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Prélogo

Una novela de hoy

Carmen Martin Gaite fue siempre para mi, y sigue siéndolo todavia, Carmifa.
Aprendi a llamarla por ese nombre mucho antes de tener edad para leerla, porque
era el apelativo carifioso con el que se la conocia en mi familia, y a él me mantuve
fiel cuando, afios después, convertido a mi vez en escritor, ella misma me franqueé
las puertas de una intimidad mayor firmando sus cartas con el mds restringido y
secreto de Calila. Como los nombres de las personas que nos acompafian desde la
infancia, no sé cuindo lo escuché por primera vez, del mismo modo que no guardo
recuerdo de mi primer encuentro con ella. Debié de ser en una feria del libro de
principios de los setenta, en la caseta de la editorial Destino, en la que cada
primavera madrilefia coincidia firmando libros con mi abuelo, Gonzalo Torrente
Ballester. Fuera alli o en otro lugar, no hay un primer dia en mi recuerdo de ella
por la sencilla razén de que Carmifa siempre estuvo. Esta certeza, que expreso
ahora con la rotundidad que da poner algo por escrito, es uno de los
acontecimientos mds determinantes de mi vida. Carmifia me demostrd su carifio
con la punteria que sélo los muy sensibles saben demostrar ante los nifios, forz6 un
sitio para mi en el corazon de sus seres queridos y, cuando con el paso de los afios,
empecé a escribir y a querer convertirme en escritor,; me distinguid con el tesoro de
su infatigable estimulo. Me recomendé lecturas, ley6 y comentd mis manuscritos,
me compr6 ordenadores cuando yo no podia comprarlos y puso su tiempo a mi
disposicidn siempre que lo necesité. En la madrugada del 22 de julio de 2000 supe
de su muerte por una llamada de su hermana Ana. Otras personas queridas la
habian precedido en esa fuga que todos debemos emprender algin dia, pero la
suya, si no la mds dolorosa, fue, acaso por ser su afecto elegido y no impuesto, la
que me dej6 mds huérfano. Creo que con ella dejé atrds la juventud y tomé
conciencia de la soledad a la que estamos abocados. No he sabido perdonar que su
muerte me llegara de improviso, que me fuera vedado prepararme.

Vaya lo anterior como disculpa por haber dejado que el tiempo pasara sin haber
leido Ritmo lento. Durante mucho tiempo, mi lectura de la obra de Carmifia
discurrié mds o menos paralela a la aparicién de cada libro suyo. Arranco,
demasiado prematuramente, con El cuarto de atrds; prosiguié en la primera mitad
de los anos ochenta con El cuento de nunca acabar y con los relatos infantiles que
dio a la imprenta antes del silencio en el que la sumié la muerte de su hija; se



aceler6 en los noventa con Caperucita en Manhbattan, Usos amorosos de la
postguerra espanola, Nubosidad variable, La reina de las nieves, Lo raro es vivir e
Irse de casa; vy, salvo excepciones, como El proceso de Macanaz, que devoré en tres
tardes de un verano de finales de los noventa, no fue hasta su muerte, con la certeza
de que no habria nuevos libros, cuando me atrevi a visitar otras carmifias anteriores
a mi maduracién como lector: Entre visillos, Retahilas, El balneario, Usos amorosos
del dieciocho en Espana... Me guardaba para ulteriores momentos de placentera
nostalgia, entre otras narraciones que no me vienen a la memoria, Fragmentos de
interior, Las ataduras y, hasta ahora, Ritmo lento.

Ritmo lento apareci6 en 1963, el mismo afio que La ciudad y los perros, de Mario
Vargas Llosa, y que Tiempo de silencio, de Luis Martin-Santos. Junto a la de este
ultimo constituye la mds vigorosa ruptura con el realismo que, inspirado en el
cinematogrifico neorrealismo italiano, practic6 hasta entonces la generacién
espafiola a la que ambos pertenecian. La coincidencia en el afio de publicacion y la
desmedida fama que desde muy temprano adquirié la novela de Martin-Santos
oscurecieron injustamente la suerte de una novela que esta entre las mds ambiciosas
de su autora y que mereceria un lugar en la historia de la literatura espafiola cuando
menos tan destacado como Tiempo de silencio. Con la irresponsabilidad que
entrafia comparar una lectura ya antigua, como es la mia de Tiempo de silencio, con
la recientisima de Ritmo lento, diria que la primera ha envejecido peor.
Independientemente de que una y otra fueran hijas de su tiempo y estuvieran
marcadas por la realidad politica y social de la Espafia de aquel entonces, Ritmo
lento interpela directamente a una sensibilidad muy contemporinea, la del frenesi
de las urbes modernas, que, si bien resultaba atin novedosa en la Espafia que recién
salia de la larga posguerra, por su perpetuacion multiplicada en el dia de hoy
resulta en su representacidén novelistica menos deudora de la concrecion histérica
de la cual surgié que la radiografia social que, virtudes estilisticas aparte, Martin-
Santos planteaba en la suya.

Explica Carmifia en el prélogo que puso a la reedicion de 1975 que su modelo
fue La conciencia de Zeno, de Italo Svevo. Lo cierto es que, aunque es improbable
que hubiese leido la novela de Robert Musil, el personaje de David Fuente, que asi
se llama el protagonista y narrador de Ritmo lento, recuerda mis al de E[ hombre
sin atributos que a ese gordo cinico obsesionado con dejar de fumar salido de la
imaginacion del escritor triestino. Al igual que Ulrich, el personaje de Musil, David
Fuente tiene inteligencia para triunfar en la vida en cualquier actividad que se
proponga, pero es incapaz de hurtarse a un escepticismo vital que lo incapacita para
implicarse en el acontecer de lo que sucede a su alrededor. Como Ulrich, es un
espectador que se dedica a especular mientras la vida pasa a su lado aparentemente
sin dejar huella ni conmoverlo.

Lo mas valioso literariamente de la novela de Carmifa, su acierto mas



sobresaliente, es que, siendo David Fuente un personaje claramente negativo que
nunca concita las simpatias del lector, su posicion intelectual e incluso afectiva, si
bien regida por una suerte de desorbitado egoismo existencial, en cuanto que
dinamitadora de una serie de convenciones y estereotipos, resulta de una tremenda
fertilidad literaria en la denuncia de esos mismos estereotipos. David Fuente
maltrata sin darse cuenta a quienes lo ro dean confrontindolos con la impostura de
la que nacen sus apetitos, pero de esa confrontacién surge el tema de la novela, un
tema insélito en la literatura espafiola y dirfamos, incluso, que europea de la época.
La oposicion entre el individuo y la sociedad y la vision de ésta como un
entramado de comportamientos aprendidos y reglas no escritas que, persiguiendo
supuestamente el bien comuin, cohiben como un incémodo corsé otras
posibilidades de ser humanos. La pregunta que se plantea es en el fondo de una
radicalidad extrema: ¢es necesario que nos guiemos por la razén de lo conveniente?
¢Qué es lo conveniente? ;Lo que la sociedad dicta?

Ritmo lento es hoy, 46 afios después de su publicacidn, una novela absolutamente
moderna que no ha perdido, como deciamos, su capacidad de interpelarnos. El
ritmo lento que reivindica su protagonista no es mis que una distancia critica frente
a una realidad fulgurante, ruidosa y demasiado reglada que nos priva de la
posibilidad de elegir. David Fuente, como el hombre sin atributos que es, estd
apresado por su indecisién, pero eso no quita fuerza a su mensaje, y éste sigue
siendo en la actualidad tan vilido como entonces.

Todos los escritores, da igual la relevancia que alcancemos en nuestro oficio,
tenemos una espina clavada. Pueden ser varias, pero siempre hay una que duele
especialmente. Es ese libro que, anticipando algo a lo que otros llegaron més tarde
o siendo el mejor de los nuestros, no alcanzé sin embargo las cotas de
reconocimiento al que lo creimos destinado. Nunca lo hablé con ella, pero imagino
que Carmifia esperaba mucho més de Ritmo lento y que ni la evidente ceguera de
quienes no supieron dirselo ni los afios ni los libros que vinieron luego
consiguieron arrebatarle la conviccién de que lo merecia. FEsa es también mi
conviccion. He abierto una misera ventana a la novela. Las riquezas que alberga
son mucho mayores. Adéntrese ahora el lector y compruébelo por si mismo. No le
defraudara.

Marcos Giralt Torrente






RITMO LENTO



«Pensar es deambular de calle en calle, de calleja en callejon, hasta dar con un callején sin salida.»

A. Machado, Juan de Mairena



Advertencia preliminar

Esta novela no pretende imponerse como forzosamente verosimil.
Que sélo la crea el que lo tenga a bien.
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Prélogo

—Puede dejarnos aqui mismo. En la esquina.

El taxista arrimé a la acera y paré el contador. Luego miré por el espejito,
mientras decia en voz alta el precio marcado: treinta y cinco pesetas. El hombre
moreno, de bigote, que en todo el trayecto no habia despegado los labios,
permanecia inmévil mirando el barrio a través de la ventanilla. Fue la chica, que
desde que mandd parar habia adelantado el cuerpo y revolvia en el bolso buscando
el monedero, quien pagé con buena propina y se bajé raipidamente la primera.

—jVamos! ¢Estds dormido? —exhorté a su compaifiero con voz nerviosa, apenas
puesto el pie en la calzada.

El muchacho se baj6. Oscurecia. De la calle por donde les habia traido el taxi
venia un vaho de anuncios luminosos, pero alli todo estaba como dormido y sélo
de vez en cuando lucia débilmente una bombilla en su poste de palo, a lo largo de
las aceras. Echaron a andar. Era una calle ancha y polvorienta, con edificios de un
solo piso y jardin. Entre una acera y otra, habia un bulevar con algunos cedros.
Estaban haciendo obras y el piso se veia desigual; los rieles del tranvia sobresalian
del adoquinado. La chica se pard.

—Bueno, ¢dénde me esperas?

—No sé. ¢Dénde es?

—En esa primera calle.

—Lo mejor serd que te acompaile y que te espere a la puerta. Total, no te irds a
entretener tanto.

—No —fue la respuesta contundente—. Acompafiarme te he dicho que no. Asi que
decide.

Un tranvia acababa de pararse junto a ellos, vaciando a varios viajeros que se
dispersaron. Algunos cruzaron y se detuvieron en un aguaducho que habia en el
centro del bulevar, un poco mais all4, al lado de un tiovivo para nifios pequeiios.

—Podias esperarme en ese bar —sugirié la chica.

—Bueno; lo que quieras.

El muchacho no apartaba los ojos de la embocadura de la calle que ella le habia
sefialado, atin més oscura y solitaria.

—No me gusta este barrio —dijo—. Parece el fin del mundo. Me aburriré, si tardas.

—Pues vete a tu casa. [Tl te has empefiado en venir conmigo! ;Me hacias falta?
¢ Te he mandado venir yo? No sefior. Al contrario. No querfa.

—Yo tampoco queria que vinieras; crei que por el camino se te pasaria el capricho.

—iNo es ningun capricho!
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—Si, Luci, compréndelo. Un capricho violento, como una locura. Si no vienes, te
da algo. Y precisamente esta tarde.

—Se me ha ocurrido esta tarde. ¢ Y eso qué importa? ¢No es una tarde como otra
cualquiera?

El chico se apoy6 en la verja de uno de aquellos chalets con aire abatido. No
respondi6 nada, pero negé con la cabeza, mirando hacia el suelo.

—iNo empecemos! —se exalt6 ella—. ;Qué piensas? Me desesperas con esa cara
martirizada.

El chico sonrié apagadamente.

—Siempre hay uno que sufre y otro que hace sufrir. Me dices lo mismo que te
decia David a ti cuando no entendia que lo pasaras mal por su culpa: «Pon otra
cara». jMe lo has contado tantas veces!...

Hubo un breve silencio.

—:Y eso qué tiene que ver? —dijo ella, al cabo, con voz algo insegura—. ;Por qué
sacas a relucir ahora todo eso?

—Hoy todavia se puede sacar a relucir. Mafiana ya no valdri la pena. Por eso me
ha extrafiado que digas que la tarde de hoy es como otra cualquiera. Para mi no lo
es.

—:Y qué crees que habriamos sacado a relucir sentados en casa de tu madre o de
la mia? Nada, sino esperar a mafiana. ¢ No estd ya todo hablado, decidido?

El muchacho, sin levantar los ojos del suelo, callaba tercamente.

—Di si queda algo pendiente para esta tarde —apremi6 ella con voz exaltada—. Si
hay algo importante que me quieras decir, dejo esa visita, lo dejo todo, y nos
estamos hablando hasta que salga el sol manana. No vuelvo yo a mi casa, niti a la
tuya. Te aseguro que lo hacemos. Pero ¢qué es lo que me quieres decir? Anda. ;De
verdad me quieres hablar? Mirame.

Se dirigia a él con apremiante esperanza. Le levantd la cara, para buscarle la
mirada, pero él la desvid.

—Déjame —dijo—. Ya empiezas con tus locuras. Si no es eso, mujer.

—; Ves? —pronuncié ella con desencanto—. No tienes nada que decirme. ¢O si?

—No sé, déjalo...

—No lo quiero dejar. ¢ Lo tenemos todo resuelto, si 0 no? Contesta.

—Si —fue la débil respuesta de él.

—Entonces ¢de qué me hablabas? —el tono de ella habia vuelto a ser duro-. Si lo
tenemos todo resuelto entre nosotros, y a mi en cambio me queda pendiente un
asunto en el que no tienes ti nada que ver, ¢qué pasa con que lo quiera ventilar esta
tarde, ni por qué otra te hubiera parecido mejor que la de hoy?

—No te embales, anda; jqué mds da! —dijo él con voz conciliadora—. Ahi en el
aguaducho te espero.

—Te debias ir a casa; iria yo mds tranquila, de verdad. Y asi, si me entretengo...
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—Anda, anda —interrumpid él-, no hables tanto que se va a hacer de noche. Yo
ahi en esas mesas estoy. Pero no te preocupes por mi. Tarda lo que tengas que
tardar.

Ya se habian separado, y ella volvié a alcanzarle al bulevar, por la espalda.

—¢Qué pasa?

—Nada. Darte un beso. Y que me perdones lo brusca que soy.

Se besaron.

—:Es lejos?

—En esa primera transversal, ya te he dicho.

—Pero ¢en qué numero?

—iQué mds te da!l —volvié a impacientarse ella—. Conozco la casa, pero del
ndmero no me acuerdo. Una de las primeras de la derecha. ¢Por qué?

—Por si tardas, o pasa algo.

La chica se ech6 a reir con una risa entrecortada. Parecia como si se hubiera
echado a reir sin acordarse de que no tenia ganas, y luego ya siguiera por amor
propio, por ensayar a ver si le iba saliendo un poco mejor.

—No te rias —cort6 él-. No he dicho nada gracioso.

—Si, hombre, te pones en plan de novela policiaca, como si dentro de un rato
tuvieras que librarme de las garras del viejo.

Le quedaba todavia un poco de risa que se le acabd al concluir de hablar,
dejandole un respiro afanoso y un brillo en los ojos casi de ligrimas. Los de él
estaban serios.

—¢Es muy viejo? —inquirio.

—Supongo. Ya sabes que no le he visto nunca.

El chico se senté.

—Bueno, pues anda.

—Hasta luego —djjo ella.

Cruzé de nuevo vy, a la entrada de la calle, se volvié para decirle adiés. Luego
siguié por la acera de la derecha. Era una calle ligeramente en cuesta, sin
iluminacién alguna. Al fondo se veia el campo y un horizonte violeta. Los chalets
eran grandes y destartalados, con tapias altas sobre las que asomaban los arbustos.
Los iba mirando uno por uno, poniendo el rostro entre los hierros de la verja de
entrada. Al llegar al tercero, se pardé mds rato.

Al fondo de un jardin grande con abetos, acacias y bancos de madera, rojeaba la
fachada. Era un chalet de ladrillo de dos pisos. En el de arriba tenia dos balcones y
un mirador. Las persianas estaban echadas. Tampoco se veia luz en la puerta.

Cuando, tras guifiar un poco los ojos para atisbarlo todo mejor, empujé la verja,
que cedi6é con un leve chirrido, un perro se puso a ladrar dentro del jardin. La
chica vacilé un instante y luego volvid a cerrar detrds de si. El perro ladraba cerca,
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pero no se le vefa. Posiblemente estaria atado en la parte trasera del edificio, por
donde el jardin se extendia mucho miés, segin podia columbrarse ahora.

Avanzando a pasos lentos, mientras miraba atentamente alrededor, la muchacha
lleg6 hasta la fachada, subi6é dos escalones y se detuvo. Habia en la puerta una
placa dorada a la que hacfa tiempo que nadie sacaba brillo. «Doctor Fuente.
Medicina general», ley6. Llamé al timbre y esperd un rato. El perro habia dejado
de ladrar. Trepidaban los tranvias a la vuelta, en la otra calle. Como no abria nadie,
llamé de nuevo. A poco se oyeron pasos dentro y una voz, al otro lado de la
puerta, que preguntaba, antes de abrir:

—Magda... ¢Eres ti, Magda?

—No —contesté la muchacha, tras un breve silencio, pero tan bajo que no creia
que la hubieran oido.

La puerta se abrid. A la débil luz del atardecer que entraba por las ventanas del
vestibulo, vio la figura de la persona que le habia hecho aquella pregunta. Se trataba
de un hombre alto y delgado vestido con una bata a cuadros, que se encorvaba
ligeramente para mirarla a través de sus gafas.

—Buenas tardes. ¢ David Fuente?

La mirada un poco sofolienta del hombre se hizo mis concentrada.

—:El padre o el hijo? —preguntd, a su vez, sin dejar de examinarla.

—El padre —contest6 ella—. El hijo ya sé que no esta.

El hombre la hizo pasar, mientras se disculpaba por la falta de luz y por el
retraso en abrir la puerta. Luego la cerrd y se dirigié a un mueble que habia junto
al arranque de la escalera que debia llevar a las habitaciones de arriba. Encendid las
velas de un candelabro viejo.

—Se han debido fundir los plomos —explic6—. Precisamente cuando usted llamé
habia subido a buscar la escalera. ;Quiere pasar a mi despacho mientras arreglo la
averia? Por aqui. Permitame que vaya delante.

La precedi6 por el vestibulo, que estaba lleno de muebles y cachivaches. La chica
se tropez4 con una banqueta pequeiia.

—:Se ha hecho dafio? A ver... —pregunt6 él, volviéndose y bajando la luz de las
velas.

—No. No ha sido nada.

~Estd esto demasiado aglomerado. Ya lo decia mi hija cuando venia. Pero las
cosas viejas da pena tirarlas.

Entraron a una habitacién grande empapelada hasta el techo. Habia libros
apilados por el suelo y dos tazas sucias encima de la mesa. Mientras la invitaba a
sentarse, el hombre pos6 el candelabro en el suelo y recogié de prisa unos
periddicos que crujieron. Ella miré sus espaldas angulosas, su cabello encanecido
aplastado por la coronilla y le calculé unos setenta afios. Ahora estaba apartando
los periddicos y alisando las huellas que quedaron al descubierto sobre el terciopelo
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usado del divdn, huellas como de un cuerpo que recientemente hubiera reposado
alli, posiblemente al abrigo de los papeles.

—El papel es lo que mds abriga —dijo él sonriendo, y como si adivinara sus
conjeturas—. Siempre me tapo con periddicos cuando me echo. Pero siéntese. Voy a
coger una linterna para alumbrarme ahi afuera y arreglar la averta.

Se puso a buscar en uno de los cajones de la mesa y entretanto la chica se sentd.

—Perdone... —empez6 a decir—, quizd he venido a una hora inoportuna. Sélo
queria saludarle un momento y decirle... Porque, en fin —anadié sonriendo—, me
figuro que es usted el padre de David...

El hombre se volvié a mirarla detenidamente. Era una mirada entre escrutadora
y extraviada, como de quien se concentra por descifrar algo dificil.

—:De David? —pronuncié al cabo-. Si, el padre de David, claro. ¢Es que usted...
le ha visto?

—No. Ahora no.

—Ah, ya —dijo con cierto desencanto, mientras volvia a hurgar en el cajén-. Pero,
no se disculpe, para mi, ninguna hora es inoportuna.

Luego, ya con la linterna en la mano, se par6 a recoger también una bandeja con
las tazas sucias.

—Ahora mismo vengo —dijo— para que hablemos de lo que quiera. Supongo que
le gustard el café.

=Si, senor. Pero...

~Y que no tendrd prisa, por favor.

Se encontraron los ojos de los dos y se sostuvieron la mirada casi amistosamente.

—No —djjo ella tras una vacilacién imperceptible.

—Me alegro. Entonces tardaré tres minutos mas. No puede haber buena charla
sin café.

Cuando se quedé sola, la muchacha se levanté a mirar por la ventana. Ya era
muy leve la claridad que entraba del jardin, que, efectivamente, por esta parte de
atrds era mucho mds grande. La ventana estaba cerrada y la abrié. Se distinguian los
contornos de varios irboles grandes, sobre todo de un cedro gigantesco, en primer
término, cuyas ramas bajas casi llegaban a acariciarla el rostro. Venia una brisa
fresca que contrastaba con el olor a tabaco y a cerrado. Dirigié la mirada mais
abajo, hacia donde se veia una especie de huerta y por fin, a la derecha, los cristales
de un invernadero. Al toparse con aquel lugar, los ojos de la chica tuvieron un
ligero parpadeo y largo rato se quedaron fijos en ¢él, mientras empezaban a
cuajarsele de ligrimas que corrieron luego abundantemente por el rostro. Respird
hondo y echd la cabeza para atris.

A través del llanto, el lucero de la tarde temblaba y hacia piruetas sobre el cielo
oscurecido. De pronto sintidé una presencia a sus pies, y miré para abajo. Era un
perro lobo que alzaba los ojos a ella, sentado sobre sus cuartos traseros. La chica
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dejé caer un brazo a lo largo de la pared y lo agitd, mientras hacia chasquear los
labios a modo de saludo. El animal se acercé mds y se apoy?d en la pared con las
dos patas delanteras, agitando la cola. Casi llegaba a lamer los dedos de ella.

A todo esto, ya se habia encendido una limpara de flexo que estaba al lado del
divdn. La chica, al advertirlo, cerrd la ventana y se secé las ldgrimas rapidamente.
Ahora se vefa con mds detalles la habitacién. El dibujo del empapelado de la pared
era de flores de un rojo desvaido y el papel estaba sobado e incluso roto por
muchos puntos. Delante de los libros aglomerados en los estantes de la gran
libreria y sobre el borde de una chimenea de esquina habia muchos objetos que
brillaban. La chica se acercé a contemplarlos, de espaldas a la puerta. Un retrato
ovalado que habia en la chimenea le llamé la atencién y lo cogid. Se veia en él a una
seflora joven con un nifio y una nifia. La sefiora y el nifio estaban serios y eran de
un parecido asombroso.

Casi se sobrecogi6 al sentir a sus espaldas la presencia del sefior Fuente, que,
pisando en zapatillas sobre la alfombra, habia hecho una entrada totalmente
silenciosa y ahora estaba depositando la bandeja del café. Dejé el retrato en su sitio,
al propio tiempo que él aclaraba:

—Es Emilia, mi mujer, con los chicos. Una foto de antes de la guerra, de un
tiempo que duele de puro inexistente. Es algo increible como se desprecia el
tiempo, hasta qué punto cree uno que puede pasar por encima de él. Yo, en el
tiempo de esa foto, le decia a mi mujer que se riese de la felicidad, que era una
palabra hueca. Sacamos una cancién de broma contra los que esperan la felicidad.
Pero ahora pienso que es porque éramos muy felices. Siéntese, por favor. ¢ Cudnto
azucar?

—Dos cucharadas, gracias.

Se hizo un silencio. Revolvian el azicar.

—Hace tiempo que tenia ganas de conocerle, sefior —arrancé a decir la muchacha
de pronto, como si temiera que el silencio se prolongara demasiado—. Y deseaba
mucho entrar en esta casa. Pero ahora estoy muy cohibida; no sé por dénde
empezar a hablar.

El sefor Fuente mird el café y bebi6 el primer sorbo lentamente. No parecia
sentir la menor curiosidad por desvelar el objeto de aquella visita.

—:Y quién sabe por dénde empezar a hablar, mujer? Es cuestién de tiempo. Lo
malo es que el tiempo de hablar se acabe tan pronto y que la gente sélo atienda a
asuntos concretos. ¢Sabe lo que hacia David cuando estudiaba en el Instituto y
venia a preguntarme las cosas que no habia entendido? Pues como se armaba tanto
lio apuntando aquellas dudas, yo le dije que dejara de apuntarlas y que
empezaramos hablando de otra cosa. «Pero asi se me olvidan, papd.» «<No, hombre,
td verds como si vienes a verme descuidado van saliendo todas las dudas que
quieras y también las que no quieras, porque dudas las hay en cuanto te pones a
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pensar, y tan importantes son unas como otras.» Pero, perdone, supongo que la
estaré aburriendo; yo aburro siempre a todos.

La muchacha negé vivamente sin hablar. Sus ojos brillantes, el ademain
concentrado y silencioso con que revolvia el azdcar mientras le escuchaba,
parecieron convencer al viejo, pendiente de su respuesta. Por primera vez la mird
intrigado.

—Usted ha dicho antes que era amiga de David, ¢no?

—No. No lo he dicho. No es cosa ficil ser amiga de David; por lo menos para mi
no lo fue.

—Para mi tampoco —prosiguié el padre—. Sélo en ese tiempo del bachillerato,
antes de que muriera mi mujer, éramos enormemente amigos, como le iba diciendo.
Recuerdo cuando llamaba a esa puerta, parece que le estoy viendo llegar del
Instituto, todavia con el abrigo y los libros. Se sentaba en el sofd y esperaba. Era yo
el que empezaba a hablar por cualquier lado hasta que las preguntas de él surgian y
se enredaban unas con otras. Luego venia mi mujer y nos llamaba para cenar.
David se desesperaba de que no termindsemos nunca nuestras conversaciones. Yo le
dije que se tenia que acostumbrar, porque ninguna conversacién se completa. Que
toda la vida es una conversaciéon que dura bien poco, lo que dura el tiempo de un
hombre. Claro que yo entonces veia lejos el fin del mio, y por eso hablaba con
orden, no a la desesperada como ahora. Pero témese el café, mujer, se le enfria.

La muchacha, que contenia a duras penas las ligrimas, sélo fue capaz de hacer un
gesto de asentimiento, y se puso a beberlo con los ojos bajos.

—Esta bueno —dijo—. ¢Lo ha hecho usted?

—Si. Siempre lo hago yo, desde que murié mi mujer. Aurora le tiene asco al café,
dice que ha sido mi ruina. Me sigue diciendo que no lo tome. jYa, qué importard
que lo tome como que lo deje de tomar!

—:Su hija vive aqui con usted? —pregunt6 la muchacha.

—No. Y ya ni siquiera viene a verme. Hemos refiido. Le he dicho que me deje
pudrirme solo. Ultimamente nada mds venia a darme consignas. Ella quiere que
telefonee a gente, que pinte la casa, que vuelva a ver enfermos, que sal ga. ¢Y
adonde voy a ir? No sabe que yo sélo estoy esperando a los que no llamo, a los
que vienen a juntar su soledad con la mia. Las buenas tertulias, como esta de ahora,
nunca se preparan. Perdéneme si desbarro. Pero su apariciéon me ha trastornado
mucho. Nunca han venido amigos de David por esta casa. Cuénteme algo, ya la
dejo hablar.

—Yo, seflor —empez6 la chica tras una breve pausa—, me llamo Lucia Solano. No
sé si habrd oido hablar de mi. Durante bastante tiempo he tenido relaciones con su
hijo, y el afio pasado lo dejamos. Es muy dificil de explicar cémo fueron estas
relaciones, y necesitaria todo ese tiempo que dice usted para entrar en esta
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explicacion, el tiempo de hablar sin prisa toda una vida. Y ademds tendria que
encontrar a alguien que quisiera escucharme.

—iPues, ya! ;A mi me ha encontrado! —exclamé el sefior Fuente—. Puede volver
todos los dias que quiera. Yo también quiero hablar de David, y nunca tengo prisa.

La chica no contest6. Miraba tercamente el dibujo de la alfombra.

~De momento tenemos esta noche, ¢no? —insistié él-. Puede llamar a su casa.
¢No puede?... Pero ¢qué le pasa?

Lucia Solano habia escondido la cabeza en el codo contra el respaldo del sofa. El
padre de David se levant6 y se quedé de pie junto a ella. Luego, tras una vacilacién
se sentd a su lado. La miraba con excitada atencidn.

—Soy muy torpe —dijo—. Nunca he servido para consolar a nadie. Si lo prefiere,
puedo dejarla sola. Pero... no querria que se fuera. Yo... sefiorita Lucia... suponia
que era usted la novia de mi hijo David. Tenia miedo de preguntirselo.

Levant6 timidamente una mano y se puso a acariciarle la cabeza. Lucia volvié el
rostro hacia él y se apoy6 contra su hombro huesudo.

—iMe tengo que ir! —exclamaba entrecortadamente-. ;Y no volveré nunca ya! Le
he conocido tarde, ya no hay tiempo.

Durante unos instantes lloré abrazada a él. Luego se fue sosegando y se limpid
los ojos.

—David, ¢le habia hablado de mi? —pregunt6é al cabo sin mirarle, mientras
arrugaba y retorcia las puntas de su pequefio pafiuelo.

—No, nunca. Conmigo rehuia hace afios toda conversacién. Al crecer le he ido
sintiendo mucho mds extrafio, y a la vez mds cerca. Es demasiado lo que nos
parecemos. Y él se ha mirado en mi con desagrado, como en un espejo deforme,
colgado a cierta altura. Pero jqué asco! Acabaré hablando como Jaime Ferrer,
¢usted le conoce a don Jaime, no?, el psiquiatra.

—Si. Me lo presenté David hace cosa de un afio en la calle. Dijo que era amigo de
usted, y me parecié simpiético. Yo, es que, verd: cuando dejé a David, no sabia que
estuviera enfermo, ni que ese sefior fuera psiquiatra, ni nada. jNo sabia nada!
Luego, hace pocos dias, me ha venido a ver. Es él quien me lo ha contado todo.

—Si. Va a ver a todos. El ata cabos por todas partes. ;En mala hora le traje a casa!
Ahora quiere sanarme a mi también. Es una mala ralea, sefiorita, la de los
psiquiatras. No entienden nada. No dicen mis que tonterfas.

La chica le miré con asombro.

—Pero... perdone, ¢no es usted psiquiatra también?

—Durante mucho tiempo me dediqué a esos estudios, si. Por eso conozco el
pafio. Y lo aborreci. Siempre me he jactado de no prestar atencidn a mis
sentimientos, de no andarme hurgando en la conciencia. Y queria que mis hijos
fueran asi también.

Se interrumpid, mirando a lo lejos. Parecia haberse vuelto a olvidar de su
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interlocutora. Tuvo una contraccién del rostro y simultineamente hizo con la
mano un gesto brusco, como de apartar un insecto que le volase cerca.

—;Cudnto fracaso, cudnto castigo! —exclamé con voz quebrada.

Guardé silencio. Lucia escrutaba su perfil agudo, sin atreverse a decir nada,
esperando que la narracién volviera a su cauce.

El sefior Fuente se quitd las gafas, que mantuvo en la mano izquierda, y
descanso sus ojos cerrados en el indice y pulgar de la derecha. En esa postura, con
la frente inclinada, recité:

—Hay golpes en la vida tan fuertes,
...J0 10 sé.

Son golpes como del odio de Dios.
Como si la resaca de rodo lo vivido
se empozara en el alma...

»S1 no fuera tan triste —continué— daria risa. He vuelto a leer versos. Como a los
veinte afios. Me los trae Magdalena. Este César Vallejo es un buen tipo. Peruano.
¢O chileno?

Se quit6 la mano de los 0jos y mir6 a Lucia desde sus ojos hundidos de miope.

—No me acuerdo ahora —dijo, volviéndose a poner las gafas mientras la
contemplaba con curiosidad, como si quisiera recordar—. Usted... no sé qué iba a
preguntarle. Ah... ya, ¢ha leido a César Vallejo?

—No, sefior. Antes me gustaban mucho los versos. Pero David me dijo que no
leyera versos. Que yo ya era de por mi demasiado sentimental. Queria convertirme
en una mujer fuerte. Siempre me estaba prohibiendo cosas.

—Ya. Pero antes... ;de qué estdbamos hablando?

—De los psiquiatras. Y no he entendido muy bien lo que ha dicho. Si le parecen
una cosa tan mala, ¢por qué trajo uno para David?

—No sé. Primero le llamé como a un amigo, para consultarle. Habia sido
discipulo mio y yo de las rarezas de mi hijo ya no sabia qué pensar. ;Ser padre es
tan dificil! Cref que un extrafio enfocaria mejor las cosas. Pero un psiquiatra pocas
veces se sabe parar; y empezd a ponerle en tratamiento, sin que él lo supiera. Fue
cuando acepté el empleo en el Banco de su cufado y empezd a llevar vida
ordenada. Pero no era él; hablaba distraido, sin entusiasmo ni color, y aquella
calma tan anormal de las medicinas no me hacia presagiar nada bueno. Hasta que
un dia se apoderé del dinero de una sefiora y lo tiré por el aire en el patio del
Banco. Fue cuando lo llevaron a Villa Julia. Poco antes habia refiiddo con usted. Lo
sé, porque Jaime me lo contaba todo.

—S1 —asintié Lucfa—. A mi también me ponia muy triste esa calma tan rara. Ya no
se enfadaba ni me hacia sufrir como antes, pero tampoco tenia vida. Y yo no sabia
por qué era. Un dia me dijo: «Si quieres, nos casamos», pero me lo dijo con una

19



voz tan descolorida, que no lo pude soportar. Le dije que estaba enamorada de
otro.

—:Era verdad?

—No, pero existia un compaiero de mi oficina que siempre ha estado enamorado
de mi, y David lo sabfa. Me mir6 y me preguntd: «;De Marcos?». Y le contesté
que si. Me dijo que se alegraba, que siempre me habia convenido ese chico.
Estuvimos tomando barquillos en el Retiro. Es la tltima vez que le he visto. Al dia
siguiente me arreglé con Marcos. David nunca volvié a insistir. Y yo no sentia ni
alegria ni tristeza.

Cuando Lucia dej6 de hablar —lo habia hecho con una voz monétona y sin
matices—, el padre de David seguia pendiente del relato y la miraba.

—:Y después? —inquirid.

—Nada. Marcos me quiere mucho. Mafana nos casamos. Se hizo un silencio.
Luego prosiguié:

—Hace unos dias, don Jaime Ferrer vino a verme. Dice que David estd bien, pero
me estuvo haciendo algunas preguntas que, segin parece, le ayudaban a aclarar
puntos adn confusos.

—;Puntos confusos, puntos confusos! —barbull6 el padre de David-. Estdn todos
confusos para él. ;Maldito sea! Si no fuera porque yo ya no tengo autoridad para
nadie. Pero perdone... siga.

—Me dijo también que debia escribir a David notificindole que me casaba. Que
era importante que lo hiciera. He pasado unas noches muy trastornada. Al fin
anoche le escribi. Luego he querido venir a conocerle a usted.

—Se lo agradezco. Se lo agradezco mucho.

—Durante mucho tiempo la cosa que mas he deseado ha sido entrar en esta casa;
lo deseaba como nada en el mundo. Pensaba: «Si llego a ver a su padre y a ser
amiga suya, todo se arreglard».

—~Yo también la esperaba. Desde que Jaime me dijo que David tenia novia,
pensaba en usted con carifio y deseaba conocerla. Mi hijo nunca ha traido a nadie
aqui.

—Pues yo le decfa: «Hdblame de tu hermana, de tu padre», y, él, nada. A la
hermana, ya se notaba que no la queria mucho. Sélo de los sobrinos le gustaba
hablar. Pero de usted no decia nada, ni que le quisiera ni que le dejara de querer,
cambiaba siempre de conversacién. Decia: «No seas pesada, como va a ser. Un
padre como otro cualquiera». Y, sin embargo, yo sabia seguro que no era un padre
como otro cualquiera. A la casa s6lo me trajo una vez, mejor dicho, al jardin. Fue
hace tiempo, aquella temporada en que bebia tanto. Me hizo entrar por una
puertecita trasera, medio a gatas, y estuvimos metidos en un invernadero que
tienen ustedes ahi. Era de noche, y en esta ventana habia luz. Hacfa un poco de
frio. David me estuvo contando cosas de cuando era pequefio y hablibamos
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cuchicheando, como ladrones. Luego vino a la casa y volvié con un traje y unos
collares que usted guardaba de la madre. Se empeiié6 en ponérmelo todo vy,
mirdndome, se eché a llorar. Estaba muy bebido. Yo le convenci para que no me
acompaifiara y me volvi a casa sola.

»De ella si me hablaba algunas veces; y siempre con exaltacion. Decia: «Tu te
pareces demasiado a ella. Tienes que aprender a ser de otra manera para no sufrir. A
lo primero que tienes que aprender es a librarte de mi, a no obedecerme. Y en
cambio a escuchar lo que te digo, que nunca lo escuchas ni te enteras de lo que
significa. Por eso no lo sabes discutir». Queria enseflarme a ser su amiga, su
interlocutora, como decia él; pero yo sélo lo intentaba por darle gusto. Con las
cosas que me hablaba me armaba mucho lio.

—Si —dijo el sefior Fuente sonriendo—. A Emilia también le pasaba conmigo.

Lucia Solano abrié el bolso y extrajo de él un sobre abultado que dejé sobre la
mesa.

—De ella me dio fotos en varias ocasiones, y se las he traido para devolvérselas a
usted —dijo—. Con ese pretexto me he animado a visitarle. Para mi ya no significan
nada.

El sefior Fuente cogié el sobre. Estaba empezando a sacar las primeras
fotografias, cuando el perro se puso a ladrar en el jardin, y casi en seguida se oy6
un timbrazo en la puerta. Lucia se levantd sobresaltada como si saliera de un
suefio. Mird el reloj.

—Es capaz de ser Marcos —dijo—. Le he hecho esperar demasiado, y puede haber
acertado con la casa. Estaba en un aguaducho ahi cerca.

—¢Quién, su novio?

—Si. No crea por lo que le he dicho que no le quiero. Lo que pasa es que es otro
mundo distinto el suyo. Algo muy apacible. No tengo tiempo de explicirselo.
Tenia usted razon, nunca hay tiempo de nada. Todas las conversaciones se tienen
que interrumpir.

Hablaba agitadamente. El padre de David le dio un golpe amistoso en la espalda.

—No se preocupe, en alguna parte habrd un mundo con tiempo para todo. Una
especie de paraiso de charlatanes. Ande; si es su novio, no pasa nada. Le daremos
una taza de café.

En el momento en que salid, volvian a llamar al timbre, mds largamente esta vez,
y a poco, Lucia, que miraba fijamente la puerta por donde habia desaparecido, oy6
besos en el vestibulo y el eco de una voz femenina.

—;Qué pasa? ¢Crefas que te habia olvidado? —entr6 diciendo una mujer que
andaba con desenvoltura precediendo al sefior Fuente, hacia el cual volvia el rostro.
Ya no era demasiado joven y vestia con elegancia.

—No, hija. Anoche te estuve esperando. Y hoy también pensé que a lo mejor
vendrias. S6lo que me habia olvidado de ti. Mira quién ha tenido la culpa. Te
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presento a la seforita Solano, una amiga de David, que me ha estado haciendo
compaiiia. Mi sobrina Magdalena.

Los ojos de la recién llegada resbalaron apresuradamente sobre Lucia, mientras le
estrechaba la mano. Luego recogié las tazas dispersas sobre la bandeja, se quejé de
que el poco café que quedaba estuviera frio y se sentd, al cabo, cruzando las
piernas.

—Si quieres voy a hacerte un poco mis —dijo su tio, que la miraba casi con
arrobo.

—No, luego. Habrd tiempo para todo. Hoy vengo dispuesta a cenar contigo y a
formar una tertulia de las que a ti te gustan. Si quieres, me puedo quedar a dormir
incluso.

Los ojos del viejo se animaron repentinamente.

—iClaro que quiero! ¢De verdad no tienes prisa?

—Ninguna. Podemos ver salir el sol, como aquella vez.

Magdalena hablaba con desgarro y tenia un timbre de voz ligeramente varonil. Se
puso a contar un accidente de circulaciéon que habia presenciado, viniendo. El sefior
Fuente sonrefa pendiente de los graciosos gestos de sus manos, largas y nerviosas.
Lucia, apoyada en el brazo de un sillén, la detallaba también a miradas furtivas, se
apercibia de las incorrecciones de su rostro bien maquillado, aspiraba el leve
perfume que empezaba a emanar de su persona. Le habia traido al viejo unos libros
y unos medicamentos sedantes que le habia dado un amigo suizo.

—No sé si te servirdn para algo, pero si no, los tiras. Tienen la garantia de que no
estan recomendados por un médico.

Luego, mientras el tio miraba los prospectos, sacé un paquete de tabaco y lo
alargé a Lucia, que enrojecié sibitamente al ver que la otra sorprendia sus ojos
espiandola.

—Gracias, no fumo.

—Pero véngase mds acd, por favor. Siéntese comoda. ;Hay algtn aperitivo en la
cocina, tio, o0 me acerco a buscarlo? ;Sélo café le has dado a la sefiorita?

El sefior Fuente mir6 aturdido a Lucia, que en ese momento despegaba el cuerpo
de la butaca y se acercaba a recoger su bolso.

—Si. Creo que sélo le he dado café. Pero ¢se marcha?

—Para mi ya es muy tarde —dijo Lucia con voz opaca—. Bien querria quedarme a
ver salir el sol con ustedes. Pero el sefior Fuente sabe que me esperan.

—Pues, chica, no se vaya —dijo Magdalena—. Todo se puede mandar a paseo.
¢Sabes lo que he hecho yo hoy, tio David? Darle plantén a uno de mis amantes, a
ese que no te gusta a ti.

—: Al inventado o al de verdad?

—Al inventado, claro —-bromeé Magdalena—. Al de verdad no se me ocurre.

—Bueno. Ya me voy. He tenido mucho gusto en conocerle. Muchas gracias por el
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café... y por todo.

Lucia se volvi6 al sefior Fuente, que sonrefa.

Magdalena y él se levantaron.

—Mucha suerte, Lucia —dijo él, estrechindole la mano. Y luego aclard,
dirigiéndose a su sobrina—: Es una ldstima que no se pueda quedar con nosotros
esta noche. Harfamos una buena celebracién. ¢Sabes que la sefiorita Solano se casa
mafana?

—Caramba, enhorabuena; eso es mis serio —dijo Magdalena—. Debiamos darle un
vaso de vino, tio. Y brindar. Aunque fuera en la cocina. Un momento.

—No, no, de verdad. Tengo mucha prisa.

La acompaiiaron los dos por el vestibulo.

—Supongo que volverd usted a verme —iba diciendo el sefior Fuente, que las
precedia entre los muebles—. Casarse no es morirse.

Y su tono era de pronto, al dirigirse a ella, cortés y casi jovial.

—No —dijo Lucia, ya en la puerta—. No es morirse.

—Entonces, volvera.

—Asi lo espero. Nunca se sabe.

—:Quiere que la acompaiie a algtin lado? —intervino Magdalena—. Tengo ahi fuera
el coche.

—No, gracias. Me esperan cerca.

La despedida dur6 pocos instantes y Lucia salié como si escapase. Era ya noche
cerrada. Apenas dados los primeros pasos en la arenilla del jardin poco iluminado
por la bombilla de encima de la puerta, oy6 los ladridos del perro. Entonces se
detuvo y volvié el rostro como si una fuerza tirase de ella nuevamente.

Vio por tltima vez la fachada de ladrillo y alzé los ojos al mirador del piso de
arriba, cerrado. Desde el umbral de la puerta, Magdalena la miraba, inmévil,
recostando su alta figura contra el quicio, y, detrds, un poco mds en la penumbra, el
padre de David agité la mano todavia diciendo:

—jHasta la vista!

Asi que ella, tras corresponder por tdltima vez con una sonrisa torpe a este
saludo, siguié en linea recta el camino interrumpido, hasta que finalmente, cuando
estaba alcanzando la verja del jardin y ya descubria al otro lado las grupas color
mantequilla de un largo coche, los ladridos del perro cesaron y oy6 como la puerta
de la casa, a sus espaldas, tenuemente acababa de cerrarse.
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Carta de Lucia

He recibido una carta de Lucia. Me notifica que se casa mafana. Es una carta
que debe haber escrito y roto muchas veces. No alcanza a resultar tan distante
como para que en algo de lo que dice deje de oirse su voz, ni tampoco tan
espontdnea como para que esta voz llegue a arrancar ecos de amor y
remordimientos en esa zona oscura de mi ser cuyas misteriosas quebraduras dia
por dia intenta explorar don Jaime.

Por ejemplo, no escribe ni una vez la palabra felicidad, ni tampoco me consuela
ni me compadece porque esté enfermo. Y, sin embargo, habri sufrido grandes
ternuras al saber que me han traido aqui. Habra llorado.

Es, en suma, una carta reprimida a propésito a pesar de su longitud; y se adivina
el estuerzo de quien no ha olvidado mi repugnancia por las tiradas sentimentales.
Lucfa, sin duda, ain no se ha curado de su mis grave enfermedad: la de desear
agradar a las personas a quienes se dirige, e intentar a cada momento volverse del
color tefiida del cual supone que la ven. Lo cual, ademds de representar un esfuerzo
muy agotador y baldio, tiene escasas posibilidades de éxito porque nadie hay tan
inteligente que pueda jactarse de haber adivinado con precisién todos los tonos y
cambios de luz en las multiples lentes a través de las cuales le enfocan los demas.

Para acabar mi andlisis, diré que la carta es demasiado larga y si se prolonga es
s6lo a base de usar diversas frases muy parecidas para decir la misma cosa. Yo
comprendo la minuciosidad, cuando a uno le parece que debe quedar clara la
explicacidn de ciertos pormenores, aunque sean de los que no vienen a cuento ni a
pelo. Pero es que Lucia, en sustancia, s6lo cuenta que va a casarse, lo cual, aparte
de que interese mas o menos como hecho en si, es una simple noticia que se puede
dar hasta en sélo tres renglones, a mucho tirar.

«Marcos te manda sus afectuosos saludos —dice al final en una posdata—. Tal vez
algiin dia quieras venir a nuestra casa. Y entonces comprenderds que lo mismo él
que yo hemos olvidado todo lo que de ti nos pudiera doler.»

Ayer don Jaime vino de Madrid y pasé a visitarme a mi cuarto. Al parecer, mi
padre le preocupa, y yo, en cambio, cada dia le produzco mejor impresién. Le dije
que Lucfa me habia escrito y noté muy bien que ya tenia noticia de ello,
precisamente por el asombro que fingié. Se deben pasar la vida yendo a visitarse
unos a otros. Me pregunt6 que qué reaccién me habia producido saber que Lucia
va a ser de otro. Me molest6 la frase. Es una cosa muy triste eso de que las mujeres
a la fuerza tengan que ser de alguien, como las corbatas; pero, en fin, si ellas
mismas contribuyen a que las cosas funcionen asi —y muchas son las que
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contribuyen—, con su pan se lo coman. Tardé, pues, un poco en contestar a don
Jaime por la sacudida de rebelion y desagrado que su frase me produjo, pero, como
tuve el buen acuerdo de no exteriorizar esta impresion, él debi6 atribuir mi silencio
a que me estaba analizando para contestarle con mayor exactitud. Le he dicho que
al leer la carta senti una especie de cosquilla en el hombro izquierdo, pero que
supongo que esta cosquilla podria haberla sentido igualmente siendo yo quien
saliese del templo dando el brazo a Lucia, porque puede tratarse de un calambre
Nervioso.

Luego le he prometido que si me aparece alguna imagen en los suefios de esta
noche que pueda ser aprovechable, se la regalaré con mucho gusto. Aunque esto es
tonto decirlo, porque para don Jaime es aprovechable cualquier cosa. He inventado
hace un rato un suefio muy bonito y complicado, en el cual también aparece
Bernardo. Lo he escrito y parece sofiado de verdad. Se lo guardo. Me he
acostumbrado a estas pequefias trampas con las que voy liando y confundiendo a
don Jaime para vengarme de él. Y las llevo a cabo sistemdticamente con el gozo de
quien pudiese engafiar al profesor haciéndole pasar por bueno un ejercicio
equivocado.

=Si no has sentido nada especial, es que tus remordimientos con respecto a ese
asunto estan superados —dictamind, al irse.

Esta tarde se me ha armado un remolino de recuerdos y pensamientos, y para
que no me hagan sufrir, trato de fijarlos uno por uno.

Primero he cerrado los ojos y he imaginado un gran comedor. Es el comedor de
casa de Lucia y hay una fiesta. Su madre estd alegre. Siempre he pensado que el
comedor de casa de Lucia tiene que tener un aparador muy grande y alto, y una
vez que se lo pregunté se puso muy contenta de que lo hubiese adivinado. Le daba
ella mucho sentido a estas pequenas casualidades y en cada una de semejantes
minucias veia presagios e interpretaba mensajes del destino que nos unia. Hoy,
apoyados contra el marmol de este aparador lleno de copas y de dulces, veo que se
estan besando Lucia y Bernardo. Me resisto a ver los rasgos del rostro de Marcos,
que se me desdibujan en el recuerdo debido a las pocas veces que le he mirado
frente a frente. Y, sin embargo, no era un rostro desagradable el suyo, esto lo
recuerdo bien, sino por el contrario, noble y sincero. Una vez que Lucia y yo
estabamos refiidos, y al cabo de los dias volvi a buscarla a la puerta de su oficina,
salié él y me dio un recado de parte suya. Creo que es la Gnica ocasién en que le he
hablado. Lucia no queria volver a verme y me lo decia por medio de su compaiero.

—«Déjela usted en paz —afiadié—; sufre mucho.»

Y se vefa que vencia a duras penas su timidez para decir aquello.

—«Digale que volveré mafiana —contesté yo duramente—. Y que no vuelva a
mandarme recados por nadie.»

Han sido muchas las veces que después me he arrepentido de mi villania en
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contestar tan mal a aquel amable chico, y mis tarde, por medio de ella, le presenté
mis excusas.

—«Dile, incluso, que se venga a tomar un dia el aperitivo con nosotros o de
paseo» —le dije.

Porque me era francamente simpdtico y las cosas que Lucia me contaba de su
despiste en la oficina me hacian reir mucho.

—«No, hombre. No querria. Comprende su situacién. El es mds que un amigo
para mi. Y ademis siempre que estoy triste, encuentro su compaiia. Es mi
confidente.»

Recuerdo que al decir esto, Lucia se reia con aquella mirada maliciosa que
ilumina su rostro de tarde en tarde.

—«Haces mal en acudir a contarle cosas intimas, si estd enamorado de ti. Sufrird
mucho.»

—«;Y qué! —djjo ella con dureza—. Son cosas que no tienen remedio, y a cada cual
le toca un destino en la vida. También td me haces sufrir a mi. El prefiere que no le
abandone.»

Ahora pienso que Marcos, por mucho que se esfuerce, nunca acertard a liberar a
Lucia del complejo de fracaso que yo quise, a veces, combatir, y que no hice sino
fomentar en ella. Reconozco que mis torpezas a este respecto fueron infinitas,
debido sobre todo a mi insistencia en el combate y a mi fe en la dialéctica.

Tal vez lo mejor, para combatir una cosa, es disimular que se quiere combatir.
Pero eso se queda para los psiquiatras. Yo nunca he tenido el menor tacto
psicoldgico, lo cual presenta, al menos para mi, un lado indiscutiblemente bueno: el
de que no doy coba a las penas de nadie.

Y quizd sea en eso en lo Unico que me parezco mucho a mi amigo Bernardo
Ponce; pero no es tan pequena la afinidad y ella puede explicar el arraigo de nuestra
relacién que, aunque esporadica, se remonta a los afios del Instituto.

Bernardo si que podria haber liberado a Lucia de mi y de todo complejo de
fracaso. Resueltamente yo preferiria que se hubiese casado con él. Siempre los he
asociado en mi imaginacién y, en el fondo, durante mucho tiempo, abrigué el
propdsito de acercarles lo mas posible el uno al otro.

Recuerdo que una noche fui muy bebido a casa de Bernardo y le hablé de esto.
La conversacidn se me escapa completamente; solamente soy capaz de reproducir
el perchero del pequefio vestibulo, con un impermeable azul colgado, y el rostro
sofoliento e indignado de Bernardo, que, por otra parte, ya estaba acostumbrado a
mis irrupciones nocturnas en su casa. Me parece que uno de los insultos que me
dirigié fue el de inmoral. Luego me quedé sentado en una silla y él desaparecid y
volvié con una taza de té y una aspirina. Amaneci durmiendo vestido en el sofi-
cama de su habitacion para todo. Entraba el sol por la ventana y la asistenta, parada
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junto a mi con la escoba en la mano, me miraba dormir con expresién recelosa. Me
incorporé sobresaltado y me abroché el cinturén.

—«Se le ha caido un papelito» —dijjo ella.

Lo recogi del suelo. Era una carta que me habia dejado Bernardo al salir a sus
quehaceres. Me decia que era la Gltima vez que me aguantaba el numerito de llegar
borracho y de tratar de ventilar, en semejante estado, cuestiones que solamente
debian intentar ser abordadas en situacion de plena lucidez. Me llamaba cobarde y
anadia que, en nombre de nuestra amistad, daba por no pronunciados ninguno de
los disparates que se habia visto obligado a escuchar la noche anterior.

Como nos veiamos de tarde en tarde, me parecié bastante natural que no
volviese a hacerse entre nosotros ninguna alusién a semejante visita. Y, en el fondo,
senti alivio de que ocurriese tal cosa. Pero sabia que el silencio dependia de mi, ya
que la alusion era yo quien estaba invitado a volver a hacerla. De hecho, durante
mucho tiempo, guardé la carta de mi amigo y cuando me picaba la comezo6n de
imaginar su posible matrimonio con Lucia y la curiosidad de saber lo que él
pensaria sinceramente al respecto, miraba la carta y la relefa para envalentonarme.
Decidia tener una explicacion sincera con él y casi siempre llegaba a ponerme
inmediatamente en camino a su casa, al calor de la reciente decisién. Pero mi escasa
tenacidad para perseverar en cualquier propésito unida a la intimidante autoridad
que Bernardo ejerce sobre mi en algunos terrenos, me iban haciendo demorar la
cuestién de un rato para otro, hasta que luego la conversaciéon tomaba algin rumbo
que la alejaba definitivamente de la meta propuesta.

Me quedé, pues, sin saber —al menos por una confesiéon directa suya— si a
Bernardo le gustaba 0 no mi novia. Aunque yo siempre he creido que le gustaba un
poco, o, por lo menos, que le era muy simpatica.

Sin embargo, desde la noche en que le dije aquellos disparates, de los que no me
ha quedado sino una confusa nocién de culpabilidad, es un hecho evidente que
empez6 a mostrarse con ella menos expresivo. Esto me hace suponer que con mi
intervencién incliné la balanza de aquel asunto justamente hacia el lado opuesto del
que pretendia.

Me he quedado dormido sobre el divdn, seguramente durante pocos minutos, y
me ha despertado una risa de mujer que entra por la ventana abierta, con el olor a
pinos y el aire vivo de la sierra. Es la risa de Eugenia, la ayudante, que andarad
buscando compaiiia para dar un paseo. Hace un rato ha estado aqui. No va vestida

e enfermera. Llevaba un jersey muy bonito y las piernas desnudas, tostadas de
de enf Llevab jersey muy bonito y las p desnudas, tostadas del
sol.

—:Sigues pensando que el amor no existe? —me ha preguntado sonriendo.

—:Por qué dices eso ahora?
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—Fijate, hombre —me ha contestado sefialando la ventana-. Fijate qué tarde hace.
Como para que viniera un amigo que tengo yo en Madrid.

Estd empezando la primavera. Me acordé del bosquecillo de pinos de la Ciudad
Universitaria y de mis conversaciones con una chica que se llamaba Gabriela. Senti
nostalgia de ese tiempo.

—No te he dicho nunca que no exista el amor. Te dije que es una cosa que uno se
inventa.

—Bueno, chico. Pues me da igual.

—No. No es igual. Si todos creen en lo que han inventado, llega a ser como si
existiera. Ahi estd lo malo de las invenciones. Igual pasa con las enfermedades que
curais aqui.

—Pues la del amog, hijo, si es una invencidn, bendita sea. Ademads, yo no le veo el
mal.

—Que llega a hacerse una idea absoluta y todo lo ofusca.

—Déjate de historias. El que no estd enamorado, no sabe nada. El amor te abre el
mundo.

—iMentira! Todo el dia te lo pasas mirdndote en el espejo, que es el otro. Sélo ves
tu imagen reflejada.

Eugenia me miraba entre seria y risuefa. Tiene los ojos azules, muy grandes.

—;Cudntas cosas sabes! —dijo con una voz que me recordé a la de Lucia—. ;Has
estado enamorado ti?

Volvia a acordarme de Gabriela, de lo que sufria cuando la veia con otros chicos
en la Facultad.

—Si. Una vez.

—sHace mucho?

—Bastante.

A Eugenia la llamaron desde abajo.

—:Vengo a buscarte luego para que demos un paseo? -me preguntd
apresuradamente—. A las seis ya no tengo nada que hacer. Y me han entrado ganas
de hablar contigo.

Le dije que no. Si hubiera ido con ella, me habria sentido alentado por la mirada
de sus dulces ojos que fingirian escuchar. Me parece que le gusto un poco. Habria
acabado habldndole de mi, de mis historias personales. Veriamos ponerse el sol, y a
lo mejor incluso volviamos cogidos del brazo o de la mano. Pero no quise
responder al estimulo que ya, a pesar mio, me aceleraba la respiracion.

—Gracias, guapa. Tengo que escribir unas cosas esta tarde.

—Bueno, pues arriba. No te quedes tirado ahi, que a lo mejor te duermes, y luego
te vuelven los insomnios de por la noche.

—Estd bien. Hasta luego.

Pero no me movi. Ahora, oyendo su risa, estoy intranquilo. Casi me dan ganas
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de asomarme y llamarla. Atdn estoy invitado al juego, con los naipes en la mano.
Pero siempre es el mismo juego. Las mujeres, como los psiquiatras, s6lo quieren
curar, consolar. No se atreven a mirar a la sima que uno les sefiala: intentan taparla
como sea.

Cuando me aficioné al estudio de la Filosofia, me convenci de que era verdad lo
que tantas veces le habia oido decir a mi padre: que los sentimientos lo confunden
y desmesuran todo. «El afecto se opone al conocimiento», de - cidi.

Me acordaba de lo que sufri6 mi madre, victima por una parte de la atadura al
marido, pero, por otra, y en mayor medida, de no haber mirado nunca lo que
pudieran sefialarle las palabras de €l por atender a la boca que las pronunciaba. O,
dicho de otra manera: que si mi madre hubiera querido menos a mi padre, le
hubiera entendido mejor, y habria entendido —esto es lo importante— otras muchas
cuestiones no relacionadas ni con él ni con ella.

Y, por haber llegado a considerar que las complicaciones afectivas en que se ve
enredada una mujer la zarandean més peligrosamente que a un hombre, a las pocas
chicas con las que tenia ocasion de hablar de estas cuestiones les aconsejaba que no
se dejasen comer por sus sentimientos y trataba de esclarecer con ellas los motivos
nada arbitrarios de tal consejo.

Pero mi amigo Bernardo, cuando supo que yo tendia a hablar en ese tono con las
mujeres, se echd a reir con su risa sana y cruel, desenmascaradora de fantasmas.

—Mira —me dijo—. T4 tienes demasiada fe en la dialéctica. Pero supongo que no
serds tan ingenuo como para suponer que te escuchan.

Protesté muy sorprendido. Me parecia haber notado, por el contrario, que
algunas chicas con las que habia llegado a hablar del amor y sus posibles
atolladeros me miraban comprensivamente, asintiendo en silencio a mis palabras.

—No me interrumpen —le dije-. Me dejan hablar mejor que tu.

—:Y con eso ya crees que estin compartiendo tu preocupacién por algin asunto?

—Pues no sé por qué no. Son cuestiones que mds cerca les atafien a ellas que a
nosotros.

—Mira, David —me interrumpié mi amigo, volviéndose a reir—. A ti, como te
gusta hablar por libre, es muy facil que te tires una hora hablando y ni siquiera te
hayas dado cuenta de que el otro se ha ido. Conque no me vengas haciéndote el
lince. La chica que a ti, con lo pesado que eres, no te deje con la palabra en la boca,
ésa es plan seguro. ¢Sabes lo dnico que piensan cuando te ponen esos ojos de
atender que dices tu?

—Nada. Siguen mis palabras, supongo.

—iQué va! Que eres muy guapo y que qué opinién podris estar formando de
ellas. ¢Pero oirte? Ni te ocupes. A una mujer no le hables de nada.
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—:Y por qué? —me exalté yo—. ¢{No te hablo a ti, a pesar de lo bruto que eres de
entendederas? Pues, ¢qué mas da una mujer que un hombre?

Esta conversacion tenia lugar en la pensiéon de Bernardo, por la noche. Era poco
antes de que tuviera su primer piso. Yo estaba tumbado en la cama y él sentado de
perfil, apoyando los codos sobre la mesa, en la postura de intentar ponerse a
estudiar. Fumaba, sin mirarme.

-Di —le apremié—, ¢no dices precisamente ti que debia dar igual una mujer que
un hombre, que el mundo marcharia mejor si no se hicieran las diferencias que se
hacen?

—Debia dar igual, hijo, pero no da.

—¢Y por qué?

—Por muchas cosas. Y todas complicadas. No empieces a liarme, anda, que tengo
mucho que estudiar.

Pero yo no me conformaba sin discutir aquello. Estdbamos obligados a no
aceptar lo que nos pareciese torcido, ¢no? ¢O es que a él le parecia bien que
siempre se tratase a las mujeres como a pobres tontitas? ¢Y no pensaba, ademas,
que el venirlas tratando durante siglos con esa mezcla de compasién y desprecio,
como a seres mais débiles, habfa traido como resultado el que se hubieran
fortalecido en tal debilidad, llegando a hacer de ella una ley que manejaban contra
el mundo?

Bernardo me dej6é perorar todo lo que quise. Al final levant6 sus ojos y me
desasosegd aquella mirada burlona, a través de los cristales de las gafas.

—Pero no te acalores, hombre —dijo, tras una larga chupada a su pipa (era una
vieja pipa de mi padre que yo le habia regalado)-. Mejor serd que me digas de una
vez c6mo se llama esa chica del pelo liso que iba el otro dia con - tigo.

—;Cudl del pelo liso? —pregunté, turbado, porque los cortes de Bernardo me
molestaban mucho.

—Una morena. Os vi desde el tranvia. Alta ella, con un abrigo de cuadros.

—Ah... Serd Gabriela, una chica de Letras.

—¢Es tu novia?

—No. ¢Por qué iba a ser mi novia? ;Qué pregunta mds tonta!

—Hombre, ibais hablando muy animados, os mirabais, ella tiene buen cuerpo y
encima me sales ahora con esta exaltacién del sexo femenino, cuando otras veces
has dicho que la mujer es el ser mds pesado de la tierra, conque no sé por qué es
tonta la pregunta.

Me acaloré mis todavia. ;Y qué tenia que ver el buen cuerpo de Gabriela!
Bastante harta estaba de que los chicos sélo se fijaran en eso. Bernardo se echd a
reir.

—: Te lo ha dicho ella?

=Si. Ella misma. Que si no tiene mds amigos como yo, la culpa no es suya, sino
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de cémo son los chicos.

—También te habri dicho que tu eres distinto.

=Si, ¢cémo lo sabes?

—A ver si te crees que he nacido ayer. Es un proceso lgico. ¢Y a que eso ha
halagado tus bajos instintos?

La mayor experiencia de Bernardo siempre me apabullaba. Noté que me estaba
poniendo colorado y empecé a defenderme con el apasionamiento caracteristico de
quien quiere ocultar su rubor o neutralizarlo de alguna manera. Hice protestas de
mi inmunidad a los manejos femeninos. ¢{No lo sabia él? Precisamente desde que
éramos muchachos habiamos acordado vivir tranquilos el mayor tiempo posible,
sin meternos en avisperos amorosos; y, aunque las razones de esta repugnancia
fueran en Bernardo distintas de las mias y de tipo fundamentalmente econémico, a
lo largo de nuestras conversaciones se habfa rea firmado en ambos idéntica
tendencia al escepticismo y la insociabi - lidad.

(Fue él quien me llevé por primera vez a una casa de prostitucién, y me habia
asegurado que el amor se resumia en aquellas experiencias. Lo demids era literatura.
Y lo dijo con su voz tajante, tipica de quien estd empenado en deslindar siempre las
nociones para negar la entrada a cualquier posible confusién. Porque Bernardo,
que habia sobrevivido por si mismo a un sinnimero de calamidades a las que nunca
aludia, era un hombre prictico y combativo, y para él cualquier busqueda, incluso
las de tipo intelectual, se reducia a una buisqueda de remedios.)

—Pero jvenga ya! No te justifiques tanto y déjame estudiar de una vez —me
interrumpi6 aquel dia—. No parece sino que nos hemos obligado a obedecer algin
pacto. ¢Crees ti que yo no me pienso echar novia cuando tenga dinero? Sélo te
digo que no serd una intelectual; eso va en gustos. Que serd una chica sencilla que
se quede en su papel y no se meta en nada. Bastante peligrosa serd aun asi.

—:Y quién te ha hablado de novias, di? Yo sélo te he dicho que no vas a estar en
guardia contra las mujeres en todos los terrenos. En un terreno que no sea el
amoroso, podrd uno tener tratos con ellas, digo yo.

—No hay otro terreno posible —insistié mi amigo—. Y si no, ya me lo diris.

—Te lo diré, ¢cuindo?

—Por el camino que vas supongo que pronto. Porque desenginate, las chicas te
lian, que en lo suyo no tienen un pelo de tontas. Antes de que se te ocurra pensar
ni de lejos en que tienes que ponerte en guardia, ya han empezado a liarte. Y
cuanta més dialéctica le eches al asunto, més llevards las de perder.

Me fui quedando silencioso. Me daba rabia que mi amigo, después de una
conversacién como aquélla, tuviera paz para ponerse a estudiar. Le vi sentarse a
buscar unos libros, silbando. A m{ me parecia que solamente habiamos esbozado el
tema. Siempre pasaba igual con él. Luego se quitd el reloj y lo puso encima de la
mesa.

31



—:Qué pasa? ; Ya me echas?

—Por mi, quédate ahi si quieres. Yo no me pienso acostar esta noche, asi que tuya
es la cama.

No le contesté ni que si ni que no, y pasamos un rato en silencio, él ya atento a
sus libros y cuadernos. De pronto volvié a hablarme.

—Pero luego no me vengas contando los problemas de tu casa cuando no vas a
dormir, porque me haces perder otra tarde. Y, ademds, mira, David. Te conozco y
te lo veo en la cara: sé que me vas a seguir interrumpiendo porque no te has
quedado tranquilo.

—Claro, ¢c6mo quieres que me quede tranquilo si no hemos hablado nunca?

Bernardo se cruz6 de brazos con gesto resignado.

—Pero ¢de qué me vas a hablar, vamos a ver? ;De si le miras el cuerpo o no se lo
miras a la chica del pelo liso? ;Si no se lo miras, peor para ti!

Me fui a la calle muy desasosegado.

Igual que ahora, al recordar las advertencias reiteradas y baldias de mi amigo.

La risa de Eugenia ya no se oye. No logro ordenar los recuerdos. Se me deslien
al son de una musica de radio que viene ahora del jardin. Pienso vagamente que es
demasiado olvido, demasiada paz, que en una casa de reposo todo se confabula
para borrar el pensamiento. Que debiera levantarme del divin y asomarme a la
ventana a dar un mitin sobre cualquier tema exaltadamente. Seria como tirar
piedras a un lago encantado. Acudirian don Jaime y todos sus ayudantes, tomarifan
«in mente» rapidas decisiones, tras mirarse entre si y cuchichear. Seria muy
hermoso quebrar las sonrisas, verse al fin rodeado de tantos rostros de angustia y
de susto. Como en el patio del Banco hace unos meses, cuando armé la escena que
motivé mi venida aqui. No serfa tan dificil repetirla.

Sin embargo, sigo tendido en el divin, mirando una mancha que hay en el techo.
La vida es una cadena de inercias. Las pocas o muchas cosas que se hacen, van a
favor del cauce de la inercia y aumentan su caudal. En contra de este sentido, no se
hace casi nada.

Ahora recuerdo, por ejemplo, la primera vez que Lucia me cogié6 del brazo.

Hizo aquel gesto, tal vez instintivamente, porque estibamos cruzando la calle y
venian coches. Pero lo cierto es que luego, una vez alcanzada la acera, mantuvo su
mano alli. Sentir contra el antebrazo, a través de la manga de una chaqueta ligera, la
presion de los dedos de una chica, un poco feita, a la cual sin querer uno idealiza
porque le recuerda a su madre muerta, es algo muy dulce. Sin embargo me dije:
«Debiera hacer un movimiento aparentemente casual para desprenderme de su
mano. Ahora vamos hablando y no importa pero cuando llegue el silencio, que
llegard, va a notar que me gusta demasiado. Y, por otra parte, en medio del silencio,
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me serd mds dificil encontrar un pretexto para intentar esa repulsa y, sobre todo,
reunir las fuerzas que serian necesarias para llevarla a cabo, porque cuanto mis
tiempo pase, mds inercia habra criado mi bienestar».

Atardecia y bajamos andando hacia la plaza de Oriente. No estaba yo tan
absorto en mis pensamientos como para no darme cuenta de que el tiempo,
efectivamente, transcurria. Y asi, a cada variacidn de tema en el discurso de Lucia
(era solamente el distinto tono de su voz lo que me hacia apercibirme de que habia
dejado de hablar de una cosa para pasar a otra), constataba casi con angustia que su
mano seguia sin apartarse mis que esporadicamente de la manga de mi chaqueta y
que yo no hacia nada para evitarlo. Lucia se refa mucho. Me iba haciendo,
recuerdo, la imitacion de su jefe hablando por teléfono. Tenia en ese tiempo una
risa ensafiada, casi triunfal, y la exhibia para mi. Tuve clara conciencia del dafio que
podria llegar a representar el que mi compaiiia se hiciese imprescindible para una
chica como ella, y decidi no volverla a buscar nunca mds. Pero esto ya lo habia
decidido otras veces.

En la plaza de Oriente torcimos a la izquierda, hacia el Viaducto. «Nunca mis,
nunca mis», iba repitiéndome intensamente durante este trayecto.

Nos paramos a acodarnos en el Viaducto. Veiamos abajo la calle de Segovia con
los grandes arbolones que hay en primer término.

—iQué callado has venido todo el tiempo! —observo ella.

—Ya ves. Me gustaba oirte a ti.

Se encendieron las luces y empez6 ya descaradamente el silencio tan temido, que
yo era incapaz de combatir. Viniendo, Lucia habia quitado a veces la mano de mi
antebrazo mientras gesticulaba en sus explicaciones, pero desde aquel momento
dejé de poder elegir entre quitarla 0 no. Como yo de desear que la quitase. La
postura de sus dedos, de ser un gesto mis o menos accesorio, pasé a ser el eje
alrededor del cual se desenvolveria nuestra circunstancia de aquella tarde. Lo supe
y lo acepté como algo con lo que tenia que enfrentarme.

Lo primero, pues, que ocurrié es que me encontré mirando aquella mano
fijamente. Era una mano izquierda, pequefia y delgada, con las ufias desgastadas de
escribir a mdquina y un anillo con piedrecita roja en el dedo del centro.

—:Por qué te pintas las unas? —dije.

—No sé. ¢No te gusta?

—No le pega a tus manos. Tienes unas manos parecidas a las de mi madre. Manos
de nifa.

—: Tu madre no se pintaba las ufias?

—-No.

—Seria porque no le gustaba a tu padre.

Me quedé reflexionando.

—Es posible que fuera por eso —conclui con cierta desilusién—. Es verdad, ella
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tenfa poco criterio.

Hubo un silencio largo. La mano de Lucia ¢quedaria cubierta por la mia?
Durante algin tiempo resisti a la tentacién de experimentarlo, o casi podria decirse
que resistid mi misma mano izquierda, tercamente apretada, como si tuviera
voluntad propia en el fondo del bolsillo del pantalén. Y cuando al fin logré sacarla,
levantarla lentamente hasta la altura de la barandilla donde nos acodibamos y
ponerla encima de la de Lucia, que, efectivamente, quedaba por completo
escondida debajo de ella, cuando pensé con alivio: «jya estd!», como al remate de
un arduo trabajo, no supe, como sé ahora, que no habia existido tal esfuerzo, que
el tnico esfuerzo habria sido el de resistir.

Los ojos de ella, pendientes sin duda de toda mi maniobra, estaban fijos, como
los mios, sobre nuestras manos unidas, que, obedeciendo a la inercia, empezaron a
acariciarse. De pronto todo aquello dejé de ser un espectdculo ajeno a mi. El dorso
mojado de mi mano me hizo saber que era yo mismo quien recibia y habia
producido una ligrima de los ojos de aquella mujer. Me atrevi a mirarla. Estaba,
realmente, llorando.

~David, te quiero, te quiero —dijo abrazdndose contra mi.

Tampoco sabia entonces que decir «te quiero» es como poner la firma y la
rubrica al pie de una situacién accidental para convertirla en contrato de duracién
indefinida. Por eso le dije también yo, mientras le separaba el rostro de mi, y
besaba sus ojos salados de llanto:

—Yo también te quiero.

¢Quién puede explicar ni resumir nada del tiempo de un noviazgo? Ninguna
cosa esta antes de otra. No hay ensefianza ni proceso. Lucia es una inmanencia y su
aparicién en mis recuerdos no se corresponde con ninguna cronologia. Las
imdgenes que guardo de ella no se eslabonan, ni siquiera se superponen, son como
particulas de arena en la playa o gotas de agua en el mar. Es ya para mi un sabor
conocido del cual no sé qué elementos lo han ido constituyendo ni cudles lo varfan
a veces.

Ahora, por ejemplo, mirando esta mancha del techo, puedo ver su imagen. Esta
sentada junto a mi en el banco de un parque y lleva una blusa amarilla. Puedo
reproducir todo lo que hablamos, pero la escena pertenece a un tiempo estdtico
donde no hay puntos cardinales; es una tarde colocable mds acd o mds alld. Lucia
habla con voz mohina y quejumbrosa. Se queja de su vida humilde y de su falta de
estudios. Su padre era maestro y queria que ella estudiara, pero luego el padre se
murid. Yo le digo que no se queje, que todavia puede estudiar. Me mira con ojos
esperanzados.

—;Estudiar ahora? ¢Y qué estudio? —dice-. Dime td lo que quieres que estudie.
Podiamos estudiar algo juntos.

—No. Juntos, no. Seria mejor ta sola.
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—Si, sola, es verdad. El tiempo se saca de donde sea, ¢verdad? Hay mucha gente
que estudia al salir de su trabajo, gente mds ocupada que yo, donde vas a parar. Es
cuestion de voluntad. Y a lo mejor td también te animabas a terminar una carrera,
al ver que la hacia yo. Es muy importante la fuerza de voluntad, David, aunque ta
digas lo contrario. ¢Por qué no vamos a poder parecernos a tu amigo Bernardo, a
esas personas que todo lo han hecho con su esfuerzo, venciendo tantas
dificultades? Yo, por ejemplo, me podia quedar por las noches...

Se ha ido entusiasmando y no deja de mirarme, esperando a ver qué dnimos le
doy. Le digo que no se dispare ni desenfoque las cosas, que ella no tiene por qué
querer parecerse a nadie. Que lo tnico que le hace falta para ponerse a estudiar son
ganas, interés por el asunto que elija. Y que no espere que yo le vaya a mandar
estudiar esto o aquello, porque esas cosas no se pueden hacer porque las mande
otro. A ver. ;Qué es lo que quiere estudiar?

Se va quedando silenciosa y pasa mucho rato. Yo, para no interrumpirla, me
dedico a observar el dibujo que proyecta en el suelo la sombra de una acacia de tres
espinas. Pienso que seria muy divertido dibujar una de estas ramas
meticulosamente con un lipiz de punta finisima. Un dibujo suelto, al estilo de los
de los japoneses. Tardo en apercibirme de que Lucia estd llorando. Crei que estaba
pensando en lo del estudio. Cuando le pregunto que por qué llora, tarda en
decirmelo. Siempre hay un preludio de balbuceos.

—No sé. Te pasas la vida echdndome jarros de agua fria... —explica, al cabo.

Es tan absurdo que me quedo un rato perplejo, sin reaccién. Siempre he tardado
en entender a la gente. Cuando Lucia dice que la desprecio y yo trato de
desmentirle esta nocién equivocada, me desespera que no atienda a lo que le estoy
diciendo, aunque es claro y l6gico, y que siga llorando como si no lo oyera.
Termino por expresar lo que me da que pensar su actitud, es decir, que parece
como si se agarrara al sufrimiento, porque le gusta sufrir, y entonces llora mis
todavia.

—No me comprendes. No me ayudas en nada —dice.

Retno todos mis esfuerzos de buena voluntad y trato de volver al tema inicial.
Sus quejas empezaron porque se considera a disgusto sin haber estudiado. Quiero
que analicemos las raices de ese disgusto, a ver si por fin se hace luz sobre él. No la
entiendo, efectivamente. Si de verdad echa de menos un estudio, tendrd que saber,
aunque sea vagamente, qué tipo de cosas es el que més le interesa, o al menos
mostrar un interés general por todas las del mundo.

—¢Como te pasa a t1? —me interrumpe.

—Pues, si; mds o menos. No sé muy bien si a mi me pasa eso.

Vuelvo a repetir lo tltimo que he dicho. Le pregunto también que si cuando era
pequeiia tenia ganas de estudiar como queria su padre. Dice que no se acuerda
bien. Que cree que el entusiasmo por saber cosas le ha nacido sobre todo desde que
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me conoce a2 mi. A mi no me parece que dice la verdad; casi siempre que trato de
contarle algo que he leido en un libro de los de la biblioteca de mi padre, me parece
que se aburre mucho. Pero no me atrevo a decirle esto, para que no se ofenda, y
ademds porque a lo me jor me engafio. Para hacer una prueba, me quedo ca llado.

—: Qué piensas? —pregunta ella en seguida.

Le digo que me estaba fijando en el tronco de un olmo que tenemos a la derecha
de la acacia y le explico la diferencia que hay entre este drbol y un chopo que se ve
un poco mais alld. Hace pocos dias me dijo que le apasionaria tener tiempo de
estudiar Botdnica, y le empecé a contar algo de lo que sé acerca de drboles.

—iAh, estabas pensando eso! —dice con desencanto-. Crei que en lo que yo te
digo.

—iPero, mujer —estallo—, si ti no me dices nada!

—Claro, eso te parece a ti. Me quitas las ganas de hablar, el entusiasmo por todo.

—Pero ¢por qué tienes entusiasmo td, vamos a ver? Tan pronto dices que soy yo
quien te quita el entusiasmo como que soy yo quien te lo pongo. Aclirate. ;Cémo
quieres que te entienda?

A fuerza de sondeos y de contradicciones confiesa que yo le he quitado muchas
iniciativas. Esto puede ser verdad, pero quiero saber cudles. Me dice que antes de
conocerme le habria gustado, por ejemplo, ser azafata, pero que nunca se ha
atrevido a decirmelo. Y que eso es de lo que se queja, de que yo, al cabo del
tiempo, la cohiba tanto.

¢Azafata? Es la primera vez que me dice semejante cosa y me extrafia mucho. Le
pido que me diga por qué diablos se le ha ocurrido eso. Entonces suelta una
confusa y poética disertacion sobre estar lejos de la tierra y ver cada dia un pais
distinto. No puedo por menos de decirle que me parece que en su deseo influyen
grandemente el buen sueldo de esas mozas y la seguridad que da a una mujer llevar
un uniforme gracioso con gorrito de medio lado. Dice que sabia que le iba a tirar la
ilusion por tierra, que no sabe para qué me lo ha dicho.

—S6lo quieres que piense uno como tu —concluye.

Me enfado. Lo que no quiero es que me engaifien. Si quiere ser azafata y ésa es la
ilusion de su vida, ¢qué tiene eso que ver con estudiar y aprender cosas? No creo
que ir cada dia en un avidn le ensefiase nada de eso que pretende afiorar.

—Ah —dice—, entonces tu crees que el que no ha estudiado muchos libros es un ser
despreciable, que no tiene derecho a la vida.

—No, mujer, por Dios; yo, ¢cémo voy a creer eso? Creo que basta sentarse en un
banco como estamos ahora y mirar alrededor para pensar y aprender algunas cosas.
Para salir de ese marasmo del que td a veces te quejas, un empleo mds brillante y
divertido que el que tienes seria sélo cambiar de rutina, un remedio pasajero.
Luego volverias a sentirte vacia y a querer otra cosa.

Le digo que todo consiste en no pensar tanto en uno mismo, y en procurar tener
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algo de paz. Le hablo de las nociones tan dafiinas de éxito y fracaso que son las
rectoras en el mundo de hoy. Le pregunto que si no le da pena, por ejemplo, la
trepidante vida privada de las actrices de cine.

Pero en el silencio que se sucede, miro su perfil inclinado y pienso una vez mds
que no hago mds que angustiarla con mis insoportables discursos y que yo soy el
tltimo que podrd ayudarla a entender nada. Siento mucha ternura por ella y la
desesperacion de no saber qué hacer para que pudiésemos hablar. Gastamos las
tardes tontamente, sin ocuparnos mas que de nosotros mismos.

—No te empefies en que te compadezca —digo al ver que estd a punto de llorar-.
Es lo dltimo que se debe hacer contigo. No me lo debias consentir nunca. Ese si
que es un desprecio.

Sigue con la cabeza inclinada. El parque de pronto se me ha vuelto inhéspito.
Lucia tiene la virtud de hacer que se me vuelvan aburridos los lugares; con ella,
para remediar una situacion, hay forzosamente que cambiar de sitio. Me ha metido
en el alma la neurastenia del «;adénde vamos?». Pero quiero resistir aqui. Para
distraerme y para distraerla, saco un lipiz y unas cuartillas y me pongo a dibujar la
acacia de tres espinas cuya sombra se proyecta en el suelo. Pienso, mientras dibujo,
que si yo estuviera solo podria llegar a estar sentado en este mismo banco horas y
horas, hasta que alguna molestia material, por ejemplo, sensacién de frio, de
hambre o de picadura de insecto, me obligase a cambiar de postura.

Lucia se conmueve mucho siempre que me ve dibujar. Ha salido de su modorra
para apoyar su cabeza en mi hombro. Se enciende en alabanzas.

—~Yo no entiendo mucho, pero estoy segura de que habrd poca gente que pinte
como tu; y ya ves que también lo dice ese amigo de Bernardo.

—Pero si él no ha visto nada mio.

—Pues por algo lo dird. ;Le has vuelto a encontrar?

—No.

—Te convendria. Es critico, ¢verdad?

=Si.

Como Lucia se recuesta sobre mi, las lineas del dibujo empiezan a desviarse. Por
otra parte, la cercania de su cuerpo me produce cierto hormiguillo piernas abajo.
Guardo el papel y el lipiz.

—Venga, sad6nde vamos? —acabo por decir, levantindome.

—Adonde ti quieras.

Salimos del parque sin rumbo fijo.

«Mafiana serd otro dia —voy pensando—; pero a esta chica cada vez es mas dificil
ayudarla a librarse de mi.»

La mancha del techo, cuando Lucia y yo nos hemos alejado, se convierte durante
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unos instantes en simple mancha, un desconchado de humedad en forma de
continente. De pronto se forma dentro de ella otro rostro que pertenece a un
tiempo mds sedimentado y compuesto: el de mi infancia.

El rostro es el de mi madre, asomado a una ventana de las de nuestra casa. A la
luz de este rostro, que es como el rostro de mi infancia misma, se alumbran
netamente los caminos que me han traido hasta aqui. Sé dénde estin el acd y el alla.
No es una playa ni un mar, sino un jardin con arboles.

Me siento en el jardin de mi casa a afilar palitos con una navaja.

Mi madre se llamaba Emilia.
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La abuela Trinidad. Miguel Teran

—;Emilia, que no jueguen a guerras esos nifios! {Emilial... pero ¢dénde te metes?

Mi padre se asomaba a la ventana de acd del despacho, casi siempre abierta, y mi
madre a la de la cocina. Las dos estin en la parte trasera de la casa, tan contiguas
que de una a otra se pueden pasar cosas alargando la mano; y era muy frecuente
para nosotros, cuando jugdbamos en el jardin, oir como mis padres se llamaban
desde sus respectivas ventanas, y verles asomarse a ellas.

—Aqui, en la cocina. ¢ Dénde quieres que esté?

—Pero ¢qué haces?

—Recogiendo un poco estas cosas.

—Te escapas como un fantasma. ¢;No estdbamos aqui todos hablando hace un
momento? Mira mis bien a ver lo que hacen esos nifos.

—Nada. Juegan. Déjalos.

—Pero hacen ruido de tiros, ¢no oyes?

—Siempre que son muchos hacen més ruido.

=Si no es por el ruido. A mi qué me importa el ruido. Lo que importa es que no
jueguen a guerras. Diselo, anda. ¢ Quién saca esos juegos?

—Yo no sé.

—Pues sal a enterarte. Y luego vienes. Déjate de recoger nada.

Mi padre no se enfrentaba con nosotros directamente mds que en los casos
graves, y se limitaba a darle consignas a mi madre. Yo, cuando la vefa salir al jardin
con aquellos pasos de gallina y detenerse unos instantes antes de llamarnos,
recuerdo que pensaba: «Pero ¢como se las va a arreglar? ; Como querra papa que se
las arregle para que la obedezcamos en nada?».

Me parecia rarisimo que mi padre, tan listo, no se diera cuenta de aquello.
Porque si Aurora habia decidido que jugdramos a guerras, ¢qué podia pintar mi
madre contra las decisiones de Aurora?

Era casi siempre Aurora, mi hermana, la que proponia los juegos violentos y
peligrosos y la que obligaba a los otros nifios a secundarla. Le enfurecia tener que
estar pendiente de los permisos y las decisiones de los mayores.

—Porque ademds —decia—, si decidieran algo, lo que fuera; si nos llevaran a algtin
sitio... Pero nada. Ellos nunca hacen nada. Ellos ahi sentados y fuma que te fuma.
Pues por lo menos que nos dejen divertirnos a nosotros, ¢no?

Parece que estoy oyendo su tono indignado, mientras desahogaba los nervios
dindole golpes con una varita a las flores del jardin o arrancando algunas de las
mds preciadas por papd. Esto solia ocurrir cuando €l acababa de asomarse para
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hacer cualquier advertencia suya, o cuando nos habian negado un permiso de los
muchos que, empujados por ella, entribamos a pedir. Daba vueltas alrededor de la
casa sola o con otros nifios a los que hacia participar de su protesta, y, algunas
veces, parada debajo de la ventana del despacho, llegaba su rabieta al punto de
patalear y sacarle la lengua a los de dentro. Venian muchos amigos de mi padre,
algunos, alumnos suyos de la Universidad; y era verdad lo que decia Aurora de que
siempre estaban sentados hablando y fuma que te fuma, pero a mi, en vez de
irritarme, me daban envidia, y me gustaba jugar de aquella parte a ver si me
enteraba de alguna de sus discusiones. Los nifios que venian a jugar con nosotros
eran hijos de estos mismos amigos y se marchaban cuando sus padres. Como no
ibamos al colegio —yo no fui nunca y Aurora empez6 a ir bastante mayor—, mama
siempre queria que estuviéramos con mds nifios para que no nos aburriéramos los
dos solos, sobre todo porque yo creo que comprendié que éramos dos hermanos
demasiado distintos y que no nos podiamos entender.

Vino también de un modo regular a lo largo de toda nuestra infancia la prima
Magdalena, hija de un primo de mamd que se habia hecho millonario con negocios.
La madre de esta nifia, que durante mucho tiempo creimos que se habria muerto,
vivia en Paris, pero no venia nunca. Tampoco a tio Alejandro le vefamos casi nunca
por lo atareado que decia estar en sus multiples empresas, pero de vez en cuando
nos mandaba regalos a Aurora y a mi, siempre juguetes caros. A la prima
Magdalena, pélida y delgada, bastante mayor que nosotros, la trafa el chéfer por las
tardes y la volvia a buscar.

Nifios del barrio, aunque casi todas las casas tenfan jardin y los conociamos a
ellos de vista, no venfan apenas a nuestra casa. Luego he sabido que entre los
vecinos tenfamos fama de estrafalarios, mi madre de orgullosa y de poco sefiora al
mismo tiempo.

A los otros amigos que no eran Magdalena los recuerdo poco —solamente soy
capaz de reproducir algin nombre o rostro aislado—, y supongo que esto es debido
a que cambiaban continuamente, porque los amigos de mi padre eran muchisimos
y pocas veces se repetian. Siempre deciamos los «<amigos de papd», aunque vinieran
mujeres también, porque a mi madre nunca se la sentia como eje de aquellas
reuniones ni de nada de lo que pudiera suceder en casa. Muchas veces se quedaba
gente a merendar o a cenar, pero ni siquiera en la cocina destacaba ella en plan de
jefe, aunque trabajase mis que los otros que por alli se movian siempre ayudindola
y que contribuian con su alegre desorden a la falta de respeto por los quehaceres
domésticos que presidié toda nuestra infancia. Se fundia, por el contrario, en la
algarabia de todos, y era muy frecuente que nos pidiera parecer incluso a nosotros,
los nifios, que desde muy pequefios nos contamos entre aquellos ayudantes y
fuimos tan importantes como los demds. Un particular estilo que caracterizaba a
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los amigos de papd, algo que ahora me sirve para recordarlos como si tuvieran una
sola voz y un solo rostro, ya entonces lo percibia.

«Ese sefior viene a casa», pensaba, por ejemplo, con toda seguridad de uno que
vefa bajarse del tranvia, aunque nunca lo hubiera visto antes.

Y no me solia equivocar. Llegué a inventar un juego para divertirme cuando iba
por la calle, y que consistia en ir mirando todos los rostros desconocidos de la
gente con que me cruzaba y separando mentalmente en dos categorias bien
definidas a los que podrian ser amigos de casa, de aquellos otros que creia que no
podrian serlo de ninguna manera.

Algunas veces le explicaba a Aurora estos juegos en los que me iba
entreteniendo, porque ella, cuando me veia largo rato callado, se enfadaba mucho y
me preguntaba que en qué podia estar pensando para no hablar.

—;Vaya tonteria! —decia siempre apenas conocia la causa—. ¢Es posible que pensar
eso te divierta?

La enervaban todos los juegos que exigian reposo y atencién. En cuanto
localizaba, por ejemplo, algin grupo silencioso en el jardin, queria desbaratarlo a
viva fuerza.

—iPero venga! ; Qué estdis haciendo? ¢ Qué es?

—Un camino de tierra para que se rieguen mejor las coles.

—Se tarda mucho. No lo acabiis hoy.

— Y qué?

—Dejarlo. Hala. Dejarlo.

Insistia mucho y hasta tiraba de nosotros para que la obedeciéramos; y cuando,
ni siquiera por la fuerza, lograba disuadirnos, se apartaba despechadisima. Solia ir a
sentarse en las escaleras de piedra que hay junto al invernadero, pero en seguida,
tras haber movido los pies y las piernas con aire de fastidio, se levantaba con los
ojos iluminados por un nuevo relimpago de entusiasmo, y venia corriendo a
explicarnos lo que acababa de inventar.

—Es precioso. Escuchadme: venid. Es precioso, de verdad. jEsto si que...!

Se ponia en medio de todos y alzdbamos la cara para oirla. En estos momentos es
cuando se sabia que Aurora era el jefe. Nos mirdbamos unos a otros, pero nadie
tenia tanta opinién como para sostener que no era divertido el juego que proponia,
y acabdbamos siguiéndola.

Los juegos inventados por Aurora, casi siempre violentos y peligrosos, tenian
sobre todo el aliciente de que en ellos se contravenia algo. Habia que entrar en casa
a rescatar algin objeto prohibido o a pedir algin dificil permiso. A veces nos
arriesgdbamos a jugar sin pedir aquellos permisos, pero, otras, en cambio, las
dificultades que se ofre - cian a ella misma le parecian insuperables sin el concurso
de una persona mayor. Entonces echdbamos a suertes para ver quién tendria que
entrar a pedir el permiso; y ya se sabia que, cuando le tocaba a ella, o salia
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victoriosa, o era ficil que no volviese a salir porque mi padre habia castigado su
insolencia. De hecho no podia comprender que los demds nos conformdisemos
tranquilamente a recibir una negativa, como siempre pasaba.

—: Qué te han dicho? —apremiaba ella.

—Que no.

—Pero ¢por qué?

—Porque no. Porque no quiere.

—No habris insistido. No te ha dado tiempo.

—Que si.

—Sois idiotas. No servis para nada.

—T1 si que eres tonta. Qué le vas a hacer si te dicen que no!

—Algo habrd que hacer. jEntro yo!

—Que no. Que se enfadan.

—Pues que se enfaden.

—Venga, déjalo, mujer. Jugamos a otra cosa. Qué miés da.

—iNo da igual! {No da igual! —se enfurecia—. Se juega a esto. ;Quién quiere jugar
sin permiso?

—Yo, no.

—Yo, tampoco.

—iQué asco! —exclamaba Aurora, apartindose—. jQué asco! Qué mundo tan
aburrido! {Cuindo seré mayor!

Y a veces lloraba de rabia. Yo la miraba, sin ser capaz de compadecerla, con una
mezcla de respeto y perplejidad. Pero estas escenas, por lo mucho que me
turbaban, me hacian darme cuenta de lo a gusto que yo estaba quieto y solo.

Para mi, el jardin, a pesar de que pocas veces saliamos de él, constitufa en si
mismo un mundo lo suficientemente grande y variado, y a cada instante llamaban
mi atencién las mismas cosas hacia nuevos descubrimientos. Mirar las cosas del
jardin era considerar la inagotable capacidad de combinaciones y relaciones entre
todas ellas. Lo pasaba tan bien y tenia tanto deseo de que mi hermana valorase no
s6lo mis observaciones, sino el mismo jardin que las motivaba y que ella veia como
una cércel, que me parecia el mayor fracaso no lograr interesarla en los pequefios
experimentos, cilculos e invenciones que a mi tanto me divertian. Pero mi
insistencia era inutil.

Y de la misma manera que a mi me daba rabia sentirme fracasado frente a
Aurora, a ella aquella tranquilidad mia la sacaba de quicio y le era incomprensible
hasta tal punto que se empefié en interpretarla torcidamente: decidié que me
aburria y me empezé a compadecer.

Al principio, hasta que me acostumbré a oirme llamar aburrido, recuerdo cudnto
lloraba y con qué calor luchaba por desmentir aquella opinién ofensiva y que,
segin mi criterio, no me cuadraba en absoluto. Pero, a pesar de mis protestas, en
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Aurora arraigd este juicio formulado en la nifiez y lo ha llevado adelante firme y
ciegamente como todos los suyos.

Me consolé, sin embargo, de aquellos insultos bastante pronto, a pesar de lo que
me entristecia no poder razonar con mi hermana, porque también bastante pronto
me convenci (aunque no lo supiera formular tan claramente como ahora) de que en
realidad tales insultos se volvian contra ella misma. Es decir, que el aburrimiento
debia estar en quien se aburria conmigo y se negaba a interesarse por las cosas que
yo miraba y queria hacer mirar, y no de ninguna manera en mi mismo, que no me
aburria nunca. Por lo menos de esto, que era lo que me concernia, estaba seguro,
aunque lo otro, lo de que fuera Aurora quien se aburriese, no estaba tan claro
entonces para mi. Ahora si lo estd. Pero de este tema del aburrimiento y de las
paradojas que origina ya tendré ocasion de ocuparme mads tarde.

Quiero decir ahora nada mis que la tranquilidad de mi caricter nadie me la hizo
sentir en la infancia como una falta, ya que las opiniones de mi hermana no
tuvieron hasta mas adelante autoridad de ley, asi que me limitaba a aceptar su
comportamiento y sus juicios como totalmente divergentes de los mios.

De tal manera que si las cosas cambiaron luego, en la edad adulta, no fue porque
cambiara yo. Es decir, que, al crecer, no dejé de ser lento y reflexivo, sino que, por
el contrario, este ritmo se puso mdis de manifiesto al contrastar con el ritmo
apresurado de las demis personas de mi edad, que empezaron a verme como
excepcion. Lo dnico, pues, que vari fue el despliegue de atencién de los otros
hacia mi ritmo lento; o, dicho con otras palabras, el reconocimiento de tal ritmo
como anormal.

Y con esto ponemos rumbo hacia el quid de la cuestidn, aunque persiguiendo ese
quid perdamos muchas veces el hilo de la historia, que es, en el fondo, lo que
menos Interesa.

Mucho antes de que la separacion neta entre lo normal y lo anormal viniese con
su filo a tirar cuchilladas contra todos mis actos, a ser como una raya entre el sol y
la sombra, ya esta nocién perturbadora habia tratado de insinuarse en mi vida y
habia martirizado esporddicamente mi pensamiento infantil.

Fue mi abuela paterna, dofia Trinidad Montero, la primera persona a quien of
emplear repetidamente en las conversaciones que tenia con mama la palabra
«anormal», y no sé si serian estas repeticiones las que llamaron mi atencién sobre la
palabra, o el hecho de que las usase principalmente para referirse a mi padre y a la
educacién que nos daba.

La abuela y papa habian estado enfadados muchos afios, y sélo por la intercesion
de mi madre habian llegado a unas paces relativas, asi que era un hecho aceptado
por nosotros el de esta enemistad latente que volvia a estallar cuando la abuela
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frecuentaba demasiado nuestra casa. En resumen, la abuela era distinta de papd y
no parecia quererle mucho, lo cual justificaba sus altercados. Pero lo que resultaba
incomprensible era qué teniamos que ver Aurora y yo en todo aquel asunto y por
qué tantas veces ella, cuando hablaba con mi madre, sacaba a relucir nuestros
nombres suspirando.

A mi no me gusta dejarme alcanzar por la compasién de nadie y ahora pienso
que seguramente esta repugnancia nacié entonces, al empezar a sentirme aludido
por los suspiros de la abuela, la cual se empefiaba en hacernos notar que sufria, y
en asociarnos a tal sufrimiento, del cual formibamos, quisiéramos o no, parte
importantisima.

No podia aguantar que me mirara con aquellos ojos doloridos y me escapaba de
ella y de sus caricias siempre que podia. Con lo cual, ya que no logré que dejara de
hablar de mi —y si, por el contrario, que sus profecias siniestras a mi respecto se
acentuaran— ocurrid, al menos, que llegé a considerarme como un caso perdido y
todo el desvelo que yo rechazaba lo dirigi6 hacia mi hermana, terreno mis propicio
para dejarse regar por ligrimas ajenas. A ella, en cambio, le excitaba de un modo
extrafio que la abuela nos compadeciera, y deseaba que fuéramos a verla.

Vivia la abuela en una casa grande cerca de la plaza Mayor, acompafiada de una
criada vieja, Celsa, siempre la misma, que era la que mandaba en todo, y de otra
mads joven que variaba siempre. Gustaba Celsa de que sus ayudantes tuviesen poca
edad y criterio, y las sustituia al menor conato de rebelién o simple manifestacion
de personalidad.

Recuerdo que el tnico aliciente que tenian para mi estas visitas que haciamos a la
abuela era el de conocer a la nueva criada, que solia estar timida en la casa igual que
yo, v el deseo que tenfa de hacerme su amigo. Si llegaba a hablar algo con ella —por
ejemplo, cuando la acompafiaba a un recado— y a lo mejor me hacia saber el
nombre de su pueblo o el de sus padres, sentia después un desgarramiento increible
al irme, porque estaba seguro de que, dada nuestra tardanza en visitar a la abuela y
el poco arraigo que estas criadas jovenes tenian en la casa, nunca a aquella que
habia sido mi amiga de una tarde la iba a volver a ver; y esto me hacfa mirarla casi
con amor cuando nos estaba ayudando a poner los abrigos. De una pelirroja de la
provincia de Burgos llamada Ramona que aguanté varios meses en la casa (razén
por la cual la vi tres veces) llegué a enamorarme furiosamente, aunque no era guapa
y mucho mayor que yo.

Tras mucho dudarlo, decidi que tenia que escribirle una carta para dirsela la
proxima vez que me despidiera de ella, y en la elaboracion de aquella mi primera
declaracién de amor pasé muchas noches. Pero el dia que volvimos a ver a la
abuela, yo con mi carta arrugada en el bolsillo del pantalén, nos abrié la puerta
otra chica, una tal Manuela que luego se fue por ladrona.

Ramona nunca supe por qué se habia ido aunque, venciendo mi timidez, lo
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pregunté varias veces. Dijo la abuela que eran cosas de las muchas que a un nifo
bien educado no le importan. Porque la abuela pensaba que a los nifios no les tiene
que interesar saber casi nada, y cortaba cualquier pregunta con refranes ofensivos.
Seguramente ella tampoco sabia por qué eran despedidas las criadas ni sentia
curiosidad por saberlo, ya que las razones de aquellos despidos, que dependian
como he dicho de los humores de Celsa, nadie las discutia en casa. Bastaba con que
la continuacién de las funciones no se alterase, es decir que la criada desaparecida
fuera sustituida prontamente, tanto que, a ser posible, no llegase ni a advertirse la
variacion del rostro.

Exceptuando, pues, esta curiosidad por conocer a las criadas nuevas (que a
menudo desembocaba en desilusiéon porque ellas eran antipiticas o no me hacian
caso), ningun otro incentivo tenfan para mi las visitas a la abuela; y, si no hubiera
sido por Aurora que muchas de las veces que salfamos con mi madre decidia poner
rumbo hacia la casa de la plaza Mayor, y, como siempre, hacia prevalecer su deseo,
creo que hubiéramos caido por alli con menos frecuencia, porque no parecia logico
que a mi madre le gustase ir. Aunque éste es otro de los puntos misteriosos que
crearon dilemas en mi infancia, pues de los deseos de mi madre y de su
intervencién sutil en las cosas nunca tuve una idea clara ni aproximada siquiera.

—Pero di, ¢por qué hemos venido si papd no quiere? —le preguntaba yo a veces,
cuando bajibamos las escaleras alfombradas de aquella casa que me daba la
impresién de que a ella le parecia tan incoémoda como a mi.

—Porque la abuela estd sola y se aburre. Le gusta vernos.

—No le gusta. No nos quiere nada.

—Nifio, no digas eso; claro que le gusta, ¢no ves cémo va a vernos ella?

—Pues eso. Ya va ella. A eso, qué le vamos a hacer. Pero nosotros si no queremos
venir, N0 venimos.

—Yo si quiero.

—Pero ¢por qué? Siempre te estd preguntando cosas aburridas, y hablindote de
papa. Ademais te rifie. No sé por qué te tiene que reiir.

—Ella es mayor que yo. Las personas mayores pueden refiir.

A mamd, después de aquellas visitas, se le ponfan unos ojos intranquilos y
huidizos. Y lo malo era que, cuando volviamos, mi padre se lo notaba igual que yo.
Le preguntaba de pronto que qué le pasaba —a lo mejor en medio de la cena- vy,
aunque ella dijese que nada, al decirlo le aleteaban los pirpados de una manera rara.

—Pues al que no le pasa nada —decia mi padre, haciéndose eco de lo que yo estaba
pensando— no pone esos 0jos que pones tu.

—Estoy un poco cansada.

—Cansada, ¢de qué?

Mi madre, aunque trabajaba bastante en la casa, ya he dicho que no daba a valer
este trabajo como algo personal, asi que si alguna cosa quedaba hecha parecia fruto
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de la comunidad o de un especial sesgo que aquel dia habian tomado las
circunstancias, mds bien que de particulares esfuerzos que hubieran podido
fatigarla. No se la juzgaba, pues, como victima de ningtn peso, y a esto contribuia
también el hecho de que ella, cuando trabajaba, estaba alegre, y nunca aquella
niebla que ofuscaba a menudo sus ojos aparecia las veces que habia logrado
entregarse a hacer una cosa sino, por el contrario, cuando parecia no saber si tenia
que hacerla o no.

Por eso sus vaguedades, siempre que se veia obligada a especificar motivos de
cansancio, desesperaban a mi padre, el cual, aunque entonces no ejercia la
Medicina, le buscaba a todas las cosas una relacién con la integridad corporal, y
sostenfa que si uno estd cansado debe averiguar por qué lo estd y si existe la
posibilidad de aplicar remedios. La excesiva atencién a los estados de dnimo le
parecia muy nociva, como he sabido luego, leyendo sus escritos, y no recuerdo una
sola vez que a mi hermana o a mi nos compadeciese o nos consolase, ni siquiera
cuando nos habiamos hecho una herida grande, por ejemplo. Se limitaba a curarla
sin miramiento ninguno. Y éste era el mismo sistema que seguia con mi madre,
persiguiendo sus melancolias con aquellos rigurosos interrogatorios, en los que ella
se embrollaba y no sabia qué responder.

Reconstruyo estas conversaciones a través del tiempo, mis bien guiado por las
cosas que he entendido después acerca del caricter de mis padres que por los
recuerdos exactos que tengo de ellas; y supongo que eran mds o menos como sigue:

—:;Estds mds cansada que ayer, Emilia, 0 menos cansada?

—No sé. Llevo una temporada asi.

—Pero asi, ¢c6mo? Dime lo que sientes.

—Nada.

—¢'Te mareas?

—Que no. Sélo un poco cansada.

—Eso no es decir nada.

—Claro, como que no es nada.

—:;Pero una temporada larga? ; Cémo de larga?

—Qué sé yo. Unos dias.

—Pues ayer, por ejemplo, decias que ya no te cansas nunca.

—:Lo decia?

—Claro que lo decias. ¢ Ves?, dices lo primero que se te pasa por la cabeza.

A mi madre se le notaba la angustia de estarse metiendo en un torbellino sin
salida. Queria cambiar de conversacidn, y ya era imposible.

—Si no tiene importancia, hombre. Serd que anoche no dormi bien.

—: Tampoco anoche? Hay que mirar esa tensidn, te lo he dicho. No puede ser que
vuelvas a dormir peor.

—No empieces. Duermo igual que siempre.
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—Igual que siempre no es verdad. Después de las dltimas inyecciones que te puse,
no habias vuelto a sufrir insomnios, ¢no?

—No.

—Pues entonces habrd que volverlas a poner. La cosa esta clara.

Las inyecciones a mi madre le asustaban tanto como a mi, que he heredado todas
sus indecisiones y miedos. Empezaba a decir que inyecciones no, que estaba buena,
que habia dicho lo de que estaba cansada sin darle importancia, y que la tnica
raz6n verdadera podia ser la de que hubiera andado un poco mis aquella tarde.
Pero su voz empezaba a alterarse.

—:Ad6nde habéis ido? —preguntaba entonces mi padre, que reducia al minimo
sus salidas—. Con lo a gusto que juegan los nifios aqui.

Pero a mi madre le gustaba que la acompafidramos a los menores recados, y a
nosotros acompaarla.

—Llevé a certificar esos paquetes tuyos —decia, por ejemplo.

—:Y de aqui a Correos en el autobts os habéis cansado?

—Es que nos dieron ganas de pasear desde alli. Hemos estado también en la plaza
de Oriente.

Yo miraba el mantel. Sabia que la tormenta se acercaba.

—Y antes fuimos a ver a la abuela —terminaba por aclarar Aurora.

Se hacia un silencio.

—:Por qué no has empezado por ahi? —preguntaba mi padre muy despacio.

Y a veces, cuando ella espontineamente no le miraba, le levantaba la cabeza por
la barbilla.

-Di; contesta. ¢Por qué no lo has dicho?

—iNo sé! ;No sé! ;Qué tiene de particular! ;Hasta cuindo vamos a estar con las
mismas cuestiones?

—Hasta que se aclaren.

Casi siempre esperaban a que nos fuéramos a la cama para seguir discutiendo,
pero Aurora me habia contagiado el vicio de escuchar detrds de las puertas, y
aunque luchaba contra él, porque me parecia poco digno, cuando el tema por causa
del cual se acaloraban mis padres era tan intrigante como este de la abuela Trinidad,
no podia dar por apagada una curiosidad que sentia relacionada con todas las dudas
y contradicciones que empezaban a surgir en mi cerebro. Sin embargo -y
aprovechando que en casa las ventanas se cerraban pocas veces—, preferia escuchar
desde el jardin, escondido en algin lugar propicio, porque asi me zafaba también
de Aurora y de sus comentarios de complicidad. Escogia generalmente un cedro
muy grande y ficil de escalar que estaba a la espalda de la casa, situado entre el
despacho y la cocina, de tal manera que desde sus primeras ramas se dominaba el
interior de ambas habitaciones.

Era a la cocina donde iba a refugiarse mi madre en algin quehacer perentorio,

47



con el propésito seguramente de aplazar la conversacién, y mi padre la seguia. La
voz de ella era la mds alterada y débil.

—Déjalo. Ya te he dicho que no tiene nada de particular. Que pasibamos y me
acordé.

—:De qué te acordaste? ;Qué es lo que se os ha perdido alli? Dilo —gritaba mi
padre.

—Si casi no hemos estado nada, no te pongas asi.

—;Basta una hora! Dime qué pintan los nifios metidos en aquel caserén ni
siquiera una hora, oyendo cosas que no entienden.

Era verdad. A la abuela no se le entendia casi nada, y eso que no paraba de
hablar de nosotros.

—:No sabes td, Emilia, igual que yo, la gana que tiene de cogerlos por su cuenta
y de estropearlos a base de ensefiarles monsergas? ;No lo hemos dicho mil veces?,
¢lo hemos dicho o no?

=Si, lo hemos dicho; pero...

—Pero ¢qué?

—Que me da pena, que al fin y al cabo es tu madre...

—:Y qué que sea mi madre? —saltaba él, enfadadisimo—. jYa sali6 aquello! Es una
cuestion mia, por desgracia. jDéjamela de una vez ventilar a mi solo!

Y un dia ocurrié algo asombroso. En medio de la discusién, entré Aurora como
una furia, con las mejillas coloradas y los ojos brillantes, y se plant6 entre los dos,
bajo la tulipa colorada de la cocina. Todavia recuerdo el color de su vestido y cémo
iba peinada, pero sobre todo la impresion de valentia que me produjo.

—iA mi me gusta ir a ver a la abuela! —grit6, dirigiéndose a mi padre.

La contemplé desde mi observatorio con terror y admiracién como a una
heroina legendaria, un ser al que nunca podria llegar a parecerme ni remotamente;
y en aquel momento no sabia si lo deseaba o no, tan paralizado estaba que no era
capaz de aventurar un solo juicio, y todas mis fuerzas las concentraba en procurar
no hacer ruido con los dientes, que me habian empezado a castafietear, y en
agarrarme bien a las ramas del drbol para contener este temblor que se propagaba a
todo el cuerpo.

—iA mi me gusta ir a ver a la abuela! —repiti6, desafiante, Aurora—. Ya lo sabes, si
lo quieres saber. Vamos a verla porque yo quiero; no sé qué pasa con eso. ;Y
ademds tiene razon ella! jTiene razén, ya esta!

Mi padre se quedd callado unos instantes. Fue aquél el primer tanto que Aurora
se apuntd y con él se insinuaba la fuerza que habria de tener su imperio futuro.
Pero un hecho atin més insélito que la pausa misma fue el de que, durante ella, mi
padre se volviese a su mujer como esperando que le apoyase de algin modo o
hablase la primera en tan extraia situacién. Lo cual, naturalmente, no ocurrié, ni
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semejante llamada de socorro fue advertida por mi madre que se habia sentado y
lloraba con la cabeza inclinada sobre la mesa.

—:En qué tiene razén la abuela? —pregunté por fin mi padre en un tono mucho
mas apagado del que era de esperar.

—En que yo debia ir al Colegio —fue la decidida respuesta de Aurora, seguida de
otro silencio en el que mi madre alzé la cara y miré a ambos.

—: Que debias ir al Colegio? ; Tu quieres ir? —preguntd €él, tras un titubeo.

—Si. Quiero 1r.

—Nunca lo habias dicho. Crei que te gustaba ir aprendiendo las cosas aqui poco a
poco, con mamd y David y con los otros nifios. Sabes ya mucho, ademis.

—Pues no. Ya lo he dicho. Yo quiero ir al Colegio.

—Pero si aqui tienes libros, y amigos, y te explico yo todas las cosas que quieras;
¢no te las explico? ¢ Qué crees td que aprenden en el Colegio los otros nifios?

—Educaciéon —contesté Aurora sin vacilar.

Aquélla era otra de las palabras que la abuela usaba muchas veces y mi padre, en
cambio, no pronunciaba nunca; y, al oirla, se indigné.

—;Pero sabes ti lo que es eso, estipida? jNo hables como un papagayo de las
cosas que no entiendes! ¢Sabes lo que es educacidn, di, lo sabes 0 no?

Nunca nos sentiamos cohibidos ante mi padre para explicarle nuestra nocién de
las cosas por muy confusa que ésta fuera, asi que cuando Aurora aquel dia negé
con la cabeza supe que efectivamente habia hablado como un papagayo y esto me
produjo cierta alegria porque me figuré que mi padre iba a aclarar aquel concepto
dudoso también para mi. Pero no lo hizo, limitindose por el momento a afadir
acaloradamente:

—iNi falta que te hace saberlo! Cuando sepas explicarme por qué quieres ir al
Colegio y tengas razones tuyas que no sean las de la abuela, entonces irds. Cuando
pienses lo que dices. jVete a la camal!

Aurora habia bajado los ojos, y le habian empezado a temblar los labios. Pero
todavia dijo con aire de reto antes de romper a llorar y de escaparse corriendo, toda
roja, de la habitacién:

—iQuiero ir al Colegio para no ser una nifia anormal! jPara eso!

Aquella noche decidi ya seriamente que tenia que aclarar la nocién de lo
anormal, clave sin duda de todas las confusiones que empezaban a entorpecer mi
pensamiento. Y recuerdo esta decisién como la primera y una de las pocas que he
tomado en mi vida.

Me bajé del arbol, me fui a mi cuarto y me puse a esperar el regreso de Miguel
Terdn, que aquella noche habia salido sin avisar, como ocurria siempre que le
asaltaban los malos recuerdos. Desaparecia de repente, interrumpiendo a veces una
conversacion, y todo lo mas que hacia era dejar una nota en su cuarto, cuando tenia
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miedo de que la ausencia pudiera ser mis larga; asi que mis padres, que ya conocian
estas frecuentes huidas suyas, casi nunca le esperaban para cenar.

No puedo precisar, ni hace a la historia, cuinto tiempo vivié Miguel Terdn en
casa; v si lo saco a él mismo a relucir, tampoco es por el gusto de presentar un
personaje mds o menos pintoresco, sino solamente porque la amistad que me unié
a él es un hecho diferenciado, alrededor del cual espero que se vendrin a agrupar
otras imdgenes dispersas de mi infancia.

De la infancia cree uno saberlo todo, como del trozo de calle muy conocido que
se abarca a través de los cristales de una ventana. Pero de las gentes que andan por
la calle no nos llegan las voces ni se distinguen los rostros, hasta que un hecho
aparentemente banal que llama la atencion de nuestros ojos —por ejemplo el de que
un transeunte se pare y otros se acerquen a él- nos hace abrir la ventana y
asomarnos con el deseo de oir lo que dicen y de saber por qué se han detenido, y es
solamente entonces, con el ruido de aquel grupo, cuando nos entra también el
ruido y el movimiento de toda la calle, y cuando reconocemos su fisonomia. Y, al
parar mientes en los edificios y en la urbanizacidén de aquel trozo que se aglutina
alrededor de la escena insignificante, nos fijamos en que hay mds acd y mads alld
otros grupos de personas y otras escenas que llaman asimismo nuestra atencidn.

Creo recordar que el rostro de Miguel ya se contaba entre el de los amigos que
visitaban a mi padre, antes de que un buen dia se presentase con sus maletas y su
hijo de pocos meses y se quedaran a vivir con nosotros. Mamd, cuando nos lo
habia advertido, nos hablé nada més del nifio, con la voz delicada y secreta que
ponia para contar cuentos: «Va a venir un nifio pequefio que se llama Marcelo a
vivir con nosotros»; y en la pausa que hizo, pendiente de nuestra reaccién, debid
conocer lo que estibamos pensando Aurora y yo, porque los dos tenfamos, como
si nos hubiéramos puesto de acuerdo, los ojos fijos en su vientre. Y anadid
sonriendo:

—No; no es un hermano. Pero, mientras esté aqui, tenéis que quererle como si
fuera hermano. Se ha muerto su madre al nacer él.

—:Y también se ha muerto su papa? —preguntd Aurora.

—No.

—Entonces, ¢por qué no vive con su papa?

—Ya vive. Pero es que van a venir los dos.

Mis adelante supimos que Miguel estaba escribiendo un libro en colaboracién
con mi padre.

Por las tardes, cuando se metian en el despacho ellos dos, y otras veces con los
amigos que venian, yo sentia envidia y me subia al drbol del jardin para poder
verles. Siempre me han atraido los interiores de las casas vistos desde fuera, pero el
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despacho de mi padre era una estancia de particular fascinacidn para mi, sobre todo
habitada por ellos y poblada de aquellas voces cuyo sentido no lograba desvelar.
Me gustaba dibujar habitaciones parecidas a aquella con sefiores sentados alrededor
de una mesa. Todavia hace poco he encontrado alguno de mis dibujos infantiles en
los que este tema se repetia, y en uno de ellos decia debajo en mintsculas
desiguales: «Sefiores hablando de cosas. Pero ¢de qué cosas?».

Mi madre una vez habia contestado vagamente a esta pregunta, repitiéndola
primero, como tenia por costumbre cuando queria darse tiempo para pensar:

—:De qué habla papi con sus amigos? Pues de muchas cosas, hijo. Algunas las
escriben. Y lo leerds cuando seas mayor.

Y me pareci6 que ella tampoco entendia nada. Esto lo habia sospechado ya antes,
porque desde mi observatorio del jardin habia podido ver que cuando papi la
llamaba para que estuviera con ellos, no intervenia en lo que hablaban, limitindose
a mirarles alternativamente; y también que con gran frecuencia, bajo el pretexto de
atendernos un momento o de llevarse las tazas del café, salia de la habitacién y no
volvia a entrar en toda la tarde. Lo cual, por supuesto, nunca me hizo pensar que
mamd fuera poco inteligente, sino sélo que estaba en otro terreno més cercano al
nuestro, y papa y sus amigos mads lejos.

Cuando mds adelante me he enterado de que por aquellos afios se dedicaba mi
padre a la psicologia infantil y que éste era el tema del libro que escribié con
Miguel Terdn, he supuesto que hablarian de Aurora, de mi y de Marcelo; pero esto
entonces hubiera sido imposible de imaginar, tan dificil acceso tenia aquel lenguaje
cuyos fragmentos, escapados al jardin entre aromas de tabaco y de café, yo hubiera
dado cualquier cosa por reconstruir en un modo inteligible.

Miguel era serio, como papd, pero tenia un aspecto mds infantil. Por las
mafianas, cuando les daba clase en el comedor a unos chicos de bachillerato que
venian, visto de espaldas parecia uno de ellos. Eran clases de Fisica elemental. Yo
un dia entré a buscar una cosa y me quedé un rato mirando los dibujos que estaba
haciendo en una pequefia pizarra que colgaba junto a la ventana; luego le pregunté
que si no le molestaba que viniera otras veces y él, después de consultirselo a papa,
dijo que bueno; asi empecé a asistir con cierta regularidad, sentado un poco aparte
con mis ldpices de colores. Pero de algunas cosas me enteraba.

Casi desde que llegd, a Miguel le habia considerado como un amigo, a pesar de
que hablaba poco y de que Aurora decia que era antipatiquisimo. Pero esto era
porque ella queria tener a Marcelo en brazos, acunarle y darle las papillas como a
un mufieco y Miguel no nos dejaba. El mismo se ocupaba de hacerle tomar sus
biberones, cambiarle los pafales y vigilarle el peso; y en sustitucién suya sélo
admitia a veces la intervencién de mamdi. No quiso coger nifiera para él ni que
dejase de dormir nunca en su cuarto, y las noches que se quedaba despierto
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trabajando con papd, subia a cada poco rato a verle. Pero el nifio era tranquilisimo
y ademds muy sano y fue creciendo con felicidad.

Una vez, cuando ya habia aprendido a andar, fuimos de excursién con ellos y mi
madre a Torrelodones. Era primavera y nos baflamos todos en un rio antes de
comer, hasta Marcelo. Miguel y mi madre parecian muy jévenes y muy alegres y se
refan, repartiendo la tortilla. Nunca habiamos visto reir a Miguel tanto como aquel
dia. Después, mientras mi madre dormia a la sombra de un pino, nos estuvo
haciendo muchos juegos en la orilla del rio, sobre todo uno que era de escoger
piedrecitas planas y a ver quién las tiraba mds lejos para que saltasen mucho antes
de hundirse. También nos estuvo diciendo el nombre de muchas plantas y matas
que encontrdbamos y de todos los bichos que aparecian. Yo me fui con él hasta
unas rocas muy lejos y estuvimos construyendo un tirador; llevaba los bolsillos
llenos de trocitos de cuero, de cuerda y de alambres y todo le salia revuelto con el
tabaco. Me parecia casi de nuestra edad, con los dedos manchados y aquel pecho
delgado, sin vello, debajo de la camisa abierta.

—Es simpdtico —-me dijo Aurora en el tren de vuelta.

Papd estaba asustado porque volvimos por la noche, ya bastante tarde; pero
como le contamos mamd y nosotros lo alegre que habia estado Miguel en aquella
excursion, €l mismo nos animé en diferentes ocasiones, a lo largo del verano, para
que hiciésemos otras parecidas, siempre que fuera cerca, a pueblecitos de la Sierra,
y hasta un dia nos acompaiid, caso insélito en mi padre, a quien no gustaban nada
los viajes y que se quedaba preocupado cuando viajaban los demds. Y en cada una
de estas excursiones se afianzaba mds mi deseo de ser amigo de Miguel y de perder
un resto de timidez que todavia me impedia acercarme a él del todo, para hacerle
muchas preguntas que le queria hacer.

Asi que la noche en que tuvo lugar la irrupcién de Aurora en la cocina, cuyo
recuerdo me ha traido a hablar de todas estas cosas, me parecié especialmente
marcada por el destino para que tal acercamiento se realizase.

Miguel tardé mucho y, mientras le esperaba, era presa de viva agitacién. Siempre
sufro mucho cuando decido hacer una cosa por las vacilaciones que acompafian a
mi decision frente a esa especie de compromiso moral que representa, al mismo
tiempo, el hecho de haberla tomado; y asi suelo inhibirme de cualquiera,
convencido como he llegado a estar de que es imposible saber si vale mis la que se
ha tomado o la contraria. Pero aquella noche me habfa comprometido a hablar con
Miguel y, a pesar de que cada vez me parecia mas azaroso y discutible el sesgo que
tal conversacién tomaria, me esforzaba por aclarar mis ideas que sentia
responsables y promotoras de todo lo que fuera a hablarse.

El alzamiento de Aurora y su salida violenta de la cocina recién pronunciada la
palabra «anormal» ponian al rojo vivo todas mis contusiones. Yo no dudaba que
«anormal» equivalia a grandes rasgos a decir malo, porque la abuela los juicios
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despectivos los acompafiaba —como cuando pronunciaba esta palabra— de un gesto
muy caracteristico de la mano que se movia tajante en el aire, al tiempo que volvia
la cabeza hacia el lado opuesto al del interlocutor, como si excluyese toda
posibilidad de controversia. Pero al tratar de reparar las conversaciones de la
abuela, claramente relacionadas con los descontentos de mi hermana, se me cruzaba
la imagen de la misma Aurora, a quien habia oido llorar al pasar por delante de su
cuarto, y lo mds urgente me parecia ir a consolarla, aunque también lo mis
imposible. Y como quiera que el sufrimiento por la incapacidad de acercarme a
decirle algo a mi hermana —me parecia una esta tua de piedra con ligrimas de piedra
en la cima de un mon te al cual no podia subir- no hiciese mas que turbar el hilo de
mis otros pensamientos y hacer casi insoportable la tension de la espera, llegué a
pensar en demorar para el dia siguiente mi conversacién con Miguel; pero esta idea,
aunque me aliviaba, no tomo la categoria de decision que le habria sido precisa para
desbancar a la contraida anteriormente. Asi que no me movi y continué a oscuras,
cla - vado junto a la ventana abierta, para oir bien el chirrido de la puerta de
entrada, al cual seguirian los ladridos de Trol, nues tro perro de entonces.

Aquella noche fue la primera en que recuerdo haber sentido tanta angustia que a
veces me costaba trabajo respirar. Trataba de mantener la mente clara y, seguro
como estaba de que, si queria hablar con Miguel de aquel tema de lo anormal y de
la abuela, tendria que sacar a relucir las conversaciones de ella con mi madre, las
refrescaba a retazos en mi mente. Solfan empezar en aquello de que Aurora y yo
nos estabamos volviendo salvajes, afirmacién que mi madre rechazaba débilmente
con su acostumbrada y triste zozobra.

(«-David dice que estan bien alli, en el jardin, que cuanto mds tarde aprendan,
mejor serd... Dice.

~Ya; ya sé lo que dice. Desde que era pequefio ha dicho cosas raras. Pero es que
no sé como lo ves td, Emilia, cémo no tienes miedo de que tus hijos se vuelvan
igual que él, sin respeto por nada, por ninguna costumbre. ¢Te gustaria que te
trataran dentro de poco como él me trata a mi?

—No, claro, pero...

—:Y ti como puedes saberlo?

—Porque él lo dice.

—Pero ¢no comprendes que lo que te pasa a ti es un desastre, vivir sin saber lo
que piensas, pensando sélo lo que quiere él? David dice, David dice... ¢ Y qué dices
ti? ;No es una madre la que tiene que saber lo que conviene a sus hijos?

—Un padre también. El sabe mds que yo de todo.

—:De qué sabe? ¢Se ha preocupado de ensefiarles a estos nifios ni siquiera a
saludar para que no parezcan cabras del monte?

—Ya tendrdn tiempo de aprender lo que sea. Yo ahora les veo contentos, abuela.
¢ Qué quiere que le diga...?
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—iiAlgo!! ;Que me digas algo td! Eso es lo que quiero. Si los chicos se tuercen, la
culpa serd tuya y a nadie se la eches. Yo, desde luego, ese remordimiento no lo
tengo. Yo mandaba en mi casa. Yo...»)

Empecé a tener frio y me meti. Estaba llorando y tenia suefo. Pero era tanto el
miedo que me asaltaba de desertar de mi propésito o de quedarme dormido antes
de que Miguel viniera, que me fui a su cuarto para esperarle alli. Habia una nota
para mi madre pegada con esparadrapo en la puerta: «Marcelo ya duerme. Deja por
favor un poco de leche en la cocina. Gracias».

Entré de puntillas y alli, junto a la cuna del nifio, que habia sido nuestra,
escuchando su respiracién, me senti mas tranquilo. Aquel cuarto estaba al lado del
mio y me gustaba mucho. Antes habia sido el de plancha y costura de mamad. Era
grande, de forma irregular, y afios més tarde, cuando me dio por pintar, puse en él
una especie de estudio, con lo cual siempre le cupo el destino de estar mal
arreglado. En el tiempo a que me estoy refiriendo estaba alli el aparador grande que
Miguel usaba como libreria y también para guardar las ropas y cacharritos de
Marcelo. Le di un beso al nifio, me tendi en el sofd y me quedé dormido.

Cuando me desperté, el mismo Miguel me habia cogido en brazos y me llevaba
hacia la puerta sigilosamente. Me abracé a su cuello, sobresaltado. El aliento le olia
a bebida fuerte.

—;Cuindo has venido? —le pregunté.

—Ahora mismo. ¢Llor6 el nifio?

—No. No sé. Vine porque queria hablar contigo. Queria decirte...

Quise bajarme de sus brazos, pero ya estdbamos en el pasillo y no me solt6 hasta
depositarme sobre mi cama. Entonces le miré. Vi que tenia los ojos rojos y
brillantes como se ponen después de haber llorado. Se puso de rodillas junto a la
cama, escondid la cabeza en los brazos y rompi6 a sollozar. Casi sin saber como me
encontré abrazado a él y juntando sus ligrimas con las mias.

—No llores —le decia acariciindole el pelo liso y despeinado-. Yo te quiero
mucho, soy tu amigo. No llores.

El no contesté nada en un rato, hasta que sacé su pafiuelo y en silencio secé su
cara y luego la mia.

—Yo también soy tu amigo —dijo entonces—. Gracias por haber ido a mi cuarto.
Ahora duerme.

Me dio un beso y se incorpord.

—Pero, Miguel, no te vayas. Yo quiero hablar contigo. Siempre he querido. Sélo
que me daba vergiienza.

No sabia bien lo que le decia. Se me habian borrado las preguntas que iba a
hacerle. Sonrié.

—Mafana ya no te dard verglienza. Ahora acuéstate y duerme; es muy tarde.

Anda.
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Me empecé a desnudar medio dormido, feliz como cuando se siente fiebre. Pero
todavia me acordaba de mi angustia de hacia un rato.

—No te olvides de hablar conmigo mafana. Quiero preguntarte unas cosas.

—No me olvidaré; descuida.

—Y quédate aqui un rato, si estds triste.

—No. Ya no estoy triste. Hasta mafiana.

Cuando me desperté al dia siguiente, no estaba muy seguro de no haber sofnado.
Pero, apenas me encontré con Miguel, que desayunaba en la cocina, noté con
alegria que su actitud era consecuente con la escena de la noche anterior, a pesar de
que nunca volvimos a aludir a ella. Pero en el modo tan significativo con que me
sonrié y me dijo: «Ahora voy a dar la clase; luego te buscaré», ya comprendi que
éramos amigos de otra manera y por primera vez senti la emocién de compartir un
secreto con alguien. Porque me parecié que también él iba a guardar a solas el
recuerdo de esa noche en que habfamos venido a consolarnos de nuestras penas, sin
conocer siquiera cada uno el motivo de las del otro, ni que tal cosa hiciera falta.

A partir de aquel dia pude hablar con Miguel. Ya nuestra primera conversacién
no puedo diferenciarla de las otras que siguieron, y solamente sé decir que me
parecia irreal la desazén padecida cuando traté de ordenar aquella noche lo que iba
a decirle, ya que ahora, sin proponerme nada, él mismo me daba pie para que le
hiciera todas las preguntas que me habian preocupado. Y ocurria, como siempre
que se ha encontrado una salida, que me olvidaba de los oscuros caminos que me
habifan llevado hasta ella; y aun cuando me volvian a la memoria, era para
considerarlos con un nuevo sosiego en funcién de la puerta encontrada. En este
sentido Miguel Terdn vino a ser, como dirfa un psiquiatra, mi primera via de
evasion.

Por él me enteré de que anormal no queria decir en absoluto malo, sino poco
frecuente. Y como yo no entendia que la abuela pudiese enfadarse tanto por causa
de que en el mundo sucedieran algunas cosas, cuya unica falta lo constituia el que
no ocurrian mucho, Miguel, a base de atender a todas mis preguntas, vino a
aclararme los conceptos de costumbre y tradicidn, cuya validez rechacé en seguida.

—Pues cada uno puede hacer lo que quiere. Lo que hagan los otros, qué mis da,
¢verdad? Si por ejemplo es anormal que tu vivas aqui, pues bueno, que lo sea.

—: También se mete tu abuela con que yo viva aqui?

—Si. Te llama «ese hombre», y le parece raro que vayas de excursién con nosotros
y con mama.

Miguel se quedé callado.

—: Ves? Porque no es costumbre. Si yo fuera familia vuestra no seria raro. Un tio
por ejemplo.

—Pues yo a mi tio Alejandro no le quiero nada. Y ademds se aburriria en una
excursion.
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Con aquello de la costumbre, los campos se iban delimitando. Pero lo que yo no
entendia era que toda la gente tuviera que tener las mismas costumbres. Otros
padres mandaban a sus hijos al Colegio, porque era lo corriente, la costumbre.

—Serd porque molestan en casa. No tendrdn jardin esos nifios; y dentro todo el
dia, se rompen cosas.

~Y también —dijo Miguel-, porque sus padres van a trabajar y no se pueden
ocupar de ellos. Ademds, muchos padres, que no saben leer siquiera, a los hijos no
les pueden ensefiar nada.

—T1 a tu nifio, cuando sea mayor, ¢le vas a mandar al Colegio? T4 si sabes leer.

Miguel tardé6 en contestar.

—No sé lo que pasard. Es distinto. Vosotros tenéis también madre que os hace
caso. Y una madre muy buena.

—Pero ella igual le hard caso a tu nifio cuando sea mayor. Nos gusta que viviis
siempre con nosotros. No os querréis 1r.

—No. Querer no —dijo Miguel.

Y en seguida se puso a hablar de otra cosa.

Se fueron aquel otofio. El mismo en que Aurora empez6 a ir al Colegio.
Recuerdo que llovia y que yo lloré. Al poco tiempo combinaron un viaje a
América y Miguel me escribié desde alli unas postales —dos o tres— que guardé
durante muchos afios. Luego ya no he vuelto a saber nada de él.
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Mi madre y Aurora

Hay mucha gente que no sabe aceptar la realidad ni contemplarla. Se pasan la
vida de camino hacia ilusiones y desechan por defectuoso, apenas lo tocan, lo que
no llegan ni aun levemente a penetrar.

Asi mi hermana, al hacerse mayor, ya no se acordaba del impaciente afdn con que
lo habia deseado y no paré mientes en esta transformacién mds que para
reconcomerse en el deseo de satisfacer las nuevas necesidades que la juventud le
proponia y ella misma aguijoneaba. Y, al vestir de colores demasiado brillantes lo
que le iba faltando, pensaba siempre con idéntico fanatismo que en la consecucién
de aquello si que habia de consistir el secreto de su apaciguamiento.

Ahora que ya estd casada y tiene varios hijos, achaca su infelicidad a causas muy
diversas. Unas veces se queja de que no tiene bastante dinero, otras de que no ha
podido volver a abrir un libro de Derecho (aunque todos sabemos que escogi esta
carrera sin el menor interés, s6lo porque le parecia la mds varonil), y de que las
mujeres casadas se han echado un dogal para toda la vida. Otras veces, las mis, se
queja de su marido, sobre todo por el hecho de que es pacifico y no cree en las
diversiones. No se da cuenta de que a ella, a fuerza de tanto esperar lejanas y
extraordinarias diversiones, se le ha criado esa especie de coraza que le impide
comunicarse con las cosas presentes y mirarlas.

Lo que menos tolera Aurora es que la gente no se divierta. Ella, a los veinte
afios, sabfa esquiar, nadar, tocar la guitarra, conducir un coche, hacer buenas
fotografias y jugar al tenis. También cantaba y bailaba con mucho estilo y hacia
imitaciones graciosas de actores conocidos. No se sabia cémo habia tenido tiempo
de aprender estas cosas si ademds estudiaba una carrera y, desde la muerte de
mamd, se ocupaba de mi padre y de mi tratando de disciplinar nuestras vidas
conforme a programas de actividad intensa que no dejaban huecos para la reflexion
ni la duda. Es decir, habia tomado briosamente las riendas de una casa «que no
conocié nunca capitin» —seguin palabras de ella mismay que andaba a la deriva,
dejandose llevar por todos los vaivenes.

De mi madre resulta casi imposible recordar otra cosa mdis que atributos
aparentemente negativos, por ejemplo, su vacilacién a la que ya he aludido antes,
pero que, en razon directa con nuestro crecimiento, se llegd a acentuar de un modo
casi patoldgico. Se quedaba parada muchas veces en medio de un quehacer como si
no supiera de dénde sacar fuerzas para seguirlo, y preguntaba continuamente que
quién habia en las otras habitaciones o que a qué hora pensibamos nosotros salir, o
volver, o estudiar. Y estas preguntas, que no guardaban relacién con su trabajo del
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momento, no tenfan tampoco un tono inquisitorio ni iban encaminadas a controlar
a nadie. En la ansiedad con que miraba al que la tenia que responder, se traslucia
mads bien que esperaba al azar datos de la vida de los demds valederos para orientar
la suya y para recobrar cierto equilibrio que muy frecuentemente yo pienso que
perdia. La actividad de los otros, su sola existencia, interferia el propio quehacer,
deteniéndolo.

Después de la guerra, se le olvidaban continuamente las cosas y Aurora se
quejaba de estos despistes de mamd, que nunca sabia dénde habia dejado nada ni
qué recado le dieron y se tenia que concentrar esforzadamente para recordarlo,
haciéndonos esperar largo rato, si el asunto nos concernia.

También se quejaba Aurora —y lo comentaba con sus amigas— de lo dificil que era
ligar un plan divertido si habia que contar, aunque sélo fuera en una minima parte,
con la colaboracién de mama, la cual, de una manera o de otra, cuando intervenia,
metia la pata indefectiblemente.

Recuerdo una de las dltimas tardes que salimos los dos hermanos con ella de
paseo, cuando ya estaba bastante delicada. Venia también Maritere, una amiga de
Aurora de este tiempo. Era mamd la que el dia anterior habfa manifestado su deseo
de llevarnos al campo de merienda, y, sin embargo, cuando lleg6 la hora que mi
hermana juzgé propicia, porque su amiga ya habia venido, mamd no aparecié. La
subi a buscar a su cuarto y estaba tumbada en la cama medio a oscuras, mirando al
techo, con los brazos detras de la nuca.

—¢No vamos, mama?

—;Ad6nde?

—Adonde ta digas. ¢No era hoy cuando ibamos a ir de merienda? Son casi las
cinco.

—Ah, bueno —dijo, incorporindose con los ojos repentinamente animados—. ¢Por
fin queréis? Es que me parecié que a Aurora no le habia hecho mucha ilusién ayer,
cuando lo propuse. ¢Ella viene?

=Si.

—Le entendi que iba a salir con Maritere; ya sabes que no me gusta forzaros.

—Maritere estd abajo también. Ellas creen que has preparado merienda.

—No importa, la preparo en seguida. ¢ Me ayudas ti?

—Bueno.

Fuimos a la cocina y se puso a pelar patatas atolondradamente, mientras yo
buscaba una fiambrera que no aparecia. Aurora y su amiga se asomaron por la
ventana.

—:Qué haces, mama?

—Voy a preparar una tortilla de patatas.

—: A estas horas te vas a poner con eso? ¢Pero todavia no estds arreglada? —
preguntd Aurora con voz de fastidio.
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—No se tarda nada en hacer.

—No, anda. Déjalo.

=Si queréis, llevamos un bocadillo de otra cosa.

Habia suspendido su trabajo y se puso a buscar en la despensa, leyendo en voz
alta el letrero de algunas latas de conservas que habia. Pero Aurora opind que si
empezdbamos con preparativos no nos daba tiempo a ir a ningin sitio; y mi madre,
entre disculpas y promesas de que en la calle comprariamos algo apetitoso, se quitd
el mandil y salid, sin peinarse siquiera.

Hacia bochorno. Anduvimos bastante rato en silencio, y todos la mirdbamos a
ella, que no parecia llevar rumbo. Hasta que, cerca de la parada del tranvia, se sentd
en un banco y nos consulté adénde queriamos ir. Era imposible adivinar si habia
formulado algtin proyecto de antemano, o no tenia ninguno. Yo también me senté.
Nadie decia nada.

—Cogemos el primer tranvia que pase, y ya lo pensaremos —dije para dar un
alivio a aquel tenso silencio.

Pero Aurora se puso a protestar y, alejindose unos pasos con su amiga,
empezaron a discutir entre ellas. Por fin decidieron que a la Casa de Campo.

Era domingo y los tranvias venfan muy llenos. Cogimos un taxi. El hermano
mayor de Maritere tenia un coche y a veces las habia llevado de paseo; aquella tarde
aludian a ello sentadas en los trasportines del taxi destartalado, y citaban con gran
desenvoltura marcas de coche extranjeras. Nos enteramos de que el hermano de
Maritere las estaba ensefiando a conducir a las dos.

—: Y td, para qué quieres saber guiar un coche? —interrumpi yo con sorpresa.

—Porque algtn dia tendré coche. Sin coche, se muere uno de asco.

En la Casa de Campo habia mucha gente. Mi madre nos queria ensefiar un sitio
donde todavia se vefan muy bien las trincheras de la guerra, y el taxi nos dej6 cerca
de alli. En los bordes de los desniveles, junto a algunos cascos de bala, ya crecia la
hierba, como el pelo sobre una cicatriz.

—Pero bueno, habri que organizar lo de la merienda —dijo Aurora—. ¢ Quieres que
me ocupe yo? Ya has visto, al pasar, lo abarrotados que estdn los merenderos.

—Si. Vete con Maritere y traer lo que querdis. Yo estoy a gusto aqui.

Les dio el dinero.

~T1, David, vete también con ellas si quieres.

—No. Me quedo contigo.

Nos sentamos contra el tronco de un drbol.

—Me parece que tu hermana se estd aburriendo —dijo mi madre con desaliento-.
No sé por qué se me ocurrié venir. Pero es que hace dos meses me estuve
acordando del tiempo que hace que no saliamos juntos, y crei que os gustaria.

—A mi me gusta. No te preocupes por ella. Ya sabes que se aburre siempre.

—: T4 lo estds pasando bien?
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—Yo, si —dije con calor—. Sobre todo ahora. A ver si tardan.

Tardaron mucho. Mi madre me estuvo contando cosas de la guerra, que nosotros
habfamos pasado con la prima Magdalena en una finca de Salamanca. Nunca me
habia hablado de ese tiempo de separacion y le hice muchas preguntas que ya le
habia hecho a mi padre. Pero me di cuenta de que los mismos episodios que mi
padre analizaba y trataba de explicarse, a ella s6lo le habian dejado un rastro de
amargura y confusién. Hablaba mirando a lo lejos, despacio, con el cuidado de
quien tiene miedo de resbalar, pero no me parecié que aquella conversacion le
estuviera molestando; sélo que dos o tres veces se encogié de hombros y me
contestd, como cuando éramos mas nifos:

—Eso preguntaselo a papd. Yo no lo entiendo.

Ya anochecido, cuando volviamos a casa en el tranvia, oi trozos de la
conversacion que traian mi hermana y su amiga, comentando lo pesada que se les
habia hecho la tarde, que para mi habia pasado como un soplo. Mama iba sentada
miés adelante y sin duda habian estado hablando de ella, porque Aurora djjo:

—Desengafiate, Maritere. Mi abuela, que en paz descanse, lo decia siempre. En las
casas, como en los barcos, tiene que haber un capitin. Y hay que servir para serlo.

—T1 sirves —dijo Maritere—. Serias buen capitan.

=Si, serviria —dijo mi hermana con convencimiento-. Pero fijate hasta que tenga
una casa donde mandar.

Lo que no sabia ella era que no estaba tan lejos el tiempo de su ascenso a aquella
jerarquia que envidiaba, y precisamente en los dias que siguieron a la muerte de mi
madre me acordé muchas veces de sus palabras. Porque desde el primer momento
tuve que reconocer que Aurora se portaba del modo previsto: como un verdadero
capitan.

Era absurdo pensar que en lo material se pudiera echar de menos a mi madre.
Todos los pafuelos y calcetines estaban siempre en su sitio, muchos trastos
inservibles se recogieron al desvdn, y la casa resultaba mas limpia, transitable y
acogedora.

Rita, la asistenta extremefia, que en los tUltimos tiempos ya sélo se marchaba a
dormir, se quedd de criada fija y vendié a unos paisanos las habitaciones que habia
venido compartiendo con ellos en una casa del barrio de Vallecas. Con el dinero
que le dieron y los consejos de Aurora, se compr6 ropa nueva, se arreglo el pelo y
se transfiguré. Yo la empecé a encontrar estirada y antipitica con su uniforme
impecable y sus modales mds finos, pero justo es reconocer que se habia quitado
afios de encima y que por fin representaba su verdadera edad, unos treinta afios.
Casi estaba atractiva algunas veces. Pero lo més curioso era que esta transformacién
se hubiese logrado en tan poco tiempo.
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Al principio, no comprendia yo por qué habia puesto mi hermana tan urgente
empefio en aquel asunto del embellecimiento de la criada y de su afinamiento en
todos los 6rdenes, pues hasta llegé a ensefiarla a leer y escribir mejor, a pesar de la
poca paciencia que tenia y de que jamds se habia interesado antes de entonces por
el retraso mental de Rita, a quien miraba, por el contrario, con cierto desprecio.
Pero ahora que me he acostumbrado a conocer el tono con que mi hermana alude a
la buena facha de sus criadas, a las que considera como una secrecién de la propia
persona, he comprendido por qué Rita s6lo empez6 a interesarle cuando la
consider6 como cosa de su propiedad, el primer conejo de Indias sobre el cual
ensayar sus dotes de influencia y poder.

La segunda victima fue mi padre, que atravesaba por una crisis de depresion
terrible y, perdida momentineamente su pasién por leer e incapaz de tomar
ninguna decisién ni de valerse para nada, acudia continuadamente a Aurora, atraido
por la actividad que desplegaba, como la mariposa por la luz.

Poco a poco se fueron aliando. Ella, al volver de la Universidad, entraba a verle
en su despacho, cosa que no habia hecho jamds, y le daba dnimos y consejos. Yo
casi nunca estaba con ellos y cada vez me fui sintiendo mds excluido de estas
charlas que gradualmente fui estando seguro de que se referian en gran parte a mi y
a mi porvenir incierto. Supongo que Aurora, que estaba empefiada en que mi padre
abriese consulta de médico, a los muchos argumentos que delante de mi desplegaba
para convencerle, afiadiria éste, cuando yo no les ofa:

—Hazlo por David, papid. Mirale, ¢crees que a él no le harfa mucho bien tu
ejemplo? Eres td quien le ha metido la idea de la vagancia en la cabeza, y como ta
no cambies, él no cambiara.

La abuela Trinidad, que también habia tenido mucho deseo de que papd ejerciera
la Medicina, le habia regalado en una ocasién los rayos X y un laboratorio
completo. Papd tenia todo esto dentro de una habitacidn cerrada con llave junto a
su despacho, donde s6lo un par de veces habiamos entrado de nifios. Aurora abrié
la habitacién y se puso a limpiar el polvo a todo aquello.

—Es completamente absurdo —se quejaba luego— que tengas en ese estado cosas de
tanto valor. O lo usas, o lo vendemos. Esa habitacién estd siniestrada. Parece de
una novela de Daphne du Maurier.

Aurora hablaba siempre del aprovechamiento de la riqueza y dividia los gastos
en utiles e indtiles. Muchas de sus preocupaciones de ese tiempo versaban sobre el
tema de que el dinero que habiamos heredado de la abuela Trinidad no iba a ser
eterno. Yo, que nunca habia tenido curiosidad por saber en cudnto habia consistido
tal herencia, entonces me enteré y no pude por menos de manifestar mi asombro,
porque me parecié muchisimo.

—: Y tu qué sabes lo que es mucho ni lo que es poco? —me dijo ella con enfado-.
¢Sabes siquiera el precio de los libros que compra continuamente papd? A ti con
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que te den dos duros de vez en cuando y te pongan de comer, qué mids te da. Como
si el mundo se te cae encima.

Yo no contesté, pero dijo mi padre:

—No, mujer. David tiene razén; dinero tenemos de sobra para unos afios, por
muy mal que vinieran las cosas.

Mi padre por aquel tiempo todavia no tenia miedo a la escasez ni se habia vuelto
tacafio como ahora.

—Claro, ya por eso que todo se pudra encima de nosotros. Aunque sea como
dices td, aunque viviendo de un modo miserable tengamos para unos afios, ¢y
luego qué? :Es que somos tullidos que no nos podemos ganar la vida?

A los dos afios de morir mamd, mi padre habia abierto consulta de médico. Tenia
mucho nombre por sus publicaciones y empezd a trabajar bastante. Salia mas.
Amigos suyos no volvid a traer a casa, pero iba a espectdculos y tertulias, y Aurora
le insisti6 mucho hasta que consiguié hacerle comprar un coche que casi siempre
usaba ella y que luego, al casarse, heredé.

Yo cada vez notaba mds la falta de mi madre y a mi padre empecé a considerarle
con frialdad. Ocurri6 algo asi como si mi maquinaria y la suya —una vez rota la
pieza que las habia aislado hasta entonces— quedaran bruscamente en contacto
revelando hasta qué punto se asemejaban y entorpecian en su dependencia la una
de la otra.

Mi padre, refugiado en su nuevo quehacer, como yo en mi terco silencio, casi
nunca apoyaba los reproches que Aurora me hacia, pero evitaba hablarme, como si
no se atreviese. Y yo, muchas veces, al pasar por delante de la puerta de su
despacho, sentia una confusa rebeldia, como la certeza de haber sido defraudado en
algo que no era capaz de definir.

En aquellos afios siguientes a la desaparicién de mi madre, y a cada nueva
situacion de las que iban forjando mi conciencia de inadaptacién en la familia, me
esforzaba por imaginar las diferencias que habrian sobrevenido de intervenir ella en
tales situaciones; y, al analizar retrospectivamente otras semejantes, la volvia a
situar entre mi padre y yo, con lo cual llegué a darme cuenta de que habia jugado el
papel de invisible engarce en aquellas relaciones que empezaban a marchar de otra
manera.

Y vino a ocurrir que, segin se iban olvidando la voz y los gestos de la muerta,
borrindose toda huella suya de la casa, hasta el punto de que costaba trabajo llegar
a la certeza de que hubiera existido en realidad, parecia sin embargo que una
presencia suya, mds fuerte y clara que la que tuvo en vida, me rodeaba al acercarme
a penetrar el sentido de su incierta existencia. Asi que cuanto més nos alejadbamos
de la fecha de su muerte —hecho al que ni siquiera habia concedido, cuando
sucedid, un significado extraordinario—, mds crefa ir entendiendo en donde residia
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el poder de mi madre, tan insignificante y ejemplar. Y vine a saber que estaba
precisamente su ejemplaridad en el hecho de no haber pretendido dar ejemplo.

De éstas en otras parecidas reflexiones, llegué por este tiempo a una especie de
misticismo. Creia en Dios, razonando de la siguiente manera: lo que no se palpaba
también podia existir, y ain mis que lo que vemos con los ojos, ya que ella, que de
viva parecia no estar entre nosotros, ahora, a fuerza de ausencia, era aquella
presencia didfana y continua. Y con esto de la presencia y de la ausencia, me
entusiasmé y me puse a escribir versos, como es natural.

Pero mi padre, cuando lo supo, porque yo habia dejado alguno de aquellos
poemas por el medio, me llamé a su despacho y me dijo que él también echaba de
menos a mi madre, y con una desesperacion tan grande por lo menos como la mia,
pero que esto no tenia nada que ver con Dios ni con aquel misticismo en que yo
me venia refugiando para justificar mi pasividad.

—T1 sabes muy bien —me dijo— que no soy por naturaleza una persona activa, y
nunca le he dado importancia a que no lo seas tampoco td; asi que no se trata de tu
porvenir ni de poner trabas a la libertad de eleccién que he respetado en vosotros
desde que erais nifios. Pero conviene poner las cosas en su sitio. El camino de los
versos es muy peligroso y nunca ha llevado mis que al confusionismo. No te dejes
pillar en semejante atolladero.

Me presté varios libros de Filosofia y de Historia Natural. Pero estas sugerencias
a Aurora le parecian muy débiles. ¢Por qué no se dejaba de tantas contemplaciones
y me obligaba a escoger carrera? Ya hacia bastante que habia terminado el
bachillerato, y por cierto con mucho retraso. ¢Es que estaba enfermo? ;En nombre
de qué privilegio permanecia inactivo?

Pero cuanta més prisa manifestaba mi hermana por verme metido en un casillero,
mas desconfiaba yo de aquella prisa y me ponia en guardia contra ella,
reafirmdndome en mi propésito de retardar cualquier eleccidn.

—Si td no sabes lo que quieres —porfiaba—, deja que elijan por ti los demas.

—Si sé lo que quiero. Que me dejen en paz. Estar solo.

—Pero estar solo, ¢para qué? ;Tu lo entiendes, papa?

A veces mi padre terciaba en mi defensa, incluso con bastante firmeza. Un dia
dijo que no elegir era en mi una decisién como otra. Que lo dltimo que se podia
hacer era meterse a pensar por los demis.

—Unos necesitan mds tiempo que otros para pensar —dijo.

Aurora se puso furiosa.

—Pero ¢pensar en qué? ¢En las musaranas? Tu siguele dando alas y verds qué
desastre.

Yo no intervenia en aquellas discusiones mis que cuando no tenfa mis remedio;
y si podia, los dejaba enzarzados a mi costa.

Pero, aunque consiguiese escabullirme, Aurora venia a mi cuarto y alli me daba
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las grandes batidas a solas. Recuerdo mi sobresalto cuando ofa su taconeo que se
acercaba por el pasillo, porque no me solia dar tiempo a meterme en la cama y
fingir que dormia, Uinica manera de escapar a aquella avalancha de interrogatorios,
seguidos del insoportable mondlogo final. No se resignaba a aceptar que su labor
en mi no diese frutos, y mi resistencia la enfurecia.

Una noche en que yo estaba muy triste y decidi no contestarle a nada, fue presa
de una especie de ataque histérico y se puso a tirarme del pelo y a darme
pufletazos. Tuvieron que venir Rita y mi padre a separarla de mi. Yo me puse a
desnudarme tranquilamente para que, por lo menos, las mujeres se fueran, pero
Aurora se quedd.

—iAhi le tienes! —me sefialaba, entre ligrimas, desde una butaca—. jAhi tienes el
fruto de la libertad que le has dado!: un ser completamente pasivo, sin sentimientos
ni voluntad. Ya veremos lo que hace cuando no tenga los cinco duros que le da
papd y no pueda encerrarse en esta habitacién.

Y anadié como ribrica, casi con regodeo, antes de marcharse dando un portazo
porque yo me estaba empezando a quitar los pantalones:

—;Cuando se vea convertido en lo que siempre va a ser, en un muerto de hambre!

Medité mucho sobre estos desmesurados enfurecimientos de mi hermana,
cuando comprobaba su incapacidad para influir en mis decisiones, y me di cuenta
de que tenfan una motivacién mucho mds profunda que la de un mero desvelo de
hermana mayor. La idea de que yo pasara o no hambre el dia de mafiana, era
totalmente accesoria, y estoy seguro, por el contrario, de que se habria sentido
complacida —ya que entonces tenfamos dinero— si yo lo hubiese dilapidado
alegremente en diversiones propias de mi edad, aunque fuera con desenfreno, lo
cual le hubiera permitido apresar la imagen de un hermano menor algo cabeza loca,
pero guapo y rumboso, del cual se pueden contar cosas originales. Pero yo no me
divertia; es decir, solia estar pensativo. Habia, pues, en su inquietud por mi vida y
en su afdn de hacerme cambiar, el encono de quien ha tropezado por primera vez
con un obstdculo desconocido mds fuerte que la propia actividad.

El reflexionar sobre el caricter de Aurora me ayudé a liberarme de un resto de
recondita admiracién y del deseo de parecerme a ella. La actividad de mi hermana
era algo demasiado ostentoso y casi agresivo, igual que su alegria —dos pistolas que
manejaba para defenderse de lo que mdis temia: el silencio—. Cuando llegué a
convencerme de esto, me di cuenta de que las gentes que no son capaces de hacer
cara al silencio se han creado el peor enemigo, y que aunque vivan en perenne pie
de combate, no logrardn extirpar su amenaza latente por doquier. A ella, las pocas
veces que estaba quieta o callada era cuando se le traslucia su inseguridad; y asi, al
decir de repente: «Hay que hacer esto o lo otro», con aquellas palabras —yo se lo
notaba al mirarla— acababa de inventar un quehacer totalmente superfluo que le
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servia de pretexto para levantarse y salir huyendo del enemigo: un bache de silencio
que rondaba.

—:Qué piensas, David, qué piensas? —me ha estado preguntando siempre, a lo
largo de nuestra tan divergente juventud, con un impetu a veces desesperado, como
si el desvelo de mi mutismo hubiera coincidido con la indicacién de alguna pista
para encontrar ella las llaves de la dichosa felicidad, puerta cerrada contra la que,
desde nifa, se ha estado pegando cabezazos.

Pero sus pausas aguardando mi respuesta no duraban lo bastante, y aquella
incertidumbre momentdnea de su acento era casi transicién allanada por su tono
exhortativo habitual. Asi que nunca me dio tiempo a explicarle nada.

Anoche hubo tormenta. Estall6 inesperadamente y el primer relimpago que se
cold a iluminar la habitacidn coincidié con el ruido de gotas gordas que empezaron
a caer sobre el campo. Al trueno, me incorporé en la cama. Vuelvo a dormir menos
profundamente porque hace dias que no quiero tomar las medicinas.

—iLucia! -llamé en voz alta.

Y durante un poco de tiempo me quedé con la mente en blanco, colgado del
sonido de aquel nombre. Lucia tiene miedo de las tormentas. Me parecia oir su
voz, rezando aquello de:

Santa Barbara bendita
que en el celo estds escrita
con papel y agua bendita.

Vuelvo a confundir el tiempo. ;Doénde estaba yo? ¢Y dénde Lucia? Una vez le
sorprendié una tormenta en el campo y prometié ir descalza hasta su casa,
mojandose, con tal de que no les cayera ningtn rayo a ella ni a su hermanito
pequefio, uno que luego se murid.

No cerré la ventana. Se me mojaron los papeles que tenia sobre la mesa del
chaparrén furioso y hostigado, y hasta la cara me salpicaban gotas. A cada nuevo
relimpago sentia el sobresalto de Lucia, esperando el trueno. Y, sobre todo, su
llamada. Pero ¢desde donde? Lleva camisones de batista de colores que se hace ella,
siempre iguales. Una vez me dibujé c6mo son. Cerrados hasta el cuello con
botoncitos chicos. La veia incorporada en su cama, con aquel gesto de susto.

Tardé en volver al tiempo y en reconocer el lugar donde me hallo. Luego,
aunque cerré la ventana, ya no me podia dormir.

Lo que mds me remuerde de Lucia es tener sus recuerdos y emociones. Me los
entregd desde el primer momento, y se entregé por medio de ellos a mi. Adn los
tengo en la mano como un ramillete incoémodo que no puedo tirar a la basura.
iCudntas imdgenes inservibles!

Su padre muerto, y antes de morir, jugador de ajedrez y amante de la caza. Su
madre valiente y abnegada. Los pueblos donde de nifia habia vivido. Corrales,
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bosques de castafios, gallinas. Un pequefio Casino en La Bafeza... Y toda aquella
infancia y adolescencia presididas por la idealizacién furibunda de la madre, venian
a verterse por medio de sus relatos, igual que plomo liquido —gota a gota— sobre mi
propia opresion familiar.

—T1 no me cuentas nada de tu familia.

—Hay poco que contar. Madre ya te he dicho que no tengo.

—Tu hermana habra sido como una madre para ti.

—Pues si... En cierto modo.

Casi en seguida quiso un intercambio de recuerdos y relatos familiares; no se
conformaba s6lo con que yo albergase los suyos. Y (hasta que hace poco regresé de
Paris la prima Magdalena) Aurora fue el principal blanco de su curiosidad. Que si
jugdbamos mucho de pequefios, que cudnto nos tendria que haber unido la muerte
de mi madre; que si nos contdbamos las cosas.

Pero la curiosidad més fuerte radicaba en saber si era guapa mi hermana. Y tanto
me mared con aquello que, incapaz de juzgar por mi mismo acerca del caso, tuve al
fin que optar por cogerle a Aurora de su cuarto una foto reciente de carnet. Por
cierto que la estuvo buscando varios dias, muy nerviosa porque le hacia falta para
el pasaporte. Era cuando preparaba su viaje de novios.

Aurora era menuda, de caderas estrechas, con aspecto de deportista, y se movia
con gestos muy especiales. No era guapa, desde luego, pero estaba llena de lo que
se llama «personalidad».

—~Demasiada, David. Tu hermana tiene demasiada personalidad -me dijo un dia
un conocido mio, Julio Vifas, con el que algunas noches me encontraba por los
bares del barrio.

No era muy amigo mio, como tampoco lo es ahora, pero le consideraba afin a mi
en algunos aspectos. Era, sobre todo, un compafiero muy cémodo porque nunca
hacia preguntas sobre temas personales, cosa que les ocurre bastante a los
borrachos.

Julio se emborrachaba de un modo casi metddico y frecuentemente a solas, no
para olvidar ni para protestar de nada, segin me explic, sino sencillamente por
debilidad. Sabia exactamente qué vaso de vino iba a ser el que decidiese la
vertiginosa cuesta abajo de su borrachera, y decia que el tener en sus manos la
posibilidad de ser el causante de algo de un modo tan fulminante, le hacia sentir
una excitacién que s6lo en esas ocasiones le asaltaba; y no era capaz de rechazar la
tentacién de volver a experimentar tal sensacion de poder. El resto de sus
actuaciones a lo largo de la vida era una masa indiferenciada de gestos equivalentes
los unos a los otros e igualmente amorfos, incluso el hecho mismo de estar
borracho del cual no retiraba ningun placer.
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Una noche, ya tarde, nos encontré Aurora bebiendo en un kiosco que habia
cerca de casa. Finalizaba el verano, y también otros vecinos que habian salido a
tomar un refresco se demoraban, entre risas y bostezos, en las sillas cercanas.
Callabamos. Julio, ensimismado en considerar la punta roja de su cigarro. Desde
mi silla se veia la embocadura de nuestra calle. Habfamos bebido mucho, y me
entretenia imaginindola como la entrada a un lugar desconocido.

De pronto un coche fren6 delante de nosotros, y Aurora sacé la mano por la
ventanilla, saludindonos alegremente. Venia sola y trafa puesto un traje muy
adornado, como si volviera de alguna fiesta. Era ya muy tarde.

—:Te vienes, David? —preguntd, al tiempo que abria la portezuela como para
dejarme sitio a su lado.

Dije que no con la cabeza. Entonces ella avanzé hacia nosotros. Miraba a Julio,
sobre todo, a pesar de dirigirse a mi.

—:Por qué no? ; Qué pintdis aqui sentados? Hola.

Yo no sabia si se conocian o no, pero no me molesté en hacer las presentaciones.

—Nada, no sé por qué hay que pintar siempre algo. Estamos aqui tranquilos.

-Y tan tranquilos. Parece que os habéis caido de un guindo. Vaya caras de
entierro. ¢ Llevdis mucho rato asi?

—Yo estoy desde que se puso el sol. Este vino luego.

—Pues vaya un plan, ricos —dijo Aurora con desprecio. Iba a volver la espalda
para irse, pero la voz de Julio la detuvo.

—Si nos haces el honor de acompafarnos, princesa, seremos tres a no pintar nada,
y asi de paso nos explicas bien explicadito y como Dios manda de donde vienes tu
tan elegante. Sin prisa. Se te paga un cofac.

Hablaba con voz mucho mis estropajosa que la que tenia la dltima vez que se
habia dirigido a mi, lo cual no me extraii6, porque llevibamos largo rato callados y
él no habia dejado de beber. Se puso de pie, iniciando una especie de reverencia
burlesca al tiempo que le indicaba su asiento a Aurora, pero se tambaled y tuvo que
agarrarse a la mesa para no caer. Un vaso se hizo aficos contra el suelo y el
camarero acudid.

—No ha pasado nada, amigo —dijo Julio con una sonrisa—. Salud; deseos de
bienvenida.

Y, mojando sus dedos en el cofiac vertido, trat6 de hacer un signo sobre la frente
de Aurora, que se apartd vivamente.

—Traiga otros dos vasos. Siéntate, anda, encanto; hazme ese favor, ¢ quieres?

Se miraron.

—No quiero —dijo ella con voz de reto.

Pero Julio la empujé por los hombros y, una vez sentada, le alz6 la cara por la

barbilla.

—Estd muy feo que le propongas a David que se vaya contigo y a mi no, ¢sabes?
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Si le quieres ver a él solo os citdis para mafiana. Hoy me aguantdis también a mi.

Aurora se levanto.

—;jParece mentira! —me increpd indignada—-. Acabards permitiendo que me
confunda con una cualquiera, sin sentir frio ni calor.

—;Eh, alto! Con una cualquiera, no —volvid a interrumpir Julio—; ya he visto que
tienes coche. Y se te ha llamado princesa ademas. ¢Se te ha llamado, si 0 no?

—Es mi hermana —presenté con naturalidad.

—Bueno, ¢y qué? Eso no quita. Si es tu hermana, td serds principe.

Los dos nos echamos a reir.

—iEl principe de los traperos, de los muertos de asco! —estallé Aurora—. ;Vaya
unos amigos ilustres, vaya unas orgias luminosas! Esa es la gran aventura que se te
ocurre, venir a emborracharte aqui, a dos pasos de casa, en un bar que conoces de
toda la vida con la perla del Julito Vifias, jotra gloria nacional!

Hubo un silencio.

—:De qué me conoces? ¢Vas por la Facultad de Derecho? —le pregunté Julio, al
cabo, mientras la miraba esforzadamente—. jAnda, claro, si eres auxiliar, me parece!
iVaya risa!l Hasta he entrado de oyente en una clase tuya. Me ahogo de risa, esto
hay que celebrarlo, por Dios.

Aurora se subi6 al coche y dio un portazo.

—Ahi os queddis. {Me dais asco! ;Sois unos muertos de asco! —chillé por la
ventanilla abierta.

Julio se acercé e hizo ademin de besarle la orla del manto.

—Pero muertos de muerte natural —replicé.

Tardé varios meses en volver a ver a Julio, a quien sélo me unian estos
encuentros casuales.

Ya habia empezado el curso. Le noté miés serio.

Me dijo, de pronto:

—Tu hermana, chico, es algo terrible. jTerrible! Es demasiada la personalidad que
tiene.

Y lo dijo como abrumado.

—:La ves en la Facultad?

=Si, mucho. Dice que si me empefio, puedo acabar la carrera en febrero. Que es
completamente posible. ¢ Td has visto cosa igual? Me lo estd empezando a hacer
creer.

—:Y para qué te lo quieres creer? ;En qué se diferencia un mes de otro?

Se quedé dudando.

—Claro, eso si. Pero ya he cumplido veintiséis afios y no estd mal que alguien me
lo recuerde. Es como ponerme una prueba a mi mismo; ¢td qué dices?

Me encogi de hombros.

—Que alli tu.
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Siempre habia pensado que Aurora solamente podria interesarse por un hombre
débil, del tipo de Julio; pero, como es natural, nunca le he dicho esto y se habria
quedado estupefacta de saber que opino asi o que pienso en ella siquiera, cosa que,
por el contrario, me ocurre muy a menudo. La entendia sin condenarla, justamente
lo contrario de lo que le sucede a ella, que me condena automdticamente, sin
entenderme.

Una noche of sus pasos que se demoraban con pretextos por el pasillo y el cuarto
de bafio, hasta que por fin se detuvieron delante de mi puerta. Yo estaba leyendo,
metido en la cama. Entr6.

—: Qué haces?

—Nada; leo.

—:Me dejas que me fume contigo un pitillo antes de ir a dormir? —pregunté con
tono humilde.

—Bueno.

Cuando se acercé a coger las cerillas, miré el titulo del libro que tenia abierto
sobre la cama.

—:Darwin? jMira que lees cosas raras!

—¢Raras por qué?

—No sé. A lo mejor es bonito. Lo digo sobre todo porque es imposible conocer
bien tus aficiones. ¢De qué trata?

—Cuenta Darwin unos viajes que hizo a las Indias. Las cosas que vio.

—¢ Y te interesa?

=Si.

—David, en algunas cosas, jcuinto te pareces a papd! ;Te das cuenta de lo que te
ha influido?

Ya me lo habia dicho otras veces. Me encogi de hombros y segui fumando en
silencio, pero ella se movia inquieta en su butaca.

Yo creo, David —dijo al cabo un poco excitada—, que no se pueden leer las
aventuras de uno que se ha ido a las Indias Occidentales, sin haber salido casi de la
Ciudad Lineal.

—:Por qué no? Ademds, también he estado en Soria.

—iBueno, Soria...! Quiero decirte que hay que vivig hijo mio. Eso es lo que
quiero decir. Que hay que vivir para saber algo.

—:Y tu le llamas vivir a ir a ciento diez en el coche y a oir discos de jazz?

Me quedé muy extranado de que no se alterara. Miraba el suelo con aire
misterioso.

—No; no sélo a eso. Pero, por ejemplo, ti... ¢cdmo no tienes novia? ¢O la tienes?

—iQué mis da que tenga novia o que la deje de tener! —esquivé-. ;Qué tiene que
ver eso con lo que habldbamos! ;O es que crees que tener novia es vivir? Yo mas
bien pienso que sea, por el contrario, un estado de ceguera, de vida inferior.
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Pero Aurora ni insistié en sus interrogatorios ni se puso a contradecirme como
otras veces. Seguia mirando la alfombra con ojos distraidos y el alivio producido
por aquella tregua me hizo recibir con benevolencia la frase siguiente, donde por
fin se desvelaba el motivo de su visita.

~Oye, ¢sabes que salgo con Julio Vifas?

—; Ah, si?

-Si. ¢No te parece raro?

—:Por qué me lo va a parecer? Sales con tanta gente...

—Bueno, pero con €l es distinto. Salgo mucho. Nos vemos casi todos los dias.

Me espiaba la expresiéon con un azaramiento que de pronto la hacia parecer una
nifia.

—Bueno, ¢y qué?

—Nada, que como es un chico tan distinto de mi, y ni siquiera tiene la carrera
terminada, crei que te pareceria muy absurdo.

—Es un poco absurdo, desde luego, pero ya te encargards td de volverlo todo
normal.

Aurora sonri6 con afecto.

—Me alegro de que lo hayas entendido. A otro que no fueras ti le habria
parecido un completo disparate. Porque supongo que has entendido que... en fin,
que nos queremos.

—Si, eso he entendido.

Aurora respird con alivio y su voz se anim¢é stubitamente.

—Es muy bueno, ¢sabes? Me ha jurado que nunca volverd a beber.

—Y por qué te ha tenido que jurar tal cosa? Cualquiera que te oyera pensaria
que a ti no te gusta beber.

—Hombre, yo me refiero a beber sin venir a cuento. En una fiesta, cuando esta
animada la gente y hay musica y eso, en una palabra, cuando estds metido en
situacidn, entonces, claro, es natural.

—iNatural, no! jArtificial! Beber cuando uno tiene ganas, es por lo menos un
acto libre y espontdneo, no impuesto por las convenciones sociales.

Aurora aplastd su cigarrillo y disip6 el humo con la mano.

—iMadre mia! ;Qué pedante eres! —dijo levantindose—. Lo que yo te aseguro es
que Julio no volverd a beber en plan «paria del destino», jni hablar! Cuando beba
serd porque nos estemos divirtiendo los dos o con mds gente. ;De qué te ries? ;No
te lo crees?

—Por supuesto. Se verd obligado a decir que se estd divirtiendo siempre, pase lo
que pase. De eso estoy bien seguro. De que no podrd volver a beber un vaso de
vino pudriéndose en santa paz.

Aurora se marché dando un portazo y ésa fue la dnica vez que hablamos de su
casamiento.
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Julio, estudiando a golpe de dictadura, acab6 la carrera en febrero, como era lo
previsto, y Aurora, que en esa época parecia quererle mds que nunca, sonreia con
orgullo. Fue entonces cuando empez6 a traerlo por casa.

Habia abandonado casi totalmente sus actividades personales para consagrarse en
cuerpo y alma a moldear a su novio. Y a medida que forjaba —sobre todo delante de
papédla imagen que se iba haciendo real de un Julio respon sable, enamorado y
hombre de pro, a medida que creia ir triunfando en un pleito que cualquiera
hubiera dado por perdido y se aseguraba de sacarlo a flote, Julio Vidas, mi
compaifiero del verano, se iba convirtiendo poco a poco en esa persona encogida,
correcta y sin criterio cuya presencia ahora me produce tanta timidez.

Asi que la poca o mucha amistad que €l y yo hubiéramos podido llegar a tener,
qued6 helada en la nueva situacién, porque, aun antes de notar que evitaba
quedarse a solas conmigo y que me huia con los ojos, ya habia previsto yo que mi
compaiiia habia de estar en la lista de las desaconsejables, y procuré ahorrarle la
violencia de dirmelo a entender, escurriéndome a mi cuarto en cuanto podia.

Por entonces yo le habia dicho a Lucia que me gustaba mucho estar con ella y
que la queria mucho, pero que no aguantaba que nadie me pidiera cuentas sobre mi
vida y que estaba seguro de hacer un marido insoportable. Le aconsejé que saliera
también con otros chicos y que se casara con el que mis comodo le pareciese. Pero,
como siempre que nos despediamos lloraba, los remordimientos no me dejaban
vivir, y tenfa que volver a llamarla por teléfono. Con esto empezé la serie de
nuestros altercados, explico - teos, treguas y reconciliaciones que nos han unido
dolorosa e irracionalmente hasta hace poco tiempo.

En cambio, por lo que respecta a mi situacién en casa, el periodo del noviazgo de
Aurora, que duré afio y pico, lo recuerdo con cierto alivio, porque dejaron de
ocuparse de mi porvenir para dedicarse al de Julio. Al mirarle junto a mi hermana,
tan bien peinado y planchado, o al oirles comentar que el tio Alejandro les habia
invitado a comer al Ritz, o los provechosos descuentos sobre muebles y lavadoras,
me sentia abrumado y sorprendido de que Julio no se rebelase a tantas coacciones.
Hasta que llegué a pensar que él quizd no sentia la incomodidad que yo, como
espectador, estaba suponiendo en él.

Se habia venido a saber que Julio era la oveja negra entre ocho hermanos de una
familia honorabilisima, casi ilustre. Los futuros suegros de Aurora, que no daban
crédito a la transformacién operada en su hijo, hacian panegiricos desbordados de
ella y la llenaban de atenciones y regalos. Les compraron un pisito por Manuel
Becerra.

Aurora habia embellecido; queria tener hijos y —colmada su sed de dominio- la
idea de renunciar a todo por el hombre amado debia excitarla como un goce
superior. Por medio del tio Alejandro consiguié para él un empleo muy bien
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remunerado en un banco importante, el mismo donde afios més tarde también
entré yo a trabajar.

Todas las apariencias, pues, eran de que aquel asunto caminaba hacia el colorin
colorado de los cuentos.

«Y sin embargo —pensaba yo saliendo de la iglesia el dia de la boda—, es como si
no se hubieran conocido. Como si no supieran nada el uno del otro.
Absolutamente nada.»
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Don Isaias

A lo largo de mi vida, he sentido de un modo perenne y casi fisico la envoltura
del tiempo dentro del cual me muevo inarménicamente, como en un traje no
adaptado a mi medida. Y a veces me he revuelto contra tanta incomodidad.

Otros han adaptado el tiempo a su medida, lo cual quiere decir que han
conseguido olvidarlo. No sienten esa ropa sofocante y embarazosa porque no les
cuelga por todas partes ni les tira en las costuras, como a mi. Esto consiste en que
han llenado los huecos de su tiempo, lo han empleado.

La primera tentativa voluntaria de emplear mi tiempo se registra mds o menos a
los diecinueve afios, cuando Bernardo ya llevaria unos tres ganando dinero. Quise
buscar un empleo también yo: el que fuera. Se trataba de echar al tiempo otra
comida cualquiera para defenderme de su merodeo y zarpazos sobre mi mismo.

Un dfa fui a ver a Bernardo, que trabajaba en una libreria de la calle de Narviez,
y le comuniqué mi decisién. Se quedé muy confuso y, al pronto, no me contesto.

—: Te parece mal? —indagué, inquieto.

—No mal precisamente —repuso—. Una chaladura de las tuyas.

—; Chaladura, por qué?

—Porque te dan venadas y no se fia uno ni un pelo. ¢Para qué quieres tener un
empleo ahora de pronto, vamos a ver? ¢;Es que por fin has decidido hacerte un
hombre y mandar a la familia a la porra?

—No. ¢Por qué iba a haber decidido semejante cosa?

—: Ves? Entonces es un juego —dictaminé—. Déjate de jugar de una vez y que tu
padre te pague la carrera que elijas.

Me fui de alli muy triste. Uno de los alicientes para intentar romper la apatia
que, como un circulo encantado, me envolvia desde la muerte de mi madre, era el
de sentirme refrendado por el aplauso de Bernardo. Sin embargo, su desacuerdo, a
pesar de que me entristeci6 y dio lugar a dos o tres de mis ultimos poemas en que
me confesaba incomprendido, no me desanimé de llevar adelante aquel irrazonado
ensayo. Decidi no volver a ver a mi amigo hasta que pudiese contarle que llevaba
un mes trabajando en el mismo sitio, porque pensaba que tan s6lo entonces,
cuando hubiese hecho la prueba, seria cuando tal vez supiese explicarle por qué
queria probar.

Pero gracias a que no soy consecuente en posturas de dignidad. Si no, a
Bernardo no habria vuelto a verle nunca.

Todas las mafianas compraba el peridédico y me metia en mi cuarto a leer, en la
seccion de anuncios, las demandas de trabajo. Eran muchisimas, y estaban
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redactadas de un modo tan uniforme que de una primera lectura, no demasiado
empefiada, salia uno desorientado como de un bosque. Comprendi que la tarea de
leer y entender los anuncios era ya de por si un cometido y que debia tomar una
actitud menos inerte para enfrentarme con él, si queria que llegase a significar algo.
Es decir, aquel significado tenfa que rastrearlo yo, extraerlo de aquellos lacénicos
enunciados a base de atencién y pesquisas.

Lo primero que necesitaba era imaginarme en qué podia consistir realmente cada
trabajo de los insinuados alli, tratar de reproducir las circunstancias que habian
hecho posible su existencia y preguntarme si tal existencia era en rigor necesaria o
no.

Asi, una previa clasificaciéon en trabajos necesarios y superfluos se impuso; los
primeros los marcaba con una cruz roja, los otros con una cruz azul. Pero la
asombrosa mayoria de cruces azules me dejé muy perplejo, y entonces pensé que
era imposible que hubiera tantos trabajos superfluos, y que tal resultado podria ser
debido a mi insuficiente preparacién para entender alguno de aquellos enunciados.
Con esto, agucé mi meticulosidad en la lectura de los anuncios (la cual se hizo tan
concienzuda que llegd a ocuparme muchas horas) y separaba los que se referian a
un quehacer claramente concebible por mi imaginacién de aquellos cuyo sentido
solamente penetraba a medias.

Recuerdo que para esta segunda clasificacion empleé lapiceros verde y negro,
pero en seguida surgieron tantas nuevas divisiones y subdivisiones que el sistema
de los colores se volvié embrollado e insuficiente. Entonces inventé uno de sefales,
pero la cosa se iba ramificando tanto, que tuve que comprar un cuaderno, donde
pegar, recortados y agrupados por secciones, los anuncios de los diferentes trabajos
propuestos a mi consideracion.

En aquel cuaderno, que empecé llamando «el cuaderno fichero», terminé por
anotar todas las incertidumbres provocadas en mi por el tema del empleo del
tiempo y relacionadas de algin modo con él, cuyas anotaciones al cabo se
desbordaron de su condicién marginal e invadieron todo el dmbito del cuaderno.
Asi que cuando este primero se gastd, me vi obligado a sustituirlo por otro, el cual
a su vez fue continuado por otro y aquél por uno mas.

El dltimo de estos cuadernos fichero, aunque en la intencién con que fue
inaugurado guardaba relacién con mi primitivo propdsito de encontrar un empleo,
habia venido a convertirse en una especie de diario entreverado de dibujos.

Durante este periodo me levantaba muy temprano, estaba bastante euférico y
hacia vida ordenada, hasta tal punto que mi hermana crey6 que estaba preparando
oposiciones a Correos, como ella me habia aconsejado, cosa que yo, por cierto, le
dejé creer.

La verdad es, sin embargo, que la tnica actividad de tipo prictico que desarrollé
en este tiempo, es decir encauzada a intentar obtener algin resultado concreto de
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mis fatigas, consistidé en escribir algunas cartas a distintos apartados donde para
ciertos trabajos exigian informes del solicitante por escrito.

También en la elaboracion de estas cartas era muy minucioso y exacto, y ahora
pienso que ésa debi6 ser la razén de que nunca me contestaran a ninguna. Para
empezar, confesaba mi falta de experiencia en cualquier clase de trabajo, aunque
también mis pocas pretensiones econdmicas y mi buena disposicion para
entregarme a aquél si lo llegaba a considerar interesante y valedero; pero -
continuaba manifestando— para llegar a adquirir esa conviccién o bien la contraria,
necesitaba aclaracién en muchos puntos que me parecian oscuros. Asi que al final,
las cartas que hubieran debido ser portadoras de mis informes, solian resultar, por
este camino, unos inesperados documentos donde a la empresa que deseaba ser
informada se le pedian informes a su vez. Sin embargo, nunca encontré en estas
cartas, después de releidas, algin impedimento 16gico que me hiciera desistir del
propdsito de mandarlas. Por el contrario, solian complacerme mucho y dado que
imaginaba que a mi, si fuera jefe, me habria gustado sobremanera ser interpelado en
aquel tono por un futuro subalterno—, a veces cargaba la mano en el discurso,
llegando a copiar alguna de mis reflexiones mds recientes de los cuadernos. Pero ya
he dicho que nunca me contest6 nadie.

Hasta que un dia me apercibi con sorpresa de que habia pasado casi un afo
desde que me propuse ensayar un empleo metddico del tiempo, y que atn nada
parecia presagiar mi real insercion en alguno de aquellos quehaceres que
posiblemente estuviera capacitado como cualquier otro pretendiente a ellos para
poder desempefiar, pero que, gracias a mi estomago siempre lleno (y, como
consecuencia, a poderlos analizar friamente), se convertian en quehaceres
fantasmas.

Pero me apercibi también de otra cosa y con mayor clarividencia: durante este
tiempo, la consideracién y el estudio minucioso de los anuncios, su clasificacién
rigurosa y la redaccién de los cuadernos y de las cartas, habian representado ya,
por si mismos, un empleo metddico del tiempo. Seguramente las personas
empleadas en muchas de aquellas entidades y oficinas adonde yo dirigia mi
correspondencia, escribirian también cartas y manejarian ficheros con arreglo a
determinados criterios de ordenacién. Mis o menos lo que yo habia hecho.

El que sus criterios de ordenacién fueran algo distintos de los usados por mi, es
decir, el hecho de que tales personas no hubiesen inventado las normas a las cuales
se atenian, no podia por menos de considerarlo como una ventaja a mi favor. Ellos
obedecian a un trabajo maquinal que no les atafifa en absoluto y cuyo ciclo era
inalterable. Yo era, en cambio, duefio de mi trabajo, por tener la libertad de
abandonarlo cuando dejase de interesarme o lo considerase inutil.

Asi, cuando dejé de salir por las mafianas a comprar el periédico, por haber
alcanzado el entendimiento de que tal cosa se habia convertido en un gesto
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rutinario, desconectado de mis verdaderas preocupaciones, estaba contento;
persuadido de que el ensayo del empleo habia sido llevado a cabo totalmente y con
resultados fructiferos para mi experiencia. El cuarto cuaderno fichero se quedo,
pues, sin concluir. Sobre todo, porque los dibujos que habia hecho en él, cada vez
més cuidadosos, reavivaron mi subterrdnea aficion de pintar y me desviaron con
fuerza a ella.

—:Y qué se hizo de aquel proyecto tuyo de buscar un empleo? —me pregunt6 un
dia Bernardo.

—Era una venada —le dije—. Tenias razén ta.

—:Y con lo de escoger carrera, qué te pasa? ¢Sigues sin encontrar irbol donde
ahorcarte?

—Pues si.

—iVaya por Dios!

Me preguntd que a qué dedicaba todas las horas del dia, con tantas como son, y
estuve a punto de contarle lo de los cuadernos y ensefidrselos, pero me contuve
porque empezaba a ser consciente de la irremediable distancia que habia entre
nuestros puntos de vista, y las cosas que pensaba y me entusiasmaban a solas no me
valian para decirselas a mi amigo, cuyas burlas temia mucho. Le contesté, pues,
solamente que pintaba un poco.

—Claro, hombre —se entusiasmé—. Menos mal que lo vas comprendiendo. Esa es
la carrera que tienes que seguir td, sin género de dudas. Pero dejindote de
vaguerias. Dedicindote a ello como a tu profesién, completamente en serio.

No me atrevi a decirle —porque otras veces que se lo dije se habia enfadado
mucho- que yo, cuando pintaba, era incapaz de considerar que estaba haciendo
algo serio, por lo menos segtiin la acepcion que él daba a esta palabra. Para
Bernardo decir serio era como decir obligatorio. Y pintar, al contrario; se
relacionaba para mi con jugar, con contemplar. Pero sobre todo con la
incertidumbre. Me parecian infinitas las posibilidades de combinar rayas y colores,
y el hecho de que la combinacién necesaria para dar lugar a un cuadro o dibuyjo
determinado tuviese que depender de mi eleccién, me sumia en grandes
perplejidades, ya que tan valedera me parecia una combinacién como la contraria.
O sea, que como la finalidad de mis pinturas estaba en ellas mismas (no les habia
inventado ninguna finalidad), pintaba al mismo ritmo lento que presidi6 los juegos
e inventos de mi infancia. Y con esto no me escapaba del tiempo, sino que sentia
aun mds su runruneo encima de mi.

Pintar, en una palabra, no era emplear el tiempo.

La edad del servicio militar me alcanz6 como una liberacién. Al fin me habia
tocado enfrentarme con algo donde no cabia elegir.
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Esperé a que me sortearan, y, cuando supe que me habia correspondido a la
Peninsula, fui a hablar con mi padre. Hacfa mucho que no le pedia un favor. Le
rogué que intercediera junto a un cliente suyo muy influyente para que me fuera
permitido hacer el servicio militar en alguna capital de provincia. Las continuas
presiones de Aurora para encauzar mi vida habian llegado a hacerse totalmente
contraproducentes, y de este periodo lejos de casa esperaba sacar en limpio algin
proyecto exclusivamente mio, o al menos la lucidez necesaria para considerar mis
aficiones.

—Vamos, una especie de ejercicios espirituales —dijo mi padre sonriendo.

—Pues si, algo por el estilo.

El no se fiaba ni era partidario de los proyectos de mejoramiento, y me estuvo
poniendo en guardia contra el espejismo que para mi pudiera suponer el hacerlos
por primera vez en mi vida.

—Mira —me advirtié—, cuando uno se propone cambiar de vida o mejorarla en
algtin sentido, el mismo hecho de proponérselo ya le tranquiliza la conciencia. Y el
bienestar que se deriva de ello es tan grande, que el proyecto pasa a segundo
término.

Yo estaba de acuerdo. Hablamos bastante del fetichismo del afio nuevo, por
ejemplo de como lo de «afo nuevo, vida nueva» habia venido a convertirse en una
frase vacia que ya nadie decia de verdad, aunque era poca la gente que se daba
cuenta de no creer en los proyectos formulados tan solemnemente.

Charlando de esto y de otras muchas cosas, pasé un buen rato aquella tarde con
mi padre, al cual en muchos aspectos cada vez me consideraba mas afin.

No le pareci6é que fuese dificil de atender mi peticién y me prometié hablar en
seguida con su amigo. Me pregunté que qué capital de provincia preferia, si le
daban a escoger. Le dije que una cualquiera, que si podia ser de Castilla, mejor. Me
pasaba en eso también como a él. Tenfamos preferencias puramente tedricas, ya que
los dos habfamos viajado muy poco. Mis viajes se reducian a excursiones solitarias
que hacia sin salir de la provincia de Madrid, y frecuentemente a pie.

Mi padre me dijo que no le extrafiaba que quisiera vivir algiin tiempo en una
ciudad castellana de provincias porque era un remanso de paz y de olvido. Me
estuvo cantando las alabanzas de Salamanca, Zamora, Segovia y otras. Sin embargo,
al final me confesé que no las conocia mds que a través de lo que de ellas habia
leido y oido decir.

No dijo nada de que mi proyecto le pareciese disparatado ni trajo a colacién —
como yo habia temido- el recuerdo de mi debilidad fisica, sefialindola como
posible inconveniente para que hiciese una vida de cuartel lejos de la familia. Por
aquel tiempo yo estaba siempre muy cansado y habia dado escasamente las medidas
tordcicas exigidas para el servicio. Pero mi padre siempre ha supuesto (o al menos
ha querido darlo a entender asi) que tanto en lo fisico como en lo moral yo sé
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desenvolverme y ocuparme de mi mismo, sin necesidad de desvelos ajenos, a pesar
de que haya tenido datos sobrados para estar convencido de lo contrario. Asi que
en aquella ocasion se limité a advertirme que no hablase con Aurora de nuestros
manejos, ni aun en el caso de que sirvieran para conseguir algo.

—Le dices que te ha tocado el sitio que sea, y ya estd. Ya sabes —concluy6— cudnto
le molestan a ella las originali - dades.

Con lo cual no supe si es que a mi padre le parecia una originalidad el que yo
quisiera irme de casa, o es que interpretaba lo que hubiera opinado mi hermana
caso de haber tenido noticia de mi pretensién.

Sea como fuera, durante los dias que transcurrieron hasta que mi padre me
volvié a hablar del asunto —el cual se resolvié segin mis deseos— aquella ticita
alianza conmigo me hizo sentirme incémodo y arrepentirme de haberle pedido
ayuda. Me sentia apabullado bajo el peso de tanta comprension.

Bernardo, que en muchas cosas anda acertado, siempre dice que los padres
comprensivos son mdis dafinos que los injustos porque no le permiten a uno
rebelarse en nombre de los malos tratos recibidos. Y, segtn él, la rebelién a tiempo
contra los padres es muy necesaria y sana como desahogo psicolégico. (Yo ahora sé
cuinta razon tenia: ha pasado mucho tiempo hasta que he llegado a tratar mal a mi
padre y el dafio, por m]usto y extempordneo, se ha vuelto contra mi.)

Precisamente era mi amigo quien me habia dicho pocos dias atrds, antes de que
me sortearan:

—:Sabes lo que a ti te convendria, David? Pues que te tocara a Africa. Estar lejos
de tu casa durante un periodo de dieciocho meses.

Y con aquella frase habia venido a darme él la idea de pedir mi traslado a otra
ciudad. Pero luego me avergoncé de decirle que era mi padre quien estaba
revolviendo Roma con Santiago para hacer triunfar lo que, de esta forma, venia a
convertirse en un capricho de hijo de familia, a quien no se ha negado nunca
ninguno.

No es que yo propiamente lo juzgara un capricho. Pero con Bernardo es algo
muy curioso lo que me ocurre: cuando no me atrevo a contarle algo que creo que
va a indignarle, no puedo pasarme, al menos, sin imaginar sus actitudes y palabras,
y, desdoblindome en dos personas, asignar a una de ellas el papel de mi amigo. Es
decir, que yo mismo me hago, en nombre de Bernardo, los reproches que él me
harfa.

Asi me ocurri6é también en aquella ocasiéon. A fuerza de tanto pensar en lo que
Bernardo habria opinado, caso de conocer aquel amafio entre mi padre, yo y el
jefazo influyente, estaba de un humor de todos los diablos cuando una tarde Rita
subié a mi cuarto a decirme que mi padre queria verme.

Tardé en bajar. Por fin lo hice y me quedé de pie delante de su mesa de despacho,
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con las manos en los bolsillos, demostrando la mayor desgana que podia. Me
notific6 que me habian destinado a Soria, y me pregunt6 que si me gustaba el sitio.

—Supongo que me cansaré de él —dije- como me cansaria de otro cualquiera.

Mi padre me mir6 y dijo muy serio, con el acento de buena fe que a veces ha
empleado para sacarme de atolladeros:

—Nunca, David, debieras hablar de ti como de una fuerza ciega de la naturaleza.
Si de antemano te empefias en cansarte, te cansards. Uno mismo se condena
diciendo frases asi. ¢No lo sabes?

Me destinaron a servicios especiales. Es posible que, al tratar del asunto de mi
permuta, mi padre hubiese recomendado a su amigo el general que tuviesen
también otras consideraciones conmigo, porque lo cierto es que, en comparacion
con la mayoria, tuve que desempefiar trabajos muy benignos. Sin embargo, no
tardaron en parecerme terriblemente fastidiosos.

Suele opinarse comtinmente que el verse obligado a trabajar fortalece el dnimo de
quien no estd acostumbrado a ello, lo cual representa un beneficio porque le
prepara para obligaciones sucesivas. Pero a mi el trabajar a la fuerza no me
fortaleci6 el dnimo ni me acostumbré a nada, sino que, al contrario, el
experimentar a diario las molestias de un trabajo que juzgaba absurdo e inttil, me
hizo repudiarlo adn mds, por la violencia de tener que aceptarlo, en cuya
aceptacion me era imposible ver beneficio ninguno.

Los demds eran capaces de soportar con total resignacion su suerte mucho peor
que la mia. Pero esto no me hacia renegar de mi condicién de hombre blando para
el trabajo, sino que me afianzaba en ella y compadecia a los otros, que no
experimentaban aquella sensacion perenne de estar engranados en una rueda indtil.
Era una sensacién de ndusea, algo desde luego muy desagradable, pero me ayudaba
a saberme vivo entre los muertos.

A oscuras, cuando todos dormian, con los ojos abiertos al alto techo del cuartel,
fomentaba  rabiosamente mis insomnios debatiéndome en  solitarias
consideraciones. Una de las cosas que llevaba peor era la de estar seguro de que al
dia siguiente, aunque se hundiera el mundo, habria que levantarse al toque de
diana, sin que la razén de aquel madrugén fuera ninguna, excepto la de que
estuviera reglamentado asi.

—Pero ya se sabe que la mili es eso —me contestaban los otros, muy extrafiados de
que protestara—. ¢De dénde caes? ;Es que no sabias que se madruga?

—Si. Pero ¢y qué con que lo supiera?

—Pues que te podias haber hecho a la idea; cuando te haces a la idea de una cosa,
ya tan campante.

Se negaban terca y casi apasionadamente a imaginar que las cosas pudiesen
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funcionar de diversa manera; y, a no ser por las bromas y conversaciones a que se
entregaban brevemente llegada la noche, antes de sumirse en el suefio que borraba
otro dia de sus mentes, nadie habria podido pensar que no eran mdiquinas
tragaperras de la obediencia en lugar de seres con voluntad propia. Pero, dado que
en sus bromas y conversaciones tampoco era capaz de sentirme incluido, aquellos
ratos nocturnos que precedian al suefio en el gran dormitorio del cuartel llegaron a
serme insoportables. Odiaba el suefio comun como una epidemia, lo materializaba
incluso en la figura de un alud que vefa desprenderse y bajar rodando a
sepultarnos, sin que nadie aventurase una alerta desesperada.

Fue en estos momentos, sobre todo, cuando traté de hablar alguna vez con mi
vecino de cama, un muchacho cencefio y reseco de Almazin, que se llamaba
Fulgencio, y de hacerle compartir mi rebeldia porque las cosas tuvieran que ser
aceptadas siempre con la misma inerte resignacién. Sin embargo, ni siquiera este
chico, aunque me consta que me admiraba y deseaba fervientemente mi amistad,
logré escuchar mds de dos de mis frases con los ojos completamente abiertos.

—Te dejo siempre con la palabra en la boca —se disculpaba al dia siguiente,
sonriendo—. Tienes que perdonar, hijo, pero es que el suefio es libre.

Hasta que un dia me dijo que él nunca habia dormido tan a gusto como en la
mili ni tanto rato seguido. Que para él, la mili eran unas vacaciones.

Se lo conté a don Isafas, un viejo maestro a quien conoci en un banco del parque
un domingo, y con el que a veces iba a tomar café y charlaba. Era mi tnico amigo
en Soria.

—Ya ve usted -le dije con pesadumbre—. Espafna estd sostenida por millares de
hombres como este Fulgencio. Es terrible.

—; Terrible por qué? —se extrafié mi amigo el maestro—. ¢Crees que ese chico
necesita que ti y yo le compadezcamos?

—Por supuesto que lo creo.

—Es cuestion de puntos de vista —se encogié de hombros don Isafas, mientras
revolvia el azticar de su café con la cucharilla—, como todo en este mundo. El sabe
cosas del campo y de las cosechas que no sabemos td ni yo, no se ha creado
muchas de las necesidades que a nosotros nos esclavizan, y con lo que sabe y hace
sostiene a Espafia, como has dicho td antes. La sostiene para que nosotros vayamos
montados, encima, como en lo alto de un carro, y podamos hablar de lo mal que
ese carro funciona.

—Pues por eso mismo. A mi me debia despreciar, y, en cambio, quiere ser mi
amigo.

—Y por qué va a ser una nota negra en contra suya la de que no sepa
despreciarte? Ha llegado a parecer absolutamente necesario para la dignidad
humana el despreciar a otro; pero seguramente ese chico se mueve adn en un radio
de accién privilegiado adonde no han llegado los estimulos de medro y ambicién
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que va creando el mundo moderno. Ni se considerard superior a ti ni inferior; éstas
pueden ser incluso nociones que no tengan cabida en su mente.

Don Isaias era soltero, y apenas tenia amigos. Cuando noté que agradecia mi
compailia casi tanto como yo la suya, empecé a ir a buscarle a la escuela y a su
pension.

La pension donde vivia desde hacia diez afios —segiin me dijo— no estaba lejos del
cuartel y era barata. La duefia le preguntd un dia que por qué no convencia a «su
amigo el soldado» para que se viniera de huésped también, que le haria un precio
barato. A mi me parecié una idea estupenda, porque cada dia me sentia més a
disgusto durmiendo en el dormitorio comun, pero tardé meses en aceptarla. Me
daba no sé qué escribirle a mi padre pidiéndole dinero.

—:Pero no dices que tu padre es rico? —-me preguntd don Isaias, cuando le hablé
de mi escrupulo.

—Pues, si. Pobre no es.

—: Y tu te crees que vas a dejar de ser hijo de un rico porque aguantes unos meses
mais durmiendo al lado del Fulgencio? Ademds, si ese esfuerzo te sirviera para
variar tu vision de las cosas... Pero yo veo que te ocurre lo contrario.

Comprendi que tenia razén, pero pensaba en lo que dirfa Bernardo si supiera
que no habia sido capaz de aguantar la vida de cuartel como los demds soldados, y
no me decidia.

—Cuando tengas mi edad —seguia insistiendo mi amigo—, comprenderds de lo
poco que le vale a uno tener esos melindres. Son posturas completamente falsas que
no quitan ni ponen para lo que uno piense y sea en realidad.

Don Isafas habia conocido a Antonio Machado, y me contaba cosas de él.
Algunas veces ibamos de paseo por el campo de los alrededores y, sentados en una
piedra, lefamos trozos del Juan de Mairena.

Yo me encontraba cada dia mds a gusto con don Isafas, tanto que me negué a
aceptar el primer permiso que me concedieron, por pasarme las Navidades con él,
que no tenfa familia. Aurora me escribié una carta indignadisima, a la cual no
contesté. En cambio, escribi, por fin, a mi padre. Al tiempo que le felicitaba las
Pascuas, le hablaba de mi amigo el maestro y le pedia dinero para trasladarme a la
pensién donde él estaba. Me lo mandé. Habian pasado diez meses desde que llegué
a Soria. Los ocho dltimos, hasta que me licenciaran, los pasé, pues, en la pensién de
don Isaias.

Recordados ahora aquellos dieciocho meses de mi servicio militar, a lo largo de
los cuales lei bastante y pensé muchas cosas, no encuentro, sin embargo, ni aun
rebuscando esforzadamente, un solo propédsito concreto relacionado con mi
porvenir. Fue, por el contrario, un tiempo estdtico que contribuyé de un modo
poderoso a hacerme aborrecer atin mds la nocién de prisa y a alejarla de momento
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de mi horizonte. Lo cual no fue obsticulo para que él mismo —como todo tiempo
aparentemente estatico— se diese demasiada prisa en pasar.

Me acuerdo ahora, como si lo estuviese viendo, del departamento de tercera en el
tren que me trajo, licenciado, a Madrid.

Don Isafas habia ido a despedirme a la estacién y me habia llevado de regalo
unos dulces y su libro de poemas de don Antonio Machado, dedicado por el autor.

—Mira —me dijo—, yo ya soy viejo y me moriré pronto. Gudirdalo td. Si quieres, lo
puedes encuadernar. Le vendra bien.

Era un libro muy usado, con aspecto de breviario.

A lo largo del viaje, tocindolo sobre mis piernas mientras me dejaba mecer por
el traqueteo de las ruedas y miraba el atardecer rojo de septiembre a través de la
ventanilla, pasaba revista a aquellos meses de Soria: una tregua mdis que ya
empezaba a entrar en el reino del recuerdo. Y me decfa, tomando vagamente
conciencia de la nueva circunstancia que se avecinaba, pero sin intencién definida
ninguna: «Algo tendré que hacer. Lo que sea. Veremos».

Aquel otofio fue suave y luminoso.

Muchas veces echaba de menos a don Isaias y la ciudad recién abandonada. De
mi estancia en ella habia salido reafirmado en mi aficion a los paseos solitarios, sin
objetivo. Por eso tardé en ir a visitar a Bernardo.

También me habia aficionado a observar a las parejas de novios que en el parque
de Soria habian sido el punto de partida para muchas de mis reflexiones. Lo habia
hablado con don Isaias, que, como solterdn y filosofo, a veces me daba la razén y a
veces me la quitaba. ¢ Cémo podia concebirse que dos personas que estin la mayor
parte del tiempo con las manos cogidas o haciéndose reproches pueden llegar a
tener intereses ajenos a su propia relacién?

Don Isaias, escuchindome diatribar, movia la cabeza sonriendo.

—T1 eres un buen mozo. No cantes victoria. Yo me puedo reir de esas cosas de
amorios, porque ya no estoy para nada. Pero td, no.

A mi vuelta a Madrid volvi a tomar apuntes de dibujo del natural, como cuando
era pequefio. Llevaba un bloc y un lipiz y me sentaba en los cafés o en los parques.
O iba a la estacién a ver salir trenes. Dibujaba, sobre todo, las parejas de
enamorados, que ejercian una especial fascinacién sobre mi y que, en inagotable
variedad de actitudes y posturas, poblaban la ciudad con la llegada del otofio.
Luego, después de dibujarlos, me interesaban mds todavia y ya no podia dejar de
seguirlos observando.

Muchos de mis paseos o de mis prolongadas estancias en un café venian
condicionados por una pareja a la que no era capaz de abandonar, sobre todo si
crefa atisbar que se estaba madurando una rifa. Ya, cuando arrancaban a discutir
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con viveza y empezaban a llegarme claramente sus palabras, los espiaba con
excitada esperanza. Me iba, si ellos se iban, cruzaba la calle cuando ellos, dvidos de
poner en claro el tema de su discurso. Eran jovenes, estaban indignados y sus ojos
se habian visto animados por fin de un fulgor que parecia sefalar la liberacién de
un anterior estado de letargo. Pero aquel tema que yo buscaba no existia, y nunca
les of aludir a nada que tuviera interés para un tercero. Esto me parecia imposible.
Los seguia en su deambular hasta abandonarlos dentro de portales que se los
tragaban o en cuyo quicio era la despedida. Nada se habian dicho. Aquellas
discusiones —pequeiios engafios dentro del juego— no alteraban el juego mismo y al
final, con las ligrimas de ella, habia sobrevenido —lenta o ripida— la reconciliacidn,
como una ola que los devolvia siempre a la misma playa.

Por la noche, cuando volvia a casa, imaginaba la llegada al seno de la suya de
aquella chica de la pareja, cuya imagen me acompafaba. Se habria sentado para
cenar; habria dado las buenas noches. A lo mejor los padres ni siquiera sabian que
tenia novio. Estaria mirando las paredes, reconstruyendo el rostro de él alli. Pero,
al ver aquellas paredes como las de su circel, no comprenderia que el hombre, su
puerta de abertura al mundo, habia estado cerrando esta puerta contra ella durante
toda la tarde y que era él mds que nadie quien la condenaba a consideraciones
inertes sobre la propia belleza o felicidad.

A las chicas de las cafeterias, a las que pican los billetes en el Metro, a muchas
que iban solas o con una amiga por la calle, las miraba con tanta fijeza y ternura
que a veces llegaron a cruzar la palabra conmigo, creyendo que buscaba plan.

Y no era algo tan distinto, en el fondo, lo que me ocurria. Porque, al propio
tiempo que consideraba la vaciedad de las relaciones amorosas, no se me ocultaba
el peligro de caer yo mismo en aquel pozo desconocido alrededor del cual rondaba
con el deseo de asomarme a mirarlo.

De esta manera fue como conoci a Gabriela. Una mafiana la vi por la calle y eché
a andar detrds de ella. «Iré adonde vaya —decidi—. Hasta que se meta en algtin portal
o se encuentre con uno que la espera.» Solian ser éstos los dos posibles remates de
aquel juego por medio del cual me marcaba, a veces, un itinerario de paseo.

Pero Gabriela no se metié en ningin portal ni estaba citada con nadie. Primero
cogimos el Metro y luego, en el tranvia que lleva a la Ciudad Universitaria,
encontré un asiento a su lado. Noté que ya habia reparado en mi y que me miraba
de reojo, a pesar de que iba tomando notas en un cuadernito. Hasta que, al parecer,
la tinta se le acabé.

—: Tienes boligrafo? —me pregunté entonces. Tenia los ojos muy verdes.

—-No.

—:Y un ldpiz?

—No. No llevo nada.

Ya estabamos llegando a la Facultad de Letras, que era la dltima parada, pero yo
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entonces no lo sabia, porque nunca habia ido.

—:Ni libros tampoco?

—Tampoco.

—jQué bien! ;Vaya un estudiante mds especial! —-me miraba con intriga—. ;O es
que no estudias?

—Si, estudio.

Estudiaba bastante desde que terminé el bachillerato; y principalmente libros de
Filosofia, pero ella, claro, se habia referido a que estuviese matriculado en la
Universidad.

Cuando nos bajamos del tranvia, me djjo:

—Nunca te habia visto por aqui. Yo soy de Romadnicas. ¢Y ta?

—No sé todavia...

—Ah, no has elegido; estis en Comunes... Crei que eras mayor.

No contesté nada. Vi un edificio grande hacia el cual nos dirigiamos. Me gustaba,
sobre todo, el sitio donde estaba enclavado.

Me dijo, cuando entramos, que iba un rato al bar, pero no interpreté que se
estuviera despidiendo de mi, pues habiendo sido la causa de mi ingreso en el
edificio, consideraba coherente que guiara mis primeros pasos dentro de él, asi que
la segui por los pasillos y escaleras hasta una gran estancia encristalada donde habia
mucha gente. Era el bar.

Pedimos café en la barra y noté que ella aceptaba mi compaiiia sin la menor
extrafieza. Se puso a hablar del Teatro Universitario y de una obra francesa que
iban a ensayar, donde seguramente le darfan un papel a ella. Dijo que le apasionaba
el teatro. Aludia a representaciones celebradas y decia muchos nombres de obras
extranjeras que daba por supuesto que yo tenia que conocer, o, cuando menos, a su
autor. Pero a cada nombre nuevo pronunciado por ella ripidamente y con total
seguridad, yo la interrumpia diciendo: «;Y ése, quién es?». Hasta que su
disertacion sobre el teatro fue perdiendo brillantez, ya que las aclaraciones que se
vefa obligada a hacerme no siempre eran muy precisas, y se quedé mirdindome con
mucho desconcierto.

—Chico -dijo—, no me explico de donde sales. Mira que preguntar hasta que
quién es Priestley.

—Pero ti no me lo sabes decir muy bien. Ni siquiera sabes si se ha muerto o no.

—Pero qué tiene eso que ver. Todo el mundo ha oido el nombre por lo menos.

~Yo, no. Me molesta la cultura general.

—: A qué le llamas cultura general?

—A saber muchos nombres para hacer buen papel y no tener que preguntar
nunca nada. A la gente le da mucha vergiienza quedar por ignorante.

—¢A t1, no?

—No. Preguntar es lo tnico que vale la pena.
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Me miraba con interés.

—:Entonces, por lo visto, ti preguntas siempre todo lo que no sabes?

—Siempre que me dejan. Pero lo malo es que preguntas no las quiere nadie. Ni
hacerlas ni oirlas.

—Es verdad —dijo—. Te desacostumbras de eso. Yo misma, hace un rato, me estaba
casi riendo de la cara de extrafieza que ponias.

—;Por qué? ;Es que te gusta la gente que pone cara de enterada?

—No. Pero es la costumbre de aqui, y te contagias. Yo misma la pongo casi
siempre.

No dije nada. Desde mis conversaciones infantiles con Miguel Terin habia
venido ampliando mucho mis opiniones y criticas acerca de lo que se tiene y no se
tiene por costumbre; pero, a pesar de lo que desease, no podia entrar en una
materia tan vasta asi, de repente. Sin embargo, el silencio de la chica y su mirada
intensa me alentaban.

—Es muy chocante —dijo— que una persona joven sea tan sincera. No se puede ser
tan sincero.

—¢Por qué?

—No sé... —titube6—. Si sélo se hablase de lo que se conoce bien, no hablaria uno
de nada.

—Si. Se morirfan las conversaciones de cultura general, pero habria mis silencio
para las otras.

Me pregunté que cuales eran las otras, pero tampoco supe explicirselo de buenas
a primeras, por mucho que me invitaran a la comunicacién aquellos ojos verdes y
curiosos; y mi silencio, estrujado en medio de la algarabia del bar, se vaciaba de
ideas.

—Lo primero que hace falta para hablar es tiempo —dije.

—:Y ahora qué te pasa? ¢Es que tienes alguna clase?

—No.

Pero estaba incémodo porque me habia dado cuenta de que unos chicos la
estaban llamando por sefias desde una mesa. Como no atendia, vinieron adonde
estibamos y se pusieron a saludarla con mucha confianza y aspavientos. Yo,
aprovechando que habian quedado un poco aparte, pagué mi café y me disponia a
salir. Ella me detuvo con un gesto.

—Te vas?

=Si.

—;Quieres que mafana te traiga una obra de Priestley que me gusta mucho para
que no tengas que hablar de oidas?

—Bueno.

—; Vienes al bar a mediodia?
—Vendré.
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—Hasta mafiana. Y que mafiana no tengas prisa.

—De acuerdo.

Volvi al vestibulo y, por las escaleras que arrancaban de alli, subi varios pisos
hasta salir —una vez llegado al dltimoa una terraza grande desde donde se veian los
perfiles de la Sierra de Guadarrama. No habia nadie. Daba el sol. Me acodé en la
barandilla y estuve alli un rato fumando, fija mi mente en la consideracién de un
hecho tan insélito como era el de que alguien me hubiese dado una cita. Luego oi
susurros cerca, y me di cuenta de que venian de una caseta que habia a mis
espaldas, destinada a guardar un motor eléctrico o algo por el estilo. Dentro de la
caseta, apoyados contra la pared, un chico y una chica se besaban. No me vieron,
pero me fui para no molestarlos.

Estaba finalizando el mes de octubre. En el piso de abajo, delante de una puerta
donde decia «Secretaria», habifa una gran cola de gente, y me enteré por unos
anuncios de que a los pocos dias se acababa el plazo previamente establecido de
matricula.

Aquel mismo dia en casa, durante la comida, notifiqué que habia decidido hacer
la carrera de Filosofia y Letras. Pensaba que, si queria llegar a hablar con aquella
chica, tendria que verla bastantes veces.

Aurora se puso muy contenta. Incluso se levanté de su asiento y vino a
abrazarme. Luego le pidi6 a Rita que trajese una botella de vino de las que estaban
guardadas para las ocasiones solemnes, y propuso un brindis. Cuando choqué mi
copa con la del padre, alcé los ojos para mirarle, pero no dijimos nada.

Luego, después del postre, cuando Aurora ya se habia ido, volvimos a mirarnos.
No se habia levantado como otras veces, ni yo tampoco; y guardibamos silencio
delante de las tazas vacias de café.

—Ven a consultarme todas las dudas que tengas, David —dijo tan sélo—. No dejes
de hacerlo.

Mascullé una respuesta cualquiera y me fui a mi habitacidn, casi sin mirarle.

Luego, durante toda la tarde, los ecos que esta frase de mi padre habian
despertado en mi me tuvieron pegado a los cristales del mirador, considerando con
melancolia el hecho de que hubiéramos llegado a distanciarnos tanto. Me habia
olvidado completamente de Gabriela.

Lo mismo que ahora. Ella y mi breve paso por la Universidad son fragmentos de
historia que posiblemente recompondré mds tarde. Porque ya el hilo de lo que voy
pensando me fuerza a desviar mi relato, haciéndole retroceder a los afios del
Instituto.
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Bernardo y mi padre

A poco de terminar la guerra murié la abuela Trinidad y la heredamos. Mi padre,
a quien habian destituido de su cargo universitario, escribia y estaba siempre en
casa.

—Ven a consultarme todo lo que quieras —-me dijo cuando empecé a frecuentar el
Instituto—. No dejes pasar ninguna cosa a medio entender, como hace tu hermana,
que estudia como un papagayo la pobre.

Me quedé muy sorprendido. ¢Habria adivinado mi complejo frente a Aurora,
que estaba terminando el bachillerato antes de la edad reglamentaria y siempre a
base de matriculas de honor? Pero mi padre no solia consolar a nadie y menos por
semejantes caminos. Le miré y estaba serio.

—:;Piensas que Aurora no estudia bien? —le pregunté, confuso.

—Eso pienso exactamente. No sabe estudiar.

—Pero saca buenas notas —afirmé yo—. ¢No saca las mejores notas?

—iQué tiene que ver! Pero no sabe nada. S6lo estudia para sacar las notas y luego
se le olvida todo, porque la verdad es que le importa poquisimo. Espero que a ti no
te pasard igual.

Aquellas palabras, aunque afirmaban algo tan sorprendente como la escasa
capacidad de mi hermana para los estudios, fueron, por lo que a mi se referian, el
espaldarazo que me armé caballero. Prometi solemnemente que me esforzaria por
entender bien todas las cosas.

—También alli, en clase —afiadié mi padre—, discute con los otros compaiieros lo
que te parezca confuso. Y pideles aclaraciones a los profesores si hace falta. Nunca
te dé verglienza hacerlo. Prométemelo.

—Te lo prometo.

Pronto, sin embargo, comprendi que esta promesa era casi imposible de cumplir.
Los profesores hablaban de un modo tan seguro y uniforme que ninguna de sus
pausas en la explicaciéon, aunque a veces las hicieran, invitaba a posibles
interrupciones. Y aun esta dificultad, con ser muy grande, habria sido superable;
pero lo que mds me desanimaba era darme cuenta de que una interrupcién mia —
caso de que hubiera tenido el valor de llegar a formularla- no habria sido
secundada por el interés de los otros compaiieros.

A veces, cuando menos entendia lo que estaba diciendo el profesor y mis me
parecia que hablaba para él solo, olvidado completamente de su auditorio, mais
volvia los o0jos yo a este mismo auditorio, como para sentir respaldada mi
incomprension con la de ellos. Pero los demds, con las cabezas inclinadas sobre el
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pupitre, cogian sus apuntes mansamente, atentos sobre todo a dejarse escapar la
menor cantidad de palabras posible. Y si alguno no escribia, nunca en su mirada,
tropezada con la mia al azar, se reflej6 la menor sorpresa o incertidumbre, sino el
dulce reposo de quien no piensa en nada relacionado con lo que esti oyendo. Y
tanto a éstos como a los aplicados, en el fondo los envidiaba.

A mi, en cambio, como resultado de aquellas explicaciones rutinarias y rigidas se
me agolpaban tantas dudas que no daba abasto para apuntarlas a medida que iban
surgiendo, con lo cual perdia el hilo del discurso, y mis propios pensamientos se
enhebraban embrolladamente unos con otros.

—Déjame tus apuntes para aclarar una confusién de los mios —me pidié un dia, a
la salida de clase de Religion, un chico delgado que, como yo, solia andar apartado
de los demas.

Era la primera vez que me hablaba y me dio pena no poderle hacer aquel favor.

—No los tengo —le contesté.

—:Cémo que no los tienes? Si digo los de hoy. ¢No has estado cogiendo apuntes
todo el rato?

—-No.

Me mir6 fijamente Bernardo Ponce a través de las gafas con sus ojos autoritarios
y penetrantes.

—No mientas —dijo—. Si no me los quieres dejar, no importa. Pero te he visto
escribir sin parar durante toda la hora.

Saqué de la cartera los papeles que habia escrito, aunque me avergonzaba
hacerlo.

—No te miento. Mira.

Bernardo se apoy6 en la pared y pasé lentamente su mirada por aquel montén de
palabras cruzadas en todas direcciones, plagadas de gruesos signos de
interrogacion.

—No te entiendo bien la letra. ¢O es taquigratia? {Vaya apuntes raros!

—Ya te he dicho que no tomaba apuntes.

—¢No? ¢ Y esto qué es?

—Dudas. Sélo apunto lo que no entiendo, ¢sabes?, pero es que parece mucho
porque como todo se entiende tan mal...

Bernardo seguia teniendo los ojos fijos en mis cuartillas y esto me animaba a
esperar su aquiescencia y a abrigar la ilusion de que se iba a poner a aclarar
conmigo aquellos puntos oscuros. Sin embargo, se limité a decir, tendiéndome los
papeles:

—:Y para qué lo apuntas?

—Es que dice mi padre que no deje pasar nada sin entender, que le pregunte las
dudas al profesor. Lo apunto para que no se me olvide.

—:;Pero cudndo se lo preguntas al profesor? Yo no te vi.
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—Nunca. Son tantas cosas las que no entiendo, que me da verglienza. A la salida a
veces pienso acercarme, pero se van demasiado de prisa. Mi padre —conclui con
desalientono sabe cémo son los profesores de aqui.

—:Los de aqui? —pregunt6 sorprendido—. ¢Pues donde has estado td antes?

—En ningun sitio; en casa. Te quiero decir que crei que los profesores serian de
otra manera. Quitando un poco el de Gramdtica, ¢verdad?...

—Pero, chico, aclirate: ¢cémo son?

Otra vez su mirada concisa me desasosegd.

—No sé; no me gustan. ¢ A ti te gustan?

—Hombre, claro que no —dijo con voz tranquila—. A nadie le gusta un profesor.

A todo esto habia sacado de la cartera su propio cuaderno y lo estaba hojeando.

—Pues, ¢ves? —me apasioné yo—, eso es lo raro. Un profesor no tendria por qué
darle miedo a nadie. Dice mi padre que...

—Perdona —interrumpié Bernardo—. Después seguiremos hablando. Voy a pedirle
los apuntes a Pefia, que se van al patio y luego no me da tiempo. Gracias.

Le vi alejarse por el pasillo a alcanzar al otro compafiero que ya enfilaba las
escaleras alborotadamente con el grupo de los que bajaban entre clase y clase a
jugar al futbol, y me quedé solo, parado un largo rato a la puerta del aula vacia. A
través del balcén abierto vi cémo, mientras los otros jugaban, Bernardo se habia
sentado contra la pared en primer término y cotejaba sus apuntes con los del
compaiiero. Rompi en pedacitos los papeles que atn tenia en la mano y los tiré por
el balcon, pero, aunque bajaron planeando hasta los pies de Bernardo, él no alzé
los ojos.

Durante toda la tarde esperé en vano (como luego en los dias sucesivos) a que
viniese a reanudar la conversacion truncada.

—Papd, no puedo hablar bien con ningin amigo, como ti decias. Ellos lo
entienden todo a la primera.

—¢Estas seguro?

—Si. Soy el tnico que no entiende las cosas, a pesar de ser algo mayor. ;Por qué
sera?

—Lo que se entiende en seguida, a veces es como si no se entendiera. Pero,
ademds, ¢tantas cosas hay que no entiendes?

—Muchisimas —dije con desaliento—. Y otras me parecen tales tonterias que pienso
que serd que no las he entendido. Y no le voy a decir al profesor que me parecen
tonterias; no me atrevo.

Mi padre sonrid.

—Podrian ser tonterias —dijo—. No serfa tan raro. Pero, mira, vamos a hacer una
cosa. Ven a discutir conmigo si son tonterias o no lo son, ¢quieres? Ven todas las
tardes. Me gusta mucho que hablemos.

Siempre estaba deseando volver a casa. A veces, durante el camino de regreso,
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preparaba en mi mente las cosas que deseaba preguntarle a mi padre, y las
ordenaba, eligiendo incluso de antemano las palabras adecuadas porque sabia que a
él le gustaba la exactitud. Dada la atencién que me dispensaba, empecé a creer que
me consideraba inteligente, aunque nunca me dijo nada al respecto, y esto me
enorgullecia, compensindome de mi inadaptacién creciente al Instituto y al trato
con mi hermana.

De esta manera, igual que a la llegada de un refugio del que se saborean
anticipadamente las dulzuras, el corazén me latia con fuerza cuando me detenia
unos instantes empufiando el picaporte de su despacho, antes de preguntar:

—:Se puede?

Apenas empujaba la puerta de aquella estancia confortable y desordenada, me
sentia invadido por su dulce intimidad, la misma que me atrajo en la nifiez y de la
que por fin tenia el privilegio de participar. Miraba los cuadros y cachivaches, los
libros posados en todas partes, hasta sobre el borde de la gran chimenea, encendida
en los dias invernales; aspiraba aquel olor tan familiar a tabaco y café. Mi padre
levantaba los ojos.

—~Hola, David —decia por ejemplo-. ;Quieres ver unos mapas muy bonitos? Pasa.

Con éstas o parecidas palabras, como si se sorprendiera cada dia agradablemente
de recibir una visita inesperada, me sefialaba la gran butaca verde junto a su mesa.
A veces terminaba de escribir alguna cosa antes de ponerse a hablar conmigo, y yo
aprovechaba aquella pausa para curiosear algunos de sus libros ilustrados, cuya
disposicién en la libreria ya habia localizado mds o menos. Era él casi siempre el
que empezaba a hablar de lo que fuera. Nunca tenfa prisa para atender a las
consultas que se suponia que habia entrado a hacerle, ni —conociendo mi habitual
lentitudme apremiaba a formuldrselas; con lo cual podia ocurrir y de hecho ocurria
muchas noches que, llegada la hora de la cena, la conversacién hubiese derivado
por derroteros propios, sin que ni él ni yo nos hubiésemos preocupado de
encauzarla.

Evocadas a través del tiempo estas conversaciones que me hicieron aprender
tantas cosas, no consigo sin embargo destacar ni una sola de las demds en lo que se
refiere a algin particular detalle de comunicacién afectiva. Mi padre, que era en
todo muy preciso y cientifico, hablaba procurando claridad, sin apasionamiento, y
yo le contestaba en el mismo tono distante e impersonal. Tratar de asemejarme a él
y de hacer progresos en su estima eran por entonces los dos acicates de mi
pensamiento.

Pronto, no obstante, empecé a ser consciente de que aquellas visitas al cuarto de
mi padre, a medida que se me iban haciendo imprescindibles, contribuian por otra
parte a aumentar las dificultades que ya tenia para acoplarme al mundo establecido
y hacer amigos entre los de mi edad.

No era que en el Instituto los chicos me evitasen. El entorpecimiento para tener
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amigos estaba en mi mismo, en la insatisfacciéon que me producia su compaiifa
imaginada como algo mds pleno. Entre ellos la amistad se daba de un modo
gratuito y espontdneo, surgia sin exigencias, en medio de una inconsciencia
bulliciosa. Y yo, que me sentia llamar por mi nombre, que jugaba al balén y me
sentaba en los bancos con todos, no era capaz, sin embargo, de participar de tal
inconsciencia, precisamente por estarla considerando como un especticulo que me
producia —al mismo tiempo que deslumbramiento y envidia— un mareo semejante al
que he sentido siempre delante de las ruedas iluminadas de las ferias, en las que no
me determino a montar por miedo al vértigo.

Un dia, Bernardo me dijo que me llamaban «el nifio de su papid». Me puse
colorado. A pesar de que a veces me contenia, eran muchas las ocasiones en que
habia sacado a mi padre a relucir delante de los chicos.

—Yo te lo digo por tu bien —afiadié Bernardo con afecto—. Algunas veces por no
saber un mote que te han puesto se te cae el pelo para todo el bachillerato. También
te llaman «boca de pez». Yo no te llamo ninguna de las dos cosas. Yo te he
defendido. Pero comprendo que te lo llamen.

—:Boca de pez? ;Por qué?

—Porque cuando te preguntan algo en clase la cara que pones da risa. No la pone
ni un analfabeto.

Esto es verdad. Cada vez soportaba peor el que me preguntaran en clase. Me
desmoralizaba el gesto de tedio con que solfan hacer los profesores cualquier
pregunta.

—A ver, senor Fuente. He dicho la segunda dinastia.

Habia que empezar a hablar, a pesar de estar casi seguro de que nada de lo que
uno dijese iba a alterar la expresion indiferente de aquellos ojos que esperaban
contrarreloj. Empezar en seguida por donde fuese. Y cada segundo de demora
aumentaba hasta tal punto la dificultad, que la lengua empezaba a inmovilizarse.

—Es la ultima pregunta de la leccién. ¢ Qué pasa? ;No ha estudiado?

—No, sefior —contestaba yo sin vacilar.

Era como un alivio a su aburrimiento y al mio; y nunca, cuando se me abrid, fui
capaz de resistirme a aquella oportunidad de volver al asiento dejando de ser
blanco de la expectacion general.

—:Y por qué no lo dice? Siéntese.

Adquiria entonces la voz del profesor un ligero tinte airado, pero, apenas puesta
la mala nota, me olvidaban todos, pendientes del nuevo nombre que iba a ser
elegido en la lista y pronunciado.

—:sPor qué dices tantas veces que no has estudiado? —me pregunt6 Bernardo-. ¢A
que algunos dias es mentira?

=Si.

—: Ves? Lo sabia. ¢Y entonces, qué te pasa?
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—No sé bien. Debe ser que me azaro.

Pasados los primeros cursos, que aprobé sin la menor brillantez, Aurora empez6
a someterme a 1nterrogatorios.

—:Qué te pasa? ¢Es que no tienes amigos en el Instituto?

—Si.

—:De verdad? A ver, ;c6mo se llaman?

—Ponce, Pefia, Oliver... ¢Por qué?

—Como no los traes nunca ni hablas con ninguno, ni te llaman...

Mi hermana acababa de empezar la carrera de Derecho, y el alboroto de sus
compaiieros, que siempre estaban en el cuarto contiguo al mio estudiando, riéndose
y merendando, igual que sus frecuentes llamadas telefénicas, eran hechos que
demasiado evidenciaban por si mismos mi soledad. Yo no sabia qué decir.

~Ya sabes que a papd le gusta que traigamos amigos —insistia—. ¢Por qué no los
traes ta?

—Los veo en clase y me basta. A ti qué te importa. Te tienes que meter en todo.

—iA saber si tendrds amigos siquiera!

—Los tengo. Claro que los tengo.

Empecé a considerar con desconsuelo mi anormal condicién y durante algin
tiempo las palabras de Aurora me rebulleron dolorosamente. No podia ni dormir
de lo triste que estaba y a mi padre hubiera sido inconcebible ir a contarle cosas
relacionadas con estados de dnimo. En cuanto a mi madre, estaba convencido de
que se habria apurado mucho, pero no habria sabido qué consejo darme. Por fin
comprendi que era forzoso pasar por la prueba de llevar un amigo a casa. Elegi a
Bernardo Ponce.

Una tarde que terminaron temprano las clases, me hice el encontradizo con él y
nos detuvimos en el paso de peatones, como otras veces. Habiamos estado
hablando de un libro de Fisica antiguo que me habia dejado mi padre y que tenia
unos dibujos muy divertidos, y me parecié que a él le hubiera gustado verlo.
Calldbamos. Yo sabia que, una vez cruzada la calle, Bernardo se separaria de mi
hacia la derecha porque aquélla era su ruta, y decidi hablarle en aquel mismo
momento. De pronto la luz verde se apagé.

—:Quieres venir a ver el libro? —dije a toda prisa, al tiempo que la luz roja se
encendia y poniamos el pie en la calzada.

Bernardo me mird con sorpresa. Me intimidaba siempre al mirarme, aunque era
mas pequeflo.

—¢ Ahora?

—Si. Ahora mismo. ¢ Tienes prisa?

—Yo, no.
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—Es que no te lo puedo traer mafana como he traido otros, porque es muy
grande. Ademds, ahora que me acuerdo, es el cumpleafios de mi hermana y nos
dardn algo bueno de merendar.

Nos habiamos detenido en la otra acera.

—: Cudntos afos tiene tu hermana? —pregunt6 Bernardo pausadamente.

—Diecisiete. Ya estudia Derecho. Pero nosotros nos subimos a mi cuarto en
seguida; ella estard con amigos armando jaleo.

=Si, mejor —dijo Bernardo con voz displicente—, porque a mi las chavalas me
aburren mucho.

—A mi también —accedi.

—: Vives lejos?

—Por la Ciudad Lineal.

—Bueno. Vamos.

Ya en el tranvia, me di cuenta de que a mi mismo nunca se me habria ocurrido
dar lugar a una situacién tan complicada, y me rebelé, ya tarde, contra la coaccién
de Aurora. Bernardo se habia puesto a mirar indiferentemente por la ventanilla
como si no fuésemos juntos, y pensé que habia aceptado por cumplir. Menos mal
que se quedaron vacios dos asientos en lugares separados y se afloj6 la tensién que
suponia para mi el hecho de llevarle de pie al lado sin que volviese a aludir a la
situacién que nos esperaba. Toda la preocupacién por lo que iba a pasar la
soportaba yo solo (estaba convencido); pero aquella misma indiferencia suya me
hacia admirarle, como otras veces, y considerarle su - perior.

«Viene conmigo a casa», me decia casi sin creérmelo, mientras miraba de reojo
sus facciones vulgares reflejadas en el cristal de la ventanilla.

A solas desde mi cuarto, habia pensado en él con frecuencia, como en mi tnico
amigo, sobre todo por el hecho de que tampoco él tenia una particular intimidad
con nadie; y en estas ocasiones, llevado de mi empefio de asociarlo conmigo frente
a los demids, hasta el detalle de que nos tratiramos poco lo consideraba con
complacencia, como un dato positivo que corroboraba nuestra afinidad.

En el jardin de casa estaba mi padre ocupado en pintar de verde un banco y unas
sillas que yo le habia acompafiado a comprar al Rastro unos dias antes. También
debia haber estado haciendo algunas composturas de carpinteria porque habia
virutas por el suelo junto con la sierra y el martillo. De tarde en tarde, a mi padre le
daban achuchones de actividad manual, que mi madre apreciaba como tesoros y
que luego, a su muerte y con motivo de la modernizacién de la casa, pasaron al
desvidn, y de alli a mi estudio, cuando lo puse. Mi padre llevaba puesto un mono
azul y un sombrero viejo.

—;Es mi padre! —le dije a Bernardo con mucha alegria, en el momento de empujar
la verja—. Pasa.

Me daba una enorme seguridad el hecho de haberle sorprendido en aquella
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actitud, que de pronto juzgué muy original, aunque ninguna de las veces en que le
habia visto de la misma manera se me hubiese ocurrido formular semejante juicio
ni otro alguno. Pensé exactamente: «;Qué bien! A Bernardo le va a parecer que
tengo un padre muy original». Esto me hizo avanzar hacia alli en linea recta, sin
mirar siquiera a Bernardo, que me seguia, para ver si asomaba o no a su rostro
alguna particular expresion que diese por buenos mis auspicios. Incluso llamé a mi
padre jovialmente y en voz demasiado alta, cosa inutil, porque ya estibamos casi a
su lado y ademas él, desde que empujamos la verja, habia levantado la cabeza y nos
miraba acercarnos.

A la timidez que, desde que montamos en el tranvia me impidié volver a
pronunciar una palabra, habia sucedido esta repentina euforia. Pero, aunque yo
entonces no lo sabia, no era sino otra clase de timidez disfrazada de las que, en vez
de pegarle a uno la lengua al paladar, se la desatan para hacerle hablar
alteradamente. Tampoco sabia que cuando nos importa de un modo especial poner
en contacto a dos personas de nuestro aprecio resulta casi imposible conseguir un
comportamiento no afectado; y sélo mis adelante, al volverme a encontrar en
trances similares, he podido reconocer, por verla repetida, mi afectacién de aquella
tarde en que hice la presentaciéon de Bernardo a mi padre, con un despliegue de
palabra superfluas totalmente insélito en mi.

Le dije en pocos segundos que era mi mds amigo del Instituto, que estibamos
siempre juntos y cudnto habia deseado traerle a casa. Y aquellas cosas —aunque no
lo eranse volvian verdades al decirlas.

—Le gustan mucho las Matemdticas —afiadi—. Por cierto, como a ti.

Esta dltima afirmacién la hice para Bernardo. De pronto pensé que también a él
tenia que darle algin dato acerca de mi padre. Al empujar la verja, me habia
parecido que bastaba con decir: «;Mira mi padrel», como se le dirfa a alguien:
«jMira el sol!»; hasta tal punto era él para mi una evidencia deslumbradora que
hablaba por si misma. Pero ahora mi amigo, después de estrecharle la mano, estaba
quieto y serio y no decfa una palabra. Empecé a perder seguridad y a hablar
aceleradamente, dirigiéndome a uno y a otro sin transicion dentro de la misma
frase.

—Claro que a ti te gusta todo, ¢eh, papd? A mi padre —insisti- le gusta todo. Tan
pronto le verds haciendo un mueble como estudiando las cosas més distintas.
Nunca se aburre. ¢Verdad que no te aburres nunca?

Me puse a recordar otros trabajos caseros que mi padre habia hecho, a hacerle
preguntas acerca de las virutas que se vefan por el suelo, a leer tontamente la
etiqueta del bote de pintura. Vefa que no se ligaba una conversacion interesante y
pasé a hablar del libro de Fisica, pero apenas mencionado, ya tampoco sabia qué
decir de él, aparte de que era muy bonito.

Mi padre convino en que si, en que, efectivamente, era muy bonito, y dijo que
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crefa que a mi amigo le gustaria si le gustaban las Matemadticas, porque las
Matematicas y la Fisica guardaban bastante relacion. Pero tanto esta frase como las
que dijo luego me defraudaron por incoloras y poco definitivas. Ahora pienso que
fui yo en realidad quien no le di lugar a decir mds que lo indispensable, pues —
debido a que el silencio entre grave y burlén de Bernardo cada vez me
desasosegaba mds— me sentia lanzado a interrumpir expeditivamente con nuevas
preguntas, como si buscase a tientas con mis palabras un botén desconocido que,
apenas apretado, nos incluyera a los tres en idéntica intimidad. Por ejemplo,
pregunté por el ruido que se ofa y dijo mi padre que detrds de la casa estaban
bailando los amigos de Aurora, y que él se pensaba ir con mamai al cine; pero no
hizo ningin comentario que indicase la posible relacién entre estos dos
acontecimientos. No dijo: «Nos vamos para dejarlos en mayor libertad», ni
tampoco «porque ya no se puede aguantar tanta musica», como yo hubiera deseado
para que definiese una postura que fuese posible pista para Bernardo. De tan
discreto y mediocre, mi padre parecia aquella tarde el clown, y yo —a pesar de ser
quien me esforzaba por darle pie al lucimiento— el payaso de la expresion
violentamente deformada. Pero a mi amigo ninguno de los dos le hizo reir.

Por fin nos despedimos de él. En la cocina, al pasar, vi que rebullian personas —
tal vez Aurora entre ellas—, pero ya habia olvidado el primitivo mévil que me
impulsé a llevar un amigo a casa, o sea, el de que Aurora lo supiese, y pasé de largo
hacia las escaleras que suben a mi cuarto. Tampoco me acordaba del libro de Fisica.
Apenas traspuesto el umbral, noté que toda la euforia de un momento antes se
habia oscurecido y que para la situacién presente no me servia ninguna
conversacion de las que hubiera podido inventar. Estibamos parados con la puerta
abierta.

—:La cierro? —pregunt6 Bernardo.

—Bueno, haz lo que quieras.

Bernardo cerr6 la puerta y se puso a curiosear los libros y los estantes sin
demostrar la menor turbacién. Ni timido ni desenvuelto. El a cada momento da la
impresién de una pieza engranada en su sitio.

—Tienes un cuarto estupendo. ¢Es para ti solo?

=Si.

—Qué tio!

Me asomé a la ventana. Me sentia al limite de mi resistencia, como después de
haber hecho un esfuerzo inadecuado y baldio. No era capaz de seguir
manteniéndome en tensién, y a los amigos de Aurora que se movian abajo
lentamente, al compds de una dulce musica, empecé a verlos borrosos a través de
mis ldgrimas. También otras veces, y especialmente en primavera, habia llorado sin
saber por qué asomado a esta misma ventana. Pero bien se me alcanzaba que ahora
la situacién era distinta, no sélo porque habia otra persona a mis espaldas, sino
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porque esta persona —ademds de ofrecer el peligro inminente de descubrirme- no
era ni mucho menos ajena al mismo motivo de mi tristeza. Y estas dos
circunstancias me hacfan experimentar una fuertisima emocién que intensificaba mi
llanto.

—Oye —le of decir cerca (tal vez estaba sentado en el sofd)—, ;por qué le has dicho
a tu padre que estamos todo el dia juntos en el Instituto? No es verdad.

Me encogi de hombros sin responder, porque no podia. Bernardo acababa de
manifestar que no era tan amigo mio como yo habia dicho. Otro motivo de dolor.
Ahora si que tenia miedo de que se apercibiese de mis ligrimas, y, sin embargo, lo
raro es que lloraba para él, casi exclusivamente con miras a que me descubriese. La
prueba es que no hice ningun esfuerzo por rehacerme ni me limpié las ligrimas de
un manotazo.

~Y luego, jqué raro hablabas! Parecias una locomotora —anadié aun.

Segui sin decir nada. No sé cudnto tiempo pasé. Me pasmaba que las figuras de
los que bailaban en el jardin se movieran con tanta soltura y ligereza, despegando
los pies acompasadamente sin que ningtn peso tirase de sus espaldas hacia la tierra.
Quitaron el disco del picu.

—:Y ahora, en cambio, qué te pasa? —preguntd al fin Bernardo-. ;Te has quedado
de un aire?

Y entonces fue cuando vino a mi lado y cuando Aurora —que en aquel momento
alzaba la cara a una sefia de Maritere— nos vio asomados a los dos. Se puso a
llamarme con muchos aspavientos:

—iDavid! ¢ Qué milagro es ése? ;Bajad!

Todos miraron hacia la ventana y yo, sin contestar, me meti para adentro. Mi
amigo vino detrds y se quedd de pie junto a mi. Me habia sentado en una butaca
con la cabeza baja. Vi que sus zapatos eran mucho més viejos que los mios.

—:Por qué lloras? —me preguntd con su voz seria y lenta que después, a lo largo
de los afios, tantas veces habia de hacerme preguntas parecidas a ésta y siempre en
el mismo tono conciso de quien no quiere dar coba a las penas inventadas.

Ya he dicho que no me gusta ser compadecido y también que no soy mentiroso.
Pero todos tenemos un punto vulnerable y Bernardo es el mio, como iré
explicando poco a poco, si es que soy capaz. La compasiéon —como la admiracién o
el amor- se desea despertar en la gente dura mis que en la débil, o sea, en los que
no suelen compadecer ni admirar. Y yo, aquella tarde —precisamente porque me
parecia casi imposible llegar a obtener por parte de Bernardo una mirada tierna y
comprensiva sobre mis penas—, la deseé como he deseado pocas cosas en este
mundo.

Me quedé mirando fijamente mis zapatos junto a los suyos, y en aquella postura
inmévil, mientras las ligrimas me corrian por la cara, empecé a ensartar un extrafio
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discurso. Dije que era muy desgraciado, que nadie me queria, que no conseguia
tener un solo amigo: me huian todos. Por fin, més sosegado, alcé los ojos y le miré.

—No entiendo a qué viene todo eso —dijo tan sélo—. Hace un poco en el jardin
estabas bien contento hablando con tu padre. ; Tampoco te quiere tu padre?

Entonces me ocurrié algo muy curioso. Por primera vez en mi vida pensé en mi
padre amargamente como en una tabla de salvacién a la que no me queria agarrar.
Se me vino a la memoria el mote que me habian puesto en el Instituto, y este
recuerdo aumentd mi sensacién de desvalimiento. Mi padre era el que tenia la culpa
de todo, precisamente él era quien me impedia ser feliz. Y en el mismo momento
de pensarlo se lo dije a Bernardo, cuya compasion necesitaba en aquel momento a
todo trance. (Ademds ya habia intuido lo que luego he venido a saber con toda
certeza: que él y mi padre eran tierras antagdnicas y que solamente renegando de
uno podjia estar en gracia con el otro.)

Me puse, pues, a hablarle de mi padre, copiando lo que acerca de él le habia oido
opinar a Aurora, sin darme cuenta de hasta qué punto estos mismos juicios me
habian molestado siempre en boca de mi hermana: papd nos queria hacer a su
imagen y semejanza; nos tenia cogidos, era un tirano. Decia que no pretendia
influirnos en nada —le habifamos oido esa cancién desde que éramos nifios—, pero
era mentira. Bajo su influencia o luchando contra ella nos vefamos obligados a
crecet, a pensar y hasta a respirar. Y yo no tenia la suerte de tener un caricter como
el de mi hermana, que nunca se dejaba mandar por nadie; y era, por eso, mucho
mads desgraciado.

Bernardo se habia sentado y me escuchaba en silencio. El verle alli movia mi
lengua y secaba mis ldgrimas. Casi volvi a tener la euforia de poco antes en el
jardin, y unas palabras empezaron a criar otras. Ni siquiera sabia si estaba diciendo
mentiras o verdades. Recuerdo que hablé mucho rato y que me expresaba de un
modo hueco y retérico, como los abogados que pretenden impresionar
favorablemente a un tribunal.

—Pero ¢qué hace tu padre? ¢Os pega? —pregunté Bernardo, muy perplejo,
cuando al fin me callé.

Hubiera deseado poderle decir que si, ya que parecia que éste era para él un
motivo de queja de mucho fundamento, pero el decirlo suponia una mentira
demasiado grande, y me vi obligado a reconocer que no era eso precisamente, sino
que, al contrario, nos trataba muy bien.

—Pues, chico, no lo entiendo. Si te trata bien, vaya un problema. Hazle caso sélo
en lo que te parezca, y aqui paz y después gloria. Luego, en cuanto tengas edad de
colocarte, te buscas un empleo, si quieres vivir solo, y te vas de casa. Pero yo creo
que para disgustarte tanto no hay motivos.

Le miré y no supe qué decir. De pronto la tristeza se me habia vuelto
inconsistente. Me avergonzaba de ella y también de haber llegado a renegar de la
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amistad con mi padre, que, al mirar a Bernardo, veia ensuciada, reflejindose en el
espejo deforme que yo mismo habia fabricado.

Bajé a la cocina a buscar un poco de merienda y a Aurora, a quien me topé en el
vestibulo con Maritere, le dije que no subiera a molestarnos ni nos llamara, porque
teniamos mucho que estudiar. Me gustaba poder hablar en plural: era una especie
de revancha.

—:Ni siquiera nos dejas que nos asomemos al cuarto para saludar a tu amigo?
Subiamos a verle.

—No es ningtn bicho de feria.

—Por todo te picas, hijo.

—No me pico. Ya le conoceris otro dia.

—Ah, ;le vas a traer otro dia?

—Si. Estudiamos muy bien juntos.

—:Cémo se llama?

—Bernardo.

—Perdonar el ruido que estamos haciendo —intervino Maritere, que era siempre
muy amable conmigo y a quien Aurora un tiempo mds tarde me quiso meter por
los ojos para que saliera con ella—. Si queréis nos podemos ir a la parte de delante,
¢verdad, Auro?

Yo manifesté que, efectivamente, la musica nos distraia del estudio y que se lo
agradeceria mucho, y aunque Aurora se quedé refunfuiando que mejor hariamos
en bajar a bailar un poco porque faltaban chicos, luego, de vuelta al cuarto,
comprobé que habia hecho caso de la insinuacién de su amiga, porque se oy6 un
ultimo revuelo de conversaciones y de risas seguido de un «Adiés, nifios, jque os
cunda el estudio!», gritado desde abajo por la voz descarada de mi hermana, y se
marcharon con los trastos a la parte de delante.

Terminamos la tarde en paz, mirando el libro de Fisica y también algunos
dibujos mios que Bernardo mostré deseos de ver. Ya otras veces se habia interesado
en clase por las cosas que me veia pintar. Mis dibujos de entonces casi siempre
representaban monstruos inventados o paisajes que salian en mis suefios. Saqué
muchas carpetas que tenia y se los estuve ensefando, a lo primero con un poco de
verglienza; luego con pasmo, al comprobar que aquellos garabatos tenifan tanto
valor para él. Se detenia en cada dibujo con atencién y desconcierto.

—iQué bien pintado, oye! ¢Y lo inventas tu?

=Si.

—¢ Y éste qué es?

Lo que miés le intrigaba era saber lo que era cada cosa, y yo no siempre se lo
sabfa aclarar Muchos dibujos me sorprendian también a mi, porque no me
acordaba nada de ellos (solia dibujar cuando estaba distraido), y me parecian
bonitos cuando lo decia él, pero como hechos por otra persona. Dentro de algunos
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libros y cuadernos de apuntes salieron, en hojas sueltas, los que le gustaron mds. Le
regalé varios.

De pronto me pregunté que qué iba a ser de mayor. Era la misma pregunta que
empezaban a hacerme algunos amigos de mi padre.

—No sé —dije—. ;Cémo se puede saber una cosa asi?

—Decidiéndolo —contest6—. jVaya cosa! ¢Es que td no lo has decidido?

—Yo, no. ¢Y ta?

—Yo, si, claro. Yo voy a ser arquitecto. Por eso me da envidia de lo bien que
dibujas. ¢Quién te ha ensefiado?

—Nadie.

—Pero se puede aprender, como todo —afirmé Bernardo—-. ¢ No te parece?

—Claro que si. Mucho mejor que lo que yo hago. Los dibujos que yo hago no
sirven para hacer puentes ni casas. De dibujo lineal no sé nada.

Se puso a hablar con mucho entusiasmo de la arquitectura. Lo habia pensado
bien. Era una carrera dificil y bastante cara, pero tenia muy buenas salidas, y sobre
todo un arquitecto puede hacer mucho bien a la humanidad construyendo
pantanos, hospitales, escuelas y casas para los pobres. Ni él ni yo sabiamos
entonces que un arquitecto no es un ministro, y que sélo construye lo que le
manda construir la empresa para la cual trabaja. A esa edad es facil entusiasmarse.

Dijo que si yo apretaba en Matemaiticas también podria hacer aquella carrera. Su
voz era firme y clara, y a mi, sin saber por qué, me entristecié que estuviera tan
seguro de lo que iba a decir. «<También él quiere crecer —-me dije-, como todos.» Y
me fui quedando silencioso.

Pero Bernardo, que nunca ha entendido de problemas psicolégicos —de lo cual
deriva su buena salud fisica—, aunque noté la tristeza con que escuchaba aquellos
proyectos ambiciosos suyos, la achacé a que yo me consideraba incapacitado para
los estudios de Arquitectura, y redobl6é sus esperanzas y sus dnimos. Me djjo
también que €l no habia notado que los chicos me huyeran en el Instituto. Que él,
por lo menos, no me huia.

—Lo que pasa —dijo— es que crei que te gustaba mds estar solo. Como a mi.

—Pues, no. Preferiria mucho mejor, por ejemplo, estudiar contigo.

—Bueno; si quieres, podemos probar.

Anochecié sin que nos diéramos cuenta. Cuando bajé a acompaiiarle al tranvia,
la casa estaba en silencio. Los amigos de Aurora se habian ido y mis padres
también.

Al poner el pie en el dltimo peldafio de la escalera, miré al fondo la puerta
cerrada del despacho de mi padre.

—Ahi es donde estudia mi padre —dije casi cuchicheando-. ; Quieres verlo?

—El qué?

—Esa habitacion. Su despacho. Tiene cosas muy bonitas.
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—Bueno. Pero le vamos a molestar.

—No estd ahora. Se ha ido.

—iAh, como hablabas tan bajo! Ni que fuera la iglesia.

Efectivamente, con una uncién y temor casi religiosos, di la luz de la limpara
verde, mientras mi amigo esperaba a oscuras en el umbral, y le fui mostrando
algunos de los tesoros metidos en cajas y cajones cuyos escondrijos conocia de
memoria. Y con aquella irrupcidn secreta en los dominios de mi padre, después de
las palabras que antes habia empleado para aludir a él, me parecia profanar aquel
recinto.

Al llegar al estante donde tenia las reproducciones de arte, quise sacar un libro
grande que me gustaba mucho y sentarme para que lo viéramos, pero Bernardo
dijo que se le hacia tarde.

—Sélo otro ratito —insisti.

Y me daba cuenta de que insistia en retenerle para congraciarle con mi padre de
alguna manera.

Cuando le acompaiié a la parada del tranvia, notaba que me era preciso estar con
él mucho mds rato, que quizd la noche entera no habria bastado para hablarle en
términos justos de la confusién y malestar de mi alma.

—Mi padre es muy bueno —me dio tiempo a decirle solamente—. Hoy ha estado
un poco soso, pero ya veras cuando le conozcas mejor. Y ademds inteligente y
generoso, no te creas que no.

Noté con desesperacién que venia el tranvia y que Bernardo me miraba con
sorna.

—Chico, si yo no creo nada. Todo te lo dices tt.

Se subi6 a la plataforma y me dijo adiés con la mano.

Ya he caido en hablar de mis cosas y no me puedo parar; pero antes de seguir,
diré para mi descargo que no le doy valor a lo que cuento por tener relacién con mi
historia personal, sino en cuanto que estos hechos privados tejen el proceso que me
ha traido a mirar y entender las cosas de una determinada manera.

De lo distinto que era Bernardo de mi me di cuenta desde que, a partir de
entonces, empez6 a elegirme como habitual companero de estudio y recreo. Aquel
simple hecho me hizo subir automdaticamente en la estima de todos los chicos del
Instituto, que empezaron a mirarme casi con envidia. Entonces comprendi cudnto
le apreciaban, y que si estaba solo era porque la distancia la marcaba €l con su
comportamiento, pero que habria podido tener cuantos amigos quisiera.

Y era una distancia adecuada: a nadie trataba con dureza para conseguirla. Yo, en
cambio, o me dejaba arrastrar por timidez a juegos y conversaciones que no me
divertian, o esta misma timidez me llevaba a levantar murallas de hostilidad ante
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cualquier posible acercamiento. Pero Bernardo no era timido, sino seguro: desde su
retraimiento, mandaba en los demais.

Desde que empecé a estudiar con Bernardo, al despacho de mi padre iba menos,
aunque me costaba no ir. Mi amigo me habia desaconsejado aquellas visitas, y eran
como un vicio secreto del que queria renegar, sin conseguirlo.

—Ahora ya no tienes tantas dudas como al principio, ¢verdad? —me preguntaba a
veces mi padre.

—Menos. Ahora llevo muy claros los apuntes.

—:Sigues estudiando con ese amigo?

—Si, bastante.

—Pero le traes poco.

—No quiere. Preferimos aprovechar alli las horas libres.

Bernardo ponia pretextos para no venir a casa, a pesar de que a mi habia llegado
a quererme mucho. Me defendia ante todos y hacia grandes alabanzas de mi
inteligencia. Segtin me dijo, le desesperaba que pasase por un mediocre.

—:No te da rabia que le den sobresaliente a Trias, que es bobo, y que te
suspendan a ti?

—No. Dice mi padre que la nota es lo de menos.

—Tu padre, tu padre... jAcabaris volviéndote lelo de tanto ocuparte de tu padre y
de lo que dice!

A mi, a veces me daban ganas de preguntarle si él hacia caso de su padre o no,
pero con Bernardo siempre se temia ser indiscreto. Ni en su modo de vestir, ni en
su voz, ni en sus ademanes habia nada de particular que le confiriese caricter o que
permitiese imaginar como podrian ser su casa o su familia. Y yo, cada vez sentia
mayor deseo de congraciarle con la mia y conmigo mismo. (Luego se verd lo dificil
que esto me ha resultado a lo largo de los afos.)

Refifamos con frecuencia. Me refiia él sobre todo. Y el motivo principal era que,
cuando estudidbamos, queria pasar por alto todas mis objeciones y preguntas.

—Eso no importa —se impacientaba—. No lo pide el programa. Sigue.

Pero yo me callaba sin seguir.

—Venga. ¢ Qué te pasa ahora? Te distraes, ¢ves?

—No me distraigo. Es que no puedo seguir sin entender lo de antes. ¢Tu lo
entiendes?

—Pues, si. Es como lo dijo el profesor. Lo pones asi en el examen, y listo. Anda,
vVamos a seguir.

—No, déjalo. Sigue td solo. Yo tan de prisa no puedo.

—1Qué cabezota eres! ;Si no vamos de prisa! ¢No ves que si empezamos con las
dudas, pasamos de una a otra y dejamos de estudiar? Anda, ven.

—Que no. Yo lo que no entiendo no lo estudio.

—iPues vete al diablo! Si eres idiota, peor para ti.
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A veces estdbamos muchos dias sin hablarnos, y solia ser yo quien volvia a
acercarme a él para hacer las paces. No podia resistir que estuviésemos enfadados.

Un dia, después de varios de no hablarnos y con ocasién de una de estas paces,
insisti en acompafarle a la salida de clase. Ya estdbamos en sexto curso y le
pregunté que si no le parecia raro que yo no supiese siquiera en qué barrio vivia.

—No tiene nada de raro —dijo lacénicamente—. Qué mds da un barrio que otro.

Vivia cerca del Viaducto, en una calle pequena. Llegamos hasta su portal y quise
subir a buscar unos apuntes que me hacian falta.

—Yo te los puedo llevar mafana —djjo.

Noté que no tenia ganas de que subiera, pero yo, en cambio, tenia muchisimas y
estaba decidido a no ceder.

—No. Ddmelos ahora. Asi estudio de noche.

Me precedid hasta el tercer piso por una escalera angosta de madera. Abrié con
la llave. El pasillo estaba oscuro y me pas6 a un comedor muy frio, donde le
esperé. Habia cromos baratos en las paredes.

Le dije, cuando me trajo los apuntes:

—:Quieres que me quede un rato y hacemos el problema?

—No. Mejor que te vayas —contestd tajante—. Molestamos.

No se oifan ruidos por la casa y yo sentia una extrafa excitaciéon. Haciendo un
esfuerzo, pregunté:

—¢ A quién molestamos? Llévame a tu cuarto.

—No tengo cuarto para mi solo —dijo sin mirarme—. Duermo con dos, y ahora
uno estd echado.

Hubo una pausa. Por fin levanté los ojos.

—Esta casa no es mia —aclaré—. Estoy de pension.

—;Ah!... de pensién. No sabia. ¢ Y dénde tienes tu casa?

—En ningtn sitio. Las vacaciones las voy a pasar con mi padrino, que vive en
Colmenar, y es el que me paga los estudios. Pero al afio que viene voy a empezar a
ir por libre.

—:Cémo por libre? ¢Para qué? No me lo habias dicho.

—Asi ya el padrino no me tendrd que pagar nada, porque ganaré dinero. Tengo
medio buscado un empleo.

—:Un empleo?

—Si, en una libreria.

Eran demasiadas revelaciones de un golpe y no sabia qué pregunta hacerle de las
muchas que se me estaban ocurriendo. Por fin articulé, casi con miedo:

—:Es que no tienes padres?

Vi que negaba lenta y solemnemente con la cabeza, y me quedé anonadado,
sobre todo por la verglienza de haberle hablado tanto yo de mi propia familia.

—;Cémo no me lo has dicho nunca? -me doli.
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—:Y para qué iba a decirtelo? ;Qué mania con hablar de las familias! ; Qué puede
importar la familia de uno?

Yo no era capaz de decir nada. Sélo podia mirarle.

—Pero ti —siguié—, si no sacas esta conversacion, revientas. ¢A que si? jTenias
unas ganas!

Hablaba casi agresivamente.

~Hombre —me excusé—, somos ya bastante amigos y yo te he contado muchas
cosas... No estd bien que ta...

—Yo —me interrumpid excitado— tengo muy poco que contar. Mi madre me tuvo
de soltera y se ha muerto hace cinco afios. Luego tengo unos tios y ese padrino,
que es el que més se ocupa de mi. ¢Ya estds tranquilo? Se acabé. De mi padre no sé
nada. Ponce es el apellido de ella.

Hizo estas confesiones a toda prisa, como si deseara cubrir un expediente
enojoso, y al acabar ech6 una ojeada hacia la puerta. Estdbamos los dos de pie bajo
la luz de una ldimpara muy fea colgada del techo. Pero, a pesar de la incomodidad
de la escena y de la frialdad con que hablaba Bernardo, yo no era capaz de
separarme de él.

—A lo mejor tu padrino es tu padre —se me ocurri6 decir de pronto, como si
quisiera sentirle amparado por alguna parte.

Se puso muy colorado.

—:Cémo se te pasa por la cabeza tal cosa, si no le conoces siquiera? Que lo digan
los que le conocen, bueno.

—¢Por qué? ¢Se parece a t1?

—Dicen que se parece algo. Pero, aunque sea mi padre —afiadié con impaciencia—,
me da igual. Yo no le quiero, y a su mujer, menos. jNo quiero volver a aquella
casa! Es el ultimo verano que voy.

—:Es rico tu padrino?

—Regular. Tiene tierras.

—Y esos tios que dices?

—No. ;Pero qué mds da! Al afio que viene, con un poco de suerte no necesitaré
de nadie; de mis tios tampoco. Ya lo tengo decidido.

—:No les vas a volver a ver?

—Aunque les vea. Les miraré como a la gente que me encuentro en el Metro.

—Pero ¢por qué? ;No te quieren ellos?

Se quedé callado vy, de pronto, sin transicién levant6 su rostro iracundo.

—iParece que no me oyes, demonios! ¢No te he dicho que no me gusta hablar de
la familia? ;Pues déjame en paz!

Me parecid que tenia ligrimas en la voz y me despedi atropelladamente. Ya en la
puerta, le pedi muy cohibido que me perdonara, y bajé las escaleras a toda prisa.
«Me llamard», iba pensando mientras bajaba, pero no me llamé.
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Era una tarde de fines de febrero. Llegué hasta el Viaducto, y, en el mismo lugar
donde afios mds tarde besaria por primera vez a Lucia, me asomé con la cara
apoyada en los hierros de la barandilla a mirar mucho rato las nubes plomizas
sobre el campo de Madrid. Hasta que se hizo de noche.

Luego me separé de alli, pero no queria volver a casa ni alejarme de aquellos
barrios. Anduve sin rumbo, demordndome por calles y callejas que desconocia, y
por tres veces volvi a detenerme delante del portal de mi amigo con la comezén de
subir de nuevo para que habliramos. La dltima vez el portal ya estaba cerrado, y
me alejé, un poco asustado de las horas que se habian hecho.

Sin embargo, mis pasos seguian siendo lentos a propdsito, y no telefoneé a casa
ni cogi ningun tranvia, a pesar de que sabia que mi padre —que siempre se ponia a
imaginar tragedias en cuanto tardibamos un poco- estaria preocupado por mi.

Crucé Madrid de punta a cabo, sin mirar la hora en ningtin reloj. Sentia a cada
momento crecer y pesar sobre mi aquella preocupaciéon de mi padre, como una
mano muerta de la que me queria libertar y que no hacia sino aumentar el nudo de
mi angustia. Y el desatender por primera vez la llamada acuciante de mi casa,
abierta para mi al otro extremo de la ciudad, me producia —al propio tiempo que
una violencia casi fisica— la extrafia sensacion mezcla de libertad y desamparo que
después he probado tantas veces.

Inflamado de amor por el amigo que acababa de descubrir destacando a mi lado
como junto a un muifieco de palo y serrin, me agitaba entre los sentimientos mads
contradictorios. La imagen de Bernardo debajo de la limpara del inhéspito
comedor y la de mi padre, esperindome al calor de los lefios de la chimenea,
acompafiaron en oposicién irreconciliable mi peregrinar de aquella noche, sin
apartarse un punto de mi mente y encendiéndome en ella confusas discordias.

Ya era tardisimo cuando llegué a casa. Recuerdo que miré desde fuera y estaba
abierta y encendida la ventana del dormitorio de mi madre.

Al chirrido de la verja sali6 Aurora corriendo y se abrazé a mi, mientras
estallaba a llorar con hipos convulsos. Yo también me eché a llorar, sin la menor
extrafieza. Pero luego ella se separ6 y dijo:

—Esta noche has tenido que portarte asi, David, jprecisamente esta nochel!...
i Tanto como ella te ha llamado!

Mi madre, mientras yo paseaba, habia muerto de un ataque al corazon.
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Gabriela

Lo que mis ama el hombre es mantener una cierta coherencia ante los demds; y
asi, el que otra persona nos tenga en sus manos, no depende en absoluto de que sea
mais inteligente que nosotros, ni siquiera de que se proponga ejercer semejante
dominio o no, sino simplemente de que haya asistido a alguna rotura de esta
coherencia nuestra.

Digo estas cosas porque, pasados muchos afios después de la tarde en que
Bernardo y mi padre se conocieron en el jardin de casa, he podido llegar a entender
la importancia que tuvieron aquellos acontecimientos en la iniciacién de mi
vasallaje a Bernardo.

El se habia convertido en la persona ante la cual mi imagen se habia roto, y la
creciente necesidad de recomponer a sus ojos estos fragmentos me ha condenado
durante afios a presentarle —sin que él me las pidiera— toda clase de justificaciones
acerca de mi comportamiento. Pero como quiera que este comportamiento haya
sido siempre —dada mi naturaleza— débil y vacilante, estas mismas oscilaciones se
registran en las explicaciones contradictorias con que me he afanado por justificarlo
ante mi amigo. Y de esta forma sélo conseguia que los fragmentos de mi imagen
rota se multiplicasen.

—A ti no hay quien te entienda, hijo mio —ha opinado él casi infaliblemente al
cabo de las complicadas confidencias que no he hecho en este mundo a nadie mis
que a él y que en general escuchaba con atencién y paciencia—, un dia dices blanco
y Otro negro.

Mis tarde, el hecho de que Bernardo nunca admitiera sutilezas y de que se haya
negado tercamente a compadecerse de mis problemas, he venido a apreciarlo como
el mayor tesoro de su amistad. Buscar con acierto en los problemas psicoldgicos
propios y ajenos es algo tan atrayente como peligroso, y puede condenar para
siempre a la estéril contemplacién de uno mismo. Pero para pensar asi he tenido
que verme en manos de psiquiatras.

El deseo de excitar la compasion de Bernardo, de hacerle aceptar y comprender
mis motivos para ser débil, ha sido una constante en nuestra relacién. Por ejemplo,
él ha sido la persona ante la cual he llorado mds veces. Puede decirse que iba a
buscarle principalmente cuando me parecia tener evidentes razones para ser
compadecido.

Recuerdo una noche de verano, la primera vez que fui a un piso que acababa de
alquilar vacio y que se proponia amueblar poco a poco. Estaba alegre. Habia
terminado aquel afio la carrera de Arquitectura, mientras que yo, de mi primer
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curso de Letras, solamente me habia presentado a dos exdmenes. Dudaba mds que
nunca de que valiera la pena de hacer algo y experimentaba una perenne sensacién
de inseguridad.

Ademis, me crefa enamorado de Gabriela. La daba definitivamente por perdida,
ya que habia decidido inhibirme y escapar de ella. Pero también por ganada, en
cierto modo, porque nuestra amistad habia sido diferente de la que ella tenia con
otros hombres y siempre estariamos unidos por aquel vinculo. Aunque era algo
muy inefable, a Bernardo me empefié en explicirselo esa noche. Gabriela sélo
podia ser poseida dejdndola vivir libre, no queriéndola anexionar a la vida de uno.
Y, sin embargo, al mismo tiempo confesaba mis celos. Celos de aquellos que no
iban a saber considerarla con igual respeto.

—iY hardn bien! —dijo Bernardo—. Yo sélo la he visto el dia que me la presentaste,
pero no me parecié que sea de las que agradecen esa clase de respetos. Eso a las
mujeres se les ve en los ojos vy, chico, se tim6 conmigo como una fiera en aquel
poquito.

Me fui poniendo cada vez mds triste. Estaba sentado en un almohadén —porque
sillas no habia— con un vaso de vino en la mano, y las ligrimas, que ya en mi vaga
peroracién de afioranza por la amiga perdida habfan empezado a asomarme a los
o0jos, corrieron abundantes y silenciosas por mi cara hasta entrar en el vaso algunas
de ellas.

—Pero, bueno, todavia no sé lo que te pasa. Porque yo lo que saco en
consecuencia es que a esa muchacha, si la pierdes es por tu cobardia de siempre. Y
porque te da la gana de no luchar. Yo ni siquiera veo tan claro que la hayas perdido.

—Desde luego, mis la perderia si me la quisiera apropiar —djje.

Bernardo vino a sentarse cerca de mi contra la pared. Su voz era serena y fria.

—A ver, explica eso. Es demasiado tentador dejarse pillar por el sentimentalismo.
Todavia no me has dicho lo que te ha pasado con esa chica.

Alcé unos ojos dolidos. Los suyos no parpadearon.

—Si no lo has sabido entender... -musité con desen - canto.

Y sentia como si me dejase caer viciosamente en un hoyo de soledad. Hubo una
pausa, y Bernardo esperaba.

—-Déjalo, es lo mismo —afiadi.

—iNo! —exclamé él-. ;Qué lo voy a dejar! Me pides ayuda y luego me dejas con
la mano colgando. Dialogar es otra cosa.

Yo miraba a las luces de la calle, que se desdibujaban a través de mis ligrimas.
Me daba pereza salirme de mi confusién.

~Déjalo, por favor —repeti—, comprendo que no pueda dialogar contigo. Hablas
desde otro sitio, desde fuera.

—Claro que hablo desde fuera. ¢Y no es desde fuera desde donde hay que atacar
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tu tristeza? Demasiado dentro estds ya ti mismo. Bonito seria que me arrastraras a
mi también.

—Es que no puede ser —insisti—. Parece que no has recogido en absoluto todo lo
que he estado diciendo antes, si ahora me pides que te cuente lo que me ha pasado
con Gabriela. Es como si todo hubiese caido al vacio.

—Ha caido al vacio porque era vacio. Te pregunto que qué pasd, porque no me lo
has dicho. Debes reducirte al «qué pas6», por muy duro que te sea.

No supe contestar.

—: Ves? Si hubiera pasado algo, me lo podrias contar —resumié Bernardo ante mi
silencio—. Ella te buscard seguramente, te llamard por teléfono. Todo serd distinto
de como lo imaginas ahora.

Yo bebia sin parar.

—No tiene mi teléfono ni me pondria, aunque llamase. Es mejor saber acabar las
cosas a tiempo.

—Pero la verds al curso que viene. Y ¢sabes td ahora lo que puede pasar?

—No pienso volver a la Facultad de Letras —dije completamente seguro, aunque
era solamente en aquel mismo momento, al formularlo, cuando lo decidia.

—:Por qué? ;Y qué vas a hacer?

—No sé. Haga lo que haga, andaré siempre ya como por dentro de un tinel.

Bernardo, a esta altura, dio un puiietazo furioso sobre una bandeja que habia en
el suelo.

—iPero los tineles tienen salida, cofio! Siempre una. La que sea. El que se queda
dentro de ellos es porque se tira al tren.

En esto es en lo dnico que no estoy de acuerdo con mi amigo. En lo de que no
me quisiera hacer amable y hospitalaria la tristeza, si.

Pero los tineles no siempre tienen salida.

De Gabriela, la verdadera causante de mi ruptura con la Universidad, igual que
de mi ingreso en ella, no le he hablado nunca a don Jaime; y no puedo por menos
de son - reir, complacido, al imaginar la red inagotable de interpretaciones que le he
escamoteado con esta pista. Una vez mds habria creido estar enhebrando telas
descosidas y levantando derrumbadas paredes en mi interior, él tan dvido de
agarrarse a nuevas motivaciones que contribuyan a explicar mi desequilibrio y a
justificar por dltimo su obligacién de curarlo.

Precisamente hace poco rato hemos estado hablando de este periodo anterior a
mi encuentro con Lucia, y veo que le interesa aclarar cémo era mi relacién con las
compaiieras de la Facultad.

—Pues las veia alli en clase, les preguntaba alguna cosa, y ya estd.

—:No salias con ninguna?
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—-No.

—: N1 te gustaba ninguna?

—No.

—Asi que de desilusiones amorosas ni de novias en este tiempo, nada.

—Nada.

—Pues es raro eso.

Yo no vengo en los catilogos de don Jaime y veo que empieza a darse por
vencido en su empeifio de rastrear una buena explicacién para mi misantropia. No
he tenido ningtn fracaso, no he sufrido privaciones ni malos tratos, tengo
temperamento artistico y estoy seguro de mi criterio —demasiado seguro, dice él-.
Estas razones son las que enumera siempre y me habla de muchos enfermos suyos
curados al conseguir evidenciarles la futilidad de sus motivos para el desequilibrio.
¢Como yo, pues, no me complazco a la vista de un expediente casi sin tacha?

Oyéndolo, pienso en esos padres que, para persuadir a sus nifios de que no
deben llorar, les ponderan los juguetes que tienen, al propio tiempo que les sefialan
a otros muchos nifios que se sonrien jugando con los suyos. Estos mecanismos de
consuelo son los mismos que siguen funcionando en la edad adulta. Todavia no ha
aparecido en la sociedad ningin fenémeno capaz de desprestigiar la sonrisa.
«Sonrfa. Sea optimista. Sea mas feliz», rezan miles de anuncios. Nos sefialan a los
que sonrien, nos dicen que el mundo es de ellos. Y la gente, contagiada del sonreir
undnime, saca una sonrisa mimética y aprende a llevarla —como las dentaduras
postizas— hasta que ven que ya no les roza.

Don Jaime, por lo que me mira atn con cierta desconfianza, a pesar de que
asegura que estoy curado, es porque no sonrio. Sin duda mi malestar lo juzga como
una anomalia mds peligrosa que las que tienen su raiz exclusivamente en desgracias
personales, porque esa raiz, una vez localizada, puede arrancarse sin que el mal
llegue a propagarse fuera.

Sigue, pues, buscando causas concretas que, a medida que pasa el tiempo, se
siente mas inquieto al no encontrar.

Me pregunta que cémo no encontré amigos tampoco en la Facultad. Me encojo
de hombros; le digo que todos andaban con prisa, que no daban lugar a pasar de las
relaciones superficiales. Se rie como si fuera muy original lo que digo. Que me
aclare, me pide. ¢Como que tenian prisa?

—Pues si, prisa. Querian encauzar la conversacion hacia conclusiones definitivas,
en vez de dejarse llevar por las preguntas que surgieran, como hacia yo. Era un
ritmo distinto. No nos entendiamos.

—:Y no seria culpa tuya? Recuerda las pocas facilidades que das para que la gente
se te acerque.

—Pues a lo mejor. Pero no se trata de culpas. Y, ademds, algunas veces no doy tan
pocas facilidades. A usted demasiadas le di.
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Don Jaime siempre da el quiebro cuando la conversacién tiende a desviarse por
derroteros peligrosos. Le he recordado algo tan molesto como el tiempo de nuestro
conocimiento y amistad anteriores a mi venida aqui. Lo hago a veces cuando
quiero que me deje en paz. No le conviene hacer alusiones a ese tiempo.

—iNo desprestigies el gremio! —bromea con el dedo extendido como si me
reprendiese—. Yo no te he tratado tan mal.

Y casi inmediatamente afiade:

—Asi que tenian prisa tus compaiieros. Eres como tu padre. jQué David!

No contesto y me pongo a mirar una revista ilustrada de las que suele traerme
cuando viene de Madrid. Conozco la inutilidad de hablar con él en un terreno que
pueda llevarnos a tambalear ni aun levemente el prestigio de su profesion. Me habla
a la defensiva, con miedo. De una conversaciéon conmigo él —que es quien tiene que
llevarme a buen puerto— no puede salir herido ni debilitado en nada. Acepta, pues,
mi silencio como remate feliz a la char - la de este dia.

De pronto, en una de las paginas interiores de la revista que tengo entre las
manos he visto a Gabriela retratada en diversas posturas. Ya la habia visto otras
veces v lo sabfa. Se ha casado en Roma con un director de cine y estd haciendo sus
primeras peliculas bajo las 6rdenes de él. Siempre me pareci6 inaprensible la mirada
de estos ojos alargados por el maquillaje y atribuia a su viveza un fluido misterioso.

—;Quién es? —me ha preguntado don Jaime, al ver que me detenia tanto en la
hoja.

—No sé. Una tal Gabriela Medina. Del cine.

—Eres igual que yo —me solia decir Gabriela cuando me veia con ojos casi
distraidos, sin hablarla—. Vas por libre. Por eso no resulta empachoso estar contigo.

Solia hacérseme la encontradiza a la salida de algunas de mis clases para que
volviéramos juntos a Madrid, dando un paseo. Pero sélo hasta el tranvia la
acompafiaba. Tenfa miedo de ser indiscreto, porque ella se quejaba mucho de lo
pesados que eran los chicos, y ni siquiera sé si vivia con su familia o estaba en
alguna pensidn, porque nunca le pregunté nada de su vida, a pesar de que llegamos
a ser bastante amigos.

A veces también vino a buscarme a un bosquecillo de pinos que habia enfrente
de nuestro edificio, donde ahora han construido la Facultad de Derecho. A mi me
gustaba pasarme los ratos de sol sentado alli, porque sélo entraba a las clases menos
aburridas, y, ticitamente, vino el bosquecillo a convertirse en un lugar de cita,
donde siempre estaba esperando la visita de ella. Alli charlibamos mucho y
nuestras conversaciones, siempre incompletas, pendientes de un dia para otro, a mi
me parecian importantisimas, aunque a ella no se lo debian parecer tanto. Porque
eran muchas las veces en que sélo me saludaba con la mano, al pasar, o que ni
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siquiera me veia, porque iba hablando animadamente con otros compaifieros. Con
ellos hablaba en un tono artificial y excitado, muy distinto —-me parecia— del que
usaba para dirigirse a mi.

Ya he dicho que todos aquellos chicos tenfan urgentes proyectos. Querian fundar
revistas, publicar manifiestos, ir al extranjero, llegar. Hablaban mucho de llegar. Y
también a Gabriela —que hormigueaba, fomentando amistades que pudieran valerle
en su carrera de actriz— me parecia a veces verla trepar con ellos como por una
cucafia resbaladiza, ansiosa de encaramarse la primera. Entonces me era totalmente
extrafia, y su voz la ofa lejos confundida en la algarabia general, pero era un
alejamiento que me dolia como la mds injusta traicién del mundo. Sobre todo
porque en otras ocasiones, cuando habia hablado con ella de esos temas de la
ambicién o de la prisa se habia manifestado totalmente de acuerdo conmigo. Me
daban ganas de pedirle que me dedicara més tiempo y dejara de tratar a los demis,
de indignarme con ella como con alguien que me pertenecia; pero, al apercibirme
de la peligrosa pendiente hacia la que tales deseos me iban llevando, me asustaba
mucho y dejaba de ir por la Facultad durante una semana. Me encerraba en mi
cuarto o hacia excursiones solitarias por los alrededores de Madrid. De ese tiempo
son mis mejores dibujos y cuadros.

—Vaya, ¢por dénde ha andado el principe misterioso? —me preguntaba ella,
cuando volvia a verme-. Te he echado de menos.

Yo me callaba o contestaba de mala gana, y era entonces, hasta que volvia a
entablarse un terreno propicio para la charla, cuando se interesaba mis por mi y
peleaba por desentraiar los motivos de mi silencio. Al fin acababa por decirle que
no me pasaba nada.

—Pues entonces vamos a dar una vuelta, ¢quieres? Me reposa mucho estar
contigo. No hables si no tienes ganas.

Pero yo en seguida volvia a tener ganas de hablar con ella.

Atn ahora recuerdo la luz inteligente y clara de sus ojos cuando me escuchaba.
Aquel sosiego que asomaba a su rostro, embelleciéndolo. Bien se me alcanza que el
poderla seguir idealizando se debe sobre todo al hecho de que nuestra relacién no
desembocase en nada, pero esto grandes esfuerzos me costd, ya que cada dia me
resultaba mis duro que fuera sélo el azar quien dispusiera nuestros encuentros. Y
debo decir que sélo gracias a la conversacion con Bernardo, que, antes de
conocerla, me puso en guardia contra los posibles manejos de mi amiga «la del pelo
liso», me apliqué a ser sincero conmigo mismo y comprendi que, efectivamente,
estaba empezando a «liarme», como él decia. Me puse a observar su relacién con
los demds chicos de los que frecuentemente se quejaba porque, «en cuanto
hablaban dos veces con una chica pretendian tener derecho sobre su persona», y
me di cuenta de que era ella misma quien daba pie a aquel afin exclusivista de los
demids, que también a veces habia despertado en mi.
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Se lo hice notar una mafiana que salié del bar a mi encuentro para zafarse de un
tipo que la asediaba, un tal Luis. Era un muchacho enérgico y activo, que fumaba
en pipa, a quien poco después hicieron director del Teatro Universitario. Estaba
sentado a una mesa sin separar los ojos del grupo que ella y yo formabamos.

~Todo el dia me estd diciendo que me quiere. Me lo dice en todas las formas
imaginables —me contd.

—Se lo creerd -le dije torvamente—. Las mujeres como tu le incitan a uno a creerse
esas cosas.

—¢Por qué? ;Tu como lo sabes?

—Lo veo.

—iNo me vendris a decir también td que soy coqueta, esa terrible vulgaridad!

—: Te lo dicen mucho?

=Si.

—Yo sé6lo digo que tienes una rara habilidad para enfrentar a tus admiradores
unos con otros, aunque luego te quejes de lo que te amargan la vida.

(Desde que me habia puesto a observarla, habia asistido, efectivamente, a varias
escenas que me habfan hecho concluir lo que decia.)

—Pero ¢a que contigo no coqueteo? —djjo.

—Es que yo tampoco me he pronunciado como admirador tuyo.

—Gracias a Dios. Eres de los que no vienen con monsergas. Si no tengo mads
amigos como tu, la culpa no es mia, sino de cémo son los chicos.

Pero esta conversacidn, aparte de que me cerrd la puerta definitivamente para
hacerle saber —deseo que frecuentemente me tentaba— hasta qué punto me acordaba
de ella todo el dia, me dejé sumido en grandes perplejidades, porque —dada mi
inexperiencia— no estaba completamente seguro de que no estuviera coqueteando
conmigo también.

Durante el invierno habia tratado de arrastrarme a alguna excursion de las que
hacia con un grupo de amigos los fines de semana. Se puso muy contenta al saber
que me gustaba la Sierra, como siempre que crefa localizar una aficién que le
ayudaba a esclarecer mi hermetismo.

—:Por qué no vienes algtin dia con nosotros? —me pregunté muy alegre—. ¢ Tienes
equipo de esquiar?

—Yo, no. Mi hermana.

—Pues que te lo preste, ¢no?

En mis frecuentes escapadas por los alrededores de Madrid a descubrir pueblos,
caminos y descampados, también habia llegado a alguna montafia, y la habia
escalado.

—Yo no voy a la Sierra a esquiar —contesté.

—: Ah, no? Bueno, pero no importa. Muchos de los que nos acompafian tampoco
esquian.
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—Pero vosotros vais siempre a un sitio que decidis primero, ¢no? Por lo menos
mi hermana es lo que hace con su pandilla.

—Claro que lo decidimos primero. ¢ T4, no?

—No. Yo cojo el tren, me bajo donde me parece y echo a andar. Ando mucho.

—¢ A qué vas, a cazar?

—No, no voy a nada.

Le hablé de algunas de aquellas andanzas: de rios, piedras y animales que habia
visto, de mis vacilaciones antes de elegir un camino. Le conté pequefias anécdotas
de mis encuentros con arrieros y pastores.

—T1 escribirias muy bien —dijo una vez—. ¢Has probado a escribir?

—Versos, cuando era pequefio.

—Pues te aseguro que la mayor parte de los que escriben no se fijan en las cosas
ni la mitad que td. Son una pandilla de memos.

—:Y qué? Aunque eso fuera verdad, el que la gente escriba mal no es raz6n para
que escriba yo.

—Pero, hombre, algo hay que hacer. A algo te querrds dedicar algun dia.

—Supongo. Ya veremos.

Hasta que se enter6 de que pintaba.

Fue una manana, volviendo de clase juntos. Nos encontramos con Bernardo, a
quien yo no veia desde la ultima discusién en que precisamente Gabriela se habia
mencionado por primera vez entre nosotros; y se la presenté. Estaba muy
contento. Habia ganado bastante dinero con unos proyectos, y se proponia
amueblar poco a poco un apartamento vacio que habia encontrado.

—iSe acabaron las pensiones! —exclamé con voz triun - fante.

Me dio sus sefias para que fuera a verle. Ahorraba. El mismo se hacfa la comida
en un infernillo.

—Vida bohemia —dijo—. Como te gusta a ti.

Y, mientras hablaba, miraba mucho a mi amiga.

—Oye, por cierto —se acord6— que una vez me dijiste que en el desvin de tu casa
habia muchos muebles inservibles. A ver si me proporcionas alguno. ;O te han
hecho falta para el estudio que pensabas poner?

—No.

—:Por fin no lo pusiste?

—Pues... no del todo.

—:Es que no trabajas?

—No.

Pintaba mucho en esa temporada, pero me resistia a llamarle trabajo a un enredo
que me divertia y que me servia para evadirme de molestias familiares. Sin
embargo, Bernardo, empefiado desde los afios de bachillerato en hacerme persona
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responsable y en neutralizar los resultados —segin él desastrosos— de mi educacién
de nifio mimado, tendia siempre a profesionalizar mis aficiones.

—Claro —dijo-. Si tt lo que tendrias que hacer es irte de con tu padre. Poner el
estudio en otro sitio. Siempre te lo digo.

—¢Pero por qué?

—Para verte por fin obligado a algo; es una postura realmente incémoda.
Mientras sigas comiendo a la sopa boba de papd, es imposible que superes su
influencia.

Traté de desviar el tema de la conversacion que, desde que le vi, habia temido
que viniese a parar a ese terreno. Delante de Gabriela nunca habia dejado
entreabrirse mis puertas secretas y ahora la sentia atenta a la leve ranura por donde
le llegaban noticias inesperadas. Imaginaba el parpadeo imperceptible de sus ojos
excitados de curiosidad y, aunque no la mirase, su presencia me aturdia y me hacia
perder el control de las contestaciones.

—:Qué estudio es ese que dice tu amigo? —me pregunté a bocajarro en cuanto
Bernardo se despidid.

—Ninguno. El lo llama estudio porque hay gente que goza poniendo nombres
sonoros a todas las cosas para moverse entre realidades inconmovibles.

—Pero estudio, ¢para hacer qué? ;Eres pintor?

—Pinto algunas veces.

—Pues eso: pintor. ¢ Y por qué lo ocultas?

—No lo oculto.

—A mi no me lo habias dicho.

—Crei que no te interesaba la pintura. Un dia dijiste que no entiendes nada y que
te parece chino.

—Bueno, pero como tu te reiste, crei que estabas de acuerdo conmigo.

-Y lo estoy. Todo es como chino en este mundo, segtin para quién.

Desde aquel dia empez6 a hacerme preguntas sobre pintura. Debia parecerle
imposible que una pista tan preciosa como la de haber localizado mi quehacer no se
le hiciera valedera para arrancarme opiniones absolutas con respecto a algo.

—;Por qué no me llevas un dia a tu casa a ver tus cuadros?

—;Por qué? ;No dices que la pintura te aburre?

—Lo dije por decir. He visto poco. A lo mejor no me aburren tus cuadros.

—Pero eso es absurdo. Primero, para convencerte de si te aburre o no la pintura,
tendrds que ver bastante. ¢ Conoces bien el Museo del Prado?

—No voy nunca.

—Pues vete.

Llegé la primavera. Me enteré de que me llamaban «el amigo de Gabriela». Ella
era una de las chicas mds populares de la Facultad y me venia a buscar a mis clases
casi todos los dias. Me empez6 a atormentar la idea de que cuando acabase el curso
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perderia la ocasion de ver a Gabriela. Pero por otra parte pensaba que aquel
cardcter libre y esporddico, que de ticito acuerdo habifamos marcado a nuestra
amistad, era sin duda lo unico que a ella le hacia valorarla como algo diferente; y
segui sin hacerme preguntas sobre su vida ni intentar verla en otros lugares.

Un chico de mi curso me preguntd que si éramos novios. Me sobresalté.

—No. ¢Por qué?

—Pues eres bobo si no intentas algo. La tienes a tiro.

—: A tiro de qué? No es ningun pdjaro. Y, ademis, ¢td qué sabes?

Pero a duras penas contenia mi emocion, pendiente de la respuesta del otro.

—Sé lo que he visto. Que se pone colorada cuando le dan bromas contigo.

No sabia qué hacer. Empecé a verla también mucho con Luis, aquel enamorado
suyo de la pipa; y un dia estuve en el bar sentado con ellos. Hablaban de irse juntos
varios amigos aquel verano a Paris a unos cursillos muy interesantes. Gabriela
estaba entusiasmada. Yo les pregunté que como estaban tan seguros de lo
interesantes que eran, si todavia no habian ido.

—:Sabes lo que dice Luis? —me pregunt6 ella a los pocos dias.

—No. ¢ Qué dice?

—Que eres un derrotista. Que si sigo teniendo tanta amistad contigo acabards por
quitarme toda la ilusién de vivir.

—: Ya no te parece tan pesado Luis?

—No. ¢Y a ti? Es un buen chico, te advierto. Y ademds este afio dirige el Teatro
Universitario. Me va a dar el primer papel en una obra de Shakespeare.

—:Y de qué me conoce a mi tanto?

—Es que yo, ¢sabes?, a veces le cuento las cosas que hablo contigo, las dudas que
me has ido metiendo en la cabeza.

—-Oye, ¢yo? Yo no te meto nada. Se te irdn metiendo ellas, las dudas mismas, caso
de que tu las dejes entrar. La gente sélo no tiene dudas porque no las deja entrar.
Porque dudar es molesto.

No sabia qué hacer. No dormia. En casa estaba siempre de mal humor.

—:Por qué pintas? —seguia peleando ella—. Algo sentirds cuando pintas. En algo
pensaras.

—En nada, en los colores.

—Pero digo que tendrds confianza de estar haciendo algo valedero.

—No. Tomo la pintura como un refugio.

—¢De qué?

—Del ruido, por ejemplo.

—Ah... del ruido —y luego anadia timidamente—: ¢Es que hay mucho ruido en tu
casa?

—No. Digo del ruido que hacen los demads, en general. Del ruido que se te queda
en la cabeza.
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Se pusieron a ensayar Hamlet en el Teatro Universitario. Gabriela era Ofelia.

Desde las butacas de arriba, asisti, en la sala circular, a todos los ensayos. Habia
dejado de entrar en las clases de un modo casi metddico, y con los ojos entornados,
sumido en la modorra primaveral, vefa moverse las figuras del escenario a la luz de
un foco.

Luis, en mangas de camisa y con sus movimientos precisos y seguros, era la
imagen de la virilidad. Trataba a Gabriela como a un objeto de su incumbencia: la
reffa, la cogia del brazo, la empujaba hacia la derecha o la izquierda. Ella algunas
veces levantaba los ojos, sin distinguirme, hacia la parte oscura donde estaba yo
sentado.

Me dio por imaginar que aquellas miradas eran mensajes incitadores para
notificarme que se estaba empezando a enamorar de Luis; una mezcla de desafio y
llamada de socorro.

Desde que noté esto, me era completamente imposible dejar de asistir al
especticulo, y lo hacia con la puntualidad que nunca habia observado para ir a
clase, hasta tal punto que solia llegar antes que los propios interesados. Dia tras dia
estaba atento a sus actitudes con un creciente interés, y ya no podia abandonarme
relajado en la butaca como un espectador indiferente. Estaba preparado al
sobresalto. Pero no era el sobresalto celoso de quien cree adivinar que van a robarle
algo a sus espaldas. Yo intervenia en aquello mismo que me preparaba a percibir.

Llegué a estar convencido de no ser un extrafio ni mucho menos en el
sentimiento que casi imperceptiblemente se iba fraguando en Gabriela y crecia de
un modo gradual. Podia asegurar que participaba tanto como ella misma por
habérselo conocido en el origen; y —es mds— que incluso lo alentaba y favorecia con
mi presencia, con la certeza de que iba a desembocar donde estaba yo calculando.
Hasta que me parecié que si dejaba de asistir a los ensayos se quebraria el fluido
que los unia, a través de mi, porque era yo —desde mi alta butaca— quien tiraba de
los hilos que los acercaban a ellos alld abajo, en lo iluminado. Y, sin embargo, no
podia dejar de asistir hasta ir comprobando si los hechos me daban o no la razén.

De tal manera que a cada nuevo detalle que venia a corroborar mis suposiciones,
sentia una mezcla de desgarramiento y placer.

«Ahora él la mirard como antes, pero mds rato.»

«Ahora se sonreiran, cuando le encienda el pitillo.»

«¢ A que ella le pone los dedos sobre el brazo reman - gado?»

Casi nunca me equivocaba, y esto llegd a proporcionarme una de las emociones
mads extrafias que he probado en mi vida.

Hasta que a Gabriela dejé de preocuparle que yo asistiese o no, y tltimamente ni
se enteraba. No volvi a cruzar la palabra con ella mis que superficialmente; y fue
para comentar la marcha de la obra. Me miraba totalmente distraida.

—: Te parece que lo hacemos bien?
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—Si. Lo hacéis muy bien. Como yo esperaba.

Asi que, cuando —ya al final de los ensayos— cref haber adquirido la certidumbre
suficiente de que aquel asunto amoroso habia llegado a su madurez, dejé de ir a mi
especticulo y abandoné a los personajes a sus propias fuerzas.

No sé lo que pasé. Ni siquiera asisti a la representacion teatral el dia que la
dieron ni volvi por la Facultad. Era la época de los eximenes. No me presenté mis
que a dos.

Aquel verano conoci a Lucia.
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Lucia y Bernardo

Ya la misma tarde de conocernos me pregunté Lucia que a qué me dedicaba.
Empezaba a acostumbrarme a que ésta fuera la pregunta que hacia casi
inmediatamente todo el mundo; pero ella me la hizo con la misma espontaneidad
con que acababa de contarme muchas cosas de su vida, a pesar de que éramos
desconocidos. Y no me molestd. Le dije que acababa de abandonar la carrera de
Filosofia y Letras.

—¢Por qué?

—Por dejar de ver a una chica que se ha hecho novia de otro.

Me mird con ojos incrédulos.

—Vamos, anda, chico. No me tomes el pelo.

—De verdad.

Efectivamente, el acordarme del reciente episodio de Gabriela, todavia me hacia
tomarme en serio a mi mismo; y adopté, al mirar a esta otra chica que acababa de
conocer en tarde de domingo, un aire dolorido y sofador, que contribuyé a desviar
la anterior curiosidad de ella, pendiente ahora su atencién del episodio que
esperaba escuchar.

Estdbamos sentados en el pretil de piedra que hay bordeando el rio Manzanares,
el cual escurria apenas sus aguas escudlidas y mezquinas encajonadas al fondo de las
altas paredes de cemento, estuche pretencioso que evoca un ataud. Era verano y
pronto oscureceria. Las piernas de ella y las mias colgaban juntas contra el pretil.
Algunos novios habian saltado ya este pretil y empezaban a guarecerse muy juntos
contra él, esperando la noche.

Poco antes yo estaba en la otra orilla, de cara a un merendero con emparrado,
donde habia musica de picd y bailoteo. Vi a una chica que se apoyaba en una
terraza que habia arriba, ella sola, mirando el rio, como si no estuviera en la fiesta.
Yo también estaba solo y empezamos a mirarnos. No hacia gestos que quisieran
llamar mi atencién ni casi se movia. Al cabo de un largo rato, me acerqué al
merendero.

La terraza era baja y, al alzar la cabeza para mirar a la muchacha, descubri a sus
espaldas algunas parejas abrazadas sentadas por el suelo, y otras bailando a las
briznas de musica que llegaban del emparrado de abajo. Ella tenia un vaso vacio en
la mano.

—:Cémo no bailas ti? —le pregunté.

—Ya ves, no me sacan. Sobran muchas chicas.

No era guapa, pero su rostro se iluminaba al hablar, enriquecido por una
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expresion confiada y sincera. Me recordd a mi madre.

—: Qué fiesta celebrdis?

—Se ha casado una vecina. Ya estardn en el tren.

—¢Quiénes?

—Rosario y su novio. Yo es que de la gente que hay aqui no conozco a casi nadie.

—Pues entonces, ¢por qué no te bajas a dar un paseo conmigo? Supongo que te
dard igual un desconocido que otro.

Se sonri6.

—Completamente igual. Pero podias entrar td; te dejan.

—Es que no sé bailar.

—Ah. ¢Cémo te llamas?

—David.

—Me gusta mucho el nombre. Y ¢cémo estds solo? Los chicos, si estdis solos, es
porque queréis.

—Si. A mi, generalmente, me gusta estar solo.

—:Y ahora, de pronto, no?

—No. Ahora me gustaria dar un paseo contigo.

—Pues Sofia Loren no soy. Es la primera vez que me pasa una cosa asi.

—Anda, baja, que me canso de mirar para arriba.

Baj6. Venia de buen humor.

—A lo mejor te desilusiona verme de cerca —dijo—. Debias de tener un punto de
vista especial desde aqui, con el contraluz o algo.

Me enfadé. ;Es que con una chica no se iba a querer estar mds que para saber si
era guapa o fea?

—Es lo corriente —dijo ella con naturalidad.

En seguida me enteré de que se llamaba Lucia, de que era huérfana de padre y
trabajaba como mecandgrafa, asi como de otros muchos de sus gustos y aficiones.

Tenia una voz muy simpdtica. Recién cruzados a la otra orilla, y sentados en el
pretil, estuve a punto de decirle que a mi no me parecia fea, pero me contuve
porque lo habria tomado por un cumplido.

De pronto empezé a quedar callada y yo también. Al cabo de este silencio fue
cuando me pregunté que a qué me dedicaba y cuando sali6 a relucir Gabriela. Le
hablé largamente de ella.

Hablar con alguien de Gabriela y que el interlocutor fuese esta chica desconocida
a quien nadie habia sacado a bailar, se fue convirtiendo en algo muy dulce. Mis
aun, apasionante. Y casi hasta que terminé no me di cuenta de que estaba
deformando los acontecimientos de un modo totalmente novelesco. Con Lucia
siempre he tenido tendencia a ser ligeramente mentiroso, y ahora sé que son sus
ojos los que tienen la culpa, el silencio amoroso con que escucha. Pero entonces no
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lo sabia. Se nos hizo casi de noche. Gabriela, en el relato, habfa quedado falsificada
para siempre, convertida en un ser cruel y egoista. Lucia tenia los ojos brillantes.

—Perd6name, oye —dijo al fin.

—;Perdonarte el qué?

—El que antes no creyera que era una cosa seria —dijo con voz respetuosa—. Pero
es que una no estd acostumbrada a conocer a chicos que sufren por cuestiones de
amor. Crefa que era una especie desaparecida de la faz de la tierra.

No me atrevi a defraudarla diciéndole que, seguramente, yo menos que otros
crefa en la verdad de mis sentimientos ni pretendia ser fiel a ellos. Ya era dificil dar
marcha atrds. Pero me sentia muy inauténtico al ser mirado con aquel fulgor
admirativo.

—Son cosas que se pueden superar —me limité a decir en tono displicente.

Pero en seguida supe que ella lo interpretaba como un esfuerzo mio por hacerme
valiente.

—Conmigo no tienes por qué fingir —afirmé—. Ya te he dicho que los hombres
capaces de enamorarse como tu tienen, a mis 0jos, un valor fuera de lo comun.

Su terquedad me hizo quedarme a disgusto. Después nunca, a lo largo del
tiempo, he sido capaz de llegar a convencerla, ni siquiera con juramento, de que
aquella noche se me calenté la boca y que mi pretendida desesperacién por no
haber conseguido el amor de Gabriela era algo inventado, lo mismo que la dureza
de coraz6n que atribui a mi amiga de la Facultad.

Pero es que Lucia, en el fondo, al defender la firmeza y lealtad de mi sentimiento
por otra mujer, lo que ha defendido es la posibilidad de llegar a despertarme ella
misma otro semejante, esperanza a la que nunca ha renunciado. Y desde su punto
de vista se comprende como una pretension justa, porque si yo fuera capaz de
enamorarme de la forma ciega que entrevid, hoy sé que ella -mds digna de amor y
ternura que nadie— habria sido, a lo largo de nuestras tenaces relaciones, la
exclusiva poseedora de mis pensamientos. Pero ella no entiende que mis
pensamientos no los pueda poseer nadie y que ni siquiera yo mismo les marque un
rumbo satisfactorio.

De pronto aquella tarde —la primera en que me empecé a preocupar por ella y
que las ligaduras entre los dos nacieron— me puse a hablarle sin transiciéon de que la
gente tiene que aprender a estar sola y de que ese aprendizaje es el tinico que vale la
pena, la mds segura f6rmula de salvacién.

Hablaba en general, pero me referfa, lo recuerdo muy bien, a las miles de
probabilidades contra una que tienen las chicas, un poco insignificantes como ella,
de no escapar a los laberintos del amor. Y, casi seguro de que no iba a entenderme,
hablaba con empefio y desesperacién, como uno que se lia a dar manotazos en el
aire.

No dijo nada al pronto. Miraba sus zapatos de tacén que colgaban al lado de los
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mios. Justamente debajo, apoyados en aquella misma pared, acababan de instalarse
unos novios y su cuchicheo intermitente nos llegaba en el silencio. Negreaba
apenas la silueta de los cuerpos abrazados, préximos a fundirse también con la
noche que venia.

Miré el perfil breve de mi compafiera, sus ojos stbitamente abatidos y
experimenté la intima sensacion de estar perdiendo pie.

—¢En qué piensas, Lucia?

—En eso de la soledad. Me he puesto triste. Menos mal que no me lo creo.
¢Quién comprendes ti que, por todo ambicionar, ambicione aprender a estar solo?
¢Conoces a alguien?

—Yo.

—'Ta?

—Si, yo. Yo mismo —repeti, aunque sin demasiada conviccién.

Y entonces descubri algo inesperado, que Lucia habia puesto un instante la mano
sobre mi antebrazo. Y simultineamente con este descubrimiento, la escuché
musitar en una voz firme, aunque emocionada:

—T1 tampoco, pobrecito. T tampoco.

Solamente el instinto defensivo, que siempre late agazapado en mi dnimo, me
ayudé en ese momento a resistir tanta dulzura. Giré las piernas hacia el otro lado
del pretil y me puse de pie.

—Anda, vimonos, guapa. Esto de la soledad es un tema largo. Lo seguiremos
otro dia.

Su mano, bruscamente expulsada de mi manga, se apoyaba en el borde del pretil.
Antes de levantarse, me interrogé en silencio, como si no entendiera. Luego sonri6
y giré las piernas a su vez.

—:Otro dia? —preguntd, por fin, cuando echamos a andar uno al lado del otro.

—Si, mujer; lo que sobran son dias para hablar. Sélo hace falta tener ganas de
entender lo que te dicen. Eso ya es menos frecuente. ;TU tienes gana de entender lo
que yo te diga?

—Si. Mucha.

—Pues el tiempo ya lo encontraremos, que a mi siempre me sobra.

—:No trabajas en nada?

—En nada.

Pero, por aquella tarde, no me hizo mis preguntas sobre mi porvenir.

Por supuesto que, ticitamente, habia quedado comprometido para acompanarla
a su casa. Y de sobra se las arreglé por el camino, apretada contra mi en la
plataforma de aquel tranvia dominguero lleno de parejas proximas a separarse, para
que me quedaran ganas de volver a verla y de confortar su desamparo a base de mis
recetas para tratar de ensefarle soledad.

Luego me ha contado que penso:
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«Con tal de volver a verle, ja mi qué mas me da que me hable de la soledad como
de las misas gregorianas!»

El deseo de parecerme a Bernardo y de estar en gracia con él ha tenido una
influencia decisiva para configurar los acontecimientos de mi juventud —lo mismo
que me ocurrié en la infancia con mi padre- y asi, durante un tiempo que ahora
imagino como muy largo (aunque, dada la continua oscilacién de mi pensamiento,
sus fronteras serian mas bien dificiles de delimitar), he tratado de hacer coincidir a
la fuerza mis opiniones con las suyas. Y es muy curioso pensar como mi fracaso en
este empefio ha venido a estar condicionado por el paulatino descubrimiento de
una real seme janza con mi padre, precisamente cuando de su influencia renegaba.
Es decir, que sélo al abandonar a mi padre como modelo de imitacién y esforzarme
por responder a una imagen diametralmente distinta, es cuando he venido a
componer, por caminos auténomos, un pensamiento parecido al suyo y mds
distante cada vez del de mi amigo, el nuevo modelo a imitar.

Esto lo sé ahora que ya no me importa agradar ni a mi padre ni a mi amigo, y
que no estoy pendiente de mi perfil en sus respectivos espejos.

(Las contradictorias figuras que los demids reflejan de uno mismo, al darnos idea
de nuestra multiplicidad, nos desalientan en el empefio de adobar una imagen
Unica, servible para todos, y lloramos sobre los miles, desconcertantes fragmentos
de nuestra imagen rota. Pero, sin embargo, de abandonar el vano empefio de
pegarlos una y otra vez, no se deriva ningin fracaso, sino, por el contrario, la mas
generosa victoria a que un adulto puede aspirar: la de echar estos fragmentos al rio,
y aprender a vivir sin la guia de la imagen que con ellos se queria componer.)

Este deseo que digo de agradar a Bernardo intervino, por ejemplo, como
ingrediente importantisimo en el conglomerado de factores que determinaron mi
caida sentimental hacia un ser como Lucia.

Yo estaba completamente seguro de que iba a ser aprobada calurosamente por mi
amigo; es mds, que para obtener su visto bueno ni siquiera necesitaria presentdrsela.
Que me bastaria con decirle: «Ahora salgo con una mecandgrafa que mantiene a su
madre viuda», para que suspirase con satisfaccidon, como quien ve tomar buen
rumbo a un barco a punto de naufragar.

Incluso recuerdo perfectamente que aquella primera tarde junto al rio
Manzanares ya me senti complacido al imaginar mirada por los ojos de Bernardo la
pareja que formdbamos. De lo cual pasé insensiblemente a idealizarla yo mismo,
exactamente como si una extraia luz la embelleciera.

Uno de mis mayores motivos de complacencia consistia en pensar —como
después pensé muchas veces cuando repetimos de novios aquel paseo— que
formibamos parte como una nota mds de aquel hermoso conjunto de enamorados
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pobres, que, a orillas del rio, esperaban el anochecer. No tenfamos dinero, como
ellos; pero éramos mais felices que los que necesitan divanes de terciopelo para
arrastrar encima de ellos su hastio. Y de aquella manera, al mismo tiempo que veia
como privilegiada nuestra situacidn, idealizaba también la de todos aquellos novios
que se besuquea - ban a lo largo de la orilla. No sabia yo entonces, como supe
después —a fuerza de escuchar retazos de sus vecinas conversaciones en desmontes,
cines y cafés—, que la mayoria de aquellos enamorados pobres se dedicaban a hablar
empefiada y avariciosamente de los posibles métodos por medio de los cuales la
gente llega a tener divanes de terciopelo; quiero decir que hablaban de dinero,
sobre todo.

Desde aquel domingo en que conoci a Lucia y la primera vez que le dije «te
quiero», pasaron algunos meses que puedo diferenciar y hasta decir cuéles fueron.
Por entonces atin el tiempo no era como tierra echada encima de nosotros. Una de
las cosas que ocurrieron en esos meses fue que Marcos, el actual marido de Lucia,
se le declar6 por primera vez. Ella le dio el plazo de unos dias para pensarlo.

—Mejor dicho —aclaré cuando me lo estaba contando-. Es él mismo quien me ha
dicho que me tome el plazo que quiera. Que él me piensa esperar siempre. ¢Has
visto en tu vida un entusiasmo igual? Es algo increible.

Estaba visiblemente halagada. No se podia imaginar haber despertado en un
compafiero al que trataba hacfa mds de un afio un sentimiento tan profundo.
Ademis era guapo y educado.

—:Y por qué no le has dicho que si? —le pregunté yo.

—Las cosas es mejor pensarlas. Queria consultarlo con mi madre. Y contigo, por
supuesto.

—:Y c6mo te voy a aconsejar nada, si ni siquiera le conozco?

—No importa; pero tu sabes darme los mejores consejos siempre, entiendes de lo
que conoces y de lo que no conoces.

—T1 sabris si le quieres. ¢ Tu madre qué te ha dicho?

—iHuy, ella encantada! Lo conoce porque se lo presenté un dia.Y como no soy
guapa, tiene miedo de que me quede para vestir santos.

—iYa sali6 aquello! No me desesperes, Lucia. ¢Es que ti crees que una mujer no
puede tener mds alternativa que la de casarse o la de vestir santos?

—Ya. Antes asi lo crefa. Pero desde que soy amiga tuya pienso de otra manera.
Por eso mismo no le he dicho a Marcos que si.

Pasé algo de tiempo y seguiamos saliendo juntos de vez en cuando. Yo siempre
le preguntaba que si le habia contestado ya a su amigo y me decia que todavia no.
Su madre, desde luego, la empujaba mucho. Y, al decirlo, se me quedaba mirando,
como si quisiera saber si la otra opinién que ella habia deseado pulsar, es decir la
mia, habia variado. Pero yo no me atrevia a insistirle en ningtn sentido, y le
hablaba de otra cosa. Hasta que empecé a comprender que para Lucia significaba
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un peligro salir casi a diario con un chico como yo, que, en el fondo, era demasiado
distinto de ella y que ademds no tenia la menor intencién de pretenderla en
matrimonio. Porque Lucia, a pesar de proclamar con entusiasmo lo mucho que mi
amistad la estaba haciendo cambiar, no dejaba de aludir al matrimonio como la
inevitable meta de toda mujer.

—Mira, yo creo que tiene razén tu madre —le dije, pues, el primer dia que la volvi
a ver—. Ese compaiiero tuyo, si es tanto lo que te quiere, podria seguramente ser un
buen marido para ti. No es frecuente que un hombre prefiera con tanta seguridad a
una mujer entre todas las que conoce. Lo estuve pensando anoche.

Lucia me escuchaba con una extrafa sonrisa. Recuerdo muy bien el lugar donde
estabamos hablando, no lejos del estanque del Retiro. (Y lo recuerdo sobre todo
porque, ain no sé si casualmente o no, fue el mismo que escogié ella afios mas
tarde para notificarme que habia decidido casarse con su compaifiero.)

—:De qué te ries? —le pregunté, al advertir su gesto entre superior y misterioso.

—No me rio, me sonrio.

—Bueno, pero ¢de qué?

—De que llegas tarde con tus consejos. Ayer le he dicho a Marcos que no me
pienso casar con él.

Noté una especie de angustia en el estdmago, como uno al que le echan encima
una fuerte responsabilidad.

—Vaya por Dios, mujer. Pues no sé si has hecho bien. Tu madre se habri
disgustado.

Me mir6 de hito en hito: los ojos le brillaban tanto que me avergoncé.

—:Y eso qué importa? —estalld, casi gritando—. No te entiendo, David. Eres tu el
que me has dicho otros dias que una decisién que le atafie s6lo a uno, no se puede
tomar o dejar de tomar por darle gusto a otra persona. Y menos si esa persona es el
padre o la madre de uno.

Estaba casi hermosa en su indignacién. «Y sin embargo —pensé con toda
clarividencia— es casi lo mismo. Porque esa decisiéon la ha tomado solamente por
darme gusto a mi, cuya influencia puede perjudicarle atin mis que la de su madre le
perjudicaria.»

-Di, ¢me lo has dicho eso o no? —volvié a insistir ella, pero no dejaba de
mirarme.

—Si, mujer, y me gusta ademds que obres con criterio independiente, y sabiendo
lo que haces. S6lo que me gustaria saber los motivos que has tenido para decirle a
ese chico que no. Otros dias no me los has sabido aclarar y me parecias muy
dudosa al respecto. Decias, al contrario, que cada vez te resultaba un chico mis
estupendo y que le estabas tomando un afecto que casi te parecia amor.

—Ya. Eso decia.

Hubo un silencio. El corazén me latia fuertemente y no me atrevi a preguntarle
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nada mds. Mirdbamos las barcas, deslizindose sobre las aguas pacificas del estanque
en aquel domingo soleado de invierno.

—Me gustaria remar un poco —dijo ella.

—Yo no tengo dinero.

—Yo si.

Nos acercarnos al embarcadero, sin volver a aludir al asunto de Marcos, ni a otro
ninguno. Ella se mostraba segura y tranquila, mucho mis que yo, que sentia en la
garganta un nudo parecido al que precedia a mis exdmenes orales en el Instituto.
Incluso, dado que cuando montamos en la barca me vio tan distraido y timido, fue
ella quien se encargd de coger ambos remos y de conducirme ritmicamente hasta el
centro del estanque en pocos minutos. Llegados alli, descansé y me pidié un
pitillo.

~Y pensar —comentd, sonriendo, mientras lo encendiaque si Marcos me llega a
pedir en matrimonio el afio pasado, me hubiera parecido un cuento de hadas.

Todavia me resistia un poco, pero al fin comprendi que tenia que arriesgarme a
que me dijese lo que fuera.

—:Y ahora, por qué no te parece lo mismo? —pregunté.

—Porque ti me has hecho diferente —dijo—. Yo ya lo que mis deseo es tu amistad.
Yo sélo podria casarme con un hombre que sepa que iba a dejarme ser amiga tuya.

—Mia y de cualquiera —dije—. De casarte, debes desde luego hacerlo con un
hombre que te deje tener otros amigos, que no quiera disfrutarte en exclusiva.

—Bueno, pues eso. Te he dicho amiga tuya, porque el amigo que mds quiero eres
td, el unico buen amigo que tengo.

Por alli vi el cielo abierto hacia otros horizontes.

—Pero debes aspirar a tener mas —insisti.

—Si. Todo se andard. De momento no sé de dénde voy a sacarlos.

—Yo te ayudaré a tener amigos, mujer. Por de pronto te voy a presentar a uno
mio: Bernardo. Pero no para que lo consideres como mio, sino para que lo juzgues
y lo trates por tu cuenta.

—Bueno, pero no hace falta —puntualizé—. Contigo estoy muy bien. A ver si te
crees que por no casarme con Marcos me he quedado triste. Al contrario, ha sido
como quitarme un peso de encima.

Por el momento no volvimos a hablar de Marcos. Al final de la tarde —una tarde
verdaderamente agradable— la acompafié hacia su barrio y estuvimos bebiendo vino
en una taberna.

—Es muy tarde —decia con los ojos animados—. Pero mafiana es lunes otra vez y
hay que aprovechar los ratos buenos. Sélo siento la desilusiéon que se va a llevar mi
madre. A lo mejor se cree que me estoy arreglando con Marcos y que por eso
tardo. Si sabe que es contigo con quien estoy...

—:Cémo? —me extraié-. ; También le has hablado de mi a tu madre?
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—Hombre, s6lo le he dicho cosas vagas. Pero cuando vuelvo a casa, le tengo que
decir con quién he estado, como comprenderds. La pobre se aburre. Estd esperando
a que yo vuelva para que le cuente algo.

Me dijo que su madre no se fiaba de ningtin hombre que se le acercara a ella, mis
que si se aclaraba en sus intenciones. De todos pensaba en principio que la iban a
tomar el pelo, porque, entre hombre y mujer, no concebia més relaciéon que la
amorosa. Por eso le intranquilizaba su amistad conmigo, de quien sélo recibia
informes vagos y contradictorios, por mucho que preguntase.

—Y ademds qué le voy a decir de ti —concluy6 Lucia con orgullo-. Una amistad
como la que ti y yo tenemos es tan poco frecuente que ni mi madre ni nadie la
podria comprender. Para entender algo hay que imaginar primero que pueda existir
en el mundo alguien como ti. Y luego conocerte.

Eran muchas veces las que Lucia se lanzaba a hablarme de mi mismo en esos
términos encendidos y elogiosos, por su tendencia a las idealizaciones que tanto ha
contribuido a dificultar hasta lo imposible nuestra relacién amorosa. Siempre me ha
dado todos los margenes de confianza que ni he deseado ni merecia, y ha querido
dejar patente que hasta en los momentos en que me he mostrado ante ella como un
ser mis evidentemente miserable, me estaba viendo de otra manera. Y yo me he
sentido oprimido dentro de esta imagen ideal que de mi se habia forjado, sin serme
dable descarriarme absolutamente de ella ni tampoco realizarme alli, igual que
dentro de una asfixiante armadura.

—A lo mejor todavia llegas a cambiar de idea en eso de Marcos y le das por el
gusto a tu madre —le dije aquella tarde, en parte por cambiar de conversacién y en
parte porque sentia como una especie de remordimiento por no haber sido ajeno a
aquella decision de mi amiga tal vez dafiosa para su porvenir.

Pero la miré y volvid a sonreir con aquella sonrisa enigmadtica y superior.

—Que no, hombre.

Me conté que el domingo anterior habia estado con Marcos en aquella misma
taberna. Se habia acordado mucho de mi, de las cosas que yo le decia tan
interesantes y que le habian ensefiado a ver el mundo de otra manera. Con él era
imposible salirse de la conversacion de lo que a ellos dos les estaba pasando. Todo
el rato insistiendo en que, si se casaran, s6lo viviria para hacerla feliz.

—Ademis, ¢sabes lo que me dijo? Que habia esperado tanto a decirme que me
queria porque le habia prometido el jefe subirle el sueldo y no se lo subi6 hasta el
dia de declardrseme. Ya ves, un afio esperando por mil cochinas pesetas.

—: Te desilusioné eso?

—Hombre, claro. ¢Td lo concibes? Si llega a salirme otro novio entre medias,
¢qué? ¢ A que tl una cosa asi no la hubieras hecho?

—No, claro. Pero yo qué tengo que ver. No tengo oficio ni beneficio ni pienso en
tener novia.
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Lucia se me quedé mirando con sus ojos atentos y desorientados.

~Eso no —dijo—. Alguna vez querrds tener novia, supongo. O la tendrds, sin
pensarlo, sin saber siquiera si quieres o no quieres.

Esperd, pero yo no decia nada.

~Y con lo del oficio, igual —continué-. No te vas a pasar toda la vida siendo un
desocupado.

En aquel momento me ocurrié algo muy curioso. Miré a Lucia y tuve un
clarisimo presentimiento de todo lo que nos iba a suceder, casi podria decir que se
me agolparon en un racimo agobiante y doloroso todos estos afios que ahora me
separan de aquella tarde de domingo, idénticos en su ceguera y confusidn, en la
cadena de inttiles intentos, de esfuerzos vanamente renovados. Y me parecié que
no podia hacer nada por apartar su llegada paulatina y al mismo tiempo
vertiginosa.

«Pero no puede ser —reaccioné en el interior de mi mismo, mientras volvia hacia
casa—. En casos como éste, la voluntad debe existir y servir para algo. No vuelvo a
verla nunca; y si me llama, le pongo un pretexto. Bien claro esti que de tratar
conmigo s6lo le puede venir cada vez més dafio.»

Y asi, pensando con firmeza en la eficacia de aquel primer propésito con el que
inauguraba la serie incontable de tantos parecidos, a lo largo del camino que me
trae hasta aqui, llegué a casa muy triste, ya que el creer que habia estrechado por
tltima vez la mano de Lucia me ataba a su recuerdo con una naciente angustia.
Aquella angustia me acompaiié hasta antes de dormirme. Recuerdo que, ya en la
cama, la firmeza de mi propésito se habia debilitado un poco y me pregunté si no
seria mds que noble volver a ver a Lucia aunque no fuese mis que para hablar con
ella de tal propésito y de los pensamientos que me habian inducido a tomarlo.
Pero, como tenia suefio, demoré para el dia siguiente la solucion de mis dudas.

El suefio es como una zanja que se lo traga todo. Ahora, después de mi trato con
psiquiatras, me he dado cuenta de que ellos saben esto mejor que nadie y que en el
suefio, su infalible aliado, fian toda curacién. Hacia esa zanja barren los problemas
cuya raiz no quieren de veras aclarar. Cuando mds puede parecer que se estin
interesando por encontrar esta raiz con uno, le han dado ya la pildora que ha de
llevarle al reino donde vuelve a enterrarse y a ignorarse toda raiz. Y la mirada de
atencién que uno interpreté como reflejo y compaiiia del propio afin inquisidor,
no era sino un espiar la llegada del aliado, un ansia por ver borrarse la luz de la
pregunta en nuestros o0jos, ensombrecidos al cabo por los primeros sintomas del
suefio que siempre nos sugiere lo mismo: dejar pendiente cualquier pregunta para
el dia de mafana.

Al dia siguiente toda clarividencia y también toda duda se habian borrado de mi
cerebro y me desperté con una euforia nueva. ;Por qué, en realidad, iba a ser un
dafio para Lucia el que se negara a casarse con una persona conformista cuya
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compaiifa le resultaba aburrida? Si era yo quien habia hecho nacer en ella un
determinado criterio de discriminacién como resultado del cual veia las cosas de
esta manera, la influencia de mi amistad no era tan mala.

No ahondé mucho mis. Hacia otro dia hermoso y echaba de menos el rato de
sol que pasamos montados en la barca. Es muy curioso hasta qué punto la
conciencia se agarra, cuando le conviene, a las mds burdas justificaciones. Me
volvié a nacer la esperanza de que Lucia me escuchase y de que de nuestra relacion
se derivase alguna autonomia para ella.

La llamé y aquella misma tarde, cuando sali6 de la oficina, fuimos a casa de
Bernardo.

—: Tu amigo es tan original como ti? —me pregunt6 de camino.

—No sé qué decirte. Es arquitecto. Mucho, desde luego, no nos parecemos.

—:Y por qué tienes tantas ganas de que le conozca?

—Para que sedis amigos. A t1 te conviene tener varios amigos. Amigos varones.
Cuantos mds mejor.

—;S1 te oye mi madre...!

—Por ella lo digo sobre todo. Te vas a volver tonta si la haces caso.

—Ya ves que contigo no la he hecho caso. Cuando una cosa me importa...

—Pero sélo con un amigo estds mal.

—T1 ¢tienes mds de uno?

Me quedé reflexionando. Noj casi sélo tenfa uno. Precisamente aquella mafiana,
pensando en relacionar a Lucia con lo que hubiéramos podido llamar «mi mundo»,
saqué una agenda de hule que ain conservo vieja y manoseada y de la que suelo
echar mano en mis momentos de depresion para revisar una vez més los nombres y
direcciones en ella apuntados, que no pasardn de seis o siete. Pero aquella mafiana,
igual que siempre, el Ginico nombre valedero habia sido el de Bernardo.

—No, yo no tengo muchos amigos —contesté a Lucia—. Pero para una mujer es
mads necesario que para un hombre. T4, por ejemplo, con chicos debias salir mis.

—Si, bueno, pero tampoco te creas que es tan ficil. Ese chico a quien vamos a ver,
por ejemplo, serd muy amigo tuyo. Pero sélo por eso no va a salir conmigo
manana.

—:Por qué dices «salir contigo» en lugar de «salir td con él»?

Se quedé sorprendida.

—: Qué diferencia hay?

—Mucha. Hay muchisima. Porque salir td con él, depende sélo de que se lo
propongas, si te parece que va a ser interesante vuestra amistad. ¢Por qué no vas a
ser td quien le diga hoy por ejemplo: «;Quieres que nos veamos otra vez mafiana?
Parece que hoy hemos hablado poco?».

—:Eso le tengo que decir? —pregunté Lucia tan viva e ingenuamente que me hizo
sonreir con cierta ternura.
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—No, mujer, nadie te dice que le vayas a decir eso.

—Ah, bueno, oye; me pegas cada susto...

La miré; estaba totalmente desconcertada. Le dije que, por favor, no pensase que
tenia que comportarse con mi amigo de una determinada manera, que bastaba con
que se dispusiera a juzgarle por su cuenta y no como a una persona que le
presentaba yo; que, por lo tanto, el Unico ruego que le hacia era el de que si le
parecia antipatico me lo dijera luego con plena libertad. Porque ademds —afiadi—, a
mi no me parecia raro que Bernardo no resultase simpdatico a quien le veia por
primera vez. Lucia aproveché aquella ocasiéon para volver a la carga con sus
sondeos.

—¢No es simpdtico? —pregunto.

—No sé lo que dirds td. Cada uno entiende por simpdtico una cosa distinta.

Hubo un silencio. Ya por entonces luchaba Lucia frente a mi con sus dos deseos
siempre encontrados: el de aclarar cuanto antes cualquier cuestién oscura y el de
seguir las evoluciones de mi discurso con respecto a aquella misma cuestién por
derroteros que la desviaban de ella. Y en sus silencios, segin mis tarde explicé, se
concentraba tratando de escoger las palabras que mejor podrian servirle para
concordar ambas tendencias.

—Yo por simpiético entiendo agradable —concretd, por fin, aquella tarde-. Como
todo el mundo, ¢td no?

Le dije que no estaba muy seguro, y que todo aquello de la simpatia me parecia
discutible, pero que, en todo caso, lo que podria decirle era que, segin aquel
criterio, Bernardo desde luego no era simpatico.

—Como? —se extrafié—, ¢tampoco para ti?

—Tampoco.

—: Quieres decir que no te agrada verle?

Me quedé pensando.

—Si —afirmé yo mismo un poco asombrado del descubrimiento que hacia—, eso
quiero decir mds o menos. Vengo a verle siempre con un poco de miedo. Las cosas
que me dice no son de las que me gusta oir.

—Y entonces, ¢por qué vienes? No lo entiendo.

Traté de explicirselo. Me daba confianza, por otra parte, que fuera tan sincero.
Tan terriblemente sincero. Insisti con ahinco y entusiasmo, como si quisiera
afianzar a mi amigo ante mi mismo por aquel punto de la sinceridad por el que
nunca me habia fallado.

Por otras partes empezaba a fallarme y me daba miedo pensarlo. Mucho mis que
a sus amonestaciones y sus criticas tenfa miedo, cada vez que volvia a encontrarme
con él, a descubrir nuevos puntos de separaciéon entre nosotros. Miedo de que
dejase también de valerme el nuevo faro cuya luz habia elegido como guia, porque
echarme a vivir sin aquella luz y sin la de mi padre me resultaba algo demasiado
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duro de imaginar, como dormir al raso para siempre, perdidos los puntos
cardinales.

Pero todo esto no se lo dije a Lucia. Ni tampoco le dije que precisamente aquella
tarde, por el hecho de ir en su compaiiia, me acercaba a casa de mi amigo menos
desvalido que otras veces, con la certeza de quien cree llevar en la mano un
salvoconducto bastante valedero. Y esta confianza, que me esperanzaba, me hizo
encenderme, al final, en un abierto panegirico acerca de Bernardo, al que confesé
que me gustaria mucho llegar a parecerme. Lucia me escuché atentamente, y ya no
me preguntd nada mds. S6lo cuando volvi a insistirle en que, a pesar de lo que le
decia, ella juzgase a mi amigo por su cuenta respondié:

—Claro, naturalmente. Estate tranquilo.

Pero su voz habia perdido toda zozobra porque, por fin, se habia orientado, a su
manera. Yo mismo, al haberme extendido tanto en mis informes y consejos, le
habifa marcado el comportamiento a seguir y quitado la libertad de seguir otro
ninguno. Supongo que pensé mds o menos: «Total, que serd lo distinto de ¢l que
sea, pero que se quieren mucho. Y que espera que yo le sea simpatica. Si no, no me
atreveria».

Y se preparé para que todo resultase bien en aquel sentido, como resulté
efectivamente.

La simpatia entre Bernardo y Lucia estuvo, asi, condicionada desde el principio.
En ella, por el deseo de agradarme a mi. En él, por mi propio deseo de agradarle,
ya que era este deseo el que me habia hecho escoger, entre todas las chicas que
conocia y que podria haber llevado a su casa, a la primera que calculaba que él
mismo habria elegido para amiga o novia suya.

Bernardo vivia en un dtico por Diego de Leon. Mds tarde, cuando se fue de viaje
a Alemania me dej6 una llave de aquel mismo piso, y Lucia y yo fuimos alli a hacer
el amor algunas tardes, hasta que el portero nos empezé a poner mala cara. Por eso
aquella gran estancia que poco a poco mi amigo fue decorando y amueblando es
ahora en mi recuerdo un lugar totalmente familiar, y me es dificil revivir la
extrafieza con que la miré aquella tarde en que fui de visita con Lucia. Nada mis
habia estado antes dos veces, y desde la dltima, en que sélo habia tres sillas y una
cama, lo encontré todo muy cambiado y mucho mds bonito. Sin embargo mi
sorpresa fue menor que la que se reflejé en el rostro de él al verme llegar a su casa
acompafiado de una chica de la que no tenia ni noticia.

—Mira, éste es Bernardo. Lucia Solano —presenté.

Se estrecharon la mano alli mismo, en la entrada, y nos ayudé a quitarnos los
abrigos.

¢Me gustaba aquel paragliero? Lo habia comprado en el Rastro. No hizo el
menor comentario de momento. Se puso a decirme que cada vez le iba mejor en su
trabajo. Precisamente estaba celebrando aquella tarde una especie de fiesta porque
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le habian encargado los planos de una obra importante y se alegré de que
llegdsemos tan a tiempo de participar en aquella celebracién. Se oia musica, unas
canciones mejicanas.

—Esta Celes y otros amigos. Pasar.

Celes era un viejo amigo de Bernardo al que queria entrafiablemente. Durante la
guerra a la llegada de los nacionales le habian evacuado con sus padres de un
pueblo de Toledo, donde eran labradores pobres; pero como a él le metieron con
otros nifios en una camioneta que salia primero, a sus padres no los volvi6 a ver
porque les pillé el fuego del combate y murieron. Celes, que a fuerza de ambicién
y asco a la pobreza habia llegado a enriquecerse luego mucho con el estraperlo,
acudia frecuentemente a la soledad y calamidades de sus primeros meses en
Madrid. «Yo no me moriré sin haber pasado de ser un pobre destripaterrones como
ellos», habia jurado llorando delante del amigo de sus padres que vino a notificarle
su orfandad. Los relatos del Celes correspondientes a esta época de su infancia en
el Madrid rojo y después en el recién liberado eran interesantes y a veces sabia
comunicarles cierto patetismo, que emocionaba. Pero con ellos se terminaba su
repertorio y no decia ninguna otra cosa que tuviese el mds minimo interés. Se
trataba de una persona sin escripulos ni ideas, inflamada inicamente por el afdn de
medrar.

Aquella tarde me desagradé verle. La dltima vez que habiamos estado juntos
Bernardo y yo con él para estrenar un coche que se habia comprado, se empefi6 en
invitarnos a ir de putas y habia sido una noche tan siniestra presidida por sus
fanfarronerias con acento madrilefio, que terminé insultindole y dejindolos solos
en un bar de la calle de Echegaray. Pero no parecia recordarlo. Al contrario,
cuando entramos fue el tnico que se levanté y vino a saludarme con los
aspavientos de euforia caracteristicos en él.

—iHombre, David y una chica! jJuerga! {Mds gente! A ver si esto se anima.

Celes era un rubiales muy guapo y tenia mucho éxito con las mujeres. Era él
quien habia llevado a dos chicas inglesas que habia alli, una de las cuales se pasé
toda la tarde con la cabeza reclinada sobre su hombro. Bernardo hizo las
presentaciones. Los otros que habia eran un decorador catalin que trabajaba con
Bernardo, y su novia. El catalin se llamaba German Fontanet y tenia cara de
sesudo, con su pipa y su gran bigote negro. También era negro el jersey de cuello
alto que llevaba puesto y del mismo color los pantalones de pana.

—Estd de luto por Espafia —comenté el Celes, riendo, a mi lado—. Pero, fuera de
bromas, es un buen tio.

Lucia, contra lo que yo esperaba, no se mostré nada cohibida, sino que entré en
situacién mucho antes que yo, defraudado de haberme encontrado alli con tanta
gente. Una vez hechas las presentaciones, se fue a sentar lejos de mi, junto a la
ventana, y se puso a beber y a hablar animadamente con unos y con otros.
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—Pero, oye, ¢qué novedad es ésta de traerte una chica? -me pregunt6é Bernardo,
en un aparte.

—Pues ya ves.

Stbitamente sentia cernirse sobre mi una de mis crisis de abatimiento y tendia a
explicarme con desgana.

—Pero ésta no es la del pelo liso, ¢verdad? —insistié Bernardo sin dejar de mirar a
Lucia.

—No. Esta es una chica que conoci hace unos domingos por el Manzanares.
Trabaja de mecandgrafa y vive con su madre viuda, a la que mantiene —informé de
un tir6n—. Casi no sé mis de ella. Pero hemos congeniado y salimos.

—iBravo! —se alegré Bernardo—. Menos mal que andas con gente sana y no con
tanta actriz ni pufletas. A ver si tienes la suerte de que se case contigo una mujer asi
y te ensefie a ganarte la vida. Pues mira, me gusta. Es maja.

Lucia, enfrente de nosotros, hablaba con una de las inglesas medio por sefas, y
haciendo, cuando la otra no la entendia, unos comentarios que el Celes le jaleaba
mucho. Lucia a veces es bastante salada y conservaba en esa época toda la
espontaneidad y alegria que luego a mi lado fue perdiendo. Me miraba de vez en
cuando y los ojos le brillaban mucho al sonreirme, como si estuviera participando
desde el otro extremo de la habitacién de la conversacion secreta que me traia yo
con Bernardo. Me entusiasmé verla tan viva y alegre.

~Déjate en paz de casorios —le dije a mi amigo—. Te la he traido porque quiero
que la conozcas también tu, y la trates. Necesita tener amigos, ¢sabes? Lo necesita
terriblemente. Es de esa clase de mujeres que no sabe mirar a los hombres mds que
como posibles pretendientes y eso perjudica a su inteligencia. Debes salir con ella,
te lo pido. Si habla sélo conmigo, igual le da por enamorarse de mi. Y se puede
hablar con ella, te aseguro; no es que no sea inteligente. Pero puede llegar a serlo
mucho mds si la ayudamos.

Habia empezado a animarme bastante en mis explicaciones, pero de pronto, al
mirar a Bernardo y ver que sonreia, un conocido malestar me invadié: era una
mortificaciéon parecida a la que se siente al tropezar con un escollo del que uno
siempre se olvida, aunque sabe que existe, y que le obliga a replegarse cada vez con
mayor cobardia y pesadumbre. En aquella ocasion el escollo se localizaba
netamente en una palabra recién pronunciada por mi y que se contaba entre las que
eran «tabt» para hablar con mi amigo: la palabra inteligencia.

La inteligencia es tomada como un articulo de lujo. En el mejor de los casos —es
decir, cuando se la desprecia abiertamente—, se la supone relegada a un terreno
acotado, enjaulada, como un pdjaro exético cuyo canto de vez en cuando gusta ir a
escuchar. Casi nadie ve en ella un instrumento para la vida, el unico que siempre
tiene aplicacién. Y es muy triste ver cémo los hombres, que se desvelan por
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mantener en buen uso todos sus utensilios y vestidos, abandonan en cambio su
inteligencia y la dejan enmohecerse como a una arma inttil.

Ya habia hablado de esa cuestion con Bernardo algunas veces, pero él decia que
no buscarle a la vida mds finalidad que la de andar afilando y desenmoheciendo a
solas la propia inteligencia era un deporte como el de jugar al golfo o al polo.

—iAh, vamos —dijo aquel dia—, de manera que se trata de la inteligencia otra vez!
Crefa que lo de esta chica era un asunto serio.

—: A qué llamas td un asunto serio? —me exalté—. ;A que quiera casarme con ella
sin pensar en si es tonta o lista, por la comodidad de que me resuelva las pegas que
soy incapaz de resolver yo solo? ;Y a mi qué me importa casarme con ella 0 no! Lo
que quiero es hacerla persona, liberarla de su condicién de mujer y de tantos
defectos de educacién que pesan sobre ella. Precisamente porque me interesa y
porque la quiero.

Bernardo movié la cabeza.

—iPobre chica! —dijo—. ;Va aviada contigo! ¢Me la pasas?

Tal vez, si le hubiera dicho que si en aquel momento, con el mismo entusiasmo
con que se lo dirfa ahora, Lucia no estaria casada con su compaiiero de oficina, sino
con mi amigo. Pero solamente contesté, sin mirarle:

—No es ningun par de zapatos. Es una persona o podria llegarlo a ser. Y si hablas
de ella como de un objeto que se puede pasar de uno a otro, le quitas toda
categoria de persona.

Mi amigo se levant6.

—Venga ya. No empieces con historias. Te digo que me parece muy maja chica y
con eso ya le doy mds categoria que tu, que le andards montando la cabeza con
sofismas. Me voy un rato para alld con ella.

Me quedé solo. La habitacién era lo suficientemente grande como para poder
decir esto con cierta propiedad, sobre todo si se tiene en cuenta que el foco del
jaleo —es decir, el lugar donde estaba instalado el picd y un mueble con bebidas—,
quedaba a otro extremo. El pict era de Celes y él mismo lo manejaba y atendia. La
musica estaba puesta en un tono realmente sabio para boicotear cualquier relacién
verdadera, es decir ni tan alto como para desanimarle a uno de emprender una
conversacion ni tan bajo como para que su languidez no se metiera en los sentidos
relajando la atencién y el interés de lo que se estaba diciendo y escuchando. Me
puse a beber. La particular opresion que Bernardo ha ejercido siempre sobre mi
conciencia se habia vuelto a poner de manifiesto, y, aunque me rebelaba a estar bajo
su influjo en cuestiones para enfocar las cuales yo vefa que mi clarividencia era
mucho mayor, no conseguia escapar de la pesadumbre que el hecho de no poder
entenderme con mi amigo me producia.

Germén Fontanet vino a mi lado. Habia decorado un establecimiento que dirigié
Bernardo. Y también era critico de pintura.
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—Tenfa ganas de conocerte —dijo—. Bernardo habla mucho de ti. ¢Eres pintor,
verdad?

-Si; mas o menos.

A Germin le dio aquello mucha risa.

—Es bueno eso, ¢eh?, es muy bueno. Mds o menos, dice.

Y miraba a su novia como buscando apoyo en su hilaridad. Pero ella era un ser
totalmente impasible.

—No sé por qué te ries —dije—. Todo en este mundo es relativo.

—~Exacto —asintié con su seriedad integra y milagrosamente recobrada-. Todo
relativo. Yo también lo digo siempre. Oye, ¢t no haces exposicion de tu obra?

—No.

—Pues haces mal, David, haces mal. Se puede ser todo lo genial que uno quiera
pero mira, las exposiciones son las que te dan a conocer. Claro que tu eres raro,
Bernardo ya lo dice.

Siguié, en vista de mi silencio, dindome consejos cada vez con mayor
familiaridad. Me di cuenta de que Bernardo a sus amigos les debia presentar de mi
una imagen de personaje curioso. Aquel chico estaba enterado de muchos
pormenores de mi vida e incluso citaba algunas frases mias. Esto me hizo sentirme
incémodo y cohibido. El lo estaba también, tal vez porque se sentia responsable en
alguna forma de que yo no abriese la boca. Pero como en las situaciones de
violencia, siempre el que mds aguanta el silencio es el que aglutina la atencién
alrededor de si, tanto llegd a preocuparse aquel chico de mi persona, sacando a
colacién todos los temas que debia imaginar adecuados para desagraviarme, que ya
al final mi propensién a la melancolia, favorecida también por la bebida que no
dejaba de ingerir, habia aumentado considerablemente.

—Me gustaria que vinieras alguna vez a la tertulia que tenemos otros amigos y yo,
en el café «El s6tano», por la noche. Va por alli gente interesante —seguia diciendo
German.

—Gracias, a lo mejor voy.

—:Sabes donde es?

—No.

—Mira, entonces es mejor que te apunte las sefias. Tu eres muy despistado.

Saqué mi agenda de hule y alli me apunté sus sefias y las del café.

(De esa manera fue como, algin tiempo més tarde, por el azar de ponerme a
repasar la agenda en una noche de desesperacidén, me acerqué por primera vez a
aquella tertulia de pintores que luego he llegado a frecuentar.)

—Yo voy siempre. T caes por alli y si no estoy, te sientas y me esperas. Hay que
salir un poco, no vivir tan aislado. El contacto con la gente de la profesién es
necesario.

—No sé qué decirte.
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—Sin duda, hombre, sin duda. Y una tertulia es una cosa buena. Yo me estoy en el
café hasta que cierran; en casa, de noche, no puedo parar. Claro que eso sélo serd
hasta que me case con esta pequefia, ¢verdad, gatita?

Por fin mi silencio debid parecerle demasiado invencible y se dedicd, ya en plan
intensivo, a darle achuchones a la novia que tenia pegada al costado.

—Gatita —repetia en un susurro—. Gatita.

Empez6 a acometerme un sentimiento de apartamiento y fracaso, paralelo al que
experimentaba en el patio del Instituto, cuando no era capaz de divertirme con los
juegos de los demds. Miraba a Lucia, hablando animadamente con Bernardo vy, a
través del humo del tabaco, los veia muy lejos, como barcos que se alejasen en la
niebla.

Me levanté y fui a la cocina, a beber agua. Estaba todo muy limpio y ordenado.
Me senté en una banqueta y pasé los ojos por todo aquello, detallando las recientes
adquisiciones de mi amigo. Un calentador de gas, una escalera de madera y metal
apoyada contra la pared, cacerolas, tarros, paiitos... A Lucia, seguramente, le
entusiasmaria una cocina asi. Bernardo vino a buscarme:

—:Qué? ¢ Ya estds haciendo la gracia de meterte en un rincén? ;Qué haces aqui?

—Nada, mirando.

De repente Bernardo se puso serio.

—Opye, esa chica no serd novia tuya todavia, ¢verdad?

—iYa te he dicho que no!

—Pues entonces, David, sigue un consejo mio. Te lo digo completamente en serio.
Déjala en paz.

Le estaba pareciendo muy sana e inteligente y me dijo que no sabia por qué la
queria moldear cuando mi molde era de los que se debian hacer afiicos y no
repetirse nunca. Que era més bien ella la que tendria que cambiarme a mi.

—S6lo que no sé si va a poder ya —concluyd.

—¢Cémo? —me extraié.

—Si. La has deslumbrado mucho. Habla de ti como de un dios.

—Ah, pues eso no puede ser —me inquieté—, le tengo que hacer comprender que
ella no se debe dejar deslumbrar por nadie. ¢Ves como lo que le pasa es que estd
muy desarmada para la vida y tiene tendencia a dejarse influir?

—Déjala en paz —repitié mi amigo con firmeza—. No la hagas comprender nada.
Para contarles pajaradas, ahi tienes por ejemplo a esas dos inglesas que no te
entenderdn ni pio. Pero en esta chica haces mucha mella. Déjala en paz.

Pero, aunque la gravedad de Bernardo me impresiond un poco de momento,
recogi sobre todo con satisfaccion los elogios que hacia de Lucia, a quien mds que
nunca deseé ayudar a liberarse de toda clase de influencias —incluida la mia— y a
hacerse una persona con criterio propio.

Y asi, las cosas siguieron adelante.
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Han pasado los afios, y ha tenido que ser ella quien me mande a paseo. Mi
soberbia es tan grande que nunca he querido aceptar del todo la evidencia de que
para que una persona aprenda las cosas por si misma, mucho mds que estar a su
lado diciéndoselo, hay que dejarla sola para que acierte o para que naufrague.

Una de las cuestiones que mds me ha obsesionado siempre —obsesion que, segin
don Jaime, ha contribuido como factor primordial a mi desequilibrio— es la
cuestion del dinero, tratada siempre a la ligera por cuantos aceptan su tirania.

El dinero es, para mi, la mayor fuente de males conocida.

(Y no quiero decir con esto, ni mucho menos, que —dada la holgura econémica
que generalmente he disfrutado— supiera llegar a pasarme sin él. Pero precisamente
por tal circunstancia, mi pensamiento se ha desgarrado durante afios y afios con
respecto a esta cuestion entre evidencias y contradicciones.)

Dice don Jaime que yo tengo una gran inteligencia, pero que me empefio en
llevarla demasiado lejos. Y asi arrastrado —segtin él- por mi afin de pesquisas,
desenfoco los asuntos, llegando a ver peligros en cosas inocuas. Este «afin de
pesquisa» consiste en que deseo buscarle al malestar del mundo, por lo mismo que
es general, causas de tipo general también, enterradas por alguna parte. ;Y tienen
que aparecer, porque no hay efecto sin causa! ¢O es que a don Jaime le parece que
el mundo marcha a derechas?

Dice, claro, que no. Y que cada dia, efectivamente, crece en las estadisticas el
porcentaje de gente desquiciada. Pero que —aparte de las causas personales que yo
menosprecio tanto— se han encontrado influencias en fenémenos caracteristicos del
mundo de hoy, por ejemplo, la influencia de la radiactividad.

iLa radiactividad! Ya tenemos un argumento mds con que amueblar nuestro
hueco pensamiento. Ante argumento tan abrumador, tal vez sean muchos los que
se encojan de hombros, como al encontrarse con un muro impenetrable.

Porque ¢quién va a ir a buscar la radiactividad para echarle una reprimenda por
las malas pasadas que nos juega?

Cada afirmacién de este tipo, tendiendo a reafirmar la confusién patente, no hace
sino dificultarnos la posibilidad —cada vez mdis remota— de analizarla. Todo se
confabula para hacernos sentir presos de maleficios que a la razén de cada uno le es
dable modificar, y que, es mds, parecen serle ajenos totalmente.

Eso de echarle la culpa de los males del mundo a la radiactividad tiene la ventaja
de que uno puede seguir siendo un ser totalmente resignado y hasta alcanzar una
relativa estabilidad en la creencia de que las cosas, si no se arreglan, serd porque no
tienen arreglo. Ya que en los designios de la radiactividad —tan alta diosa— nadie
sofiaria con intervenir.

Pero hurgar, por ejemplo, en un revoltijo como el del dinero —que tenemos tan a

135



mano— para ver si debajo de su brillo se oculta el cincer que buscamos, eso nos da
més miedo.

Todo el mundo habla de dinero. Es el motor que condiciona los més diversos
comportamientos. Y sin embargo, bien poco nos detenemos a meditar sobre él. Es
como un gobernante absoluto e indiscutido, cuyas exigencias hallan eco siempre.

A Bernardo, por ejemplo, el dinero, por el mero hecho de ser ganado con
esfuerzo, deja automdticamente de parecerle corruptor.

En los ultimos afios le he visto muy poco. Me angustiaba ir a verle. Pero no
porque me rifiera. Sino porque sus diatribas contra mi conducta han perdido, desde
que es rico, toda nobleza y buena fe y tienen ese tono de agresion personal de
quienes, antes de ser atacados, se preparan a defenderse.

Ultimamente se habia cambiado a un piso mucho mayor y vivia en medio de un
auténtico lujo. Su ideal era el de que toda la gente llegase a alcanzar aquellas
mismas comodidades, mientras que yo, por el contrario, si algo iba viendo claro era
que solamente llegando a suprimir en todos la desmesurada ambicién a vivir cada
dia con mas comodidades, se aminorarian en mucho las calamidades del mundo.

Pero Bernardo, en lo tocante a aquello del dinero —como ocurria con otros
temas—, mostraba una resistencia inicial a escucharme. Y es que hay mucha gente,
como él, que antes de ponerse a escuchar las palabras (rebatibles 0 no) que van a
decirle, estd juzgando la boca de donde salen. Y si a esa boca, por las razones que
sea, no se le concede autoridad en un tema determinado, de poco servird que
enuncie acerca de €l las sentencias mds sabias.

—Pero ti ¢qué sabes de las calamidades del mundo? —me cortaba siempre—. ¢Es
que has pasado hambre alguna vez?

No. Yo nunca habia pasado hambre. Y, sin embargo, empezaba a intuir que el
nudo de la cuestién no estaba en las experiencias personales. A Bernardo, y mucho
mais que a él a su amigo Celes, que continuamente se jactaba de haber comido
cdscaras de mel6n durante la guerra, ¢qué les habia ensefiado el pasar hambre? Era
algo muerto, escrito en un papel, como una buena nota. ¢Pero qué diferencia de
mentalidad habia entre Celes y mi tio Alejandro?

No estaba tan claro aquello. Con que todos los millonarios se arruinasen y los
que no tenian dos reales llegasen a millonarios a base de deseo y ambicién, nada
habria cambiado mds que el dinero de mano, pero no la maldad del dinero en si
mismo.

Pero Bernardo, que con los afos se ha ido convirtiendo en uno de esos seres que
no vacilan nunca y que creen haber llegado a conclusiones definitivas, me veia
llegar con mis reflexiones y preguntas como a un pdjaro de mal agiiero.

Con aquello del dinero, especialmente, se ponia excitadisimo. ¢Cémo podia yo
decir que el dinero era un mal? Yo me podia permitir el lujo de no ganarme la vida,
pero ¢cémo no iba a ansiar dinero una madre que no puede dar medicinas o
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comida a su hijo? ;Habia leido las estadisticas de mortandad infantil? ¢Sabia cémo
emigraba la gente del campo de Andalucia a buscar trabajo donde fuera? ;Me habia
molestado en calcular lo que se puede comprar con el jornal de un pedn albaiil
para alimentar a cinco de familia?

No. Yo no sabia nada. Yo no habia leido aquellas estadisticas abrumadoras. Pero,
mientras a Bernardo, preocupado de problemas sociales, semejantes enumeraciones
le tranquilizaban la conciencia, yo, la mia, la tenia cada vez mds revuelta y
desasosegada.
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La prima Magdalena

La prima Magdalena es un significativo punto de referencia con respecto a mis
primeras reflexiones sobre el dinero.

De nifia, se manchaba los trajes a propdsito, presumia de brusquedad y gustaba
de copiar nuestras palabras y actitudes, aunque s6lo alcanzase a resultar afectada. A
mi me seguia a todas partes.

Una vez que estaba construyendo un barco de madera, ella, sentada junto a mi,
dijo de pronto:

—David, me gustaria ser tu hermana.

—:Por qué? —le pregunté.

—Para ser como tu.

A mi me halagaba que me admirase una nifia casi cuatro afios mayor.

—¢Y coémo soy?

—No sé: distinto. Mejor que Aurora y que todos.

—Pues ya ves, Aurora es mi hermana y sin embargo, no es como yo. Dice que me
aburro.

—También lo dice de mi. Yo me parezco a ti méds que ella, ¢verdad?

—No sé.

Era como borrosa la prima Magdalena. Nunca me habia parado a pensar en ella.

—Pero digo mis que ella. Eso si... —insisti6 casi suplicante.

—Puede.

—Yo, si fuera tu hermana haria lo que me dijeras y estaria siempre contigo.

—Ya estds mucho conmigo.

—Qué va; no estoy nada. Yo digo ayudarte todo el tiempo y que me ensefiaras
todas las cosas que aprendieras ti. Te regalaria muchas cajas de herramientas y
harfamos esculturas de madera.

—Me gusta mas pintar.

—Pues también. Una caja grande con paleta, caballete, y muchas pinturas buenas.
Lo mis caro. ¢ Te gustaria?

—Si fuéramos hermanos —dije yo, después de reflexionar—, tendria dinero igual
que td y compraria todo eso yo mismo.

Se puso colorada.

—No tengo yo tanto dinero, no te creas.

—Bueno, tu padre.

—No mi padre. No sé por qué siempre estdis diciendo que tiene tanto dinero mi

padre.
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—Yo no digo nada.

—Aurora me lo dice.

Me callé y ella se fue poniendo cada vez mds mohina.

—Dime algo.

—:Qué quieres que te diga? Si Aurora dice eso, serd que lo ha oido.

—: T4 también lo has oido?

Vacilé. Me parecia que la iba a disgustar mucho.

—Yo también —djje, al cabo—. Pero qué mds te da que tu padre tenga dinero como
que no lo tenga.

—: A ti te da igual?

—El qué?

—Que mi padre tenga dinero.

Siempre me miraba mucho cuando salia con problemas de aquellos, mientras
esperaba la respuesta; y esto, que es un vicio de mujeres y yo entonces no lo sabia,
me ponia muy incémodo. Una mujer rara vez acepta el silencio como posible
contestacion.

—D1. Contesta. Parece que no me oyes.

—iPero qué pesada eres! Eres igual que Aurora, no digas luego que no. Si es que
no me importa nada de eso del dinero; ni de que lo tengas ni de que lo dejes de
tener ni de que lo tengamos nosotros o quien sea. {Qué quieres que te diga!

—Vosotros tampoco sois pobres.

—Bueno, ¢y qué?

—Que no te importa porque no sois pobres. Si lo fuerais te importaria. Tu padre
no trabaja mucho, y sin embargo vivis bien. ¢ A que si?

—Si. Yo vivo en la gloria.

—Digo que no os da envidia de nosotros.

—No, claro. ¢Por qué nos la iba a dar?

—No sé. A Aurora le da un poco, por ejemplo. Me lo ha dicho. ¢Ves como tu
eres distinto?

Dejé de hacerle caso porque me aburria; hasta que de pronto se eché a llorar con
mucho desconsuelo.

—: Qué te pasa? —le dije después de mirarla un rato.

—Nada —contesté entre hipos—, que no entiendo nada. Dice mi padre que el tuyo
no nos quiere porque tenemos tanto dinero. ¢Lo entiendes td?

Este era un tema confuso. Ni yo ni mi hermana lo entendiamos tampoco.
Aunque a ella, por supuesto, le preocupaba mds que a mi, y, como de costumbre,
en diversas ocasiones habia tratado de asociarme a su preocupacién requiriendo mi
ayuda para esclarecer el misterio que sentia oculto bajo el hecho de que tio
Alejandro no nos visitase.

Cuando llegaban los calores de junio era frecuente que nos mandase recado para
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saber si queriamos ir con Magdalena unos dias a la montafia o al mar; pero mi
padre rechazaba estas invitaciones sistemdticamente. Nuestra casa era fresca y no
salfamos de veraneo.

Una noche, después de quedarse escuchando con el oido a la puerta del
dormitorio de mis padres, entré Aurora en mi cuarto y me despertd.

—No entiendo, ¢qué quiere decir cretino?

—No sé. Déjame dormir.

Ella, sin hacerme caso, buscaba en un diccionario pequeio.

—Es un insulto. ¢Ves lo que te digo siempre? Papd no le quiere al tio Ale. ¢Por
qué sera?

—No sé.

—: T4 no le quieres? No te duermas.

— A quién?

—Al tio.

—iYo qué sé!

—Nunca sabes nada.

—~Co6mo lo voy a saber, si s6lo le veo en Navidades.

—Pues a mi me gustaria ir con ellos.

—¢Con quiénes?

—Con Magda y el tio. Pareces bobo.

—A lo mejor te dejan. Apaga.

—No me dejan, no. Papd no quiere. ¢No le estis oyendo?

—-Yo no.

—Pues te lo acabo de decir. Dice papa que el tio Ale es cretino.

—¢ Y qué tiene que ver?

—Eso digo yo. Fijate la de sitios que habriamos visto si fuéramos con ellos. Cada
aflo va a un sitio, Magda.

—Si, pero bien triste que estd siempre. Y no se entera de lo que ve. Todos los
sitios donde ha ido le parecen igual.

—Porque es tonta.

—Eso, no. A lo mejor serdn todos igual. Venga. Déjame dormir.

—No quiero. Mafana tienes que venir conmigo a llorarle a papa. Pero llorar con
ldgrimas, como yo hago. Si voy sola, parece un capricho mio. Siempre lo tengo que
pedir todo yo.

—A mi déjame en paz. Cuando yo quiera algo ya lo pediré.

—iPero si es que nunca quieres nada! ;Cémo te puede dar igual no venir de
veraneo?

—De veraneo, ¢adénde? ;No sabes adénde?

—Yo no. jAdonde sea!

—¢Y por qué quieres ir entonces?
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—Porque si. Porque me gusta.

—Te pregunto que por qué.

—Uf! Eres peor que papd. Pues para saber cémo es el sitio adonde vayan.
Precisamente porque no lo sé.

Yo, sin embargo, a través de los pédlidos relatos que Magdalena hacia de sus
viajes, no era capaz de ver mis que una niebla uniforme que confundia unos
paisajes con otros de cuya contemplacién no retiraba curiosidad alguna. Solamente
le hacia algunas preguntas sobre Valdelaire, una finca que tenia su padre cerca de
Salamanca y donde pasaban temporadas mds largas, por ser este lugar el dnico al
que Magdalena se referia con conocimiento y claridad como a una tierra existente.
Hablaba de grillos, de lagartijas, de caballos, de una escalera, de la sombra de las
encinas, del camino que iba al rio, de un guarda que se llamaba Tomads. Y nada mis
aquellas cosas parecia haber visto de verdad en toda su vida, aparte de nuestro
jardin.

En una ocasién, por lo mucho que gozaba logrando despertar mi interés, accedi
a hacer un plano de la finca, con arreglo a todos los particulares que me fue
refiriendo, trabajo que nos llevé varias tardes. Y a base de mi meticulosidad y de
sus correcciones, lo hice tan conforme a la realidad que, cuando por fin conoci
Valdelaire, me di cuenta de que me orientaba por dentro de la casa y por la finca
tan bien como ella misma por lo menos.

Esto tuvo lugar ya en la primavera del afio treinta y seis.

Habia yo tenido una afeccién de ganglios y dijeron que me convenia cambiar de
aires. Aquel afio mi madre hablaba del dinero con mucho apuro, y discutia con
papd por qué él no queria que le pidiera nada a la abuela, a quien habiamos dejado
de ver casi del todo. No me podian llevar a ningun sitio. Finalmente escribieron al
tio Alejandro que estaba con Magdalena en Valdelaire y qued6 decidido que me
mandarian alli y que Aurora, en cuanto terminara sus exdmenes de bachillerato,
vendria a unirse también con nosotros, esto tltimo debido sobre todo al escindalo
que armé cuando supo que yo sin desearlo ni merecerlo —pues ni siquiera habia
ingresado atin en el Instituto— iba a hacer un viaje y ella no.

Mamid, aunque se quedaba en Madrid, tenia la intencién de venir a vernos cada
dos semanas para no abandonarnos del todo ni tampoco a papd. Pero, después del
viaje que hizo para acompaifiar a Aurora y de otra posterior visita de dos dias en la
cual nos anuncié que nos quedariamos todo el verano porque en Madrid estaban
las cosas bastante revueltas, y papd muy intranquilo sin nosotros, ya no la volvimos
a ver ni a mi padre hasta el final de la guerra que estall6 a los pocos dias.

Ya en aquella tltima visita mama hablé al tio Alejandro de la posible revolucién
y discutieron. Ella decia que, aunque hubiera guerra, a papd no le pasaria nada
porque no se metia en politica. Y dijo el tio:

—Pero no se puede estar tranquilo con un hombre como David que va en contra
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de todos y no estd con ninguno. Nunca le podrin mirar bien ni los de un bando ni
los de otro. Y si no, ya lo veremos.

Muchas veces me acordé de esto que habia dicho el tio y que repitié luego
cumplida y jactanciosamente cuando los hechos le dieron la razén, porque en
efecto mi padre, que durante los ultimos meses de la guerra sufrié prisién en
Madrid, fue también perseguido por los nacionales después de la liberacion y al
punto destituido de su cargo en la Universidad.

Es muy curioso el hecho de que, mientras las rebeliones de Aurora se
apaciguaron casi por completo en este periodo de Valdelaire, las mias empezaron a
fermentar.

Al principio no sabia yo mismo por qué me encontraba a disgusto, y mucho
menos me explicaba que una sensacidn totalmente confusa se tradujera en irritacion
contra el tio Alejandro, tan bien dispuesto hacia nosotros y particularmente amable
conmigo (casi hasta la exageracidn), tal vez porque le intranquilizaban los oscuros
motivos de mi reserva. Un hombre rico, generoso y optimista, acostumbrado a
recibir la gratitud y la sonrisa de todos, se negaba a admitir un hecho tan insélito
como el de que su sobrino de once afios no le quisiera. Lo rechazaba por
incoherente. Y aquel mismo empeifio suyo de buscarme y agradarme —por sentirlo
yo como un interés vuelto hacia su propia figura en lugar de hacia la mia— no
consiguié mds que aumentar mi reserva y también la complacencia que sentia
afirmidndome en ella, ya que empecé a ser consciente de mi poder: el de estar
desconcertando a una persona mucho mas poderosa a todas luces.

Aquella escondida lucha con el tio Alejandro culminé a mi favor a raiz de cierto
episodio ocurrido el primer invierno de nuestra estancia, y el cual delimit6 ya para
siempre la distancia que sigue manteniéndose entre nosotros, a pesar del tiempo
transcurrido.

El iba mucho a Salamanca, donde tenfa parte de sus negocios; asi que los tinicos
ecos de la guerra que alcanzaban a aquel oasis nos llegaban a través de las
conversaciones que sostenia a su vuelta de la ciudad, con amigos suyos. Eran
industriales y ganaderos ricos a los cuales invitaba a comer y cenar, y hasta a pasar
algunos dias porque la casa era grandisima y estaba bien acondicionada y servida
para recibir a mucha gente.

Ofan la radio, se espantaban de las barbaridades de los rojos, tenfan el alma en
un hilo por su dinero de Madrid, y finalmente el tio, como siempre se las estaba
dando de tan activo y vital, decia que se aburria aprisionado en aquel rincén, sin
saber adonde ir ni como esparcirse.

Una tarde uno de sus amigos dijo —yo lo of perfectamente desde el porche de la
entrada:

—Bueno, pero no te quejes; la maestrita es una monerfa.

Y él contesto:
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—iPsss! Se hace lo que se puede. A falta de pan...

Me quedé perplejo y, a pesar de que las risotadas que siguieron hicieron mads
ininteligible el resto de la conversacién, me parecié6 indudable que estaban
aludiendo a una particular relacion del tio con Susana, la institutriz que teniamos.
En los dias que siguieron los espié.

Susana era timida, silenciosa, de cuerpo muy infantil y nos daba clase de inglés.
Una vez me dijo que nunca habia estado en Londres ni en ningtn otro sitio de
Inglaterra, pero que no le dijera al tio que me lo habia dicho. También me contd
(yo no sé por qué desde pequenio mi silencio ha atraido las confidencias de la gente)
que sus padres eran muy pobres y que ella necesitaba ganar mucho para ayudarlos.
Cuando conoci a Lucia afios més tarde, a veces me chocé el gran parecido de su
mirada y de su voz con las de aquella Susana a la que yo habia idealizado igual que
a todas las mujeres insignificantes que he encontrado en mi vida.

No podia aceptar que amase al tio Alejandro, que a pesar de hacer deporte y
cuidar mucho su ropa, era para mi la negacién de la juventud, sin que este juicio
tuviera que ver nada en absoluto con la edad que pudiera calcularle.

Asi que, como he dicho, me dediqué a espiar sus reciprocas actitudes. Y aunque
éstas me parecieron completamente correctas —por ejemplo jamds se miraban al
hablarse—, luego pensé que tal correccidn era extraia por parte del tio, expansivo y
bromista con todos, y que bien podria ocultarse otra cosa bajo aquella aparente
frialdad de relaciones.

Efectivamente, una noche me desperté de pronto y tuve ganas de levantarme. No
era muy tarde. Bajé al salon en pijama y entré sin dar la luz. No sabia si iba a
calentarme al fuego de la chimenea, que quedaba encendida hasta mds de las doce,
o a buscar algin libro para ahuyentar mi insomnio; pero ya en el murmullo
interrumpido cuando empujé la puerta de la entrada, supe que habia venido a
cerciorarme de lo que estaba sospechando.

Di la luz. El sofd estaba de espaldas a la puerta y lejos de ella porque la
habitacién era enorme; de cara al fuego de la chimenea todavia vivo. Tuve la sangre
fria de avanzar y de llegar a asomar mi cabeza sobre ellos.

Susana estaba desnuda de medio cuerpo para arriba, y apenas habia tenido
tiempo de cubrirse con un almohadén. Tio Alejandro, recién replegado al extremo
opuesto del sofd en una postura violenta, me miraba muy pélido, mientras que con
manos torpes trataba de meterse la camisa. No me dijeron nada, y esto me dio
fuerzas para hablar a mi:

—Buscaba un libro, porque no me duermo —dije en una voz bastante firme de la
que me senti orgulloso.

Busqué de espaldas a ellos en la biblioteca, a pesar de que las manos me
temblaron mucho, y cogi al azar un libro cualquiera. Luego, sin volver a mirarles,
di las buenas noches y sali de la habitacion.
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En la cama me asalt6 el terror de volver a ver a Susana al dia siguiente y de
imaginar la verglienza que ella sentiria. Era un pensamiento insoportable que me
impedia dormir y comprendi que no era capaz de volver a verla.

Apenas empezd a clarear un poco, cuando adn todos dormian, me levanté
sigilosamente y me escapé por la ventana del salon. Llegué aprisa hasta las tapias de
la finca, que salté con dificultad, y sali al campo corriendo. Un perro ladraba por el
lado de la carretera.

Eché a andar a la buena de Dios, porque casi ni se veia nada, tratando nada mds
de alejarme de los ladridos de aquel perro, y asi también de las proximidades de la
carretera, por donde pensaba que a esas horas podria tener algtin encuentro que me
asustase. El campo, a pesar de lo oscuro que estaba, me daba menos miedo. Bastaba
con no tropezar.

Hacia mucho frio. Me habia herido las manos contra los cristalitos del borde de
la tapia, y aquel dolor y el frio en las mejillas eran sensaciones intensas que me
mantenian vivo y despierto. No sabia hacia donde iba, s6lo de donde escapaba, y
este recuerdo fue el que me dio fuerzas para correr mucho rato sin detenerme ni
sentir el cansancio.

Me acuerdo de mi ansiedad mientras avanzaba pendiente de que saliera el sol y la
uncidn casi religiosa con que lo vi por fin alzarse y resplandecer sobre todas las
cosas, calentindolas. Solamente entonces regulé el paso.

A medida que la escarcha se deshacia contra mis zapatos y maduraba el dia, la
alegria de caminar y de mirar se hacia mis grande y total. Ya no me daba miedo
salir a la carretera y, aunque no escogi deliberadamente ninguna direccién, empecé
a orientarme muy bien.

Anduve todo el dia por encinares y rastrojos, por tomillares y a la orilla del rio;
hacia algtn trecho por la carretera, volvia a meterme a campo través. Pasé cerca de
tres pueblos, pero los evité, y s6lo una vez me detuve en una casilla de peones
camineros para pedir un vaso de agua.

A media tarde llegué a un monte pelado con algunas encinas, y me senté junto a
una de ellas a descansar. Casi estaba sudando de la caminata porque habia salido
muy abrigado, y ademds me vencia la fatiga. Me quité el abrigo, me puse extendido
en el suelo y sobre él me dormi.

Me desperté temblando de frio, ya casi de noche, y rodeado de ovejas. El pastor
del rebafio, un hombre viejo, estaba de pie junto a mi y me contemplaba, tal vez
desde hacia rato, mientras se apoyaba con ambas manos en su cayado. Me levanté y
echamos a andar juntos. Le dije que me habia extraviado y que si me podia calentar
con él en alguna parte porque estaba dando diente con diente.

No me pregunté nada, aunque me miraba de reojo las manos heridas que me
dolian mucho, y me acompafié a su choza, donde dijo que podia pasar la noche si
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tenia gusto en ello, que él, por su parte, agradecia mucho cualquier compaifiia que
el destino le quisiera deparar.

Y asi, aquella noche, vine a dormir y a compartir queso y fuego con
Gumersindo, el pastor viudo que tenia sus dos hijos en la guerra.

—Pero ¢en la guerra... guerra? —le pregunté yo muy impresionado.

—No sé que haya otra —contesté—, aunque bien pudiera ser, que el mundo es
grande, hijo, segin dicen. Para mi no hay mdis guerra que esta que te digo, y me
basta con tener noticias de ella, porque no creo que ninguna de las otras que pueda
haber mds lejos venga a ser ni mejor ni peor.

—Yo te pregunto si tus hijos estin donde tiran los tiros.

—:Y dénde iban a estar?

—No sé. Como ha ido tanta gente a la guerra, unos estarin mds atrds que otros, y
a los de atrds no les llegaran tiros.

~Yo digo —reflexioné Gumersindo— que ellos habran ido a los de delante.

—:No lo sabes seguro?

—Seguro, no.

—:Y por qué no se lo preguntas?

Se encogi6 de hombros, como ahuyentando una idea angustiosa.

—-Déjalo, chico. Para qué quiere uno saber nada. Lo que sea, serd. Ademds, por
mucho que me explicaran cdmo es el sitio donde estin, no iba a ser capaz de
imagindrmelo yo desde aqui.

—Claro —concedi-. Ya te lo contardn cuando vuelvan.

Me miré muy serio, volviendo el rostro de la lumbre que estaba atizando.

—Cuando vuelvan —dijo—, si es que vuelven, a mi de la guerra que no me anden
contando nada. Bastante gozo serd volverles a ver.

Yo, a instancias suyas, me habia sentado en una de las tres yacijas que habia en el
interior de la choza y me puse a comer en silencio el pan y el queso que me alargé.
Luego él encendié un candil que colgé de uno de los palos que formaban el
enrejado del techo y sali6 a llevar el ganado al redil. Me tendi en la yacija, cerca del
calor de la lumbre, mirando las cucharas, el candil, las tenazas, todos los utensilios
que poblaban el pequefio recinto, y casi estaba dormido cuando volvié.

—Anda, mozo, descansa, que mafana sera otro dia. Ahi dormia el Colis. Pero no
te andes desnudando. Parece como si tuvieras calentura.

Me tapé con una manta muy gorda.

—Oye -le quise consolar—. Dicen que la guerra se va a acabar pronto. Que van a
ganar los nacionales.

Se encogi6 de hombros.

—Por mi que gane el que sea.

—: Te da igual que ganen los rojos o los nacionales?

—;S1 nadie gana! Nadie va a salir de donde esta.
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—Pero los nacionales, ¢son los buenos, no? Tu sabris eso...

—Mira —dijo—, buenos ni malos no hay. Eso para las novelas, el que las lea. La
guerra es lo unico malo, mds que una peste.

Me arrebujé y dormi con escalofrios de fiebre. A la manana siguiente me sentia
muy malo, y Gumersindo no me dejé marchar.

Le vi salir a buscar unas yerbas las cuales, segin dijo, cocidas en infusién caliente
eran sanas para cualquier mal; y me quedé mirando con ojos absortos la claridad de
aquel trozo de campo que se veia afuera. Me parecia que habia pasado muchisimo
tiempo desde que me escapé. No sabia si escaparme también ahora, a pesar de la
fiebre, o proponerle a Gumersindo cuando volviese que me dejara quedarme a
hacerle compaiifa hasta que la guerra se acabara y pudiera volver a Madrid a vivir
con mis padres, cuyo recuerdo en aquel momento me ponia un nudo en la
garganta. Y sufria acuciado por la urgencia de decidir, porque bien se me alcanzaba
lo dificil que serfa pasar otro dia entero huésped de la choza, sin contarle a su
duefio alguna historia falsa o verdadera que explicase mi extrafia apariciéon por
aquellos lugares.

Asi que casi senti alivio cuando, al cabo de largo rato, le of llegar, hablando con
otra persona que iba a ser la encargada de ahorrarme el tormento de decidir. Se
trataba de Tomds, el guarda de la finca, que andaba buscindome por los
alrededores con el chéfer desde el dia anterior, y a quien en la casilla de camineros
donde bebi agua, le habfan dado por fin noticias mias, y del rumbo que habia
tomado.

Gumersindo no quiso de ninguna manera coger el dinero que Tomads le ofrecia, y
solamente aceptd un cigarro. Nos acompaiié hasta el coche, y cuando ya arrancaba,
llamé con los nudillos al cristal. Lo bajé:

—Toma, chico. Las yerbas. Que te las cuezan en casa.

Las tomé, pero no pude darle ni las gracias porque casi estaba llorando de la
pena al despedirme. El, en cambio, me miré al marchar con los mismos ojos
impasibles y pacientes que me habian descubierto junto a la encina.

Estuve enfermo bastante tiempo con pulmonia. Supe que Susana se habia
marchado y que iba a venir un profesor nativo. Al parecer, el tio habia pensado que
ella nos ensefiaba muy poco. Luego me contaron que el profesor nuevo habia
venido ya. Que tenia pecas y cara de liebre; que era muy serio.

Me hablaban de estas cosas Magdalena y Aurora en las visitas que hacian a mi
cuarto; y, en cuanto pasaron los primeros dias de gravedad, empezaron también a
acuciarme con preguntas acerca de mi escapatoria. Yo cerraba los ojos. Ni el tono
de autoridad y enojo de mi hermana, ni el admirativo de mi prima lograron
arrancarme mds aclaracién que la de que me habia perdido.

A Aurora lo que la alteraba sobremanera era el hecho de que tio Alejandro no

146



me hubiese pedido explicaciones de ningtin tipo ni que me hubiese reprendido, a
pesar del susto que habian pasado todos durante mi ausencia.

—: O te ha refiido a ti solo?

—No.

—Ya verds en cuanto te pongas bueno. Ya verds. Ahora es porque tienes fiebre.

—Ya veré¢, ¢qué?

—Ya veris el tio...

—: A que no me dice nada?

—¢A que si?

—¢Qué te apuestas?

—Pues yo le pienso decir que te rifa. No estando papi, €l es quien te tiene que
refir; y pegarte, si hace falta. Se lo pienso decir.

—Diselo. No me hard nada.

A Aurora le desconcertaba mi seguridad.

—No sé la suerte que tienes siempre de que nadie te rifia. Lo que es como lo
hubiera hecho Magda. O yo...

—Pero shacer qué? Si yo no he hecho nada. Me perdi.

—Si... perderte. Cémo te ibas a perder ti. ¢Y ad6nde ibas? Eso poco lo dices. A
algtin sitio irias.

—Yo qué sé. A pasear.

~Yo a nadie se lo digo. Dimelo a mi —me instaba Magdalena a solas con dulzura y
terquedad—. Cuéntame por qué te querias escapar.

—No sé. Déjame. Si ademds no me queria escapar.

—Si. Si querias. Yo vi la ventana del salon abierta y la cerré antes de que la viera
nadie. Habia oido el ruido que hacias porque estaba despierta, y a lo primero me
dio miedo hasta que comprendi que eras ti. Entonces fui a tu cuarto y lo vi vacio.
Supe que te habias escapado y fue cuando bajé al salon a cerrar la ventana. Ya
suponia que te habrias ido por la ventana.

—:Y por qué lo sabias?

Dud6 un poco. Luego dijo:

—Porque a mi también algunas veces me vienen pensamientos de escapar; y tengo
la idea de hacerlo a esa misma hora y también saltando por una ventana de las de
abajo. Pero nunca he sido tan valiente.

La miré con asombro.

—:Coémo? ;Que tl te quieres escapar de casa?

—Si. Lo pienso muchas veces. Y esas veces, de tanto como lo pienso, no puedo ni
dormir.

—¢ Y por qué? Esta casa es tuya y tu...

—INo me preguntes —corté—. Es un secreto.

Me fui poniendo mejor. Del episodio del salon, naturalmente, no habia dicho ni
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una palabra a nadie, pero el tio no las debia tener todas consigo porque cada vez
que me sorprendia hablando con Magdalena, nos miraba con claras muestras de
intranquilidad. Por una parte me parecia que estaba buscando la ocasién de tener
una explicacién conmigo, pero en cambio, si nos quedibamos solos —lo cual
ocurri6 desde luego pocas veces— no sabia para donde mirar, y se iba en seguida sin
llegar a pronunciar ni una palabra.

También noté, cuando al fin me puse bueno, que siempre que sus ojos se
cruzaban con los mios durante el rezo cotidiano del rosario, ceremonia dirigida por
él después de cenar o bien por Aurelia, la vieja cocinera, ya no me refifa como antes
aunque notase que mis labios se habian distraido de seguir las oraciones, sino que,
por el contrario, mi mirada era capaz de abatir y de poner en fuga a la suya.

Sin embargo con el pasar del tiempo, y como quiera que ningun detalle evidente
pareciese darle pruebas de que las cosas habian variado; es decir, cuando se
convenci6 de que yo no le habia acusado ante nadie —con lo cual su honorabilidad
permanecia en pie—, debid ser incapaz de interpretar tal conducta mia en otra forma
que como la proposicién de un entendimiento entre ambos; porque una maifiana,
de pronto, se acercé a mi, me palmed la espalda afectuosamente y me dijo con esa
cobardia de los optimistas, cuando se empefian en dar por zanjada una cuestién
aunque no se hayan acercado a ella ni de lejos:

—Decididamente eres buen chico, David. Mis te diré todavia; eres todo un
hombre.

Pero yo, aprovechando que tal afirmacién no venia a cuento, me negué a recoger
la alusién oculta, y al decirle que no entendia por qué me decia aquello, adverti su
leve parpadeo inseguro.

—Porque si —sonri6 luego—. Ya sabes por qué te lo digo. Y ademds tengo ganas de
demostrarte cuinto te aprecio. Me tienes que decir lo que quieres que te regale.

—Nada. ;Por qué?

—Algo querrds tener.

Me ponia impaciente su porfia.

—No necesito nada —dije hostilmente-. No lo quiero.

—Bueno, bueno. Ya se enterari el tio de lo que tienes gana de tener. Mejor. Sera
mas sorpresa.

—iNo me compres nada! —estallé con furia, mirdindole. No me replicé ni se movié
del sitio, pero me hizo sefias de que hablase mas bajo.

=Si fuera mayor, no habria vuelto —afiadi—. Volvi porque soy pequefio y porque
estaba malo.

El tio estaba muy palido. No habia yo supuesto tener tanta autoridad sobre él.

—Hijo, David. No te pongas asi —balbuce6-. Cuando seas mayor, comprenderis.
No irds a decir nada... Pideme lo que quieras.

Repentinamente tuve una iluminacién absurda.
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—iQue no vuelvas a rezar el rosario con todos! —exclamé.

—:El rosario? ¢Como el rosario? —preguntd con la cara de quien cree no haber
oido bien.

—;S1! El rosario! —-me empené triunfante—. Que no lo vuelvas a rezar. Como lo
reces otro dfa, digo por qué se ha ido Susana. Y cuento cémo estabais y todo.

—Pero bueno..., calla... ;Qué tiene que ver el rosario?

—No sé.

—¢Pues entonces?

—Pero te juro que lo digo. Esta misma noche. En el primer misterio glorioso.

Y asi fue como el tio, temeroso de mis ideas fijas «iguales a las del padre», segin
comentaba a veces, rompi6 con la costumbre de presidir en el comedor el rosario
familiar, bajo pretexto de que él en su cuarto se concentraba mejor, y también de
que aquellos rezos tan ostentosos podian herir las convicciones de mister Cohen, el
nuevo preceptor, que no era catélico.

—iPues que se haga! —dijo Aurelia—, que también se hacen los chinitos de la
mision.

Pero sus objeciones no fueron recogidas y desde aquel dia el rosario lo rezé ella
en la cocina después de fregar, casi siempre sola porque, con la ausencia del tio, se
dio ticitamente por levantada nuestra obligacién de asistir con los ojos abiertos,
aun acabadas las letanias, hasta las ultimas oraciones de una larga tira que solia
rematar con las especialmente dedicadas por la intencién del Papa para que viniera
a tener buen término la guerra espafiola.

Yo también rezaba en la cama oraciones inventadas por mi para que la guerra se
acabase y no les pasase nada a los hijos de Gumersindo. Me acordé mucho de ¢l a
lo largo de todo el invierno, que fue muy frio, y pensaba en lo solo que se
encontraria dentro del chozo, esperando que algtin dia le llegase la noticia de que la
guerra habia concluido. Empecé a oir los partes de la radio, no como una lluvia de
palabras que no me atafifan, sino con el nuevo interés de desvelar un poco toda
aquella confusién. Le hacia preguntas a Magdalena y juntos buscibamos en el mapa
de Espaiia los lugares mds nombrados: Robledo de Chavela, Brunete, Teruel; y los
marcdbamos con rayas rojas.

Aurora decia que perdiamos el tiempo. Ella estudiaba mucho para seguir su
bachillerato por libre en Salamanca, y le molestaba que le preguntisemos cosas de
la guerra.

—iA mi qué me importa! Yo no voy a ir. Vaya una mania que os ha entrado de
pronto. T4, David, mds valia que te pusieras a estudiar algo.

Parecia estar contenta de que las cosas se mantuvieran mucho tiempo como
estaban. Alli en Valdelaire habian empezado a llamarla la sefiorita Aurora, y habia
adquirido un especial empaque, que se ponia de manifiesto por ejemplo en el modo
de dirigirse a los criados y de pedirles que nos trajeran el té al salén. No tenia
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timidez para nada. A los tres dias de llegar mister Cohen, se dirigia a él en inglés
con total desenvoltura, sin preocuparse de los errores que hacia, e incluso a Magda
y a mi nos hablaba a veces en inglés. Esto nos lo habia aconsejado el nuevo
preceptor para que practicasemos el idioma entre nosotros, pero solamente a ella se
le ocurrié hacerlo posible. También era asombroso el tipo de conversaciones que
era capaz de sostener con este profesor o con tio Alejandro. No parecia tener una
edad diferente a la de ellos, y empezd a hacerse proverbial su sociabilidad, que el
tio alababa muchisimo. Sobre todo si habian venido amigos suyos, a los cuales ella
saludaba y atendia, en lugar de escurrirse de la visita que era lo que soliamos hacer
Magda y yo. Y en las alabanzas que el tio Alejandro hacia de la sobrina delante de
todos habia, de un modo mds o menos velado, un reproche para la hija.

Porque, en contraste con aquel aplomo de Aurora, se volvia borrosa y
secundaria la figura de Magdalena, a menudo ausente o aislada en un silencio terco,
mientras miraba el fuego de la chimenea con ojos concentrados. Yo mismo me
llegaba a olvidar de que existia. Una tarde entré en el salén y la vi al fondo ojeando
un dlbum de fotografias. Como estaba de espaldas y la alfombra amortiguaba el
ruido de los pasos, no me sintié llegar, y se asusté mucho.

—: Qué miras? —le pregunté.

—Nada.

Me extraié que hubiese cubierto con el brazo las fotografias de aquella pagina y
también que diera muestras de tanto azaro.

—Déjame ver —le pedi suavemente.

Casi toda la pagina estaba llena de fotografias de la misma persona, una mujer
joven guapisima.

—:Es tu madre? —le pregunté con esa emocién y misterio con que se alude en la
infancia a personas de la familia que nunca son nombradas por los mayores.

Magdalena asintié con los ojos fijos en las fotografias. Se refan, contestindole,
los de la madre claros y alegres.

—1Qué guapa es! —dije con admiracién.

—: Verdad que si? —musit6.

=Si, mucho... Vive, ¢verdad?

Volvié a asentir y yo no me atrevia a romper el silencio, que se empezd a hacer
tirante. Por fin dije:

—:Por qué no habla tu padre nunca de ella?

—Porque dice que es muy mala —contestd torvamente—, no quiere oir su nombre.

—;Mala? —volvi a mirar las fotos—. No puede ser. No tiene cara de mala, ¢verdad?

Magdalena no me miraba.

—Pues eso dice él. Que vive en pecado.

—: Y tu lo crees?

—Me da igual —se encogié de hombros con voz dura—. Me da completamente
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igual. Si ella vive en pecado, yo también, igual que ella.

Tuvimos que guardar corriendo el dlbum porque mister Cohen nos buscaba para
dar la leccion.

Después de la clase de inglés, cuando empezaba a ser de noche, se cerraban los
postigos de toda la casa, se atizaba el fuego, y comenzaban las interminables
veladas en las bu - tacas del salén. Mirdbamos las vifietas de antiguos libros
ilustrados, jugibamos al parchis y a la baraja, ofamos discos. Tanto bienestar me
gusaneaba como una culpa incomprensible. Alli, en la inmensa habitacién de
ventanas escondidas detrds de rojas cortinas de terciopelo, cara a la lumbre de la
chimenea, resultaba dificil escapar con la imaginacién de aquellos leves rumores
que nos rodeaban a un lugar raso y frio, donde montones de hombres estaban
despiertos bajo los tiros y a lo mejor muriendo en aquel mismo instante. A veces
no podia aguantar estar alli sentado, y de repente corria las cortinas, abria la
ventana y me asomaba.

—Pero, nifio, que estamos a bajo cero. Cierra ahi.

—Yo tengo calor. Quiero ver las estrellas.

—iQue cierres!

—Mira, Magda. Ven td. jMira cudntas!

—Rifale, mister Cohen —cortaba Aurora—. Rifale. Le volveran las décimas.

Era un gran consuelo ver que las estrellas, por lo menos, pestaineaban todavia. Le
conté a Magdalena que a veces me daba miedo que hubiese dejado de existir todo
lo de fuera y que sentia la necesidad de asomarme a comprobar si era verdad o no.
Porque de pronto imaginaba que iba a haber rodeando la casa una noche bellisima
pero inexistente, sin aire, como la de un paisaje que habia pintado en un cuadro del
hall. De noche también me asaltaban estas suposiciones para ahuyentar las cuales
dormia siempre con la ventana abierta; y por eso estuve muy pachucho aquel
invierno y los que siguieron con catarros y pejigueras.

En cuanto lleg6 la primavera, una tarde me monté a caballo y me fui a ver a
Gumersindo. Acerté pronto porque me oriento bien en el campo y habia
aprendido a cabalgar de prisa. No demostr6 gran sorpresa cuando me vio:

—iVaya el mozo! —dijo solamente—. Otra vez por aqui.

Me dio verglienza decirle cuinto me habia acordado de €l todo el invierno y me
senté a su lado sin saber de qué hablar ni que se me viniera a la cabeza ninguna de
las cosas que habia imaginado preguntarle y que sabia que volverian a bullirme en
ella en cuanto le dejara. Por fin le pregunté por sus hijos, y me dijo que no sabia
nada, que estarian bien. Casi nunca tenia carta porque, igual que él, los hijos eran
analfabetos y les tenia que escribir un compaiiero.

—:Desde que yo estuve no has sabido nada?

—Ya no me acuerdo cudndo estuviste tu.

—Pero ¢y si les pasa algo?
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—Eso si que se sabe. Las malas noticias las mandan en seguida. Por eso prefiero
no saber nada. En cuanto veo un sobre, me pongo a temblar. Ni me atrevo a llevar
la carta a que me la lean.

Atardeciendo, merendé con él y me hablé de las ovejas y de sus enfermedades.
De lo que sentia que se le murieran. Aludia a cada una de ellas sin darle un
nombre, pero buscindola con los ojos por entre el rebafio disperso y copioso y
sefialdndola con el cayado familiarmente, con total seguridad.

Le pregunté que si eran suyas.

—:Las ovejas? No. Del amo.

—:De qué amo? ¢El amo, donde estd?

—Vive en Salamanca. Tiene que conocerlo mucho tu tio.

—: M1 tio por qué? ;'Tu conoces a mi tio?

—De oidas. Y habrd venido a cazar con el amo algtin otofio, lo més seguro. Los
amos de las fincas de por aqui tienen que ser amigos todos.

—:Y el amo tuyo viene a ver las ovejas?

—iQué va! Sé6lo a cazar. Aqui va a andar viniendo a ver ovejas ni pastores. El
administrador es con el que me entiendo; ése si viene: don Luciano.

—:Y cuando las ovejas estin malas?

—Pues nada, las cuido.

-Digo que si se entera el amo.

—Enterarse no sé si se enterard. Pero como no las distingue ni las conoce, es
como si no se enterara.

—Claro. ¢Y entonces por qué has dicho que son suyas? Si no las conoce...

Se qued6 meditando.

—Tienes razén. Son cosas que se dicen no sé por qué. Suyo es el dinero que dan,
pero las ovejas son mias hasta que se mueren. Bien mias que son, claro que si. Del
pastor.

-Y el dinero que dan, ¢por qué no?

—Eso ya es harina de otro costal. El dinero es para los ricos. Los pastores son
pastores y se mueren como nacieron. No sé cuindo has oido td mentar a un pastor
que sea rico.

—;Por qué? ;No se puede hacer rico?

—Alguno habrd que se haga rico, no digo que no. Pero lo que es seguro es que
ése dejard de cuidar ovejas.

—: Y tl no quieres dejar de cuidarlas?

—:Yo? ¢A qué santo? Si quisiera ser rico, ademds, en la cara se me conoceria,
como se le conoce al Colis, mi hijo el pequefio. Eso se lleva escrito.

—: Quiere ser rico él?

—iHuy, él si! Anda buscando paraisos. No sé lo que cree que va a encontrar.

Le pregunté que cémo se lo podia notar escrito en la cara y me explicé que
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siempre tenia la mirada intranquila, como retirada de lo que veia delante. Me figuré
unos ojos parecidos a los de Aurora. Gumersindo, en cambio, tenia fijos los suyos
en el cielo que se iba poniendo rosa, y me record6 a los sabios de los cuentos
orientales. Podria contestar a cualquier pregunta de las que le siguiera haciendo con
aquella voz sosegada de quien ha penetrado los principales misterios.

—iYo no quiero ser rico! —exclamé fervientemente—, jno quiero serlo nunca! ;Yo
quiero ser como tu!

Pero en seguida senti mucha verglienza, porque él me miré y dijo:

—Cada uno tiene su sino.

Comprendi que no pudiera considerarme de su especie. El amo de aquellas
ovejas era ficil que fuese alguno de los amigos del tio Alejandro que tomaban café
en el salén de las cortinas de terciopelo; me di cuenta de que si Gumersindo viera
este salon tendria por ridiculo que yo, viviendo dentro de él, me hubiese pasado el
invierno afiorando el olor ahumado de la choza, y su compafifa. De la misma
manera que Magdalena a mi me habia parecido afectada cuando se manchaba el
traje con barro en nuestro jardin.

Al despedirme de él, ya sabia que no iba a volver a verle; pero guardé para
siempre —con sus palabras— la amargura por esta amistad frustrada.

Me volvi muy arisco y me escapaba de las conversaciones de todos. Un dia
Magdalena me pregunto:

—T1 estds enfadado con papd desde hace mucho. ¢Por qué?

Me callé y me encogi de hombros. Era incapaz de decirle una mentira.

—Dice que te trajo de Salamanca una caja de pinturas muy bonita y que no se la
querias coger. ¢Es verdad?

—Si, pero luego se la he cogido.

—:Y c6mo no querias? ¢No tenfas tantas ganas de tenerla?

—:Quién le dijo a él que tenia ganas?

~Yo. Me lo pregunt6 hace mucho. Pero di, ¢por qué no la querias?

—:Y qué mds da, si ya la cogi?

—No me la has ensefiado siquiera. No la usas.

—iYa la usaré, déjame en paz! La usaré cuando yo quiera, ¢no?

—David, no te enfades conmigo. Sélo quiero saber lo que te pasa con papa.

—Pero ¢por lo de la caja o por qué demonios?

—Por todo. Parece como si no le quisieras. A ver si te crees que no se nota.

—Ah... lo notas tu.

—Claro. Dime, ¢es que de verdad no le quieres?

—Pues no. No mucho.

—:No mucho... o nada?

—iNada! ;Nada en absoluto! {No le puedo ni ver!

Magdalena se quedd abatida como bajo el peso de una gran desgracia.
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—David, es horrible —dijo con un hilo de voz.

—:Horrible por qué? No habérmelo preguntado. Te pones tan pelma...

—Pero ¢por qué no le quieres?

—Qué sé yo! ;Qué mis da por qué! No se puede querer a la gente a la fuerza o
porque te haga regalos, ¢no?

Nos estibamos mirando y mi furia se aplacé al notar la intensidad con que se me
clavaban los ojos de ella, hasta que se llegaron a arrasar en ligrimas.

—iEso es lo que yo digo! —estallé al fin, como si explotara—; que qué le va a hacer
uno, ¢verdad? Lo mismo pienso yo. ;A la fuerza no se puede!

Se abraz6 a mi y se puso a llorar contra mi chaqueta. Repetia:

—iNo se puede remediar, no se puede! ;Y no es pecado, si no se puede remediar!

Ya aquel dia sospeché que el secreto de Magdalena consistia en que ella tampoco
queria nada al tio. Pero no me convenci hasta bastantes afios mis tarde, cuando,
desde un pensionado inglés a donde él la habia mandado para que se educara, se
escapd a Paris y le escribié diciéndole que habia ido alli para reunirse con su
madre, deseo que alimentaba desde nifia, y que estaba decidida a quedarse a vivir
en su compaiiia para siempre.

Aurora, la dnica de la casa que seguia visitando bastante a tio Alejandro,
comentd apasionadamente la noticia durante algin tiempo. Siempre que sacaba el
tema a relucir, le molestaba mucho que nadie se hiciese eco de sus acalorados
juicios contra Magdalena ni de su conmiseracién por el tio.

—Pero jdéjale en paz de una vez! —estallé un dia mi padre—. ¢ A qué santo tienes
que ir tanto por alli?

Vivia el tio después de la guerra en un palacete que habia comprado en la calle de
Veldzquez, en medio de un lujo que a Aurora la deslumbraba.

—Voy a hacerle compaiia porque estd destrozado y mds solo que un perro.

—Vaya, eres como tu abuela, que en paz descanse, que si no compadecia a alguien
no podia vivir.

—Ah... entonces a ti te parece que el tio Ale merecia un pago como el que ha
tenido.

—Yo no digo eso. No sé si lo merecia ni me importa. S6lo digo que no te metas
tanto tu.

Discutian mucho rato. A Aurora, con el tiempo, se le habia agudizado una
necesidad ya apuntada en la infancia de emitir juicios tajantes sobre las personas y
de tomar partido por unas o por otras a cada momento. Mi padre le decia que el
mundo no estd habitado por dngeles y demonios, sino por personas bastante
parecidas unas a otras, las cuales se comportan de modo variable, segin las
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circunstancias. Y que eran estas circunstancias las que convenia analizar, si se queria
llegar a entender algo.

—T14, ademds —anadia—, debias tenerlo particularmente en cuenta si no quieres
convertirte en un abogado defensor de los que no ven mis alld de sus narices.

Noté que mi padre, aunque veladamente, siempre trataba de justificar a la mujer
del tio Alejandro.

—Por lo menos ella nunca se las dio de santa —dijo una vez.

Me empez6 a entrar mucha curiosidad por saber cosas de la tia de Francia. Tanta
que, muchas veces, cuando hablaba a solas con mi padre, la comezén de
preguntarle por ella me hacia perder el hilo de la conversacién, preocupado como
estaba de elegir un momento oportuno para desviarla hacia el tema que me
intrigaba. Pero nunca he sido hibil para estas cosas, y la circunstancia de que ese
momento, por poder ser cualquiera, tuviera que determinarlo yo, fue precisamente
la que contribuy6 a detener en mi lengua durante afios la pregunta tantas veces
preparada.

No valen de nada los criterios cronoldgicos para evocar el tiempo pasado.
Muchas veces he pensado en la ineficacia de los diarios intimos —como aquel que
empezd a escribir Lucia después de que nos besamos por primera vez—, en cuanto
que pretenden ser arcas donde guardar, dia a dia, para salvarlo del olvido, lo que
s6lo puede ser salvado echindolo, por el contrario, al olvido mismo, como a una
olla donde las fechas cercanas han de cocer inexorablemente revueltas con las
lejanas y s6lo nos puede importar la calidad del caldo que den. Pero es de esta
manera como a veces emergen, del guiso donde todo se ha mezclado, aromas
reconocibles y precisos.

Asi, jalonando los afios de mi relacién con Lucia, hay de vez en cuando
episodios que no sé dénde estin colocados en el tiempo, pero que atraviesan la
cortina indiferenciada de las horas y los dias, imponiéndose con un perfil neto y
unico.

Uno de estos acontecimientos fue el de que una tarde recibi una carta de la prima

Magdalena.

Querido David —decia mds o menos—. jCudnto me acuerdo de ti a pesar del
tiempo que ha pasado! No se puede explicar en una carta de qué manera ha
cambiado mi vida, y solamente lo podrias comprender si quisieras venir a
compartirla por algin tiempo. A mamai y Lucien, un amigo suyo que es pintor, les
hablo de ti mucho y me han preguntado que por qué no te invito a venir. Mama
dice: «¢Por qué no va a querer? Con todo el sitio que sobra en casa y lo que le
echas ti de menos. Puede quedarse un afio, dos... o toda la vida».

Vivimos en una casa grande y bonita. Siempre vienen artistas y escritores amigos

155



de mamd y de Lucien. jMe gustaria tanto, David, presentarte a toda esta gente,
ensefiarte Paris y que hicieras viajes con nosotros! Por ejemplo, esta primavera
vamos a ir a una casa que ha comprado Lucien en un pueblo abandonado en una
montafa de la Costa Azul. Lo ha arreglado todo en estilo ristico y cabe muchisima
gente. Cada uno puede hacer la vida que quiere cuando vamos alli: vestirse o no
vestirse, comer o no comer. Hace dias estuvimos; es un lugar maravilloso,
completamente solitario, y me acordé muchisimo de ti.

Aurora me ha escrito. Dice que ni estudias ni tienes amigos, y que vas
volviéndote cada dia mds raro. ¢Es posible que hayas dejado también de dibujar?
Pero ¢por qué?

iQué ganas de verte, David, de hablar contigo! A veces, a pesar de hacer una
vida tan libre y divertida, me encuentro algo sola. Nunca he vuelto a hablar con
nadie como contigo.

Ven. Si tienes algtin problema de tipo econémico yo me encargo de reservarte el
billete del tren desde aqui. ¢ Y qué otro impedimento podrias tener, a no ser ése?

Soy una estipida. ¢ Como no se me habria ocurrido antes invitarte?

No te vuelvo a insistir. Pero que sepas que no necesitas ni siquiera avisar. Y que,

a partir de hoy, te estaré siempre esperando.
Te abraza, Magda.

Y debajo, en una letra grande y desigual:

Je serais vraiment heureuse de t’embrasser. Je me souviens toujours avec tendresse
de ton pere. On t’attend.
Tante Jacqueline.

Recuerdo que durante todo aquel invierno tuve suefios muy novelescos, algunos
de los cuales los escribi, y en todos acababa viviendo en Paris o en aquella casa
solitaria de la montafia, y andaba por calles y caminos con Magdalena, su madre y
sus amigos, que eran extravagantes y alegres, capaces de las mds peregrinas
aventuras. Y de la misma manera, por el dia, cuando pensaba en ellos, prolongaban
en mi imaginacidn su estela de seres sofiados e inalcanzables.

—:En qué piensas? —me preguntaba Lucia, al verme tan callado.

—En nada especial.

—:Has escrito a la prima de Francia?

—No. ¢Para qué?

—Hombre, por lo menos para darle las gracias por la invitacién, ¢no?

—No, porque tendria que explicarle por qué no voy, y es complicado, no sé qué
decirle.

—: Te has quedado con ganas?

156



—jQué pesada te pones con lo de Francia! Si no voy a ir, para qué volver sobre
ello.

—Es que no acabo de entender por qué no vas. Conocer a esa gente que conoce
tu prima, a lo mejor podia ser una oportunidad para ti.

Porque Lucia, abandonada poco a poco, con dolorosa perplejidad, la esperanza
de ser ella misma un aliciente para mi actividad y mi trabajo, empezaba a poner esta
esperanza en impensados y casuales acontecimientos, ya que abandonarla del todo
no podjia.

También yo, por supuesto, he pensado muchas veces que aquel viaje a Francia
habria influido sin duda para determinar un rumbo a mi vida, tan estancada al
parecer. Pero las razones que tuve para rechazarlo, aunque bastante confusas, ahora
sé que tenfan que ver precisamente con mi resistencia general a tomar rumbo.

El no prestar atencién a todas las voces entusiastas y alentadoras que me
cercaban llamdndome a lugares distintos y sugiriéndome el porvenir como algo
seguro y deseable, se habia convertido en una terquedad casi morbosa. Era algo
correlativo con el miedo a crecer de los afios del Instituto, aquella especie de horror
a ser arrastrado por los proyectos hacia cajones cerrados donde no tendria aire para
pensar, donde moriria. Y asi, a pesar de que mi situacidén provisional, en contraste
con las definitivas posiciones que iban adoptando los otros, se habia vuelto
incémoda y melancoélica, no por eso me parecia falsa, mientras conservase los ojos
limpios para contemplarla y contemplar, desde ella, las que por mejores tenian los
demis.

Ahora me doy cuenta, por ejemplo, de que esta simple actitud pasiva fue la que
contribuy6 a prestigiarme como buen pintor en la tertulia de profesionales que
frecuentaba Germdn Fontanet y que yo también, en mis dltimos tiempos de
intolerancia familiar, he frecuentado mucho.

El café es terreno neutro, de nadie, y para mi fue un gran refugio cuando lo
descubri. Aunque se esté entre conocidos, nada le obliga a uno a un
comportamiento determinado y desaparece esa tensién que pesa sobre nosotros
incluso en casa de los mds intimos amigos, que en una forma o en otra nos dedican
su atencion.

Las dos o tres primeras noches, German se ocupé algo de presentarme a sus
amigos, pero después se olvidaron de mi porque hablaba menos que los demis, y
linicamente se acostumbraron a no extrafiar mi rostro, y, mds tarde, a alguna de mis
inesperadas explosiones de indignacién, cuando queria hacer patente mi
disconformidad con algo de lo que habia oido. Y estas mismas intervenciones,
unidas a mi silencio, influyeron para que se me terminase mirando casi con respeto,
y hasta que se hablase de mi como de un pintor notable, cosa que me produjo una
enorme sorpresa, dado el espiritu de competencia que alentaba en aquellas
reuniones. S6lo se admitia sin discusién la obra de los muertos. Pero es que, como
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he pensado después, a mi, en el fondo, me consideraban como muerto, o, al menos,
como fantasma, ya que no amenazaba con hacer exposiciones ni ensefiaba a nadie
aquellos cuadros, que por tan extrafios caminos se llegaron a acreditar con el valor
de lo inexistente y misterioso.

Es muy curioso que algo tan banal como asistir de vez en cuando a esta tertulia
de café me respaldase un poco ante los ojos de la familia. Recuerdo que una noche,
ya después de casada Aurora, of desde la cocina retazos de una conversacién que
sostenian ella y mi padre en el despacho, en la cual aludieron a este hecho y al de
que por entonces hubiesen arreglado mi cuarto como a dos importantes
acontecimientos que podrian ser indicadores de un cauce en mi vida.

A mi padre le habia contado cosas de esos pintores, sobre todo por lo violento
que era no saber de qué hablar durante la cena, desde que estabamos solos. Pero
me extrafié que se lo dijese a Aurora, con aquella seriedad, ya que mis comentarios
sobre la tertulia habian sido mds bien irénicos. Ahora comprendo hasta qué punto
estaba empefiado él, por ese tiempo, en justificarme ante los demds; y casi me
conmueve recordar este ciego afin por dar sentido al mds pequefio detalle.

Recuerdo lo contento que se puso cuando le notifiqué, a raiz de la boda de
Aurora, que habia decidido arreglar mi cuarto. Era la primera noticia que le daba
desde que le dije que la carrera de Letras no me gustaba hacerla por oficial y que a
lo mejor la seguia por libre. Me habia él advertido que por libre me daria mds
pereza enterarme de los programas y que tendria que estudiar mucho para aprobar,
pero no puso el menor ahinco en aquellas advertencias, ya que debié juzgarlas
baldias, como lo fueron, efectivamente, porque no segui la carrera ni por libre ni
por oficial. Sin embargo, hacia como si creyera que yo estudiaba.

Nos vefamos poco. El terminaba la consulta a las seis, y a veces, al salir a la calle,
alzaba los ojos hacia el mirador de mi cuarto. Si se encontraba con los mios, a veces
fijos en el jardin a través del cristal, desviaba la mirada como disimulando.

Y a mi me quedaba siempre la desazén por las cuentas pendientes, aunque nadie
me las pidiera.

Desde que arreglé el cuarto, sin embargo, nunca mis volvi a sentir la necesidad
de tenerle que dar cuentas de mis estudios abandonados. Lo primero que ocurrid
fue que se le empez6 a llamar el estudio y que Rita, al conjuro del nuevo nombre,
respeté mucho mas mis continuados encierros en él.

Otra consecuencia que trajo consigo aquella reforma —aconsejada y planeada por
Bernardo— fue la de que él y mi padre volvieran a verse, ya que con ocasién de
problemas surgidos al derribo de un tabique, vino por casa una mafana.

Se saludaron, cuando él ya se iba, en el jardin, justo donde se conocieron. Pero,
consciente de que aquella presentacién era totalmente nueva, dije «el arquitecto
sefior Ponce», en lugar de «mi amigo Bernardo», con lo cual mi padre no lo
reconocid. También Bernardo me dijo que le habia encontrado muy cambiado a él.
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—Claro, mis viejo —dije yo.

—No, al contrario. Me ha hecho mejor impresién que aquella vez. Va mejor
vestido y tiene un aire mas sano.

—Pues no sé cémo estd sano, porque no para de ver enfermos.

—Pues por eso serd, porque trabaja —dijo Bernardo-. Y trabajar es una cosa sana.
Cuando td lo comprendas estards sano también.

Sin embargo, mi padre no era de la misma opinién, como me confes6 en una
conversacion que tuvimos, una noche que —ya tarde— coincidimos en la cocina en el
momento de prepararnos sendos cafés. Nos los tomamos alli mismo sobre la mesa
de mérmol. Callibamos. La cocina, desde que se habia muerto mi madre, era una
habitacién aséptica e impersonal. Empez6 a violentarme aquel silencio que me
parecia propagador de idénticos recuerdos, y para romper la emocién que se
iniciaba pregunté de donde venia, ya que poco antes habia oido el ruido de un
coche que le dejé a la puerta de casa y las voces de amigos que le despedian. Casi
nunca le hacia preguntas de ese tipo a mi padre. Me dijo que del teatro y se puso a
hablarme espontineamente de los amigos que le habian acompafado y con los que
alternaba por entonces. Luego me he enterado de que uno de ellos era Jaime Ferrer.
Me dijo que no eran amigos, sino relaciones sociales a las que le obligaba su
trabajo. Coment6 lo dificil que era encontrar personas profesionalizadas que
tuvieran verdaderas ganas de hablar de algo. Usaban sus palabras solamente con un
fin: para darse a valer ante el interlocutor.

Yo le dije que en la tertulia de pintores pasaba lo mismo. Que cuando daban una
opinién cargaban el acento sobre el hecho de estarla dando precisamente ellos, no
sobre la importancia que pudiera tener la opinién en si. Y ademds que si no se hacia
uno mucho el simpdtico no llegaban a confiarle su amistad.

—Claro —dijo mi padre—. La gente estd demasiado acostumbrada a la simpatia, a
los golpecitos en la espalda. Y sin esas contrasefias de confianza no te abren la
puerta.

—Pues a ti si te la han abierto —observé yo-. Parece que tienes muchos amigos
ahora.

—Si —dijo—. Me relaciono bastante. El aprendizaje de la soledad es demasiado
duro. Y yo, en eso como en otras cosas, he claudicado.

Pero volvié a insistir en que para él con aquellos amigos, sus mujeres y las gentes
del circulo que ellos conocian y trataban, s6lo conseguia en el mejor de los casos
relajarse del cansancio.

Me di cuenta de que mi padre, efectivamente, tenia cara de estar muy cansado, y
él lo corroboré diciendo que estaba fuera de si todo el dia con tantos enfermos y
que no tenia dnimos para ponerse a leer ni a pensar.

—En cuanto te acreditas como buen médico, caes en la rutina. Me parece que voy
a dejarlo todo el dia menos pensado.
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—:Cémo? ;Dejar de ver enfermos?

—Si. Dedicarme a la Medicina teérica. ¢ Qué te pareceria?

—T14 sabrds lo que haces —le dije-. Crei que trabajabas porque necesitibamos
dinero.

Le noté algo agitado. Habia puesto el dedo en la llaga. Precisamente él, siguiendo
los consejos de Aurora, habia consentido en hacerse —ya maduro— un hombre
activo y responsable para presentar esa imagen ante mi, y ahora no se atrevia a
renegar abiertamente del papel representado.

—Claro, algo de eso hay, el dinero hace falta. Y el de la abuela ya se acabé hace
tiempo. Pero yo al fin a mucha gente no le cobro. Y, ademds, con las publicaciones
también me podria defender.

Parecia pedirme apoyo. Le dije que no tenia ni idea de cuestiones financieras ni
de lo que gastdbamos ni nada. Pero que, desde luego, consideraba que viviamos
como ricos, y que habia muchas comodidades de las que podriamos prescindir
mucho antes de que fuese propio decir que estibamos en la miseria. Y que yo
estaba dispuesto a gastar la mitad de lo que gastaba o nada en absoluto.

—Gracias, David, ya veremos. Por lo menos unas vacaciones de soledad creo que
me las tornaré.

De pronto me meti la mano en el bolsillo de la chaqueta y me encontré con la
carta de Magdalena que tenia arrugada alli. Mi padre estaba de espaldas en aquel
momento y no habldbamos. Me pareci6 una pausa providencial. Saqué la carta y la
dejé encima de la mesa, doblada por donde se podia leer claramente: «Je me
sonviens toujours avec tendresse de ton pere». Cuando volvid con la cafetera, las
manos le temblaron al ponerla sobre la mesa y ademds ocurrié algo mds insélito
todavia: se puso colorado. Me pregunt6 que por qué me habian escrito y le puse al
corriente. Luego, mientras tomibamos el café, vino el silencio propicio.

—Oye, papi, ¢td a la tia Jacqueline la conociste mucho?

—Mucho, no. Pero al principio venian bastante por aqui. Les gustaba esta casa.

Me excitaba haber topado aquella noche por primera vez con puntos vulnerables
en la sensibilidad de mi padre.

—: Al principio de qué?

—De casarse. Alejandro la trajo de uno de sus largos viajes de negocios. La habia
conocido en un café de Paris donde cantaba, y cuando vinieron, ya tenia Magda
unos meses. Tu madre entonces crefa que no podia tener hijos y las tomé a las dos
bajo su proteccion. Venian aqui al jardin. A Jacqueline no le gustaban los nifios, se
aburria.

—Y el tio?

—F1 venia menos. Casi en seguida empezaron a llevarse mal. Ella tenia nostalgia
de Paris y de su trabajo. No era una mujer cémoda para Alejandro. La habia
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comprado como un juguete sacindola de una vida de pobreza, y nunca le tolerd
que no le viviese agradecida. No resistieron juntos ni dos afios.

—:Se fue ella?

Mi padre asinti6 sin hablar.

—¢Con otro?

—Nunca he sabido nada. Supongo —musité con los ojos bajos.

Cuando le pregunté que si era guapa, se puso a hacer caminos en el marmol con
el azdcar desparramado.

—No sé bien si era guapa o fea, pero irrepetible. Era una mujer como para
volverle a uno loco.

Me puse a esperar con una particular emocidén a que levantase los ojos para
conocerle en ellos el disimulo con el que suponia que querria encubrir lo que
habian dejado adivinar sus palabras. Pero al contrario, cuando me miré de frente,
estaba serio como quien se dispone a confiar a otro un secreto importante.

—Fijate, David, los afios que han pasado. Tt ni habias nacido. ¢Te das cuenta? Y,
sin embargo, nunca la he podido olvidar.
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Mi cufado Julio

Todo el mundo anda a vueltas con el problema de la felicidad. Se habla de dar
mayor felicidad a los pueblos, de mujeres que han fracasado en la busqueda de la
felicidad, de medicinas, especticulos y viajes para que la gente se rejuvenezca y sea
maés feliz. Se concibe la felicidad como algo compacto y estable, como una tierra
firme donde se suefia con acampar para toda la vida.

Para la conquista de esta tierra una de las vias infaliblemente admitidas es la del
amor entre hombre y mujer. La literatura de todos los tiempos ha fomentado y
respetado sin discusién esta creencia imbuida, sobre todo en las mujeres, desde la
infancia con el mismo arraigo que la fe religiosa. Asi el amor, al convertirse en
indiscutible panacea de todos los males, obliga a quienes juran haber encontrado,
por medio de él, la felicidad, a militar ya siempre al abrigo de ella, como bajo una
bandera en la que no se admite mancha ni deterioro. Pero el deterioro es demasiado
evidente, es decir, si una mujer se ve obligada a reconocer que el amor no le ha
proporcionado una felicidad duradera, echard la culpa a las circunstancias adversas,
en lugar de sentirse movida a revisar sus viejos conceptos posiblemente erréneos y
ponerlos en tela de juicio. Asi que querrd ensayar una nueva experiencia, de la cual
tampoco aprendera nada.

La felicidad, sobre todo la que proporciona el amor, no puede ser mis que
atisbada, rozada. Es una sombra movediza, y todo el que no se resigna a admitirla
en su condicién y pretende fijarla se lleva a casa un cadéver.

Yo esto he intentado metérselo en la cabeza a Lucia en varias ocasiones. Le he
dicho que la mayoria de los matrimonios fracasan o creen fracasar por error de
enfoque, por querer seguir reinventando imdgenes de una pelicula que antes se
movia. Por empefiarse en un pacto para hacer estitico lo que sélo puede ser
dindmico, un pacto para conservar el amor y tratarlo con miramientos, como a flor
de invernadero.

Pero a Lucia le extrafiaba mucho que yo, no habiéndome casado, pudiera hablar
con tanta seguridad de lo que les pasa a los matrimonios. No comprendia, por
ejemplo, que s6lo con observar a mi hermana y su marido, durante un verano que
vivieron en casa con nosotros, pudiera haber llegado a concluir que estaban en un
callejon sin salida y creyera saber acerca de su relacién mds de lo que sabian ellos
mismos.

Yo le dije que las cosas tnicamente se pueden conocer observindolas desde
fuera, aun a cierta distancia; que el entrar a formar parte de una determinada
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situacion no siempre le da a uno mds claros elementos de juicio acerca de ella, sino
que suele ocurrir al contrario.

Asi me habia pasado a mi, por ejemplo, con mis reflexiones acerca del noviazgo,
que eran mucho mis agudas cuando, a mi vuelta de Soria, vagaba por las calles
siguiendo a las parejas, que ahora, al cabo de estos afios, a lo largo de los cuales
habia peleado y peleaba porque Lucia pudiese ver las cosas de un modo cada vez
mads inteligente, sin alcanzar més resultado que el de verme yo mismo arrastrado
muchas veces a aquel reino de niebla y confusién del cual me figuraba estarla
liberando.

~Y es que termina uno por cocer —le dije— en el mismo guiso del que pretende
separar los distintos sabores. Y con el nuevo sabor que afiade uno no es posible
contar, porque de ése no se sabe nunca nada.

Lo mismo pasaba con los padres y los hijos. Durante ese tiempo (ya bastante
cercano al de ahora), al comprobar de qué modo tan irremisible habiamos llegado a
falsear nuestra relacién mi padre y yo, me daba cuenta de que era nuestra atadura
carnal la que habia entorpecido la amistad iniciada y propuesta por él en un terreno
demasiado dificil. Yo habia conseguido llegar a ser muy amigo, por ejemplo, de
don Isafas, que, seguramente, no tenia tantos puntos de contacto conmigo como
podria tener mi padre, pero al que aventajaba en serme un extrafio, mientras que mi
padre, por mucho que hablase de distancia entre nosotros, seguramente era victima,
como yo, de aquel afecto que deformdbamos a fuerza de empefiarnos vanamente,
sin resultado, en actuar fuera de su érbita.

Estas cosas no se las dije a Lucia porque eran demasiado complicadas, incluso
para mi, pero, en cambio, le hice saber que no queria tener hijos nunca.

—¢ N1 aunque te casaras conmigo?

—N1 aunque me casara contigo.

Se puso muy triste. A ella los nifios le gustaban mucho. Le dije que a mi
también. Precisamente desde que mi hermana estaba en casa jugaba mucho en el
jardin con sus dos gemelos, que tenian tres afios, y hasta a veces les daba de comer,
porque era conmigo con quien se divertian mds; y los entendia a fuerza de
observarlos mil veces mejor que sus padres.

A Lucia le conmovié mucho aquella historia.

—:Ves? Y luego dices que no quieres tener hijos. Dices lo que no sientes. Pues
harfas un padre muy bueno.

—Claro que si. De hijos ajenos haria buen padre. Y es lo que le debia pasar a todo
el mundo. A ver si asi se acababan de una vez las historias de la sangre.

—;Entonces td un nifio de tu hermana si lo tendrias?

—Si. Y uno que sacara de la Inclusa, mejor. Hay ya tantos nifios hechos y mal
atendidos, que buena gana de molestarme en fabricar uno propio.

—:Y uno mio no querrias tenerlo?
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—Si. Si te casas con otro, que es lo que acabards por hacer, puedes mandarme
algtin hijo a temporadas, cuando te estorbe.

Fingi6 enfadarse.

—Yo, David, te hablaba en serio. Te decia un hijo nuestro, nuestro... jde los dos!

—No sabria tratar a un hijo propio, Lucia, estoy seguro. Te lo he estado diciendo.
Me equivocaria siempre. Yo también te he dicho en serio todo lo que te he dicho.

Le empez6 a entrar mucha ternura por los hijos de mi hermana. ¢Por qué habia
dicho que estaban mal atendidos? ¢ Es que su madre no los queria? Yo le dije que si,
que los queria demasiado, pero precisamente s6lo porque eran suyos, sangre de sus
entraflas, y que cualquier otro nifio no le importaba mis que como punto de
comparacién. Al contrario, era casi un rival. Por eso habia dicho que los atendia
mal; porque no atendia a los nifios en si, sino al hecho de que fueran suyos.

—:Cémo se llaman?

~Los gemelos, Miguel y Roman. Con ésos es con los que hago mejores migas.

—; Tiene mas?

—Una nifia que estd aprendiendo a andar ahora. Paloma. Esa es una melindrosa.

—:Y tu hermana vuelve a estar embarazada?

—Si, es por lo que han venido. Se encuentra mal y andaban sin criada. Ademais su
casa creo que es muy caliente ahora en verano. A mi padre fue al que se le ocurrié
que vinieran, pero ya le debe estar pesando.

—:Por qué ha de pesarle, hombre? —contemporizaba Lucia, que aun sin conocer a
nadie de mi familia, no podia admitir una posible desunién entre sus miembros
como aquella a la que yo aludia a veces con mis comentarios.

—No sé. A lo mejor no le pesa. Alla él.

—;Pero por qué lo has dicho? -insistia. Y su curiosidad nunca conseguia
aplacarse del todo.

—Porque a mi me resulta pesado que estén.

—:No has dicho que lo pasas tan bien con los nifios?

—Si. Con los nifios, si. Y mi cufiado tampoco me estorba.

—Pues vamos que tu hermana, la pobre, no sé lo que te va a estorbar. Tt también,
como eres. Y aunque te estorbara un poco, por Dios, con tanto crio, buena falta le
hard descansar en vuestra casa. Ya ves, a mi me es bien simpdtica tu hermana, sin
conocerla.., y me parece una mujer de mucho mérito.

Yo solia cortar aquellas efusiones de Lucia con alguna frase tajante. ¢ Cudndo se
le quitarfa la mania de hablar por hablar? ;Qué falta le hacia a Aurora que nadie se
viniese a solidarizar con ella ni la compadeciese? Bastante se compadecia ya ella a si
misma. Y en cuanto a lo de descansar, al parecer era para lo que habia venido, pero
ni ella descansaba, ni dejaba un solo rincon de sosiego a su alrededor.

—Tendrd que trabajar. En una casa siempre hay trabajo —defendia aun Lucia
tercamente—. Lo hard por vuestro bien.
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—Si, hija, desde luego: por nuestro bien. Eso lo deja bien claro. Pero que le
fastidien a uno por su bien es el mayor fastidio conocido bajo las estrellas.

Efectivamente, Aurora, en lugar de relajarse (aprovechando que yo me cuidaba
mucho de los nifios y que entre Rita y una criadita joven que trajeron para la
pequefia Paloma, se encargaban de todo lo demads), habia vuelto a tomar las riendas
de nuestra casa, y, a poco de estar alli, ya se ofan de nuevo 6rdenes y gritos todo el
dia.

La cocina volvié a relumbrar como los chorros del oro, y no podiamos dejar
nada por el medio. Decia Aurora que no sabia adénde habriamos ido a parar si no
llega a venir ella a hacer aquel repaso.

Mi padre andaba medio malo desde principios de primavera. Consulta no
pasaba, y a la enfermera la despidi6. Habia dejado también de visitar a los pocos
enfermos que ya tenia y nunca contestaba al teléfono. Era capaz de oirlo sonar
durante un largo rato desde la butaca, alli, al alcance de su mano, sin cogerlo. Si al
fin acudia yo o la criada, y era un recado para él, bastaba consultarle con un gesto,
y en seguida sus ojos se abatian, negando.

—No, sefior. No puede ponerse. No se encuentra bien.

—iQué chisme més diabdlico! —comentaba a veces, cuando habfamos colgado-.
Estoy deseando quitarlo de ahi.

Empez6 a recetarse infinidad de pildoras, inyecciones y gotas, y continuamente
tenia los dedos de una mano en el pulso de la otra. Luego he sabido que ya por
entonces debia inyectarse algo de morfina. Tomaba notas y lefa sus libros de
Medicina horas y horas encerrado en su cuarto, sin molestar a nadie, como era su
costumbre de toda la vida, pero también andaba muchos ratos nervioso por la casa,
y se cambiaba suspirando de un asiento a otro.

Al comienzo de los calores, antes de que Aurora viniese, una noche de las que yo
dormi mal y bajé al amanecer a la cocina para hacerme un café, lo encontré de
espaldas a la puerta, hirviendo agua para una de sus inyecciones. Se sobresalté al
oirme entrar, y luego se disculpé de su susto medio riendo, pero, aunque sélo
fueron unos segundos, conoci todo el temblor que pocas veces habia visto en sus
0jos y, de pronto, me di cuenta de que mi padre ya era viejo. Le pedi perdén por
haberle asustado y le pregunté que si se sentia mal, pero no me respondié.

—s Ad6nde vas ti? —preguntd, en cambio.

—A ninguna parte. Es que no duermo bien. A estas horas es cuando se respira.

Mirabamos los dos a la ventana abierta sobre el jardin, abandonado desde hacia
tiempo v sin flores.

~Toma Gomicianol —-me dijo con voz floja—. Va muy bien. ;Te lo apunto?

—No, papd, gracias. Ya me lo has dicho otras veces.

—iAh! ¢Ya te lo he dicho? Perdona.

Era exagerada la disculpa que habia en su voz y se quité las gafas con gesto de
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fatiga. Entonces nos miramos de frente, pero, sobre todo, le miré yo. Casi siempre
era al revés, era él quien me miraba a mi, desde sus ojos impasibles. Ahora se le
apuntaba una luz nueva. La pupila se le habia empequefiecido y se difuminaba lo
blanco como una corona de humo alrededor.

«Por los ojos se envejece —pensé—. Son las ventanas de la casa.»

Parpaded, como si le estorbase mi mirada. Volvié a ponerse las gafas y fue a
sentarse en una silla, al tiempo que decia con una voz mds firme, en la que volvia a
aletear el control de si mismo:

—A veces se me borran las imigenes. Todo se me confunde. Apaga el gas, por
favor.

Luego se echd en un vaso con agua unas gotas que solia tomar, y, cuando acabé
de contarlas, mientras las revolvia con la cucharilla, afiadié sin mirarme:

—Te vas a pasar por casa de Aurora y a decirles que se vengan. A los gemelos se
les puede poner arriba, donde estaba el laboratorio.

—¢ Venirse aqui? —me extraiié yo—. ¢ A vivir?

—Si. Ya lo hablamos el otro dia. No sé si td estabas cuando lo hablamos, no me
acuerdo...

—Yo no estaba, desde luego. Pero...

—Pero ¢qué...?

—Nada, que no lo entiendo. ¢Es que estds malo?

—Estoy como siempre. Pero los nifios tomarin més el aire en este barrio y me
hacen compafia y a Aurora le puedo vigilar a diario la tensién. Eso es todo. ¢Te
acercas luego a decirselo? Le dices que se vengan ya a comer si quieren. Asi tiene
toda la mafiana para recoger en su casa.

—:Yo? ¢Por qué no mandas a Rita?

—Prefiero que vayas td, para que asi Aurora vea que también tu estds de acuerdo.

—Pero si no estoy de acuerdo.

Por una vez a mi padre no le impresioné una objecién mia y, lo que es mds, pasé
por encima de ella; de donde deduje que tenia un empefio terrible en que mi
hermana viniera, aunque la razén de este empefio quedase oscura entonces para mi.
Luego, recordando este tiempo, he venido a calibrar el dafio que le empezaba ya a
hacer con mi desvio; y he supuesto que queria escapar a la violencia de verme
siempre a solas.

—No importa —dijo secamente—. Ella no te va a preguntar si estds de acuerdo o
no, de eso estoy seguro; asi que no tendrds que decirle una mentira.

De esa manera fue como aquella mafana volvi por casa de Aurora, a la que
solamente habia hecho un par de visitas de recién casada, aunque la veia por casa
todos los domingos.

Me abrié ella misma la puerta. El vestibulo estaba oscuro.

—Que dice papd que si queréis iros a vivir alli, como dijisteis el otro dia, que
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vayais.

Aurora llevaba un kimono y bigudjis.

—: Qué dices? Pasa. No te conocia. Crei que seria el lechero. Julio se acaba de ir a
la oficina. ¢No lo has encontrado?

—No. Que dice papd que vaydis a casa. Que ya os espera hoy a comer.

Se ofa el alboroto de los nifios y el ruido de la lavadora.

—Pero pasa, hombre, por Dios. Aqui ni te entiendo.

Pasé. El comedor era pequefo. Tenian en la pared, enmarcada, una acuarela mia
de la que no me acordaba en absoluto. Volvi a dar el recado de mi padre,
escuetamente.

—¢Pero es que esta peor papa? —pregunt6 Aurora.

—No sé.

—:Cémo que no lo sabes?

—No. Sélo ha dicho eso.

—Pero el domingo no estaba muy decidido a que fuéramos. Algo le habrad hecho
cambiar de idea.

Volvi a decir que no sabia. Aurora se empezaba a impacientar.

—:Es que no has hablado con él desde el domingo?

—Poco.

—iPero notaris si estd mejor o estd peor, demonio!

—Yo esta mafiana le he notado un poco distraido, pero otras veces también lo veo
asi. A mi él nunca me ha dicho que esté malo.

—iY qué tiene que ver que lo diga o que no lo diga! ;Cuindo dice algo de si
mismo papa? Pero los ojos estdn para abrirlos. Alarma ver en qué estado ha caido.

Me empezaron a llamar los dos gemelos, que estaban en la cama todavia, y me
habian reconocido por la voz. Fui a su cuarto y Aurora vino detrds de mi
refunfuiando. Se pusieron a ensefiarme un camioncito que tenian al cual se le habia
roto una pieza.

~El tio David nos lo arregla.

—Por aqui se mete, tio.

El cuarto estaba muy revuelto. Me senté en la cama de uno de los gemelos, v,
apoyando el juguete en las rodillas, lo examiné con atencién. El otro nifio se vino
en pijama a aquella cama y los dos miraban cémo me disponia a trabajar. Pero a mi
hermana aquello le produjo una irritacién inaudita. Cogié el camioncito, lo tiré al
suelo y lo pis6. Luego, como los nifios habian estallado en llanto, les dio un
cachete a cada uno.

—Eres una bestia -le dije-. Menos mal que si vais a casa, de tus hijos me podré
ocupar yo.

Luego sali y eché a andar por el pasillo hacia la puerta. Daba de sobra por
cumplido mi encargo. Pero ella no se conformaba con que yo no tomara alguna
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actitud altisonante con respecto a aquel asunto de papd. Le hubiera gustado
seguramente que nos pusiéramos a compadecerle juntos. A lamentar, sobre todo,
que hubiese dejado de visitar enfermos y que ya no entrase dinero en la casa.

—Eres como de corcho —venia casi gritando a mis espaldas—. Es pedir peras al
olmo pedirte a ti una opinién sobre nada. T4 qué opinién vas a dar ni qué te
importa de la familia. ;Que estd enfermo papd? Pues santas pascuas, como si se
muere. No entiendo que se pueda llegar a ser asi.

—Bueno, entonces vais, ¢no? —le dije ya en la puerta.

—Claro que iremos, tenemos que ir hoy mismo. Cuando él nos llama, por algo
serd. El pobre nunca dice nada, pero a saber cémo le tratards td... jEh! Espera.
Tienes que ayudarme.

Se asomo al rellano de la escalera llamdndome, pero yo ni siquiera miré para
arriba. Sentia mucha ira contra ella y escapaba de la escena que sin duda habria
tenido lugar si continuaba escuchando sus monsergas.

En la calle senti una libertad que me alivi6. Era una mafiana alegre, como para
irse lejos. Igual a aquellas de alta primavera, antes de que Gabriela empezase a
ensayar el Hamlet. Con las mismas nubes blancas rodando. Por la Facultad no
habia vuelto nunca. Se me copié un trozo del bosquecillo de pinos y deseé
vivamente volverlo a ver.

Casi sin decidirlo, distraido, tomé el Metro y luego, en la Moncloa, un tranvia
Moncloa-Paraninfo. Era final de junio. Los exdmenes ya se habrian terminado.
Cuando descubri las primeras edificaciones, sentado en el tranvia casi vacio, me di
cuenta de que habia hecho todo el trayecto de un modo maquinal, como en el
tiempo cuyo recuerdo me asaltaba.

Apretaba el calor. Empecé a pensar que era una cdscara el tranvia, que era una
barca, y otras cosas confusas como las que preceden al suefio. Al llegar a la dltima
parada, el cobrador, tal vez extraiado de que no me apease inmediatamente, me
dijo articulando muy claramente «Facultad de Letras. Final de trayecto», y yo, que
casi me habia dormido, le di las gracias en inglés, porque de pronto me dio risa que
me hubiese tomado por un extranjero.

En el bar de la Facultad adonde entré directamente habia, en efecto, algunos
estudiantes extranjeros de un curso de verano que se estaba celebrando. Sobre todo
chicas con pantalones y blusas de colores. Las miré una por una, como esperando
encontrar en algin rostro una luz conocida que me atase al tiempo y la
circunstancia del local que era de pronto casi irreal de puro nuevo, como pisado
por primera vez. Sin embargo, si alguna de aquellas personas mantuvo unos
instantes mi mirada, lo hizo devolviéndome la misma extrafieza que debié ver en la
mia, sin reflejar otra cosa ni invitarme a ninguna. Me puse a beber en la barra, de
espaldas a la luz y a las conversaciones. El vino estaba fresco y entraba bien. Sélo
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después de un rato noté que uno de los camareros era el mismo y me habia
reconocido.

—Hombre —dijo sonriendo—, le estaba mirando a usted y venga a mirarle, y decia:
«A lo mejor me equivoco». Como no me saludaba, y ademds se ve a tanta gente
por aqui.

—Crei que no me habia reconocido —me disculpé.

—Esta algo cambiado, mds delgado, me parece, pero, vamos, a mi no se me escapa
una cara.

Un chico que estaba a mi lado y que antes hablaba con el camarero estaba ahora
atento a nuestra conversacion.

—Hola, Fuente —djjo.

Le miré. Era un muchacho que tenia pendiente la Literatura de primero cuando
yo estudiaba y por eso habia coincidido conmigo en aquella clase. Era el que me
habia preguntado una vez que si Gabriela era mi novia. No me acordaba de su
nombre. Le invité a beber un vaso conmigo.

—Bueno, gracias. Te advierto que ya me iba.

Habia venido s6lo a enterarse de una cosa en Secretaria. Me conté que se habia
casado hacifa pocos dias porque iba a tener un nifio su novia. Hablaba muy
nervioso.

—Vaya por Dios —intervino el camarero—. Eso le pasa a cualquiera. Pero con tal de
que haya salud.

El chico se puso a quejarse. Lo que habia eran muchos nervios. No sabia por
dénde iba a salir. Todavia le faltaba aprobar unas asignaturas en septiembre para
acabar la carrera.

—: Qué rama hiciste? —le pregunté.

—Pedagogia.

—~Eso es muy bonito. Seguramente es lo que hubiera elegido yo de seguir la
carrera.

—Es verdad, td no volviste por aqui.

—No. Sélo hice un curso.

—: A qué te dedicas?

—A nada especial.

—Pues yo, chico, estoy fastidiado. Hecho una pura duda.

Volvimos a hablar de la Pedagogia. A él y a su mujer les gustaria mucho poner
un colegio para parvulos en cuanto él terminase la carrera; tenian una serie de ideas
bastante originales. Pero, claro, no tenian dos pesetas. Y habia que comer. Se
tendrian que conformar por el momento con dar clases particulares de lo que fuera.

~Hombre, ya lo creo —le animé yo—. Poner un colegio es una idea estupenda.
Deben ser muy malos todos los que hay. Yo también lo habia pensado al volver del
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servicio, porque en Soria conoci a un maestro que me dijo que para nifios pequefios
no hacia falta tener acabada la carrera.

—Ya. Si la carrera es lo de menos. Lo importante es el dinero.

=Y las ideas —djje yo.

—Pero sobre todo el dinero —insistié6 él.

Cuando se despidié, porque tenia prisa, me dio una tarjeta con sus sefias y me
dijo que, si queria, fuese a verle alguna vez. Se llamaba Alfonso Ruiz.

—Yo no me voy a mover de Madrid —dijo—. ¢ T sales de veraneo?

—Tampoco.

—Pues, hombre, ven a vernos. A Marisa le gusta que vayan amigos a vernos.

—Iré, de verdad —contesté con toda conviccidn, porque, mirando su rostro, de
expresion dulce y abatida, me habian entrado deseos de charlar con él més veces.
(Y, efectivamente, le visité con frecuencia aquel verano.)

—Pero, sobre todo —encarecié—, si supieras de alguna clase particular de lo que
fuera, por favor, no me olvides. Ahi tienes mi teléfono apuntado.

—Descuida.

~Y a usted lo mismo le digo, Pedro, yo vendré por aqui —anadié dirigiéndose al
camarero—. A todo el mundo se lo digo por si acaso.

—Natural —dijo Pedro—. En un caso como el de usted...

—iQué asco de vida! —comenté luego, tras una pausa, cuando Alfonso se habia
ido—. ¢Quiere usted otro vaso de vino?

—Bueno.

Me lo eché.

—Pues vaya, hombre, vaya. ;Y a usted, qué tal le va?

—Bien.

—Si, bien. Pero cuando se van ustedes de aqui, luego todos vuelven con cara
como triste. Los mejores afios los pasan de estudiantes. ¢ Digo la verdad o no?

—Pues si, seguramente.

—Me acuerdo de aquella sefiorita morena que iba con usted, una muy simpatica.
¢Qué ha sido de ella?

—No sé. No la he vuelto a ver.

Terminé el vaso y pedi un bocadillo. Luego pagué y me fui.

Me subi a la terraza. Era mediodia. El sol caia unificando todo el paisaje abierto
y entrafiable que hay pintado al fondo de los cuadros de Velizquez. Desde mis ojos
a la muralla circular de la Sierra se punteaban miles de drboles y casitas. En todas
partes era mediodia, aquel alegre mediodia de principio de verano.

Cuando bajé a buscar el bosquecillo, vi que en el sitio donde estaba se alzaba a
medio acabar el edificio de la Facultad de Derecho. Caminé detris de él. Todavia,
mas alld, quedaban algunos pinos. En el lugar que me parecié més espeso, puse la
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chaqueta en el suelo y me tumbé, jugando con los dedos en la tierra. No tardé en
quedarme dormido, sin ningin pensamiento. Dormi hasta el atardecer.

A Aurora y Julio les pusieron a dormir con la nifia en mi cuarto, y yo me fui a
otro pequefio que habia al lado.

Por las noches, como casi siempre estaba despierto, me enteraba de sus
conversaciones a través de la ventana abierta. Mi hermana tenia un tono amargo, de
reproche. Su voz, siempre predominante, era como una salmodia que cerraba la
entrada a cualquier réplica. A veces me tapaba la cabeza con la almohada o me iba
al jardin y dormia en el invernadero por no oirla.

Me enteré, ya de un modo evidente, de algo que siempre habia intuido: que el
motivo principal de la antipatia de Aurora hacia mi era el que no podia soportar mi
libertad, mi falta de compromiso.

—Nunca estd preocupado ni tiene remordimientos. jNunca necesita nada! No he
visto soberbia como la suya —dijo una noche a Julio con un acento de odio que yo
no podia entender—. Viviria en los ojos del puente con tal de no tener que rozarse
con nadie.

—Déjale, es su manera —intervino mi cufiado—. Da bien poca guerra, mujer.

—iDe eso me quejo! Preferiria que me plantara guerra, que diera la cara de alguna
manera. Que se aclarase. Aunque se repitiese aqui la batalla de Waterloo, que,
desde luego, te juro que se repetiria. Pero es que con él no encuentras enemigo.

—iY para qué quieres encontrar siempre enemigo! Deja a la gente que sea como
quiera. El te deja a ti, no te trata como a un enemigo, td eres quien pone la
hostilidad.

—Ah, vamos, soy yo, ahora resulta que soy yo quien tiene la culpa de cémo es mi
hermano. No, si encima de lo que me preocupo por todos, asi me lo agradecéis,
haciéndome oir estas cosas... Cria cuervos...

—No, Aurora, por Dios, si yo lo que quiero decir es que no te tomes disgustos,
que lleves un embarazo tranquilo.

—Si, tranquilo. Pues a buena parte he venido a caer para estar tranquila. Al criter
de un volcdn.

—Si quieres nos vamos mafana. Tu padre parece que no te necesita mucho.

—:Como no me va a necesitar? Tu no te das cuenta de nada porque te vas a la
oficina, pero qué serfa de él si yo no le racionara los cafés, si no fuera a darle
conversacion de vez en cuando, si no rifiera a las criadas para que no las tenga que
refir €l, si no le cogiera los recados, si no le revisara la ropa... Contar con David es
contar con un fantasma. Tiene que ser Aurora, aunque esté cansada, aunque no
pueda con su alma, la que lleve la responsabilidad de todo. Del padre, del marido,
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del hermano, de los nifios... jAurora siempre! Me tiene que caer todo encima.
Acuérdate cuando las paratificas del nifio, el verano pasado...

Englobaba a la desesperada todas las causas que pudieran haber contribuido a su
agobio del momento, vinieran a pelo o no, como si al desenterrarlas exhibiera ante
los demds una especie de marca indeleble, la cual, de haber olvidado generosamente
tribulaciones viejas, irfa borrando de su piel el brillo del mérito.

—Recondcemelo por lo menos —solia decir a veces, casi llorando, como en una
rabieta, cuando Julio guardaba silencio o trataba de negar importancia a sus
problemas—. Reconoce que nadie aguanta lo que yo aguanto. No me digas que
podria tener més paciencia, no me digas...

Defendia con dientes y ufias su derecho a quejarse, y lo que més le sacaba de
quicio era no sentirse dar la razén abundante y ostentosamente o que intentasen
consolarla y arrancarle el marchamo del sufrimiento. Queria vivir cargada de razén
por los cuatro costados, envuelta en la razén que entre todos le reconocian y le
ayudaban a llevar para que no le arrastrase ni pesase tanto, como quien agarra en
procesion el manto de una reina.

Las primeras horas de la mafiana las solia gastar en hablar interminablemente por
teléfono, con amigas suyas, supongo. Para no tener que entrar en el despacho de mi
padre habia mandado poner, sin consultdrselo, otro aparato supletorio en un rincén
del hall, que se comunicaba con el de él por medio de una clavija. Aproveché para
llevar a cabo esta renovacion una mafiana en que mi padre se quedd en la cama.
Cuando bajé a desayunar, vi a los empleados que estaban probando el teléfono
nuevo bajo la inspeccién de ella.

—: Qué hacen? —le pregunté.

—Nada. Poniendo el otro teléfono.

—: Qué otro teléfono?

—Ese, ese que ves ahi! ¢;Cudl va a ser? —se indigné extemporaneamente—. ;Parece
que no tienes 0jos en la cara!

—Ya, ya veo que estin poniendo un teléfono ahi. Pero digo que por qué lo ponen,
que quién se lo ha mandado poner.

—iYo! ;Se lo he mandado yo! ¢Pasa algo?

—Claro que pasa. ¢ Lo sabe papa?

—No, no lo sabe todavia. Se lo diré luego.

—Pues se va a enfadar mucho. ;No le has oido decir que lo que quiere hacer es
precisamente lo contrario, quitar el teléfono de una vez?

—Ya. Pero eso es un disparate del que luego se arrepentiria mucho. A papa no se
le puede hacer caso en todo lo que dice. En cambio, con esta solucidn, el teléfono
no le molestard mds que en los casos indispensables.
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—Pero se lo debias haber consultado; verds como se enfada y no le gusta.

—Bueno, pues que se enfade. jDéjame en paz!

Mi padre se enfadd, efectivamente, muchisimo. Mds de lo que yo mismo habia
calculado. Hasta tal punto fue violenta la escena que tuvo lugar aquel mismo dia a
la hora de la comida, que yo creia que daria motivo a que Aurora cogiese
inmediatamente sus trastos y se fuese con toda su familia. Y si aquel altercado —del
cual no tomé parte en absoluto— no tuvo este desenlace que yo le auguraba, se
debié a la intervencién de mi cufiado, el cual, con una voz inicial de medias tintas
que me impresiond por cémo llegaba a poner de manifiesto su falta de conviccién
en cualquier cosa, fue empujando el temporal, sin embargo, hacia un terreno de
conclusiones pricticas, en el cual, finalmente, se mostr6é enérgico y dijo la ultima
palabra. Y asi, como quiera que a mi padre, que se habia vuelto bastante tacafo, lo
que mds le habia irritado de aquel caso, aparte de que hubiesen forzado su
voluntad, era el hecho de que una reforma que no deseaba le viniese a ocasionar
nuevos gastos inutiles, Julio propuso, y acab6 dejando acordado, que ya que se
habia tratado de una disposicion de su mujer, mientras vivieran alli, las cuentas del
teléfono las pagarian ellos.

—Pagaremos el exceso por el aparato supletorio —protesté mi hermana-. Lo otro
no sé por qué.

—He dicho que todo —concluyé Julio—. Y no se hable mds del asunto.

Con cuyo acuerdo, que se tuvo por definitivo ya que nadie —al menos delante de
mi— lo volvié a discutir, se dio por salvado aquel escollo y la comida terminé en un
silencio tirante, presidido por el gesto martirizado de Aurora. A los postres,
cuando mi padre se fue a acostar y ella se levant6 para ayudar a recoger la mesa, me
dijo mi cufiado en un aparte, sonriendo:

—Vaya, menos mal. Por hoy seguimos aqui.

Con lo cual supe que habia participado de mis augurios. Sélo que él, segin me
parecid, no los habia tenido por felices. Y aquella sonrisa, acompanada de un
suspiro de satisfaccion, que cerrd la frase, me descubrié en Julio, por primera vez
desde que se habia casado con mi hermana, algo que podia interpretarse como una
llamada a nuestra antigua complicidad.

—:Es que a ti te gusta estar aqui? —le pregunté sorpren - dido.

—Si, hombre. Aurora aqui, por lo menos, con unas cosas y otras se distrae. En
casa, solos, es mucho peor. Cuando estd embarazada se pone nerviosisima y la
toma siempre conmigo.

Saqué el conac y bebimos unas copas. Luego, cuando salié para la oficina, le
acompaiié hasta el tranvia. Pasamos por el aguaducho donde él y Aurora se habian
conocido.

—:Un café? —le propuse.

—No puedo, oye, que se me hace tarde. Gracias. Otro dia.
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—Bueno. Pero de verdad otro dia. Una de estas noches, ¢eh? Aqui por la noche se
estd bien.

—Si, muy bien —dijo—. Ya me acuerdo.

Pero aquella invitacidén, aunque qued6 en pie, tardé tanto en tener una
circunstancia favorable para ser atendida que, pasados unos dias, llegué a pensar
que Julio la habia aceptado por cumplir y me olvidé de ella.

No volvi a verle. Las noches en que no salia con Aurora (que eran muy pocas) se
iban los dos al cuarto, siempre al mismo tiempo, y alli, cuando no discutian,
supongo que lee - ria el periédico, que solia llevar en la mano al retirarse. A veces
empezaba a leerlo de sobremesa, sentado en una butaca del comedor, pero entonces
ella se sentaba en la butaca de enfrente hojeando alguna revista también, hasta que
en sus bostezos, demasiado ostentosos, se le conocia que aquella lectura no le
interesaba y que solamente se habia quedado para esperarle.

—Venga, ¢acabas? —decia—. Que yo me muero de suefio. Arriba sigues.

Yo, siempre que asistia a escenas como ésta, esperaba con renovada curiosidad a
ver si alguna noche, por fin, mi cufiado le contestaba lo que me parecia
absolutamente 16gico y adecuado al caso, es decir, que dado que €l no tenia suefio —
como parecia derivarse de su enfrascamiento en el periédico y de lo que solia
remolonear para levantarse del asiento— no tenia por qué sufrir las consecuencias de
un suefo ajeno. Y el hecho de que nunca llegase a escuchar una contestacién de
este tipo tardé en aceptarlo como definitivo, ya que, por muchas vueltas que le
diera, me resultaba inconcebible, y mantuve renovada durante mucho tiempo mi
esperanza insatisfecha. Hasta que la esperanza —una vez desaparecida— dej6 paso a
una gran perplejidad. Y de esta manera surgié y se fue aumentando el caudal de
preguntas que queria hacerle a Julio, en cuanto una situacién propicia se
presentase. Pero como ya he dicho que se tard6 en presentar, acabé tomando notas
de aquellas preguntas, las cuales terminaron por desembocar en las reflexiones de
tipo general acerca del matrimonio que a Lucia tanto le sorprendieron.

Ya he dicho que Julio y Aurora, por las noches, solian salir juntos. Casi siempre,
cuando él volvia de la oficina, ella ya le estaba esperando muy compuesta y le metia
prisa para que se duchase y se pusiese decente. Luego cogia el volante del coche y
se iban. A veces llamaban que no les esperdsemos a cenar.

Recuerdo que una noche sali al mismo tiempo que ellos y les pedi que me
acompaifiaran hacia el centro, si era aquél su camino. Me dirigia hacia la tertulia de
pintores amigos de German Fontanet, que habia empezado a frecuentar.

—A saber cudl serd nuestro camino —dijo Julio, de mala gana—. Igual podemos
acabar jugando al pinacle en una casa como en Cercedilla. El caso es inventar.

—Ni que te llevaran al patibulo —protest6 ella—. Lo que es como no fuera por mi,
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tu acababas como papd, sin ver a nadie y comido por las ratas.

Frases parecidas a ésta también las decia Aurora a lo largo de sus interminables
conversaciones telefénicas de por la mafana, que solian tener lugar cuando salia de
la ducha. Me figuro que las amigas con quienes hablaba habrian sido sus
acompafiantes en la busqueda de diversiones de la noche anterior, porque
frecuentemente empezaba diciendo:

—Te llamaba para comentar lo de ayer...

Y terminaba quejandose, sin duda apoyada por la otra, de lo aguafiestas que era
Julio.

~Ya ves, como si yo no lo hiciera por él, sobre todo —decia—. Para que su vida no
se reduzca a un ir a la oficina y volver de ella, para que se expansione y no se haga
un viejo antes de tiempo. Lo que es por mi no lo haré en el plan en que estoy, que
algunas noches no puedo ni con mi alma ya desde las ocho.

Me aficioné a espiar aquellas charlas de mi hermana que me suministraban
nuevos datos para mis meditaciones acerca de la relaciéon matrimonial, y casi
siempre me quedaba sentado en el rellano de la escalera fingiendo preparar algin
juego para los nifos.

Del tema del marido pasaba a las lamentaciones generales sobre la
responsabilidad que pesaba sobre ella desde que vivian en casa. Algunos ratos,
bastante largos, se callaba y entonces debia ser que le habia tocado su turno de
quejas a la otra, transcurrido el plazo del cual, Aurora reem - prendia el suyo con
nuevos brios. Otros silencios, mdis breves, me figuro correspondian al
reconocimiento de su mérito y valor por parte de la interlocutora. Lo cual daba
lugar a que ella pudiese decir que lo que hacia no lo hacia por sacrificio, sino
porque tenia sangre en las venas y que ella las cosas mal hechas no las podia ver,
que eso era cuestion de su caricter activo, y que no tenia mérito alguno.

—Como unas personas son rubias y otras morenas —solia concluir-. No depende
de uno. Yo veo un trasto por el medio o una cosa sucia y me da alergia.

De estas consideraciones se pasaba, sin transicidn, al tema de las criadas, que era,
casi indefectiblemente, el que cerraba la conversacion. Era algo asi como la salida
de los ministros en el No-Do. Y hasta tal punto se repetia aquel mismo esquema en
estas conversaciones de mi hermana, que, hasta que no llegaba a lo de las criadas,
ya sabia yo que no tenia por qué preocuparme, y aquel tema, en cambio, era el que
me servia de aviso para levantarme del rellano sigilosamente y hacer como que
subia o bajaba.

Otras veces hablaba de los nifios. Solia dar como suyas opiniones que también
formulaba en casa, sobre todo a lo largo de sus discusiones conmigo acerca de la
educacién de los hijos, y que habia leido en Tu hijo, un libro americano que tenia
siempre en la cabecera de la cama. Pero el tono mucho mds seguro con que emitia
por teléfono aquellas mismas opiniones que yo acostumbraba a rebatirle, las
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transformaba haciéndolas parecer algo pensado por ella misma. Paloma tiraba
todos los juguetes. ¢Lo haria por rebeldia o por maldad? Ella crefa que los nifios
saben ya lo que hacen al llevar a cabo estos actos de desobediencia. Le parecia que
tenia que castigarla. Aunque unas veces, desde luego, lo hacia en plan de llevar la
contraria y otras en plan de jugar. Le parecia a mi hermana que a la edad de Paloma
podian ya tirarse rayas bien netas que diferenciasen y catalogasen todos los
comportamientos. Y otra cosa, ¢por qué habria aprendido a decir «tata» antes que
«mamd»? Esto la preocupaba mucho. La llamaba mucho menos a ella mamd que a
la tata, tata. Y la chica nueva no dejaba de ser una extrafia. Le daba rabia que
Paloma la quisiese tanto, ella era muy madre en eso.

Por aqui se enlazaba con el tema de las criadas, nuevamente. Estaba pendiente de
que para sustituir a la tata joven «algo tole-tole, aunque honrada», viniese a
ocuparse de los nifios una sefiora vasca que le habian recomendado, pero que hasta
finales de verano seguramente no podria moverse de Elgdibar. Era una sefiora
venida a menos, pero muy fina, viuda de cierto abogado. Una mujer hecha que
seguramente tendria autoridad. Mi hermana, la palabra autoridad la deletreaba con
delectacion. A la tata joven, a lo mejor cuando se fuera de casa la dejaba para la
cocina, aunque tuviera que tomarse el trabajo de ensendrselo todo, porque era
torpe y muy lenta.

Aquellas conversaciones telefénicas de mi hermana debian compensarla
muchisimo, yo digo que hasta le subian la tensién, porque, frecuentemente, recién
colgado el aparato, que a lo mejor habia cogido con uno de sus peores gestos de
malhumor, arrancaba a canturrear con una euforia que a veces le duraba toda la
mafiana, o por lo menos hasta la hora de comer los mayores. Los nifios comian
antes y en este turno tendia a enrolarme yo, sobre todo por lo que les divertia a
ellos que me pusiesen un plato en su misma mesa pequedita, y que luego nos
subiésemos a dormir la siesta todos juntos. Rita protestaba algo de que le pusieran
tanto engorro en la cocina, pero, en cambio, a la otra chica le hacian mucha gracia
aquellas comidas informales, que a veces logrdbamos salvar del control de Aurora.

—sLo sabe su hermana que esti usted aqui comiendo? —preguntaba Rita
siempre—. Mire que luego se enfada.

—Cillate, chivata —le decian los gemelos.

Y se refan tanto, que ella misma se acababa por reir.

—Bueno, alld usted se las entienda con su hermana. Yo lo digo por usted.

Yo las horas de las comidas familiares las temia, y sélo por solidaridad con Julio
las llegaba a soportar con paciencia. Sin embargo muchos dias me quedaba
dormido o me iba a la calle, sin avisar. Lo de fingirse dormido y luego comisquear
a media tarde cuando las tatas estaban en su cuarto, también lo hacia mi padre con
frecuencia, pero del sigilo con que entraba en la cocina mirando alrededor deduje
que la estancia de Aurora en la casa le cohibia tanto como a mi, por lo menos, y
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que empezaba a pesarle. También me di cuenta de que a veces decia mentiras para
justificar su ausencia de la mesa, como por ejemplo que habia salido a ver a algtn
enfermo.

La desaz6n que nuestro desorden le causaba a Aurora la descargaba contra mi,
«porque a papd le vefa enfermo y habfa que disculpar sus manias» —segiin decia
suspirando.

Del desarreglo de los horarios se lamentaba a veces en nombre del trabajo y mal
ejemplo que daba con ello a las criadas, y en otras en nombre de mi salud. ¢ Cémo
iba a permitir ella ni ver con tranquilidad que anduviera rondando a las horas mis
intempestivas la cocina para comer a escondidas como un pobre? Yo sabia que
aquel reproche, el dia que lo hizo, iba también dirigido a mi padre, que estaba
presente, y contesté sin querer en plural, apoyado por su presencia.

—Pero no entiendo —dije con calma-. ;Qué es lo que no puedes resistir, que nos
estropeemos la salud o que parezcamos pobres?

Se enfad6 muchisimo, sobre todo porque Julio se sonrié un poco y yo creo que
ella lo vio. La culpa la tenia ella por preocuparse de mi salud. Le debia dar igual,
como si reventaba.

—Claro, eso es lo que me parece a mi. Que te da igual. Por eso estd feo que digas
mentiras.

—iNo es mentira! Lo decia por tu bien, sélo por tu bien.

Le hice comprender que a mi me daba igual comer caliente que frio, que no
comer o que vivir dos afios menos con tal de que nadie se hiciera la victima por mi
causa, que eso era lo dnico que no toleraba.

—Desde hoy -le dije—, ya me puedes borrar de la lista negra de tus motivos de
sufrimiento.

Se ofendié y mandé a las chicas que ya nunca, como no estuviera sentado a la
mesa o no hubiera avisado, me volvieran a guardar la comida ni la cena. Desde
entonces los terrenos quedaron deslindados y hubo cierta paz. Las veces que no
tenia ganas de comer a la mesa, si podia, me enrolaba en el turno de los nifios y si
no, Herminia, la tata joven, sustraia algo para mi y me lo llevaba a mi cuarto.

Cuando le di las gracias me dijo que no le costaba trabajo y que le divertia
mucho, al contrario, hacer algo a escondidas de Rita, con la que no se llevaba bien.

Herminia tenfa diecisiete afios y era de una rara belleza que yo califiqué de
subterrdnea, casi sélo apreciable con el trato.

La lentitud que Aurora le achacaba no era ni mucho menos torpeza, como pude
comprobar, aplicindome a observar su comportamiento con los nifios, sino
atencién. Precisamente el sosiego de que se acompafiaba para llevar a cabo sus
trabajos, los hacfa mucho mds valederos, y el reparar en aquello contribuyé a
acercarmela como un ser libre y privilegiado en aquella casa llena de ruidos.
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Nuestra amistad se inicié un dia en que me sorprendié escuchando lo que mi
hermana hablaba por teléfono. Fue tanta la risa que le dio que a poco se atraganta.

—Hace usted lo mismo que yo -me decia luego, en el jardin, himedos
nuevamente de risa los ojos casi infantiles—. Lo mismo, lo mismito. A poco nos oye
su hermana, perdone que me riera tanto.

—Pero, hija, si a mi me gusta mucho que te rias.

—:Si? Pues usted se rie bien poco. ¢Qué le pasa? ¢Es que estd triste?

—No sé.

—Dice Rita que es usted muy orgulloso. A mi orgulloso no me parece.

—Cualquiera sabe cémo seré.

—Pues los nifios bien que le quieren, es lo que yo le digo a Rita. Y los nifios sélo
quieren a la gente sencilla. A ellos que no les den mas cosa que su tio David. Hasta
la Palomita le empieza a querer ya. ;Ha oido cémo le busca por las tardes, cuando
se despierta de la siesta? ;Es mds mona!

Me dijo que ella le estaba cogiendo mucho carifio a la nifia y que le darfa pena
tenerse que ir de la casa. Que si a mi me parecia que la iban a echar, porque mi
hermana no le daba ninguna muestra de estar a gusto con ella. Le conté lo que
habia oido de que iba a venir una sefiora mayor para los nifios y que a ella a lo
mejor la dejaban para la cocina.

=Si yo de cocina no sé nada.

—Pero por lo visto mi hermana te lo va a ensefiar.

—Alabado sea Dios; con lo que me aturullo cuando me quiere ensefiar alguna
cosa...

Y después de una vacilacién, anadio:

—Su hermana es demasiado recta, perdone que se lo diga, pero me parece que
usted también piensa eso, ¢no?

=Si, hija, si. Es una tia insoportable.

Le volvié el atraganto de la risa. Luego dijo que ella por el seforito no se iria
nunca, que era lo mds bueno y lo méds considerado del mundo y que, desde luego,
con mi hermana tenia una paciencia de santo.

—Si, demasiado. No se debe tener tanta paciencia con una mujer. Es mejor la
mano dura.

~Eso decia un tio mio. Que no hay cosa peor que un hombre calzonazos. Pero
eso no lo digo por su cufiado, no le he querido insultar, que ademds bien que le
quiero desde que entré. Ademds es tan fino y tan guapo...

Lo dijo con un fervor totalmente espontaneo, pero de pronto se puso colorada.

—No se lo vaya usted a decir a él, por favor. Lo he dicho en buen plan, no se
figure...

No tardé en darme cuenta de que Julio correspondia con intensidad a la
admiracién de la chica. Aquellos ojos abotargados y cobardes que traia de la oficina
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se le transfiguraban al seguir furtivamente sus evoluciones alrededor de la mesa,
mientras servia la comida. Y con qué educacién se dirigia a ella, por ejemplo, para
decirle: «Herminia, ¢me podria acercar aquella jarra?> o «Herminia, ¢qué tal ha
comido Palomita?». Qué dulzura al pronunciar su nombre. Parecia que se pasaba la
comida ensayando el modo de pronunciarlo mds amorosamente atin en la ocasién
siguiente.

Me daba miedo que los demds se diesen cuenta como yo, y a los motivos que ya
tenia para querer hablar con Julio, vino a afadirse el nuevo deseo de advertirle
acerca de aquel arrobo de sus miradas, para evitarle posibles altercados de celos con
Aurora, la cual, por milagro, atin no me parecia enterada de que podia tener una
rival en la insignificante persona de la criadita.

Hasta que por fin llegd, cuando ya habia dejado de esperarla, la noche que me
dio ocasién para volver a repetir a Julio aquella invitacién para tomar café que
habiamos dejado pendiente.

Ya fue pocas semanas antes de que se trasladaran de nuevo a su casa. Era un
domingo. Por la tarde fueron los dos al cine y yo, que estaba refiido con Lucia, me
quedé solo en casa con los nifios. Ya a la vuelta discutieron bastante durante la cena
porque al parecer Julio se habia dormido en un trozo de la pelicula y ella decia que
ir a los sitios con él era mil veces peor que ir sola. Yo pensé que era una ocasién
muy adecuada para que él le preguntase que por qué no iba sola, pero como no se
lo preguntd, y a poco se despidieron para irse a acostar, supuse que es que habria
reservado aquella pregunta para hacérsela en el cuarto, donde sin duda la discusién
seguiria. Asi que, como estaba aburrido, me subi al mio procurando que no me
oyeran, para enterarme de en qué paraba todo aquello. Ya desde fuera de la puerta
of que Aurora estaba llorando y segui oyendo sus sollozos un buen rato después, a
través de la ventana. Tras largos sondeos de mi cufado, se puso en claro, al fin, el
motivo de aquella crisis de nervios. Se trataba todavia de la pelicula. Aurora queria
confesarle las dulcisimas sensaciones que en ella habia despertado, y pretendia que
él enfocase y tuviese en cuenta aquellas sensaciones con la misma seriedad que un
adulterio habria requerido. Al parecer el protagonista iba con una chica de paseo y
de pronto le ofrecia una flor de un jardin metida en un bote viejo que encontraban
por la calle. Este regalo y la mirada que se cambiaron con ¢l los enamorados habian
conmovido a Aurora hasta las mds intimas fibras de su ser.

Explicaba entrecortadamente cémo habia envidiado aquella situacién, la cual -
confesaba— le habia hecho desear con ardor en ese momento escapar de su
circunstancia, de todo lo que la mantenia atada a él y a los hijos.

—-Y encima te miro, y te veo alli dormido como un cerdo —concluyé con
repugnancia.

El objeté que no sabfa por qué le comparaba con un cerdo por el hecho de
dormir en la butaca de un cine en vez de hacerlo en la del comedor como a veces en
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la siesta, y que no tenia la culpa de que le aburriesen las peliculas de amor; que ya
sabia ella de siempre que le aburrian.

En cuanto a lo demds no debia saber qué decir, porque se hizo un silencio muy
tirante.

~Tt4, Auro —dijo al cabo con una voz que se esforzaba en vano por ser tierna—,
debias hacer caso a lo que dice tu padre y tomar mdis vitamina B.

El tono doliente de Aurora se cambi6 en agresivo. No se trataba de vitamina B
ni mucho menos, se trataba de que estaba empezando a perder la ilusién por él, ¢lo
queria mds claro?, de que se estaba empezando a hartar de su falta de atenciones y
de su indiferencia. Y de que atin le podia gustar a otro hombre.

—Pero, hija mia —fue lo dltimo que dijo Julio calmosamente atn antes de perder
los estribos y marcharse al jardin dando un portazo-. No pretenderds que vayamos
por las calles regalindonos botes viejos mientras esperamos la llegada de nuestro
cuarto hijo. Date un poco de cuenta de las situaciones y aprende a aceptarlas tal
como son en realidad.

—;jCaillate! Si fueras un hombre y no un insensato te tendria que importar lo que
he dicho y se te caeria la cara de verglienza por tenerlo que oir. Pero ni eres
hombre ni nada. Eso es lo que pasa.

Senti mucho alivio al escuchar el portazo de Julio, que ahogé su respuesta.
Todavia esperé, conteniendo la respiracion junto a la ventana para ver si Aurora se
asomaba a llamarlo, pero no lo hizo, a pesar de que en seguida se oyeron los pasos
de él hacia la verja del jardin y el chirrido de ésta que se cerraba también
violentamente.

Entonces fue cuando me deslicé por la escalera y sali a la calle sigilosamente.
Como habia supuesto, Julio estaba en el aguaducho.

Me acerqué:

—iQué calor hace, verdad!

=Si, no se respira. Estd uno nervioso con tanto calor.

Me senté a su lado.

—¢; Aceptas el café del otro dia?

Tuvo una sonrisa cansada.

—Si, hombre. Y cofiac también. Al cofac invito yo.

Cuando trajeron las copas, levanté la mia, antes de beber. £l me imit6 con la
suya, sin mirarme, haciendo un garabato torpe, y se le notaba cohibido, como a
uno que volviera a persignarse después de muchos anos de no entrar en la iglesia.

T4 dirds lo que celebramos, chico —dijo, después de vaciarla de un trago-.
Porque como no me lo digas td...

—Pues cualquier cosa. Por ejemplo el que por fin te hayan dejado venir aqui
conmigo a tomar el fresco y una copa en libertad.

—Ya. Para qué vamos a hablar de eso. Déjalo.
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—Como quieras. Aqui se esta bien.

—Si. Tenia ganas de venir, no te creas.

—Me lo figuro.

Callamos un rato. A nuestro alrededor la gente hablaba apaciblemente
entreverando su discurso de risas y silencios. Hab{a algunos hombres con chaqueta
de pijama y alpargatas. Todos conocian al camarero. Estuve comentando con Julio,
cuyos padres durante bastante tiempo habian vivido en un chalet de por alli cerca,
la distinta fisonomia que el barrio habia venido tomando de pocos afios a aquella
parte. El estaba de acuerdo. Seguramente, recién casados nuestros padres, seria un
barrio rico, casi aristocritico, pero actualmente muy poca era la gente de dinero
que seguia viviendo a gusto apartada en aquellos chalets y que no se dejaba
arrastrar hacia las avenidas llenas de ruido y de luz, donde se demolian sin parar los
edificios de una planta con su cachito de jardin para dar paso a altivos rascacielos.
Crecia la avalancha hacia las afueras. Hasta nuestro barrio también habian llegado
las voces de alarma, y cada dia era mayor la desbandada hacia el centro. Hablaban
de que iban a hacer alli una autopista. Los cartelitos blancos de «Se vende»
menudeaban en los chalets del barrio, que los ricos malvendian, en su furor de
escapar como quien desecha un traje anticuado.

—Eso de la autopista, bien preocupado que le tiene a tu padre.

—Claro que si. Y tiene razén en preocuparle.

—Mira que s1 os expropian.

—Y aunque no nos expropien. En cuanto nos rodeen de cafeterias y autos, se
acabd.

—Es verdad. Yo también vivo muy a gusto en este barrio. Y tal como estd ahora,
mejor. Me refiero a lo de que viva gente de medio pelo.

—Ya.

Seguimos bebiendo, y cada vez eran mds relajadas las pausas, mds grato el
murmullo de las conversaciones alrededor. Vefamos enfrente, por la brecha de una
calle nueva que estaban abriendo en declive hacia el centro de la ciudad, contornos
de lejanos edificios nimbados en lo alto por un vaho rojizo que los desdibujaba.

Ya no me acuerdo de cémo se encauzé la conversacion hasta que empezamos a
emborracharnos, pero lo importante de aquella noche, mis que todo lo que se dijo
cuando las lenguas por fin se desataron, que no vino a parar en gran cosa, es que
teniamos conciencia de estar viviendo una especie de tregua, una fiesta donde el
sabor de lo excepcional venia dado de nuestro comtn gozo al reencontrarnos,
sentados alli juntos a dos pasos de casa, en un barrio ain milagrosamente indemne
de la prisa.

—Ni cuesta de las Perdices ni pufietas —como decia a lo dltimo Julio, casi
llorando-. Aqui es donde yo queria venir a pudrirme. No te cases, chico, no. De
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ninguna manera. Y te digo esto como si no fueras mi cufiado. Como un consejo de
hombre a hombre.

Le adverti lo de Herminia, y se turb6. Me confesé que le parecia un dngel. Pero
le extranaba que yo hubiese notado aquello. Era un amor completamente puro.

—Ya. También se nota.

—Es que tiene un encanto especial esa chica. Pero le voy a decir a Aurora que la
despida. Me pone malo; la querria tratar como a una reina, como a la Virgen.
Maiiana le digo a Aurora que la eche. Tienes razon, lo va a notar ella. {Qué bueno
eres!

Fl fue quien mds hablé, y quien mis bebié también. De vez en cuando se
quedaba callado, como recapacitando, y en seguida, juntando las manos me pedia
con voz asustada que no tuviera en cuenta nada de lo que estaba diciendo, que
Aurora era buenisima, que no queria decir él que fuera mala, pero que no tenia la
culpa de ser mujer y que con una mujer no hay quien se entienda.

Yo asentia a sus desahogos. Luego para tranquilizarle y que notase que le
comprendia bien me puse a hablarle un poco de Lucia, a la que compadecia mucho
por haberse enamorado de mi y a la que, sin embargo, en aquel momento echaba
furiosamente de menos, como siempre que estaba bebido. Pero le dije lo que
también me crefa con idéntica fe a lo largo de cada una de nuestras rifas, es decir
que habia decidido no volver a verla jamis.

Los ojillos de Julio se alegraron.

—Asi que tienes una novia, eh, tuno. Y no se lo habias dicho a nadie.

—A nadie. Sélo te lo digo a ti. Y que de ti no salga.

Se puso muy serio, mientras se llevaba la mano al corazén.

—Me ofendes, David. Esa noticia quedard aqui guardada para siempre, como en el
fondo de un pozo. Soy un hombre de honor.

Después, aunque nunca volvi a aludir con él a aquella confidencia, el tiempo me
ha hecho saber que guardé celosamente el secreto confiado.

Cerca de la una, cuando ya empezdbamos a quedarnos solos le dio por querer
consolarme y buscar conmigo una solucién para mi asunto. Estaba mds borracho
que yo, pero mucho menos triste.

—Mira —me decia paternalmente—. Tu estds enamorado de esa chica. Se te nota.
Lo que deberias hacer es llamarla ahora mismo y hacer las paces.

—Si. Puede que tengas razon.

—Claro que la tengo. ¢No dices que es buena?

—Una santa.

—Pues fijate. Si no caes con ella, vas a caer con otra peor. ¢ Tiene mal genio?

—iQué va a tener! Me gustaria que la vieras.

—Pues ahora —se entusiasmé Julio—. ¢Por qué no vamos ahora? No es tan tarde.

-Si, pero...
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—Nada de peros, ¢donde vive?

Se levant6 y pagamos. Lucia vivia por Atocha. Recuerdo que en el tranvia que
nos llevaba hacia alld le iba yo explicando a Julio que su madre seguramente no la
dejaria bajar porque era muy tarde. Nunca queria que Lucia saliera de noche.

—Naturalmente y hace muy bien —objetaba él accionando al hablar con gestos
paternales y responsables—, con tal como anda el mundo. Pero nosotros le decimos:
«Sefiora, comprendemos su actitud, pero hoy es un dia especial. Aqui mi
cufiado...». Y si no, verds, le hablo yo mismo, serd mejor, le digo: «Senora,
permitame que me presente: soy el cufiado de David, como su hermano...».

—Pero si es que yo no la conozco —me asustaba yo—, eso no, con la madre mejor
no hablar.

—Algtn dia tendrds que conocerla. Y qué mejor dia que hoy. Qué mds da una
hora que otra, presentdindose uno con educacién.

—Que no, Julio; no te pongas pesado. De subir ni hablar.

—Bueno, pues por teléfono.

—No. Ni por teléfono. Con la madre, nada. Llamo a Lucia, y, si puede, que baje
un momento al portal.

—Nada de que si puede. Se lo mandas. ;No dices que con las mujeres hay que
tener mano dura?

=Si, bueno, pues se lo mando.

—Le dices que tu cufado Julio la quiere conocer.

Cuando llegamos a Atocha habia empezado a llover y yo me sentia muy
deprimido. Julio se habia ofendido un poco porque yo al final le dije que no me
diera tantos consejos, y s6lo queria seguir bebiendo. Entramos en un bar que hay
enfrente de casa de Lucia.

~Estoy en el momento de la sed, ¢sabe usted? —le explicaba al camarero, apoyado
en el extremo de la barra, mientras yo pedia una ficha de teléfono—. Cuando uno ya
empieza a tener sed de verdad, no sé si conoce ese momento, y se beberia lo que
fuera.

El camarero le decia que si, mientras le servia.

—Péngale también a ése, aunque es un ingrato —me sefialaba Julio.

—No le insulte, es cliente —dijo el camarero sonriendo.

Yo les vefa como a través de niebla. No estaba, sin embargo, tan borracho como
para no saber que de llamar a Lucia y sobre todo a aquellas horas, no podria venir
mds que un aumento en el caos ya existente entre nosotros. Asi que, aun con el
auricular descolgado, me estuve resistiendo durante un poco a meter el dedo en los
agujeritos para marcar aquellos nimeros cuya combinacién sabia de memoria. Pero
era una especie de prohibicion habitual que precedia siempre a llamadas como ésta.
Me gustaba ir a aquel bar a llamarla. El teléfono estaba al lado de la puerta
encristalada, y se veian de alli los balcones de casa de Lucia, en la acera de enfrente.
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Aquella noche mirdndolos a través del chaparrén de verano que arreciaba, la
imaginaba a ella, tal vez despierta, escuchando desde la cama el golpeteo de la
lluvia, mientras pensaba en mi. Y el saber que era la dnica persona en toda la
ciudad que en aquel momento se sobresaltaria al reconocer mi voz era el aliciente
definitivo al que, como tantas veces, fui incapaz de resistir. Marqué.

Efectivamente, habia mucho sobresalto en la voz apagada y secreta que casi en
seguida pronuncié mi nombre. Si. Estaba despierta. Que si me pasaba algo, que
dénde estaba, que para qué la volvia a llamar. Para nada, s6lo porque queria oir su
voz. Y también verla, queria que bajase un minuto al portal. Ella no podia. Era mas
de la una y estaba lloviendo. {Cémo le pedia eso! ¢Y si se despertaba su madre?
¢Habia mirado lo del empleo? ;Lo del empleo? Ah, si; habiamos refiido otra vez
por lo del empleo. Pues no. Yo no habia mirado nada. ¢Entonces? ;No habiamos
terminado para siempre?

—; Ves? —me dijo—, ¢ves como el que no me deja vivir eres t?

—Pero ¢tl tienes ganas de volverme a ver?

Claro que las tenia, se le habia pasado el tiempo, desde que refiimos, pensando
en mi. Me rebelé. Le dije que era como un perro, que asi no se iba a librar de mi
nunca.

(A lo largo de los afios, Dios mio, conversaciones como ésta cudntas veces se
repiten, fatales revolcaderos donde cai mos una vez y otra. Es la misma
conversacion, en el recuerdo, idéntico su esquema, como el de las monsergas
telefénicas de mi hermana.)

Me gozaba insultindola para ver si provocaba los insultos de ella que necesitaba
para mi purificacién. Pero, en vez de insultarme, se echd a llorar. Y yo, también
casi llorando, le decia que era un canalla, que me despreciase.

—~Es muy ficil de decir —comentaba ella—. No me llames. Sabes que te quiero
hagas lo que hagas. Y como td me vuelvas a llamar, vuelvo contigo.

Luego me pregunt6 que si habia bebido y en su voz habia alarma y ternura. Le
dije que si. Pero que con mi cufiado.

—:Mucho?

—Si. Bastante.

—; Ves? No te puedo dejar de la mano. S6lo me tienes a mi. Luego te vuelven las
depresiones.

Le conté que las depresiones ya me habian vuelto, que vivia desde hacia una
semana en plena depresion. Queria impresionarla para convencerla de que bajase a
verme.

—Estd aqui conmigo mi cufiado —le dije—. Es s6lo un momentito. Tu madre ni se
entera. ;No decias que tenias tantas ganas de conocer a alguien de mi familia?

Si, si. Pero no podia, que no la forzara a hacer lo que no podia. Hablaba con una
voz apurada y débil, como si estuviera amortiguindola en el hueco de la mano. El
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teléfono lo tienen en un recodo del pasillo, cerca del dormitorio de la madre. Ella
me lo habia dibujado en un plano muchas veces y también me habia rogado que no
la llamase nunca por la noche para no aumentar la antipatia que tenia su madre por
mi. Pero yo insistia con mi testarudez de borracho. ¢Por qué no podia bajar? Si no
lo hacia, queria decir que no me perdonaba. Ademads llovia. (No habia dicho una
vez que le gustaria andar debajo de la lluvia, de noche, conmigo por las calles
desiertas? Y ella, en voz contenida, que si, que lo habia dicho. jPues entonces que
bajara, que se despertara su madre o quien fuese! {Que se opusiera a su madre! Era
tan bonito hacer un disparate alguna vez.

—Disparates demasiados hago por ti —dijo ella en un tono de involuntario
reproche.

La conversacién, como todas las de este estilo, amenazaba con no terminar
nunca. Menos mal que Julio, que habia venido acercindose desde el otro extremo
de la barra, me hizo una sefia y me pregunté en qué queddbamos, que si le dejaba
ponerse a él, y le cedi el teléfono. Naturalmente no convencié a Lucia para que
bajase, pero en cambio logrd, al menos, disimular que estaba borrachisimo, tanto
que incluso a Lucia, segin me dijo al dia siguiente, le habia hecho la impresion de
un hombre muy educado. Quedaron en que, para que él tuviera el gusto de verla,
se asomaria un instante al balcén del comedor.

Cruzamos la acera. Vivian en el segundo. Salié a oscuras y sonrié un poco a
Julio. Luego me miré a mi intensamente. Diluviaba. Antes de meterse me tiré un
beso y un papel.

—Léelo, por mi no te contengas —dijo mi cuifiado.

—Ya lo leeré en casa. No me dird nada nuevo.

Cuando llegamos de nuevo al barrio, ibamos muy silenciosos. Julio debia pensar
en la bronca que le esperaba con Aurora y, en cuanto a mi, la sonrisa de Lucia
habia vuelto a poner en carne viva la sensacién de culpabilidad para con ella que,
hiciese lo que hiciese, me perseguia.

Pasamos por el aguaducho, ya cerrado. La tormenta de verano, recién cesada,
habia dejado un olor a tierra fresca.

—Yo te quiero mucho —me dijo Julio, pardndose—. No sé qué le decias a tu novia
de un empleo. A lo mejor refifais por eso. Yo, si quieres un empleo, en mi Banco te
puedo buscar uno. El director me quiere porque, aunque me esté mal el decirlo,
cumplo siempre bien.

—Ya lo sé, hombre. Gracias.

—No te creas que es por meterme a arreglarte la vida. Pero es que sé lo que te dan
la pelma con eso de los em - pleos las mujeres. ¢ Qué te dice?

Yo habia sacado del bolsillo el papelito arrugado de Lucia y lo estaba leyendo a
la luz de una bombilla.
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Ven mafiana a esperarme a la oficina —decfa—. Volveremos a hablar de lo que
quieras. Y ahora duerme. Lucia piensa en ti.

—Nada -le dije a Julio, mientras lo rompia—. Mafiana veremos. Siempre es igual.
Todo igual.

—Si —corrobord él-. La vida sé6lo tiene de bueno algunos ratos como el que
pasamos antes sentados aqui. Lo demds para el gato.

Y anadid, mientras enfilibamos la callecita de casa:

—Mafiana, ya verds, estaremos otra vez en el mismo agujero.

Al dia siguiente supe por Herminia, que me lo cont6 casi llorando, que la
seforita le habia dicho que buscara otra casa. Durante la comida, Julio no me miré
apenas ni la miré a ella.

Por lo demds, seguiamos en el mismo agujero.
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La vuelta de Magdalena

Tia Jacqueline murié en un accidente de automévil y la noticia de su
desaparicién me conmovid extrafamente. Poblaba mis fantasias y suefios con un
rostro tan concreto que a veces lo habia llegado a dibujar.

Ahora pienso que este acontecimiento, ocurrido en marzo del mismo afio cuyo
verano pasaron Aurora y su familia en casa, pudo influir en la sibita melancolia de
mi padre y en aquel bajon de su salud.

Pero yo, por entonces, andaba tan enfrascado en mis propios pensamientos y tan
empefiado en la tarea de dar razén y acuerdo de alguna manera a las infinitas
contradicciones que dichos pensamientos me originaban, que no reparaba en el
sufrimiento de los demis.

Este periodo de tiempo anterior al regreso de Magdalena es el primero en que,
segin ha rastreado don Jaime, mi inadaptacién empezé a adoptar formas
patoldgicas. Uno de los temas que me obsesionaban era el de la felicidad, como ya
he dicho. Otro, el de la educacién de los nifios, tratado afios atrds con don Isafas y
sacado de nuevo a primer plano de mi consideracién con motivo de la reciente
estancia de mis sobrinos en casa.

Yo les fomentaba la indisciplina. Jugibamos a escondernos en el jardin y a no
contestar cuando su madre nos buscaba. Les ensefiaba a componer lo roto y a no
despreciar lo viejo, a guardar piedras y palos como tesoros. Trataba de sacarles de
su compostura y rutina, de los temores a lo sucio y a lo malo, del respeto por las
horas. Pero mi afin por querer contrarrestar la educacién que les daba su madre
llegé a ser algo parecido a una tiranfa. Y me asusté. ¢No era una forma como otra
cualquiera de quererlos influir? ;No habria que dejar completamente libres a los
nifios, para que fueran como quisieran o pudieran ser?

Y sin embargo, no podian ser libres. Abrian los ojos al mundo que tenfan en
torno, y de momento trataban de imitarlo. Era el comienzo de la vida. ¢Y qué
imitaban, en qué escuela se les iba a formar?

—Si te pones asi, la vida es una pura duda —me dijo un dia Alfonso Ruiz, aquel
chico que encontré en el bar de la Facultad y al que fui a ver algunas veces ese
verano—. Uno tiene que saber mis o menos lo que le parece bien, y hacerlo. Con
esas depresiones que te dan a ti, no sé qué negocio quieres que montemos.

Habldbamos a veces de poner un Colegio, porque la cuestion de la Pedagogia, a
los dos nos preocupaba, y mads o menos nos indignaban las mismas cosas. S6lo que
noté que a él le indignaban en tono menor. Me explicaré con un ejemplo:

A mi los tebeos interplanetarios que les compraban a mis sobrinos me producian
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tales explosiones de ira que los rompia en mil pedazos en cuanto cafan bajo mis
0jos, y me ensafiaba en esta destruccidn, aunque los nifios la presenciaran llorando
a mares. También les hacia desaparecer todos los juguetes de guerra que podia.
Hasta que le fueron con el cuento a su madre y ella tomé cartas en el asunto. Me
vino a preguntar que si era verdad lo que contaban los nifios. Le contesté que si.

—i T4 estds mal de la cabeza! ;Do6nde les has metido el campo de concentracién
de plastico?

Le dije que lo habia metido en una caja de cartén con piedras y que lo habia
tirado al fondo del rio Manzanares. Esto era verdad y Lucia me habia acompafiado
en aquel paseo, uno de nuestros pocos paseos con objetivo.

—:Serd posible? ¢ Al rio? Pero ¢por qué?

—Para que no lo encuentre nunca nadie. Era algo espantoso, compréndelo,
Aurora. Algo totalmente antieducativo. No sé como permites que tus hijos tengan
semejantes juguetes.

Se enfadé muchisimo. Pero ¢con qué permiso me metia yo a disponer de los
juguetes de los nifos? ¢Sabia lo que costaba un juguete como aquél? ;Es que crefa
que Julio robaba el dinero?

Cuando hizo una pausa, traté de seguir hablando porque estaba verdaderamente
interesado en que oyera algo de lo que queria decirle, pero manifesté tan mala fe y
tal cerrazén para escuchar cualquier palabra, que perdi la cabeza y la golpeé con
brutalidad, sin reparar en su embarazo.

Esta lamentable escena (aparte de que diese lugar aquella noche a un concilidbulo
familiar en el despacho de mi padre, al que asisti desde el jardin y en el que Aurora
le conminé para que tomase medidas expeditas con respecto a mi salud mental)
trajo como consecuencia el enfriamiento de mis relaciones con los nifios, que -
puestos en guardia por su madre— me empezaron a mirar con prevencion y recelo.

—Claro —opiné Alfonso, cuando se lo conté—, es que ti no tienes paciencia, y asi
no puede ser. Las cosas hay que admitirlas de momento como son, si se quiere
llegar a cambiarlas.

—iDe momento, de momento! Y luego ese momento dura toda la vida.

—Pero, hombre, es que ti tomas medidas contraproducentes.

—:Y cudles hay, si no? O no me importa un rabano de los nifios, o, si tengo el
menor interés por ellos, ;como quieres que vea con tranquilidad que se alimenten
de tebeos de la era atémica, de juegos de violencia y destrucciéon?

—Pero el mundo es asi —decia Alfonso tristemente— y el que esos estimulos anden
por el aire como microbios no lo puedes impedir ti por muchos tebeos y juguetes
que rompas. Al contrario, si a un nifio le rompes esos juguetes o esos tebeos, le
crias mds deseo de ser como los otros nifios que no sufren semejantes
prohibiciones.

—Puede. No sé.
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—Yo si sé. Estoy seguro de lo que te digo.

—;Pues por lo menos no lo digas tan tranquilo!

—:Y c6mo lo voy a decir?

—iLlorando! Si no se puede impedir, es horrible. {Hay que llorar, gritar, por lo
menos!

Me empecé a volver auténticamente desquiciado. No podia dormir tranquilo,
sobre todo porque habia notado que mis sobrinos desde que salian mds con su
madre, ya se aburrian de los juegos que antes hacifamos en el jardin. Mi hermana
solia llevarles a casa de una amiga que acababa de comprar uno de los recientes
aparatos de television que pronto invadirian el mercado. Venia diciendo que habian
dado una tarde ejemplay, sin rechistar.

Yo seguia protestando y protestando, aunque nadie me oyera.

—Pero, Aurora —porfiaba, a veces con desabrimiento, otras incluso con dulzura-,
¢no comprendes que es horroroso para un nifio pequefio eso de pasarse las tardes
enteras viendo televisién?

-Y para un mayor también —intervino un dia mi padre, que miraba con
pesadumbre las antenas de la television (ya perceptibles incluso en alguno de los
tejados de nuestro barrio) como a temibles emisarios de un ejército que pronto nos
asolarfa.

—Es verdad —convine-. Pero los mayores estin ya tan entontecidos que da menos
pena. En cambio por los nifios atin se puede intentar luchar.

—Si —dijo Aurora sarcdstica—. Como no esperemos més redencién que la que nos
venga de tus manos.

Ella a sus hijos les mataba, poco a poco, el deseo de preguntar, de saber por si
mismos. Les ensefiaba a estar fuera de la realidad, fuera de si y fuera del tiempo. Y
la television les acostumbraba a paisajes de mentira, a montafias y rios de mentira,
sobre los que no podian operar, les mediatizaba la vision del mundo.

—Pues yo les llevo a verla porque les gusta —concluia Aurora como argumento
definitivo—. A ellos bien que les gusta. ¢ A que si?

—Si —decian los nifios—. Es de mucha risa.

Le confesé a Alfonso que habia ido tomdndoles antipatia a mis sobrinos desde
que los vefa marchar por aquel camino irremediable.

~Ya —dijo él-, pero si le tomas antipatia a un nifio porque sus gustos estén
viciados en ese sentido, mejor serd que no suefies con poner un Colegio, porque,
entonces, todos los nifios que vayan ahi te serdn antipdticos y no tendrds gana de
hacer nada por ellos.

Yo aquello del Colegio lo hablaba siempre en teoria, pero Alfonso se habia ido
encarifiando con el proyecto y parecia estar pendiente de mis resoluciones,
precisamente porque al principio, en una de mis noches de euforia, habia sido yo
quien se lo propuse como algo de veras interesante y practicamente viable.
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—~Lo que mds importa es el dinero —decia Alfonso—. ¢No decias que tu padre a lo
mejor te lo daba?

—;Qué va! Si por lo visto no tenemos nada ahora. Se pasa la vida piando porque
no tiene dinero, y se ha vuelto mds tacafo.

—Anda, ¢y hace quince dias no sabias si tenfais dinero o no?

—No, me entero ahora, por lo que habla en la mesa con mi hermana. Pero,
ademds, no hay que pensar en el dinero. Primero, pensar bien cémo lo queremos
poner.

—Chico, pero es que en eso de ponerlo td tienes unas teorias demasiado radicales.

Yo queria que hubiera muchos animales vivos en el Colegio, muchas piedras y
plantas y casi ninguna obligacion fija. Necesitibamos un chalet. Era lo primero y
casi lo dnico, segin mi parecer.

—No, oye ti. ¢Y profesorado?

—Nada, eso no importa. Primero td y yo. Y tu mujer.

Hablibamos durante horas y horas en su casa, tomando café. Hasta que la mujer
me empez6 a tomar mucha antipatia.

~Lo siento, David —me dijo una noche-, pero eso del Colegio es una fantasia, ni
vais a ver los chalets, ni os preocupdis de buscar el dinero ni nada. Os juntdis aqui
con ese pretexto del Colegio, y Alfonso no prepara sus clases, pierde el tiempo en
hablar contigo, y luego se pasa todo el dia con suefo. Perdona que te hable asi,
pero es que yo soy muy sincera. El no se atreve a decirtelo.

No volvi a su casa. Alfonso, que me queria bastante, vino a buscarme dos o tres
noches a la pefia del café.

—No le tomes en cuenta eso que te dijo Marisa. Ya sabes cémo son las mujeres. Y
ademds, chico, la vida empuja. Hay que vivirla como es. Pero yo no creas que he
perdido el interés por eso del Colegio. En cuanto concretes algo, me llamas. Tu
tienes mas tiempo.

Quedamos en eso, pero yo nunca concreté nada.

Ya habia oido decir que iba a volver la prima Magdalena, pero cuando Aurora
vino a visitarnos con la noticia de que estaba en Madrid y de que acababa de verla
por la mafiana, me dio un vuelco el corazén.

Se alojaba en el Palace. Tio Alejandro vivia con una sefiora polaca divorciada y
estaban arreglando los papeles para casarse. Al parecer, Magdalena venia a tratar
con él cuestiones de dinero.

—Pues si tiene dinero para venir al Palace —intervine yo desabridamente—, ¢para
qué quiere mis dinero todavia?

Aurora la defendid, dijo que nunca habia sido interesada. Parecia que la balanza
de sus afectos empezaba a inclinarse de parte de la prima transformada en Paris.
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Hablé con fervor de estas transformaciones: era ahora una mujer elegantisima y
desenvuelta y se habia operado la nariz. Nos advirtié que no la ibamos a conocer vy,
al aludir a la futura madrastra polaca que iba a tener, dijo por dos veces «la pobre
Magda».

Yo sabia que, mientras hacfa aquellos comentarios, me estaba mirando sobre
todo a mi. Al fin djjo:

—Ha preguntado muchisimo por ti, David.

—Pero ¢y c6mo no nos habri venido a ver? —interrumpié mi padre, a quien habia
emocionado visiblemente la noticia.

—Es que tiene que hacer muchas cosas. Dice que vendrd en cuanto pueda. Os ha
estado telefoneando, pero, claro, en vano...

El teléfono lo habiamos quitado poco después de marcharse Aurora a su casa y
ella, que estaba para dar a luz, se quejaba amargamente de aquella incomunicacién,
sobre todo porque nosotros apenas la llamdbamos.

Me habia podido dar cuenta de que su estancia en casa habia saturado a mi padre
casi tanto como a mi. Y ahora ella, que sin duda se apercibia de la indiferencia con
que la vefamos llegar, nos veia unidos —a pesar de nuestro gradual aislamiento—,
aliados en un bloque comtn y terco contra el cual se estrellaban aquellos reproches
suyos siempre formulados en plural.

—;Es algo que no me puedo explicar por muchas vueltas que le dé...! —insisti6 ese
dia—. ;Mira que os entré mania con lo de quitar el teléfono! ¢Por qué os entrd esa
mania?

Como no le contestibamos —yo no tenia razén de hacerlo porque la decisién
habia sido de mi padre—, su tono alterado fue i crescendo, y finalizé —como solia—
por engrosar aquella queja con una larga enumeracién de otros disparates
cometidos también desde su marcha.

-Yo ya, cuando vengo, no quiero ni subir a mirar lo de arriba —concluy6-.
Coémo lo tenéis todo!

—Pues no subas —dijo mi padre—. ¢ Quién te manda subir?

—:Pero es que Rita no trabaja si yo no la vigilo o qué? —siguié ella como si no le
hubiese oido-... Y luego que nunca la veo para poderle leer la cartilla en forma
adecuada. ¢ Dénde se mete?

—Ya no vive aqui Rita —comunicé mi padre—. Viene sélo de vez en cuando. Esta
en casa de su tia. No la necesitdbamos.

Aurora se puso al limite de la indignacién. Ya le extrafiaba a ella tanto abandono.
iGozdbamos dejandonos comer por la desidia! ; Cémo podia tener el valor de decir
que en una casa como aquélla no hacia falta una criada? La ibamos a matar a
disgustos, la ibamos a hacer abortar de uno de aquellos sofocones...

—Aunque abortases —dije yo—, no se perderia mucho. Total para la educacién que
les das a tus hijos...
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Y entonces ocurrié algo inesperado. Y fue que mi padre perdié su control
caracteristico para gritar:

—;Cillate, David! ;Ta qué sabes! De educacién de hijos no debe atreverse a
hablar nadie. jNadie! jCallaos los dos! jIdos! {Dejadme solo!

Me subi a mi cuarto y me puse a fumar y a pensar en la prima Magdalena.

Se hizo de noche cerrada y yo seguia inmévil sobre la cama, sin dar la luz ni
levantarme a cerrar las contraventanas, a pesar de que entraba frio por las rendijas
del cristal.

En ese tiempo, pasaba por baches de total inactividad, donde hasta las ideas
parecia como si se coagulasen. Y los esfuerzos que hacia para liberar de aquella
parélisis por lo menos al pensamiento, mi ultima atadura a la vida, eran tan
angustiosos como baldios. Experimentaba la sensacion de estar tirando de un hilo
oxidado y —comprobando tal incapacidad- algo parecido al terror.

Aquella tarde pasé varias horas sin moverme, tratando esforzadamente de
imaginar cémo serfa mi encuentro con Magdalena para marcarme de antemano
algunas pautas, pero no fui capaz de otra cosa que de reproducir —eso si, con todo
detalle- el dibujo azul estampado en una falda suya de verano que usaba en
Valdelaire. Eran unos circulos en forma de corona con dientes menudos: unos
tenian dentro una flor de lis, otros una especie de estrella marina. Sin embargo la
monotonia insistente de aquellos dibujos en mi mente ni siquiera trajo como
consecuencia la llegada del suefio, a pesar de que, ya desesperado, acabé acudiendo
al tubo de somnifero. Pero me mantuve atin mds despierto, una vez ingerida la
pildora, y fue porque me arrepenti en seguida y la repudié con fuerza —como me ha
pasado otras veces—. Es decir, concentré todos los esfuerzos de mi voluntad libre
para ponerme en guardia a esperar el efecto de la droga con el dnimo de resistir a él.
Y ya, teniendo la mente alerta contra algo, no me consideraba un ser tan inerte.

«No tendré méis remedio que salir a la calle», es lo dnico que pensaba de cuando
en cuando, como en un leitmotiv, sin que este pensamiento alterase, no obstante,
mi inmovilidad.

Conocia muy bien la situacién por padecer habitualmente otras semejantes. Y
uno de sus sintomas caracteristicos era el de que salir a la calle también me
asustaba.

Cuando, por ese tiempo, me ponia a imaginar todos los sitios a donde podia ir
s6lo con decidir ponerme de pie y trasponer la verja, me asaltaba una inquietud
angustiosa. Y, como si la invasién de posibilidades creciera ante mi rechazo, se
cruzaban todas las imaginables empujindose unas a otras para colocarse en primer
plano, y arrastrarme a cada punto con el pensamiento a lugares distintos. Acababa
a veces tapandome la cabeza con una almohada como los ascetas que sufren
tentacién, porque conocia por experiencia el desasosiego de vagar por las calles
atendiendo alternativamente a cada posibilidad de rumbo que, apenas ofrecida a mi
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consideracion, era suplantada por otra igualmente valedera. Y asi gastaba mi
tiempo en ir de una parada de autobus a otra, en vacilar entre dos bares, o en
arrepentirme de una trayectoria iniciada o cumplida. Hasta que el cansancio me
hacia volver a casa, que habia perdido, ademds, su inmanencia de cobijo y se habia
vuelto provisional como cualquiera de aquellas posibilidades ficilmente
intercambiables.

Bajé a la cocina. Buscaba a mi padre, como otras veces, pero también como otras
veces, cuando acudié —debia de andar vagando por la casa—, y se quedd parado en
el quicio, no supe qué decir. Me puse a hacer gestos intitiles, como si buscara algo
en un estante.

—: Te vas a quedar despierto esta noche? —preguntd él.

—No sé. A lo mejor.

—También yo. Si quieres hacemos café.

—No, yo voy a salir a tomarlo fuera.

Hubo una pausa violenta.

—;Qué te traes ahora entre manos? —preguntd al cabo mi padre, con cierta
timidez.

—iNada! ;Ya sabes que no hago nada! —exclamé con impaciencia—. ;Cudndo te
querras convencer?

Me ponia nervioso que no quisiese rendirse a la evidencia de mi nulidad, como le
pasaba a Lucia. Pero con mi padre sélo era duro desde que habia empezado a
detectar los primeros sintomas de su debilidad sentimental para conmigo.
(Obedecia en eso a mandatos bien viles: los de esa tendencia que nos incita a ser
mas crueles con los débiles que con los fuertes.)

Porque mi padre, desde que habia ido abandonando paulatinamente sus
actividades profesionales —decisién en la que ahora sé cudnto debié influir su deseo
de no ser para mi un mortificante ejemplo—, a duras penas ocultaba, al hablarme,
que estaba pendiente de mi aprobacién o repulsa a sus palabras. Y también era
frecuente que pretendiese darme dnimos, cosa que le salia muy mal, porque en el
terreno afectivo siempre ha sido muy torpe.

—No te desanimes, hombre —me dijo aquel dia—. Ayer parecia que olia a pintura,
cuando pasé por delante de tu puerta.

—Estuve limpiando las paletas.

—Por algo las limpiarias.

—Por nada. Porque me aburro. ¢ Me das dinero?

—¢Para qué?

—Para salir a dar una vuelta, ya te he dicho.

Vacilé.

—:Cudnto quieres...? Ya sabes que no tenemos mucho.

Estaba endemoniado aquella tarde y mis nervios estallaron contra él. Le dije lo
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que mds podia dolerle:

—iGudrdate tu dinero, con mil pares de santos! Ya sé que toda esa tacafieria es
una tictica que os traéis entre Aurora y tu, para obligarme a trabajar. Pero vais
aviados, si pensdis reducirme por métodos tan mezquinos. jPrefiero pedir limosna!
iA mi no me enchiquera nadie!

Dice don Jaime que todas mis anormalidades tienen relaciéon con esa mania
recurrente de que los demds intentan encerrarme, imprimirle un forzoso rumbo a
mi vida, y sobre todo del afin de defenderme de ello. (Incluso me ha rogado
muchas veces que haga memoria a ver si de muy nifio me dejaron encerrado por
castigo en alguna habitacién oscura donde me asaltaran terrores.) Y que este recelo
de estar sufriendo presiones ajenas —asegura— habia llegado a lo patolégico en ese
tiempo anterior a su venida a nuestra casa.

Esto seguramente es verdad. Al menor pretexto que pudiese dar pie a tal
interpretaciéon, vefa alrededor mio agresores contra aquella libertad e
indeterminacién de mi vida que estaba dispuesto a defender con dientes y uiias. Y,
en un impetu sin discriminacidn, pegaba palos de ciego contra vivos y fantasmas.

Me fui, pues, a la calle violentamente, preso de un ataque de soberbia y de ira.
Pero la soberbia, que era mayor, me ofuscaba el criterio, haciéndome ver a la ira
como santa.

Durante un buen rato caminé en triunfo y me parecia tener en las manos una
batuta con la cual habria podido dirigir y cambiar el destino de todas aquellas
gentes que se cruzaban conmigo. Las miraba con la superioridad de un genial
relojero que pudiese localizar las averias sin necesidad de andar desmontando
maquinaria ninguna. Iban camino del dia siguiente —que ya esgrimia en el aire la
hora inalterable de entrada a la oficina— con la sonrisa enajenada de quien no se ha
detenido a pensar en los peligrosos remolinos del rio por el cual se deja arrastrar
placidamente. Presos en la trampa de que yo me habia librado y para no apercibirse
de cuyo dafio se les suministraba diaria anestesia.

Pero —aparte de que yo no sabia que estaba bien cerca de caer, a mi vez, en
trampa semejante— mis euforias siempre duran poco. Y asi, cuando llegué a las
calles del centro aquella petulante satisfaccion ya habia cedido paso a una desazén
sin limites.

La ruleta de las indecisiones empez6 a girar. No sabia adénde ir. Me paré. Y de
pronto fue como si empezase a mirar a los transedntes desde un dngulo distinto. Su
sonrisa me parecia cdlida y envidiable. ; Cémo, hacia unos instantes, podia haberme
alegrado de mi condicién de espectador, perenne fuente de amarguras desde la
infancia? A ellos les esperaban a cenar. Iban hacia sus hogares, hacia ventanas que
se vefan encendidas en todos los edificios, hacia los brazos abiertos de sus mujeres,
de sus hijos, o de sus padres, en linea recta, como hacia un perfecto paraiso.

Y yo ¢adonde iba? ;A quién pensaba dirigir ni amonestar con mis gestos
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desarticulados y grotescos? ¢Qué agua iba a sacar para nadie de aquel pozo seco
hundido en el fondo del cual era incapaz hasta de acercarme a mi padre para juntar
su soledad con la mia?

Todos estos pensamientos y otros muchos se atropellaron en mi mente y me
tuvieron durante un rato inmévil contra la pared de una casa, contemplando el ir y
venir de los demis.

Por fin eché a andar de nuevo. La ruleta de las indecisiones se habia detenido en
un nombre, que me parecié una luz roja de socorro.

«{Magdalena! —me dije-. Voy a telefonear a Magdalena.» No me encontraba lejos
del café donde empezaban a admitirme, incluso con un conato de afecto, en la
tertulia de pintores profesionales, y a tolerar mis explosiones de inconformidad.
Era para ellos una especie de inocuo extravagante que daba color y contraste a sus
reuniones.

Recuerdo que aquella noche, cuando entré, estaban discutiendo acaloradamente
acerca de si era mejor la pintura de un tal Freire —que otras veces iba por alli- o la
de un consagrado francés, cuyos cuadros, por cierto, yo tampoco conocia. Me
senté con ellos. El que llevaba la voz cantante en la polémica era un critico
conocido, un hombre de unos cincuenta afios que me tocé al lado y que fue al que
escogi mentalmente para pedirle prestados diez duros, cosa que hice en cuanto
hubo una relativa pausa en la conversacion.

Me los dio en seguida porque todavia nunca le habia sableado. Pedi un cofiac y
me levanté.

— Te vas?

—No. Voy a llamar por teléfono. Vengo en seguida.

Pero solamente fui capaz de comprar la ficha, de buscar en la guia el nimero del
Palace y de marcarlo. Cuando pregunté en qué habitacidn se alojaba la prima y una
voz de mujer me contestd: «En la 601. Le pongo», me empezaron a temblar las
manos y colgué apresuradamente. Luego apunté el nimero 601 en mi caja de
pitillos y volvi a salir a la tertulia.

Seguian discutiendo de lo mismo. El cofniac ya me lo habian puesto, y me lo bebi
de un sorbo. Al cabo, después de bastante rato de silencio, intervine con fastidio
para poner en duda lo absoluto de toda aquella polémica.

Se interrumpieron con sorpresa. ¢Es que yo habia visto los tltimos cuadros de
Freire? Yo dije que no, que ni los dltimos ni los primeros. Al critico que me habia
dado los diez duros, que era el que mds estaba exaltado, le indigné que, siendo asi,
me metiera a opinar.

—Un critico como el Vasari, que no era ningtn tonto —aclaré yo—, hizo tapar con
cal en el siglo Xvill muchas pinturas de Giotto, que otros siglos posteriores
valorizaron y otros més adelante volveran a despreciar. Es una leccion, me parece,
bastante elocuente.
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Que por qué decia aquello. ¢Es que a mi no me gustaba Giotto? A mi, claro que
me gustaba, porque estaba sujeto, como todo el mundo, a unas convenciones
dentro de las cuales era vélido. jQué tenia que ver yo! Pero mucho era cuestion de
moda, convenia no olvidarlo. Dijeron que si pensaba uno como yo, nunca se
llegaria a hacer nada porque se desconfiaria de la propia obra.

—Claro; y es de lo primero que hay que desconfiar.

—Hombre, eso no. A algo hay que agarrarse.

Empecé a callarme y segui bebiendo. Me venia una depresion furiosa dentro de
la cual se me hacia evidente la inutilidad de los esfuerzos por comunicarme con los
demdis. Me hablaban, me estaban llamando derrotista, y se reian benévolamente,
incluso con simpatia, como se rie don Jaime cuando da por zanjados los asuntos.

Ya bastante bebido, me levanté y fui de nuevo al teléfono.

Otra vez me temblaron las manos mientras esperaba que me pusieran con la
habitacién de Magdalena. Pero resisti. Tardaba en coger el auricular. Por fin vino su
voz linguida y desconocida.

~All6...

—:Magda?

—S1. ¢Quién?

Mi voz habia sido baja y neutra. La imaginé incorporindose tratando de
reconocerme.

—:Eres ti? —dijo por fin.

—-Si —-murmuré-. Yo.

No dije mas, distendido todo mi ser en una sensacién gozosa de alivio.

Y entonces ocurrid lo que menos esperaba. La voz se hizo jubilosa y
acariciadora, pero fue para decir:

—Salve, Bruno, guapo. Sabia que volverias a llamar. Anda, vente a terminar el
whisky. Me habia dormido.

Colgué sin contestar nada. Luego sali, pagué mis consumiciones y me despedi de
los contertulios.

Hacia frio y era tarde. Ya no quedaba disponible mids medio de locomocién que
un taxi, y, como no tenia bastante dinero para cogerlo, volvi a casa a pie. Emprendi
el camino poco a poco.

De pronto, cuando ya estaba relativamente cerca de nuestro barrio, pensé en mi
padre y me asalté el presentimiento de que le habia ocurrido algo. Una corazonada
fulminante que me cort6 casi la respiracion. Me acordé de que pocos dias antes
habia estado justificando con calor a un suicida, viejo conocido suyo, que habia
fallecido por tomar una dosis excesiva de barbitdricos. Apreté el paso,
sobresaltado. Mi padre estaba muy triste Gltimamente y siempre tenfa muchos
tubos de somniferos en su cuarto. Recordaba con nitidez las etiquetas de aquellos
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tubos, sobre todo una amarilla correspondiente a un preparado alemdn que le habia
oido decir que era el més fuerte.

Mi angustia fue iz crescendo. El corazén me hacia dafio al latir de puro revivig
trayéndola al presente, la noche en que mi madre habia muerto, llamindome en
vano, mientras yo recorria las calles de Madrid. Ya el dltimo trecho de camino lo
hice corriendo tan velozmente que la poca gente que ya andaba a aquellas horas
por la calle se quedaba parada mirando hacia atrds como si buscasen a mi
perseguidor.

Recuerdo el escalofrio que me daba subir, recién dada la luz de la escalera.

Escuché contra la puerta del dormitorio de mi padre. Me sentia al limite de mis
fuerzas. ¢Dormiria? No se ofa nada. Todo estaba oscuro.

Me violentaba mucho entrar en aquella habitacién, cuyo umbral pocas veces
habia traspuesto después de morir mi madre; pero era tanto el terror de pensar en
entrar como el de quedarme fuera y al fin me decidi por la primera opcién.

Encendi pues mi linterna de bolsillo —cuya luz oscilaba al temblor de mis
manos—, empujé la puerta y avancé de puntillas hacia la mesita de noche. Alli fue
donde primero dirigi la luz. Junto a la Biblia y a un cenicero sucio, estaba el tubo
de somniferos. Pero lleno de pastillas; podrian faltarle una o dos, a lo sumo.

Miré a mi padre. Siempre duerme boca arriba. Su rostro digno y grave reposaba
sobre la almohada, y el pecho se le alzaba, a intervalos de su respiracion
acompasada.

No me sinti6 salir.

Entré en mi cuarto y me eché a llorar de bruces sobre la cama. (Supongo -
aunque ahora no lo recuerdo— que debi formular, mds o menos vagamente, el
propdsito de no volver a hacer sufrir a mi padre o al menos procurarlo. Pero ya he
apuntado en otra ocasién mi total inconsecuencia para atender a este tipo de
formulaciones. Y también me he quejado de las fatales zanjas de separacidon que
abre el suefio entre cada dos dias para incontaminarlos.) Me dormi no sé cudndo.

A la mafiana siguiente me desperté vestido y arrebujado debajo de una manta.

Tenia frio. Habia sofiado con mi madre. Entraba una luz lechosa y los cristales
del mirador estaban empafiados. A1 asomarme, vi que una nevada intensa cubria
los tejados y los drboles: la primera nevada del invierno.

Bajé. Rita habia venido a limpiar.

—Digale a mi padre que voy a ver a la prima Magdalena. Que a lo mejor como
con ella. Que no me espere.

—Esta en su despacho él solo —contest6 Rita de mal humor-. Entre usted y se lo
cuenta. A mi ya sabe que le molesta verme entrar alli. Se cree que voy a ponerle
algo en orden.

—No puedo. Tengo prisa. ; Qué hora es?

—Las once.
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—:Me da cinco duros?

—Cojalos de ahi.

Sali y se quedé refunfuiiando.

Me dolia la cabeza. A laluz del dia todo se volvia ain mds hiriente y mezquino.

En el Metro, mirando el rostro de las gentes, contraido y opaco me puse a pensar
que no existe solidaridad posible. Yo formaba parte de aquella masa de gente que se
conglomeraba a mi lado y les escuchaba. Pero hablaban de problemas totalmente
particulares, en los que no cabia interferencia; pues solamente en el caso de que yo
viviera en la calle de Maudes o tuviera aquella amiga rubia, podia compartir o
comprender algo de lo que ellos sentian. Y sin embargo Lucia, en lugar de ser
Lucia, podria haber sido aquella chica rubia. Y mi padre aquel otro sefor. Si, pues,
todo era totalmente contingente e intercambiable, sen qué residia la importancia
que ddbamos a sentimientos y necesidades que podrian no haber existido? Y por
otra parte, ;donde estaba la solidaridad?

Pero a la salida del Metro, en Banco de Espana, mis meditaciones quedaron
rasgadas ante la contemplacién de un triste especticulo.

Una mujer pobremente vestida estaba sentada en el suelo contra la pared de un
edificio como si se hubiera caido o desmayado, y a su lado, en silencio, un nifio
como de tres afios levantaba los ojos angustiados a los transetintes, mientras
lloriqueaba.

—No se acerque usted, no haga caso —me dijo una sefiora al advertir que me
detenfa—. Es un truco que tiene la gente ésta. Todos los dias se desmaya alguno en
las calles del centro.

Accionaba expeditivamente al hablar, moviendo un librito negro que traia en la
mano. La mujer sentada levant6 los parpados débilmente y sus ojos se llenaron de
ira. Era joven adn.

—Hijadeputa —-murmuré, como rezando.

La sefiora se fue a pasos vivos, santiguindose y nos dejé solos. Cuando la ayudé
a levantarse, se sacudié la falda sin darme las gracias ni mirarme y cogié al nifio de
la mano. Le pregunté que si estaba mejor, pero no contestd. Eché a andar detris de
ellos y apenas dados los primeros pasos volvid a apoyarse en la pared y se cubrid el
rostro. Entonces la cogi por los hombros y entramos a un café que estaba cerca. Se
dej6 conducir.

Durante un rato estuvimos callados. El nifio se puso de rodillas y estaba enfrente
de mi mirdindome como a una cosa.

De la misma forma maquinal e inexpresiva pidié café al camarero, cuando vino.
Le pregunté que si se encontraba mejor.

~Si —dijo—. Es del embarazo.

Y, sin transicién, se puso a contarme la historia de su familia. Habian venido
hacia tres dias de un pueblo de Jaén donde no habia trabajo mis que cuando la
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recogida de la aceituna. No se podia resistir mis tiempo: se morian de hambre. «En
las ciudades grandes —mandaban a decir los que habian venido- hay sitio y trabajo
para todos.» Les animaban en las cartas. Da pena arrancar de la tierra donde se ha
vivido siempre, pero cuando ya no se puede mis, no se puede.

Hablaba en un tono uniforme, mirando a la calle, como si no me lo contara a mi.
Los ojos se le abatian a ratos y a ratos se abrian parados y sondmbulos, como
aturdidos del movimiento del local. Su pueblo era Linares. Vinieron. Un primo de
Fernando les habia dicho en una carta que por vivienda, nada. Que se puede, en los
barrios extremos, hacer una chabola en dos noches, cuando no andan los guardias.
Y que trabajo, el que se quisiera. En el pueblo lo habian vendido todo. Se referia a
lo del pueblo y a lo de Madrid simultdneamente y los nombres propios destacaban
como pintados a brochazos sobre un fondo gris. Me prendia el relato, a la vez
vigoroso y confuso. S6lo se interrumpia con alguna pregunta que ella contestaba
brevemente y con cierta sorpresa como si hubiera dado por supuesto que yo tenia
que conocer a las personas y lugares a los que aludia.

—;Fernando es su marido?

—Si, claro... mi marido.

Nos trajeron café y unos bollos. Ella, antes de beberlo, puso las manos apretadas
contra la taza.

Buscaban trabajo hacia tres dias el marido por una parte y ella por otra. Con
ganas, en una ciudad tan grande, se podia hacer de todo.

Lo decia como para convencerse a si misma y no cesaban sus palabras con el
desaliento de su mirada fija en la calle surcada de coches y de gente. Dijo que
tendria que volver al barrio a ver la suerte que habia tenido hoy él. Me dijo el
nombre del barrio, pero yo nunca habia ido. Alli vivian aquellos primos que la
habian liado para venir.

¢Y ellos, donde vivian? Contest6 que ellos también alli, al lado de los otros, pero
en la calle, hasta que pudieran hacer la chabola. Los parientes les metian a los nifios
por la noche, bastante hacian.

—:Y ustedes?

—Nosotros nada. Alli en el desmonte, ¢no le digo?, con una manta.

Me parecia atroz, increible, tenfa miedo de no entender por lo que me dolia la
cabeza. Recordé el frio que habia pasado la noche anterior camino de casa a pesar
de ir bebido y con abrigo.

La mujer hablaba ahora de c6mo los emigrados del campo construyen las
chabolas acarreando ladrillos rotos de los vertederos, por la noche, porque el
Ayuntamiento lo prohibia; no queria que creciera aquel barrio. Los que se
marchaban traspasaban sus chabolas por cuatro y cinco mil pesetas. Me miraba a
los ojos. Tenia los suyos llenos de lo que decia como ventanas por donde vaciase su
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esperanza. El rumor de la gente que entraba y salia era un zumbido mareante
paralelo al crescendo del relato.

—Ya ve usted —concluy6—. Esta noche se queda libre una chabola. Pero cuatro mil
pesetas, fijese. No tiene una ni para el autobds.

Me busqué en los bolsillos. Tenia los cinco duros de Rita que puse
maquinalmente sobre la mesa.

—Espere... —dije, de pronto, iluminado de una esperanza repentina—. Vuelvo en
seguida.

Me habia levantado interrumpiéndole, y ella se habia incorporado también, tal
vez pensando que nos ibamos; pero volvié a sentarse.

Sali a la calle corriendo.

El hotel Palace estaba cerca, pero, cuando llegué, la prima Magdalena no estaba.
Por lo menos eso me dijo el conserje, al que me dirigi con el aliento entrecortado y
que miré con desconfianza mi pelo despeinado y mis pantalones arrugados. El
dormir vestido me debia haber dejado mal aspecto. Pedi agresivamente que la
llamaran, que le dijeran que estaba alli su primo David. Me salia a la vez el
despecho por mi fracaso al telefonearla la noche anterior y hablaba con dominio
como si Magdalena me perteneciese. Me repitieron que no estaba.

—Quiero subir a verlo. Es un caso urgente.

Discutimos. Pasaba el tiempo. Vino un sefior y me suplicé que no gritase. Luego
otro, con mejores maneras, me explicé prolijamente lo que era costumbre hacer y
lo que no. Yo estaba fuera de mi, y decidido a no marcharme hasta comprobar si
era verdad que Magda no estaba en su cuarto. A lo mejor habia venido a verla
aquel Bruno y habia dado orden de no ser molestada. La imaginaba, casi con odio,
tendida sobre almohadones alld arriba, mientras la mujer del suburbio esperaba mi
vuelta. Pero insistieron en que no estaba, y que si era tan urgente, la esperase. Yo
no podia; tenia que subir. Propuse que subiera alguno de aquellos sefiores conmigo;
prometi irme, si no estaba, no cometer ningtn atropello. A todo esto empezaba a
mirarnos la gente de alrededor, a quien sin duda llamaria la atencién mi actitud tan
incorrecta y alterada. Estaba al borde del insulto. Me preguntaron que si no les
crefa. Les dije que no, que sélo creeria lo que viera con mis propios 0jos.

Por fin, tras discusiones entre ellos, debieron convenir en que tampoco era tan
dificil atender mi peticién y considerarlo como el medio mds prudente para
quitarme del medio, pues sin duda empezaban a estar asustados.

Y asi fue como, acompaiiado por dos de aquellos sefiores, como un reo entre
guardias, me asomé por primera vez a las dos estancias de Magdalena, que
efectivamente estaban vacias, y respiré aquel leve perfume suyo a nardo que
después vendria a serme bastante familiar. Requisé bien todos los rincones. Pero me
sentia muy ridiculo e incémodo bajo tantas miradas inquisidoras, y me fui.

Cuando volvi al café, la mujer ya no estaba.
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-Dijo que se tenia que ir —explicé el camarero—. Que muchas gracias.

No volvi a casa. Me complacia en sentir mi pensamiento colgado del destino de
aquella mujer de ojos como brechas, cuyo recuerdo, a medida que pasaba el
tiempo, me despertaba algo parecido al deseo.

Tenia un plano de Madrid y en una taberna donde paré largo rato, localicé el
barrio de que me habia hablado. Llegué por la tarde. Estaba en un hondén y casi
no se veia mis que cuando uno se iba a caer en él. Aparecié de pronto, al borde de
un desnivel que estaba rematando una extensién de tierra donde habian colocado
dos toscas porterias de campo de fuitbol.

Bajé las escalerillas hechas con los tacones de la gente. Las casitas, algunas
excavadas en la tierra, otras levantadas con ladrillos desiguales, se extendian
inmensamente en la hondonada separadas por estrechos pasillos que se cruzaban en
todas direcciones. Todo parecia idéntico. Anduve mucho rato despistado por aquel
laberinto y debi recorrerlo muchas veces. Casi todas las casitas estaban abiertas y
de algunas salia olor a comida. Me paré. A una mujer que estaba a su puerta
encendiendo un brasero y que me mird con curiosidad, me acerqué a preguntarle
que si vivia alli una tal Encarna —que era el nombre de la prima de ellos—. Que era
de un pueblo de Jaén.

—:De Jaén? ;De qué pueblo? Hay muchos de Jaén en este barrio.

—De Linares, creo.

—:Cémo es ella?

—No la conozco. Conozco a una cufiada suya. O prima. Unos que no tienen
casa.

Al parecer, también habia varios sin casa. Vinieron mds mujeres y me empecé a
sentir abrumado. ¢Para qué la estaba buscando? ¢Qué le iba a decir? Ofa como en
suefios las preguntas que me hacian, mientras me agobiaba una sensacién de
impotencia. ¢Qué pintaba yo alli, entre aquellas gentes, ni qué iba a ser capaz de
hacer por una desgracia tan real como la suya? Ojald no encontriramos a la mujer.
Ni siquiera le trafa el dinero. Me queria escapar.

—:Es usted de la Junta de San Vicente de Paal?

—No.

—Serd de los americanos —coment6 una—. De esos que trajeron el queso el otro
dia.

Por fin consegui que me explicaran por dénde se salia.

Llegué a casa en un estado de gran abatimiento.

En una pizarrita que tenfamos junto a la puerta para dejarnos recados, mi padre
habia escrito: «Me voy al cine. Si quieres dinero, lo encontrards en una caja azul de
cartén que hay en la librerfa, detrds del primer tomo del Espasa».

Era la primera vez que mi padre me confesaba dénde escondia el dinero, aunque
yo ya sabia que desde hacia tiempo lo habia sacado del Banco y lo guardaba en
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casa. Y, aunque me prometi a mi mismo no hacer uso jamds de aquella confianza y
seguirle pidiendo cuanto necesitase, comprendi que aquel ofrecimiento significaba
un intento mds de alianza. También pensé, mientras subia las escaleras, que mi
padre se debia encontrar tan solo como yo, para haber caido en la resolucién de
irse al cine, con lo que le aburria; pero me encogi de hombros con frialdad. Mucho
peor lo estaria pasando aquella mujer andaluza del suburbio, al ver acercarse otra
noche cruda. Y tampoco se podia hacer nada.

Subi a mi cuarto y me quedé dormido.

No habria pasado mucho tiempo, cuando me despertaron golpes con el aldabén.
No se usa casi nunca porque el timbre es muy potente. Al abrir los ojos, no
entendia nada, veia el cielo anochecido y no era capaz de reaccionar. Luego los
golpes se repitieron, y oi una voz que chillaba mi nombre desde el jardin. Me
asomé. Habia una mujer abajo, y fuera un coche.

—:Estdis sordos en esta casa? jMe iba a ir! —pronuncié la misma voz que la noche
anterior invitaba a un tal Bruno a terminarse el whisky.

Me busqué en los bolsillos del pantalén y le tiré la llave.

—Hola. Es que me he dormido. Sube.

Luego of sus tacones por la escalera arriba y aparecié la figura de Magdalena en
el umbral de mi habitacién medio en penumbra.

—Chico, se mata uno por aqui. ¢No tenéis luz eléctrica?

Di la del flexo. Ella avanzé y se puso a abrazarme y a besarme repitiendo mi
nombre muchas veces. Pero su voz recordaba a la de los doblajes de las peliculas.
En sus ropas habia el mismo perfume a nardo que noté en la habitacién.

—iQué voz sacas ahora tan artificial! —dije, con el enconado deseo de cohibirla—.
Anoche no te reconocia.

Me miré6 con sorpresa.

—¢ Anoche?

=Si. ¢Quién es Bruno?

Se eché a reir. Le hacfa mucha gracia haberme confundido con Bruno. Era un
antiguo amante italiano al que habia reencontrado en Madrid por casualidad. Majo
chico, pero demasiado fogoso y absorbente. Hartaba.

Mis tarde me acostumbré a escuchar con total impasibilidad los relatos eréticos
de la prima Magdalena y a ponerlos en tela de juicio, ya que —segin ella misma
reconocia a veces de buen humor— cuando no tenia historias reales con que
entretenerse, se las inventaba, adornindolas con todo el lujo de detalles necesario
para hacérselas creibles a si misma. Asi que ain no sé si aquel Bruno era de los
existentes o de los inexistentes.

Se habia sentado enfrente de mi con las piernas cruzadas. Yo la miraba fijamente,
sin reaccion.

—:Qué piensas? —sonrié—. ¢Te extrafa que tenga amantes? Pues si los tenia mi
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madre, ¢por qué no los voy a tener yo, que soy mds joven? Ademds ir por las claras
es bueno. Peor es lo de papd que ha andado siempre con tapujos...

-Si yo no digo nada —protesté—. Ni lo pienso tampoco.

—:Entonces por qué me miras asi? ¢Se puede saber lo que piensas?

No sabia bien por qué la miraba. Buscaba en vano algin recuerdo que me la
hiciese reconocible. Hasta el dibujo de estrellas marinas y flores de lis de su falda
de verano me habria servido, pero habia huido de mi mente. Me encontraba vacio
frente a ella, como delante de un escaparate de modas.

—Pareces del Vogue —dije—. Eso es lo que pienso, nada mis.

No era fea como de nifia. Tenia un rostro correcto, muy maquillado. Pero en lo
que mds habia cambiado era en la desenvoltura.

—Y de dénde quieres que parezca, si me visto en Jacques Fath? —coment6
sonriendo.

Pero yo deseaba herirla, quebrar aquella sonrisa. Sobre todo porque me seguia
acordando de la mujer del suburbio.

La vi coger del suelo una botella de vino que habia mediada y beber un trago
largo cuyas huellas se limpi6 con el dorso de la mano. Me molest6 aquella facilidad
para adaptarse instantdneamente a una situacion.

—Te imaginaba viviendo mds o menos de esta manera —dictamind, tras una pausa.

Me revolvi airado:

—:De qué manera? ; Ya me has colgado un cartel también td a la primera ojeada?
¢Me has catalogado para tu coleccién?

Se eché a reir.

—Lo que mds me ha ayudado es tu visita de esta mafiana. S6lo tu eres capaz de
presentarte a verme irrumpiendo en esa forma tan particular.

Le dije que no habia ido a verla sino a pedirle dinero, y se qued6 levemente
desconcertada, pero en seguida reacciond.

—;Cudnto querias? —preguntd, abriendo el bolso y sacando un talonario de
cheques.

Luego, como yo no contestaba, afiadié:

—No creas que me ofendo. Cada cual debe aceptar su papel.

Pero en la decepcidn de su voz hallé por primera vez un timbre verdadero.

Nos estabamos mirando y de pronto me parecié completamente irracional mi
hostilidad hacia ella. Era yo quien la catalogaba de antemano, cerrando la puerta a
la comunicacién.

—Perd6name, Magdalena —le dije de pronto-. Estoy loco estos dias. No sé lo que
me pasa. No hay quien me aguante. Vete.

Y hundi la cara entre las manos. Deseaba que se quedase.

Y se qued6. Vino a mi lado y me hizo mirarla. Me di cuenta de que el maquillaje
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que llevaba solamente le valia para la sonrisa. Ahora que estaba seria la aviejaba y
resultaba anacrénico. Como ver a un payaso llorando de verdad.

—Cuéntame lo que quieras, David —dijo—. Sélo he venido para hablar contigo.
Espero todo el tiempo que haga falta.

Me puse a contarle casi llorando la historia de la mujer del suburbio cuyo
encuentro me habia trastornado tanto y por la que en aquel momento me creia
capaz de dar la vida.

—Es una exaltaciéon puramente literaria la que te hace ver las cosas con tanto
apasionamiento —dijo ella cuando acabé-. Sientes que te justifica esa preocupacién
por un ser que, en realidad, no tiene nada que ver contigo. Imaginate que tuvieras
que verla a diario; ¢cémo os ibais a entender? A mi también me han venido a veces
esos arrechuchos de amor social, como a todos los que vivimos cémodamente.
Mira, si no, esas sefioras que se dedican metddicamente a hacer actos de caridad
para ser alabadas por sus amistades. Es, ante todo, un deseo de acallar la propia
conciencia lo que le hace a uno fingir interesarse por los problemas del préjimo
oprimido. En el fondo molestan ellos y sus problemas. Hay que desconfiar de
nuestra sublime compasion.

Hablaba gravemente y con cierta amargura, como quien ha estado atormentado
por lo que dice. La miré con afecto. Se estaba haciendo eco de mis meditaciones de
aquella mafiana acerca de la solidaridad.

—¢ Ya no te avergiienza tener dinero, como cuando eras nifia? —le pregunté.

Se encogi6 de hombros.

—A veces. Pero mi madre, que era muy sana, decia que més vergonzoso que amar
la vida holgada que proporciona el dinero es dejarse llevar de los retorcimientos
que se admiten como santos para disfrazar ese amor, cuando existe.

Con el regreso de la prima Magdalena, se puso al rojo vivo mi obsesion de
ahondar en el complejo fenémeno del dinero y de intentar analizarlo como
presunto culpable de los males del mundo.

Mi descontento de entonces se habia desplazado completamente de lo personal.
Mis problemas me parecian nimios y absurdos y mi continuo malestar lo sentia ya
como indice claro de algo que en el mundo no marchaba bien. Sabia que no todo
consistia en buscar o dejar de buscar una solucidon para mi. Ganarse la vida, hacerse
a si mismo no era —como pensaba Bernardo— una panacea sino, en todo caso, una
morfina, un arropar y poner a salvo la propia persona, limitarse a ella para cegarle
la entrada al dolor. Y yo, a pesar de lo que envidiaba a los que vivian con arreglo a
normas establecidas, preferia aquella herida abierta por las contradicciones de un
mundo que me negaba a aceptar.

Solia hablar con Magdalena de estas cuestiones relacionadas con la conciencia y
el dinero que frente a Bernardo siempre habia tratado con timidez por mi miedo a
oirle decir que estaba jugando a elucubrar sobre lo que me habian dado resuelto.
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—Es cierto que para pensar sobre el dinero seguramente hace falta no carecer de
lo mds preciso —le decia a Magdalena—. Sélo el que tiene una cosa puede llegar a
librarse de la tirania que supone vivir continuamente deseando poseerla.

—Claro —convenia ella—. Lo mismo pasa con el amor. A ti y a mi nos parece una
pamema. Pero en el fondo es porque los dos hemos pasado por la experiencia de
que alguien nos mire con entusiasmo.

Y sin embargo, yo no estaba seguro de que ella hubiese pasado por tal
experiencia. A veces me parecia un poco forzada aquella postura suya de mujer
dura y cinica, y no pocas percibi en su voz un matiz de desvalimiento. Alardea - ba
demasiado de haber hecho el amor con muchos hombres y de lo natural que le
parecia que la mayoria se acercasen a ella movidos en principio por el interés de
que fuera rica.

—El dinero —decia—, jqué mds da de quién sea! A mi me revientan las historias de
dignidad. Bastante engorro es ya para los que no lo tienen, jconque si va a resultar
un obstdculo también, cuando lo hay, por la pijoteria de andar mirando si lo pones
tu o lo pongo yo...!

Me cont6 que a sus amigos modestos, cuando les convencia de que no
necesitaban ocultar frente a ella el poco o mucho interés de tipo econémico que les
llevase a encontrarla, era cuando la empezaban a querer de verdad.

—Pero, chica —le dije yo—. Con esas teorias te vas a quedar en la calle. ;Tanto
dinero tienes?

~Mucho. Y mds que me dard mi padre ahora. Cuando sea vieja, el dinero ya
¢para qué lo quiero? ¢Para irme en un autobus de inglesas a Palma de Mallorca?
i Vamos, quita!

A Magdalena le entusiasmaba acabar hablando de amor. El gran amor de su vida
y también su gran desengafio —segin me cont6 una noche en que estaba bastante
bebida—, habia sido un librero casado de la rue Soufflot.

Durante una temporada bastante larga, la inmediata a su regreso, la vi casi a
diario, mds que a Lucfa. Soliamos encontrarnos de noche, y no sé si era esta
circunstancia, o a la de que Lucia nunca tuviese noticia de tales encuentros, la que
les confiri6 un matiz de prohibicién que les daba aliciente, a pesar de que nuestras
efusiones no pasaran en ese tiempo de ternuras de primer grado.

Le gustaba trasnochar y beber y conoci con ella los lugares mds caros de la
ciudad, casi siempre situados en callecitas estrechas a donde llegaba aventurando su
coche en rdpidos esguinces. En aquellos s6tanos, tenuemente iluminados, entre
luces rojas, musica languida y whisky escocés, divagibamos hasta la madrugada.

También venia a buscarme muchas veces a la tertulia de pintores, a muchos de los
cuales le presenté. Luego, cuando cerraban el café, nos acompafiaba a todos en su
coche, y seguiamos bebiendo en algtn club nocturno. O en su cuarto del hotel. Le
dije que los contertulios del café le ponian buena cara porque se habian enterado de
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que se interesaba por asuntos de pintura y vefan en ella a una posible compradora
de sus cuadros. Que yo mismo se lo habia oido comentar.

Se eché a reir.

—iAnda! ;Y te crees que no lo he notado? Pero hijo mio, no hay que ser tan
exigentes. Todos buscamos la compaiia de los demds con algin fin bastardo.

Pensé que, en parte, tenia razén. Para mi también su regreso habia representado
un desahogo econémico notable. Le pedia dinero siempre que me hacia falta con la
mayor naturalidad —aprovechindome de sus generosas teorias—; y habia podido
pagar deudas y comprar nuevo material de pintura.

Por cierto, que también me figuro que serd ella la que corra ahora con todos los
gastos de mi reclusion aqui. Aunque nunca se lo he preguntado a nadie.

Sin embargo, me gustaba verla, ademds, por razones menos bastardas,
principalmente cuando podiamos estar solos. Su compaififa me era reposante sobre
todo porque nunca le sorprendi afin ninguno por tratar de romper mi silencio.

~Yo bebo como td —dijo un dia—. Para hablar mejor. Pero también para callar
mejor.

Le hice notar que, cuando habia més gente, no bebia a ese ritmo lento, ni mucho
menos. Que se alteraba y estaba alborotada. Lo reconocié como verdad.

—Pero es que, estando contigo, David, no sé lo que ocurre. Gusta ir a tu paso.

Y me miré de un modo tan profundo como en los tiempos de Valdelaire. Esa
misma noche, para escapar a la molestia de su intensa mirada, fue cuando le hablé
por primera vez de Lucia. Y lo hice tan larga y sinceramente que me descubri
muchas cosas a mi mismo.

Ella tuvo la discreciéon de no interrumpirme con comentarios de ningtn tipo,
como la de no volver a aludir luego a aquel asunto hasta bastante tiempo mds tarde,
cuando se enterd de que habiamos roto.

Solamente me preguntd, al final:

—:Y ella sabe que el matrimonio no entra en tus planes?

—Si lo sabe. Se lo digo siempre.

Y entonces Magdalena, mirindome de aquella forma penetrante que le es
caracteristica, me hizo una advertencia que me impresiond y a la que no supe cémo
contestar.

—Hay maneras y maneras de decir las cosas, David. ¢Se lo has dicho de la manera
mas honrada para que se lo crea de verdad?

A la prima Magdalena fue a la primera persona que le ensefié mis cuadros.
Entendia muchisimo y le entusiasmaron. Se puso a hablarme de grises de Picasso y
verdes de Cézanne, y me avivo una cierta conciencia de profesionalidad con sus
alabanzas. Sin embargo nunca me hablaba del porvenir, le parecia natural que un
verdadero artista no tuviera proyectos inmediatos ni se interesase por el dinero. Yo,
en esa época, estaba tan amargado y nauseado de todo que me asi como a una tabla
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redentora a su comprension. Le dije cudnto me entristecian las charlas con los otros
pintores.

Un sordo espiritu de valoracién comparativa campeaba en todas sus
conversaciones. No veian nada fuera de los negocios de su profesién. Todos
querian llegar, y para llegar habia que marcar hitos y jalones, levantar idolos,
imitarlos. Se mostraban expeditivos y dindmicos frente a todas las cosas, hombres
de su tiempo. Componian su ademdn y su figura encerrados en la barrera de sus
dias, dentro de la cual se afirmaban todas sus valoraciones, y nunca se les ocurria
mirar fuera, mas alla.

—T1 eres distinto —me dijo Magdalena— de todos estos piernas que te rodean. A
ellos sélo les preocupa la cotizacién como a los comerciantes, la competencia: ser
mas que éste o aquél. Comprendo que te desanime oirlos, pero ti no pienses en
ellos.

—iClaro que pienso en ellos! Me entristece ver en qué se viene a convertir un
conocimiento de las cosas, una destreza. A mi me ocurriria igual si llego a meterme
en la industria que hay montada, cuando muerda los cebos que han mordido ellos.
¢Es que no lo ves?

—T1 no los morderis.

—:Pero y qué, aunque yo me librase? ¢ Arreglaria con eso el mal? ;Dejaria de ser
un motivo de tristeza el ver alrededor de uno la corrupcién de todo?

Decia Magdalena que mi disconformidad era propia de los espiritus
privilegiados. Empez6 a cargarme con sus alabanzas. Y otra cosa que me molestd
fue enterarme de que a veces venia a ver a mi padre y se pasaba largos ratos
encerrada en el despacho con él.

—:De qué habldis? —le pregunté de mal humor.

—De cosas, con tu padre se habla bien de cualquier cosa. Y yo le quiero. ¢Es que
no le voy a poder ir a ver?

—:No hablaréis de mi?

—También. De todo.

—:Y por qué no me habias dicho que le vefas?

—¢;Para qué te lo voy a decir? Mis relaciones son privadas con cada persona.

Estaba incémodo y, ademds, pasado el consuelo de las primeras conversaciones,
me volvié la mala conciencia del sefiorito que resuelve grandes problemas
universales bebiendo whisky. Pensaba en la mirada entristecida de Lucia si nos
hubiera visto a Magda y a mi alguna de aquellas noches en que con los ojos
nublados de beber compadeciamos a media humanidad y crefamos penetrar los
designios de la otra media.

Hasta que un dia Aurora, con ocasién de contarme cotilleos de Magdalena y su
padre, comenté lo desquiciada que le parecia la vida de la prima. Me conté
historias suyas, algunas de las cuales yo ya conocia.
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—Pero la espina de ella es que va para solterona, la pobre. Como no lo remedies
ta.

- Yo?

=Si. Claro. Tu. ¢No has notado las ganas que te tiene y cémo trabaja el asunto?

Aquel mismo dia volvi a buscar a Lucia y lloré con sus manos sobre mi cabeza.
No tenia otro novio, no queria a ningin chico. Sélo me esperaba a mi.

Magdalena no me pidi6 nunca explicaciones de mi brusco apartamiento. A veces,
cuando estaba muy apurado de dinero, iba a pedirselo. A lo mejor me decia que me
sentara.

—No puedo. Me espera Lucia abajo. Este dinero es para el cine.

—Bueno, guapo. Pues hasta la vista.

Nunca me pregunté que cémo era mi novia, ni me dijo que por qué no subia
conmigo. En cambio Lucia tenia una curiosidad loca por la prima. Le parecia una
falta de dignidad que yo aceptase su dinero. Me pinchaba para ver si yo hablaba de
ella con entusiasmo, pero no lo conseguia.

—:Y a ella no le parece raro que le pidas dinero?

—:Por qué le va a parecer raro? Lo tiene y le sobra. El dinero, jqué mis da de
quién sea! Por desgracia hace falta a veces, pero es absurdo preocuparse tanto de si
sale de un lado o de otro.

Aquel verano —el mismo que empez6 a venir don Jaime por casa—, Lucia estaba
siempre de mal humor. Se quejaba de que nos veiamos poco y de que nunca le
queria presentar a mis amigos del café.

—Si son todos muy tontos.

—Pues por lo menos a Magdalena.

—sPara qué? ;Qué tiene ella que ver contigo?

—Nada. Pero contigo si. Contigo tiene que ver mas de lo que dices. Mucho
meterte con el dinero y luego, mira.

—Pero venga ya, déjame en paz.

—¢Es guapa?

—Qué va a ser guapa.

Pero un dia la vimos desde el piso de arriba de un autobus. Tenia su coche
parado en el semiforo, descapotado. Me vio y agité el brazo para saludarme.

—¢Quién es ésa?

—Mi prima Magdalena.

—:Y decias que era fea? ;Por qué me has dicho una mentira?

—No es mentira. Cualquiera que se vistiera como ella, pareceria algo.

Pero Lucia empez6 a echar a la existencia de Magdalena la culpa de que nuestras
relaciones fueran mds tormentosas cada vez. Decia que estaba enamorado de la
prima y que iba a acabar casindome con ella.
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Tiempo proximo

He recibido una carta de mi padre. Me habla del inminente expropio de nuestra
casa y de la tribulacién de su dnimo. Todo en términos muy incoherentes. Tengo
que 1r.

Mi padre nunca escribe cartas mds que para dar algtin recado concreto. En todo
el tiempo que llevo aqui sélo tengo noticias suyas a través de don Jaime y de
Magdalena que, a su vuelta de un largo viaje, se enteré de mi reclusién y me escribe
con frecuencia.

Venir no ha venido nadie a verme. Yo no quiero y ademds, por lo visto, es mejor.

Ya en su ultima carta Magda hablaba de mi padre con preocupacién. Se le van las
ideas. Ha llegado a confesarle que estd enamorado de ella y la llama a veces por el
nombre de su madre. Dice Magda:

...a veces se rie, como si supiera que estd haciendo esas bromas para consolarse
de ser viejo. Pero otras estd muy serio. Dice que me estd siempre esperando, y en
las dltimas visitas que le he hecho me recibié con flores y champdn. Le gusta que
charlemos hasta el amanecer. Espanta de casa a toda la gente, menos a Jaime y a mi.
Pero a Jaime se goza en decirle disparates tremendos. Yo no sé como él le aguanta.
Tu padre dice: «¢Que por qué me aguanta? Pues por la ilusién que le hace tener un
paciente nuevo. ¢ No ves que yo le hago creer que estoy loco?». Pero, David, tengo
miedo de que esté un poco loco de verdad. Mucho mis que td, por supuesto, que
no sé por qué no vienes ya de una vez. Tengo que darte muy buenas noticias de lo
tuyo.

Lo mio, para Magdalena, son mis cuadros. Antes de venir aqui se los regalé
todos para que hiciera con ellos lo que quisiera. Ahora, al parecer, va a poner con
un amigo francés una galeria de exposiciones. En todas las cartas me habla de esto.

Pero yo estas noticias acerca del porvenir de mis cuadros las leo como algo que
no me concierne. Lo unico que me concierne es mi padre. Cada dia mis.

Esta tarde se me cruza continuamente su imagen, dando vueltas por el jardin del
chalet, metido en el despacho; tal vez subiendo un momento a mi cuarto y
cambiando de sitio algtn objeto.

No sé si estoy curado, ni siquiera si cuando me trajeron aqui me tenia que curar
de algo. No me importa. En cuanto venga don Jaime mafana, como todos los
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jueves, le pediré que el sibado me dé de alta y me lleve con él a Madrid. Ya me ha
dicho muchas veces que estoy bueno.

Quiero volver a casa. Mi padre es lo mds mio que tengo. Lo que ha ido dejando
de ¢l la vida es el Unico mufién que me ata a la vida a mi también. No puedo
apartarle de mi corazén ni de mi remordimiento.

Pero no sabré decirselo nunca; tal vez solamente sea capaz de cometer nuevas
torpezas y crueldades cuando vuelva.

A veces, en el recuerdo nos tropezamos con remolinos oscuros que dan al traste
con toda la 16gica. Penetramos los defectos de los demds incluso con clarividencia,
sin ser capaces de dar el alto a nuestras vetas de animalidad.

La maldad es como un virus, como una pendiente por la que se resbala. Y al que
le toca el papel de malo, ya no le cabe sino embriagarse en su propio fétido olor.
Hay algo excitante en esa irracional terquedad.

Recuerdo ahora, como si lo estuviera viendo, el rostro abrumado de mi padre, su
mirada muda de bicho castigado en las multiples ocasiones en que le contesté mal o
desencadené mi furia por nimiedades, ultimamente, es decir, en el tiempo
inmediatamente anterior a la venida de don Jaime a casa. Es el dltimo tiempo que
discierno y puedo analizar. Después todo es tiempo préximo. No sé leer en él.

Fue el dia de San Antonio del afo pasado, cuando vi por primera vez a don
Jaime en el despacho de mi padre. Mejor dicho, la noche de ese dia.

Llevaba yo dos o tres sin aparecer mis que a dormir porque habia sido presa de
un ataque de ira, para rematar el cual acabé rompiendo cristales y derribando a
patadas objetos y muebles. La causa habia sido que mi padre me sacase a colacién a
Magdalena y me preguntase que por qué no saliamos ya juntos. Aunque como se
trataba de una violencia irracional es impropio hablar de causa. Cualquier otro
pretexto habria sido valedero para desencadenarla.

—Vives reconcomido —recuerdo que me dijo mi padre—. No puedes vivir asi.
Habrd que tomar, en serio te lo digo, una determinacion.

Estaba sentado en una butaca, con la cara apoyada en las manos, y no me miraba
para hablar. Pasaba los ojos por los cristales rotos en el suelo, las sillas patas arriba,
y no se movia.

—Hay que tomar una determinacién contigo —repitio.

Yo me fui a la calle y anduve durante dos dias vagando por la ciudad casi sin
comer y metido en cines y bares, huyendo de la tentacién de ver a nadie a quien
pudiera hacer sufrir. A mi padre me parecia una canallada haberle herido de aquella
manera y estaba asustado de mi falta de control, pero todavia mucho mds de la idea
de volver a verle y tener que pedirle disculpas. Volvia a dormir ya muy tarde,
cuando suponia que estaria acostado. Pero por otra parte, no podia pensar mas que
en él, en la amargura con que me habia hablado, y me revolvia a disgusto en aquella
situacion cerrada y acuciante que era como caer en un hoyo de negrura.
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A la tercera noche, cuando volvi a casa, vi la luz que salia del despacho por la
puerta entreabierta.

Me detuve en la entrada sobresaltado, pero también experimentando al fin un
alivio. Pensé que me estaria esperando porque querria hablarme; y cuando estaba
alli clavado en el suelo, luchando entre los deseos encontrados de entrar o de
largarme de puntillas a dormir, of un murmullo de conversacién. Inmediatamente
se fortalecié mi deseo primero y avancé hacia la puerta. Era muy raro que a
aquellas horas él estuviera levantado, porque, aunque padecia algo de insomnio,
solia leer en la cama desde temprano; pero més raro todavia era que hubiese venido
alguien.

Empujé la puerta. Don Jaime tiene unos ojos profundos, cercados de ojeras, y
me mantuvo la mirada sin parpadear. Yo le miré también largamente, entregindome
a su presencia que me amparaba.

Después de las pasadas angustias, al borde de la depresiéon correspondiente a
aquella noche, el encontrarme en mi propia casa y junto a mi padre con otra
persona que desviaba el malestar de un encuentro directo y me recibia con una
mirada carente de insolencia y curiosidad, era como poder asirme a una escala. Sus
0jos eran neutros, reposantes. Luego he sabido que alcanzar este tipo de mirada es
un ejercicio de maestria comun a los de su profesién, como también he caido en la
cuenta de que en aquel mismo momento empecé a ser su paciente.

—Buenas noches, papd —me fue pasmosamente fécil articular sin dejar de mirar al
otro.

—Jaime Ferrer —presenté escuetamente mi padre—. Mi hijo David.

Me dio la mano y me pregunté que si no le recordaba. Por lo visto habia venido
algo a las tertulias de amigos de mi padre anteriores a la guerra. Efectivamente,
después de que me lo dijo, me parecié que en su rostro habia rasgos familiares.
Supuse que seria de la edad de Miguel Terdn, tal vez solamente unos veinte afios
mas viejo que yo.

Al principio me quedé de pie, apoyado en la mesa. Continuaron la conversacidn,
que mi entrada habia interrumpido; una conversacién de viajes. Don Jaime, que al
parecer habia estado en América, contaba cémo dan caza a los caimanes los
indigenas de ciertos puntos del Pert. Se habia vuelto a sentar sosegadamente, y de
vez en cuando me miraba como a un nuevo interlocutor. Retrocedi con el recuerdo
a los afios infantiles, en que yo espiaba, subido a un drbol del jardin, escenas como
ésta, y me senti muy turbado cuando mi padre me preguntd que por qué no me
sentaba. Dije que iba a la cocina a hacer café.

—Pero vuelve, si no tienes suefio —dijo don Jaime—. Y trde - nos mis también a
nosotros.

En la cocina, mientras esperaba a que hirviera el agua, miré en la alacena y comi
con muy buen apetito unas sobras frias. Deseaba volver al despacho al amparo de
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aquella persona en cuyos ojos habia limpiado mi mirada antes de ser capaz de
dirigirla a mi padre y que sabia levantar conversaciones que nos inclufan a los tres.

Volvi con la cafetera y me senté. Con motivo de la caceria de caimanes, los
indigenas organizan fiestas extraordinarias por los rios abajo, en barcos
engalanados. Yo revolvia mi taza de café sin dejar de mirarle. Yo no molestaba,
pero al mismo tiempo —y esto es lo que me atrafa— no despertaba curiosidad en el
desconocido, que era quien dominaba la situacién. Contaba las cosas sin efectismo
ni apasionamiento, con gran meticulosidad, y de su relato, completamente
intemporal, quedaban vivos, igual que en los paisajes que uno realmente ha visto,
particulares definidisimos. La narracién se desvid por otros lugares a los cuales nos
llevaba con él. A veces, yo miraba a mi padre —borradas las fronteras que horas
antes me parecian insuperables—, y en sus ojos habia el mismo interés que en los
mios. Este interés comun hacia un tercer sujeto ajeno a nuestra relacién quitaba
violencia al hecho de que nuestras miradas se encontrasen; y hasta llegamos a
mirarnos a propdsito para reirnos juntos de la misma cosa; o en un mudo
comentario de asombro.

Por ejemplo, cuando don Jaime hablé de Machupichu. Desde hacia mucho
tiempo éste era el escenario recurrente de mis suefios, y mi padre lo sabia. Habia
comprado libros que traian informacién y fotografias, a pesar de lo cual seguia
pareciéndome aquella tierra una invencién maravillosa que los ojos de los mortales
no podrian tener el privilegio de admirar. ¢Era posible que aquel hombre hubiera
estado en Machupichu? Se lo pregunté de nuevo, para estar bien seguro, y mi padre
en este punto intervino para aclarar que a mi aquel lugar me atrafa casi
obsesivamente desde que habia oido hablar de él por primera vez, lo cual habia
ocurrido muchos afios atras, cuando estudiaba bachillerato.

—Fui yo quien te ensefié las primeras fotografias —dijo.

Luego he pensado lo que entonces no tenfa datos para sospechar, que todo lo
que ocurrié aquella noche habia sido planeado de antemano por ellos, aunque tal
vez no supusieran que yo iba a responder tan bien a sus previsiones.

Don Jaime habl6 largamente de Machupichu y contestd, complacido, a todas las
preguntas que empecé a hacerle. A cada aclaracién y pormenor de los suyos, las
imagenes que yo tenia provisionalmente alzadas del pueblo muerto y misterioso se
me colocaban de otra manera, a tenor de lo que iba oyendo. Pensaba lo dificil que
serfa conocer a otra persona que también hubiera estado alli y quisiera hablarme de
ello, y aun si esto ocurria, ninguna podria con su narracién acercarme a las tierras
que amaba como don Jaime, que jugaba en ello empenadamente la carta de mi
conquista y la estaba consiguiendo. Aristas, caminos, pequefias escaleras del pueblo
abandonado se me modificaban con las palabras que escuchaba dvidamente.

La conversacion habia venido a convertirse en un didlogo entre nosotros dos, al
cual mi padre asistia sin decir nada. Hasta que vimos que se habia dormido.
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Supongo que se durmié de verdad, que esto no entraba en la farsa. Es muy posible
que el sosiego y distension experimentados al comprobar lo bien que iban las cosas
unidos a un posible cansancio por insomnios de noches anteriores dieran lugar, por
fin, a un sopor feliz. Don Jaime se levant6 y le puso una mano en el hombro,
sonriendo. Le dijo que se fuera a descansar, que se habia hecho tarde, y como él
protestara, le obligé a levantarse, cogiéndole familiarmente de la mano.

—Tener suefio no es ninguna verglienza, querido David. Y en el caso de usted es
una verdadera necesidad. Otro dia quiero verle mis fuerte.

Mi padre dijo que se iba con la condicién de que él se quedara todavia conmigo
el rato que quisiéramos, y en la puerta se dieron la mano efusivamente. Yo, que casi
nunca beso a mi padre, me acerqué y le besé.

Efectivamente, don Jaime se qued6 un rato todavia porque yo también se lo
pedi. Pero lo suficientemente poco como para que me quedaran ganas de volverle a
ver. Me habld con cierta preocupacion del abatimiento de mi padre, y mas tarde
supuse que las visitas que empezd a hacer a la casa —sabiamente dosificadas por
cierto— tenian el motivo de ejercer una vigilancia desinteresada sobre su estado de
salud. (Ellos notaron que habia creido esto y con su comportamiento apoyaron a
propdsito mis suposiciones.)

Eran alrededor de las dos cuando le acompaiié a la calle. Tenia alli el coche.

—Hasta la vista, David —me dijo, ya sentado al volante, a través de la ventanilla
abierta—. Otro dia te traeré fotografias de mis viajes.

No me atrevi a preguntarle que qué dia iba a ser ése, pero se me hizo muy largo
el tiempo hasta que volvid.

Los meses que separan la fecha en que conoci a don Jaime de otra inolvidable
para mi (el dia en que me enteré de que era su paciente) son seis. Medio afio casi
exacto.

Si algtin escritor sintiera el capricho de querer tomar un determinado periodo de
mi vida para novelarlo, yo creo que, sin dudar, escogeria éste, el mds rico en
acontecimientos destacados. Porque, efectivamente, mi vida vino a convertirse, al
fin, en algo parecido a una novela con argumento. Pero yo, en cambio, es como si
hubiera perdido las riendas de ella, y s6lo soy capaz de referirme a los episodios
que componen este argumento enumerandolos uno por uno cronolégicamente,
igual que si recitara de memoria el programa de una leccién sin haber estudiado la
leccion misma.

Recuerdo que cuando supe que don Jaime se dedicaba a la psiquiatria, ya era mi
amigo. Un amigo por quien yo me sentia sabiamente guiado y apuntalado, del que
era capaz de fiarme hasta la muerte. Su interés por mis opiniones y dudas de todo
tipo me parecia el mds sincero que habia despertado en nadie, y asi el detalle de
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conocer su profesién no me puso en fuga, ni mucho menos, sino que empecé a
apoyarme para todo lo que me era doloroso y confuso en las experiencias que
suponia que sus estudios me podrian aportar. Acudia a él continuamente y ni
siquiera paré mientes en el hecho de que me aconsejara —como de pasada-— ciertas
medicinas que tomé siempre sin vacilar y que unas veces me decia que me vendrian
bien para la tension baja y otras para aliviar unos fuertes dolores de cabeza que
padecia desde hacia tiempo. Don Jaime era lento y discreto. Venia de tarde en tarde
y siempre como a ver a mi padre. Cuando él no estaba —cosa que ocurria con
frecuencia, y ahora pienso que es porque se pondrian de acuerdo primero—, trataba
de marcharse en seguida. Era yo mismo quien solia retenerle. La casa se me habia
hecho mas hospitalaria desde que don Jaime venia, y muchas tardes me quedaba
para esperarle. Llegué a distinguir bien el ruido de su coche, y en cuanto lo oia,
bajaba a saltos la escalera.

—No estd mi padre. ¢ Tiene mucha prisa?

—No mucha.

—Pase un rato. Haremos té.

Me habia dicho que no tomase tanto café. Yo hacia lo que él me mandaba. Pero
queria que me escuchase y escucharle yo. Me gustaba que mi padre no estuviera,
porque asi habldbamos también de €l; y el que saliese mis aquella temporada yo lo
achacaba a que queria distraerse de sus melancolias.

De las conversaciones con don Jaime recuerdo mis que nada el resultado —el
tema se me borra casi en absoluto—, y este resultado era el de un aborrecimiento
paulatino de mi condicién de espectador sin asidero, y un deseo vehemente de
entrar a formar parte del mundo de los demas.

Sé que le hablaba de mis tristezas y depresiones, y también —aunque con un
impetu cada dia mds amortiguadode mis esporadicas crisis de indignacién contra
todo.

El, que siempre tendia a venir al terreno de lo personal, me dijo que esas crisis de
descontento las habian pasado todos los genios. Que yo llegaria lejos.

—Pero ¢qué es llegar lejos? Precisamente la cosa mds triste es conocer a esa gente
que se cree que ha llegado lejos.

=S4, si... —replicaba entristecido—. Es un mundo de locura éste en que vivimos. En
eso tienes mucha razén.

No sé cémo se las componia para apaciguarme siempre. Asi que aquellas
conversaciones, que era él quien guiaba hacia donde queria —dado que no tenian
contenido verdadero, como he comprendido después—, se han venido a desleir una
vez traicionada la amistad que dio pie a ellas.

Poco a poco me empezd a invadir una especie de niebla confortadora que limaba
las aristas de mi dificil trato con los demas.

Una vez fui a casa de Aurora. Sentia haber sido a lo largo de toda mi vida muy
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cruel para juzgarla. Me quedé a merendar y jugando al parchis con unos amigos
suyos que vinieron. Luego dijeron que al pinacle. Yo no sabia jugar al pinacle, y me
ensefiaron. Por lo visto les fui muy simpitico, segin supe después.

Por entonces mi cufiado habia insistido en que él podia interceder ante el
director de su Banco para que me empleasen alli. Esa tarde le dije que bueno, que
le hablara si queria. Lucia sufria cada dia més teniendo que decirle a su madre que
seguia saliendo con aquel chico «sin oficio ni beneficio». Y yo algunas noches
sofiaba que la trafa a vivir a casa con mi padre y conmigo.

Empecé a ir a la oficina a primeros de septiembre. El verano habia sido
terriblemente caliente y Lucia y yo habfamos visto muchos barcos. Barcos de
guerra y de pesca, de piratas —casi siempre en tecnicolor—, veleros, transatlanticos,
largas piraguas que hacian regatas en el Norte. Y también de aquellos barcos con
dos grandes ruedas laterales en travesia por rios como el Rin o el Misisipi, que a mi
me emocionaban y me parecian mds legendarios que ninguno. La gente que viajaba
en todos aquellos barcos, aunque a veces fuera de otros tiempos antiguos —yo
mismo lo veia por sus trajes—, la sentia presente y amiga, incluso cuando solamente
atisbaba sus rostros fugaces y apenas destacados (al parecer indiferentes), que se
confundian con los demds, pasando. Precisamente porque se me escapaban, se me
quedaba la comezon, la envidia de aquellas historias, del aire que envolvia al barco
y a las gentes, aguas alld, por rutas que se cargaban de sentido.

Al salir del cine muchas veces atin era de dia. Era muy sorprendente encontrarse
con la luz agobiante y dura de las siete de la tarde, mirar las manchas movedizas de
los nifios que rondaban las sillas de sus madres, a las puertas de las casas; descubrir,
por ejemplo, un puesto de melones, o, encima de nuestras cabezas, el letrero de
«Refrigerado», donde se reia a carcajadas un oso polar.

Ni Lucia ni yo habfamos visto el mar. Ella pensaba que se estaria bien en
aquellos paisajes de la pelicula. En islas desiertas.

—No, mujer. No te lances. Tan aburrido como aqui.

—Pues a lo mejor pintabas, al ver colores nuevos. Ya ves Gauguin.

Porque Lucia, desde que se habia enterado de que la prima Magdalena era
entendida en pintura, gastaba muchos de sus ahorros en comprarse libros de
biografias de pintores. Y habia aumentado su admiracién por mi, de la que —hiciese
lo que hiciese— era incapaz de librarla. Decia que los artistas lo que necesitaban es
una novia que les aliente.

Ahora recuerdo que lo de mi empleo en el Banco, que acepté sin decirle nada
para darle una sorpresa, no le produjo el entusiasmo que habria sido esperable.
Pero entonces no me parecid sintomatica aquella indiferencia, ya que a mi mismo
cada vez eran menos las cosas que me hacfan vibrar en ningin sentido. Asi que -
dado que en los ojos de Lucia no recogi ningin comentario especial—, yo, por mi
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parte, tampoco lo hice, y de aquel mi primer y tnico empleo remunerado puedo
decir bien poco.

Los meses que pasé antes de ir al servicio militar dedicado a clasificar los
anuncios del peridédico los recuerdo como un placer mucho més neto y verdadero.

Podria hablar, eso si (si no fuese tan indiferente), de la disposicién que tenian las
mesas en el despacho donde me destinaron, del color de las carpetas o del nombre
de mis compaifieros. Pero en absoluto del quehacer. Llegé a sorprenderme
muchisimo que al final del primer mes el jefe de personal pusiera unos billetes en
mi mano, pequefia particula de todos aquellos fajos que nos rodeaban por doquier.
Le hice a Lucia mi primer regalo decente: una manta escocesa de viaje, porque ella
es friolera. También a don Jaime le compré unos libros. Y a casa llevé una cierta
cantidad de café bueno.

—iVaya; pronto has liquidado la primera paga! ~bromeé don Jaime al darme las
gracias— Ni que te quemase los dedos.

Pero era algo asi. Como si me quemase los dedos. De todas mis reflexiones,
disconformidades ya amortiguadas, me habia quedado, sin embargo, como poso,
un aborrecimiento irracional por el dinero. De aquel roce diario con un mundo
donde se guardaba, se recontaba y aumentaba, encerrado en cajas fuertes,
manoseado por expertos celadores que lo vefan crecer, que lo aislaban y repartian
sin equivocarse nunca; aquel metddico y sagrado desvelo por el dinero me producia
aun un infinito disgusto. Pero no protestaba. Me limitaba a pequefios desahogos de
sequedad en las personas que me parecian participar mas activamente en todo aquel
asunto de su desenvolvimiento y manejo.

El director del Banco me recordaba a tio Alejandro en lo que respecta a su
relacion conmigo. Desde el principio me distinguié mucho y parecia que sélo
deseaba tenerme contento. Pero yo no le podia sufrir. Fue el blanco mayor de mis
antipatias.

Pas6 septiembre y cayeron las hojas de los drboles. Lucia estaba cada dia mds
triste. Yo le dije que queria conocer a su madre. Ni se sorprendié siquiera.

~Déjalo —respondié—. A ver si haces una exposicion de pintura o algo. Si no no
sé qué le voy a contar de ti.

—Pues que gano dos mil pesetas al mes.

—No. Déjalo todavia.

—Como quieras...

—Y tu prima?

—Bien.

—¢La ves?

—No. Casi nada.

Ibamos, al salir de nuestras respectivas oficinas, a un café de la calle de San
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Bernardo, que ahora ha desaparecido. Era muy largo y oscuro, y estaba poco
frecuentado. Me acuerdo de un gato gordo de pelo rojizo que habfa.

«La he hecho sufrir mucho —pensaba, mirando a Lucia—. ;Y se parece tanto a mi
madre!>»

Luego cambiaba de postura y me ponia a jugar con un lapicero sobre el velador
muy lentamente, como en suefios. Aparecian caballos, irboles, nifios, dibujos casi
infantiles. Lucia seguia extasiada el movimiento de mis dedos.

—iQué bonito! —exclamaba siempre ante la figura terminada—. ;Qué pena que lo
tengamos que dejar aqui!

No me puedo controlar esta tarde. Creo que don Jaime vendrd el jueves. Si no,
me escapo a Madrid haciendo autostop.

Me he negado también hoy a tomar la medicina.

Estoy muy inquieto. La carta de mi padre ha coincidido con la marcha del dnico
enfermo que era amigo mio y en cuyo cuarto —recién venido él- nos juntibamos
para hablar a veces. Hace dias que no lo vefa. Me he enterado de que se lo han
llevado a Madrid para aplicarle el electroshock. Ultimamente ya le daban medicinas
muy fuertes y andaba siempre con un enfermero. Era profesor de Logica. Decia
que el mundo estd lleno de letreros, pero todos equivo - cados.

—:Y don Mauro? —le pregunté ayer a Eugenia—. ;Qué tal sigue?

Y ella es la que me ha contado que se puso peor y que se lo han tenido que
llevar. Al principio no queria decirmelo.

—No creo que te impresione —ha dicho—. Al fin td ya estds bueno.

Por la tarde fui a ver al médico que sustituye a don Jaime cuando él falta, que
tiene una habitacidn en el piso de abajo. Me vio tan agitado que se asust6.

—:Qué han hecho con don Mauro? ;Por qué se lo han llevado? —le pregunté con
exigencia.

Me dijo que me calmara. Eso es lo primero que dicen siempre. Luego ensart6
una larga explicacion técnica. Don Mauro estaba realmente enfermo y fue un error
traerle aqui. No era una simple exaltacién o un agotamiento nervioso, como el mio,
por ejemplo. Yo he respondido a todo, yo ya estoy bueno.

—iPare usted esa musica! —le interrumpi.

Se volvid y cerrd la radio, que estaba puesta en un tono linguido y amable. La
musica aqui en Villa Julia forma parte de la careta sonriente que esgrimen y que
quieren ponernos a todos como un remedio al desconsuelo.

Siguid. Ellos ya tenian en cuenta los peligros de cada tratamiento. A don Mauro
no le podia yo medir por mi mismo rasero.

Grité. ;Claro que le podia medir por mi mismo rasero! El no pretendia olvidar el
dolor, como los demids, sino ahondar en sus raices, para ver si entendia algo. Por
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eso habia compartido mi desconcierto. Porque pensaba, conmigo, que lo de menos
era poner remedio 0 no a nuestras propias averias. Y ellos, nuestros guardianes, al
detectar que aquella relaciéon mia con don Mauro no era superficial, sino profunda,
habian tratado de separarnos muchas veces. Porque su oficio les prohibe reconocer
hondas y generales razones de tristeza en nadie. La vigilancia que ejercen sobre
nosotros es tan hibil que no se advierte apenas, pero estd orientada a que nos
relacionemos unos con otros en grandes grupos inofensivos. Y don Mauro y yo
ahonddbamos en una herida donde no hay que andar hurgando.

—El ya no hurgari mds en nada! —exclamé casi con lagrimas—. ;Ya le han tapado
ustedes la boca!

Lo han incomunicado, eso es todo lo que se les ocurre. Y —rota su relacién de
pensamiento y sentimiento con el mundo- ya lo aceptard de un modo inerte,
porque le han levantado un muro delante de las narices.

Me exalté muchisimo y el ayudante de don Jaime procuré por todos los medios
calmarme y también disimular la contrariedad que le producia, en ausencia de su
superior, esto que ahora estardn llamando «mi retroceso».

—Yo creo que usted se mete en callejones sin salida —me dijo—; no se empeifie, por
Dios bendito, en ver fuente de dafio en todas las cosas.

No pude dormir. Que me meto en callejones, que me empeiio en ver el dafio. ;Se
empefian en no verlo ellos! -mejor diria yo—. En no verlo y en tapirnoslo como sea
a los que lo vemos un poco. ¢Por qué iba a meterme yo en un callején cerrado mas
que otra persona? Estoy metido, con todos los que viven, en el callejon de estar
viviendo. Se le buscan salidas urgentemente siempre a este mismo callején, al dnico
que hay, y por donde damos vueltas todos, incluso los que creen avanzar. El que no
le sabe inventar una salida, o, aunque sepa, rechaza la invencidn, no va a ser por
eso el causante de que el callejon exista.

A la noche vino Eugenia. Estaba tan abatida que apenas si alcé los ojos. Ella
estaba arrepentida de haberme dicho lo de Mauro y se queria disculpar. También
quiere disculpar al gremio de los psiquiatras. No sabe por qué me pongo asi; ellos
tienen que curar, es su mision.

—iTambién la misién de los locos es la de gritar! —djje.

—Por Dios, locos, jqué palabra! —traté de sonreir, cuando se iba.

Lucia, admirable criatura. Ha tenido que llegar esta noche para que te entienda.
i'Td no me querias «<normal»! {No me querias amordazado! No me reconocias asi.
En ese terreno vencia Marcos, tu marido, que siempre habia sido de esa manera.

Desde la tarde en que me notificaste que preferias casarte con él hasta hace unos
instantes en que, de repente, se ha hecho luz en mi cerebro, no habia entendido
nada.
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Habia pensado que el final de nuestras relaciones sobrevino por consuncién,
como una muerte «tras larga y penosa enfermedad». Recordaba la frase con que
empezaste a hablar, igual que se recuerdan las palabras de despedida de los
muertos.

—Parece mentira —dijiste— que lo nuestro haya venido a convertirse en una cosa
asi.

Llevibamos mucho rato sentados en un banco del Retiro, sin hablar, con las
piernas al sol. Era una tarde de noviembre vy, al final de aquella solitaria avenida,
circulaba la gente por el paseo central, camino del estanque.

No entendia tu tono de desencanto. No lo he entendido durante todos estos
meses. Me parecié un golpe a destiempo. ¢ Cémo «asi»? ¢De qué te quejabas? ¢No
era todo normal ahora? ¢No te habfa hablado de casamiento incluso? ¢Qué
querias?

Pero td te limitaste a bajar la cabeza tercamente. Dijiste que ya no te parecia yo.
Que habias dejado de quererme. Que eso era todo.

—Todas las cosas tienen su final tarde o temprano —dijiste. Luego estuvimos
hablando de Marcos.

—iMenos mal que has soltado lastre! -me dijo Magdalena cuando lo supo—. Esa
chica, por lo que me contabas de ella, no te pegaba ni con cola.

Sin Lucia, en el fondo, estaba a gusto. Me converti en el amante de turno de
Magdalena. Era de esperar. De todo este periodo seria del que sacase gran partido
un novelista.

Yo sélo recuerdo que me estaba aficionando al dinero.

Magdalena me proponia que nos fuéramos juntos a hacer un viaje. Hablaba con
regodeo de nuestra falta de prejuicios. Y también me aconsejaba que dejase el
empletcho aquel de una vez para todas.

Yo nunca decia nada. Todo eran proposiciones optimistas. Y, sin embargo, una
pequefa atadura a todo lo que, a veces con enorme clarividencia, habia visto en
ruinas me hacia resistir con cerrazon.

Un dia le dije que no queria volver a verla. Le expliqué como pude mis confusas
sensaciones. Eran sélo sensaciones, porque no pensaba.

Ella se fue a hacer un largo viaje. «Para olvidarte», dijo. Y yo, como despedida,
le regalé todos mis cuadros.

Asi llegaron los primeros dias de diciembre. Hacia tiempo que no veia a don
Jaime. Una noche llegué a casa y vi la luz del despacho encendida.

—:Habra venido? —pensé con alegria.
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Empujé la verja y entré. Antes de llegar al despacho quise darme una vuelta por
el jardin con el raro presentimiento de que me despedia de todas las cosas. Me puse
a recordar mi infancia. Concretamente un dia en que le estuve diciendo versos a la
luna, bajito, desde mi balcén, también en visperas de Navidad, y que luego mi
madre, pasados algunos afios, me conté que me habia estado oyendo.

Queria retrasar el momento de entrar. Jaime, desde que éramos tan amigos,
cuando venia, solia esperarme. Estaba seguro de que era él quien acompafiaba a mi
padre.

Habian abierto la ventana, sin duda para que se ventilara el humo —Jaime es muy
higienista—, y una diabdlica tentacién de subirme al cedro, como cuando era nifio,
me asaltd violentamente. Tuve, sin embargo, miedo de hacer ruido y me senté
contra el tronco. Me gustaba sentir el frio, toda la soledad de la noche apretindose
contra mi, en una furiosa libertad. Me acordé de las noches de Valdelaire, de
cuando Magdalena queria escaparse a conocer a su madre. Y lloré.

El interior del despacho no se vefa, pero se oian las voces. El tono de mi padre
era entre amargo y secreto. Me entré una subita curiosidad porque of que
pronunciaban mi nombre. Nunca habia sabido de lo que hablaban a solas. Me
acerqué a la pared.

—A mi sigue dindome miedo, Ferrer, te lo aseguro.

—Pero ¢por qué? Ya ves que no ha hecho falta un tratamiento fuerte. Ha
respondido en seguida, lo hemos cogido a tiempo.

—No —dijo mi padre—. David sélo estd centrado artificialmente. No sé como se le
ha ocurrido aceptar ese trabajo que hace. Me da miedo, te digo. ¢Crees que no es la
mayor anormalidad posible que se encuentre a gusto en ese Banco?

—Pero era una prueba necesaria. Le ha servido para salirse de la angustia que
sentia no siendo un hombre como los demis.

—No creo —dijo mi padre— que sea camino el de empefarse en hacerle sentirse
como los demds. Se habria tratado mds bien de que aceptase el ser como era sin
desesperacion, y que hubiera hallado un medio de expresién propicio.

—Claro, la pintura. Ya cuento con eso. Pero volveri a pintar.

Me parecié horrible que decidieran con tal seguridad acerca de mi porvenir.
Sentia como si me arrancasen algo de dentro.

—Ojald sean las cosas tan ficiles como las explicas ti —dijo mi padre, haciéndose
eco exacto de lo que yo pensaba.

Me despegué de la pared y di la vuelta a la casa. Sentia un placer frio y agudo,
como de quien recobra una batuta perdida. Desde ahora los acontecimientos volvia
a dirigirlos yo. Y este mismo placer de estar haciendo bailar a los demds —cuando
son ellos los que creen lo contrario— no me abandoné ya, sino a rachas parciales,
aun después de mi ingreso en Villa Julia.

Giré la llave en la cerradura y me dirigi a la cocina.
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Inmediatamente, en la estancia contigua, se interrumpié el murmullo de la
conversacion, y no me habia dado tiempo a encender el gas, antes de que la voz de
mi padre, ligeramente sobresaltada, preguntase:

—:Eres td, David?

—Si, papd —contesté, acercindome a la ventana—. Buenas noches.

—: Qué haces?

—Voy a cenar algo.

—Ven luego, si quieres. Tenemos aqui a Jaime.

—Me alegro, os llevaré café, ; queréis?

—Si, claro.

Mientras cenaba, miré a la ventana. Callaban. Estaban esperando; y yo penetraba
las razones de su espera. Recuerdo que no sentia rencor contra mi padre, pero le
pensaba desde lejisimos, como si le recordara y me fuera irrecuperable.

Y los sufrimientos que le habia infligido, unidos a los que sabia que atin le tenia
que infligir, me parecian algo fatal e irremediable.

Preparé el café esmeradamente y elegi tres tazas desiguales, que eran las que mds
me gustaban. Luego las puse en la bandeja, juntamente con las cucharillas, el azticar
y la cafetera, y ceremoniosamente me dirigi al despacho.

Es la dltima vez que he tomado café con ellos. Al dia siguiente tuvo lugar la
escena en el Banco que motivé mi reclusién aqui.

Si me hubiera ido con Magdalena a hacer un alegre viaje, abandonando
definitivamente la brecha del pensar, ¢se habria remediado por eso lo que tantas
veces veo en ruinas? jNo! Seria poner una valla delante de esas ruinas. Los
pensamientos que me producen desazén responden a cosas que aunque yo calme
mi conciencia seguirdn de la misma manera. A lo mejor don Jaime, después de la
escena con su ayudante, no me va a dejar volver a Madrid. Ultimamente ya me ha
hablado de curacién y regreso. Sin embargo, no acaba de confiarse. Me estuvo
diciendo que lo que tengo que hacer ahora es solicitar una beca de las que da no sé
qué Patronato para pintores jovenes. Ya hace calor en Madrid y seria muy bueno
para mi un viaje de ese tipo en el verano.

—Pero, ¢no estoy ya bueno? —le pregunté.

—Naturalmente.

—:Entonces? No me voy a pasar la vida mudando de aires y de ruidos, como los
millonarios hastiados.

—Ya, hombre, si no es eso. No se puede hablar contigo —dijo don Jaime-. Qué
tiene que ver que estés bueno. Es logico suponer que te sentirds deprimido al
volver a casa. No te puedes volver a encerrar en tu cuarto, sin hacer nada. Para tu
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curacion tienes que ayudar td. Seguirla. Quererla. No se detienen las cosas y se
cancelan en un punto.

Al final le he dicho que si quiere que me vaya a algin sitio, que me iré, pero que
yo no hago la pamema de pedir esas becas, que el dinero me lo da Magda en cuanto
yo se lo pida.

La letra de mi padre ya casi no la recordaba. Ademds, en la carta de hoy, muchas
palabras apenas se entienden, estin montadas unas letras encima de las otras.
Empieza diciendo «David, la casa se va a pique», y a lo largo de la carta pone
muchas veces mds mi nombre, David, escrito a veces con trazos inseguros. Es una
carta de llamada.

—A tu padre, cuando vuelvas, procura no defraudarle -me dijo don Jaime al final
de nuestra tltima conversacion.

No sé en qué podria ya dejar de defraudarle. S6lo puedo concebir un final
tragico. Por ejemplo, el de que la misma noche de mi regreso la casa se cayese de
vieja y nos sepultase a los dos bajo ella, mientras tomdbamos el café en el despacho.
Seria la dnica manera de no esperar a las ultimas boqueadas, y este gran
acontecimiento sustituiria a todas las mezquinas e insuficientes explicaciones, se
tragaria mis remordimientos y los suyos. Nos iriamos a pique de una vez los tres
juntos.
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Epilogo

Cuando don Juan Ergoitia aceptd al empleado nuevo comprendié desde el
primer momento que suponia una claudicacién. En el Banco no hacia falta
personal, y ademds aquel chico no tenia prictica de empleos anteriores ni era buen
mecandgrafo. A él; por supuesto, no le dolia hacer favores; pero en este caso lo que
le ponia en guardia era no calibrar el alcance del favor, no estar convencido,
digamos, de que lo empleaba en acciones seguras.

El chico era cufiado de Julio Vifas, un empleado que cumplia muy bien y que
ocupaba un cargo de confianza. El sefior Ergoitia apreciaba mucho a Julio. Incluso
un par de veces al afio, por Navidad y por Pascua, les invitaba a él y a su mujer a
merendar o a tomar café, y asi se habian conocido la mujer de Julio y la suya y
habian llegado a tener una cierta intimidad.

—Si no fuera porque al fin y al cabo es la mujer de un empleado tuyo —solia decir
la del director cuando se iban—, ahi tienes a una persona que seria una amiga para
mi. Tiene clase, ¢no encuentras?

El sefior Ergoitia se encogia de hombros porque su unico criterio de
diferenciacién con respecto a mujeres consistia en imaginar si todavia estarian
apetecibles o ya no en traje de bafio. Aquélla le parecia de las que si, pero nunca se
atrevid a manifestar en alta voz esta sola opinién positiva formulada con relacién a
la sefiora de Vinas.

Sin embargo, no le extrand mucho que esta sefiora, alentada por la simpatia que
le manifestaba la suya, viniera un dia a visitarla con objeto de interceder por un
hermano que tenia para que él lo admitiera en la entidad. Y aunque ya Julio le
habia hablado dias atrds del chico, para ¢l la recomendacién de su propia esposa,
que habia escuchado a la otra con vehemente y novelesco interés, fue la que influy6
decisivamente en su dnimo, inclinando la balanza a favor del empleado nuevo.

Bien es verdad que los primeros informes que recibié de él no le gustaron ni un
pelo. Sobre todo aquello de que pasase por crisis de descontento, de que la familia
quisiese ayudarle a tener confianza en si mismo y de que fuese artista.

—iAy, Luisa, hija, cuintas gaitas! -no pudo por menos de interrumpir con
impaciencia.

Pero el sefor Ergoitia, aunque aborrecia los problemas, también adoraba a su
mujer. Le vio un pliegue desdefioso en los labios por donde momentos antes flufa
el céilido discurso, y aquel gesto lo decidié todo. Sentirse vulgar o poco
comprensivo a los ojos de ella era lo que mis le aterraba en este mundo; y por
culpa de sus muchas ventoleras y fanta - sias, que rara vez se atrevia a defraudar, se
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habia visto empujado en no pocas ocasiones a fingirse magndnimo y hasta idealista.
Falsas actitudes que le apretaban como corsés molestos y que luego, al aflojarse y
liberar su yo reprimido, le devolvian con nueva firmeza el rastro para avanzar, igual
que si reconociera un mal olor del propio cuerpo cuyos efluvios solamente él
aspiraba.

Claudicaria, pues, una vez mds.

—Puedes dar por admitido al hermano de esa sefiora —dijo— en cuanto yo repase la
némina.

El hermano de Julio Vifias fue asi destinado por las mafianas, como prueba, a la
seccidn de correspondencia extranjera.

Al director no le fue simpdtico y le mir6 desde el primer dia con inquietud. Y
esto era lo mds extrafio: no la aversién que pudiera sentir hacia él, sino que un tipo
como aquél, que en ningin terreno iba a poder perjudicarle nunca -lo cual
resultaba evidente— le hiciera sentirse intranquilo.

Ya en la primera entrevista que sostuvieron, cuando el muchacho vino a
presentarse, ocurrié el extraordinario fenémeno de que no le hablé como a un
inferior, sino casi con humildad, consintiéndole una actitud displicente y alejada
totalmente impropia. Por ejemplo, a sus consideraciones acerca de la poca falta que
hacia el personal en aquel mo mento, y de la suerte tan grande que suponia para un
chico, sin practica como él, entrar a formar parte de los em - pleados de la Entidad,
el otro le corté con una voz anodina y distraida:

—Entonces, ¢por qué me coge?

No habia querido sentarse. Estaba apoyado en la gran vidriera que daba a la
avenida ruidosa y hormigueante.

—:Cémo dice?

~-Digo que no comprendo los motivos que puede tener para pedirme que venga a
trabajar aqui, si no le es necesario. ¢Le es necesario o no?

—Lo he hecho por su cufiado —se atropell6 el director.

No iba a haber afadido nada més, pero la inmutabilidad de su interlocutor le
forzaba a seguir hablando, como si resbalara por una pendiente a su pesar.

—Para mi es una gran alegria —afiadi6— poder complacer a su cufiado. Y lo
importante es que usted sepa dejarle en buen lugar. Todo resultard bien, magnifico.

El chico le miraba en silencio.

—Crei que me habfan buscado un trabajo mecdnico, algo que puede hacer
cualquiera —dijo tras una pausa—. Pero si otra persona puede ser mis competente
para ocupar ese puesto que iban a darme, yo no le voy a quitar el sitio a esta
persona.

Se despegd lentamente de la vidriera, se estiré un poco la chaqueta y avanzé. Se
comprendia que iniciaba la despedida, tal vez sin disponerse a afiadir nada mas. Y
aqui viene la parte mis absurda, la que el director nunca se llegé a explicar y cuyo
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recuerdo le persiguié durante largo tiempo, mortificindole. En lugar de indignarse
contra la insolencia de aquel tipo, de ser él mismo quien le mandara a la calle, tuvo
miedo de que se fuera. Algo parecido a la sensacién de fracaso imagind
confusamente que le quedaria luego si no era capaz de saberle retener. Cambid el
tono de voz, le pidid, por favor, que se sentara, le dijo que habia entendido mal.
Era dificil interesarle y mds atn convencerle y tuvo que rebuscar en su mente
recursos persuasivos para hacerle cambiar de actitud. Estaba seguro de su
competencia, de su integridad.

—Hace mal en estar tan seguro —dijo el chico-. Usted no me conoce.

—No tiene que ver eso, amigo mio. Hay personas a las que basta con mirar un
momento para verles el fondo y poder responder de ellas. Usted es de ésos, v le
ruego que se quede. Llegaremos a un perfecto acuerdo. ¢ Contento?

—No lo comprendo —dijo el otro tan sélo.

Ni en aquella entrevista, ni a lo largo de los meses que permanecié en el Banco,
consiguid el director arrancarle una mirada amable ni una palabra de gratitud. Y la
verdad es que las buscaba. Muchas veces se acercaba a su departamento para poder
darle los buenos dias y ofrecerle un pitillo. Habia sabido por el jefe de Seccién que
con frecuencia se retrasaba en llegar y por eso, antes de entrar alli, se aseguraba
preguntando a algun ordenanza, o echando él mismo un vistazo a través de la
puerta de cristales, de que ya estaba realmente sentado delante de su mesa, porque
no soportaba ni la idea de tener que reprenderle ni la de perder autoridad ante los
otros subalternos a los que jamds habia tolerado, conociéndolos, retrasos de este
tipo. Y asi sus merodeos por aquella seccién que antes apenas visitaba tenian que
ser encubiertos por otros pretextos, incluso ante si mismo, que no queria dar
crédito a tan estipida sinrazdn.

Pero lo cierto era que no podia ponerse a trabajar hasta saber si habia llegado o
no el nuevo empleado, cuya presencia en la casa le pesaba casi continuamente como
algo fisico. Y, a medida que pasaba el tiempo, buscaba con mayor empefio algo que
normalizase la situacién: un comentario amistoso por parte de él, una sonrisa, la
confesion de que se encontraba a gusto. Pero, naturalmente, tampoco iba a forzar
los limites de lo razonable. Y dentro de estos limites se estrellaba contra la
indiferencia incorrecta del empleado, contra aquellos ojos ausentes que jamais le
sonrefan con gratitud.

Se le vino a convertir en obsesidn, por lo inexplicable, el desdén de aquel chico.
Le odiaba. Llegé a odiarle como a nadie en esta tierra, precisamente porque
buscaba, sin lograrla, una amistad que no le importaba en absoluto. Solamente en
casa se desahogaba un poco con su mujer.

—No me gusta el cufiado de Julio, no sé qué le pasa. Es un tipo orgulloso,
encerrado en si mismo. ¢ A ti te gustd?

La mujer del director miraba al vacio con ojos sofiadores. A ella ya lo creo que le
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gustaba. Solamente le habia visto una mafana en el despacho de su marido, pero
mientras éste atendia de espaldas al teléfono tuvo tiempo de detallar a sus anchas
aquel perfil inalterable que no revelaba el menor azaro ni alteracién, y del que no
fue capaz de separar los ojos. Le habia dicho que se parecia a su hermana, y él
habia contestado: «¢A mi hermana? jVilgame Dios!», y luego se puso a mirar a la
ventana mientras ella esperaba vanamente a que afiadiera algo més. Eso habia sido
todo. La tipica maestria de la mujer del director para romper silencios habia fallado
en absoluto.

—A mi ni me gustd ni me dejé de gustar. Ya sabes que sélo le vi unos minutos —
contestaba, fingiendo indiferencia.

Pero durante varias semanas se estuvo reprochando a si misma el no haber
sabido aprovechar mejor tales minutos, y en silencio compartia —aunque con
diferente matiz— la preocupaciéon de su marido por aquel desconcertante em -
pleado.

Hasta que ocurrid el episodio de la cliente americana, que promovid un alboroto
sin precedentes en el Banco. Y por fin se habia sabido que lo que le pasaba a aquel
chico es que no estaba bien de la cabeza.

Este episodio es dificil de narrar con detalle porque de los dos participantes en
él, uno —el cunado de Julio— se negd a aclarar nada, y otro —la sefiora americana-
casi se accidentd, y entre la dificultad que tenia para hablar el espafiol y las
variaciones constantes que dio a su version acerca del suceso, no hizo mis que
embarullar las cosas.

Era una sefiora de buen ver todavia que venia al Banco con suma frecuencia.
Llevaba muchas joyas y tenia una especie de tic nervioso que consistia en abrirse el
abrigo y pasar la mirada aceleradamente por ellas y palparlas como si las recontara.
Sobre los brazaletes frotaba casi continuamente los dedos de la mano opuesta.
Aquel dia habia cobrado una fuerte cantidad que guard6 cuidadosamente.

—Este mismo joven que me ha agredido —explicaba mds tarde entre balbuceos—
estaba presente cuando me dieron el dinero. Y siempre me mira de un modo muy
raro.

La cuestion de que hubiese habido o no agresiéon no quedaba clara. Se habian
cruzado por las escaleras de los lavabos. Uno bajaba y la otra subia. El chico se
habia apoderado del bolso de la sefiora, lo habia abierto y habia empezado a lanzar
por el aire todo un mazo de billetes de mil. Se llenaron las escaleras de aquellos
papeles crujientes que llovian como pasquines que anunciaban una fiesta o una
revolucién, despegindose unos de otros, planeando, posindose en desorden. Un
conserje que sirvié de testigo afirmé que el mismo empleado se agachaba a
recogerlos y volvia a tirarlos por el aire.

—Riéndose —informé—. Y con algunos hacia bolitas. Pero que golpease a esta
sefora, como ella dice, yo no lo vi.
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Desde luego robo no habia llegado a haber ni, a lo que parecia, intencién
siquiera de realizarlo. Es mds, pasada la primera euforia, el mismo culpable habia
presenciado la recoleccidn de los billetes diseminados sin despegar la espalda de la
pared, como si asistiese a un especticulo que ya no le concernia en absoluto; y
habia perseverado en esta actitud apdtica hasta que los condujeron acompaiiados
del cajero, el conserje y otros empleados que habian visto algo al despacho del
director, en una procesién que se abria calle entre las filas compactas y agitadas de
los curiosos.

En cambio, la sefiora habia perdido completamente el control de si misma, y
durante la operacion de recogida de los billetes, que habia atraido a muchos
ayudadores y a la que ella misma ayudaba nerviosisima, no dejaba de erguirse de
vez en cuando, sin olvidarse de repasar sus joyas, chillando: «;A mi! ;Al ladrén!»,
con lo cual el lugar del suceso y sus alrededores se habian poblado rdpidamente de
un enjambre de personas que se empinaban unas sobre las cabezas de las otras para
mirat, y que no perdian tiempo en inventar y difundir, varidndolas, las versiones
mds peregrinas. Varios sefiores responsables corrieron hacia la gran puerta giratoria
y se apresuraron a avisar a los celadores del bien publico, dos guardianes que
estaban en la calle, rodeando aquel edificio y otros anejos. Ellos confesaron no
haber visto escapar a ningin ladrén, pero llamaron a otros compafieros para que
vigilasen la puerta mientras entraban a tomar las medidas oportunas,
primordialmente en infundir seguridad con su sola presencia y calmar a la clientela
alborotada.

Cuando ellos entraron, la confusién ya no tenia limites. Eran las doce del
mediodia, en las cercanias de la Navidad, y una enorme cantidad de personas habia
acudido a sacar parte de sus ahorros para poder comprar regalos de amigos y
familiares. Los empleados luchaban vanamente por poner orden y paz en los
dnimos desmandados. Algunas sefioras gemian y rezaban padrenuestros, y otras
habian invadido atropelladamente los recintos del personal. Hubo quien aseguré
haber oido con toda claridad el ruido de dos pistoletazos. «Ni en estos dias, Sefior
—se ofa decir—, ni en estos santos dias se respeta la paz del ciudadano.»

De tal manera que, cuando la noticia llegd a oidos del sefior director, el cual a
aquellas horas solia aislarse en su despacho del segundo piso, ni habia podido
impedirse el escindalo. Crey6 enloquecer al asomarse desde la barandilla de la alta
galeria al gran patio de baldosas jaspeadas, mesas de marmol y sofds de cuero, del
cual normalmente ascendia un discreto rumor de voces concertadas, un ejemplar
tecleo, un urbano cruzarse y descruzarse en limpias direcciones de pasos
apresurados, urdidos en un perfecto engranaje. No podia dar crédito a tal
desorden, ni encontraba en su mente un registro adecuado para aquella situacidn.
Y, antes de que le dijeran: «Ha sido el cunado de Vidas», ya estaba seguro. La
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imagen del muchacho se le habia cuajado, casi inmediatamente, como un
presentimiento invadiéndolo todo.

Y mis le parecié estar enloqueciendo durante los primeros minutos de
interrogatorio en su despacho, infinitamente agobiantes, no sélo porque todos
querian hablar a la vez y era imposible llegar a enterarse de nada, sino por tener
que contar con la presencia del propio culpable, el Gnico precisamente que no abria
los labios ni alteraba su mirada distante e impasible. Concretamente el mayor
malestar residia en que era incapaz de hacerle ninguna pregunta directa ni siquiera
de mirarle.

Cuando por fin se llegd a aclarar que no habia habido robo, aunque todo lo
demds quedase a cada momento mds oscuro, logrd reunir las fuerzas suficientes
para avanzar hacia el chico y quedar frente a él con las manos en los bolsillos (no
queria que nadie pudiese constatar el temblor de sus manos), mirarle del modo mais
insultante y despectivo de que fue capaz y articular, enhiestas y sin entonacién
alguna, las siguientes palabras:

—En nombre de la dignidad de la casa, a la que usted, por cierto, ya no pertenece,
le ruego que aclare los motivos de un acto tan escandaloso y dafiino para todos.

—;Dafino? ¢Para quién dafiino? —pregunté el chico.

Esperaban que hablase, que se defendiese, y la pregunta quedé sin respuesta: no
tenia valor para nadie en aquellos momentos una pregunta asi.

—:Daifiino para quién? —insistio—. Toda esta gente ha podido gozar, gratis, de un
especticulo nuevo. Podrin contar algo en sus casas y no se hard tan tediosa e
insoportable la comida familiar.

Todos le miraban concentradamente.

—Es muy posible —afiadié— que mi acto haya contribuido a excitar la imaginacién
de los inventores; que hasta tenga mucho que agradecerme la industria nacional.
Hacen falta mds timbres de alarma, nuevos y mds seguros cierres herméticos,
cremalleras con sacudida eléctrica, cerrojos con brillantitos para guantes de sefora,
para monederos. jTantos miles de riesgos quedan atin por cubrir! ;Y he sido yo,
yo, quien lo ha demostrado!

—iEstd loco! —interrumpid en este punto la sefiora americana fuera de si-. jLoco!
iEs peligroso un loco como él! jDeben recluirle, apresarle!

Hablaba con un odio que la sacudia, que la hacia gesticular intermitentemente,
sin dejar de tocarse los pulsos, bajo las mangas del abrigo. Luego se eché a llorar.
Tuvieron que traerle un vaso de agua.

—Es una especie de persona horrenda que deberia desaparecer de la faz de la
tierra —dijo el chico mirdndola, sibitamente grave y entristecido—. No deberia
poder sufrirse que existiese por el mundo gente asi.

Se dej6 caer en una silla y se cubri6 la cara con las manos. Hasta que vino su
cufiado y se lo llevaron no se movi6 de aquella postura.
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Pasé el invierno. La primavera estaba finalizando.

Casi siempre con la llegada de los primeros calores, experimentaba la mujer del
director angustias inconcretas. Los médicos le habian dicho que le convendria tener
hijos, pero habia abortado por dos veces, y ademds la dltima hacia ya varios afios.
Después, nada.

Aquel verano el calor fue muy prematuro. La mujer del director se pasaba el dia
dindole vueltas a sus vagos anhelos y suspiraba sin parar. Por las noches lloraba y
su marido no sabia qué hacer para consolarla.

—Eres una nifa —le decia acaricidndola—. Mas que una nifia: la mufiequita de tu
Juan. Vamos, cabeza de pdjaros. ¢ Qué pdjaros vuelan por esa cabecita?

Pero ella estaba cada vez mds triste. Apenas comia.

—Puede venir una anemia —dijo el médico.

Y decidieron que se marchara unos dias a Marbella, donde tenian unos amigos.

Alli mejoré bastante.

Una mafiana, estando en la playa, oy6 que unas amigas estaban comentando, al
lado de ella, un suceso espeluznante que venia en el periédico.

Al principio no se enteré de lo que decian, aturdida y aislada como estaba por la
caricia del sol sobre su cuerpo entero, y no abri6 los ojos ni aun cuando después le
fueron inteligibles las primeras frases.

«Se tratard —juzg6 amodorradamente— de episodios sucedidos en otro mundo.»

Pero luego el apasionamiento de los comentarios —sobre todo porque vino mds
gente y todos hablaban de lo mismo— subi6 enormemente de tono.

Se incorpord. Todos los rostros los vefa manchados de motas y cintas de fuego.

—:Has oido, Luisa, qué cosa tan horrible?

El periédico yacia abandonado sobre la arena.

—No me he enterado bien. ¢ Qué es? ; Un crimen?

—Lee ahi.

De pronto un escalofrio la recorrié. La ufa esmaltada en rosa pdlido de su amiga
estaba sefialando la fotografia de un rostro que le era conocido, aun mds, que habia
protagonizado las fantasias inconfesables de algunas de sus noches. Se incliné
mirando con avidez. La fotografia venia debajo del siniestro titular de la noticia y
encima del texto explicatorio.

—:Este chico ha sido el que lo ha hecho? —preguntd, sin dar crédito a sus ojos.

—Ese mismo. Ya ves. Tan guapito...

«Acribilla a cuchilladas el caddver de su padre», rezaba en letras gruesas el titular.

Y debajo del retrato, un breve pie: «David Fuente Vizquez, autor del espantoso
suceso». Luisa arrebaté el periddico y se apart6 del grupo para leerlo.

Un suceso doblemente infortunado —decia— tuvo lugar durante las primeras
horas de la mafana de ayer en un apartado chalet de la Ciudad Lineal.
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Don David Fuente Montero, de setenta y dos afios de edad, muridé en su
despacho hacia las tres de la madrugada —segin ha dictaminado el forense— a causa
de haber ingerido una dosis abusiva de somniferos.

Por desgracia, la evidencia de que se trata de un suicidio es total, ya que el
infortunado sefior Fuente Montero —médico bastante ilustre— estaba de sobra
capacitado para prever los resultados mortales de tal ingestion.

El descubrimiento del cadiaver efectuado a las ocho de la manana,
aproximadamente, por su hijo David, que habia salido recientemente de una casa
de reposo, provocé en él un furioso ataque de locura. Con un cuchillo de cocina
asesto sin piedad numerosos tajos en el cuerpo inerte del padre, y a continuacién,
sosteniéndolo entre sus brazos, lo sacé a uno de los balcones de la casa, dando
gritos desgarradores. El primero en oirlos fue un lechero que pasaba por la calle y
que se disponia, precisamente, a entrar en el chalet, del cual era abastecedor
habitual. Espantado ante la macabra escena, dio parte a los guardias y a varios
vecinos, que acudieron al jardin de la casa. El rostro del sefior Fuente Montero
estaba totalmente desfigurado por las cuchilladas.

«;Yo lo he matado! ;Yo lo he matado!», exclamaba el demente, mostrandoles el
cuchillo que esgrimia.

Luego dejé caer el cadiver al suelo, y arrodillindose junto a él lo cubria de besos
y lagrimas.

A la llegada de la autoridad judicial consintid, sin oponer resistencia alguna, en
abrir la puerta. Habia entrado en una crisis de llanto y mutismo, y de ella
tnicamente salié al cabo de unas horas, para confesar con plena lucidez y en
presencia del eminente psiquiatra sefior Ferrer —que le suministré los
medicamentos oportunos— la espantosa verdad de los hechos, a los cuales se negé a
dar, sin embargo, justificaciéon ninguna.

Se piensa que las motivaciones de este desgarrador suceso deben encontrarse en
preocupaciones y desavenencias de tipo econémico.

David Fuente Vizquez ha sido internado en un manicomio ayer por la tarde,
inmediatamente después de celebrado el entierro de su padre, a quien no se ha
podido dar sepultura en el cementerio catdlico por tratarse de un suicida.

El desventurado sefor Fuente Montero era autor de numerosos trabajos de
Medicina y Filosofia.

Dios, en su misericordia, haya querido concederle en los tltimos segundos un
vislumbre de arrepentimiento.
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