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A los lectores

Esta colección está dirigida a aquellos lectores curiosos y atrevidos que anhelen
encontrar una historia hermosa, un drama que revele algo de nosotros mismos o
una percepción más aguda del misterio del hombre y del universo. Siempre he
pensado que quien abre un libro espera que se le revele algo más sobre el
mundo y sobre su posición en él. De otro modo sería incomprensible que
siguiésemos acercándonos a los libros cuando la lectura es uno de los gestos del
hombre más gratuitos e innecesarios.

Una buena pieza literaria, decía la americana Flannery O’Connor, lo es porque
tras su lectura notamos que nos ha sucedido algo. Sucede algo cuando un texto
recrea nuestro ánimo y nuestro entendimiento de lectores. La colección Creación
Literaria de Ediciones Encuentro persigue ofrecer obras que permitan sentir con
mayor urgencia el anhelo de un significado y la necesidad de la belleza; piezas
teatrales, poemas o narraciones a través de los cuales apreciemos que la razón se
abre y el afecto se conmueve. Al mismo tiempo rescata textos en los que Cristo,
término de la razón y cumplimiento del afecto, despliega su belleza y su
potencia.

Guadalupe Arbona Abascal
Directora de la colección Creación Literaria
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Introducción

El proceso creador de una novela tiene siempre su pequeña o gran historia; unas
veces, las más, ésta permanece en la intimidad del autor, otras, por el contrario,
trasciende a los lectores. La de Rosa Krüger tiene un cierto sabor agridulce.

Rafael Sánchez Mazas escribió esta novela refugiado en la embajada de Chile en
Madrid durante la guerra civil española. Sin embargo, en el relato no aparece la
menor sombra de la realidad brutal de aquellos momentos. Pensada a imitación
de Las mil y una noches, en la que el relato y la intriga consiguieron que
Scherezade escapara a su fatal destino, o a lo Decamerón, narrado como evasión
de unos refugiados de la epidemia de peste de la Florencia de mediados del
siglo XIV, la novela trataba de superar las terribles circunstancias, de anular el
tiempo a través de la creación de un mundo imaginario.

Así como el tío Felipet, Pepet el porronaire o Don Rodrigo, fascinantes narradores
orales del Alto Pirineo, pueblan el Hostal de la Bonaygua y la mente del
protagonista, Teodoro Castells, de historias fantásticas, de igual manera Sánchez
Mazas ocupaba la dependencia de la embajada y la mente de los refugiados con
fabulosos relatos, haciéndoles olvidar momentáneamente la contienda y las
pésimas condiciones de su refugio. Sitiados por la guerra, tal como el temporal
aislaba el Hostal, esperaban todas las noches con impaciencia la hora en que
vendría a leerles los fragmentos que había escrito durante el día.

A pesar de la concreta localización geográfica, e incluso temporal (años veinte y
treinta), la novela comienza con un impreciso «En aquel tiempo» que,
acompañado de otros elementos, prepara al lector para la evasión retrospectiva.
La continuación de este inicio es a su vez arcaizante (e italianizante): «fui yo a
Italia por la primera vez». Es como si la novela participara de la
extraterritorialidad conferida a su autor por la embajada de Chile.

El primer episodio sitúa al lector en un escenario propicio a la confidencia —una
posada en los Alpes sitiada por la nieve, una cocina con un gran fuego— y
distintos elementos actúan de retroceso en el tiempo y disponen al lector para el
paso de la realidad a la fantasía. Teodoro Castells es comparado físicamente con
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el autorretrato de Durero vestido a la moda veneciana, por lo que cambian los
ropajes, cambia el decorado. Y aunque en un principio se habla del Roma-
Express y de autobuses, el episodio finaliza con el sonido de «los cascabeles de
los negros caballos, que piafaban sobre la nieve y las voces y látigos de los
postillones. Uno de ellos, silbaba al aire frío una canción de Schubert». Incluso el
«vos», costumbre del país, actúa de manera arcaizante, medievalizante.

Todo ello nos prepara para escuchar las confidencias del protagonista, una
historia que en realidad pudo ocurrir en cualquier tiempo. Este retroceso es
necesario para iniciar un viaje espacio temporal que comienza en el mundo
tenebroso, mágico y sensual del Hostal de la Bonaygua.

Se distingue así Rosa Krüger de la mayor parte de las novelas elaboradas o
publicadas durante el período de la guerra civil española. Tanto en la zona
nacional como en la republicana, los relatos se centraron en la realidad del
conflicto. Significativo es también el hecho de que Sánchez Mazas constituya
además una excepción entre los llamados «escritores refugiados», ya que un
considerable número de ellos dejó cumplido testimonio de su experiencia.
Jacinto Miquelarena (El otro mundo), Samuel Ros (Meses de esperanza y lentejas) o
Wenceslao Fernández Florez (Una isla en el mar rojo) son ejemplos suficientes.
Este tipo de relatos llegó a constituir casi un subgénero.

Del mismo modo y por las mismas razones se diferencia de otros escritores
afines a él en estética e ideología (Agustín de Foxá o, de nuevo, Jacinto
Miquelarena), que durante la contienda cultivaron la literatura de propaganda
como arma de combate. Bien es verdad que desde Burgos o Salamanca, capitales
del bando nacional, se escribía bajo la responsabilidad del «ya liberado», es
decir, en otras circunstancias, con otras intenciones y para otro público. Aun así,
no deja de sorprender viniendo de uno de los escritores más influyentes en José
Antonio Primo de Rivera y en la Falange, inspirador y creador de su retórica y
simbología.

Terminada la guerra, Sánchez Mazas pensó varias veces en rehacer esta novela,
revisó y reescribió algunos capítulos, incluso llegó a publicar alguno en revistas,
pero nunca llevó a cabo su definitiva corrección y publicación. «Su melodía no
sería escuchada en nuestro ronco tiempo», solía excusarse ante los amigos que
en diversas ocasiones escucharon al autor la lectura de varios episodios. De esta
manera se convirtió en la novela secreta de Sánchez Mazas, que, aunque inédita e
inacabada, era citada con frecuencia como obra maestra.

En los años cincuenta, abandonada ya su activa vida política y refugiado en su
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tarea de escritor («Me quise reservar para este momento la gran vida de la
imaginación»), escribió y publicó otros relatos, de parecida melodía, pero nunca
volvió sobre Rosa Krüger.

La novela vio por fin la luz en 1984 —pasados dieciocho años de la muerte del
autor y casi medio siglo después de que fuera escrita— gracias a la generosidad
de Liliana Ferlosio, su mujer, y al empeño de Andrés Trapiello, en cuya editorial
Trieste fue publicada. En 1996 sería reeditada por Ediciones del Bronce, sello
editorial de Barcelona para una novela de exaltados elogios a los catalanes y
verdaderamente apreciada y elogiada por un buen número de escritores del país
(Juan Perucho, Pere Gimferrer, Carlos Pujol...).

Es curioso el hecho de que Rafael Sánchez Mazas, después de su refugio en la
embajada de Chile, acabara encarcelado precisamente en Cataluña, uno de los
principales lugares hacia los que gravita la novela, y casi fusilado en la frontera
francesa en una peripecia más truculenta y novelesca que cualquiera de las del
relato, ya que consiguió escapar y esconderse en un bosque cercano hasta la
llegada de las tropas nacionales. Estos hechos son hoy de sobra conocidos al
haber sido recreados literariamente en la novela Soldados de Salamina (2001), de
Javier Cercas, llevada al cine por David Trueba en 2003.

Rosa Krüger es una historia de amor, la de Teodoro Castells, un joven catalán del
Valle de Arán que en su camino hacia la aventura europea reconoce en una
muchacha alsaciana al amor ideal. Es por lo tanto la historia de un encuentro,
fugaz pero trascendental, que cambiará el sentido de su vida (Rosa Krüger se
convierte en la medida de todas las cosas), y de un deslumbramiento,
deslumbramiento ante la visión del amor cristiano que hace mejor al hombre. Es
también la historia de una búsqueda (de la búsqueda de lo que sólo una vez
hemos visto o entrevisto pero nos ha seducido) y de un reencuentro que sólo es
posible tras el aprendizaje y el perfeccionamiento. Y es la historia de un
recorrido, de una travesía de amor y crecimiento. Teodoro es un peregrino de
amor («O voi che por la via d’amor passate», escribe Dante transformando las
palabras del profeta Jeremías) que, loco de amor (es la historia de una locura),
dedica su vida a una ilusión tan sólo atisbada.

Rosa Krüger es también la novela de la fe: fe en el amor ideal, encarnado en una
muchacha jubilosa y católica, norte y guía del protagonista. Y en consecuencia,
se produce el reencuentro feliz, como no podía ser de otro modo, porque Rosa
Krüger relata el cumplimiento de un destino, la consecución de lo que era ya un
impulso natural por ascender. Teodoro es un hombre predispuesto.
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Y tras haber completado su destino, Teodoro Castells, en primera persona, como
testigo de su propia vida, como discípulo, apóstol del amor ideal, transmite su
personal evangelio. Él mismo desentraña el sentido de su vida revelando las
claves que permiten al lector moverse a través del laberinto narrativo y entender
la coherencia estética y alegórica de la obra: «Una ilusión demasiado fuerte
había ya prendido en mí y a ella he dedicado mi vida entera. Sobre todas las
cosas esta pura y fuerte ilusión estuvo en mí y por ella fui algo y fui mejor.
Parecerá que por ella yo viví como fuera de la realidad y cometí algunos errores.
Mi vida no fue ya hasta hoy más que como una vida simbólica en peregrinación
hacia este nombre: Rosa Krüger».

En realidad, Rosa Krüger es en muchos de sus aspectos una moderna novela
bizantina. En ella el ímpetu creativo del autor se ha ceñido al modelo de la
novela helenística, es decir, al modelo clásico de epopeya amorosa en prosa. Y a
esta estructura va incorporando múltiples temas y motivos de la historia de la
literatura amorosa, convirtiendo Rosa Krüger en una novela de una gran riqueza
intertextual, en un sugestivo diálogo con la tradición literaria.

La estructura y el argumento de la novela bizantina o novela amorosa de
aventuras responde a un esquema común: conocimiento de los amantes-
separación-reencuentro. Dos jóvenes amantes, que desean casarse, encuentran
graves obstáculos que se lo impiden y se ven forzados a la separación. Tras un
largo viaje salpicado de numerosas aventuras, se produce el reencuentro y la
realización de sus anhelos tras comprobar que su amor se ha visto fortalecido a
través de tantas pruebas.

El amor espiritualizado como motivo central, el carácter ejemplar de los
personajes, la combinación de aventura exterior e interior, la interpolación de
múltiples historias y personajes en la trama central y la estructura concatenada
son algunos de los rasgos más característicos del género.

Pero el aspecto más destacado y el que unifica los distintos elementos
compositivos de este tipo de relatos es la perspectiva simbólica, el significado
trascendente de la estructura narrativa y de cada uno de los motivos
argumentales. Significado que universaliza y transforma el valor de las diversas
aventuras convirtiendo el viaje en una peregrinación de aprendizaje y
purificación. Trayectoria de perfeccionamiento que podemos seguir no sólo en
los protagonistas sino también a través de la galería de personajes y situaciones
de las historias intercaladas. El mismo amor o incluso el marco geográfico
recorren esta línea ascendente.
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A su vez, la peregrinación se convierte en una alegoría de la vida humana,
regida por la providencia y el libre albedrío, que llevada del impulso hacia Dios
asciende en su recorrido. Son novelas, por lo tanto, que ofrecen, conforme al
propósito trazado de ejemplaridad, una visión cristiana del amor y de la
existencia humana.

Rosa Krüger está construida con este mismo andamiaje. Cada uno de los
elementos del relato, más allá de su eficacia narrativa, de su capacidad
referencial o intertextual propia y de su significado autónomo, ha sido
concebido para alcanzar un sentido superior y trascendente, completándose y
adquiriendo su pleno significado, al engarzarse en la cadena simbólica de la
peregrinación o viaje. De esta manera la peripecia vital y geográfica de Teodoro
Castells (además de entretener al lector y de acrecentar el interés retardando y
dificultando el desenlace) conforma su personal travesía de perfeccionamiento
impulsado por la visión del amor ideal cristiano y presidido por su búsqueda.
Cada uno de los lugares, personajes (aleccionadores o decepcionantes) o
vicisitudes (físicas o espirituales) supone un aprendizaje y formación necesarios
para el logro del ideal. Es el mismo Teodoro, que ha alcanzado ya el
entendimiento de su propia vida, el que desvela el sentido de su recorrido
reflexionando sobre los momentos cruciales de su historia. Sobre todo, al ser la
suya esencialmente una historia de amor, se detiene a analizar las distintas
pasiones amorosas que representan los personajes femeninos, a través de los
cuales se estructura gran parte del profundo simbolismo de la novela (lo que
inevitablemente recuerda las ficciones novelescas de Eugenio d’Ors):

«Había para mí cuatro grados en las cuatro mujeres que habían dejado
impresión en mi vida: Coloma era la invitación trágica y embriagadora a un
pecado infame; Ángela era el pecado latente bajo las apariencias de virtud,
pero el pecado porque había negación del espíritu en mi entrega a las
apariencias, en mi engaño y en su pasión carnal; Persephone era en cierto
modo lo contrario, bajo la invitación malsana al pecado, bajo la tentación
culpable, acababa por ser la renuncia al pecado y el arrepentimiento; Rosa
Krüger era la gloriosa plenitud del amor, como virtud, era la carne
transfigurada por el espíritu, la criatura corpórea, la rosa humana, a través de
cuya contemplación yo veía relacionarse la tierra con el cielo. Lo que el
mundo podía tener para mí de divino es lo que se iluminaba con la ilusión,
con el amor, con el nombre de Rosa Krüger».

Y es en el encuentro final de Teodoro con Rosa Krüger en Estrasburgo donde se
revela y completa el sentido último de la novela: el triunfo de la idea cristiana,
universal y europea del amor sobre los mitos paganos. Es la confirmación de un
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anhelo verdadero, es la victoria del amor cristiano que perfecciona al hombre,
encarnado en Rosa Krüger:

«El amor vale, Teodoro, si para esta vida y para la otra nos hace mejores. Y si
no no es un verdadero amor. Si no me hubieras gustado yo no te hubiera
nunca dicho que sí. Soy una muchacha cualquiera, una mujer de carne y
hueso. Pero aunque me gustaras yo no me hubiera enamorado de ti si no te
hubiera oído que por mí, por haberme visto una vez, habías querido ser mejor
y habías dejado de pecar».

El hemisferio angélico (La Virgen de la Artiga, Rosa Krüger) vence al diabólico
(Pepet, Coloma). Distinción bipolar del universo sobre la que se asienta la
estructura de contrastes de la novela: la ilusión poética (Rosa) frente a la
atracción carnal despojada de toda espiritualidad elevada (Ángela), la economía
subordinada a la moral (Escuela de Girard) frente a la moral subordinada a la
economía (Escuela de los Clemente), la religiosidad utilitaria y la caridad
mezquina (Ángela) frente a la caridad verdadera (Girard)...

La lucha entre el bien y el mal reaparecerá en el personaje de Persephone, que
significativamente lleva el nombre de la diosa que pasaba seis meses en el
Olimpo con su madre Deméter y otros seis con su esposo Hades, dios del
infierno.

Siguiendo esta distinción bipolar (que expresa las ideas del escritor francés
Maurice Barrès, cuyas influencias literarias e ideológicas son evidentes en la
novela) no hay lugar para el relativismo religioso de Henry Girard. Sin embargo,
este personaje, padre y maestro de Teodoro, tiene una importancia central en el
relato. Por un lado, muestra explícitamente la ya conocida admiración del autor
por el pensamiento de Charles Maurras, escritor y político nacionalista francés,
creador en 1899 del movimiento Action Française. No obstante su admiración,
Sánchez Mazas no compartió nunca con Maurras su adhesión al catolicismo
desprovista de fe, que es el mismo error (subsanado en la ficción) que Teodoro
ve en Girard. A su vez, a través de Girard, se comprende la actitud de Sánchez
Mazas frente al mito, frente al caudal grecolatino. El triunfo sobre el mito está
muy lejos de la ruptura. El mito antiguo es el sustrato imprescindible y el
antecedente de la civilización occidental (de ahí su presencia y peso en el relato).
El mito es superado, en ningún momento negado. Es Venus, la diosa del amor
hermoso, convertida en la Virgen María.

Esta evolución o superación puede seguirse en la novela bizantina. Lo que en
Teágenes y Cariclea, de Heliodoro, modelo clásico y universal del género, eran
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dioses (Apolo, El Sol, Artemis, Isis, Luna), en Persiles y Sigismunda, de Cervantes,
por citar el modelo español más conocido (y el más próximo a Rosa Krüger), se
cristianiza adquiriendo un nuevo sentido; con lo que el término del viaje y
peregrinar de los protagonistas pasa de Etiopía a Roma, ciudad donde los héroes
contraen matrimonio. De Venus a la Virgen, de Etiopía a Roma, como en la
Historia de Peter Krigg de Brandt y Rosa de Maguncia, el relato alegórico que
casi al final de la novela Teodoro refiere a Rosa, y en el que sin duda Sánchez
Mazas indica al lector la clave genérica y el modelo literario de su obra.

A lo ya expuesto debemos añadir un elemento específico de complejidad, ya que
Rosa Krüger posee distintos niveles simbólicos y de significación que se van
desarrollando a lo largo del relato. Así, en un proceso metafórico plural, el
peregrinaje de Teodoro Castells es a su vez un viaje en el tiempo, desde la
semioscuridad a la luz, a través de las edades históricas del hombre.

En las notas de trabajo que se conservan, el autor aclara suficientemente cada
una de las etapas de este recorrido temporal: era de los monstruos
antediluvianos (Pepet), los grandes periplos (tío Felipet), la edad de la técnica
(Provenza)...

Lo que interesa subrayar, sin embargo, es que en los distintos niveles, del
biográfico al alegórico, del particular al universal, hay un mismo hecho central,
que narrativamente manifiesta su importancia en la repetición al principio y al
final de la novela (único con una localización temporal exacta: el siete de
septiembre, la fiesta de la Natividad de la Virgen María, de 1921): la aparición de
Rosa Krüger en el andén de la «gare» de Toulouse, la reconciliación de la tierra
con el cielo por la mujer que aplasta a la serpiente. Episodio crucial en la vida de
Teodoro, hecho fundamental en la vida del hombre y acontecimiento capital en
la historia de la Humanidad. En todos los casos hay un antes y un después. Y de
esta manera, el deslumbramiento, la búsqueda, la fe, el crecimiento, la
consecución del ideal, el destino no sólo es el de Teodoro, es también el del
género humano.

El periplo del protagonista, además de un viaje en el tiempo, es también un
simbólico recorrido europeo (Alto Pirineo de Aneo y Arán, Toulouse, Provenza,
Arlés, Extremadura, Roma, Florencia, Bolonia, Venecia, Milán, París, Sicilia,
Bayona...) hasta llegar finalmente a Estrasburgo, corazón de Europa. Y en este
recorrido, el autor continúa la tradición inaugurada por la narrativa bizantina
del barroco español, en la que se da una reacción nacionalista y realista: frente a
las zonas desconocidas, los países y regiones incógnitas y el gusto por
situaciones exóticas de los modelos helenísticos, España se convierte en lugar de
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paso obligado de los héroes y la «peregrinatio» pasa a ser básicamente europea
(España, Francia, Alemania, Italia). Ahora bien, frente a los modelos españoles,
no es Roma la meta final, sino Estrasburgo. Y es evidente que no se puede
deslindar la topografía de la novela de su valor simbólico. Rosa Krüger es pues
una novela abiertamente europeísta donde la capital alsaciana adquiere la
categoría de símbolo europeo y católico, exponente de una Europa «fresca y
antiquísima», de una cultura y una civilización siempre defendidas por el autor.
Y en este viaje hacia el centro de Europa el relato va trazando un mapa con
divisiones premodernas. Es decir, no interesa tanto la división en estados
nacionales como la división menor en culturas, subrayando los signos fraternos:
catalanes, provenzales, alsacianos; hasta llegar al centro de unión de los
componentes culturales romances y germánicos, que se combinan en la novela.
De hecho, no hay referencias a Carlos V, clásica alusión española de europeísmo,
sino a Carlomagno, creador del imperio romano de Occidente, aglutinado bajo
una sola creencia: el cristianismo. También es significativo que la novela parta
de la denominada Marca Hispánica, región del imperio franco que tenía carácter
de territorio avanzado de frontera frente a los musulmanes establecidos en
España. Carlomagno fue el artífice de esta región, origen de la futura Cataluña.
No es de extrañar que «la del mall de Rotllan» sea la primera historia de la niñez
de Teodoro.

Rosa Krüger es una novela cosmopolita en la que el escenario geográfico se
amplía frente al localismo de Pequeñas memorias de Tarín y de La vida nueva de
Pedrito de Andía. Es evidente que en ella Rafael Sánchez Mazas se abre al mundo
exterior, desprendiéndose de su niñez bilbaína, del claustro materno (las
relaciones con su madre se han descrito con frecuencia en términos edípicos), de
la geografía vascongada (marco recurrente en su obra narrativa) y del narrador
adolescente (Tarín o Pedrito de Andía), a través del cual trata de recuperar el
paraíso perdido de la infancia. Ahora, si bien es verdad que se desprende del
entorno bilbaíno, otros lugares de la geografía biográfica del autor vienen a
ocupar su lugar. Es el caso de Cataluña y de Extremadura.

Diversos testimonios coinciden en la estrecha relación de Sánchez Mazas con
Cataluña, tierra que visitaría con frecuencia desde que, en el verano de 1919,
Eduardo Aunós, amigo íntimo y compañero en los Agustinos de El Escorial, le
llevara por unas semanas al Valle de Arán, donde escribió Las Estancias del Monte
Pirineo, dedicadas precisamente a Aunós:

Bajábamos del aquilino
condado de Caneján.
Tantas vueltas tiene el camino
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como pueblos la Vall d’Arán.

Respecto a Extremadura, de donde procedía su familia paterna, constituirá su
paisaje de madurez, tal como el de su infancia fue el bilbaíno. Sin embargo, las
relaciones de Sánchez Mazas con esta rama familiar parece ser que fueron
siempre difíciles, lo que posiblemente influiría a la hora de crear a los personajes
de la familia Clemente.

Pero la relación con Extremadura cambiará favorablemente en el momento en el
que empiece a pasar largas temporadas en la casona de Coria, propiedad que
había pertenecido a los duques de Alba y luego al Doctor Camisón, médico de
Alfonso XII y hermanastro del abuelo del autor, y que Sánchez Mazas heredará
en 1940 de una tía paterna. Desde entonces esta tierra cobrará importancia en su
vida y en su obra.

Siguiendo con la comparación de Rosa Krüger y otras novelas del autor, en lo
tocante al narrador hay que subrayar que, a pesar de la madurez de Teodoro
frente a la menor edad de Tarín y Pedrito, en Rosa Krüger se mantiene uno de los
rasgos esenciales de la obra narrativa de Sánchez Mazas: el narrador
protagonista que relata en primera persona un período de su vida y al cual se
adapta el punto de vista y el desarrollo del relato, favoreciendo así el análisis
psicológico y el tono confidencial. Aquí las diferencias hay que establecerlas con
la novela bizantina, aunque no tajantemente como se verá, tradicionalmente
narrada desde la omnisciencia e iniciada in media res.

Teodoro Castells refiere desde sus orígenes (como los pícaros) su propia vida,
como algunos de lospersonajes de la novela bizantina contaban su historia y sus
diversas peripecias personales al compañero de posada o de viaje: «Teodoro
habló y habló conmigo durante aquellas cinco noches hasta el amanecer y me
contó la historia de su vida, como antiguamente se usaba. Voy a entresacar del
diálogo las cosas que él me dijo, conservando, en lo que yo pueda, la unidad del
relato».

Tras este guiño narrativo se instala el «yo» y permanece a lo largo de toda la
novela, haciéndonos olvidar al intermediario. Teodoro nos habla ya
directamente. Es el «yo» del testimonio individual, el del creyente y el del poeta
amoroso.

Y es un «yo» de origen humilde (nueva nota realista) frente a la aristocracia de
los protagonistas de la novela bizantina. La nobleza de Teodoro es de otro tipo
(recordemos la superposición de modelos y motivos literarios con la que se
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construye Rosa Krüger), es la «gentileza» de los poetas del llamado «dolce stil
novo», es la nobleza del espíritu que radica en la virtud individual sin la cual no
hay amor. Al cor gentil ripara sempre amore, canta Guinizelli, uno de los
principales iniciadores del nuevo estilo. Y es el amor a Rosa Krüger, que obra
benéficamente, el que, como a Dante, le separa de la fila de los hombres
vulgares. De igual manera, la amada, como Beatriz, es la «angélica criatura», un
ángel enviado de Dios, una luz, una estrella, que provoca en el hombre el deseo
de perfección espiritual.

Además de la notable influencia de Dante (de Sánchez Mazas se decía que sabía
más del autor de la Vita Nuova —a quien, por cierto, se parecía físicamente—
que los propios italianos) y de su concepción de la amada y del amor, otros
modelos literarios (Cervantes, Shakespeare, Goethe, Maurice Barres, Eugenio
d’Ors...) van sumándose y entrelazándose en el relato, que a su vez está
salpicado de múltiples referencias culturales. Rosa Krüger es una novela
culturalista. Encontramos alusiones, explícitas o implícitas, en los rasgos
estructurales de la novela, en muchos de los temas y motivos argumentales, en
la expresiones, estilos y voces narrativas, e incluso, conscientes o inconscientes,
en la forma de la prosa, de la evocación, de la descripción. Referencias que
matizan y enriquecen la caracterización de los distintos personajes, la
descripción de situaciones o lugares en los que se desarrolla la acción. Así, el tío
Felipet «era como un cuervo maravilloso de los cuentos de Andersen», Pepet
«era flaco y desgarbado, con el rostro huesudo y escurrido, la barbilla
prominente como los Estuardos y los Austrias», y Coloma, medio dormida,
«como una Ariadna abandonada». Y en Provenza, donde Teodoro comienza a
hacer un cesto alto, como el humilde campesino Vicente, cuyo amor por Mireya
cantó el escritor provenzal Federico Mistral, el cielo amoroso no es otro que el de
Laura del Petrarca.

Todas estas menciones, más allá de ser meramente un rasgo estilístico o un
diálogo del autor con su propio acervo cultural, conforman un sistema que
colabora con los significados de la novela, construyendo a su vez una línea de
recorrido, en el espacio y en el tiempo, un peregrinaje cultural europeo cuya
solidez se basa en la tradición clásica occidental.

Todo ello revela la importancia de la intertextualidad en el proceso de
construcción de la novela, que exige una recepción lectora competente y atenta
para alcanzar el nivel de lectura de máxima significación.

Ante este entramado aparentemente complejo, es preciso subrayar uno de los
grandes aciertos de Rosa Krüger: la seductora fluidez con la que discurre el

15



relato. Rosa Krüger está construida con artificio, pero el resultado es de una gran
eficacia narrativa, como cabía esperar de una novela escrita para entretenerse y
entretener a los refugiados y en la que el difícil arte de narrar historias tiene un
papel protagonista.

El relato, que se mueve entre el realismo y el romanticismo, la sensualidad y el
culturalismo, la introspección y la aventura, mantiene en todo momento el
interés por la trayectoria del protagonista. Y pese a lo que el lector haya podido
suponer tras desentrañar el sentido simbólico, los personajes del relato no son
seres transparentes que se agotan en el símbolo sino personajes bien encarnados
y en muchos casos inolvidables: el joven Teodoro, dispuesto a vivir su propia
novela y cuyo relato hace que su búsqueda no nos resulte ajena; la arisca y
sensual Coloma; el tío Felipet, rico de historias y fantasías marinas; Pepet,
cargado de arcanos y graves secretos; la terrenal Ángela; el exacto y delicado
Girard y su grupo de amigos; y Rosa, tan empeñada en ser real y mostrar sus
espinas.

Puede también que el lector esté tentado de suponer que la religiosidad del
autor es más cultural y retórica que real. Sea el propio autor el que lo disuada:

A Miguel de Unamuno

XV

Delante de la Cruz, los ojos míos,
quédenseme, Señor, así mirando
y, sin ellos quererlo, estén llorando
porque pecaron mucho y están fríos.

Y estos labios, que dicen mis desvíos,
quédenseme, Señor, así cantando
y, sin ellos quererlo, estén rezando
porque pecaron mucho y son impíos.

Y así, con la mirada en Vos prendida,
y así, con la palabra prisionera,
como la carne a vuestra cruz asida,

quédeseme, Señor, el alma entera,
y así clavada en vuestra cruz mi vida,
Señor, así, cuando queráis, me muera.
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Rafael Sánchez Mazas

A todo ello hay que añadir que en Rosa Krüger muestra con creces Sánchez
Mazas sus dotes de prosista. Su estilo está construido con elementos sencillos.
Tampoco se complica en la sintaxis, que resuelve de manera elegante con
construcciones suavemente arcaizantes. En todo caso, la complicación viene
dada por la tendencia a la extensión arrolladora de la oración y del párrafo,
consecuencia de su inclinación a meterse en construcciones no progresivas, en
descripciones y comparaciones enumerativas de mucha riqueza. El autor aprecia
el detalle («En los números gordos no hay ningún secreto. Todo el secreto,
Teodoret, acuérdate bien de esto, está en las fracciones»), deteniéndose en
afluentes del curso principal que se desarrollan y cobran vida propia. En
realidad, el preciosismo de Sánchez Mazas es más temático que estilístico.

Al igual que en otros relatos del autor, los rasgos lingüísticos tienen una gran
importancia en la caracterización de los personajes. Y no sólo como elementos
que indican la tierra a la que pertenecen o que subrayan a lo largo del recorrido
europeo la hermandad idiomática de las familias de Europa, sino, mucho más
allá, en una novela polifónica en la que sobresale la oralidad y en la que se
precisan cada una de las voces, tonos o estilos narrativos, el habla es expresión
exacta del alma de cada personaje.

De nuevo Rosa Krüger muestra la recurrencia. Temas, motivos, recursos o
técnicas narrativas aparecen y reaparecen a lo largo de la obra del autor: el tema
amoroso, el narrador autodiegético, la combinación de aventura exterior e
interior, el detenimiento en el análisis psicológico, la concreta localización
geográfica y temporal, el sentido simbólico bajo la ficción novelesca, son los más
destacados. En realidad, no podemos hablar de distintas etapas de su
producción que no sean confirmación y consolidación, depuración y
afianzamiento de lo ya sentado por su literatura. Sánchez Mazas, ajeno, aunque
no por completo, a rupturas y vanguardias, se siente cómodo y satisfecho, tanto
temática como estilísticamente, y desde un principio, en el territorio narrativo
delimitado por él mismo. Y aunque no hay en Sánchez Mazas un desarrollo
suficiente a lo largo de numerosas obras como para enunciar una teoría, sí
podemos afirmar que tanto en Rosa Krüger como en La vida nueva de Pedrito de
Andía (de nuevo una historia de amor en la que la consecución del ideal se
produce tras el crecimiento y el aprendizaje), el autor se mantiene fiel a una
concepción de novela. Aquella en la que, sin olvidar el principal propósito de
entretener, se ofrece al lector un modelo de vida a través de personajes
ejemplares que narran su propia experiencia del amor cristiano.
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Ahora bien, acaso haya que preguntarse, vistos los derroteros de la novela, y
sabiendo que la propuesta del autor no supuso un cambio de rumbo literario, si
la belleza de Rosa Krüger nos atrae por lo que tiene de gesto fuera del tiempo (ya
no se escribe ni posiblemente se escribirá así), de gesto desesperadamente
romántico por recuperar lo ya ido (y no solo literariamente), por lo que tiene de
homenaje, de elegía por el viejo arte de narrar. Juzgue el lector la validez de este
empeño, de este poema narrativo que el autor no quiso publicar. Juzgue el
lector, en definitiva, la vigencia de su bella melodía.

Mónica Carbajosa
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Rosa Krüger
(1936-1937)
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(Rosa Krüger es el borrador de una novela que Rafael escribió durante la guerra,
estando refugiado en la embajada de Chile en Madrid, para distraerse y distraer a sus
compañeros de cautiverio, que esperaban todas las noches con impaciencia la hora en que
venía a leerles los capítulos que iba escribiendo como una novela por entregas. Aquella
hora de lectura les hacía olvidar momentáneamente la tragedia que estaba viviendo
España.

Una vez terminada la guerra, Rafael pensó varias veces en rehacer esta novela, pero
después de haber publicado en revistas algún capítulo suelto, se olvidó de ella y nunca
llevó a cabo su corrección.

En el manuscrito que queda, que es el que publicamos hoy, faltan un capítulo o dos, que
probablemente dejaría olvidados en casa de algún amigo al que se los hubiera estado
leyendo.

Me he resistido hasta ahora a publicar el texto tal y como está, ya que Rafael no lo hizo en
vida, pero ante la perspectiva de su definitiva desaparición y la angustia de pensar que
no alcanzarían nunca a ver la luz unos personajes que habían llegado a serme tan
familiares, he tomado la decisión de darla al público sin ninguna modificación.

Me hago, pues, totalmente responsable de la presente edición, confiando en que Rafael me
perdonaría este atrevimiento.

Liliana Ferlosio
Madrid, febrero, 1984)
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I,
CLÍO
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[1. La Posada de los Alpes]

En aquel tiempo, fui yo a Italia por la primera vez. A la entrada del Mont-Cenis
había tanta nieve, que hubimos de quedarnos en una posada de los Alpes
durante cinco días. No pudo pasar el Roma-Express y la compañía nos hizo
montar en autobuses que tampoco lograron franquear la montaña.

Ardía en la cocina un gran fuego de troncos de abeto, que avivábamos con
ramas de abedul. Una lámpara de bronce italiano, parecida a las de Lucena,
iluminaba la mesa de roble con sus cuatro llamas de aceite.

Una mujer había dejado en una copa de cristal la rosa de Niza, que había traído
en la cintura con un ramo de tamarindo.

Después de cenar, hacia las once, Teodoro Castells hizo sacar champagne para
los dos. Este buen comerciante catalán, compañero mío de viaje, parecía más
bien un caballero de la Baja Alemania. Se parecía mucho al autorretrato de
Durero que hay en el Prado, vestido a la moda de Venecia. Sus facciones eran
regulares y nobles, sus ojos entre grises y azules, su barba corta, rubia, de forma
cuadrada. Me atrajeron desde el primer instante su porte natural y distinguido,
su elegancia simple y la ágil simpatía de todos sus gestos. Había venido a mi
lado casi todo el viaje, primero en tren y luego en autobús, leyendo aquella
historia de los Tres Hombres Rojos y el Hijo del Diablo o los Bastardos de
Bluthaupt. Vi que, de vez en cuando, al leer, sonreía como si recordara alguna
cosa, con aquel folletín cargado de pueriles misterios.

Teodoro habló y habló conmigo durante aquellas cinco noches hasta el amanecer
y me contó la historia de su vida, como antiguamente se usaba. Voy a entresacar
del diálogo las cosas que él me dijo, conservando, en lo que yo pueda, la unidad
del relato.

Cuando acabó de hablar, se agotaron el vino y el aceite, se marchitó la rosa y se
apagó el fuego.

Afuera se oían ya los cascabeles de los negros caballos, que piafaban sobre la
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nieve y las voces y látigos de los postillones. Uno de ellos, silbaba al aire frío una
canción de Schubert.

[2. La Val d’Arán y Carlomagno]

—Yo, señor mío —dijo Teodoro— he nacido en el Alto Pirineo de Aneo y Arán y
en el Hostal de la Bonaygua, que está arriba, en el puerto, como a dos mil metros
de altura. Nuestra familia tuvo aquella posada casi trescientos años. Por allí
pasaron un día guardias walonas de Luis XIV cuando el príncipe de Condé vino
a dar el asalto a los muros de Lérida con una banda de veinticuatro violines.
Pero el paísnostre viene del cronicón del Carlomagno y de los Doce Pares. Allí
como recuerda la canción:

Enllitada en un llit d’herba,
ha obirat, magna i superba,
la gran maga de Rotllan.

La del mall de Rotllan ha sido la primera historia de mi niñez.

Después me contaron la de la bruja de Viu de Llevata, la de la dama del Pallars y
el plato de truchas, la del pastor que se salvó cuando ya iba a vender el alma al
diablo, la de Arnaldo de Sou y laegua fiada, la de la filadora de hilo de oro, la del
halcón mágico y el caballero endemoniado.

—Sinyor pare —decía yo— mi conte la historia d’aquell galfó.

—Teodoret —decía el meu pare— un falcó se diu, un falcó se diu...

Me parece que todavía veo y oigo a mi padre, diciéndome esto dentro de mí
mismo. Yo he salido a él. Soñaba siempre con su buen Emperador Carlomagno y
el tiempo del reialme. Cuando andados los años, vinieron a nuestra cocina
durante la ofensiva de los mariscales de Francia, desertores de Verdún, de
l’Argona y del camino de las Damas, el meu pare decía:

—Tot això non val res i no val res. Aquelles guerres del temps de Carles el Gran, del
temps d’Aquis la Gran, aquelles arenguerres. Tot això non val res i no val res.

[3. El Hostal y la Verge d’Artiga]

El hostal era grande y había sido mayor en otro tiempo. Estaba formado por un
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edificio largo y antiguo, a trechos de una planta y a trechos de dos con cuadras
que de niño se me hacían inmensas, gran cocina y bastantes habitaciones. ¿Cómo
vendrían a parar a una de ellas aquella cornucopia de París y aquel reloj de
música de Alemania, que tanto influyeron en mi vida? Luego yo quise ir a los
países de donde aquellas cosas habían venido.

Teníamos también una capilla medio arruinada de la Verge d’Artiga. En una
mayólica del muro se veía su imagen y al pie los goigs:

Princessa Immaculada
al vostre emparo acudim.
¡Siau la nostra advocad,
Verge d’Artiga de Lin!

¡Si oyerais la música! Y, perdonadme que os diga de vos, es la costumbre del
país. ¡Si oyerais vos aquella música! Cuando se cantaba a tres voces, camino del
Santuario, que está ya en el camino de Benasque, parecía que toda la humanidad
dolorosa subía, por su valle de lágrimas, a pedir consuelo a la Señora.

[4. La familia, los ríos, los animales, los huéspedes de la Bonaygua]

Éramos seis hermanos y una hermana, Coloma. El mayor, Marquillos, bueno,
grande y fuerte, salió de cortas luces y el meu pare, según consienten las
costumbres viejas de la val, hizo hereu a Jan Blau. Le llamaban así, Juan el Azul,
pues tenía los ojos aún más azules que los míos y le gustaba siempre vestirse de
pana turquí, un poco clara y plateada como su mirar. Para el oso, para el isard,
para el jabalí, para la garza, para el lobo no vi nunca mejor fusil entre Garona y
Noguera, los dos ríos aquellos que dice el refrán:

Noguera per Alós,
tot joguinós;
Garona per Aran,
tot rondinant.

Yo era el hijo pequeño y hacía de mozo de mulas en casa de mi padre. Echaba el
pienso a las reatas, ayudaba a descargar los bastos, llevaba y traía cubos de agua.
En las cuadras teníamos tres buenos machos, una egua fina y dos cavalls. Por el
hostal pasaban arrieros, algunos cazadores, contrabandistas, cortadores y
aserradores de árboles, tratantes en bestias de recría, viajantes, quincalleros y, de
tiempo en tiempo, tal cual señor curioso. Cuando cerraban el puerto las nieves,
bajábamos a vivir a la casa de Valencia de Aneo, hasta entrada la primavera.
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Poseíamos allá abajo alguna hacienda de huertos, bordas y pradillos.

[5. Las historias en la cocina]

Se contaban historias junto al fuego y yo me perecía por oírlas. Se me
transformaba de noche todo aquello que oía de día en sueños fantásticos y
disparatados, llenos de maravilla y de terror. Resultaba que dormido y despierto
en todo veía o imaginaba yo relatos fabulosos y aunque a mi padre le gustaban
también, creo fuese siempre de otro modo y menos que a mí, pues mientras él
aguardaba que viniesen para recrearse en oírlos, yo enloquecía por irlos a vivir y
a buscar.

Si oía crujir una viga a las altas horas, si aullaban los perros afuera, si en un
rincón, junto al hogar, había un viajero silencioso, si era noche de rayos y
llamaban a grandes golpes, si el lobo rondaba el hostal, si llegaba un propio del
valle con alguna carta, si sentía quejarse en su alcoba a una mujer joven, yo solía
ponerme a esperar, con todo mi ingenuo estupor, que, por fin, delante de mis
ojos, empezara una verdadera novela, donde se me podría abrir —¡quién lo
dudaba!— el extraordinario e infalible camino de mi vida. Y hasta me quise
convencer a mí mismo de que un asnillo muy malo, que mi padre trajo de
Esterri, el cual se llamaba Astoret, estaba encantado o era el mismísimo
demonio, como el cavall o Comte l’Arnau.

[6. Los tres narradores]

Teníamos en casa un tío hermano de mi padre, que vino casi de criado. Luego,
mi padre se fue haciendo bueno con él; bebían juntos y el tío Felipet no
trabajaba. El primer año no se atrevía a hablar apenas. Los mayores le miraban
mal y él andaba triste, vergonzoso y huido. Cuando no le hacían trabajar solía
pasarse largos ratos mirando y remirando unas viejas, grandes y medio rotas
cartas del mar, que eran restos de un atlas inglés. A veces, al arrimo de
huéspedes trasnochadores, se quedaba en el escaño hasta las altas horas y se le
veía dar vueltas y revueltas a estos mapas a la luz del candil o de la teiera. Un
invierno el tío Felipet estuvo a morir. Mi padre se ablandó y cuando le vio en
convalecencia, se puso a beber y a hablar con él como hermano. Entonces el tío
Felipet se soltó a contar sus grandes historias y no trabajó más que en hacer
algún cesto de mimbre, si quería, o en alguna compostura mecánica.

Los tres grandes amigos que yo tuve en aquella época de mi vida fueron el tío
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Felipet, Pepet el porronaire y Don Rodrigo. ¡Pensar que en algún tiempo
estuvieron los tres en nuestra cocina poblándola de historias!

Don Rodrigo llevaba ya dos meses viviendo en la casa. Pepet había subido de la
Pobla de Segur y tuvo que quedarse varios días por el temporal y el tío Felipet
estaba entonces en lo mejor de lo mejor.

[7. El tío Felipet]

Era este tío Felipet, entre diversas cosas raras, francés y aun marino de guerra
francés. Cuando tenía trece o catorce años robó un tarro de miel de las alforjas
de un cura joven de Valartias, que criaba la más hermosa miel del valle. Mi
abuelo le dio una paliza fenomenal, gritándole que nuestra gente, los Castells,
llevábamos trescientos años de ser una familia honrada y tener el hostal sin
robar, queriendo perder mejor que hacer pensar que se robaba y poniendo tanto
de sopa, tanto de pan, tanto de vino, tanto de carnero, dos truchas a tanto, tanto
de cebada, tanto de avena, tanto de dos clavos de herrar a tanto; como os digo, le
dio el abuelo Roig tal paliza que le dejó medio muerto y cuando le vio que ya se
tenía de pie, le echó de casa con un pan, una bota de vino, otra de aceite, unas
alforjas, dos pañuelos, un par de botas viejas y una onza de oro. La abuela le
puso en las manos a escondidas un bolsín de seda verde, antiguo, con anillas,
donde sonaban algunos medios duros y un par de calcetines blancos, gordos, de
abrigo. El tío Felipet se metió en Francia burlando a los gendarmes de Pont-du-
Roi, tiró para Toulouse porque siempre oía hablar de Toulouse como de una
gran cosa; se juntó por el camino real con unos arrieros y en alguna posada topó
con un cierto marino rosellonés, que hablaba de Tolón y de Bonaparte, de
fragatas y de cañones, lo cual le bastó para irse a Tolón, sin saber más. Allí se
hizo pillete de playa, grumete de patache y de bergantín, gaviero de un velero
de alto bordo, el «Trois Maries» y un día, entrando en leva voluntario, marinero
en las flotas de guerra de Francia. Se reenganchó y fue marinero de primera,
artificiero y llegó a contramaestre. Para los cuarenta años había sido tripulante
en todos los tipos de navíos de guerra y había navegado los sietes mares, de
Suez a Panamá, del Tonkín al Dahomey, de Islandia a Terranova, de
Madagascar a las Islas de Pomotú, de la Martinica y Haiti al Bósforo de
Constantinopla donde precisamente estaba guardando el pañol de pólvora, con
el teniente de navío Viand, ¡con el teniente de navío Viand! —¿sabéis lo que
quiere decir esto?—, con un hombre que escribía muchas historias de países y se
había puesto de nombre Pedro Loti.

Llevaba ya con este Viand, desde los días del «Javelote» del Bidasoa, que era una
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cáscara de nuez, un cañonero de juguete anclado frente a Hendaya.

Pues ya veis vos, el tío Felipet se escapaba los domingos a bailar a España, al son
del tamboril y del silbote, con las mozas de Fuenterrabía, vestido de marinerito
francés, luciendo el pompón rojo en la gorra. Pero a peor vida se daba por San
Juan de Luz, Biarritz, Bayona y otros pueblos de Francia donde tomó el gusto al
ajenjo y al juego. En malhora conoció aquel país. Volvió a él ya maduro, porque
le tiraba, a pasar unas vacaciones y a gastarse los luises que se había ganado en
el Tonkín jugándose la piel y se casó. Verge d’Artiga me val!, con una cascarota de
Zibour, con una gitana vasco-francesa, lo último de lo último, una zorra de
playa, que había ido a buscar a las garitas a los carabineros guapos de España, a
los carabineros andaluces y cartageneros de habla melosa, meñique de uña larga
y lunar de pelo. Con aquella Chulotte Baticul —según se llama o la llamaban—
se casó el pobre tío Felipet —¡Verge d’Artiga!— un catalán del Alto Pirineo, un
montañés de la Val d’Aran, un hombre loco por las historias que acababan bien,
por las buenas canciones, por los buenos amigos, el buen vino y el corazón en la
mano.

El destino de algunos de nuestra casa ha sido el de ir por el mundo de historia
en historia, como de rama en rama. El tío Felipet volvió al nido herido de ala,
como un cuervo mojado, aterido, con la carne como si fuese vieja de cien años,
endurecida en todos los vientos. Luego, he leído yo historias, además de las
muchas oídas, y ahora comprendo que el tío Felipet era como un cuervo
maravilloso de los cuentos de Andersen, como un cuervo de monte, de tierra
adentro, que se metiese a pájaro de mar y fuese posado en las gavias, bajo
bonanzas y galernas de todos los cielos.

[8. Pepet «el porronaire», su género y estilo narrativo]

A los quince o dieciséis años, había empezado Pepet el porronaire a venir con su
mulo cargado de bolas de cristal envueltas en paja, a los pueblos del valle,
subiendo de los pueblos de pla. En el hostal se le acogía siempre con mucha
fiesta porque era simpático Pepet, no sólo por su natural condición sino por
haberse lanzado él sólo, huérfano de padre y madre desde la niñez, a un
comercio que exigía fatigas y responsabilidades impropias de su edad.

Empezó primero a vender en comisión y después por su cuenta y tuvo como
socios capitalistas a mi padre, al dueño de una serrería de Isil y a otras
personalidades del contorno.
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Pepet había visto que en las cocinas de montaña se oían con placer historias y
que los narradores hallaban buenas caras, algunos tragos de convite y el mejor
sitio junto al fuego.

Al principio se limitaba a oír embobado. El tío Felipet antes de soltarse a lanzar
públicamente sus grandes relatos del mar, anduvo más de un año contándonos
algo a Pepet y a mí por los rincones o a la puerta de la cuadra. Éramos como sus
discípulos secretos. Al cabo de esta buena temporada de aprendizaje con él, yo
no digo que pensara Pepet ni siquiera descalzar al maestro, pero calculó que
podía superar, desde luego, las historias corrientes de los cazadores, pescadores,
aserradores y contrabandistas. Empezó a traer a la alta montaña historias del pla
y aun de Lérida, de Tarragona, de Zaragoza y hasta de Barcelona, Marsella y
Toulouse.

Se reveló Pepet con historias tremendas. Refería partos monstruosos de uniones
entre perro y mujer, grandes aberraciones sexuales como sodomía y bestialidad
pastoril, casos espantables de monjas poseídas y embarazadas por demonios en
conventos de Vich, de Urgel, de Jaca o de Figueras, secuestros y
emparedamientos de pubilles por los herederos presuntos, amores incestuosos
entre hermano y hermana o hija y padre, apariciones de fantasmas y ánimas en
pena que venían a revelar el secreto del crimen, adulterios recién cometidos con
o sin desenlace de duelos a muerte, envenenamientos perpetrados por viejas
celosas y ricas en la persona de maridos jóvenes y despreocupados, extremos ya
increíbles de pornografía que ilustraban el barrio chino de Barcelona, misterios
tenebrosos e intrigas de las logias masónicas y largas retahílas de asesinatos de
romance de ciegos, con versiones compuestas por él de procesos conocidos y
célebres como el del Huerto del Francés, el de Cecilia Aznar, el de Coll y doña
Nieves Hermida, el de Don Nilo, el del Capitán Sánchez y otros así.

Desde el principio se vio que el estilo de Pepet era muy bueno. Empezaba por
sugerir que llegaba al hostal cargado con un peso imponente de secretos graves.
Enseguida se revelaba el implacable estilo de Pepet, que, a pesar de todo, era un
muchacho bueno como el pan. Según iban perfilándose en su relato los
desgarradores infortunios o los casos nefandos de inmoralidad, la alegría de
Pepet iba tomando cuerpo hasta llegar a un júbilo delirante, que frisaba ya en lo
satánico. En cambio, cuando sus historias iban discurriendo por casualidad rara
hacia desenlaces normales, morales y felices, el acento de Pepet declinaba y se
desvanecía hasta nublarse en una melancolía nostálgica.

Cuando se fijó y se cuajó este sabio y despiadado estilo dejó turulatas a las
gentes y venció, puede decirse, en toda la línea a cuantos narradores celebraba el
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Alto Pirineo.

Después de oírle a él, ¿quién se atrevía ya a contar un contrabando de caballos,
un rayo y un incendio en el monte de hayas, una cacería de osos, un robo en
despoblado o una violación de doncella a la vuelta de las fiestas mayores? Hasta
el mismo tío Felipet, en el fondo ingenuo y poético narrador de odiseas marinas,
se quedaba admirado y aún más que admirado, asustado, estupefacto del
alumno que le había salido.

Poco a poco, Pepet fue afirmando su personalidad indiscutible y cualquier cosa
que contara era terrible, misteriosa y divina. Hablaba ya de un mundo
tenebroso, arcano y embriagador, que él había creado y del que los simples
mortales sólo por obra y gracia de él teníamos alguna noticia. Me ha tocado
luego tener alguna experiencia de los narradores de fábulas y cuentos. He
comprendido que Pepet no era otra cosa sino un embustero patético,
desinteresado y fabuloso, que no mentía para lucro propio ni daño ajeno sino
por imperiosa necesidad artística y anhelo inconfesado de inmortalidad.
Últimamente se había aligerado y agigantado su estilo. Ganaba en novedad y
poesía lo que perdía en verosimilitud y crudeza.

Era este Pepet muy alto, flaco y desgarbado, con el rostro huesudo y escurrido,
la barbilla prominente como los Estuardos y los Austrias, los labios finos, la
nariz descarada, grande y respingona, la piel enrojecida siempre de frío. Tenía
ojuelos muy juntos, amarillentos y con manchas, vivos como dos ojos de animal,
bajo los cabellos que traía sobre la frente y muy embrollados. «Parece que sales
del infierno», le solía decir mi padre. Sacaba una voz amplia y autorizada para
su edad, accionaba como un doctor con el dedo tieso en la mano esquelética y
hacía silencios muy graves, adelantando la barbilla y cabeceando lentamente
como aquel que se dice a sí propio: «¡Qué cosas, Santo Cristo, qué cosas!».

[9. Los relatos del mar]

—Vengo —dijo una de las últimas noches que yo le oí— de Lérida y otras
poblaciones donde he podido ver y oír a personas muy enteradas. Es asunto, sí,
que se quiere tener muy secreto, pero desde hace meses, y aun años, vengo yo
descubriéndolo todo, casi desde que yo era pequeño, y así os traigo esta noche
mucho que contar. Y ya sabéis a mí cuánto me gusta teneros al corriente de lo
que pasa por esos mundos, pero esta vez ando con miedo, porque el caso que
voy a referir es gravísimo y siempre es mucha responsabilidad hablar de la
honra de la gente, sobre todo para mí, que soy tanconsiderado y respetuoso y,
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además, un buen cristiano, que se tienta mucho la ropa antes de hablar de
religión y cosas de curas.

Molt bé! Los que han estado en Lérida deben haber oído algo de aquel jardín,
que está sobre el Segre, y del que se hicieron en tiempos muchos romances.
Aquella es una torre antigua que llaman del cavaller de Nàpols aunque ese cavaller
era del mismo Lérida, señor de cuna, de raza de paers y más de lo que ahora
puedan parecer un Pons y Ruvira, un Muntades, un Raventós Vilaregut y otros
que lucen y relucen. No se sabe por qué le pusieron ese nombre de cavaller de
Nàpols pero se sabe, sí, que era un hombre muy bien vestido ¡caray!, siempre de
frac, levitas, buen sombrero de tubo, bastón, la flor a la solapa, guantes blancos,
corbatas vistosas, bota de charol, cadena y reloj de oro, anillos muy buenos. Se
dejaba una barbeta negra de franchute y bigotes para arriba, en punta. Era tieso,
flaco, hacía muchas ceremonias, usaba aguas de olor. Era raro ¡eh!, ¡vaya!, no es
por decir, era raro aquél y siempre iba muy solo. Subió en globo una vez, desde
el mismo Lérida y cayó sin hacerse daño, tuvo suerte, en Arenys de Mar. Hacía
viajes largos y no decía donde iba, aunque se cree que a París y Barcelona.
Gastaba, tenía coche, leía muchos libros malos de brujas, demonios, espíritus y
cosas así y el capellà de su parroquia solía decir: «No me gusta, no me gusta
éste». Misas no oía nunca, ni siquiera en la fiesta mayor. Andaba con muchas
queridas, gastaba en una noche mil durets con las bailarinas de la Rambla y a
una casada de Lérida le regaló una pulsera que valía miles y miles. Se llamaba el
Lluch y Minguella y de nombre Francesc.

Una vez, vino de viaje con una mujer alta, blanca, roja de pelo, artista del
«Liceo» decían, cantante de ópera. ¡Qué mujer, Dios Santo! ¡Qué cintura
delgada! ¡Qué ojos grandes como una ternera! ¡Qué rica boca como un clavel
fresco! ¡Qué pechos firmes! ¡Qué caderas redondas! ¡Qué curvas del cielo!

Era rara, tan rara como él y en el jardín le llevaba de comer a hormigas, a
escarabajos y alacranes. Lloraba por nada y cantaba, tocando el arpa, a la orilla
del estanque, bajo los sauces llorones para entretener a los cisnes. Solía andar
con todo el pelo suelto, en tirabuzones, como una niña y hacía mucha caridad
por mano de una doncella de confianza pues no podía ver una desgracia. Pero
tampoco puso nunca jamás el pie en la iglesia. Un padre jesuita la quiso ver pero
ella no le recibió.

Cuando ella desapareció dijeron muchas cosas. Algunos sospechaban que él la
había matado con un revólver pequeño, de aire comprimido, como las carabinas
de tiro al blanco.
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Yo he querido en esto averiguarlo todo, porque me gusta puntualizar los hechos,
sustanciar lo ocurrido, saber a qué atenerme y que todos estemos bien seguros
del caso.

Habréis de saber que yo tengo un amigo antiguo, muy de fiar, un maestro
zapatero, el señor Arnaldet, un hombre pequeño, listo, de gafas muy gordas,
leído —¡cuando yo era un ninet me hacía tantas fiestas!—, un hombre de bien,
que está en un carrer, al darrera de la catedral de abajo, en el porche del número
siete y es como os digo persona entendida, de juicio, con quien los canónigos
hacen mucha conversación porque es hombre que va a los sermones y tiene
mucha nariz para teologías, latines y cosetes de misa. Estaba éste el otro día
leyendo un gran libro con láminas en colores, que se llamaba La reina de la noche
y cuando yo pasé a saludarle me dijo: «Aquello que solemos hablar siempre
nosotros, Pepet, es mucho más que esto».

La mujer del señor Arnaldet, la Roya, era hermana de un hortolà que tenía en la
torre el cavaller aquel, Lluch y Minguella. Pero ella ¡chist!, no quiere contar
porque los canónigos y capellanes de la Seu se arrufen si se toca este punto y una
vez arrufats no mandan botas y zapatos a echar palas y medias suelas al señor
Arnaldet. Pero el marido es el marido y entre ellos no puede haber secretos.
Cuando eran jóvenes ella empezó decirle algo, pero no quería soltarlo todo. Pero
luego, después de cenar, él le decía muchas noches: «Apa, Roya, cuenta aquello
del cavaller». Y ella ¡qué remedio tenía! El señor Arnaldet, desde hace un año, me
fue poniendo a mí al corriente de todo, cuando volvieron a sospecharse nuevos
sucesos en la torre pero con la prohibició i paraula de no contar ni tanto así en
Lérida y a diez leguas a la redonda.

Así pues, dicen, que aunque él y ella, el cavaller y la dama, se querían con locura,
no se veían jamás a la luz del sol, ni se encontraban si no era de noche, con todo
apagado. Cada uno estaba de una parte del jardín, ella de la parte de aquí y él de
la parte de allá: ella por la fachada principal donde están las rosas y el estanque
del surtidor; él por la fachada de atrás donde está el laberinto de bojes y la
estatua de la mujer desnuda.

Ella comía arriba, en las habitaciones que dan a la terraza. Y él comía abajo, en la
biblioteca.

Sólo en la sombra de la noche se juntaban a gozar su pecado, que era terrible.
Ella cantaba a veces arriba con una voz triste, como de ángel, que partía el
corazón de oírla y le vieron a él un día que oyéndola cantar lloró.
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Andaba aquel hermano de la Roya, aquel buen hortolà, que el señor Cucufat se
llamaba, siempre todo ojos y todo oídos, tras aquel grandísimo misterio y yo sé
que oyó muchas cosas que no pueden contarse.

Y una noche, en la alcoba de abajo, donde ellos se juntaban, que era toda de seda
azul y terciopelo negro con flecos de oro, oyó que él le decía a ella:

—Eulalia, amor mío, hermana mía, ya sabes que si una vez sola me ves, te mato.

Y ella le contestó:

—Francesc, Francesc de mi vida, Francesc de mi alma, sólo una vez de niña te vi,
la única vez en mi vida. Entraste de noche en mi alcoba, cinco años después, sin
saber quién yo era, cuando creías encontrar a otra. Luego nos quisimos con
locura, Francesc, hermano mío. Si este destino tan horrible pero tan amoroso nos
unió de este modo, ¿por qué me haces sufrir así? ¿Por qué vivo sin verte, luz de
mis ojos?

Y él contestó:

—Por verte, hermana Eulalia, media vida daría. Pero si te veo y me ves
sucederán terribles desgracias y acaso los dos moriremos.

Eran germans de pare i mare y él, dice la Roya, sabía de sacar la suerte mirando a
las estrellas con un catalejo muy largo, que tenía en el terrado; sabía de hierbas
mágicas para bebedizos, de rayas de manos, de echaduras de cartas, de encantos
con agujas y estatuas de cera, de adivinaciones mirando en copas de agua limpia
o con clara de huevo, de hacer dar vueltas a las mesas, hablar con espíritus y
otras artes aparte del demonio.

Ella, la dama Eulalia, oyéndole decir a él aquellas palabras terribles, resiste y
resiste unos días, pero le quita el sueño aquel deseo y la mujer, pues ya se sabe,
con mucho resiste y resiste, cuando quiere un gusto, cuando quiere un gusto
pues tiene aquel gusto aunque la maten.

Era una noche oscura de mayo, con algunas centellas lejos, como claridades
eléctricas, allá por la parte de Tarragona y como el calor era pesado dice que
estaban ellos con las ventanas abiertas y, como siempre, con todas las luces
apagadas.

Aquel buen hortolà, el hermano de la Roya, que se llamaba el señor Cucufat,
andaba como siempre por el jardín y se arrimaba a aquella cámara del piso bajo,
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donde ellos estaban, para oír suspiros, besos y cosetes aixi pues, aunque no veía,
con eso se contentaba.

Pero aquella noche no oía nada este buen hombre y pensó si dormirían cansados
ya. El jardín olía un poco a muerto. Se oía el cuco, así, a lo lejos, de vez en
cuando: «cucú...». Y más lejos muchos grillos: «cri... cri... cri... cri...». En el
estanque de la hondonada, donde entones había cisnes y carpas, hacían los
sapos: «glin glon».

En esto, aquel buen hortolà Cucufat, ve entre las persianas una luz, una luz que
se mueve y a ella, la dama Eulalia, alta, blanca, hermosísima, con el cabello casi
rojo, suelto en bucles, un peinador abierto de encajes sobre la camisa, sujeta con
lazos azules, de donde los pechos casi se salían, un collar de brillantes al cuello...
¡Qué cosas vio el honrado Cucufat aquella noche! Ve, amigos míos, que ella, con
un candelabro de oro en las manos, va hacia el lecho de él, que está dormido: y
ve que le descubre las sábanas de holanda y las colchas de seda y flores y se
pone a mirar con amor... Y aseguraba, amigos míos, el señor Cucufat, a quien
Dios tenga en su santa gloria, que el cuerpo del cavaller aquel se vio desnudo y
era tot daurat, tot daurat, todo dorado, sin tanto así de vello que casi relucía y era
muy hermoso.

Pero, en esto, a la dama Eulalia se le cae — Mare de Deu! Mare de Deu!— una gota
de cera sobre el cuerpo de él, justo, justo, en tal parte del muslo, y él da un
alarido furioso, como una voz del mismo Satanás y se levanta en pie, como un
loco, como un demonio del infierno y debajo de la almohada saca una pistola
pequeña de nácar y plata y va entonces y mientras ella un instante levanta los
brazos y se queda paralizada de terror, le dispara un tiro sin ruido por debajo
del pecho izquierdo y ella cae a los pies de la cama sin decir un ¡ay!

El señor Cucufat, que estaba para morir de miedo, vio que unas sombras negras
y unas llamas rojas se movían en los espejos.

A la mañana siguiente, baja el señor Cucufat como siempre temprano y se
encuentra al señor Francesc que le dice:

—Cucufat: vamos a llevar a la estatua que hay en medio del laberint del jardí, a
un cuarto de abajo, que quiero yo lavar ese mármol con un agua que lo dejará
blanco como una rosa y pulido como un cristal.

Cucufat entonces le dice que no se podrá los dos solos. Y él que sí se podrá. Y
van y podían, como por arte de magia, con la estatua, que pesaba doscientas
arrobas y más. La entraron a un salón de espejos que pegaba con el cuarto donde
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ellos dormían. Don Francesc dijo enseguida a Cucufat: «Sal... sal...».

Dicen que aquel cavaller de Nàpols, aquel hombre extraordinario de Satanás, que
tenía tantas artes aparte para hacer brujerías y prodigios, se quedó con ventanas
y puertas bien cerradas y hasta el anochecer y Cucufat, pegado el oído, estaba
fuera, casi no se atrevía a respirar, unas veces el miedo le helaba la sangre, otras
veces ardía de curiosidad hasta consumirse por dentro porque sabía que algo
grande, espantoso y magnífico iba allí a suceder. Apenas se había puesto el sol, a
Cucufat se le pusieron los pelos de punta porque empezó a oír una voz triste
como de ángel, que cantaba y cantaba, al son de una música como de órgano. Y
dijo Cucufat que a veces tenía que hacerse fuerza y restregarse los ojos para no
caer como en sueños. La voz cantaba algo como eso que sabe San Pau el de
sorpe, eso: Oh Mari, oh Mari. Era una voz del otro mundo.

Cucufat echó a andar hacia Lérida aterrado. No se atrevía ni a dormir en la torre.
A poco de hacerse de noche empezó a descargar, en tres o cuatro leguas a la
redonda, aquella famosa tormenta que se recuerda siempre y es la mayor que se
ha conocido en el campo de Lérida. Se destrozaron muchos huertos, salió el río
de madre, hubo muchas inundaciones e incendios, toda la fruta se perdió. Los
torrentes de agua y los rayos caían como una venganza del cielo y el señor
Cucufat corría por las escaleras de casa de su hermana gritando: «Dios nos
asista... Es castigo de Dios... Vamos a morir todos... Rezad a la Virgen y a los
santos... Es castigo de Dios».

El agua no subió hasta la torre del cavaller que está puesta en un alto, pero un
rayo que entró por la chimenea y se estrelló en los sótanos dejó la casa
convertida por dentro en cenizas aunque por fuera parecía que ni la hubiese
tocado. Y dentro, sólo quedó ilesa, en el salón de espejos, que se volvieron
negros, la maldita estatua desnuda de mármol blanco, que había lavado el
caballero. Y allí estaba como una flor, limpia y pulida, pero más que blanca,
tenía como un color de carne de mujer y en los cabellos como algunos tonos
rojizos. El caballero y el cadáver de la dama Eulalia habían desaparecido.

Murieron aquella noche muchas personas, malparieron muchas mujeres fetos
monstruosos, unos cubiertos de pelo, otros de manchas en forma de ojos, otros
con cabezas de animal, otros con un cuerno en la frente, otros sin manos, y sin
pies como trompos de juego. Se empañaron cientos de espejos, se pararon
relojes, se embotaron filos de espadas y cuchillos, se pudrió la carne del
matadero, se oyeron grandes alaridos por los aires y luego durante muchos días
la luna de color de sangre tuvo cercos de un resplandor verdoso y violeta.
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Pasaron meses, un día vino el administrador, Ricard, y trasladaron a su sitio la
estatua con seis hombres. Empezaron a hacer obra en la torre y los albañiles
dejaron de trabajar porque al caer la tarde oían suspiros. Al fin acabaron.
Pasaron años y al señor Cucufat, viejo, le recogió la Roya hasta que murió y así
lo fue contando todo antes de morir. Vivía yo entonces en Lérida con mi pobre
padre y mi pobre madre, que vendían pajaritos de barro, ocells para los ninets,
canteretes, botijos, porrons de juguete y de veras, pitos de vidrio y algo de
cacauets, almendras, nueces y avellanas y ya oía yo hablar de aquel jardín del
cavaller con la torre quemada y la estatua desnuda: y lo poco que oía de esta
historia no me dejaba dormir muchas noches.

Alguna vez el administrador mandaba a Cucufat por mayo a cortar rosas al
jardín, que ya nunca se abría porque la señora de aquel administrador, doña
Cristeta, era penitenta y muy amiga del capellà don Alfons Peris y Dalmau y
quería mandarle flors i més flors para el altar de las filles de Maria. Cucufat,
cuando era muy viejo, confesó a la Roya que cuando iba no podía mirar a la
estatua, porque por una parte le daba miedo y por otra parte le enamoraba, le
llenaba de malos pensamientos, más que una mujer viva y hermosa.

Molt be! Yo no he querido soltar prenda hasta hoy y llevo meses y meses, como
os he dicho, averiguando, porque han vuelto a suceder cosas de un aspecto molt
misteriós, molt misteriós, y no sabemos cómo acabarán.

Primerament, el guardia civil José Corconte, de la Comandancia de Lérida, ha
visto entrar en aquel jardín muchas personas, al atardecer de los sábados, por
una puerta verde pequeña, que da al camino del río. Iban en grupos sueltos de
dos o tres personas, como tapándose y eran caballeros y señoras casadas,
algunas bellas como la Pepita Ardigó, señoritas y algunos señores curas. Le
dijeron al guardia que tenían permiso y tarjeta del administrador Ricard y que la
misma doña Cristeta iba porque se trataba de unas reuniones religiosas al aire
libre, y el guardia Corconte dijo: «Está bien y está bien».

Pero, antes, un hijo de la Roya y el zapatero Arnaldet, un xiquet curiós, más listo
que Cardona, molt maco, que algo había oído de estas historias, escuchando en
casa detrás de la puerta, solía desde hace tiempo saltar las tapias para cazar
nidos, coger fresas y frutas que allí hay y también tenía metidos allí un corderito
y gallinas que había robado.

Este xiquet acabó por contar en casa, hace unos meses, lo que había visto, porque
estaba tan asustado que se despertaba por las noches despavorido. Una tarde de
sábado, vio a un caballero de sombrero de copa y levita, con una espada, un
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ramo de olivo y guantes rojos, que estaba en la plazoleta del laberint. Este señor,
que las pocas personas informadas pensamos ha de ser el mismo cavaller, trazó
varios signos y círculos en el aire con la espada: al norte, al oriente, al sur y al
poniente. Luego se quedó mirando al sol, que ya se ponía y con el ramo hizo
otros signos.

Quemó varias hierbas al pie de la estatua y eran, dice el xiquet, de olor a botica.
Luego dijo palabras terribles en un habla que nadie sabe porque no era latín de
la misa, ni català, ni castellà, ni francès. Después empezó a salir de la estatua un
perfume suave, suave, como de mujer y dice que el mármol se volvía más
sonrosado y los cabellos más rojos, mientras le daba la última luz del sol. El
xiquet, dice que el olor era como el de las bailarinas del café del parque de
Lérida, cuando hay varietés en el verano. Y después, dice el xiquet, que
empezaron a correr lágrimas así, como puños, por la cara de mármol. Y el
caballero también lloraba.

Pero todavía pasó mucho más. El caballero se arrodilló ante la estatua y con la
boca llegaba a lo alto del pedestal. Cree el xiquet, que el caballero besaba
aquellos pies desnudos del mármol, que están sobre una concha marina. Luego,
el caballero se puso en pie y tocó el pecho de la estatua con una varita negra de
virtudes... Pues la estatua empezó entonces a cantar, primero suave, suave,
despacio, luego más alto... con aquella voz triste, como un ángel... Y según iba
cantando más alto y más alto se soltaba del pedestal y se iba levantando en los
aires... Habían salido las estrellas. Y cantaba, cantaba aquel canto triste, alto ya,
alto, pero lejísimos... luego fue bajando, bajando, cantaba suavemente y al fin
todo quedó en silencio. El xiquet huyó.

Pocos días después, el guardia civil José Corconte, vio a las altas horas, cuando
vigilaban aquel camino por el atraco al notario de Balaguer, luces en las cámaras
aquellas del piso bajo. Yo no tuve duda de que era el cavaller que había vuelto; y
así estaban las cosas a fines de mayo.

Molt bé! Entonces, un pare mercedari , el Pare Julio de Monistrol vino muy
misteriosamente de Roma y Barcelona y se instaló en el Palau del Bisbe y recibía
algunas visitas que solía llamar muy tapadamente por medio de los confesores y
fueron algunos, la Roya, doña Cristeta, el xiquet, la mujer del magistrado
Llauradó y otras mujeres. Llamó además a varios sacerdotes. Y yo, hablando con
varias personas, que no puedo nombrar, he llegado a saber que el asunto es
gravísimo, que preocupa al Papa de Roma, pues se está formando, nada menos,
una religión nueva, muy importante y ¡quién sabe cómo acabará!, porque están
comprometidos muchos caballeros principales, señoras muy hermosas, viejas
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ricas, pubilles heredadas y hasta dice, capellàs molt savis y canonics y dignitats de la
Seu, aunque yo no lo creo esto último.

Y parece que con mucho secreto hay mucha gente importante que está con ellos
por toda Cataluña, Aragón y hasta Francia y el extranjero y las Américas.

Creen algunos que se reúnen las noches de los sábados y la estatua, aquella
maldita robadora de amor, que a todos les encandila, se vuelve mujer, es decir,
la dama Eulalia, o también otros dicen si han encontrado una doncella
hechizada, que se llama Madamisela Lucrecia y es la que les sirve para muchas
herejías y ceremonias. Ahora estamos averiguando acerca de las sesiones
diabólicas y masónicas que allí se celebran porque todo esto es cosa de logias,
brujas, magia y herejía con lo que llaman misa negra sobre el cuerpo de la mujer
desnuda y cosas que por ahora me prohiben contar hasta que se pongan en claro
y estén bien demostradas y comprobadas por testimonios.

[10. Historia del Mercader de Marsella]

¿Inventaba Pepet estas historias? ¿Las sacaba de libros acaso? ¿Poseía alguna
fuente oculta? Los últimos relatos que le oí estaban más y más mezclados de
temas y motivos que tiempo después, al entrarme afición por la lectura, encontré
yo dispersos en letras de molde. El éxito de Pepet era rotundo porque había
excitado y removido la malsana curiosidad de su coro de oyentes. Cuando, años
después, yo me fui, el tío Felipet iba quedando desbancado y oscurecido por Pep
el porronaire.

Ya no nos deslumbraba, como en aquellas noches inolvidables de su primera
época, al explicarnos el ciclón esquivado por el canal de las Bahamas; el paso de
la barra de Bilbao con el velero «Trois Maries» firme en la noche de naufragios,
bajo la galerna de agosto, hasta la última bordada, hasta la última virada de vida
o muerte frente a las escolleras; la invernada polar de los exploradores en la
Nueva Zembla, en un país de auroras boreales, vacas marinas, cisnes, osos
blancos y zorros blancos; el gran viaje de amor de los atunes, truncado por las
almadrabas y su rumbo desde el mar de sargazo a los senos azules de Grecia y el
mar Negro; la vuelta al mundo a vela en la fragata escuela de los guardias
marinas; la remota, legendaria proeza de los vascos, primeros arponeros del
mundo, con las descomunales ballenas; los yates blancos, cuyas anclas conocen
las escalas secretas de los amoríos y el matrimonio morganático de los eternos
príncipes de Gales; el fin desconocido del infortunado La Perouse, perdido allá
en los mares de Oceanía, cerca de Vanikoro; la fortuna de Bougainville, entre
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flores gigantes y perfumadas de Tahití o en las islas felices de Sotavento; la
peripecia rara, de gentes antiguas de Dieppe o de Venecia, que acaso arribaron a
las Indias Occidentales mucho antes de Colón; los cientos o miles de botellas,
que el «Hirondelle», mandado por su Alteza Real el Príncipe de Mónaco, iba
sembrando por lo ancho del mar, sobre las olas, para rectificar las cartas de las
corrientes; las rutas furtivas de negreros y piratas, las islas a trasmano de
corsarios, bucaneros y filibusteros; las costas que los bajeles turcos del Gran
Señor corrían para abastecer de odaliscas los serrallos de la Sublime Puerta; el
oscuro heroísmo del misionero, solo de por vida con los leprosos hawaianos de
Molokai; las proezas ingeniosas y esforzadas del capitán francés entre los
reyezuelos negros; los proyectos del ferrocarril por el paso de Bering y del túnel
bajo la Mancha, que harían ir a Nueva York y a Londres desde París sin bajar de
los trenes; el encuentro de otoño de las lanchas pesqueras de Belle-Isle o de
Courcarneu con los bancos fosforescentes de sardina que bajan de los mares del
Norte; las entradas por estuarios tropicales de lotos, donde se veía venir a un
alto navío sagrado, de marfil y de oro, a un extraño monarca adolescente,
sentado en un trono de cristal, vestido de seda violeta, ceñida la pálida frente
por una enorme tiara de pedrería; las flotas negras de carbón que uno se cruza
por el Báltico —negras las velas y los cascos, negros los hombres— y las flotas
blancas del bacalao, blancas de sal y nieve, en Islandia y en Terranova y allí la
lucha inveterada entre los ingleses de San Pedro y los franceses de San Juan; las
singladuras lentas, accidentadas o felices, por la baja de los grandes alisios y
ciclones, que ciñe de hemisferio a hemisferio las vueltas del mundo y el régimen
de los monzones y de los tifones, bajo la Cruz del Sur, a la vista de otras estrellas
y donde parece ya otra la rosa de los vientos; el jacinto blanco que una
primavera floreció de manera fantástica en las aguas de Saint John’s River y no
dejó hacerse a la mar a los grandes navíos; los moluscos, que en la carrera de los
barcos de hierro, pueden reducir la velocidad de 22 nudos a 15... Así volvían y
volvían a volver estos temas del mar siempre iguales, siempre diversos, siempre
antiguos y siempre recientes como las mismas olas... Y tampoco podían faltar en
la boca inagotable del tío Felipet los recuerdos galantes de mulatas en la
Martinica o en Haití, de fumaderos de opio en Saigón y en Cantón, de rubias,
pomposas y fáciles comadres de Holanda y Dinamarca, de italianas fatales y
lascivas, de noches encantadas del Bósforo o de Río de Janeiro, de rumbas y
danzones en la Habana, de farras en kilombos argentinos, de borracheras
memorables en tabernas de Liverpool y Rotterdam, de juergas en los cafetines
de tablas de Palermo, de Málaga y de Argel, de orgías en los clásicos burdeles
bordeleses del retorno a la patria.

En medio del estrépito fenomenal —decía una vez— bailaban los cuatro
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pilotines con cuatro filles, al son del acordeón, ensayaba una giga el comodoro
con un papagayo en el hombro, cantaba el cocinero a voz en cuello
acompañándose de un plato y una cuchara y ya no se tenía de pie cuando en un
silencio de la música cesó la barahúnda y se oyó claramente una voz de niño,
que era el grumete, un muchacho sin padres de Saint Pol de León, que en un
rincón, dormido, medio en sueños, decía sus oraciones de la noche: «Je vous salue
Marie pleine de grâce...». Hubierais visto a todo el lupanar emocionado. Las
mujeres querían besarlo. Yo cogí en brazos al chiquillo como una madre, le di un
biberón de ginebra y lo eché en una cama bien arropado. ¡Pobre criatura! Se nos
murió aquel año de pústula maligna, en aguas de Pondichéry, donde le
velábamos, cadáver, un artillero viejo y yo, que, sin querer, recordándome de
aquella noche de Burdeos le rezaba así de vez en cuando: «Je vous salue Marie
pleine de grâce...». Pero no me podía recordar entera toda el Ave María. Apestaba
el cadáver en la noche de fuego. Era un barco pequeño de forma de puro, un
torpedero nuevo, el «Audacieux», de 150 toneladas, con veinte hombres de
tripulación, armado de cuatro tubos lanzadores, cuatro cañones revólver, seis
ametralladoras. Era su primer viaje de altura y le cantábamos siempre la
canción, con letras alusivas a la vida de a bordo: «Il était un petit navire...». A la
madrugada echamos el cadáver al mar.

Una de las manías del tío Felipet era la de enseñarnos a Pepet y a mí, que no
habíamos visto nunca el mar, las características de los barcos de su tiempo en las
flotas de guerra de Francia, que estarían ya, para entonces, desguazados o
hundidos.

Aun nos quiso meter en la memoria sus parecidos y diferencias con tipos de
navíos de otros países y así nos preguntaba qué relación había entre tal o cual
tipo salido de los arsenales franceses y el español «Rigel», el alemán «Irene» o el
italiano «Morosini». Pero Pepet no quiso o no consiguió nunca aprenderse ni un
solo barco.

—¡Pero hombre Pepet —le solía decir el tío, doliéndose mucho— ni siquiera el
«Jean Bart»!

¡Ni siquiera el «Jean Bart»! ¡Estás perdido, noi!

Era este famoso «Jean Bart» el barco en que primero había navegado, como
marinero de guerra, y le guardaba, más que cariño, idolatría. La cinta de la gorra
deshilachada, con los aros del nombre ennegrecidos, la llevó siempre en su
cartera de pobre, puesta sobre su corazón, como el rizo de pelo de una novia
única, como el recuerdo de un eterno amor.
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«Jean Bart», en aquel tiempo —solía decir— no había más que uno, ni después se
vio otro. Fue el más hermoso barco de Francia y el más hermoso nombre de
Francia porque Jean Bart, había sido en lo antiguo, el primer hombre de mar, de
la marina francesa y del mundo.

Aún le oigo preguntarme por enésima vez —¡y nunca se cansaba de escucharlas!
— aquellas características famosas del famoso barco, que yo siempre acababa
por equivocar en alguna cifra.

—Bien, bien, Teodoret —me decía— ese «Davout» y ese «Lalande» no están mal
sabidos. Pero, ¿a que te has olvidado del «Jean Bart»? Vamos a ver, vamos a
ver...

—Pues de eslora —decía yo— tenía 107 metros, de manga 13, de puntal 9,
desplazaba 4.000... 4.102...

—Arría, arría, sobrino, que vas mal... Así no vamos a ninguna parte: 107 metros
de eslora, 13 de manga, 9 de puntal... ¿Crees que con esas cifras te puedes
presentar en ningún sitio? Los que no son hombres de mar, los que no han visto
un barco, ni un arsenal, ni un dique, ni una sala de galibos en su vida creen que
saben mucho en cuanto se saben los metros de las medidas de un navío. Y eso
no es saber nada. En los números gordos no hay ningún secreto. Todo el secreto,
Teodoret, acuérdate bien de esto, está en las fracciones. Si me dices 107,70 de
eslora, 13,28 de manga, 5,60 de puntal, entonces vamos viento en popa... Y yo te
diré, ¿por qué el «Jean Bart», andaba sus 19 nudos mucho mejor que el «Colbert»
que era del mismo tipo y no bailaba el rigodón en el golfo de Juan? Pues por
esos 28 centímetros de manga, que tenía sobre la manga del «Colbert» y le
hacían cuando tenía mar de banda, mucho más marinero. Y así es también en la
vida, Teodoret, el número no tiene secretos; todo está en las fracciones, porque
vivir, Teodoro, es navegar y el que no navega, pues no vive. Hay que navegar
siempre con algo, con el cuerpo, con el corazón, con la imaginación, con la
memoria... Y uno se puede emborrachar. También hay que estar borracho de
algo para navegar bien, Teodoret, borracho de algo: de vino, de ambición de
gloria, de gusto del combate, de ansias de mar y de nuevas escalas, de amor a las
mujeres, borracho de algo, Teodoret, pero sin perder el gobierno ni la brújula. Yo
los perdí, sobrino, y ya ves... En los metros, ten en cuenta los centímetros, en los
grados, los segundos, en las millas, las brazas... Todo está en nada, Teodoret...
En un latido del corazón, como en un destello de faro está decidido todo el
rumbo de nuestra vida... Ya ves, un destello, otro destello, uno blanco, otro
verde... seis segundos y medio de intervalo... Pif... Paf... Y un día de tormenta
dices... «Eh, ya estamos en casa. Es el faro de Antibes». O dices: «Ya estamos en
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Europa... Es el faro de Finisterre».

A través de esos nombres familiares de los navíos —el «Jean Bart», el
«Tourville», el «Suffren», el «Dugay-Trouin», el «Davout»— en muchos de los
cuales había navegado, fue aprendiendo el tío Felipet, con los ocios largos del
mar, los grandes fastos de la marina de Francia, que se prolongaban en las vidas
y hazañas de almirantes y capitanes de su tiempo, a cuyas órdenes muchas veces
había servido.

Así el repertorio de sus relatos se volvía inagotable como el mismo mar. Daba la
impresión de que su larga y desbaratada existencia no había sido vana, porque
si en verdad había vuelto al hogar como un náufrago desvalido, con el destino
roto, también es verdad que había vuelto rico y extraordinario de memorias, de
historias y de fantasías. Y no sólo salían de su boca los múltiples recuerdos de
las navegaciones y escalas o las anécdotas del servicio a bordo, sino también,
guisadas a su manera, las grandes páginas de la guerra marítima, la noche
infausta y memorable de Trafalgar, la proeza de Dugay-Trouin ante Río de
Janeiro y el rescate de la ciudad en sacas de cruzados portugueses de oro, o los
críticos días de Fachoda en que los marinos de Francia navegaban por el
Extremo Oriente, con pliegos sellados, pronto ya el zafarrancho de combate,
preparados al primer aviso para abrir el fuego contra los barcos de Su Graciosa
Majestad Británica.

Pero sobre las narraciones históricas y geográficas del mar, aún me llamaban a
mí más la atención y me gustaban sobremanera unas cuantas fábulas, cuentos y
leyendas que él sabía, donde se hablaba de monstruos, hadas, encantos y sirenas
y sucedían unas veces en el Báltico tenebroso poblado de demonios y otras en el
azul Mediterráneo con largas peripecias divertidas de encantamiento y amor,
otras en los mares de la India y en las costas de Persia o de la Arabia con genios
y prodigios como el cuento de Simbad el Marino.

Una noche estaba el tío Felipet de muy buen humor. Don Rodrigo le había
convidado y festejado como nunca, dándole muchas bromas cariñosas acerca de
su vivir pasado. Junto al fuego, había una gran rueda de gente y en el puerto
habían caído las primeras nieves. Parece que se bebía y oía más a gusto y Don
Rodrigo le pidió que contase algún cuento alegre, picante y fantástico de
aquellos buenos que sabía. Y el tío Felipet entonces dijo así:

[11. Historias de Mi-Georges]
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Hace ya mucho tiempo, había en Marsella un armador, Phanon se llamaba, y
éste se llevó a casa un sobrino, a quien le decía Mi-Georges, porque de niño fue
tan chiquitín, que parecía el pulgarcito. Salió este muchacho muy listo y bastante
desarrollado. A los diez años conocía toda suerte de jarcia, velamen y aparejo,
toda armadura de obra muerta y viva, el porta, andar calado y tonelaje, manga,
eslora y puntal de cualquier navío que se le pusiera a dos millas delante de los
ojos y cuanto se pueda saber de la roda al codaste y de la quilla a la perilla.
Phanon le tuvo que dejar desde pequeño andar en algunos cabotajes porque si
no se le escapaba en cualquier quechemarín de mala muerte. Distinguía tan sólo
de ver apuntar los palos en el horizonte, fragatas, goletas, bergantines, urcas,
peotas, pailebotes, bricbarcas, steamers, balandras y corbetas y sabía decir si
venían en carga o en lastre, si eran de líneas regulares o aventureras y de qué
bandera o pabellón, departamento, compañía y matrícula, el viaje y cargamento
que traerían, si mostraban patente limpia o sucia y si pedirían práctico o no. Si
eran de guerra, describía su tipo y armamento, cañones y calibres que montaban
por banda, sus castillos, puentes, tajamares, copas y linternas, la insignia que
arbolaban y caso de ser extranjeros, el saludo que se les haría. Con una mirada
descubría de babor a estribor, de proa a popa, todo lo que ocurría a bordo y todo
lo que venía por fuera, a sotavento, a barlovento, por entre las amuras y hasta
que la estela se perdía. Trepaba a los penoles, bailaba en las gavias, dormía en
las copas, izaba y arriaba todas las velas, conocía la acción de todos los cabos,
sabía soltar a tiempo la escota de foque, cazar y bracear la vela, acuartelar la
botavara, meter el timón para virar a tiempo, capear temporales en bordadas
ceñidas para no estrellarse contra el acantilado, picar el mayor, el trinquete, el
palo de mesana en la intemerata de las grandes galernas, varar, aguantar con las
anclas para tener el cabo de salvamento y hacer toda suerte de maniobras con
bonanza y viento de bolina, con mar frescachona, con marejadilla, con mar
picada, con mar gruesa, con temporal y con ciclón.

Cuando cumplió los quince años no había mejor tripulante que Mi-Georges
paseando por la Cannebière. ¡Como que enseguida empezó a salir oficial de
guardia, pilotín de punta y ya no tuvieron secretos para él brújula, sextante,
cuadrante, compás de longitudes, cartas y tablas de navegar, cuaderno de
bitácora, libro de ruta, diario, rol y todos los demás papeles que se han de llevar
para navegar decentemente! Se puso a hacer cuartos, a mirar con el catalejo, a
tomar alturas desde el puente, a calcular derivas, a medir andaduras y a trazar
derrotas, hasta que su tío Phanon le dio a mandar un bergantín.

Bogaba mar avante con él como si toda el agua fuese el dichoso golfo de las
Damas, donde navegar es tan fácil que, según se suele decir, manos de mujer
podrían tener el gobernalle.
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Parece que no hacían servicio regular aquellos barcos de Phanon. En aquel
tiempo no había la Star-Line, las Mensajerías Francesas, la Mala Real Inglesa, el
Lloyd, la Hamburguesa y otras compañías así. Entonces casi todos los barcos
eran como ahora decimos tramps o que trampeaban de un puerto a otro, cuando
no eran piratas o hacían el comercio de ébano y marfil, negros y chinos. Eran los
días grandes y bellos de la mar. Debía ser cuando no había más buques de vapor
sino alguno que otro de ruedas. Los barcos de Phanon tomaban, para que lo
entendáis bien, un flete, arribaban al puerto de destino, descargaban, esperaban
carga para otro puerto, hacían si se terciaba, pacotillas, y cuando la carga era de
seda iban por cuenta y riesgo del propio armador, que compraba a los lioneses.

Una vez Mi-Georges zarpó del puerto de Marsella con tal cargamento de rollos
de seda cruda que llevaba las escotillas rasando con el mar. Al salir le dijeron
que todo el gusano que comía de las moreras del Gran Turco de Constantinopla
había muerto aquel año de indigestión o diarrea y no tenían un maldito coco
para las filandas ni de dónde sacar una hila para los telares. Y allá va Mi-
Georges, pasada la Gran Sirte, cuando le sale un tiempo loco, entre libeccio,
greco, tramontana, maestral y scirocco, que la rosa le daba vueltas. Llega al fin de
arribada forzosa a una península entre olas azules, no sé si en la Morea o en el
Golfo de Antalya y entra sin práctico, jugándose la quilla, en una rada muy
galante, cavada en rocas plateadas, con aguas limpias y tranquilas como el
cristal. Desembarca para presentarse al capitán de puerto y le dicen que vaya a
ver a la soberana de aquel país, que es una princesa, virgen aún, joven y muy
hermosa. Entra Mi-Georges en un palacio limpio y lujoso como una fragata real
del tiempo del Rey Sol, un palacio de mármol, bien baldeado, con todos los
metales brillantes, los cañones sin gota de polvo, las escalas con alfombra de
gala, las portas relucientes, la pintura oliendo de nueva, los cristales de las
cámaras como soles y las torres empavesadas. Entra Mi-Georges en la cámara de
la señora princesa, se pone a contar todo el viaje y ella que le oye como atontada.
Va cogiendo viento en las velas Mi-Georges y la princesa le convida a comer
mano a mano, sin oficiales. Y Mi-Georges, que como buen hombre de mar, sabía
de mujeres, estaba ya pronto al abordaje de la bella presa. Pero comió muy
educado, sin descubrir sus baterías ni meterse en las aguas de ella, porque
teniéndola, creía él, bajo el viento, podía cogerla desprevenida a la maniobra y
montarla de popa o enfilarla de banda y pasarla de ojo soltándole antes la
andanada de fuego propia del caso, con besos y mordiscos bien centrados y bien
cargados de metralla amorosa. En esto le da ella con el postre, que era por cierto
frutas en almíbar, un vino gordo como brea con olor a ámbar gris y sabor a
droga de Oriente. Trinca él este trago y cuando estaba con el silbo pronto a pitar
el abordaje empiezan a nublársele los ojos, siente algo así como que le conducen
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a una litera perfumada y a la mañana siguiente, alto el sol, amanece en alta mar,
atado en la sentina de su propio navío, que han saqueado bandas de piratas de
la princesa. Le han matado y herido a varios hombres de la tripulación. Al fin los
que han quedado, descubren y desatan a Mi-Georges, echan los muertos a la
mar, con una bala a los pies cada uno, y arriban al puerto de Marsella con los
ánimos muy desarbolados y haciendo agua por el corazón.

Al año, con una goleta que le da Phanon, incapaz de negarle ya nada, vuelve
otra vez cargado de seda Mi-Georges con la proa a Levante, vuelve a pasar de la
Gran Sirte y otra vez le coge la rueda de los vientos locos, igual que si la rosa se
pusiese a bailar la rebolera y libeccio, scirocco, tramontana, greco y maestrale
empiezan a dar vueltas a la goleta de Mi-Georges, que andaba ya como jugando
con los vientos a la gallina ciega. Y otra vez, de arribada forzosa, llega a la
ciudad de la bella princesa. Ya le parecía todo aquello del viaje y del remolino de
los vientos cosa de brujería. Pero él, con su traje de gala y su buena gorra de
galones entra en la cámara real y otra vez cuenta y cuenta su aventura. Y ella
que otra vez la oye embobada y él que piensa «esta vez no te me escaparás»,
porque en cuanto ella se descuidara iba él a tirarle con bala roja por debajo de la
línea de flotación y con balas trabadas a la arboladura. Estaban a mitad de la
cena como dos armadas en corso que se han dado vista y han tocado ya a
zafarrancho, cuando ella, la tía lagarta, le sirve muy amorosa un vino fino,
pálido, ligero, con un sabor entre de ajenjo y de miel. Y otra vez que se le va el
sentido, que le llevan a una litera perfumada y que amanece otra vez en la
bodega de su propio navío desvalijado.

Pues queréis creer que al año zarpa de Marsella Mi-Georges, con la fragata
grande de su tío cargada de torzal de seda y otra vez hace rumbo a las escalas de
Levante y otra vez la tempestad que le hace bailar el rigodón sobre las olas.
Atraca al muelle de aquel puerto, tira la plancha y se va derechito al palacio de
la señora princesa. Y en un pasadizo cuando iba ya hacia la cámara real le sale
una mujer vieja y le dice: «Tengo pena de ti capitancito mío; cuando te dé ella de
beber echa los vinos disimuladamente a la alfombra, hazte luego el dormido y
cuando ella te lleve a su cama hazla tuya».

Entró, contó su viaje, cenaron como siempre y cuando él olió un vino raro, que
esta vez era como agua de rosas y tenía un tufo a ginebra, ¡zas!, se fue dejando
caer de la silla y se quedó tendido y dormido sobre la alfombra. Ella llamó a una
esclava y él abrió un ojo, que por poco le cogen en un renuncio, y vio que
tampoco aquella servidora estaba mala. Pero, en fin, le llevaron a la cama de ella,
donde ella tenía que ser un mar de delicias, entre frescas olas de seda, espumas
de encaje y puntas de holanda como velas de regata. Allí se quedó él quieto
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quieto, como un casco recién acabado en astillero de arsenal, pero pronto para la
botadura. Y ella se desnudó, hermosa como la sirena del Misisipi, y se puso una
camisita rosa, transparente, que no la llegaba a medio muslo y se echó junto a él,
a dormir bien tranquila hasta que la avisaran de que la fragata de Mi-Geoges
estaba ya desvalijada como de costumbre.

Él, cuando la vio adormecida como una bahía serena, empezó a soltar sus
amarras poco a poco, empezó a resbalar como sobre carriles de abeto untados de
sebo y de jabón y empezó a entrar de proa y de quilla en aquella bella mar de
delicias, cabeceando un poco sobre sus tibias olas redondas, escorándose un
poco a babor y otro poco a estribor, partiendo luego bien aquella pleamar de
rosas de abril y quedando por último con el tajamar bien derecho, el botalón
bien empinado, mar avante, hasta que acabado el impulso y el júbilo de aquel
primer estreno se quedaron navío galante y bella mar quietos, felices y serenos
como si fueran ya par en uno.

Pero no duró largo tiempo la calma chicha. Porque el navío, muy bien arbolado
y masteado, empezaba a sentir que se le hinchaban las velas, levaba anclas, izaba
hasta la escandalosa, se crecía con la brisa picante y perfumada, orzaba
echándose a babor dulcemente y se largaba a disfrutar de aquella mar de
paraíso, de aquel céfiro primaveral de amor, de aquella bonanza de los cielos,
que cantaba en las cuerdas, como en arpas eólicas, el epitalamio del embarque
para Citerea, el cántico bajo la luna de miel.

Y cuentan que Mi-Georges en aquella noche echó tan bellos y venturosos viajes
que la tenía a la mar enamorada, que ella le bailaba el agua en la proa como con
saltos de redondos delfines o corderillos blancos de espumas y que se le volvía
ya una mar de leche y caramelo.

Al día siguiente por la mañana se casan hechas ya las millas de rúbrica, disparan
los veintiún cañonazos, izan el pabellón real y Mi-Georges se hace príncipe de
aquel territorio.

Entonces empezó a suceder una segunda parte de la historia algo más conocida
y que tengo oído anda puesta en teatro. Mandan correos a Marsella para dar
cuenta de las bodas al tío Phanon. Vuelven los correos con cartas que refieren la
desdichada situación de Phanon, ido al garete y a quien los acreedores citan ante
el tribunal de Marsella. Arma su fragata Mi-Georges, carga un par de cofres de
oro para salvar al tío, da muchos besos a la princesa Porcia y largando todo el
trapo que puede llega a Marsella después de un crucero muy feliz.
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En cuanto salta a tierra corre al tribunal, porque le dicen que el proceso ha
empezado. Ante los jueces un acreedor judío afila su daga y muestra un papel
firmado por Phanon en el que éste se compromete a dejarse cortar una libra de
carne si no paga cien florines de oro para tal día.

Como ha perdido ya dos barcos y con cargazón y el tercer barco de Mi-Georges
no volvía, Phanon no ha podido pagar y el plazo ha expirado. Pero Mi-Georges
se pone a oír a un joven abogado desconocido, casi adolescente, que defiende a
Phanon. Cuando todo parece perdido y el judío afila en el zapato su cuchilla el
abogado dice: «Una libra de carne pero ni una gota de sangre. Si viertes una sola
irás tú a responder bajo el hacha del verdugo».

Los jueces aprueban, el público aplaude, Phanon queda libre y Mi-Georges
entonces reconoce en el abogado a la princesa Porcia, que se le ha adelantado
por caminos de tierra adentro, forzando marchas a galope. Se reúnen todos en
banquete, los esposos, Phanon, los jueces y el pueblo. Aquella misma tarde y a
favor de la buena marea, zarpa la nave empavesada y se lleva a bordo a los
esposos felices y al generoso e inocente Phanon. Así acaba la historia, señores,
del mercader de Marsella.

Me entró la afición por la lectura.

[12. El sueño y la ruina del hostal]

Don Rodrigo llegó un mes de agosto y estuvo en el hostal hasta que nos echaron
las nieves. Fue una época aciaga de la casa, presagio de grandes infortunios que
luego habían de venir, pero fue también el tiempo en que el hostal, amedrentado
ya bajo la amenaza del infausto destino, más quería sumirse en los sueños y
cargarse de relatos fantásticos, como para olvidar. Nos pasábamos las horas
oyendo a Don Rodrigo, al tío Felipet, a Pep cuando venía. Navegábamos como
entre ficciones y simulacros, como entre islas de colores luminosos alzadas sobre
un mar de sombras. Mi padre, mis hermanos, los huéspedes, todos oíamos como
nunca. Bebían bastante don Rodrigo, que convidaba, mi padre, el tío y el hereu.
También le daban a Pepet para refrescarle la garganta. Había noches en que el
piélago aquél por donde navegaba a la deriva nuestro caserón centenario se
poblaba de quimeras diabólicas. Todos mirábamos al fuego, a las luces de los
candiles, a la negra oscuridad del fondo con ojos espantados y brillantes. Un
dulce veneno parecía invadirnos lentamente. Aumentaban al mismo tiempo
nuestras deudas, la enfermedad de mi madre, muy débil ya del corazón, el
alcoholismo de mi padre, las violencias del hereu, la usura de la familia de la jove
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—o sea su mujer— y algunas tendencias impuras o crueles que yo veía en mis
hermanos. ¡Cómo solían brillar los dientes de Arnaldo, cuando Pepet refería los
crímenes más repugnantes de ensañamiento y de lujuria!

Pocos meses hacía que se había casado Jan Blau, nuestro hereu, que había sido el
ídolo de todos. Fue un matrimonio triste el suyo, de frío interés, y la jove no era
hermosa ni buena. Sólo nos trajo llantos y desventuras pues su gente empezó
por destruir nuestro patrimonio con la usura y acabó por arrebatar el hostal
querido a la casa de los Castells, donde había estado más de trescientos años
honrado y alegre. Todos veíamos que la fatalidad se cernía sobre nuestro techo.
Sólo don Rodrigo parecía despreocupado y alegre, con su raro carácter que
nunca se sabía si estaba demasiado dentro o demasiado fuera de las cosas del
mundo.

[13. Don Rodrigo]

Tenía el hombre aquel entonces unos veinticuatro años. Vino muerto al hostal,
en el último grado de un paludismo que traía de África. Era un cadáver
amarillo, que se tenía firme y milagrosamente a caballo cuando llegó. «Va a
morir aquí», pensamos todos con espanto. A los quince días se rehizo de modo
increíble y mi padre dijo: «Este hombre debe tener un arte aparte». Comía y
bebía con enorme apetito y empezó a recorrer, llevándome a mí como guía,
cuando a caballo y cuando a pie los pueblos del valle y otros hasta de Francia y
Aragón, Gerona arriba y por el camino de Benasque.

Era joven, como os digo, ágil, hablador y hombre a la vez de silencios
larguísimos, gastador, capaz de poner patas arriba toda la casa y otras veces de
aislarse y despegarse por completo de todo. A pesar de su juventud era como si
fuese viejísimo, como si llevase, no sé, casi un siglo, viajando de acá para allá,
por oír y ver, rodando historias, gentes, casas y países. Tenía sin duda muchos
estudios pero no trajo libros ni se le vio nunca leyendo un papel. Dijo que no
quería leer ya más en su vida, que los pocos libros muy buenos que había leído
eran bastante y que pensaba quedarse en la val d’Arán toda su vida. Creo que lo
dijo en serio y que le sacaron a la fuerza. No escribía ni recibía nunca carta. Le
llegó sólo una y tuvo que marcharse entonces. Creo yo que sabía mucho Don
Rodrigo, sobre todo historias. De cuento en cuento y de canción en canción
acababa por explicaros la torre de Babel o la Atlántida. Sacaba él, a veces, unas
historias de otras, y era como esas cajas que son muchas en una. Jugaba él como
con los secretos del mundo. Si estaba en vena cuando le preguntaban la cosa más
sencilla era como uno a quien pidierais un vaso de agua y os diera el fondo del
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mar con todos sus cetáceos, peces, algas, corales y medusas. Unos días hablaba,
por ejemplo, del sol, otros de la luna, otros de las hierbas maravillosas, otros de
las estrellas, otros del demonio, otros de los santos y de los ángeles, otros de los
toros y de las abejas, pero siempre con relatos extraordinarios, que se
remontaban a cosas antiquísimas y jamás oídas.

[14. Historia de los toros]

Subieron una vez de Barcelona y Lérida ingenieros y ayudantes que venían a
trazar la carretera de España. El jefe de éstos era un señor de barbas blancas y
que en todo parecía mostrar una gran suficiencia pues hablaba de muchas cosas.

Se puso a hacer un discurso contra los toros, como costumbre bárbara y traída a
España por africanos. Estábamos alrededor junto al fuego más de
veintepersonas. Don Rodrigo le dijo a aquel señor que la cosa no estaba así.
Discutieron un poco. Don Rodrigo no era discutidor. Al fin Don Rodrigo dijo
más o menos así después de un silencio.

—Es una historia muy antigua que acaso os podrá gustar. Había en los mares de
Grecia, antes de que Grecia existiera y sucediese la guerra de Troya, un extraño
reino que se llamaba Creta, en la isla que hoy tiene su nombre. Se criaban allí
toros muy hermosos, parecidos a los españoles y vinos dorados muy semejantes
al jerez y a la manzanilla de Sanlúcar. Era esto más de 3.000 años antes de
Jesucristo y antes puede ser del mismísimo diluvio. Tanto es así que allá se
cometieron pecados de aquellos que hicieron llover durante cuarenta días y
cuarenta noches. Sin embargo, en la Isla de Creta siguió luciendo el sol. Había
allí un palacio, el Laberinto se llamaba, con muchos corredores y toriles, con
plazas cuadradas de toros y anchas graderías de piedra. Había allí una reina
hermosa y perdida de vicios, Pasífae se llamaba, que se enamoró de un famoso
toro de lidia. Así empezaron en el mundo, en Creta, en Sodoma, en otras
ciudades, las historias de Pepet. Pasífae se hizo construir una vaca de bronce. Se
metía dentro de ella desnuda y a través de un ancho orificio, colocándose como
una perra, era poseída por el toro. Dio a luz un monstruo: el Minotauro, que
tenía cabeza de toro y cuerpo de hombre, a quien, para encerrarlo y que nadie lo
viese, Dédalo construyó aquel intrincado laberinto. Todos los años, gentes que
dieron origen a los helenos y vivían cerca de Atenas, enviaban a Creta siete
doncellas y siete muchachos para satisfacer al Minotauro. Un héroe de esta
estirpe, Teseo, avergonzado de tal humillación y vergüenza partió para Creta.
Era un buen matador de toros y en las fiestas cretenses, que eran unas famosas
corridas, se lució colocando bien las estocadas, que ya entonces, según
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testimonios que han quedado en mármol, había que colocar en la cruz. Una
princesa espectadora, la bella Ariadna, hija del rey, hermanastra del Minotauro,
se enamoró, como tantas veces las mujeres de España, del torero Teseo.
Tuvieron amores. Él le dijo que quería matar al Minotauro y libertar a los siete
mancebos y a las siete doncellas atenienses. Entonces Ariadna le dio el hilo
maravilloso. Y Teseo entró, mató al Minotauro de una estocada y libertó a los
siete mancebos y a las siete doncellas, que salieron cogidos de la mano,
siguiendo aquel hilo tendido que Teseo al volver recogía para no perderse.
Tomaron una nave en el puerto, pero antes Teseo había estropeado de noche las
quillas y timones de toda la flota cretense para que no le pudieran perseguir. Se
hizo a alta mar la nave de Teseo y dicen que hizo su primera escala en la isla de
Naxos o en otra, donde Ariadna quedó abandonada después y donde ante un
gran altar de cuernos dedicado a Apolo inventó Teseo la primera danza en
cadena, con muchas vueltas y revueltas en alegoría de la liberación del laberinto.
Se parecía sin duda a vuestra sardana y era como su primer ensayo, pero se
parecía mucha más al aurresco de los vascos españoles del Pirineo, porque si los
siete mancebos y las siete doncellas bailaban cogidos de la mano, Teseo bailaba
sólo, suelto de ellos, dando grandes saltos y haciendo cabriolas como el
aurresculari. Hasta aquí la historia es muy conocida. El señor ingeniero la ha
leído en Plutarco. Lo que el señor ingeniero sospecha menos es que en Creta no
sólo había corridas de toros, sino también un flamenquismo regado de jerez y de
manzanilla. Probablemente ya, o muy poco después, el vaso en que estos vinos
dorados se bebían se llamaban ya chato, que viene del griego kýathos. Si no
había cante jondo, gitano, egiptano, traído de Egipto, lo cual es bien posible,
había de seguro danzas con castañuelas que eran conchas de mar para bailar al
puerto en torno al altar sonriente de Venus Anadiomena, señora del mar. De la
rueda de crotalistas, hoy conservan, al cabo de cinco mil años, las castañuelas
españolas, de negro ébano, una forma de concha marina. Y las mujeres si no
llevaban en su tocado mantillas con altas peinetas, llevaban algo de perfil muy
parecido. Y lo que es seguro, viendo lasestatuillas desenterradas de aquel país,
es que usaban faldas con anchos faralaes, prietos chapines, corpiños ceñidos y
escotados, collares de corales, patillas rizadas sobre las mejillas y un ricillo sobre
la frente, que, con las castañuelas, componían unos tres mil quinientos años
antes de Jesucristo el mismo, el mismísimo arreo de nuestras bailaoras
andaluzas. Y después de los toros los toreros y sus amigos íbanse de juerga con
estas mujeres. Era un país sensual y trágico como la Andalucía. A sus plazas de
toros los cretenses llevaron cazas cómicas probablemente de otros animales,
charlotadas con toreros cubiertos de máscaras horribles y grotescas, que fueron
convirtiéndose en pantomimas. Este fue uno de los principios del teatro; pero lo
que es más seguro, señor ingeniero, es que de aquella remota plaza de toros
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cretense salieron la gradería y la cávea del primer teatro griego, cuyo ciclo se
cierra al fin cuando el teatro clásico acaba muerto de vejez en el anfiteatro
romano, que es como un retorno a la milenaria infancia cretense, una vuelta a las
corridas de toros donde era picador Julio César y un retorno a las caras grotescas
y a las pantomimas de gran aparato. Pero las corridas de toros, que eran en
Creta fiestas sacras y rituales, empezaron a difundirse hacia Occidente, a favor
del culto de Mitra y del culto de Cibeles, de esa misma Cibeles madrileña que
parece ir a los toros con mantilla en una manuela de mármol. Y así los toros
llegaron hasta Portugal no a través de pueblos africanos y bárbaros sino
precisamente a través de los más civilizados, o sea de los griegos, de los
romanos, de los galosnarbonenses, de los aquitanos, de los hispano-latinos, de
los lusitanos. De Creta he descubierto que pasó por de pronto a Taormina, en
Sicilia, porque Taormina es Tauromenion, una ciudad del toro. Y así, de ciudad
en ciudad del toro, llegó un día la remota fiesta de toros a las puertas de los
Pirineos de España. Fue por ejemplo a Treviso, que es Taruisium, Taurisium, fue
a Turín, que tiene todavía hoy en su escudo una cabeza de toro, porque ella fue
la augusta Taurinorum de los romanos. Se sabe, señor ingeniero, que los
tauróbolos, los toreros originarios, bailaban después de matar al animal una
danza de espadas, chocando las espadas al compás de una música, dando
vueltas en torno a la res muerta y golpeándola. Debió costarle mucho a la
primitiva corrida de toros pasar los Altos Alpes del San Bernardo. Pero
reanduvieron el camino de Aníbal, se metieron en los Alpes de Briançon y por
aquellas alturas, en nombres como le Boeuf Rouge, le Boeuf Noire o le Boeuf Blanc,
que aún se conservan, ya dejaron un rastro de su paso. Eso no os bastará, señor
ingeniero. Pero si vais a Briançon el día del solsticio de verano, veréis que cerca
del puente de la Durance se juntan muchos carros de doncellas coronadas de
flores y los mozos bailan una danza de espadas. ¿Es una danza de antiguos
toreros? Sí. Podéis ir a otro barrio de Briançon donde ese mismo día se mata una
res y se reparte la comida entre pobres. Es el complemento del antiguo rito, que
comprendía la muerte del toro, la danza y el reparto de la carne y bebida de la
sangre, que algunos han tomado por un antecedente de la Eucaristía. Cuando los
toros hubieron forzado esta alta barrera de los Alpes, lo demás fue ya camino
mucho más hacedero. Bajaron por el valle de la Durance a las tierras de sol de
Provenza donde han dejado, por una parte, la tradición de esos juegos que hacen
los provenzales con los toros y por otra parte, el cimiento antiquísimo de esa
afición o de ese culto, que de Nîmes a Montpellier, Provenza y Rosellón
mantienen por los toros de España. De allá se corrieron a país Aquitano, se
hicieron dedicar en su honor, como Turín a la puerta de los Alpes, la ciudad de
Tarbes, que es Tauris, como la Tauride del Mar Negro, a las puertas del Pirineo
vascongado. Y así como dejaron en el valle alpino de Briançon una danza de
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espadas —en el fondo la misma danza de los tauróbolos— dejaron la
espatadanza en los valles vascongados del Pirineo, con la particularidad de que
allí suelen sacar, para golpearlo con las espadas, un pellejo hinchado de viento,
que es una alegoría del primitivo toro. De Vizcaya se extendió la fiesta del toro
por Castilla y en su honor se fundaron Toro o Aldea del Toro, que son de los
pueblos más antiguos de España. Y en un tiempo por toda Castilla y La Mancha
hubo bailes de espada y cascabel menudo, que se llamaban, y que se bailan, sin
ir más lejos, en las bodas de Camacho. Bajaron por fin a Andalucía donde los
pastos crearon un toro de lidia, excepcional de poder, de inteligencia, de belleza
y de ímpetu, y eso trajo un mayor virtuosismo en el arte taurino, que se encontró
ya al cabo de siglos de peregrinación con el estilo refinado de los árabes en los
juegos físicos. Andalucía no es el origen sino el fin, la perfección, el apogeo de
los toros, después de su odisea por todo el Mediodía de Europa. No hallará
usted en libros lo mejor de esta historia, señor ingeniero, porque yo no la pienso
escribir, pero yo la he sacado así, para contarla, de mis viajes y mis divagaciones.

Cuando él cogía algo que contaban Pep o el tío Felipet o el meu pare, o a veces un
leñador o un cazador, me dejaba embobado al ver cómo iba sacándoles punta y
significación a todas las partes del cuento. Cuando le oía me parecía que todas
las cosas de este mundo tenían un sentido escondido y maravilloso. No
desdeñaba él hablar conmigo cuando íbamos horas y horas a pie o a caballo,
muy mano a mano y como si yo fuese su mejor compañero.

[15. Las dos aguas y las dos piedras]

Parece que empezó a tomar mucho cariño e interés por mí el primer día que
salimos de viaje a caballo para ir a dormir a las Bordas. Íbamos hablando, según
bajábamos el puerto, de por qué se habría curado tan bien y de una manera que
había parecido a todos cosa increíble por lo total y rapidísima, pues como os he
dicho, vino con el pie en la sepultura.

Él explicó muy detalladamente que no le habían curado los médicos ni las
medicinas, pues ni tratamiento ni remedios le habían hecho el efecto más
mínimo sino más bien daño. De los cuidados no había ni que hablar, pues en su
casa había tenido muchos y todos resultaron inútiles. Luego dijo que tampoco
podía ser por el aire ni por influencia de personas, y sobre una y otra cosa hizo
grandes razonamientos. Me contó cómo algunos curaban por imposición de las
manos, y cómo esto podía ser unas veces milagro y otras no. Añadió que en
España no había ni de estos ni otras personas que supieran influir en la salud
con parecidos sistemas. Recuerdo que me contó cómo uno, en no sé que ciudad,
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se había reducido una hernia del tamaño de una pelota poniéndose las manos él
mismo. Pero me confesó que él no tenía virtud en las manos ni para descubrir
una fuente con la varita de los zahoríes, que era lo más fácil del mundo. Al fin,
me dio a entender que no habiéndose curado por ningún medio natural tenía
que ser por alguno sobrenatural y probablemente por milagro de alguna virgen
de su país.

Yo me atreví a decirle que las gentes instruidas que salían de la universidad
como sabios y boticarios no solían creer en milagros. Don Rodrigo me dijo que él
no conocía a nadie más que a sí mismo que creyese en milagros a pies juntillas y
desde luego con mucha más fe de lo que dicen creer en ellos las gentes cristianas
y devotas.

Yo le repuse que creía que se había curado más bien por la virtud del agua. Le
añadí que por casualidad había acertado con el manantial que le convenía y que
sin duda era el del alto de la Bonaygua, pero que si se hubiese equivocado y
hubiese bebido por ejemplo el agua de Sorpe o de Sou, magníficas para otras
dolencias o para otras personas, se habría muerto sin remedio. Esto que le dije
pareció interesarle extraordinariamente y me repuso que no había pensado
nunca en ello pero que muy bien podría ser que hubiese ciertamente un agua
para cada temperamento y complexión. Podría ser que la de la Bonaygua fuese
la suya y el instinto —añadía— no le engañaba en eso pues desde que llegó
había pensado quedarse en el hostal varios años o quizá toda la vida. Íbamos a
dejar ya el arroyo de la Bonaygua cuando yo bajé del caballo y cogí una piedra
que estaba dentro de la corriente. Era una pedrezuela verde y corroída, casi
agujereada. A un cuarto de legua de allá vadeamos otros arroyos. Volvía a bajar
del caballo y cogía otra pedrezuela gris cubierta de una grasa gorda como todas
las que en aquellas aguas están. Invité a bajar a don Rodrigo y con una hachuela
que llevábamos partimos las dos piedras que por dentro eran blancas e iguales.
Y yo le dije a Don Rodrigo:

—Vea, señor, que las dos piedras son por dentro iguales. Y si un agua de éstas
corroe una piedra y otra agua de éstas cubre de grasa la misma piedra, ¿qué no
harían con sus entrañas e interiores? La primera agua ha matado y ha disuelto
su mal. La segunda lo habría engordado y engrasado hasta que le matara. Esta
es la verdad, Don Rodrigo.

—Teodoret —dijo él—, tú tienes razón. Eres un hombre con ojos en la cara y
tener ojos en la cara es cosa que se encuentra en muy poca gente. Ahora que nos
maten en las bordas el mejor pollo, que nos frían truchas del Jueu, que nos
hagan tortillas al ron, que nos saquen buenas ratasías y que la moza tenga lindos
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ojos.

Así me gané yo la estimación de Don Rodrigo para toda la vida.

[16. La sombra del pecado]

Ya sabéis lo que dice un antiguo proverbio: «Lo que no se cuenta al amigo más
íntimo se cuenta al compañero de posada que se encuentra en un viaje».

Aquellos días en que el hostal parecía olvidarse de sí mismo y quedar en
suspenso sobre la realidad de las cosas, como si estuviese hinchado de sueños y
de fábulas, eran días aciagos.

Había allí algo oscuro, aparte del infortunio que se cernía ya sobre nosotros, algo
como un pecado. En verdad era un pecado. Y yo huí de él aunque me costaba
desprenderme del mundo de mis sueños. Fui en pos de otros sueños o llevé mis
sueños conmigo. Estaba yo muy pegado al mundo fantástico de mi casa pero
también muy poseído del sueño fantástico del mundo, de sus ciudades, de sus
mares, de sus mujeres, de sus guerras, de sus viajes, de sus misterios y de sus
magias. Cuando veía aquella desencolada cornucopia de Francia, aquel roto y
parado reloj de Alemania, con sus dos bailarines de movimiento, olvidados
quizá por algún remoto viajero, yo pensaba cómo habían venido hasta el valle
por las largas diligencias de antaño, cómo habían subido el puerto, dentro de un
gran cofre de cuero con clavos dorados, bamboleándose a lomos del macho. Me
salvó el reandar el itinerario que estas cosas habían hecho, el reandar como un
antiguo sueño su camino y luego veréis hasta dónde me condujo. Una vez
estábamos en el cuarto principal donde estos dos objetos estaban, Pep y yo. Y él
tenía una revista de Barcelona con mujeres desnudas y me dijo: «Esto es lo mío,
lo que yo tengo dentro del alma, este es mi mundo». Y yo le dije: «Yo también
quiero tener mujeres desnudas, pero, no sé, quisiera encontrarlas en el mundo
de donde han venido ese reloj y ese espejo dorado. Mi mundo es esto. A veces
vengo a mirar estas cosas, a tocarlas, y me estoy a lo mejor una hora».

Veía yo muy pocas mujeres. Casi toda la clientela del hostal era de hombres.
Pasaban algunas mujeres de poblachos que había en los andurriales vecinos.

[17. La cazadora de Hungría]

Una vez vino de Francia con varios señores una hermosa cazadora vestida de
hombre. Era rubia dorada, mimbreña, tostada de sol. Estuvieron en el hostal tres
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días. Esta cazadora era húngara. Os debo decir que todos los tabiques del hostal
estaban compuestos de planchas de abeto no muy bien desbastadas. Yo la
acechaba en vano. La mañana del segundo día miré hacia las once desde el
cuarto de al lado que estaba oscuro. En su cuarto lleno de sol estaba la hermosa
cazadora desnuda junto a la ventana, tocando suavemente una guitarra de
madera dorada como su piel, entonando una canción en extraña lengua con una
voz de oro. Me quedé deslumbrado, desvanecido como si me hubiera caído en
los ojos un río de oro líquido y cegador. Me apoyé en el suelo con las manos
apretadas sobre el corazón. Y no conté nada de esto a Pep.

A la mañana siguiente que era la última volví de puntillas. En el cuarto oscuro
había alguien. Por la respiración conocí al tío Felipet. Volví más tarde. Había
alguien aún. Era Coloma. Acechábamos probablemente a la rara criatura todas
las gentes de la casa.

[18. La obsesión carnal]

Os he dicho que, por mi situación, veía yo muy pocas mujeres. En sueños veía
demasiadas. Y mi vida iba componiéndose cada vez más de un mundo fabuloso
de sueños e historias de países. Y veía lo mismo mujeres en mi sueño de la
Habana o del Bósforo o de Lérida o de Toulouse. Como os he dicho, algunas
historias de Pep me hicieron mucho daño. Y por eso creo que empecé a soñar
con mi hermana Coloma. Sin duda era una de las mujeres más hermosas que yo
había visto.

[19. Piropos de montaña]

Los pescadores le decían: «Eres como la trucha que salta las peñas río arriba,
eres como la anguila astuta, que muerde el cebo sin caer». El cazador le decía:
«Eres como la cabra montesa: cuando se te sigue muy arriba das vértigo, cuando
se te sigue más arriba puedes dar la muerte».

Una vez vinieron dos seminaristas de Urgel a vacaciones, que eran de familias
del Canejan. Y uno, sonriendo, le dijo al otro, mirando a Coloma: «Nigra sum sed
fermosa, filiae Jerusalem...». «¿Qué dice? ¿qué dice?», preguntó Coloma. Y uno de
ellos respondió muy pío: Es algo que se reza a la Virgen María y dice: «Morena
soy, pero hermosa, hijas de Jerusalén». Un cortador de haya le decía: «¿Quién
puso tus iniciales en el haya más alta del Pirineo?». Y otro vino y dijo: «Hemos
cortado allí mil hayas pero hemos dejado la tuya, Coloma, porque eres la flor de
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la montaña». Era una anguila preciosa, una cabra montesa de caprichos, un haya
derecha, una garza real de vuelo alto, una paloma arisca, Coloma.

[20. Amor incestuoso. Belleza de Coloma]

Empecé a tenerla entre sueños y me despertaba turbado de vergüenza y delicia.
Esto es lo que yo no he dicho nunca de nadie. Estaba enamorado de mi hermana
Coloma. Era bronce vivo y palpitante, trigo moreno, llama y sombra. Tenía una
cabeza viva y pequeña de perfil muy puro, los ojos grandes, negros y separados,
el cuello largo, los pechos pequeños, el vientre de muchacho, la cadera más
ancha y redonda de lo que vestida parecía, el pie y la mano escuetos y tostados,
los tobillos de jaca fina, los muslos largos maravillosamente fuselados y la más
ágil y bonita pierna del Pirineo.

[21. Coloma y Don Rodrigo]

Un mediodía estaba sirviendo a Don Rodrigo con las lágrimas en los ojos:

—¿Por qué lloras Coloma? —dijo él.

Coloma tenía cosas extrañas y contestó:

—Porque le sirven mal y yo no quiero estar aquí.

—Al contrario Coloma —dijo él— me sirven como nunca me han servido.

—Todo está mal en esta casa —dijo Coloma, ya rabiosa, tragándose las lágrimas.

Inclinó la cabeza Don Rodrigo mirando al mantel y dijo suavemente muy
despacio:

—Pero tú...

Coloma se puso colorada, se secó las lágrimas con la punta del delantal y se fue
corriendo hacia la puerta, donde se volvió un instante rápida con una sonrisa de
miel.

[22. Celos y horror]

Empecé a pensar que algo había entre Coloma y Don Rodrigo. Sentía más pena
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que ira y hasta como un vago consuelo. Me sentía como liberado de un peso. Si
Coloma se hubiese enamorado de mí, ¡qué espanto! Todas las malditas historias
de Pep me asaltaban, me ahogaban, me echaban sus garras al cuello con su
mezcla de voluptuosidad embriagadora y pánico terror.

[23. Don Rodrigo montado para la partida]

Un día montó Don Rodrigo la egua de Tarbes, alazana, para que la trajese de
vuelta Marquillos, que estaba en San Per d’Escaló. Dijo mi padre que la egua no
era lo mejor monte abajo, que llevase la mula del Ampurdán. Había mandado el
equipaje por delante con Tono, el arriero, pero la egua iba de todos modos
cargada. Don Rodrigo se entercó un poco y no quisimos quitarle aquel gusto. Ya
estaba montado Don Rodrigo y nos había dicho adiós.

[24. La caricia a la «egua» de Tarbes]

Iba ya a echar a andar la Ninetta cuando Coloma se salió del grupo en que
estaba con nosotros, haciendo aquel paso suyo de cierva encelada, que no
parecía poner el pie en el suelo. Su brazo derecho enlazó suavemente, con una
soñadora ternura, el cuello de Ninetta mientras su mano izquierda iba
acariciándole las crines, en un largo gesto de melancólica gracia, hasta que al fin,
acercándose más y más, su linda mejilla fue también resbalando en larga y
estrechada caricia por el cuello del animal. Del corazón de aquella criatura cruda
y arisca, había salido este movimiento transido de infinita dulzura. Se
interrumpió a sí propia Coloma y se alzó con los ojos velados de lágrimas
mirando vagamente a los aires con una inconsciente tristeza de animal noble y
dejadez desolada de quien acaba de hacer un enorme y delicado esfuerzo.

Entonces comprendí todo el carácter de Coloma. Era de aquellas mujeres
capaces de contener un amor y de destrozarse por dentro en un amor, sin
revelarse en una sola palabra ni insinuarse en un solo signo hasta el último
instante, aquel en que el caballero está montado para la partida.

[25. Resolución de huir del pecado]

Aquel día fue largo y amargo para mí. Sentía que el corazón oprimido me
maduraba para nuevo latido y nuevo rumbo en un silencio donde me parecía oír
el tiempo mismo nuevo que veía. Anochecido ya, con un hatillo, algunos duros
reunidos de propinas y el regalo de dinero que Don Rodrigo me había hecho,
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tiré para Francia.

[26. Adioses al monte Pirineo]

¡Adiós pare i mare! ¡Adiós hostal de la Bonaygua, noches ricas de historias y de
fantasías, noches envenenadas de dulces sueños! ¡Adiós arroyo mío, monte mío,
adiós a ti en lo alto ermita de la Virgen de Saros, adiós allá a lo lejos, ermita de la
Verge de l’Artiga! ¡Adiós mi Val d’Arán, mi Garona de España! ¡Adiós tío
Felipet, adiós Pepet, adiós a todo aquello a que no he dicho adiós que ya me voy
allí donde nadie me espera, por el ancho mundo! ¡Adiós haya alta del Biciberri,
adiós última haya solitaria del hayedo talado, donde yo había puesto el secreto
de dos ces grandes y gemelas a los lados de un grande y traspasado corazón!
¡Adiós tú, Monte mío Pirineo, adiós tú, donde dejo una casa como un bajel
perdido y anegado de sueños y una vida entera!

[27. El sueño en la frontera]

Y al día siguiente en la flaca manta, dormí al raso junto a la línea de toneles que
cerraba el paso de Pont-du-Roy, al pie de una roca, en un pradillo de hierba
verde, con el cuerpo pegado por última vez a la tierra nativa, con la mejilla
pegada a aquella tierra por última vez y empapada de lágrimas en la larga
caricia como la mejilla de Coloma con la piel de la egua de Don Rodrigo.

[28. Trabajadores y agentes de trabajo en Pont-du-Roy]

Roja, blanca y azul: la bandera de la República Francesa ondea al viento nuevo
del armisticio sobre la línea de toneles vacíos que cierra el paso estrecho de Pont-
du-Roy. Un agente de trabajo, que hace contrabando de humanidad española
como se puede hacer contrabando de bestias, me ha hecho ya los papeles
verdaderos o falsos para pasar. Cerca de mí duermen, en mantas mejores que las
mías, dos hombres de Murcia y uno de Extremadura. El de Extremadura
despierta y rompe a hablar conmigo como si me conociera de siempre.

—La mi costilla, la mi hija y la mi señora ama que no y que no... Hasta que yo
vendí la burra y hala... Pa’París de Francia... Me tenían to’el día subil y bajal,
subil y bajal, dale pa’acá, dale p’allá yo iciendo qu’hi de vel mundo, qu’hi de vel
mundo, que ya estoy mu’aborrecío, mu’aborrecío de pueblecinos y de pijoterías.
Y l’ama avara así, así... El amo era mu parcial, mu liberal, mu fanfarrón... Por
mentiroso le gustaba yo. Anda Almendrilla, me icía, toma un cigarro, cuéntame

57



una mentira...

Yo no le entendía casi nada... Luego yo me casé una vez en Mérida y caí más o
menos en lo que me había querido decir. Con el mal castellano que yo sabía,
aunque algo había progresado con Don Rodrigo, le pregunté a dónde nos
llevarían.

—Primero a Tolosa de Francia —dijo— luego al París mismo de Francia a la
fábrica de abuses. Entavía s’han d’hacer muchismos pero que muchismos
abuses. Mira es fácil. Ponen unos bujeros y tu con un cacito, hala, a hacel abuses.
Es fácil. Pero en Francia no hay personal. Por la noche cuando no te toca, te
lavas, te pones majo, con una rosa en el sombrero si hace al caso, como de
domingo y te vas a bailar con las mozas de los Momartres, los burdeles que
tienen p’allá. Cosa fina. Yo toavía estoy güeno pa’cuarenta y siete. Si yo te diría...
Va galán, que llaman...

Eran las cinco y media de la mañana.

[29. La ilusión del mundo. Lo fantástico universal]

Pasamos siete días de espera en un pueblo de cuyo nombre ni me acuerdo ni me
quiero acordar. Una esperanza, una alegría, una ilusión desconocida me
invadieron al pasar la frontera. Mío era el mundo. Por estos caminos vinieron,
en las largas diligencias de antaño, el espejo dorado aquél y el reloj de Alemania.
Me sentía como mágicamente desprendido de una pesadilla fabulosa. El corazón
se sentía fresco y ligero, como aquellas fragatas con viento de bolina, bogando al
alba fresca del estío un mar azul, en un aire cada vez más diáfano. De hora en
hora me iba salvando del ayer embriagador y sombrío que se había ido
formando en mi alma. La imagen de bronce palpitante entre llamas vivas de
Coloma y las historias atroces de Pepet desaparecían como sombras con el
amanecer. El cantar de los gallos, el ruido de las fuentes y de los carros
matinales me parecían nuevos, nunca oídos. Era yo una página nítida, blanca,
inmaculada para que un destino claro y novel escribiese la primera palabra. Se
abrían a mis ojos claros cielos de primavera, largos días de tierra y de mar
sonrientes, con viajes felices como los más bellos que pudiera contar el tío
Felipet, con nubes grandes, blancas en el cielo azul, que hacían sobre la llanura
de caminos alegres, de pueblos blancos, de carricoches joviales, anchas sombras
azules, que se movían lentamente. Por allí estaban, Rhin y Danubio, Sena y Loira
de las historias del buen Emperador Carlomagno, ríos divinos, anchos, con altas
mieses a los lados, grandes navíos y colinas con castillos feudales. La
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imaginación me galopaba, corría hacia un entero mundo de nuevas historias,
como un corcel de fiesta y de torneo.

[30. Desengaño. La esclavitud extranjera]

Después de cinco días de mortal, de agotadora espera en las barracas de tabla
del maldito pueblo, llegamos en un tren de ganado a Toulouse, hambrientos,
vejados, despojados, sucios, enfermos ya de tedio y de fatiga física y moral.
Empezamos a tener la sensación de habernos metido en un infierno donde nadie
nos tendería una sola mano, donde seríamos tratados pura y simplemente como
esclavos. No tendríamos ni siquiera derecho a morir en un hospital. Nuestro
poco dinero español nos había sido cambiado en unos puñados irrisorios de
bonos de consumo. Aparte de las cantidades desembolsadas para trámites y
adquisición de una llamada «carta de trabajo para extranjeros-Tasa:
Armamentos». Es decir que no podíamos disponer ya de un solo céntimo. Nos
registraron en la sucia barraca como a criminales, metiendo las narices en todos
los repliegues de nuestra ropa y de nuestro hato y poniéndonos en fila
desnudos.

Todas mis ilusiones se iban secando, deshojando, pudriendo en aquella miseria
como flores de una mañana. El tiempo era frío ya, de otoño. Había debido coger
un viento glacial en la barraca y tiritaba de fiebre, de frío, de hambre, de
desolación del cuerpo y el alma. Entonces comprendí uno de los sentidos
terribles que tenía la palabra extranjero. Habíamos llegado a Toulouse a las tres
de la madrugada. Teníamos que esperar hasta las siete para tomar el tren que
nos llevaba al norte, a la cuenca del Sarre.

[31. Noche triste en la «gare» de Toulouse]

Estabamos en un confín del andén como una cuerda de presos —cincuenta
éramos—, vigilados por dos gendarmes y seis agentes de trabajo. Para
acercarnos a esa fuente pública de agua potable que hay en las estaciones de los
ferrocarriles franceses teníamos que pedir permiso. Yo había pedido ir a las
cuatro pero tuve que esperar mi vez: iban yendo a la fuente y a otros menesteres
de urgencia, uno a uno. Cada vez que insistía, el agente encargado me respondía
secamente:

—Pas encore s’il vous plait, pas encore... Attendezs’il vous plait. Les sales types...
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[32. Aparición de Rosa Krüger]

A las seis y media me dejaron ir. Amanecía. Me encontré como mareado
envuelto por un bullicio alegre de risas y de voces femeninas que salían del
restorán. No sé por qué me di cuenta entonces de que era víspera de la Virgen
de Septiembre, la Natividad de la Virgen María, el santo de mi madre. Y pensé:
«En el huerto que tenemos abajo en Valencia de Aneo, ya están maduros los
ramos de manzanas». Y al pensar esto un grupo de tres o cuatro mujeres a la luz
de una puerta iluminada de la estación salía y vino hacia mí riendo y era como
un ramo de manzanas frescas. ¡Cuántas cosas, Dios mío, vi en un instante! Vi
que estaban vestidas como figuras de un cuento de hadas, como con altas tocas
de otros tiempos. Venían tres o cuatro riendo como cogidas de la mano, sin
cogerse del todo, casi con un aire de danza y una que venía casi la primera, pero
sobresalía entre todas por su alegría, por su risa y por una infantil y luminosa
hermosura, cambiaba repentina de gesto y me miraba como con hondísima
pena, con sus grandes ojos límpidos de niña. Y yo la miré de alto en bajo y me
pareció que sobre el pelo en cascadas contenidas de grandes rizos rubios traía
dos enormes alas de negro terciopelo, altísimas como una inmensa mariposa. Y
luego me pareció que su rostro era el de un querubín encendido y travieso, de
nariz un poco respingada, con la boca quizá un poco grande, de color de
granada recién abierta, los ojos azules, casi de color violeta, un corpiño de
terciopelo, haciendo saltar los puros pechos vivos en la camisa blanca de seda
con grandes mangas, la falda corta, celeste, muy plegada de pliegues apretados,
como a la moda de cien años hace y los zapatos de charol con hebillas y con
unos grandes lazos de raso. Por algún cartel que alzaba en un palo un hombre
triste y joven entendí que aquello era una peregrinación alsaciana. Años después
supe que habían ido a Notre Dame de la Salette y se dirigían a visitar varias
Vírgenes de Provenza y a recorrer la Costa Azul. Pero ¿sabéis lo que había
gritado con sus compañeras aquella angélica y humana criatura, que se había
parado delante de mí un momento, mirándome con pena? Pues había gritado un
viva a una pequeña Virgen morenita que hay en el país de Mireya y que iban a
ver en la próxima etapa. Había gritado con toda la alegría en flor de los dieciséis
años: «Vive Notre Dame de Liesse... Vive Notre Dame de Liesse». Y esto es más
que decir en castellano: «Viva Nuestra Señora de la Alegría».

Pero ella, que venía casi la primera en la fila de las otras tres o cuatro, se paró un
instante y pasó de su religiosa y desenfrenada alegría a una pena profunda. Y yo
me quedé delante de ella olvidado de la tierra que tenía a los pies, olvidado en
sus grandes ojos infantiles. Ella traía en las manos cosas, un cestillo de violetas
de Niza y un croissant grande para mí como un cuarto creciente de oro oloroso,
porque llevaba horas y horas sin comer. Y de la angélica belleza en cuya
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contemplación estaba sumido pasé a mirar aquello con los ojos de un pobre can
sin dueño, muerto de hambre. Ella me sonrió entonces piadosamente, con la
tristeza que le velaba más y más los ojos y me dijo:

Tenez, mon cher...

Un sacerdote anciano, corpulento, enérgico de grandes cabellos blancos y
rizados estaba llamando a las muchachas con diversos nombres.

—Anne Stein.

—Catherine Weterle.

—Berthe Dubarrau,

y por fin tres veces.

—Rosa Krüger.

—Rosa Krüger.

—En voiture, Rosa Krüger, s’il vous plait...

Ella subió a su gigantesco tren iluminado, con un andar leve y perezoso y vi que
era menos alta y más niña aún de lo que me había parecido con sus grandes alas
altas de negro terciopelo. El tren ya se movía lentamente y ella se había puesto
en la ventana a mirarme con el pastel en la mano. Yo nada sabía ya de mí ni de
la gran desventura del tren que se iba desgarrándome las entrañas. Estaban
repitiéndome al compás de las cadenas y los golpes del tren en marcha.

Rosa Krüger, Rosa Krüger, Rosa Krüger... Empecé a pensar vagamente. No la
veré nunca más. Me hubiera casado con ella y nada más con ella... Cada uno
tiene su agua clara, su agua de vida... La vida no es una historia, no es una
fábula... Sálvame Rosa Krüger. Sálvame Rosa Krüger... Sálvame Rosa Krüger...
¿Por qué Dios mío?

¿Cuánto tiempo había pasado? El pastel se me había caído de la mano y había
desaparecido. No se veía un alma en el andén. No quedaba rastro de la cuerda
de obreros ni de los agentes de trabajo. Había salido ya el sol, por la boca del
hangar se veían las locomotoras dando al sol sus grandes humos blancos. Era un
juego lento y radiante y un gran desperezo triunfal de penachos de vapor blanco
al sol, bajo el cielo azul de Provenza, una gloria del paraíso... Entonces me di
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cuenta de que por las dos mejillas me iban corriendo lentamente dos hilos ya
larguísimos de lágrimas.
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II,
CALLÍOPE
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[33. La vía férrea]

Eché andar por aquella vía del tren, que se había llevado a Rosa Krüger. «Ella va
todavía —pensaba— sobre estos mismos raíles que yo veo y toco. Si el corazón
fuese como un imán, si pudiera hacer llegar su fluido a través de la línea de
acero hasta aquel otro corazón». Así yo me quedé imantado por ella como si
para siempre ella fuese la estrella y yo la brújula. Pasé muchas horas en
propósitos vanos: ir a pie a Alsacia. ¿Dónde estará Alsacia, Dios mío? ¿En
Francia, en Alemania, en Italia? ¿Era una ciudad, una provincia, un país? Me
alimenté de sueños, hasta que el sol empezó a descender de su mediodía. Eran
ya cerca de las tres cuando el hambre me echó al camino real, al camino real de
los mendigos.

[34. El camino real de los mendigos]

Empecé a darme cuenta del país. Era una tierra llana, un pla, con bastantes casas,
árboles y ganados, que no me pareció muy diferente de algunas tierras
leridanas. ¿Cómo pedir limosna? Yo no había entendido una palabra del habla
aquella de los agentes de trabajo, no sabía una sola letra de francés.

[35. Antigua hermandad de provensals y catalans]

No sabía entonces que Cataluña, el Rousillón, Provenza, eran tierras hermanas,
de una ilustre y ancestral familia de Europa. No sabía que entre los catalanes
éramos acaso nosotros los araneses, aquellos más cercanos de la dulce y sonora
habla provenzal. Más tarde, supe que en un tiempo catalans d’Espanya, catalans
d’Aragó, provençals y roselloneses formábamos un patio de vecindad poética en
torno al mar latino. Y entonces:

Quant havian dins Marsiho
               Ar-ais- en Avignon
quanco benta de grant renoun
no n’aun parlavins en Barcilonno.
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(Cuando había en Marsella en Ar-ais en Aviñón, una beldad de gran renombre
se hablaba de ella en Barcelona).

No sabía yo entonces que se había cantado:

Catalans: Voici la coupo
qui vos viens des provensals.

(Catalanes, ésta es la copa que os viene de los provenzales).

No podía entender que esta copa de la poesía era la misma copa de la caridad.

[36. El mas de Teysseire]

Cuando pedí limosna, pensando que nadie me entendería, en el mas de Beltran
Teysseire cuál fue mi sorpresa de júbilo al oír en torno una lengua que sin ser la
mía tenía tantos acentos e inflexiones que me eran familiares y que me parecía
tan apta para ser entendida en poco tiempo. Porque por ejemplo un mas, un mas
era nuestra masia.

[37. El cesto]

Me dieron de cenar al caer el sol y como yo viera en un rincón muchas brazadas
de miembre ya dispuestas para ser trenzadas pedí que me dejaran hacer un cesto
y pagarles así de algún modo la hospitalidad. Por el arco grande de la puerta se
veía el cielo de septiembre, que en lo alto se iba oscureciendo en un azul de
fósforo donde ya florecían los primeros claveles de pedrería y luego lentamente
se degradaba en muestras turquesas hasta clarear en un verde claro de jugo de
oliva, en un ámbar translúcido y verdoso, en un oro puro, en una última raya
azafranada sobre el horizonte.

Empecé a hacer un cesto alto de asas, para que me durase la obra hasta el
siguiente día y me acordaba de cómo aquella forma me la había enseñado el tío
Felipet, explicándome que él tenía que ser buenísimo cestero, porque sabía los
treinta y dos nudos del hombre de mar, y la gran margarita —por ejemplo— es
casi como un cesto de cuerda.

Empecé, digo, a hacer un cesto alto de asas y así empezaba sin saberlo mi poema
de Provenza, lo mismo que Viusent, el de Mistral, en el mas Micoule, lo mismo
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que el poema grande que empieza:

Te counsacre Mirèio, es moun cor e moun amo,
es la flour de mis an,
es un rasin de Crau, qu ’emé tonto sa ramo
te porge un paisan.

No fue rasin de Crau, sino racimo del Rhin, el que había empezado a llenarme de
todo su perfume bajo el azul amoroso de Provenza, bajo el cielo de Laura del
Petrarca. Salí al día siguiente para un pueblo pequeño que estaba a cuatro
leguas, Tillau, con una recomendación de Beltran Teysseire para maître Trofime
Aymeric, herrador y posadero.

[38. La posada de Aymeric]

Anduve varias horas por un camino árido y polvoriento con algunas viñas,
huertos y cipreses a los lados cerca de los mas blancos y rojizos y sentía ya esa
fatiga que los hombres de montaña sentimos al caminar por la llanura. La
montaña se anda con todo el cuerpo, se brinca, se trepa y se danza, ante un
horizonte que sin cesar varía, mientras que la llanura nos da la impresión a los
montañeses de que se camina sólo con las plantas de los pies y con un ritmo
siempre igual frente a un horizonte monótono. Se nos cansan los ojos, los pies y
el alma misma en las llanuras. Y ¡cuánto y cuánto tuve que hacerme a esta fatiga!

[39. Pierre Brassac, Tartarín ferroviario]

Cuando entré en la posada de Trófimo Aymeric había en la cocina una gran voz
tronante que relataba formidables historias, con un énfasis tremebundo y una
alegría artística, delirante, que me recordaron a Pepet. Eran, a lo que pude
entender, grandes hazañas ferroviarias, realizadas durante la gran guerra, por
aquel maquinista bajito, redondo, rojo y tostado, de pelo rizado y negrísimo
como sus centelleantes ojos, que era el que contaba. Pero hubierais oído su voz y
os habría parecido un gigante. El techo de aquella ancha cocina era alto, sin cielo
raso, con las vigas y toda la carpintería del tejado a la vista y sin embargo
parecía un ámbito escaso para la voz vibrante, sonora, magnífica del Pierre
Brassac. Las hazañas de los más atrevidos tanques en vanguardia, de las más
heroicas escuadrillas de lanzadores de llamas oxhídricas, de los escuadrones
más furiosos, de spanis y de dragones, no eran nada en comparación de las
proezas realizadas por el maquinista de segunda Pierre Brassac bajo todas las
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cargas de metralla alemana disparadas del aire o de la tierra y aun alguna vez
desde el mar. Él solo con su intrépida, con su impertérrita y arrolladora máquina
tipo Vendervil —ciertamente digna de él— había roto varias veces las líneas de
los boches: Badaboum!, ahí está Pierre Brassac. Y la infantería, los carros de
asalto, la caballería ligera, los artilleros a caballo entraban en tromba tras él.

[40. Recollons]

I collons i recollons, les boches, fotuts i refotuts. ¡Verge d’Artiga! Yo quería abrazar a
Pierre Brassac con las lágrimas en los ojos. Aquello no era ya un país parecido,
aquello era un país de familia, un país de hermanos verdaderos, un regalo
mismo del cielo, una tierra para entenderse de corazón a corazón donde se
gritaba a voz en cuello contando famosas historias: collons i recollons, fotuts i
refotuts i bien refotuts els fills de putes.

Comodidad, familia donde se dicen estas inconvenientes palabras, tan disformes
e infames como se quiera, pero que bajo todos los cielos del planeta y en todas
las tierras y los mares del mundo lleva sonando el catalán como un acento vivo
de la tierra en el fondo del corazón.

[41. La mala posada]

Trófimo Aymeric era un sórdido avaro y un cornudo hipócrita y consentido, de
pocas palabras, aunque le gustaba que hubiese en la posada ruido, fiesta y
estrepitosos narradores como Pierre Brassac, porque eso era bueno para el
negocio. Pero solía haber allí también lo que nunca hubo en la Bonaygua,
broncas por cuestiones de mujeres, vino y dinero. A veces salían a relucir
pistolas y puñales entre clamorosos insultos y sucias blasfemias, pero todo se
acababa en nada.

[42. Elogio de los catalanes. Su diferencia con los provenzales]

Comprendí que estos provenzales se diferenciaban de nosotros los catalanes, a
quienes tanto en muchas cosas se parecían, por su petulancia estrepitosa, por la
falta del fondo aquel de soñadora, alegre y melancólica ternura que los catalanes
llevamos en el fondo más íntimo de nuestro ser. Visto el mundo como yo lo he
visto después, os digo que un buen catalán de montaña sólo lo cambiaría por
una mujer escogida del Rhin o del Danubio. Y sin duda es hermoso ser como yo
un catalán de raza pura. A pesar de nuestros errores, somos de lo mejor de
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España, de lo mejor de Europa, porque somos una estirpe capaz de conciliar en
su corazón las contradicciones más felices e inconciliables. Así, somos una gente
a la vez doméstica y universal, práctica y soñadora, tierna y durísima, sufrida y
gozadora, capaz de reunir en un mismo individuo el gesto del comercio y el de
la poesía, el del campo y el de la ciudad, el apego firme, entrañable a lo real y la
ilusión dorada por lo fantástico. Somos una raza feliz, una raza nacida de pie y
nacida en pie entre mar y montaña, mal comprendida a veces y que otras veces
se ha empeñado ella misma en encontrar su desventura.

[43. Grandeza y servidumbre catalanas]

En el error del pobre tío Felipet, casado con la cas-carota de Zibour, con la zorra
de playa, con lo peor de Europa y en el acierto final y definitivo de mi vida que
luego llegaréis a oír, veo yo las dos direcciones del sentido catalán de la vida, de
la historia y de la política. Nos pierden las carnales impurezas del demonio de
mediodía a las que damos luego forma de tendencias sentimentales y ambiciosas
quimeras. Cuando el catalán encuentra una visión pura en su vida —ficción,
mujer o idea— y la sabe poseer y adorar, es el primer hombre de Europa. Os lo
dice Teodoro Castells, un hombre con ojos en la cara.

[44. La tentación de Marta Florensa y el horror al pecado]

Cuando aprendí la lengua provenzal hasta el punto que había ya empezado a
contar y hacerme oír en la cocina, dejé la casa de Trophime Aymeric. Vi que en
este mundo me iba bien con los hombres y mejor con las mujeres. Estaba
Trófimo Aymeric casado con una hija de catalanes, nacida en Beziers, Marta
Florensa, que quería hacer de andaluza y tenía en su cuarto un mantón azul de
manila, una mantilla blanca, una peineta y unas castañuelas. Siempre quería que
la llevasen a los toros de Nîmes y un torero español había sido su gran amor, su
chulo, decía ella, después del matrimonio. Era una hembra rubia casi roja, alta,
gallarda con cabeza de hetaira griega, pechos de cariátide y que tendría unos
treinta y cuatro años. Vino más de una vez medio desnuda a la cuadra donde yo
dormía e intentó de todas maneras darse a mí. Y me tentaba. Yo rezaba a la
Verge d’Artiga, porque desde lo de Coloma había tomado un fuerte horror a las
cosas malas: adulterios, incestos y crímenes o si se quiere historias de Pepet. El
corazón tenía para mí ya un solo rumbo y un solo latido que repetía. Rosa
Krüger, Rosa Krüger, Rosa Krüger.
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[45. Abandono de la mala posada. Los oficios diversos]

Me marché de la posada antes de que ella, furiosa de que alguien no hubiese
querido su cuerpo de goce, me buscase querella con alguno de sus amantes. Así
comenzó mi cadena de oficios diversos, mi calvario de hombre forastero y
desconocido, en un país que en el fondo me era hostil y que tenía que
congraciarme diariamente explotando mi simpatía con los hombres, mi labia
pronta y entretenida y mi buena caída con las mujeres. Fui otra vez cestero y
garzón de herrería, vendedor ambulante de fruta y de pescado seco, pequeño
buhonero en las ferias, esquilador en el verano, fabricante de cucharas de boj, de
horquillas y de bieldos en invierno, expedicionario finalmente en los
ferrocarriles de París-Lyon-Mediterráneo y en otros secundarios y líneas de
autobuses y tranvías. Había caído perdido y errabundo, de oficio en oficio, en la
ancha Camarga llena de soledades, árida, misteriosa y palúdica. Pero son tierras
éstas que a la vez se odian y se quieren; se apega uno a ellas y no parece que
sabe salir. Después de haber errado como erraron tal vez las primitivas razas
nómadas y como a favor del espíritu milenario que llevaba en mi sangre, mi
vida, que, en su miseria y humildad, se me había vuelto mítica y heroica, fértil
en sueños, riesgos y peripecias, se fijó finalmente como una vida intermediaria
entre la tierra de Camarga y las grandes vías de transporte.

[46. Las vías férreas y la tierra firme]

Me tiraban las líneas férreas, como al tío Felipet le tiraron las derrotas del mar.
Pero la tierra es más segura, más honrada, más firme, más sencilla. Su
hermosura, que amamanta ciudades a pechos de ríos, es más conyugal y más
serena que la belleza móvil y pérfida del mar. Yo me sentía hombre firme de
tierra firme, en el ancho descampado, hombre magro, desamparado y desvalido,
pero duro y valiente bajo el vasto y antiguo cielo; en una palabra, catalán de
España, hombre hispano latino, godo románico y romano, catalán de Europa,
hombre real y soñado por la historia, positivo y simbólico. Me puse ya frente al
destino, contra el destino, apretados los dientes y cerrados los puños, dispuesto
a jugar la partida a cuerpo limpio, sobre el suelo inhospitalario de la Camarga
pero bajo el radiante cielo de la Camarga, en el aire puro, que yo respiraba
largamente con la misma delicia vital que entraba en los ollares de los ávidos
potros salvajes.

Por una razón o sinrazón poética, por la aparición o desaparición de Rosa
Krüger me apegaba y arrimaba yo a la vía férrea pensando que por allí, por
donde ella había venido y se me había ido la encontraría alguna vez. Pero
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también aquella excitación fascinadora y legendaria para mí, los relatos casi
homéricos de Pedro Brassac, hizo que mi querencia a los ferrocarriles fuese
tomando mayor cuerpo y se hubiese como agigantado. El narrador indiscutible
en la posada de Trófimo Aymeric, era Pedro Brassac, verdadero Tartarín
ferroviario que nunca decía «yo hice esto o aquello» sino «En aquel momento
terrible Pierre Brassac con su serenidad sublime» o «Pierre Brassac con su
potencia hercúlea de músculos de acero y su vigor mental reconocidos» o «al
llegar Pierre Brassac victorioso, como el caballo ganador del gran prix de
Longchamps cubierto de espuma, el jefe italiano de la frontera del Simplon se
quedó estupefacto».

[47. La vida del raíl y Pierre Brassac]

No sólo era la guerra. Nadie ha sabido contar con más portentosa elocuencia la
vida del raíl, desde Marsella a Lieja, de Hendaya a Basilea y más allá en los
grandes expresos internacionales, pasado el Mont-Cenis y el Simplon, pasados
los Alpes y los Cárpatos, hacia la dulce Italia, hacia Viena, hacia Hungría, hacia
Rumanía, hasta Constantinopla en el Orient-Express: salían de su mente como
en una rápida cascada, las imágenes, hechas materia líquida y fogosa y en su voz
trepidaban y cantaban rodando por la vía férrea a lo largo de túneles, puentes,
viaductos, cabinas de señales, discos, faroles, platinas giratorias, hangares, pasos
del vapor a la electricidad, cambios de vagones y de líneas, entradas en agujas,
trenes de mercancías, trenes de ganados, trenes de guerra, trenes frigoríficos,
trenes cisternas, trenes correos, trenes hospitales, trenes de lujo, velocidades,
lentitudes, virajes endiablados en que todo el tren va escorado como una
balandra de regata, con todas las ruedas de una banda en el aire, salvando la
curva difícil como sobre punta de diamante. Y eso lo había hecho Pierre Brassac
con el Orient-Express de vuelta a los Alpes hacia Chambercy entre los 23 y 27
segundos de la hora cero al 16 de marzo de 1914 llevando una máquina de tipo
americano, dos sleepingcars, un vagón restorán y un furgón corto de equipajes.
No llevaba más que cinco solteronas inglesas como cinco loros, un matrimonio
francés en viaje de boda —elle était très jolie, mais pas grande chose— un
millonario griego, dos amantes, ella era rusa y estupenda y él rumano, príncipe
y tísico y un joven viajero español. Yo le oía y le oía su canción de Europa.

[48. Rosa Krüger y la canción de Europa]

Rosa Krüger era para mí todo esto: era ya Europa, pero una Europa fresca y
antiquísima, carnal y angélica a la vez, si lo hubiera podido y sabido entonces
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decir en una palabra. Era, al fin, la Europa de las blancas cigüeñas que vuelan
con el júbilo matinal de las campanas sobre las agujas de la catedral de
Estrasburgo y traen niños rubios y sonrosados a los matrimonios burgueses y
felices, mientras silban los trenes entre neblina y sol de primavera las distancias
alegres de la mañana. En la claridad de una ventana del comedor hubiera visto
entonces a Rosa Krüger sensual y luminosa, reflejada como una pintura sin
sombra, como una pintura sin mancha en una cornucopia de París, mientras tin-
tin-tin..., daba las nueve el antiguo reloj de Alemania y el cilindro de música
enseguida desgranaba irónico las notas de la canción de Schubert sugiriendo las
lindas palabras alemanas que dicen:

Su madre ya tocaba
la tecla de las bodas.

Y una hora después, a las diez, otra vez:

tin - tin
tin - tin...

Y al cambiar el cilindro de la caja de música se desataba el hilo risueño y burlón
de la vieja canción francesa:

Jeune fillette
profitez temps
la violette
se cuille au primptemps
la la la larierette
la la la la la laralan.

[49. Estrasburgo, corazón ferroviario de Europa]

Me había hecho amigo de Pierre Brassac, en los tiempos de la posada del
cochino y caviloso Aymeric y al cabo de meses, una tarde de agosto, con la
cocina en sombra y en medio de un infierno de moscas y de tábanos, me atreví a
preguntarle, con la respiración contenida y muy sonrojado, qué es lo que quería
decir algo así como «Peegrination Alsacinen». Al fin Pierre Brassac me explicó lo
que era Alsacia y toda su completa red construida por los boches
maravillosamente, ahora enteramente incorporada al réseau francés. La primera
máquina francesa que había entrado en la red de Alsacia era naturalmente la de
Pierre Brassac. Me estaba explicando así él una trama de comunicaciones que
para mí tenía su centro en la trama de venas y arterias delicadas y fuertes que
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venían palpitando al unísono de un solo nombre en el nido más hondo de mi
corazón.

Y por este sueño del paraíso me fui metiendo yo en el infierno de horarios,
tarifas, reclamaciones y devoluciones, fianzas, multas y recargos con las líneas
de la P.L.M. o sea París-Lyon-Mediterráneo, con las líneas secundarias de
Provenza, las líneas de autobuses al servicio de transportes por el canal, etc., etc.,
hasta hacerme un intermediario para los envíos más diversos entre la Camarga y
el resto del mundo.

Un día me asombré de considerar que a los dos años y medio de indomable
fatiga había llegado a juntar en una cartera amarillo rabioso de cuero duro,
sujeta con una goma fuerte, repleta de talones, facturas, notas y avisos, 25.000
francos: una fortuna. Había cumplido los 21 años. Era sobrio en comer y beber,
aunque el traguet de vi no me faltara con el platet de sopes y recordaba entonces la
Bonaygua mía y el vino bueno de los llanos de Lérida y de Reus.

A veces, en una estación ínfima de la Camarga, calcinada de sol, me contentaba
con el cacho de pan, el trago de agua mala y la rebanada de queso y hasta la
noche no había más. Al final de aquel tiempo seguía siempre con asuntos de
expediciones en la Camarga que rendían mucho y donde tenía fija clientela, pero
empecé a trabajar con buena fortuna en otras partes de Provenza, Ródano arriba,
hacia Arlés y Aviñón metiéndome en negocios de fruta porque había visto que
la fruta era lo que iba vía Alsacia. Así me encargué una vez de una enorme
expedición de varios vagones de fresa temprana y claveles de olor para
Estrasburgo, que montaba más o menos a todo mi famoso capital de 25.000
francos o más exactamente a 25.013 francos con 20 céntimos. Era una época de
huelgas y de cartel de gauches y a la vez de accidentes ferroviarios que llenaron
de alarma las estadísticas.

[50. Crédito comercial en tierra extraña]

Antes de seguir he de hablar todavía un poco más de mí mismo. Tenía yo por
aquella tierra muchas simpatías en las mas, que así llaman allí a nuestra masias,
muchos conocidos con aire de amigotes por razón de negocios, muchas mujeres
que me ofrecían siempre un buen trago y hasta dicho sea sin modestia, algunas
mozas y casadas que me hacían buen ojo. Pero ni amor ni amigo verdaderos me
hice yo allí. Por debajo de todo aquello me sentía extranjero y diverso, rodeado
de hostilidad disimulada y aun de envidia latente. No perdonaban que Teodoret
el catalán se abriese camino. Mientras las cosas iban bien y no me faltaban cinco
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francos para convidar y mil francos para responder todo marchaba sobre ruedas.
Presentía que en cuanto las cosas fuesen mal nadie me tendería la mano. Por el
momento la palabra de Teodoro Castells, de Teodoro el catalán, era palabra de
oro, palabra de rey. En más de veinte leguas a la redonda, de palabra se hacían
los tratos conmigo y eran gentes que me conocían los que más de dos años o tres
y los que menos de dos o tres meses. Era yo un personaje, para aquel mundo
provincial y rural, que frisaba en lo extraordinario.

[51. La vía de Alsacia y el destino]

A pesar de mi rápida fortuna no había querido ir a Alsacia, aunque casi de balde
me hubiese costado por mi relación íntima con los ferrocarriles. Esperaba que
hubiese una razón, porque el instinto me decía que si iba sin razón no
encontraría nunca a Rosa Krüger. Un catalán del alto Pirineo no puede hacer
viajes sin una razón seria y concreta: va a comprar o a vender, a llevar y traer, a
buscar o a dejar y basta.

[52. La expedición a Krüger y Muller]

En realidad yo me encargué del famoso cargamento porque una buena partida
iba consignada a Krüger y Muller en Estrasburgo. Lo embarqué en el largo
convoy de vagones con la mayor ilusión de mi vida. Rosa Krüger iba a probar
quizá aquellas fresas, iba a ponerse acaso en el pecho grandes y olorosos claveles
de Provenza.

Yo estaba dirigiendo, bajo el sol de las tres, la faena de mi gente, con uno de
estos claveles en la boca, macizo, frío y húmedo como un prieto clavel de
madrugada.

[53. La ruina y el pago de las deudas]

Pero del cargamento aquél no se supo ya nunca. ¿Fue robado, saboteado,
descarrilado por los motines del socialismo meridional? Toda reclamación a la
Compañía —Dirección General— fue inútil. Alguien sugirió villanamente que
yo no tenía personalidad para reclamar, que vivía sin papeles en regla, que no
sabía nadie quién yo era ni de dónde había venido y los abogados de la
Compañía me amenazaron con la cárcel. Pagué a toca-teja los veinticinco mil
francos a los fruteros y aun les pagué una ronda de vino en la cantina de la
estación de San Paul de Rhône con quince francos sueltos que me quedaban.
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Ellos me quisieron dejar algo pero yo vacié por entero a su vista mi gruesa
cartera de duro cuero, amarillo rabioso, sujeta por una goma fuerte. Les dije que
estando próximas las ferias de algunos pueblos del contorno iría a vender una
pequeña partida de fresa temprana y de flores, que llegó tarde y me había
quedado yo para hacer alguna pacotilla. La podría llevar en un carrito largo que
tenía en la misma estación de San Paul, de mis tiempos de vendedor ambulante.
Con el resultado de esta venta quería empezar ya a pagarles el remanente de 73
francos y 20 céntimos, palabra de Teodoro Castells. Y eché a andar en la primera
hora de la tarde para llegar caído el sol.

[54. Otra vez vendedor ambulante. Reedificación del destino]

Por la polvorienta carretera adelante, al rayo del sol, empujando mi carrito
estrecho y largo, cubierto de cestillos de fresas y mazos de claveles —los cestillos
de fresa a cinco francos, los mazos de claveles a 10,15— iba yo haciendo un largo
examen de conciencia. Por haberme entercado en aquella fantasía divina y
absurda de Rosa Krüger y porque parte de la carga iba a Alsacia y consignada a
Krüger y Muller —que acaso no tendría nada que ver con ella— me había yo
metido en aquello y fabricado mi propia ruina. Me volví a repetir otra vez
maquinalmente como en la estación de Toulouse: «La vida no es una novela... Yo
no la veré nunca jamás». Pensé que otra vez me tocaba apretar los dientes, cerrar
los puños y ponerme a cuerpo limpio, crudo y enjuto, contra el destino. No
debía pensar en Rosa Krüger sino como en una estrella del cielo, que podría
guiarme siempre y a la que no podría arribar nunca. Ese era el mejor refrán
marinero del tío Felipet: Con las estrellas se navega, en las estrellas no se
desembarca.

[55. El choque con el camión]

Iba así pensando en las estrellas cuando distraído llegaba a un cruce de camino y
¡patatrac! vi las estrellas de verdad entre un velo de polvo, sol y sangre. Creía
que había caído un rayo del cielo sereno pero era un camión alto y fuerte, que
paró en seco. Mi carrito estaba hecho astillas, había volado en añicos y yo sin
heridas aparentes y con mi entero conocimiento aparecí tendido en un hermoso
lecho de fresa y flores.

[56. Henry Girard]
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Un hombre fornido, seco, grave, como de cincuenta años con el afeitado muy
azul, los ojos muy grises y penetrantes, la cabeza ya casi blanca y la camisa de
nieve, se inclinó hacia mí y me dijo en provenzal cerrado. ¿Qué tenéis hijo mío?
¿Ninguna herida? Subid pues conmigo. Y me encontré sentado entre él y un
mecánico que parecía mudo.

—Yo soy, dijo él, Henry Girard, comerciante de Arlés y voy a Arlés. Decidme
quien sois, dónde vais y cuál es vuestra vida. Son las tres de la tarde, añadió.
Debemos entrar en Arlés al toque del Ángelus. Hablad, si queréis, hijo mío,
tenemos mucho tiempo.

[57. El camino de Arlés]

Empecé a contar todo, como a vos, desde la Bonaygua, añadiéndole lo que había
aprendido en la escuela y en el trajín del mundo, mi conocimiento del francés y
el provenzal, mi gusto por las historias y novelas y mi afición por la lectura que
se había desarrollado mucho en los últimos años y me había conducido ya a
muy buenos libros como los Tres Mosqueteros, el Conde de Montecristo y casi todo
lo de Alejandro Dumas, la gran Mireya de Mistral, las vidas de los santos, la
historia de los paladines de Francia, el Viaje por el Rhin de Víctor Hugo y otros
por el estilo, pues éste es el género que me ha tirado a mí toda la vida. Le referí
cómo me quedaba las noches casi sin dormir, la mitad silbando canciones
mientras hacía y rehacía cuentas y la otra mitad soñando, con libros o sin libros.

Yo seguía y seguía sin parar y él oía y oía sin decir una palabra ni sonreír
siquiera. A veces yo me quedaba avergonzado pero quería detenerme y no
podía. «Tengo ya que acabar por contárselo todo —menos aquellas cosas de
amor y de pasión que me callé— porque si no, se formará de mí una idea falsa e
incompleta. Lo que una vez se ha empezado ha de acabarse y en la duda vale
más hacer, tirar p’alante, que abstenerse». Y cuando acababa de contar mis
últimas y recientes desdichas entrábamos por los Alyscampos de Arlés, por la
vía romana y cristiana de largas filas de cipreses y de mármoles sepulcrales.
Eran las siete de la tarde y en el aire de primavera, volaban jugando con
revuelos de golondrinas las campanas del Ángelus.
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III,
POLIMMIA
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[58. Entrada en la casa Girard]

Sólo entonces rompió su silencio Henry Girard.

—Bien vivida —dijo— y bien contada... Algo te queda dentro, pero es para ti
solo. Bien. Yo soy el hombre más callado y solo de Arlés y necesito un socio. Eres
hablador, pero el único hablador honrado que he visto en treinta años de
comercio. Desde mañana vas a ser mi socio en el comercio de frutas y flores...

Entonces dije:

—Pero para usted, señor, no hablaré demasiado.

Entonces él dijo:

—¿No me has oído que soy el hombre más callado de Arlés? Pues por hablador
me convienes, trato hecho.

Me dio la mano cuando el camión paraba en la plaza grande de Arlés.

[59. Noticia de Girard. Sus ideas y comercio]

Hijo único de una familia acomodada de campesinos de Millan comerciaba
Enrique Girard en frutos de Provenza, que exportaba a París y al extranjero pero
también importaba de fuera, limones de Argelia o de Mallorca, uvas de Almería,
naranjas finas del levante español, albaricoques, cerezas y ciruelas de Aragón y
de Cataluña. Soltero y sin familia, Girard para mí fue padre y maestro. Y aquel
hombre positivo y silencioso, cuya única tacha era la de no creer en cosa
ninguna del más allá, se entretenía grandemente con mi temperamento
fantástico e ilusionado.

[60. Girard, romano de Arlés]
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Cuando yo leía la historia de Roma de Durny, que él tenía entre sus pocos y
buenos libros, porque él gustaba razonablemente de las buenas lecturas, yo le
miraba a contraluz ante la lámpara de aquel comedor, rigurosamente ordenado
con su roble luciente, su porcelana de Limoges y su antigua plata, yo me solía
decir: «He aquí un romano». Erraría en su falta de fe, pero tomaba la vida en
serio, absolutamente en serio, con una honradez íntegra y profunda, sin reír ni
llorar. Y en todo y por todo era un hombre severo consigo mismo, humano y
piadoso con los demás, honrado como el oro, intachable en su conducta, sobrio y
exacto en su cortesía, modesto, silencioso y firmísimo. Hacía grandes caridades
con un gran pudor. Le gustaba darles forma de préstamos con un interés
razonable. Luego secretamente echaba los recibos al fuego. Era patriota,
provenzal de vieja cepa, francés de vieja cepa, con una abuela de Bretaña y un
abuelo de los Pirineos, un d’Hauzanne. Había ido a la guerra, voluntario,
territorial y se había batido con las últimas reservas en los días del Marne.
Volvió alférez de cuarenta y ocho años, con la cinta de la Legión sobre el
uniforme limpio y raído. Y sólo tenía estos dos orgullos: una Francia eterna, una
Provenza eterna. Pero más los dejaba adivinar en la contenida emoción, que los
exaltaba en palabras. Empezó a hablarme en francés para que me hiciese más y
más a esta lengua.

[61. Il faut]

Casi todas sus frases empezaban con il faut. Es preciso: hablaba él lo preciso y de
cosas precisas: nada más, nada menos.

[62. Mis trabajos de importador. Viajes]

Yo llevaba sobre mí casi todo el asunto de importación. Hice varios viajes a
Argelia, al Levante español y a las costas catalanas. Así llegué a ver Barcelona,
Alicante, Valencia, Cartagena, Almería, Marsella, Orán, Argel. Enormemente
económico consigo mismo, no por tacañería sino por gusto exacto de sobriedad,
me empujaba a mí a lucir y gastar más de aquello a que yo me atrevía.

[63. El primer smoking]

Y cuando a los dos años se aproximaron ya las fiestas de primavera de Arlés, las
grandes fiestas de la Pascua con sus fanfares y sus farandoles, con sus hileras de
antorchas, de muchachas y de canciones por los Alyscampos, Henry Girard me
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dijo después de la cena una noche de sábado: Il faut, lundi prochain... Es preciso,
el próximo lunes, ir a casa de maître Signac, el sastre de la plaza a hacerse un
buen smoking para el baile del Círculo.

[64. Desprendimiento de Girard]

Los negocios de Henry Girard marchaban bien y conmigo empezaron a marchar
mejor. Llevaba yo todo el asunto del extranjero, tanto la importación como la
exportación y seguía haciendo viajes para comprar. A veces me preguntaba yo
¿para qué quería Henry Girard el dinero y para qué queríamos el dinero Henry
Girard y yo? Él era sobrio: le bastaba para vivir con un tercio de lo que ganaba,
no tenía herederos y sus ayudas generosas y secretas al prójimo, que él no
hubiera querido nunca llamar caridades, no constituían en su vida un fin
esencial sino un accidente de su solidaridad, no diré con el prójimo, sino más
bien con el hombre de Provenza, con el hombre de Francia. Eran un efecto de su
apego a la tierra y a la estirpe, de su patriotismo. Yo solía pensar que este
hombre, cuyo sentido de la vida era tan profundo y tan serio, hacía dinero por
entretenerse en gran parte y también por realizar un estilo intachable de
conducta a través de su historia y de su actividad comerciales. Si hubiera
pensado sólo en cubrir sus necesidades, le habría bastado con limitarse a su
pequeño patrimonio familiar de Millan.

[65. Sus amigos]

Tenía Henry Girard amigos, pocos pero buenos y eran de éstos, los tres
principales un relojero-poeta, un farmacéutico dedicado a la botánica —el autor
de la «Nova Flora Arelatensis»— y un buen historiador de la Galia Romana,
Jules Rodez Thiebaut. Girard jugaba con ellos tres a la cartas todas las noches,
tomaba café al mediodía y los domingos y fiestas de guardar hacían los cuatro
excursiones a pie por los alrededores.

[66. Sus excursiones]

Girard se deleitaba mucho con las explicaciones de botánica, de arqueología o de
mecánica que daban sus amigos. El historiador y el relojero eran además muy
entendidos en la táctica militar. A la sombra de su parasol, que era gris por fuera
y verde por dentro, Girard gozaba mucho con estas excursiones, aunque sin
mostrarlo demasiado, y así un día se divertían en torno a un ejemplar nuevo de
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la flora arelatensis, otro día en torno a una ruina del tiempo de Augusto, otro día
en torno a una máquina hidráulica. Girard representaba como el eje moral de
aquel mundo. Bajo su silenciosa naturaleza se encubría además un hombre nada
indocto.

Dos palabras suyas derrumbaban a menudo una falsa hipótesis o espoleaban
una investigación certera. De vez en cuando, iban a ver al viejo Fabre, el Homero
de los insectos y también al gran Mistral, a Maillane, cuando vivía. Adoraban
ellos a estas grandes figuras de su país, que con Pierre Gassendi, resumían la
mejor conducta y la mejor filosofía de Provenza, que era como decir para ellos
de Francia y del mundo. No ponían en esto la menor petulancia tartarinesca. Era
una convicción razonable y razonada y tranquila. Una vez al mes, hacían una
excursión mayor, de dos, tres o cuatro días, coincidiendo, por ejemplo, con dos
fiestas seguidas y una vez al año un viaje grande para ver la grandeza de Francia
y pasar por París. Un año se alargaron a Bélgica y Holanda y otro año a España
y Portugal. Girard aprovechaba siempre el viaje para algún asunto. Seguían con
mucha atención la política internacional y la política interior de Francia. Sus
opiniones se inspiraban en un sacro egoísmo patriótico, bajo formas prudentes,
antirrevolucionarias y conservadoras. Odiaban, en una palabra, cambios y
novedades.

[67. Las ideas solares]

—Nôtre Charles Maurras —decía una vez Henry Girard— c’est une belle tête et,
ce que vaux mieux, c’est une tête bien faite. Mais il veut changer. C’est son
defaut. Il ne faut changer rien du tout. Paris lui a rempli de fantaisies. Il ne faut
pas s’eloigner de la terre natale. Il faut naître et mourir dans la terre des ancêtres.
Fabre et Mistral n’ont pas navigué, n’ont pas voyagé et pourtant l’un était un
savant, un poète et un sage. L’autre était le plus grand poète de l’Europe et la
sagesse même de l’Europe. Voilà tout.

Otro de los interlocutores dijo: «Descartes a reussie parfaitement dans sa
reforme de la philosophie. Il a fait sa revolution dans toute la pensée speculative
de l’Europe. Malgrè tout, il meprisait comme des grandes folies toutes les
reformes et les revolutions dans les lois. Et ce parce que les lois disait-il ne sont
pas en soi bonnes ou mauvaises. Elles sont plutôt comme des sentiers de
montagne, que plus usés deviennent plus aisés et plus commodes. Montaigne,
La Bruyère et Pascal disaient et repetaient la même chose. Tout cela doit suffire à
tout le monde pour comprendre, et une fois pour toutes, que la sagesse française
est ici. Et la sagesse de la Provence est surtout ici, parce que toutes ces idées,
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dont la racine est grecque et latine, toutes ces idées vraiement solaires, sont les
idées de la Ionie, de la Grand Grèce et de Rome, et ont percé toujours l’esprit
française, depuis les siècles à travers l’espirt de la Provence, de l’air de la
Provence, et sous les cieux limpides de la Provence.

La posición esencial y céntrica del grupo Girard era ésta.

[68. El relativismo religioso del grupo Girard]

Solían reunirse en la misa de siete de Saint Trophime los domingos y fiestas y
oían devota y respetuosamente la santa misa, aunque no creyesen en Dios ni en
otro mundo porque ése era el culto de los antepasados, porque el culto de Venus
y Minerva se había convertido en el de María, como en los Alyscampos la vía
sepulcral pagana se había vuelto la vía sepulcral cristiana más hermosa del
mundo. Las cosas cambiaban bastante, pensaban ellos de por sí, pero el hombre
no debe mudarlas, ni remover jamás el fondo de la tierra y la estirpe con
novedades y quimeras. Descubriendo sus propios errores, el paganismo se
convirtió, pensaban ellos, al maravilloso orden católico, maravilloso
simplemente para esta vida que en algunas cosas fue superior al orden pagano
ya caduco. Descubriendo sus propios errores, el catolicismo podrá convertirse en
un orden maravilloso de sociabilidad moral, de conducta y de filosofía. Pero
todo esto —añadían— nada tiene que ver con el otro mundo. Es una ilusión
quizá necesaria, una meta convencional del espíritu para mover a la materia y a
la carne, para crear el movimiento profético que logra insertar la vida en una
norma. El momento histórico en que se pudiera dejar de ir a misa no había
llegado para ellos. Era todavía un rito inseparable de la tierra y los muertos, una
manera actual y auténtica de sentir la tierra de Francia, el orden de Roma, la luz
de Grecia y el aire de la tierra natal.

[69. Oposición de Teodoro. Lo diabólico y lo angélico como distinción esencial del
universo. Coloma y Rosa Krüger símbolos universales]

Me parecían muchas de estas ideas profundas e ingeniosas. Ellas acompañaban
el incremento que se iba realizando en mi cultura y en mi espíritu pero no
mudaban mis direcciones primeras y en el fondo infantiles. Sin embargo, yo
creía en el Dios cuya madre era la Virgen de la Artiga. Don Rodrigo, creía en los
milagros y en la otra vida mucho más que en todo esto que abajo nos rodea,
solía decir. Renato Descartes o Blas Pascal creían en ese mismo Dios, en ese
mismo sacramento en el que yo creía.
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El mundo estaba para mí dividido desde que me marché de la Bonaygua en dos
hemisferios, en dos imantaciones, una positiva y otra negativa. Nadie me podría
quitar la convicción de que en este mundo todo va a parar a lo diabólico o a lo
angélico. El universo como realidad espiritual y hasta como realidad física se
dividía para mí en el lado de la pasión horrenda por Coloma y de las historias
de Pepet y el lado de la canción a la Virgen de la Artiga y la aparición de Rosa
Krüger. Era en esta distinción del universo donde Rosa Krüger se me volvía
luminosa. No podía renunciar a este sentido del universo ni podía renunciar a
ella.

Muchas veces había pensado que aquel florecimiento malsano del espíritu
diabólico, del dulce veneno en el hostal —que fue como su maleficio y acabó por
arruinar sus raíces de trescientos años— venía de que habíamos dejado arruinar
la capilla hacía dos o tres generaciones y teníamos a tres leguas la parroquia más
próxima. Arruinada estaba como os digo la capilla del hostal y a dos tiros de
piedra del hostal mismo arruinada estaba la ermita románica de mármol de la
antigua Virgen de Sarós.

Cuanto más oía discutir en Francia sobre laicismo y religiosidad, tanto más me
convencía de que el laicismo, la neutralidad o ausencia de creencias no existe. El
lugar que dejan vacío Dios y Nuestra Señora es inmediatamente ocupado por el
diablo. Luego supe que no era ésta sólo una opinión mía, sino que era también la
opinión del primer escritor de Francia, la opinión de Maurice Barres. También
aquel vacío que me dejó la renuncia a la pasión culpable por Coloma fue
inmediatamente ocupado por el angélico amor a Rosa Krüger. Mi gran sueño era
ya que nada de este perdido amor fuese vano y que como un milagro de los
caminos del mundo volviese a encontrarlo una vez convertido en algo rico y
extraordinario.

[70. La comunión de Arlés. «La alegría de la Casa del Señor, toda para ti, Rosa Krüger»]

Apenas había practicado yo la religión desde mis tiempos de niño. Y llegó la
tercera Pascua de Arlés y yo hice mi comunión pascual en la iglesia de Saint
Trophime, en el claro domingo de Las Tres Marías que ven a su amado Jesús
entre los rosales. Aleluia! Toda la alegría de la Casa del Señor resonaba en mi
pecho, con el júbilo de las campanas y el brillo del Sagrario entre las flores
frescas y las llamas encendidas. Y cuando había recibido al Señor y veía subir el
incienso entre cánticos infantiles y profundos acordes del órgano, tenía que
contenerme para no gritar: «La alegría de la Casa del Señor, toda para ti, Rosa
Krüger».
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[71. Oposición laica de Girard a Teodoro]

En vano, Henry Girard, procuraba alejarme de esta senda con su lacónica ironía.

«Hace mucho tiempo, es una historia muy antigua —decía— había gentes por el
mundo que se figuraban que los Alyscampos de Arlés eran una especie de
camino corto para ir al cielo. En lejanas tierras, vendían sus fincas antes de
morir, para venir embarcados, después de muertos, en navíos que subían por el
Ródano y les depositaban en los Alyscampos. Tant pis pour eux —acababa— et
tant mieux por nôtre ville d’Arlés».]

Y después de una pausa añadía: «Los fantasmas de los Alyscampos son en el
fondo miasmas de algo insepulto. Me-fie-toi, Teodoro».

Otra vez dijo: «Paysan quiere decir pagano, el paysan de ahora, cristiano, no es
sino el pagano de ahora. Es hermoso. Se comprende la locura de Juliano el
Apóstata: restaurar el paganismo. Tú eres un paysan de ahora, de fond en comble,
Teodoro, es decir un pagano de hoy, o sea un cristiano, uno que va a llevar a los
altares rosas de primavera. C’est très joli, sans doute». Esta era su sorda pugna
conmigo, lo que le hacía hablar en breves discursos secos y punzantes, dichos
con un rostro impasible que esbozaba apenas el desdén.

La lucha contra mí, con todo su fondo de crueldad intelectual, era en él una
forma de su grande, contenido, hondo afecto por mí, que me había convertido
como en su hijo, en su orgullo, en lo que más quería en este mundo.

Quería que yo fuese en algo diverso y en algo semejante a él. Diverso en lo
exterior, en la facilidad de simpatía y de palabra, en la felicidad brillante y
exterior, en lo que él no había tenido. Pero quería que fuese igual a él en lo
íntimo suyo.

[72. Proposición de nacionalización francesa]

Otra pugna sorda e indirecta y casi constante era la que tenía por objetivo que yo
me nacionalizase francés. Se me representó bien entonces lo que os dije de las
dos direcciones catalanas en el sentido de la vida, de la historia y de la política.
El pobre tío Felipet se hizo francés. Yo no me haría nunca francés. Como no
quería traicionar mi fe de bautismo, tampoco quería traicionar mi inscripción en
el registro civil. La existencia de Teodoro Castells empezaba pura y simplemente
en estas dos cartas de fundación tan humildes como se quiera, pero para mí
inconmovibles. Yo tampoco quería cambiar. Hasta la última peseta para pagar el
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cargamento aquél perdido de flores y de fresa temprana. Hasta la última gota de
sangre por mantener aquellas dos primeras cartas de fe divina y humana donde
estaba ya virtualmente la firma de Teodoro Castells en la firma de sus padres.

Insistió él en lo de la naturalización y aludió al separatismo de los catalanes, a su
odio a España y a su amor a Francia. Me planté ya y le dije:

[73. Negativa rotunda de Teodoro]

—Será como sea Monsieur Girard. Yo os digo que Arán en el alto Garona, está
en la vertiente francesa, está cerrado por la nieve a toda comunicación con
España durante casi nueve meses del año. Es el mejor valle de España para
desertar. Y yo os digo que en ninguna parte de España como en Arán es tachado
de infamia el desertor. No se tiene en regla la carta de naturaleza aranesa sin
servir bajo las banderas de España. Yo no me meto a saber lo que sea de los otros
catalanes. Os digo que en la paz y en la guerra, en lo privado y en lo público un
aranés de pura sangre era esto, es esto y debe ser esto: uno que sabe responder,
con mares y montes de por medio, uno que no deserta y que no ha desertado
jamás».

—Y sin embargo —dijo él— tú eres un desertor. Tú no has hecho tu servicio
militar en España.

—Me presenté —repuse— en el Consulado Español de Narbona y todos mis
asuntos quedaron en forma porque me dejaron libre. Esta es la verdad M.
Girard. Después de esto, se pasaron seis días sin que apenas despegara los labios
conmigo. Al séptimo día, que era un jueves, reanudó su comunicación con mi
persona apoyándose en su frase necesaria: Il faut, samedi prochain...

[74. El pedido Zeysing y Serlins. Proyecto de viaje]

—Es preciso —dijo— el sábado próximo partir para España, quizá para la
frontera de Portugal, con el objeto de servir un pedido extraordinario de
pimentón que nos hace la casa holandesa Zeysing y Serlins de Rotterdam, filial a
su vez de la Zeysing y Serlins de Los Ángeles (California). Vous alllez, mon fils —
añadió— dans un pays assez sauvage, a mon avis, avec comunications très inconmodes,
a mon avis, et vous emporterez le petit Chrysler qui a fait vos étrennes de Noël. Et Julien
vous accompagnera... Êtes vous d’accord?
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[75. El estilo implícito de Girard]

Jamás me había preguntado Êtes-vous d’accord?, en más de tres años que llevaba,
no digo a su servicio, sino criado más bien a sus pechos. Había tantos matices en
lo que había dicho. Me recordaba no para echármelo en cara, de lo que era
incapaz, sino con amarga ternura el Chrysler que me había regalado para Noel,
llamaba a aquella parte de España un país bastante salvaje y de comunicaciones
incómodas, a su juicio. Él no solía decir a su juicio. Lo que para él era, era.
Después me daba la compañía de Julien, el mecánico hechura suya y sin el que
parecía no poder pasarse, es decir que faltando yo me daba lo que para él
quedaba como mejor en la casa. Y por último me preguntaba Êtes-vous d’accord?,
como si empezara a pensar dolorosamente que podíamos estar en desacuerdo.

Este era el estilo de Henry Girard, bajo cuya sequedad y crudeza aparentes, con
alusión aun de las fórmulas más corrientes de cortesía, había, sin embargo, una
cortesía medida y exacta y cuando él quería, todos los matices de una ternura
dolida y delicada. En su elocución fría, un levísimo cambio de tono, una
imperceptible expresión de los ojos lo mudaban todo. Su sencillez, su frialdad,
su laconismo, hasta sus silencios y sus pautas estaban siempre llenos de cosas
implícitas. Sólo entendiéndolas se empezaba a entender a Henry Girard.

[76. Progresos educativos de Teodoro. Oposición de Girard a la filosofía]

Entretanto, desde la venturosa catástrofe en el cruce de caminos habían pasado
días, semanas, meses, años de una nueva vida. Y había cumplido yo los 27,
haciendo una tan rápida carrera, que me desconocía casi a mí mismo y me
parecía que a mí mismo me soñara.

Mi gusto de hablar me había hecho aprender unas cuantas lenguas: provenzal y
francés, inglés y castellano y hasta lo bastante de italiano para entenderme con
los vendedores de limones y de naranjas, de Sicilia o del Garda. Aunque parezca
absurdo, Girard me había hecho dar clases con sus tres amigos. Yo he aprendido
mucho con ellos —me decía— y así conocí algo de mecánica y en general de
física, de botánica, de química, algunas matemáticas, algo de arqueología e
historia y alguna palabra de latín. Una vez le dije que a mí lo que más creía que
me gustaba después de las grandes historias era la filosofía y que querría buscar
algún profesor que me introdujera un poco en su estudio.

Pas des rêves, mon fils —me contestó poniéndome un barrera con su dura mano.
La única filosofía es la experiencia de la vida misma, de la sociedad humana, de
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las cosas y los hombres concretos. Lo demás es sueño.

[77. Antiguo amor de Girard por Mion Martignes]

Hacia sus treinta años había tenido una amante de gran belleza y espiritualidad
que al decir de las gentes le había dado por espacio de tres breves y fugitivos
años una felicidad indecible. Él la rodeaba —decían— de toda suerte de regalos
y delicadezas y sólo se vio a Henry Girard emocionado en el tiempo de esta
alegría. Cuando ella murió él no transparentó su emoción a nadie y ya no rió ni
lloró nunca más con las cosas humanas, ni miró jamás a ninguna mujer. Todo
Arlés se vio consternado cuando murió la belle Mion Martignes, que había sido
una campesina de Millan y acabó siendo la belleza de Arlés, l’Arlesienne por
antonomasia mientras vivió. Había sido Reina de los Juegos Florales y de las
manos del viejo Mistral, que la había cantado en sus versos, tomó una vez la
cigarra de oro, para ponerla en las manos del joven poeta virtuoso.

Todo el teatro de Arlés era un clamor: Mion Martignes, Mion Martignes, es la
bella Mion, nuestra bella Mion.

[78. Cenizas]

Una vez, cuando yo no conocía esta historia, fui a dar un paseo con Henry
Girard y llegamos al cementerio nuevo donde Mion Martignes estaba enterrada.
Le pregunté si íbamos a entrar, porque se detuvo un momento a la puerta:

¿Para qué? —dijo él—. «No hay más que cenizas, cenizas amadas para muchos y
a pesar de todo cenizas».

[79. Preparativos de viaje al país del pimentón]

El viernes por la noche me hice un hermoso equipaje para salir el sábado de
madrugada pues acababa junio y el calor se hacía sentir. Casi se vio complacido
Henry Girard viendo mis afanes. Aquel hombre de sobriedad absoluta en todo,
gozaba siempre que veía en mí fasto y lujo. Y aquel año del Chrysler fue el año
de mi introducción resuelta en el mundo de las elegancias. Iba ya camino de ser
el primer dandy de Arlés. Y Henry Girard me dijo:

—Il semble la tournée des Grands Ducs, le voyage au pays du pimenton.
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Se rió hasta Julien que me ayudaba. Luego cuando se fue Julien me dijo con una
emoción que no le había visto nunca: Il faut...

[80. Exhortación de Girard a elegir mujer del propio país: una española]

—Es preciso —me dijo— si quieres permanecer español, catalán de España, cosa
que yo respeto, que te cases con una mujer de tu país. Hay que casarse con una
mujer del propio país. Hasta los barqueros y barbudos de vuestra Sagrada
Escritura creo que maldicen al que se casa con una extranjera. Una es la familia y
una la patria: indivisibles. Hay que casarse con una mujer del propio país, para
poder amar y defender en ella el propio país, la propia patria. Cásate con una
catalana, al menos con una española, bella, dulce, exacta, laboriosa, dócil,
inteligente. Si hubieras querido hacerte francés te hubiera sido posible la
felicidad que yo creo posible en esta vida: amar en la belleza y el encanto de una
mujer esta entera ciudad de Arlés, esta entera tierra de Provenza, y esta patria
entera y divina: Francia. Recorre, hijo mío, España, con algún tiempo si te place
en el viaje de la vuelta, luego de ajustado el negocio, y, si puedes, no vuelvas sin
haberte elegido una mujer digna de ti entre la frontera francesa de Cataluña y la
raya de Portugal.
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TALÍA
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[81. Viaje en auto. La ilusión poética de Rosa Krüger y la necesidad real de elegir mujer]

Yo llevaba el coche y en un vuelo fui de Arlés a Port-Bou, acortando las dos
etapas, que hubiera reducido a una, de no haber traído a Julien. En algún hotel
del camino, donde cenamos o almorzamos, encontré mujeres bellas y bien
vestidas, mujeres de Niza, de Cannes o de París, que me vieron llegar con alegría
y partir con pena. Y ¿qué mujer me elegiría yo? A los 27 años era como para
encontrar razonable lo que me había dicho Henry Girard. Iban a cumplirse los
ocho años de la aparición de Rosa Krüger. ¿Era posible vivir y consumir noches
enteras, como aún me sucedía, en una ilusión tan lejana y tan irrealizable? A la
vuelta, pensaba otras veces, ¿no podría recorrer Alsacia en lugar de viajar por
España? Pero, ¿qué era buscar en Alsacia a una mujer que se llamaba Rosa
Krüger, que era probablemente una pequeña burguesa o una hija de artesanos,
que iba en una peregrinación católica modesta, con billete de segunda clase y el
traje popular de su país? Pero existía Krüger y Muller como punto de apoyo,
importadores que podrían ser artesanos enriquecidos, de costumbres modestas,
y aquel señor Krüger, el padre de Rosa. Al fin me convencí de que por mucho
que diese vueltas a la cosa, aunque encontrara a Rosa Krüger en carne y hueso,
lo probable era que se hubiera casado ya y que la encontrara como Werther a
Carlota, repartiendo rebanadas de pan con manteca a dos o tres chiquillos rubios
y sonrosados.

Ella podía ser la ilusión poética de una Europa de leyendas y de canciones,
presentida más que conocida. No otra cosa. Pero mi realidad de España, mi
retorno al solar nativo, mi enlace firme con todo lo que me había antecedido y lo
que debía seguirme, eso debía ser aquella futura mujer mía, que debía elegir de
una vez —como Henry Girard había dicho— entre la frontera francesa de
Cataluña y la raya de Portugal.

[82. El viaje de lujo]

Fuera del valle, no conocía yo de España más que algunas capitales de la costa
mediterránea a las que había ido por mar, en una vuelta de cabotaje, que
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empezaba generalmente por las escalas argelinas y acababa con las de Barcelona,
Mallorca y Marsella. Al principio iba en barcos fruteros y muchas veces, a la
vela.

Iba de buen humor pero con el corazón como enfriado en lujo, en este viaje largo
que hacía con mi coche nuevo. Las participaciones en ganancias y sueldos me
habían creado, a la sombra de la casa Girard, una posición independiente y los
negocios habían ido viento en popa. Durante todo este viaje fui a los mejores
hoteles y entré por España, puede decirse, como un pequeño Conde de
Montecristo. Me quedé dos días en Barcelona, uno en Lérida, donde no vi a
nadie conocido y donde nadie hubiera conocido a Teodoret el de la Bonaygua,
otro en Zaragoza, donde me aburrí espantosamente, dos en Madrid, donde tuve
la fortuna de encontrar en mi mismo hotel a dos comerciantes de Grenoble,
amigos míos, jóvenes, alegres y simpáticos, los dos salmantinos.

[83. El hotel de Salamanca. Noticias de Don Rodrigo]

Al fin, por Salamanca, tomé la ruta de la Alta Extremadura. Los de Grenoble me
habían metido en un asunto de corcho y me indicaron algunos centros
importantes de la zona corchera, que no estaban muy lejos del famoso país del
pimentón: la vera de Plasencia. En el hotel de Salamanca vi entrar a dos
comensales ruidosos, uno viejo con el traje del país, pero con el aire muy
señorial y apersonado y el otro, joven con su traje gris veraniego y sus zapatos a
la moda, muy parecido a los alegantes que había visto yo alguna vez en
Palermo, mucho más ingleses que los de Picadilly. Me parecieron, digo, un poco
ruidosos, estirados y solemnes en el hablar y en el mandar.

El camarero me susurró al oído que el del traje popular también era un noble,
ganadero famoso, etc., etc. Iba ya a exclamar espontáneamente: ¡Y a mí qué me
importa todo eso!, cuando ¡vaya si me importaba todo aquello! Como que uno le
había dicho al otro: «Y a Rodrigo Claver, ni por sueños pienses moverle ahora de
la Albura ni hablarle de elecciones a Cortes».

Y otro dijo: Pues nos joraba y nos rejoroba con todas sus estupideces y sus
extravagancias. Nos ha reventado dos distritos de Cáceres y uno de Salamanca.
Es muy fácil venir haciendo que uno está por encima de la política —y en
realidad en la luna, que es donde ha estado siempre Rodriguito— cuando su tío,
hermano de su abuelo, se murió por no haber salido cuando le derrotó Pérez
Conejil, al cabo de veinticinco años que tenía el distrito.
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Pregunté al mozo:

—¿Dónde está la Albura?

—¿La Albura? —dijo él—, pero si es ciudad en la provincia de Cáceres, cabeza
de partido, con catedral, obispo y el copón, señorito.

Y ¿quién es Don Rodrigo Claver?

—Un tío muy raro, dicen, con perdón señorito. Pero allí enseguida se lo enseñan.

Y pensé ir a la Albura después de ir a Encinas del Rey y a Castromayor, que me
habían señalado como las dos mecas del pimiento.

[84. Encuentro con Ángela Clemente a la entrada de Castromayor]

Entraba con el coche lentamente a Castromayor al caer de la tarde por una
hermosa avenida de antiguos olmos y el sol andaba cerca de la puesta cuando
me crucé con un grupo de labradoras vestidas de claro con grandes sombreros
de paja que iban todas cantando. Era cerca de las primeras casas. Y me paré para
preguntarlas dónde estaba la casa de don Antonio Clemente Yáñez, el mayor
productor de pimiento molido de Castromayor. En realidad podía habérselo
preguntado a cualquier persona según entraba al pueblo, pero quise detener
aquel grupo, porque me parecieron de muy gracioso andar, lindas y alegres. Y
así, paré el coche y ellas me rodearon riendo sin que supiera yo por qué reían. Vi
que las más eran, si no lindas, graciosas, siete u ocho morenas y tres o cuatro
rubias, algunas con los ojos de color de miel y todas con la piel fina y soleada.
Iban todas muy limpias, con vestidos de colores claros y pañuelos de colores
vivos que llevaban unas al cuello y otras haciendo como toldo, sobre los
anchísimos sombreros de paja rústica de tiesto casero. Andaba mirando yo estos
sombreros de copa alta y alas muy anchas, casi portugueses, y había cambiado
con ellas alguna frase respondiendo a que me preguntaron de dónde venía y a
dónde iba, cuando en uno de aquellos sombreros vi una rosa grande de jardín,
una rosa fina y maravillosa de Bruselas. Fui bajando los ojos y vi en la gran
sombra de las alas de aquel sombrero, unos grandes, rasgados, brillantes ojos
negros, con ojeras virginales, bajo los arcos limpios y delicados de las cejas y
luego un rostro bello y blanco con esas facciones delicadas y un poco doloridas
de las vírgenes españolas y después un cuerpo mimbreño y en aquel momento,
posada en el hombro de una amiga, una mano de dama. Y en un instante vi que
ella era como la primera actriz en un coro de ópera y que era la que ocupaba el
lugar central del semicírculo. Y así en cuanto yo pregunté dónde estaba la casa
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de don Antonio Clemente Yáñez, ella se adelantó y respondió enseguida: don
Antonio Clemente es mi padre y su casa es la primera de la calle Mayor,
entrando por la parte de las eras que es donde nosotras vamos. Le dije si quería
subir al coche para enseñarme la casa. Ella respondió que estaba muy cerca, que
podríamos ir a pie. Una voz en el coro dijo: Si también ella tiene un coche y más
grande que éste. Yo insistía y ella como sacrificándose por cortesía dijo:

—Bueno, subiré ya que está.

Julien se sentó atrás entonces y ella a mi lado. Y no faltó una voz detrás que nos
alcanzara cuando el coche salía.

—Vaya, buena pareja y boda hecha.

Era ella como una de esas célebres dolorosas españolas, pero rejuvenecida y
alegrada, aunque no dejara de tener su tendencia a la melancolía. Hay una copla
española que yo no puedo oír sin recordarla a ella. Es aquella tan conocida.

Mira qué bonita era
se parecía a la Virgen
de Consolación de Utrera.

Así empezaba yo a casarme con Ángela Clemente. Cuando subió a sentarse a mi
lado tuvo un ligero rubor pero enseguida se rehizo: Usted querrá ver a mi padre
para cosas de pimiento ¿verdad?...

—Sí, así es —le dije.

—Pues si no está mi padre podrá usted hablar conmigo, porque casi todo el
negocio del pimiento lo llevo yo misma. Esas muchachas y algunas más trabajan
conmigo, cuando en la hoja, cuando en los secaderos, cuando en los molinos,
cuando en el taller de pesar y embalar.

Es extraño. Después Ángela Clemente nunca tuvo la gracia, el desparpajo que
puso en estas frases. Ahora pienso que desde que se enamoró de mí, y fue bien
pronto, estuvo siempre como cohibida y sin espontaneidad. Y así fue mi mujer,
antes de cumplirse el año de este encuentro, Ángela Clemente.

Su casa era aquella casa nueva de piedra que ella había dicho, la casa mejor de
Castromayor, con sus persianas verdes recién pintadas, de dos plantas, casi tan
largas como el hostal nuestro, con cuadras, y almacenes que la prolongaban y
detrás un huerto y jardín, que llegaba hasta el río y donde se cultivaban aquellas
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finas rosas de Bruselas.

Dentro de aquella casa Ángela Clemente, hija única, tenía un padre, una madre
y un abuelo ancianito que la adoraba. Había cumplido Ángela Clemente los 23
años.

[85. La casa y el salón de los Clemente]

Me había imaginado que aquella casa de Ángela Clemente debiera tener un
zaguán ancho y típico. Tampoco tenía, y esto era para mí desconsolador, una
hermosa y negra cocina para contar historias. Don Antonio Clemente me recibió
en un salón del piso bajo, muy bajo de techo, largo y estrecho, fresco, casi en
sombra, muy complicado de stores y de cortinajes de peluche, con divanes,
sillones y sillas enfundados. Sobre la chimenea un reloj de bronce negro con
figuras que representaban a Torcuato Tasso escribiendo la Jerusalén Libertada,
entre la poesía y la inmortalidad. Habían descubierto para mí un sillón dorado,
tapizado de damasco azul celeste ¿Por qué imaginé entonces que este sillón tenía
algo de mueble del Rhin, que era, en una palabra, como la cornucopia de París y
el reloj de Alemania, un sillón estilo Rosa Krüger?

[86. Don Antonio y el negocio]

Don Antonio Clemente Yáñez era un hombre alto, afeitado, avellanado, con ojos
grandes, negros y brillantes, que había heredado la hija, y una gran elegancia
natural, aunque en nada disimulara ni falseara su procedencia campesina. El
pedido de pimentón que yo iba a hacerle era enorme y se podía renovar por diez
años.

Zeysing y Serlins se habían propuesto que el pimentón en salsas y conservas,
con su vitamina C3 recién descubierta, entrase verdaderamente a oleadas en los
paladares californianos.

—On mange comme on parle —solía decir Henry Girard—: la langue est la même
pour gouter et pour parler.

En California había quedado un regusto secular de lengua española, de nombres
y de voces españolas. Al cabo de siglos este regusto pedía pimentón. Es lo que
habían entendido perfectamente Zeysing y Serlins.
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[87. Historia de una fortuna]

—Nosotros —dijo Antonio Clemente— no podemos servir este año toda esa
cantidad. En cantidad no somos los primeros productores de la región, ni
naturalmente de España, como creen algunos. Peña Lobo el de Aldeanueva o
José Hernández en Encinas del Rey producen los dos más que nosotros y sobre
todo muelen más. Compran a pequeños y medianos cultivadores. Como verá
usted mañana, según espero, nosotros no molemos sino lo que cultivamos.
Desde la plantación al envase el pimiento no sale de nuestras manos. Y no voy a
decir exageración ninguna: hemos creado la tierra misma en que nuestro
pimentón se cultiva. Nuestro objeto industrial y agrario era sostener una
perfecta unidad de producción, y en cuanto fuera posible un nivel alto de la
calidad, luchando con las variaciones de las cosechas. Cuando hemos comprado
a veces a peso de oro y aun molido, ha sido caso siempre en pura pérdida y para
sostener la calidad. Esto lo hemos logrado. Por eso nadie duda en España ni
fuera de España, que el mejor pimentón que sale al mercado sea el nuestro. Toda
nuestra producción está enclavada en una especie de ancho anfiteatro, que mira
a mediodía y poniente, muy solano. Estamos, señor mío, cerca de la zona que
tiene más días de sol de España y por consiguiente de Europa. Este anfiteatro,
monstruoso, pero en declive suave, era hace treinta años un puro peñascal, seco,
un canchal del infierno, con escasas tierras laborables al pie de los cuestos. En
invierno corrían tres o cuatro torrenteras. Nosotros venimos de la nada. Mi
padre tenía dos puntas de huerta y una casucha, que le había traído en dote mi
madre, al pie de esa zona montuosa, al borde de la vega, que está entre los
cuestos y el río. Mi padre solía decir:

—La fertilidad no les viene a las vegas de ahí —y señalaba el río— sino de ahí —
y señalaba las torrenteras. De ese monte baja algo güeno, pero que muy güeno y
todo eso se lo papan las vegas. Hay que cojelo a metá camino. Y eso lo va jacel
Franciscu Clemente. Bajaban fosfatos arenosos y mucha agua. Dios derramaba el
sol a manos llenas en el anfiteatro montañoso. Nosotros contuvimos el agua y
acumulamos el estiércol a carretadas en un cuarto de siglo incesante de comprar
tierra árida, cada vez de mayor extensión, vendiendo la tierra que fertilizábamos
cada vez de mejor calidad. Pero las llaves de la fertilidad estaban en nuestras
manos, en la altura. Un día llegaría en que la suerte de toda el área laborable que
dominan los cuestos dependiese de nuestra voluntad, es decir, de la de mi
padre. Cuando nos sentimos relativamente fuertes fabricamos en trabajos
realmente inauditos, allá arriba, las tres llaves maestras: el pantano grande de la
Santísima Trinidad —por el nombre de mi madre— y los dos pantanos
pequeños, el San Antón y el San Cristóbal. Fueron tres pantanos de tipo ciclópeo
—San Cristobalón nos ayude, solía mi padre decir— hechos con peñascos
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arrancados con dinamita, sin cemento ninguno, puestos en escollera, con rellano
de piedra mediana y menuda, arcilla y arena. Los ingenieros de Madrid decían
que era una locura y alguno quiso denunciar a mi padre por atentado a la salud
y seguridad pública. Mi padre tuvo un genio casi divino y una voluntad y unos
músculos de titán. Sostuvo una triple agotadora lucha con la naturaleza, con las
leyes y con los hombres. Mi padre, no es que sea mi padre, es pura y
simplemente un genio. Cuando le venían con interdictos y pamplinas él
contestaba: Contra la naturaleza de la ley yo me pongo con la ley de la
naturaleza y venceré. Los ingenieros de Cáceres y Salamanca, recién salidos de
la escuela, decían: Un día acabará por estrellarse ese visionario terco de Cristóbal
Clemente, que se cree un genio providencial, y no es más que un rústico
presuntuoso. Sí, sí... Tres años llevaba firme, regando el San Cristóbal, un año el
San Antón y los cartuchos de dinamita iban volando medio cerro de la zorrera
para la obra gigante del Santísima Trinidad. A todo esto cada año echábamos
fuera ya muchas arrobas de pimiento sin moler y habíamos empezado con los
secaderos. A los ingenieros de Madrid se les habían reventado aquellos años
entre Cáceres, Salamanca y Zamora, tres pantanos pequeños de cemento y de
piedra labrada. Vino un ingeniero checoeslovaco y dijo: ¿Quién ha dirigido esto?
Mi padre —le dije. ¿Ingeniero? —preguntó él. Era porquero —contesté— y luego
vendedor de tocino. Aprendió a leer en papeles de envolver, quemando por la
noche el tocino averiado que le daban para untar de día a los dieciséis años. ¿Y
cómo ha hecho esto? Este es el sistema que se ha empezado a usar en
Norteamérica. Es el pantano de tipo ciclópeo que quizá ensayaron en el Nilo o el
Éufrates hombres antiquísimos. Pues mi padre, le dije, debe ser un hombre
antiquísimo.

[88. El trocito de Imperio. Ángela, realidad de España]

Más tarde comprendí que Pizarro y Cortés hubieran salido de aquella raza. La
dote de Ángela Clemente era esto: un trocito tardío y escondido del Imperio
Español. Y no por ambición sino por poesía, por historia, quise casarme entonces
con aquella dulce hembra de las Españas. Ella podía ser mi realidad de España.
Sin recorrerla en el viaje de vuelta, mi suerte estaba echada ya, como Girard
quería, entre la frontera francesa de Cataluña y la raya de Portugal.

[89. Prosperidad y dificultades de los Clemente]

—Ahora voy a decirle —prosiguió don Antonio— que nuestra situación hoy, 15
de julio, es brillante y apurada a la vez. Nuestra producción y nuestra venta
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llevan un magnífico incremento, pero para llegar a este nivel hemos llegado al
límite de crédito razonable y prudente, dado nuestro modo de ser, contrario a
riesgos y aventuras. Para que nuestro negocio con ustedes fuese redondo
necesitaríamos incrementar la producción en estos años, empezando desde la
próxima cosecha, pero para eso no podemos rebasar, dados nuestros ingresos
normales, el nivel de crédito obtenido. Y no quiero crédito a base de beneficios
extraordinarios: es la ruina. Como mañana verá usted, casi todo nuestro cultivo
es en terrazas escalonadas, sobre el anfiteatro montuoso, con pequeños muros de
contención. Toda una enorme superficie se riega como un jardín de juguete. El
agua va saltando de terraza en terraza. En los límites de nuestra finca hay todo
alrededor una serie de pequeños cultivadores vecinos que siguen nuestros
métodos ya indiscutibles y se benefician de nuestros riegos. Si adquiriésemos
esas tierras en el tercer año podríamos ya servir íntegramente el número de
quintales señalado. De otra manera nos quedaremos con una parte.

[90. Ofrecimiento de crédito]

—El cultivo en terraza me es muy familiar, es el cultivo de mi país en el tránsito
de la alta montaña a la llanura. Mi familia tenía algunos huertos así en Valencia
de Arneo. Después éste es un cultivo muy extendido en la Provenza, que se ha
vuelto mi país adoptivo. Me interesará mucho mañana estudiar su finca. Su
relato me ha impresionado. Cuando usted conozca mi vida, verá usted hasta qué
punto yo tengo que ser extraordinariamente sensible ante una historia así. Yo
también procedo de la nada, porque me separé muy joven de los míos. No llegué
a lo que ustedes, aunque la fortuna me favoreció con una predilección extraña.
Pero mi estilo no creo que es indigno del de ustedes. Yo le voy a hacer una
proposición todavía vaga e hipotética pero que quisiera tomase en cuenta como
base de nuestras conversaciones de mañana. ¿Qué le parece si Girard y Castells,
o sea nuestra casa, ofreciese crédito a ustedes o mejor entrara en cierto modo en
sociedad con ustedes?

[91. Repulsa de don Antonio. El estado patriarcal cerrado]

—Lo creo imposible. No sé como me propone usted eso. Es usted casi un
extranjero, acaba de llegar a nuestra tierra y apenas nos conoce. Aparte de eso
nosotros formamos una organización familiar cerrada. Mi padre hizo el primer
esfuerzo, embaucando, decían entonces, a sus hermanos mayores —él era el
menor—; hermanos, primos, cuñados, primos de su mujer y demás parientes.
Formamos ya en el pueblo una tribu. El pimiento ha apretado los más lejanos
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vínculos de parentela. Somos ya una organización patriarcal y el patriarca es mi
padre. Si un pariente estudia médico, maestro, boticario, veterinario o cura y
nosotros pagamos o ayudamos su carrera es para ser médico, maestro, boticario,
veterinario o cura del pueblo. Para dar el voto a diputados o caciques no les
pedimos puentes o carreteras sino que ayuden sobre todo a este patriarcado
natural, que influyan dentro de la ley, fuera de la ley o contra la ley a que los
nombramientos sirvan al funcionamiento regular y normal de esta patriarcal
organización que para nosotros según el proverbio de mi padre es: la ley de la
naturaleza contra la naturaleza de la ley.

[92. La puerta estrecha. Ángela]

—Y por ley de naturaleza sólo una puerta, bonita, lo digo sin modestia, pero
rediablo, endemoniadamente difícil, hay para entrar en nuestro estado
patriarcal. Puerta para usted imposible y cuya llave está en la mano de mi hija.

[93. Pretendientes de Ángela y su desdén]

—Y no es que nosotros queramos cerrar esta puerta a nadie. Ahí ha tenido los
mejores partidos de Extremadura y Salamanca. Sus bodas —se lo digo bien
francamente— con hijos de ricachos y aun de millonarios de por acá han podido
resolver todos nuestros problemas de crédito con ganancia para todos. Nuestra
finca con sus anejos está evaluada en más de tres millones de pesetas. Su valor
en diez años podría sin duda doblarse. Ella no ha querido casarse con nadie y
desde los quince años es la criatura más rondada y más cortejada de todo este
país.

[94. Teodoro expone su proposición matrimonial]

—No se ofenda usted señor don Antonio Clemente, yo voy a decirle algo de
corazón a corazón. La primera vez en mi vida que yo voy a hablar de un asunto
parecido al que usted va a oír va a ser ahora. No diré a pensar. Se piensan
muchas cosas. Hace dos horas he llegado aquí. He encontrado a su hija en la
carretera y con negocios o sin negocios he pensado casarme con ella, si ella
quiere. Cuando hablemos tres días y usted y su padre me oigan verán que no
hay en esto sombra de interés sino pura y simple poesía y si quiere usted
novelería. He pensado casarme con ella, cuando he creído que era una aldeana
de rara hermosura, una especie de campesina prodigiosa. Se lo jura Teodoro
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Castells que nunca ha faltado a su palabra. No se ofenda usted señor Clemente.
Y le digo más, ella sería la primera mujer de mi vida.

[95. Benevolencia escéptica de don Antonio]

—Usted me ofendería a mí —dijo él riendo con mucha gracia— pensando que
me ofende cuando me honra mucho y a su vez no se ofenda usted mismo si le
digo que en veinte leguas a la redonda soy el padre y el presunto suegro —
siempre presunto— más habituado a oír esta historia guisada en todas las salsas
hasta con su contera de proyecto de suicidio o de profesión en la Cartuja de
Burgos... Y yo le voy a abrir el corazón. Me irrita en un principio que nadie se
lleve a mi hija porque, perdóneme este orgullo, no he visto a nadie todavía
digno de ella. Pero su terquedad en no casarse empieza a preocuparnos. Estoy
por otra parte impaciente de que mi padre, que el pobrecito va a morir, muera
sin tener a su primer biznieto en las rodillas. Está hemipléjico desde hace tres
años: uno o dos ataques en dos o tres años y nuestro amado viejecito se nos
habrá ido. Vamos a suponer que nosotros nos convenciéramos —y perdóneme la
manera brusca de hablar— de que usted es lo que parece: un hombre sano,
honrado, bueno, un comerciante inteligente, que ha ganado a puños una
posición firme. Sí Ángela se enamorara de usted y nos sacara de esta pesadilla,
¿qué más querríamos?

[96. Palabras de Ángela sobre el primo Crisanto]

—Una vez el abuelo dijo que hasta con el hijo pequeño del Patato que es el hijo
de un pariente nuestro, un muchacho más pobre que las ratas pero listo,
guapísimo y a quien Ángela distingue mucho desde niña, la casaría. Y una vez el
abuelo le dijo a ella en la mesa:

—Ángela, no te comas por dentro, no nos ocultes cosas... Si estás en secreto
enamorada de tu primo Crisanto Yáñez, cásate con él de una vez que es un
muchacho honrado, trabajador, de pañales limpios y ya le haremos hombre.

Y Ángela se echó a reír a carcajada sin sonrojarse un punto y contestó:

—Si yo estuviera enamorada de mi primo Crisanto, me habría casado ya con él y
con todo el respeto que les tengo a ustedes, gustosos o no gustosos que fueran,
casada con él estaría. Y les juro que nunca me recomeré nada por dentro. Ojalá
tuviera yo algo que recomerme por dentro aunque no fuera más que para hacer
boca. Nada, abuelo, le he echado yo al corazón, ¡qué digo de comer!, ni siquiera
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de merendar.

—Eso dijo Ángela y no ha mentido nunca.

[97. Estancia en casa de los Clemente]

El reloj de Torcuato Tasso, dio las ocho.

—Me he olvidado del tiempo —dije— y tengo ya que ir a la posada.

—Sus maletas, señor Castells, estarán hace tiempo en su cuarto de ésta su casa.
Nada de lo que acaba de decirme impediría que aquí usted se quedara. Pero
Ángela y su madre duermen estos días en la casa que tenemos en la finca.
Comen y cenan acá o allá según les va. Ella, Ángela, tiene allí de mañanita y por
la tarde cuentas y labores que ella lleva y en las que mi mujer le ayuda. Pero ya
es hora de cenar y, ¡vaya! ¡vaya!, dentro de diez minutos va usted a probar
infaliblemente el pimentón de Cristóbal Clemente e Hijo.

[98. La cena. Ausencia hábil de Ángela]

Nos sentamos a la mesa y Ángela Clemente no estaba. Al desplegar las
servilletas, bendecida la mesa por el tío cura y hechas antes las presentaciones
del abuelo y demás, la señora me dijo:

—Ángela ha estado aquí hasta hace un momento arreglando su cuarto y el de su
mecánico. Me ha encargado que le diga que la perdone usted de no estar aquí.
Se ha ido a la casa de la finca con sus primas porque hoy estaba la pobre criatura
rendida de trabajo y el calor de esta casa del pueblo no la deja descansar. Mire
que se levanta con el alba todos los días. Me ha dicho además, que como supone
que usted irá mañana a almorzar con Antonio a la casa de la finca —la villa, le
decimos nosotros porque se llama Villa Ángela— estará muy contenta de estar
allí para hacerle los honores como usted se merece.

El abuelo, que estaba muy impedido para hablar pero que seguía la
conversación con ojos extraordinariamente inteligentes y simpáticos era todo
interrogantes. Antonio Clemente hizo como que no daba la menor importancia a
la cosa y dio entretanto instrucciones a un criado sobre el sitio donde estaba
algún licor viejo. El cura beatífico, ponía los ojos en blanco acariciándose las
gordezuelas manos y me decía:
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—No es por alabarla, pero una perla, una perla...

Ya estaba en el caldo de la sopa el oro rojizo del pimentón, y yo elevaba a mi
boca la primera cucharada mientras pensaba: No me parece mal principio el de
Ángela Clemente.

La cena fue la corriente que ellos hacían, salvo el vino, algunos dulces, el café,
los licores y un cigarro habano. Y la cena, siendo la corriente estuvo bien. No me
dijeron, como es uso en los pueblos, que aquello era lo corriente, cuando no
suele serlo, y eso me pareció mejor. Sin mucha sobremesa, pues comprendí que
madrugaban, a las diez estaba ya en mi cuarto.

[98. El cuarto de dormir]

El cuarto era, como toda la casa, bajo de techo, amueblado con muebles nuevos,
de nogal brillante, comprados, sin duda, entre lo mejor de lo mejor del bazar de
Cáceres o de Salamanca. Los muros y el techo estaban como recientemente
encalados o pintados de un blanco ligeramente azul. Era una habitación grande,
cuadrada, con dos ventanas a la calle Mayor y, sin duda, la mejor de la casa. Del
techo pendía una lámpara de bronce Liberty con rosarios de cristal grueso
tallado, que hubiera sido ciertamente más propia de comedor de hotel. Ocupaba
el centro de la estancia un gran lecho nupcial de nogal, como los otros muebles,
armario con espejos, mesa para escribir, etc., etc., que tenía una colcha muy
bordada y unas sábanas con grandes iniciales. De una gran argolla del techo
pendía un blanco y pomposo mosquitero de muselina.

Sobre la mesa de escribir había un candelabro de plata, con una vela de cera
verde, retorcida en estrías salomónicas, una antigua vela de piano, que uno
jamás se atrevería a encender. Sobre la cabecera de la cama presidía los sueños
un gran cuadro de plata de Nuestra Señora de Guadalupe en bajorrelieve de
galvanoplastia y en los otros muros había dos cuadros pintados al óleo, en
marcos dorados: uno era una marina con asunto de Asturias o de Santander,
probablemente una vuelta de la pesca y el otro un asunto pastoril de pastoras
del Tormes, pastoras vestidas con el lujoso traje de charras y corderillos de
nacimiento. Las firmas eran, para la marina: E. García Oliván. Madrid, 1906.
Para la pastorela: V. Galofre. Roma, 1894. Pintaban, pensé, estos dos pintores sus
asuntos desde bastante lejos. ¡Cuadros pintados de memoria!

Sobre una de las mesillas de noche un Corazón de Jesús de bronce, sobre otra de
las mesillas de noche una Virgen de Lourdes de pasta fosforescente. En el lavabo
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dos o tres frascos de aguas de toilette para distintos usos, toallas de tres diversas
especies y ¡oh!, se me olvidaba, sobre la mesilla de noche de la derecha, que era
la del Sagrado Corazón, un artefacto con dos frascos de cristal tallado, grandes,
uno lleno de agua y otro de jerez.

Todo esto y muchas cosas más lo había dispuesto Ángela escrupulosamente.
Aquella habitación nueva, sin estrenar, estaba dispuesta para ser probablemente
la alcoba nupcial de Ángela. Se habría ofrecido a otros huéspedes. Pensé
orgullosamente que yo era el primero que allí dormía y no dejé de atribuir a esto
intenciones y significaciones muy profundas.

[99. El retrato de Ángela. Optimismo amoroso]

Iba a apagar una de las numerosas luces que en este cuarto había, cuando en una
rinconera en sombra vi un retrato de muchacha en un marco de plata. Y allí
estaba, frente por frente de mi lecho, en una fotografía iluminada, sonriéndome,
Ángela Clemente, con un historiado traje popular, que luego me dijeron ser el de
las mozas de Candelario. No aumentaba mucho su belleza pero ella seguía
pareciendo una de esas dulces y patéticas tallas policromadas en que las
vírgenes españolas lloran y sonríen.

Me acerqué ya en pijama, tomé en las manos el retrato y pensé si no se habría
puesto aquella misma noche, si no estaba todavía allí el olor fresco y suave de su
mano.

El aire caluroso empezó a tejer en torno a mí como una onda del paraíso. Me
pareció la cosa más oportuna del mundo el hacer del jerez añejo una compañía
de cuarto de dormir y llené, ¡qué dirían de mí!, un vaso hasta los bordes.
Apagué las luces, abrí las ventanas, caí en los colchones mullidos, en las frescas
holandas y, ¡versátil corazón del hombre!, sin recitar los gozos a la Virgen de la
Artiga, empecé a sentir la delicia de un mundo que nada tenía que ver con Rosa
Krüger y que acaso nada tenía que ver tampoco con Teodoro Castells.

[100. «Villa Ángela»]

«Villa Ángela», en un soto fresco y frondoso al extremo oeste de la finca, era una
granja con puntas y ribetes de hotel moderno de verano. Casi entraban por las
anchas ventanas ramas de fresnos, castaños y nogales, se oía por todas partes un
ruido cercano de fuentes, saltaba la oropéndola con su canto monótono de una
rama a otra, llenaban de murmullos la distancia ranas y grillos. Era uno de los
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rincones más frescos de la alta y fresca Extremadura que se apoya en las sierras
y sube hacia las lindes salmantinas.

[101. El almuerzo. La mesa bajo los árboles]

En el almuerzo no hubo exageración pero sí intención. No reunió Ángela
muchos comensales —porque ella lo dispuso todo— pero ya serían alrededor de
doce o quince. No hizo ella servir demasiados platos en la mesa risueña que
compuso a la sombra de los altos árboles, ni quiso ofrecer una cocina demasiado
típica de especialidades de pueblo ni tampoco quiso simular una cocina de
ciudad, sino que se tuvo en un estilo intermedio, propio de aquel ambiente en
que un día podría ser dueña y señora. Los comensales eran las gentes que sin
duda ella más quería: sus dos primas Lupita y Felipilla, su amiga la del médico,
el famoso primo Crisanto, el cura que la había bautizado y era naturalmente su
tío, el viejo boticario que era tan alegre y decidor, el abuelo, sus padres. Y
salieron las mantelerías que ella había bordado en las noches de invierno, las
cristalerías y vajillas que ella había elegido en Cáceres, en Salamanca y hasta en
Madrid, la plata que compró el abuelo cuando se coronó el pantano grande y
que estaba sin cifras para ella y acá y allá sobre la mantelería las rosas que ella
había cortado a última hora porque cuando llegué yo, un poco tarde, ella vino
riendo hacia nosotros con un ramo de rosas frescas en una mano y unas tijeras
de jardín en la otra.

[102. Ángela estrena su corazón]

Ahora pienso que era tan tierno, tan lleno de la dulzura patética, de la dulzura
suavemente trágica que de toda ella emanaba, ver a Ángela Clemente tan en el
mundo que se había formado ella, en el mundo de sus ilusiones.

Y acá y allá, entre el bullicio regocijado de la mesa, trozos sueltos de
conversaciones me denunciaban que tal cosa se había estrenado aquel día, que
tal otra no se había visto o no se había hecho nunca, que no se pensaba que aquel
día se desplegase aquel mantel grande de mesa de honor para algún banquete
futuro donde alternaban óvalos y losanges de ganchillo, uno con figuras de
ángeles vendados y de ángeles arqueros y otros con vasos de frutas y de flores.
En aquella comida, en que ella quitó hasta donde le fue posible toda pretensión
aparatosa se estrenaron muchas cosas y se vieron otras que no se habían visto.

Más tarde comprendí, conmovido, que lo que había estrenado Ángela Clemente
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en aquel animado mediodía de julio era pura y sencillamente su propio corazón.

[103. Los ojillos del abuelo. Los brindis]

Los vivos ojillos del abuelo, ribeteados de rojo, color de dos gotas de agua de
mar, a cada momento llorosos, iban de instante en instante de la nieta amada y
bonita al señor forastero ora tristes ora alegres como si en su danza cambiasen
por invisibles músicas. Hablaba poco, con dificultad, a la derecha del cura, que
estaba entre él y yo. Y Ángela estaba lejos de mí entre las primas, en una
esquina, con pretexto de ordenar el servicio. Hubo champagne o a lo menos algo
espumoso, levantó la copa el abuelo, leyó un papel el sacerdote, que quién sabe
cómo encajó mi presencia allí, el pimentón, la Santa Patrona del pueblo que era
Santa María Magdalena, las virtudes de Ángela y la prosperidad de todos. Hubo
claro está muchas alusiones jocosas o serias en estos brindis. Creo yo que al fin
brindamos todos, para Ángela y para mí, unas veces por separado y otras
celebrando a quien había dispuesto aquel festejo y a quien era tan digno de tal
honor.

[104. El paseo por la finca al caer la tarde]

Sería más que mediada la tarde cuando nos acordamos del objeto o pretexto de
todo aquello que era dar un paseo por la finca. Apenas quedaba una hora de sol.
A los postres y brindis y café fueron viniendo otraspersonas invitadas a la
segunda parte, parientes y notabilidades del pueblo, hasta la famosa tía
Maravillas, tía de Ángela, inmensa, oronda, todavía bellísima, emperejilada,
empavesada como una fragata, con sus dos hijos tontos, uno de 17 años y otro
de 23, que traía vestidos de señoritos y cogidos de la mano como dos criaturas.

Soltaron las aguas en la finca para que se viese la abundancia, facilidad y belleza
del riego y era una delicia en el atardecer caluroso de julio el olor húmedo y
fragante de la tierra mojada. Se ensanchaba el área entera de cultivo, en la curva
muy abierta de los declives, con un número innumerable de terrazas, que en
alguna parte alcanzaban diecisiete pisos hasta la vega. De vez en cuando, en los
puntos de vista que mejor dominaban la fértil extensión de matas verdes y tierra
ocre, había un banco de piedra o de madera, una glorieta de rosas de bengala,
una fuente, un cerco de evónimos, una palma. Eran como señales y regalos del
amor de aquella gente a la finca de sus amores. Fue casualidad o fue obra de los
estrechos y complicados caminos y escaleras de piedra, que corrían entre los
tableros, o fue, pensando mal, intención de algunas personas o voluntad de
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Ángela misma, pero poco antes de acabar el paseo, cuando ya se veían los
coches que en el otro extremo nos esperaban para llevarnos a Castromayor,
cuando Ángela y yo nos encontramos solos y un poco alejados de las gentes.
Estaba ella muy pálida, aunque el fuego naranja del poniente encendía su figura
en algunas vueltas del camino. Pero la luz fue palideciendo y las sombras
empezaban a volverse de color violeta.

[105. Ángela en la luz del poniente]

Estaba ella junto a mí en la luz violeta de la tarde, frente a un horizonte azul y
plata de olivares del río, vestida de tul blanco con volantes, partido en dos el
pelo negrísimo y tirante, recogido a los lados enrodetes. Le dejaba la mitad de
los brazos de marfil un poco morenos e infantiles al aire, y un escote casto y
redondo. Llevaba ella un collar de corales grandes de rosa y un pañolito de seda
azul pálido con flecos ligeros sobre los hombros. En la mano traía una de
aquellas rosas de Bruselas. Anduvimos más de diez minutos uno al lado del otro
sin hablar palabra. Y yo vi que este silencio nos oprimía. Se oía el glu-glu lento
del agua penetrando en la tierra. Llegamos a un ciprés ya en el término y ella se
apoyó como desfallecida. Este gesto de cansancio no debía ser habitual en ella.
Su carácter parecía contrario a cualquier muestra de debilidad. Se llevó la mano
a la frente. Era ya un instante angustioso.

[106. Declaración de amor]

—Sabe usted Ángela que ayer he llegado a descubrir a su padre mi propósito de
pedir su mano.

Me miró con ojos suplicantes primero, después con la interrogación ora alegre
ora grave de los ojos del abuelito.

—¿Sí? —interrogó ella ilusionada.

—Sí, Ángela —afirmé yo.

—¿Sí? —interrogó esta vez con angustia.

—Sí —volví a decir.

Ella se sonrojó entonces, tuvo un leve temblor en los labios, miró al cielo de la
primera estrella y murmuró muy lentamente: ¡Bendito sea Dios! Hundió el
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rostro en las manos un momento y cuando lo alzó me miró, como sintiéndose
infinitamente abatida y pequeña, tenía en las mejillas las dos lágrimas de
diamante de las dolorosas españolas y en el fondo de los ojos una honda
melancolía. Luego dijo: Yo ya aquí me quedo, adiós... adiós...

[107. La rosa caída]

Recogió con pena la rosa que había caído al suelo como en un mal presagio. La
alzó y me dijo:

—Toma, era para ti—. Cuando fui corriendo hacia los coches, me costaba volver
la vista atrás. Me quedaba como una tristeza, como una amargura, como un
remordimiento. Y tristemente le dije de lejos adiós con la mano. Y su pobre
mano parece que quería volverse una paloma de alegría.

[108. La estrella de la tarde. ¡Adiós Rosa Krüger!]

En el cielo miré la estrella de Venus, grande, cristalina, zafiro, esmeralda y
diamante. Adiós, le dije, Rosa Krüger.

[109. Conciertos de boda]

Aquella misma noche hablé con don Antonio de nuevo. Todo quedó
condicionado a que mi padre adoptivo Monsieur Girard viniese o nos
encontráramos en Madrid o Barcelona. Entre tanto las cosas se tendrían en un
tono discreto sin darles todavía consideración oficial. Propuse yo marcharme al
día siguiente pero don Antonio y su mujer insistieron en que me quedara por lo
menos hasta acabar aquella semana. Estábamos a jueves. Dos días hicimos
excursiones a lugares bellos y pintorescos, que alguna vez me recordaron las
montañas regaladas de mi valle natal. Fuimos así a la Alberca, a las Batuecas, a
las ruinas de Mérida y a la Abadía. Los otros días íbamos a almorzar y a
merendar a «Villa Ángela», donde Ángela y las primas hacían los honores con
mucha gracia. Nos dejaban algún rato solos como casualmente.

[110. El extraño noviazgo]

Empezó no un idilio sino una extraña situación de amor. Digo de verdad que yo
me creía enamorado de Ángela. Era ciertamente difícil no sentir una estimación
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apasionada por aquella criatura.

[111. La rica de Castromayor. Melancolía del idilio]

Era tal como Henry Girard había dicho: «Una española bella, dulce, exacta,
laboriosa, dócil, inteligente».

No podía ponérsele tacha. Su instrucción en las monjas francesas de Salamanca
había sido bastante cuidada. Su formación moral y familiar, el tono de su
conducta, su elevado sentido del deber, la hacían en todo irreprochable. Si su
dote era como un trocito de Imperio Español, ella era como un último ejemplar
de las ricas-hembras de España, porque eso son, aun en los medios populares,
las señoras amas, las ricas de la tierra de Extremadura. Y no en el sentido
económico sino en el sentido social, moral, autoritario, y poético, Ángela
Clemente era nada menos que esto: la rica de Castromayor. Ella tendría siempre
las llaves de la casa y yo los negocios de afuera, el timón de la nave. Iría y
volvería y ella sería mi Penélope. Os he dicho que vivíamos en una extraña
situación de amor. Vivíamos como cohibidos: ella triste y yo como si hubiera
cometido algún crimen. Decían que ella antes era tan alegre aunque a veces con
su punta de melancolía. Y yo tan hablador, tan decidor, tan contador de
historias. Y no sabía qué contarla a ella. Me consolaba pensando que aquello
podía ser el amor, porque el amor hace a veces de los tristes alegres y de los
alegres tristes. Una sola cosa, tierna y profunda pude decirla. Estaba un día
vestida de raso azul plomizo, con un hilo de perlas pequeñas. Era la tarde de la
despedida y me pareció más hermosa que nunca. Yo se lo dije y ella tuvo una
gran alegría. Y luego cogiéndola las manos y mirándola en los ojos añadí,
después de un silencio:

—Cómo me gustará, Ángela, verte envejecer, verte cuando tengas hijos mayores,
cuando nuestro cariño sea igual y sereno, cuando seas ya más que nunca la
madre, el alma, la señora venerada de esta casa, la rica de Castromayor.

[112. Primer beso de Ángela y desilusión de Teodoro]

Empezaron a velársele los ojos y yo la di el primer beso, un beso tenaz, entero y
firme, el primero de mi vida, estrechándola fuertemente en los brazos.

Ella me lo devolvía con una boca turbada y demasiado ardiente, como si todo el
seco fuego de la tierra de julio estuviera en su boca. Se me quedó un momento
como con el cuerpo aterido en los brazos, pálida y temblorosa, mientras le
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palpitaba el corazón hecho fuego. Era como una paloma con las alas heladas de
frío y el pobre corazón de fuego, que sobre mi pecho soñaba los vuelos felices en
el viento tibio de la tarde. Yo estaba a la vez lleno de terror y de desencanto.
Tantas veces había soñado en la boca infantil, adolescente, de Rosa Krüger.

Y en sus besos frescos y fáciles, anegados en júbilo de primavera, húmedos,
encantados, deliciosos de dulce fuego, largos y como adormecidos en la propia
felicidad, llenos del ensueño y de la embriaguez de una especie de música del
paraíso.

Me quedé como aterrado, desencantado, desconsolado del beso de Ángela. Los
fabricantes de perfumes con quienes he tenido relación alguna vez por mi
comercio de flores, me han dicho que de ciertos olores ingratos a ciertos aromas
fascinadores no hay más que un punto en la gradación química. Pues os voy a
decir una cosa horrible. Aquel beso, hondamente ingrato para mí de Ángela,
degradado un punto, puesto ya en la plenitud de su fuego pasional y animal era
ya para mí el beso fascinador de Coloma.
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[113. Viaje a la Albura]

A nadie dije yo que pensaba ir a ver a Don Rodrigo. Era penoso para mí
referirles los tiempos de esta amistad. Como dije que iba para Cáceres, me
hicieron salir aquel lunes con la fresca de la mañana y las siete y media serían
cuando entraba en la Albura, ciudad puesta en alto y ceñida de muralla romana.
Un niño colgado del estribo me llevó a la mansión del raro personaje. Y su casa
era tan rara y complicada como él mismo. Me imaginaba yo fácilmente que
había él de vivir en algún caserón antiguo, de piedra, más o menos hidalgo, con
su fachada de piedra, su balcón, sus buenas aldabas, en fin, una casa normal y
visible, como tantas y tantas, desde el hogar del campesino rico al señorial
palacio, que había ido viendo ya por Salamanca, Extremadura y las dos
Castillas.

[114. La extraña casa de Rodrigo, simbólico]

«Ésta es la casa», dijo el niño. Era una plazoleta enlosada de piedra, con una
fuentecilla en medio de tres conchas de bronce y estaba formada por estas
construcciones: el palacio episcopal, la trasera de la catedral, un muro de piedra
largo de treinta metros y alto de seis o siete con dos enormes puertas
distanciadas, unas casillas a continuación de este muro y dos pequeñas casas
hidalgas, una con puerta de arco gótico y otra con puerta de arco de herradura.
Ante aquel imponente muro de las dos enormes puertas claveteadas, medio
despintadas de blanco, el niño había dicho: «ésta es la casa». La casa,
naturalmente, estaba detrás de este muro, pero me hizo un efecto tan extraño a
lo que había imaginado. Me pareció que había algo así, algo como esto, una
separación tajante, imponente entre la verdadera vida interior de Don Rodrigo y
el mundo que lo rodeaba. Se quería encastillar en la montaña para toda la vida:
estar en alto, sólo y en silencio. Su raza debía ser una raza de encastillados.
Todavía esta casa le parecía poco. Recordaba sus silencios. Era como si opusiera
este muro mismo impasible e impenetrable que no dejaba ver ni siquiera el alero
de su tejado. «¿Cómo llamar?», pregunté al niño. «Aquí no se llama, contestó,
abrirán si quieren». Me disponía a dar dos bocinazos, cuando la enorme puerta
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se abrió mágicamente, sin ruido, como si no la hubieran movido manos
humanas».

[115. El raro jardín y el lacayo]

Sin ver a nadie me encontré como ante una cascada salvaje desordenada y
profusa de rosales y de limoneros cuyas ramas casi se partían cargadas de frutas
de oro. Desmayaba el aroma. Y no se veía tampoco fachada ninguna sino un
sendero estrecho y enlosado, entre las olas de flores y de frutos y al fondo, a
unos cuarenta metros una escalerrilla de piedra, con balaustrada de calados,
antiguos y arriba una puerta mediana, de arco rebajado, un trozo de muro y
quizá una o dos ventanas medio ocultas por enredaderas y ramajes, pero nada
que se pareciese a una fachada. Pues, ¿qué diablos de casa o de burla es ésta?,
pensé. Me salieron a ladrar dos lebreles negros y por entre la vegetación de la
derecha se filtró una especie de lacayo en traje de faena, que era un hombre de
rostro palúdico y patillas cortas, con aire de antiguo criado de ciudad,
avinagrado y ceremonioso. Le di mi tarjeta y él me dijo:

—El señor puede pasar arriba o esperar un instante en el jardín. Es tan temprano
todavía que, perdone el señor, no han abierto aún la puerta de arriba y tendré
que llamar porque no tengo aquí las llaves.

Opté por esperar mientras el hombre subía la escalerita de piedra y llamaba con
una aldaba reluciente, colgada como de un doselete de filigranas de bronce.

[116. Las estelas]

Empecé a recorrer el estrecho sendero de losas y vi que a los lados había entre el
desbordamiento de rosas, algunos espacios cuadrados y vacíos de césped, cada
uno con una pequeña losa encima, como sepulcro. Tenía letras latinas y signos
antiquísimos como un sol, una paloma, un pez, una omega. A la derecha vi que
se abría y descendía en suave declive otro sendero enlosado entre las flores, que
por el inconfundible olor y las moscas que traía debía ir a unas caballerizas
puestas frente a la otra puerta enorme.

Estaba intentando descifrar una de estas antiguas estelas funerarias —luego
supe que esto es lo que eran— y sólo lograba deletrear la palabras: ANCILLA
SYRIACA CUM FILIA, cuando apareció en la escalerilla de piedra Don Rodrigo
abriéndome los brazos.

110



[117. Aparición de Don Rodrigo]

—Teodoret, Teodoret de mi alma. Llevaba años buscándote y no te podía
encontrar. Abrázame, tutéame, Teodoret yo te lo mando.

Estaba Don Rodrigo vestido con un pantalón de montar de seda cruda, unas
finas botas y una floja camisa de seda, como preparado para el paseo con la
fresca de la mañana. Había envejecido sí y no. Él seguía siendo una curiosa
mezcla de pereza y agilidad, vejez, y juventud. Acaso su perfil se había vuelto
más agudo y huesudo pero en cambio había como más aire suelto en sus
cabellos, más viveza en sus ojos, más prontitud metálica y ligera en su palabra.

[118. La Ancilla Syriaca]

—Estas estelas son casi lo mejor de la casa. Esa que estás mirando es la más
poética de todas: es una esclava siria que dedica un recuerdo al señor romano,
muerto en el camino, en aquella vía imperial que iba a Mérida. Esa rueda solar
que hay arriba es de una incisión fina y perfecta. Es un símbolo de culto sabeo y
el origen de la svástica. Esta esclava siria casi se igualó a su señor y pudo
dedicarle esta estela, al borde del camino por donde desfilaban las legiones,
igual que una dama patricia. Con su carne morena de amor, carne de cantar de
cantares ella le había dado el sol sagrado y milenario del oriente, origen de
sabiduría. ¡Cuánto he pensado en el perfecto amor de esta esclava, en el perfecto
amor animal y divino, sencillo y misterioso de la esclava! Puede ser que esta
estela, no lo sabes aún hasta dónde, haya decidido de mi vida.

Dijo esto como si hablara para sí mismo en sueños. —Por estas cosas que usted
dice Don Rodrigo —le dije, sabiendo que el chisme le divertiría— unos señores
de Salamanca muy preocupados con las elecciones a Cortes decían que usted
estaba en la luna.

Don Rodrigo dijo riendo de buena gana:

—¡Ah!, son listos, listos y saben barruntar todo lo que hay en estas provincias.
Pero por esta vez tú no me has encontrado en la luna, tú me has encontrado en el
sol.

Empezó a decirme que me encontraba hecho un señor y que le contara de mi
vida. Así se nos pasaron como tres cuartos de hora en el jardín.
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[119. El comedor romano y la historia del palacio]

Había en la casa de Don Rodrigo un maravilloso silencio, donde se oían los
relojes. Me llevó a desayunar a un comedor muy grande y cuadrado, que me
pareció altísimo de techo, enlosado de mármol negro y blanco, abovedado, con
los muros y bóvedas de piedra clara, todo ello sin duda obra antigua, ornada de
ligeras molduras y de una ancha cornisa. En el testero mayor, opuesto a cuatro
grandes ventanales, había una hornacina grande, con una Ceres romana con el
cuerno de la abundancia, desenterrada en La Abadía, dijo él, y a los lados otras
dos hornacinas más pequeñas, con vasos de mármol azul, romanos también, con
frutas frescas. Los muebles eran pocos, simples, lisos y oscuros. En alguna parte
brillaban platos y jarros y candelabros de antigua plata. Empezaron a servirnos
con gran silencio en el gran silencio de la casa. Don Rodrigo tomó un gran frasco
de cristal que en la mesa había y me dijo:

—Mejor que todo Teodoret el traguet de vi. Aquí hay un vino bueno, de la raya
de Portugal, que empieza a parecerse al oporto—. Contando yo, explicando él,
quedándonos a veces los dos en silencio, fuimos entrando en la mañana. Vino el
correo con un paquete de revistas extranjeras y él las mandó retirar con un gesto
como si las remitiese a su destino.

Me fue contando muchas cosas, y como yo le preguntara de su casa para mí
extrañísima que aquella casa era originariamente romana como la muralla que
formaba dos de sus paredes maestras, que sus cimientos eran del tiempo de
Trajano, hechos con piedras de una ciudad lusitana de época anterior, Airia
Augusta. Después dijo que la casa había pasado por toda clase de estilos
ymodificaciones: visigoda, árabe, medieval cristiana, renacimiento, siglo XVII. Él
había querido restituirla un poco a su tono romana. Con muy buen sentido —
dijo— el arquitecto del Renacimiento que puso mano aquí y que fue sin duda un
alumno de Herrera o Herrera mismo, hizo este comedor, de tono romano y que
en comedor —añadió riendo— es lo que es la Basílica de El Escorial como
basílica. El juego de las tres hornacinas es un poco pesado y funerario y la
cornisa interior tan ancha, además de un criadero de polvo en este polvoriento
país, es un defecto arquitectónico, aunque al cabo de los siglos haya servido para
una espléndida iluminación indirecta. Hacen falta escobas especiales para
limpiarlo todos los días. Éste es como un comedor de Roma, pero
entendámonos, no de la Roma del Quo Vadis, sino de la Roma barroca, aunque
sea un poco más tosco y menos alegre, claro está, que un comedor de Bernini o
de Borromini. Todas estas modas romanas, toscanas y napolitanas, las trajo por
acá el virrey español Pimentel que hizo el famoso jardín de La Abadía
desgraciadamente saqueado. Esa Ceres procede de allá, como los dos vasos y se
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excavó en Pompeya. Aquí estuvo en algún jardín, después en una iglesia,
haciendo de Santa Úrsula, luego en un cementerio y por fin se la regaló a mi
padre el municipio cuando consiguió el puente de hierro y aquí está.

Le conté que había estado en La Abadía y como mi relato se había interrumpido
en lo de mi futuro casamiento con la niña de Castromayor, dije que uno de los
mayores alicientes para venirle a ver era referirle aquel caso y pedirle consejo
sobre mi elección.

[120. Matrimonio extravagante de Don Rodrigo y teoría del carácter y elegancia
extraordinaria de su mujer]

Pasamos Don Rodrigo y yo a una galería ancha de columnas de piedra que daba
sobre un patio denaranjos. Al fondo de esta galería había una escalera, que iba
no sé dónde, al cielo, pues la misteriosa casa sin fachadas tenía dos plantas y
estábamos en la de arriba.

—Teodoro —dijo él— en esta cuestión del matrimonio yo no sé cómo me las
arreglaría para predicar con el ejemplo porque yo he hecho un matrimonio
extraño pero en cierto modo feliz. Me he casado con una mujer de alma huraña,
vientre infecundo e instintos a la vez finos y salvajes. Esta mujer antes de casarse
conmigo hablaba poco, tenía que hacer un gran esfuerzo para expresar sus
emociones. Ahora no necesita ya hablar nada porque tiene en su mano el único
modo de expresión que le es propio, o sea, el amor físico. Puesta en ese mundo
—y me vas luego a perdonar la crudeza de cuanto yo diga— es una criatura
incomparable. Los matices más tiernos, más delicados, más complicados, más
difíciles los sabe ella expresar con su cuerpo de una manera maravillosa. Tiene
un maravilloso instinto de la actitud, tan maravilloso, que por meditar y meditar
en una sola actitud suya, acabé por enamorarme de ella, luego que la hube
dejado de ver y la pedí a sus padres y me casé con ella. En su relación con el
mundo exterior lo mismo que en la intimidad el alma de esta mujer es su cuerpo
y su cuerpo su alma. Ella tiene la elegancia innata del lebrel, del corcel, de la
sierpe, del cisne. Con su cuerpo como con su danza o una música puede
expresarlo todo. A este instinto salvaje y armonioso a la vez del amor físico y de
las actitudes en el espacio ha ido añadiendo en estos nueve años un
acompañamiento portentoso de toilettes interiores y exteriores, métodos de
instituto de belleza, repertorios de peinados y de perfumes, etc., etc., etc. Con
todos estos medios ha enriquecido su natural y primordial lenguaje, que era el
de su cuerpo maravilloso, puro y desnudo y así multiplicaba sus medios de
expresión y sus matices. Si la veo bajar a comer con un traje de grandes pliegues
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clásicos y verticales y el pelo recogido en bucles de heroína griega presiento ya
que al despedirse va a estar un momento con el brazo apoyado a lo largo de una
columna en una pose perfecta de melancolía tranquila, que otra mujer expresaría
mal probablemente con largos discursos pretenciosos, sentimentales y para mí
de un detestable gusto. En cambio si por la mañana aparece con un modelo
fresco de Jeanne Lanvin, que me recuerda la costa vasca entonces ella promete
una alegría casi marinera y es que siente en su corazón una bonanza picante de
brisa fresca y ondas felices.

Hemos viajado un año cuando nos casamos por el extranjero y me fue
asombrando día a día con su instinto raro y exigente. Al principio avanzaba
cauta por los bazares fáciles de París como una débil alimaña hasta que irrumpió
en las grandes firmas de modes, robes et manteaux como una leona. Nunca vi
bestia noble mejor adiestrada, de olfato más agudo y ojos más avizores en la casa
de las elegancias. Al mismo tiempo sus sentidos iban adquiriendo una precisión
rara para las perlas, para las pieles, para los perfumes. Eran siglos de instinto
acumulados en ella que encontraban su orgía. Yo la llevo todos los años tres o
cuatro meses a París y a Londres y alguna vez hemos escapado a algún país
exótico. Hace dos años de Esmirna a Ispahan ella se hizo una colección absurda
de calzados de sultana y de velos de danza. No usa apenas afuera estas cosas
pero cerrada en su cuarto las mira, las remira, a veces se las prueba. Vive unas
diez horas para sus espejos y el resto de las horas para mí que soy su principal
espejo—. Llamó Don Rodrigo y dijo a una camarerita francesa:

—Georgette, quiere avisar a la señora.

[121. Aparición sorprendente de Coloma]

Un minuto después vi estupefacto bajar la escalera que no se sabía de dónde
bajaba, a una criatura sorprendente, vestida de percal blanco con lunares azules,
con un pañuelo ligero de seda marrón cruzado sobre el pecho. Era una criatura
asombrosamente vestida de montañesa de Arán, vestida de campesina de la
Bonaygua por los modistos de París que avanzó hacia nosotros sonriendo con su
antiguo, con su leve andar de cierva encelada. Era Coloma.

El pañolito marrón de seda, igual al de nuestras campesinas, lo prendía por las
dos puntas y a la breve cintura con dos broches iguales de brillantes y apoyando
suavemente sus manos en las caderas, en su actitud tan familiar de antes.

Luego supe que aquella toilette era una de sus obras maestras. Había hecho hacer
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en París más de veinte dibujos para que le estilizasen aquel traje de pobre
doncella montañesa de Arán, igual que uno que ella había llevado una vez a las
fiestas mayores de Escalarre. No acertaban lo que ella quería hasta que les dijo
saliendo de su mutismo:

—Dejen ustedes de pensar en Carmen, que es lo que ustedes saben. Piense si
pueden en una catalana pobre del monte.

Y entonces acertaron. Se sentó Coloma cerca de nosotros, se hizo traer una mesa
pequeña donde había dos agujas de oro y una madeja de lana cruda, y se puso a
hacer media, en silencio, sentada en una silla baja, igual que en el hostal. No me
cupo ya duda que mi hermana Coloma se había vuelto una criatura
elegantísima.

[122. Los dos salmantinos y las elecciones]

Al caer de la tarde aparecieron aquellos dos de Salamanca con su Rolls
imponente y se anunciaron con grandes bocinazos. Venían a lo de las elecciones
a Cortes y a negocios de corcho y de carbón y trajeron a Don Rodrigo una caja de
plata con pitillos ingleses que dijo agradecerles inmensamente. Él les hizo
quedarse a comer aquella noche pues había apretado el calor y lo mejor era que
volviesen con la fresca de la madrugada. Tres partidos debían concertarse para
las elecciones en aquellas provincias: el del viejo Pérez Conejil, el del Marqués
de Moraleja y el de Tejedor. Para la combinación hacía falta disponer de las
fuerzas de orden de tres distritos y así cada bando tendría su acta y todos se
apoyarían lealmente en todas partes contra la ola revolucionaria.

Los obispos, el alto clero y los arciprestes y párrocos estaban concertados
también. Don Rodrigo les hacía observar que él precisamente por ser católico,
apostólico romano, no había votado en su vida ni participado en modo alguno
del sufragio universal que no podía querer para nadie que siguiera su opinión,
lo que no quería para sí. Le hacían observar los de Salamanca que esta opinión
era puramente disparatada, que había que ir a lo práctico y unirse en la defensa
de los comunes intereses. Don Rodrigo les contestó que él no ayudaría ni
estorbaría nada. Le recordaron ellos que su abuela había sido la mayor electora
de aquella provincia y el viejo añadió que en el zaguán del piso bajo de la casa
de Don Rodrigo todavía debían estar las ocho famosas tinajas, que solían
llenarse, cuatro de vino y otras cuatro de duros en plata, de cuando su abuela se
ponía en los trances difíciles a ganar elecciones, con dos o tres criadas, cuando
ya los hombres las daban por perdidas.
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[123. Don Rodrigo hace historia familiar. Desdén por la política y los antepasados]

La conversación se fue estrechando y remontando sobre los ejemplos familiares
de Don Rodrigo y él explicó al fin:

—Mi familia, como otras del país —dijo— ha sido extraordinariamente
pintoresca de ambición y avaricia a través de los siglos. Yo me he entretenido en
seguirla desde el primer Claver que alcanzó, allá en el siglo XVI, pastor, Nuño
Claver se llamaba, y firmaba con una cruz. Su hijo ya traficaba en pieles sin
curtir y su biznieto fue agrimensor y fue el primero que escribió algunas frases
latinas de la familia como pro indiviso y otras expresiones de leguleyos. Luego
salieron curas, uno que escribió una vida de San Pedro de Alcántara, tíos curas,
alguno confesor del rey, que empujaron a estudiar a los sobrinos y salieron así
tal cual médico, bachiller en Artes de Salamanca, tal cual abogado de punta en la
Chancillería de Valladolid. Empezaron a litigar hidalguía, a casarse con algunas
hijas de nobles arruinados porque eran ya los días de Carlos III y en toda Europa
las burguesías ilustradas y dominantes irrumpían. Pero no se les quitaba la
ambición terrestre, aunque anduvieran ya rondando novedades de la
Enciclopedia y quisieran tener en su casa algún silencio de biblioteca, y algún
concierto de arpa y de piano. Por debajo seguían siendo campesinos ambiciosos
de riqueza y dominio así entrado el siglo XVIII, decaída la Mesta, un Claver
llevaba de los pastos de verano de Gredos y la Vera a los pastos de invierno de
la Albura 30.000 ovejas. Luego quisieron pasar, cuando vino el sufragio, de las
greyes de ovejas a las de hombres porque con el viento liberal las antiguas
ovejuelas de Dios que estaban muy bien y tenían obispos y párrocos por
pastores, iban traspasándose poco a poco para convertirse en las ovejuelas del
cacique y del artículo 29. Yo no disiento de ustedes, amigos míos, y por cierto
excelentes, en cosa ninguna, no me anima contra sus pensamientos y deseos la
menor hostilidad ni el menor desdén. Disiento sencillamente de los míos, que
me antecedieron y que ustedes me proponen como ejemplares y cuando pienso
en la serie que de ellos alcanzo a través de la historia me siento frente a ellos
absolutamente extranjero y diverso. Nada me une en realidad a este lugar y a
sus contornos, ni a esta estirpe y susparentelas, no me siento hijo del lugar para
nada, mientras múltiples lazos me unen al tiempo y a la eternidad, a lo animal, a
lo fantástico y a lo divino, desligándome por completo de los trajines y negocios
humanos de tejas abajo, en el sentido de estas tejas, bajo las cuales vivo como
por azar. Me ha venido a las manos esta casa curiosa en realidad y divertida y he
procurado aquí alejar de mi vista todo lo que era tradicional, toda la mugre
heredada, todo pretexto típico de señorío y gañanía a gusto de nuestros poetas
locales que me exasperan, dicho sea con perdón de todos. No quiero pastores de
mi abuelo. Creo que el trato que merece el dinero acumulado con tan estrecha
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limitación de horizontes es el disiparse como humo en bellos y vanos fantasmas.
«Todo es vanidad de vanidades», decía Salomón. Yo he procurado ser su
modesto alumno porque él debía también creer en lo animal y en lo divino,
dejando de lado lo mediocre humano cuando decía, por ejemplo, «a la yegua de
los carros de Faraón te he comparado amiga mía».

[124. Aperitivo. Toilette y actitudes de Coloma]

Apurábamos algunas copas de vino y se acercaba ya la hora de sentarnos a la
mesa cuando entró Coloma vestida con un modelo simple, fresco y blanco de
Paton, levemente sembrado de puntos de oro, que hacía más breves su cintura y
sus caderas, ensanchando vaporosamente sus hombros como si le fueran a salir
unas alas de bello demonio de Ecbatana. Su peinado en volutas iguales, era
sólido, brillante, macizo, como un ébano, casi como un negro cristal tallado y
reluciente. No traía más joyas que un anillo. Era una noche de gran calor y su
ropa interior debía ser de humo ligero, porque cabía en el puño de la mano.
Todo su cuerpo aparecía milagrosamente vestido y sostenido por el crespón
blanco de su traje, que ceñía un momento sus caderas y pechos sin que se
perdiese un matiz de la línea firme y armoniosa y se perdía luego hacia los pies
y los hombros de bronce desnudos en vuelos exactos. Les tendió la mano en un
gesto lento y alargado, muy a la moda de aquellos días, y les sonrió como si le
trajeran una sorpresa infinitamente agradable pero como subrayando que
representaba una linda y rápida comedia. Se acercó a la mesita donde estaba la
caja de plata y arqueó los labios pintados en un O sin hache, en un O de
campesina, irónico, que no hubiera visto jamás parecida magnificencia. Cogió un
pitillo con el aire de una niña temerosa que se atreve a robar un chocolate y
cuando los dos Dunhills de oro de Salamanca, acudían en pronta competencia,
ella volvió a dejar el pitillo lentamente en su sitio como si sólo hubiera querido
oler y tocar pitillos realmente nunca vistos.

[125. Comida de noche. Conversaciones]

Los de Salamanca no hablaron ya más de elecciones a Cortes y se dedicaron a
deslumbrar y entretener a Coloma, hablando de tientas, fiestas, cacerías,
pérdidas y ganancias fabulosas de juego, polo, golf, tiro de pichón, etc., etc... y
como ya Coloma un momento se viera precisada a hablar, sacó su más terrible
acento catalán, su más terrible acento aranés y les dijo en un semicastellano
intraducible, que tuviesen compasión de una pobre muchacha que sólo sabía su
dialecto nativo.
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Como preguntaran de mi vida yo les conté un poco de cómo era comerciante de
Arlés y derivé a alguna historias de los Alyscampos. Me preguntaron de las
corridas de toros por allá y les entusiasmó que en Beziers hubiera, por ejemplo,
tres clubs taurinos.

Esto empezó a soltar la vena patriótica y a dar pie para que se cantasen las
grandezas de España: los toros, los vinos, las mujeres, los jamones, el ganado, las
antiguas costumbres.

[126. Los toros y el cristianismo. La bestia y el ángel]

Don Rodrigo derivó esta conversación para recaer en un elogio de los toros, que
reputaba, después de la conversión al cristianismo, el enlace más profundo de
España con la civilización de Occidente, pues toros, comunes a los cretenses, a
los griegos, a los latinos, a los provenzales, a los aquitanos y a los portugueses
eran en realidad el denominador común de los grandes pueblos civiles contra
los bárbaros.

En esta alusión al cristianismo y a los toros, una vez más se veía el desprecio de
Don Rodrigo por los artificios humanos de la cultura, su apoyo constante en lo
animal y lo divino. Lo mejor de España consiste en unirse a la gran fantasía del
universo por los dos mejores caminos: el de la bestia y el del ángel.

Los de Salamanca se miraban como si estuvieran en presencia de un loco,
Coloma sonreía como halagada y yo oía otra vez, bebiendo a gusto como en el
hostal de la Bonaygua. A las dos y media se fueron los salmantinos. Cuando se
perdía bajo las estrellas el motor de su coche, Coloma se estiraba en la noche de
estío, desperazaba su cuerpo enamorado en una distensión perfumada y cálida
de sueños carnales e inmediatos que era ya como toda la noche aquella de
verano español hecha carne y hecha poesía.

[127. Coloma de amazona blanca del Oeste. Su cabalgadura al sol por los prados]

A la mañana siguiente, hacia las ocho, cuando ya el sol picaba, la vi bajar de
calzón blanco, botas altas de ante y camisa de hilo de nieve que se la abría hasta
los pechos de bronce redondos, igual a una amazona indoamericana del Oeste,
ceñida de una faja ancha y simple de cuero, con el salacoff en la mano. Montó un
caballo grande, alazán claro, rubio, dorado, un palafrén antiguo de reina, del
pelo y traza de los de Aranjuez y desde el miradero del jardín la vimos a ella
sola correr a la vera del río, los prados de las dos obispalías movidos de vacas y
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toros que eran dos inmensos tableros de billar ya caídos por el agostadero.

[128. Vuelta de Coloma. La res desollada]

Volvió un poco sucia de barro y de sangre con algunos cabellos pegados de
sudor a la frente. ¿Qué había hecho? Había estado desollando, con el corto
cuchillo corvo que llevaba al cinto, una res recién muerta de sol, como un tiempo
desollaba los isards cazados en la nieve. Traía la piel ensangrentada al hombro
—como una divinidad antigua con la piel de pantera— cuando su marido le
dijo: ¿Qué has hecho, Coloma? Ella arrojó el despojo a los pies de su marido
mientras exclamaba sonriente, satisfecha y lacónica:

—He ganado un duro, señor amo. Anda, paga.

[129. Mañana en las caballerizas. Los coches antiguos]

Conservaba con mucho cuidado en las caballerizas Don Rodrigo, tres coches de
París del tiempo de su abuelo. Bajo sus grandes fundas de lona rojiza, los tenía
siempre relucientes y sin una gota de polvo. Los hacía pasear de vez en cuando
por el camino de Cáceres, que era el mejor camino real y muchas veces les
pasaba revista muy escrupuloso con el cochero. Me los enseñó una mañana en
que parecía de muy buen humor. Este piter —me dijo— es bonito para ir a cuatro
caballos. No tiene nada de particular como coche sino la graciosa añadidura
meridional de ese toldo de tartana y esas cortinillas volantes de foulard crudo,
con flecos y borlones. Con esa especie de disfraz se ve que ha dejado el Derby de
Londres por el rodeo de Cáceres. En cuanto a este landau no tiene otra cosa de
particular sino que en él murió mi propio abuelo, de repente, viniendo de
Plasencia y llegó aquí cadáver.

[130. Apología del «milord»]

—En cuanto al milord te diré que es un sueño. Después de la estela solar de la
esclava siria, esto es lo mejor de la casa. Daría yo mucho más fácilmente la Ceres
de Pompeya, que el milord. Los tanteos infinitos de curvas a que se prestó la
construcción del coche ligero de caballos, desde los siglos, desde que conducían
cuadrigas los efebos de Sibarys vestidos con túnicas de seda, tuvieron
ciertamente en el milord del siglo XIX, en el milord de Bois de Boulogne su
perfecto apogeo. Este es de los mejores y del mejor tiempo. Entre 1850 y 1870 mi
bisabuelo se lo regaló a mi abuela soltera, cuando volvió, por última vez, del
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colegio de Francia. La curva alargada, con su ritmo de concha marina del milord
es la más bonita curva de coche, la más graciosa prueba de galantería, que el
tanteo de los constructores haya logrado a través de casi tres mil años. Nada
como esta curva ha enlazado jamás, el movimiento y la línea de un tronco lucido
de caballos con el cuerpo de una mujer, nada ha realizado jamás una tan
elegante y blanda ligadura en el ritmo de la belleza del trote animal y la vanidad
femenina, abandonada a la vaga pereza del paseo. Y en esta curva que es como
un acorde permanente de gracia en la línea sonora del trote brillante, la mujer se
nos ofrece con su entera imagen adorable de la copa de flores del sombrero al
zapato de raso y desfila ante nuestros ojos, con toda la música de la época, como
en una obertura de Offenbach. Todo el siglo, todo el segundo imperio, está en
esta línea fácil y difícil del milord, es la línea de la joie de vivre de un París ya
pasado, la línea de una concha de Venus, traducida a carroza de paseo galante,
la línea festiva de la política, de la música, de la vida social de entonces, que va
resbalando sin querer a la melancolía, la línea de toda la novela de amor en
coche de caballos, de Stendhal a Balzac, de Balzac a los Goncourt, de los
Goncourt a Proust, el Bois de la criolla Josefina y de Eugenia la española, el Bois
de Margarita Gautier y Orianne de Guermantes. En la curva de este milord
perfecto, de Dubois, el mejor constructor de la época, la seda verde,
almohadillada como el estuche de una joya, se ha ido volviendo descolorida, ha
ido tomando tonos de oro verde y pajizo. Ya no puede pedirse más porque su
color para los ojos es ya como el gusto de un vino en la última justeza de los
años.

[131. Las modas del Segundo Imperio]

Según dijo después Don Rodrigo en febrero de aquel año había habido en París,
en el Louvre, una gran exposición del Segundo Imperio, con vitrinas gigantes de
maniquíes con toilettes de Eugenia de Montijo y muebles de la época. Y aquella
primavera, los modistos de París, sobre todo Poiret que todavía estaba en boga y
era el más literario y decadente, lanzaron para la revista de modas de Auteil,
alusiones a los antiguos miriñaques, crinolinas, puffs y volants y falpalas, pamelas
de paja de Italia con bridas de seda y terciopelo, peinados en cascadas de
tirabuzones y todo el repertorio de Vinterhalter, de Madrazo, de Carolus
Durand que aún vivía.

La reprise del Segundo Imperio fue efímera; fracasó con toilettes de mañana y de
tarde como era natural en el mundo de los automóviles y tuvo algún éxito
discutido en los trajes de noche. Pero vino para Coloma como anillo al dedo.
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[132. Paseo de Coloma en el «milord». Su gran «toilette» de Eugenia de Montijo]

Era el veinticuatro de julio y hacia las once, estábamos Don Rodrigo y yo en el
miradero del jardín que domina toda la vega, cuando la vimos que subía por la
avenida de eucaliptus hacia el puente viejo tendida indolentemente en el milord
que la llevaba a medio galope pero colocada también matemáticamente en la
mitad, de modo que emergía su cintura como de un simétrico oleaje de volantes
de crespón amarillo, se cruzaban sus pies calzados de raso amatista en la justa
mitad y su rostro era como una vaga pintura, en la sombra de la paja de Italia,
de moradas bridas, adornada de violetas. Aún traía derribada en el hombro una
sombrilla enana de marfil y encaje y lucía en la mano morena de uñas escarlata
el mitón de encaje también, con el anillo que era una estrepitosa roseta de
diamantes a la moda de cincuenta años ha.

[133. El patio de naranjos]

No vino ella al jardín a encontrarnos y pensé que se habría cerrado en sus
habitaciones. Don Rodrigo se fue a ver el correo y yo le esperaba asomado al
barandal de la amplia y sombreada galería, con los ojos perdidos en el frondoso
patio de naranjos. Se tendía sobre este patio, en las horas de mucho sol, un gran
toldo de lona verde, cuyos complicados cordajes los criados sabían ya manejar
como los marineros drizas y escotas.

A esta hora del mediodía el patio tenía una luz de acuario y el sol se movía como
con refracciones líquidas y verdosas de agua de mar. Corrían chorros frescos a lo
largo de un trozo de muralla cubierto por mullidas enredaderas y musgos
esponjosos y embebían los grandes arriates abiertos en el enlosado el agua del
riego reciente. Los viejos naranjos tupidos, de esmeralda luciente parecían
entonces rejuvenecer. Era como si transpirasen el sueño de azahar de su
primavera, mientras las hormigas lentas subían por sus troncos añosos y a
trechos carcomidos. Era este patio entonces —solía decir Don Rodrigo— un
pozo profundo de poesía árabe y cordobesa, indostánica, persa y española. Era
como el último fondo de sombra y de frescura de los albaicines, el profundo y
secreto langor de una alcazaba verde y misteriosa, translúcida de sol y regalada
de manchas umbrías casi flotantes, como fantasmas de nenúfares en un agua
represada de sueños.

[134. Ensueño sensual de Coloma en el patio. Los lebreles. Recuerdos de Ovidio]
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Y estaba yo así con los ojos perdidos en este gran remanso de hondura
perfumada, líquida y verde, ido de mí el sentido, en el vértigo suave del
mediodía, cuando vi allá en el fondo a Coloma con su toilette de espumas de
ámbar pálido, medio dormida sobre una silla larga de la siesta a rayas azules y
blancas, derribada hacia atrás la cabeza que era una cascada de tirabuzones,
semicerrados los ojos en su cerco de sombra, abandonada toda ella como una
Ariadna abandonada, transida de goce irreal, como una Teresa en deliquio,
anegada en la sombra y en el sol, dejando caer en desmayo un brazo moreno,
cuya mano arrastraba por el enlosado la gran paja de Italia y las bridas de seda,
y llevada la otra mano inconsciente como la mano de una Venus dormida, se le
veía descubierta de lado una pierna en el revuelo de volantes, un poco más
abierto el escote por su derribada actitud y mi punto de vista alto que veía correr
ya toda la línea desde la garganta modelada con una morbidez de alabastro a la
sombra grave que partía la palpitación temblorosa de flores morenas de los
pechos. Con ella parecían soñar los negros animales, los dos negros lebreles, que
posaban sus cabezas más allá de la alta convexidad de los muslos sobre la línea
de las ligas altas, probablemente de anchas gomas de terciopelo violeta, cerradas
con rosas de seda, como las ligas de la española Emperatriz. En el tiempo de
aquella metamorfosis de Ovidio, que Girard solía leer algunas noches en la
versión francesa, los dos lebreles, largos, negros y relucientes se hubieran
tornado quizá en los dos negros cisnes de una nueva Leda vestida.

[135. El pecado de los viejos de Susana]

Mis dos ojos y con ellos mi cuerpo y mi alma se habían hundido en el pecado de
los viejos de Susana, en un pecado mucho más hondo y cenagoso aún, ante
aquella criatura vestida, bañada en el ensueño verde, en el hondo langor del
mediodía.

[136. Necesidad de huir del pecado. Preparativo urgente de viaje]

Me separé mareado del barandal y como si me ardiera en las manos su seca y
ardiente madera y sin saber casi lo que hacía fui a buscar a las cocinas a Julien
para decirle que el coche y nuestros equipajes debían estar listos para el
atardecer. Al mismo tiempo me buscaban para que me sentara a la mesa.

[137. Reaparición de Coloma en el comedor]
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Sin duda recompuesta y refrescada de su breve sueño apareció Coloma en el
vasto comedor, avanzando con su gran toilette amarilla de volantes, en la actitud
idéntica a la de la Emperatriz. Lucía en su cabeza desnuda las cascadas iguales
de los negros tirabuzones y traía la gran pamela de paja de Italia, sostenida por
su borde con las dos manos entrecruzadas de manera que las colgantes bridas de
seda violenta le llegaban a los menudos pies calzados de raso amatista. Cuando
llegó a la mitad del vasto espacio arquitectónico, cuyo pavimento de mármol
casi la reflejaba como un espejo, Don Rodrigo tomó su mano, la besó y le dijo:

—Coloma ha cumplido con su deber.

[138. Nunca más, nunca más y nunca más]

Todos los empeños e insistencias fueron inútiles. Al caer la tarde yo tomaba para
Madrid el camino más largo como si quisiera poner más y más leguas entre el
fantasma de Coloma y mi corazón.

Y de vez en cuando, casi en voz alta, iba repitiéndome a mí mismo en puro
dialecto aranés:

«Nunca más, nunca más y nunca más».

[139. Arrepentimiento, confesión y comunión en un pueblo del camino]

Empezaba a volver a todo mi ser el dulce veneno de la Bonaygua, que ahora era
además filtro de olvido para mis amores con Ángela Clemente.

Para librarme del antiguo demonio y del antiguo maleficio, decidí confesarme y
comulgar en la Catedral de La Albura, que por cierto era una bella flor de rizada
piedra, casi al gusto de Portugal. Don Rodrigo me indicó un anciano canónigo,
natural de Burgos, hombre ilustre y santo, docto en filosofía, que había
estudiado en Lovaina y de gran sencillez y dulzura.

—Le conté todo —Coloma, Ángela, Rosa— y lo que en mi vida tuviera mayor
relación con la virtud y con el pecado.

—¡Ay hijo mío! ¡Ay hijo mío! —me dijo con gran pena y casi con las lágrimas en
los ojos. ¡Qué confuso y qué tenue es el hilo que te une a las cosas del cielo! Ser
un comerciante honrado, de costumbres relativamente puras, casto de cuerpo,
piadoso con los semejantes y aun sentir un cierto horror al pecado mortal y
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cumplir medianamente con el sacramento de la Eucaristía son cosas que parecen
mucho a los hombres. ¡Y qué poco, qué poca cosa son para Dios y para tu alma!
¡Qué avaricia y qué mezquindad espiritual no significan! Es preciso hijo mío
amar a Dios de otra manera, sufrir por Dios de otra manera, renunciar por Dios
de otra manera. Lo demás es vano. No quieras engañarte a ti mismo con una
virtud aparente absolutamente lejana del ardor, del candor y del dolor de un
verdadero hijo de Dios sobre la tierra. Ponte siempre, a cada momento, en
presencia de Dios y de María, y vive firme y derecho para sus divinos, para sus
amorosos ojos. Sé un soldado fiel, que no deserta nunca sus banderas. Cásate
con esa mujer buena que has elegido, pide a Dios que te dé la bendición de los
hijos, y proponte no ya solamente la felicidad del hogar, porque el matrimonio
no sólo es la felicidad, es ante todo la conducta. Sé un esposo enamorado.

No resistas al amor inmenso de Dios, teme su justicia y no desesperes jamás de
su misericordia. Y ahora di el «Señor mío Jesucristo».

[140. Ofrecimiento del amor de Rosa Krüger a la Virgen María]

Después de comulgar, levanté un momento los ojos y vi esculpido en un pilar de
piedra el vaso aquel de rosas, que es como el escudo de armas de la Virgen
María. «Ella sea —le dije—, Rosa Krüger, no para mí sino para ti sola, Señora,
una rosa fresca de tu jardín».

[141. Cartas pasionales de Ángela. El fondo trágico y carnal]

Durante mi estancia en Arlés escribí a Ángela cartas, tiernas y serenas, si no de
un volcánico amor. La amaba, en cierto modo porque había decidido casarme
con ella, pero en realidad no me casaba con ella porque la amase. Estaba más
convencido de su belleza y de sus perfecciones que subyugado por ella. Ella me
escribía cartas que iban asustándome un poco: una vez decía: «Mira que tú no
me conoces, Teodoro, que aunque te parezca una pobre paloma yo soy una fiera
para el querer». «Mira —decía otra vez— que yo me agarraré a ti de tal modo
que nada me podrá separar». Y siempre insistía en «que no me conoces, que no
soy lo que parezco» y hasta una vez «que no sé a dónde llegaría si tú me
traicionaras».

Había un fondo seco, acre, ardiente, trágico en su amor. Una paloma. Yo solía
pensar en esas altas temperaturas del corazón de algunas aves.
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[142. Opiniones de Girard sobre el proyecto de matrimonio y la oferta de crédito.
Explicar al salir de viaje Teodoro su paso de agente a socio de Girard]

Girard dijo: «En fin no está mal». Dadas sus ideas acerca de Francia y España, su
pensamiento, con lo que la frase llevaba en sí de implícito era: «En fin para una
española no está mal».

No encontró precisamente ruinosa pero tampoco muy conveniente mi oferta de
crédito. «Il faut», dijo. «Es preciso estudiar una fórmula que concilie aquí la
cuestión de amor y la de interés sin gran quebranto para ninguna de las dos».
Quedé en volver en septiembre a ultimar el noviazgo y el negocio. Me esperaron
los Clemente en San Sebastián, donde nos quedamos unos días y luego fuimos
todos a Castromayor. Don Rodrigo y Coloma habían emprendido su viaje anual
al extranjero, que iba casi a durarles un año pues pensaban ir a la India y al
Extremo Oriente. El instinto de Coloma necesitaba ensayarse en el universo.

[143. Ternuras desgraciadas de Ángela. Su amor terrestre]

Cuando nos reunimos en San Sebastián y Castromayor empezó a ensayar un
género de ternuras que no me gustaban, como: «cuando tu seas mi maridito»,
«cuando estemos juntitos, bien juntitos».

Con el aire del mar se diría que besaba mejor que aquel primer día en su tierra
de Extremadura, como si el mar pusiera en sus besos su humedad salobre, su
volubilidad. A veces encontraba yo algún encanto en aquel contraste de su
pasión amorosa, trágica y salvaje, con la igualdad ordenada de su vida familiar,
religiosa, social, etc., de niña modelo, de perfecta «Hija de María».

[144. La belleza sin júbilo]

Para los ojos españoles y aun no españoles era lo que llaman una real hembra,
mimbreña, de un moreno pálido, con ojos grandes, negros y brillantes, perfil de
Virgen, un poco demasiado alta de pechos y con un vello ligero, muy ligero, en
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el labio superior. Ángela Clemente era bella pero era..., no sé expresar bien esto,
como una belleza hecha sin alegría, como una estatua de hermosas formas que
hubiese quedado como impregnada de la mala gana del artífice. ¡Cuántas
mujeres no hemos visto todos menos bellas que Ángela pero que en todas las
formas de su cuerpo llevaban como cantando la alegría! Y eso era en mi sueño
Rosa Krüger: una criatura hecha de júbilo.

[145. La lujuria contenida de Ángela]

A pesar de mi poca experiencia de las mujeres iba descubriendo en Ángela
Clemente algo que me horrorizaba y que es horrible de decir, algo que ofrecía un
duro contraste con toda su personalidad indiscutible de niña exacta, dócil,
laboriosa, modelo, esclava del deber. Iba encontrando un fondo seco y patético
de lujuria. Acaso sería, pensaba yo, como la tierra árida y resquebrajada del
verano que da su aroma mejor y su mejor alegría con el riego traído de la
montaña. Seríamos eso, yo agua de monte y ella árida heredad de llanura. Una
noche, al poner el sol, en su jardín de Castromayor, ya sobre el río me dijo
después de un alegre beso mío que ella hizo largo, amargo y casi cruel:

—No me beses ya más que me matarás.

Apoyó la frente en el brazo y se puso a sollozar.

[146. Reflexión sobre las crisis femeninas]

Pensé cómo ella había debido llorar en el corazón de los veranos en sus días
críticos de adolescencia, sin saber por qué. Pensé cómo su carne no podía ser
fresca ni alegre, cómo se había macerado en secreto fuego, desde los catorce a los
veinticuatro años. Y mi pensamiento se ponía a errar y divagar en el silencio de
la tarde. Pensaba en esos instantes de la vida de las mujeres, en esos instantes a
la vez ilusionados y amargos de vida áspera del amor, en que ellas piensan que
todo llega, que todo ya puede llegar y en que ellas a la vez desesperan de que
acaso no llegará nunca.

Y pensaba yo que podría amar un rostro de mujer solamente cuando encontrara
en el fondo puro de los ojos y en el no sé qué de todas las facciones algo como la
viva memoria de esos instantes, delicadamente vividos.

[147. Desfallecimiento de amor en el paisaje del otoño]
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En aquellas tardes del otoño, cuando estabamos solos en el jardín, a ella, como
me decía yo mentalmente, «le daba la tragedia» y se apoyaba en mí como una
enferma ojerosa y desfallecida. Moría la tarde en Portugal. El véspero se iba
sobre cumbres azules. Los ojos se tendían de los naranjos y rosales del jardín, a
los prados y huertos del río, a los olivares, al último término del monte
ondulado y negro de alcornoques y encinas, bajo la claridad pálida, oro rosa,
verde claro del cielo que se iría volviendo azul profundo.

Acaso Ángela encarnaba en algunos momentos todo el espíritu del paisaje,
porque aquél era en verdad como el paisaje más hermoso del mundo para el
desfallecimiento del carnal amor. Era como en el verso del Cantar de los Cantares:
«Sostenedme con rosas, corroboradme con manzanas, porque desfallezco de
amor».

[148. Desdén estúpido de Ángela por las historias. Contrariedad de Teodoro]

¡Cómo me hubiera gustado que Ángela, mi futura mujer, me oyese contar
algunas veces historias, ingenuas y homéricas historias de tío Felipet, cuentos y
fantasías del hostal, recuerdos embelesados de mi infancia, y que ella me oyese y
me oyese como una niña, entre seria, risueña y conmovida, sus manos en mis
manos, sus ojos en mis ojos!

Empecé a contarla una vez la más bonita historia del tío Felipet: su viaje desde
Islandia al Bósforo, con la grande y extraordinaria peripecia del amor del
teniente de navío Charles d’Arrac, cuando ella me dijo:

—No cariñito mío, lo ves, tú no me quieres. ¿Por qué te acuerdas de esas cosas,
riquín? ¿Lo ves como no piensas en mí?

No volví a contarla más nunca. ¡Vegre d’Artiga! ¡Teodoro Castells casado para
toda la vida con una mujer que no quería oírle historias!

[149. Bodas de luto]

Nos casamos de luto porque el abuelito murió al principio del invierno y la boda
estaba fijada para mayo. Henry Girard no pudo venir.

[150. Ángela adopta el papel de hembra sumisa]
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Yo quise que el viaje fuese a Italia pero ella le torcía el gesto al extranjero y dijo
que nada deseaba tanto ella ver como la Alhambra de Granada y el Generalife.
Yo repuse que me parecía muy bien. De Granada podíamos pasar a Algeciras y
de allí a Gibraltar donde embarcaríamos para Nápoles o Génova. Y a eso
accedió. Ya en vísperas de boda ella había decidido dos cosas: suprimir los
cariñitos melosos que no me gustaban porque los encontraba faltos de gracia y
suprimir los silencios abrumadores y los estallidos trágicos que tampoco yo
podía soportar. Y se dio por vencida. Tomó la actitud de la hembra sumisa con
ojos de esclava del Señor de la que mostrándose alegre sufría sin embargo en
silencio, de la esposa modelo que no desagradaría nunca a su marido y de la
víctima ejemplar, en fin. Y fue eso, esposa modelo como había sido la belleza
modelo del país, la rica modelo, la bordadora de bolillos modelo, la hija modelo,
la nieta modelo, la administrador modelo y en el colegio el modelo de conducta
y de «Hijas de María».

No hay estilo más desagradable para mí que el de la Alhambra de Granada.
Poco entiendo yo de arte y arquitectura, pero ése es el monumento árabe que
menos me gusta sin contar que siento por lo árabe un odio de paladín de
Carlomagno.

[151. Viaje de boda. Los días de Granada. Felicidad sensual de Ángela. Su belleza en los
jardines árabes]

Nunca era tan bella como al fin de un día caluroso de estío o primavera a la hora
de la fresca, sentada en el pretil de uno de esos jardines de España, que dominan
un vasto horizonte. Así fue Granada para ella la ciudad de sus noches de amor.
Yo no le podría dar más que en Granada, ella no podría dar nunca más que en
Granada. Entones comprendí hasta qué punto ella era una especie de odalisca
cristiana. La presentía puesta en versos árabes. El delirio, el desmayo y la
dulzura trágica de su entrega estaban bien con el secreto de embriaguez y de
melancolía de los jardines andaluces. Ella podía haberme abierto un mundo con
esto pero aquel mundo no era el mío. No sabía yo vivir en él. No fue ella a
Granada porque la agudeza del instinto la condujera al escenario aquel de sus
jardines, sino porque sentía hacia la Alhambra una cándida admiración, como
ante una obra colosal de paciente ganchillo hecha arquitectura de colores.

[152. Sus «toilettes»y su arreo]

Se había hecho muchos trajes en San Sebastián y Madrid, «de lo mejor de lo
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mejor», decía su madre. A mí nunca me gustó tanto como con sus toilettes de
aldeana —con la rosa de Bruselas en el ancho sombrero de segadora— o de
burguesa rica de pueblo, en las tardes aquellas de la finca y de su jardín. A sus
toilettes ingenuamente pretenciosas de recién casada, prefería yo su arreo casto y
un poco antiguo, hecho mitad por las monjas de Salamanca, mitad por ella
misma en el pueblo, ayudada por las primas y costureras de la casa.

[153. Su furor y su pudor]

Su mezcla de pasión desbordada y de rigurosa castidad era sorprendente y por
eso yo no la vi nunca a la luz del día como había visto por ejemplo a la Venus de
Arlés. Siempre pensé que ella, aun descontando mi íntimo desvío, no era en sí
tan hermosa y perfecta como se figuraban los que la veían vestida. Ella debía
estar profundamente desconsolada de no producir en mí la maravilla y la
turbación que esperaba.

—Vete, vete —me dijo un día— has andado con otras que eran más hermosas
que yo o que te gustaban más que yo aunque valieran menos. Me has engañado.

Le juré que se equivocaba, que ella era la primera mujer que había conocido.

Y debió entristecerse mucho con esto que la dije pero se consoló, secándose las
lágrimas, porque era una celosa exigente.

Pero tuvo que contener sus celos vulgares, igual que había tenido que contener
sus ternuras melosas y sus arranques trágicos.

[154. Viaje por mar a Nápoles. Meditación]

De Algeciras fuimos para Gibraltar, donde tomamos un trasatlántico, el
«Vulcania» del Lloyd Triestino, que debía dejarnos en Nápoles.

El elemento de Ángela Clemente no era la mar. Se mareaba, claro está, y pasó los
dos días y medio de navegación casi sin salir del camarote.

Yo subía a cubierta a ver el mar por la mañana, a olvidarme de todo viendo las
olas siempre frescas y nuevas, que renovaban todo mi antiguo sentimiento de
libertad y de alegría, mis viajes juveniles a Orán, a Argel, a Sicilia y Mallorca
bajo el cielo radiante de memorias de Cataluña y Aragón.
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[155. La Roma de Ángela y su religión egoísta. La caridad mezquina. Comparación con
Girard]

No quiso Ángela detenerse en Nápoles, que yo después de todo conocía, pues
estaba impaciente por ir a Roma, ver al Santo Padre, visitar a algunas monjas de
las de su colegio salmantino, recorrer las basílicas, ganar indulgencias y
prosternarse a los pies de la Virgen del Perpetuo Socorro.

¿Era Ángela religiosa? Era devota. En Granada había una pobre a la puerta del
hotel. La di yo dos o tres pesetas y ella me lo alabó con muchos aspavientos:
«Has hecho muy bien en dar esa limosna, maridito mío, hemos de ser nosotros
muy caritativos, verdad riquín y Dios nos guardará en el cielo un sitio para estar
bien juntitos».

Este tono suyo me exasperaba. Me acordaba del viejo Girard que no creía en
Dios ni en la caridad y prestaba muchas veces unos cientos de francos a una
familia necesitada y luego, secretamente, arrojaba al fuego los recibos. Una vez
le aludí a sus muchas caridades de esta especie y él —cosa que no le había visto
jamás— casi se quedó todo azorado mientras me decía:

— Qu’est ce que vous voulez, mon cher? C’est un sale metier, un metier de juifs prêter
de l’argent. Mais dans ce pays-ci il le faut.

Si Girard el ateo hacía eso, solía yo pensar, ¡qué no debíamos hacer los
cristianos! Y muchas veces el remordimiento me venía de ver que se me pasaban
los años y había hecho muy poco por mi prójimo. Ángela Clemente hacía
aspavientos con tres pesetas dadas a una pobre granadina durante nuestro viaje
de boda. La caridad debía ser para ella como un adorno de las gentes ricas, sin
ninguna preocupación profunda de amor y sacrificio. Yo sabía o presentía lo que
la caridad era y no pensé que la practicaba. Ángela no supo ni presintió nunca lo
que era y se figuró practicarla siempre. Ella pensaba que Dios no tenía otras
preocupaciones sino conservar nuestra felicidad conyugal, favorecer la marcha
de mis negocios, las buenas cosechas de pimiento en las fincas de su familia y
otras cosas por el estilo a cambio de nuestra asistencia a las misas, frecuencia de
comuniones, algunos céntimos dados a los pobres, algunas subscripciones de
obras piadosas y la lectura de los llamados buenos periódicos. Yo no niego que
la formación familiar y moral de Ángela fuese sólida ni niego tampoco que su
sentido del deber fuese muy estricto, pero todo aquello podía resumirse en dos
palabras: era una religiosidad utilitaria.
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[156. Audiencia papal y revelación de las Madonnas de Italia]

En Roma fuimos al «Hotel Bristol» a instalarnos y tuvimos al día siguiente una
audiencia del Papa, que recibía en la sala del Tronetto a una peregrinación
francesa y a otra belga. Habló el francés Su Santidad y Ángela creo que se quedó
muy desencantada. Creía que iba a recibirnos a nosotros solos y a preguntarnos
en español si estábamos contentos en Roma y cuándo nos habíamos casado.

Entretanto con nuestras visitas a museos empecé yo a ver las vírgenes de Italia.
Y buscaba sin querer en ellas un rostro parecido al de Rosa Krüger. Y, ¿querréis
creer que lo encontraba, este parecido? Me iban pareciendo por la persistente
obsesión, alsacianas, casi alemanas, las Madonnas de Italia. Yo miraba siempre a
las rubias de cabellos de oro y de sonrosadas mejillas. Y solía sonreír a estas
pinturas y me parecían cosas frescas, vivas, animadas.

[157. Sensibilidad estética de Ángela]

Y cuando me volvía a Ángela colgada de mi brazo la veía inerte, contrariada en
el fondo de sí misma, incapaz de participar en mis emociones, insensible a la
gracia y a la belleza. Parecía una criatura de palo y creo que una especie de ira
sorda se le formaba dentro como si estuviera celosa de las celestiales criaturas
pintadas por Rafael y por el Perugino.

—Pues ya ves, yo a estas vírgenes no las rezaría. Donde esté la nuestra de
Guadalupe o la del Pilar, que se quiten todas.

Era esto en Florencia ante la redonda pintura de Botticcelli, que representa la
Virgen del Magnificat entre los ángeles cantores, aquella en que Nuestra Señora
es una rosa celestial entre lirios angélicos. Esa agradable pintura que parece en
su eterna primavera exhalar la música y el aroma.

[158. Los tés del Lugarno. Odio de Ángela a las mujeres de Europa. Noches carnales.
Oro en cobre]

El calor se hacía ya sentir, se adensaba en las noches florentinas bajo los
rescaldados cielos. Pasábamos frescas mañanas en el «Museo de los Oficios» o
en Palacio Riccardi, entre primaverales pinturas y ventanas abiertas a los
jardines. Luego venían las pesadas tardes y por fin las cálidas noches con aquella
cálida mujer. A veces recogía ella, es verdad, en mis besos, que ella tornaba
oscuros y carnales, toda la sensualidad difusa, luminosa, espiritualizada que yo
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había ido acumulando durante todo el día. Y entonces estaba contenta. Pero yo
había cambiado oro en cobre.

Íbamos por las tardes a los tés de orilla del Arno. Todavía la estación florentina
estaba en todo su apogeo. Veíamos inglesas, francesas, alemanas, italianas.

—A mí no me gustan estas mujeres, ¿y a tí? Si yo fuera hombre para mí bien de
más estaban. No tienen alma para el querer. Son mujeres sin sangre. Y luego la
moral de todas ellas ¡vamos, que ni hablar!

[159. Florencia y Alemania. Las Madonnas rubias y Rosa Krüger]

Tenía yo en Florencia en aquella ciudad de ángeles rubios y de rubias madonas
una obsesión sin duda muy disparatada. Y es que pensaba siempre en el Rhin,
que tenía la suave impresión germánica mezclada de gracia latina, que
imaginaba yo en Coblenza, en Maguncia, en Estrasburgo. Y cuando dábamos un
paseo por los alrededores y miraba aquel panorama de castillos, granjas y
abadías entre colinas onduladas y negros bosquecillos, seguía con la misma
impresión.

Pero cuanto más interesantes me parecían a mí mis emociones y pensamientos
menos comunicables me parecían para mi compañera de viaje, para mi
compañera de la vida.

En mal hora pensaba yo, vinimos a Italia.

[160. Ángela de tiendas por Florencia. Sus gustos vulgares y pretenciosos]

Alguna mañana fuimos a comprar ropa blanca a las tiendas de Via Calzaioli y
otras veces a tiendas de caprichos artísticos. A ella le gustaba mucho ese cuero
con florones dorados que Florencia prodiga. Le parecía el summum de la
elegancia porque había visto una carpeta de este cuero en una casa muy
principal de Salamanca. Ella quería sin duda tener una casa con mucho cuero de
éste y sillones de un falso Renacimiento español. Y para complemento un jardín
con cerámica sevillana.

[161. Las lindas criaturas florentinas en la Biblioteca de Siena el día del palio. Recuerdo
de la aparición de Toulouse]
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De Florencia fuimos a Siena donde eran las fiestas del Palio. El día siguiente a la
noche de nuestra llegada fue domingo o fiesta de guardar y fuimos a oír misa en
la gran catedral de mármol de nieve entreverado de mármol verde color de hoja
verde, que estaba por dentro empavesada toda de alegres y viejas banderas.

Y después de la misa un cicerone nos avisó que la famosa Biblioteca estaba
abierta. Era ésta una especie de enorme sala capitular, sin libros a la vista, donde
entraba la luz a raudales para iluminar los frescos más claros y gentiles del
Renacimiento italiano. Y había en unas mesas acá y allá unas vitrinas con
antiguos códices abiertos. Entraba yo por la puerta con Ángela y me había
parado un momento para mirar el fragante paraíso de colores que se
desenvolvía en las grandes pinturas, cuando vi dos muchachas forasteras como
de quince y diecisiete años, que se inclinaban con las cabezas juntas a mirar una
de estas vitrinas, y estaban acompañadas por un señor que sería su padre. Había
tal juventud, tal claridad, tal naturalidad de estilo, tal infantil gracia en estas dos
criaturas que yo me quedé mirándolas a ellas y a las limpias figuras pintadas
porque me parecían unas y otras como del mismo mundo. Estaban vestidas de
telas ligeras de estío, una de verde vivo esmeralda con pequeñas flores amarillas
y otra de azul, como de un tono claro de Prusia, con los mismos adornos, y
recordaban las antiguas telas florentinas de las pinturas. Llevaban sombreros de
paja de Italia muy tostada y al cuello pequeños collares de finas perlas. Sus
cabellos eran entre rubios y castaños en bucles sueltos como los de un niño, sus
perfiles puros de madonas en flor, sus cinturas leves y flexibles, sus voces
argentinas. ¿Dé qué jubilosa pintura habían descendido? ¿Por qué me
recordaban la aparición de Rosa Krüger?

Miré a Ángela, pálida, en acecho, apretados los labios, despegada por completo
del ambiente glorioso ya de belleza antigua y nueva primavera. De mi alma salía
como una larga onda de nostalgia, que iba desde la catedral de Siena hasta las
catedrales de Alsacia. En el fondo yo no era más que esta nostalgia y mi historia
la de un pobre aldeano a quien una vez se había aparecido un ángel.

[162. Retorno a Arlés por Bolonia, Venecia, Milán y París. Un poco de lo que Ángela
llamaba «su felicidad»]

De Siena fuimos a Bolonia, a Venecia, a Milán y volvimos a Arlés por París. En
Milán y París Ángela tuvo para mí algunos mayores encantos. En el ambiente
moderno y, por decirlo así, mecánico de estas ciudades, ella era a veces como un
recuerdo lleno de aroma penetrante, a veces demasiado penetrante, de los
jardines árabes de España a la hora del atardecer. Y así ella tuvo algunos días de
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lo que ella llamaba fácilmente la felicidad.

[163. La casa de Arlés. Las dos camas. Frase de Girard]

Teníamos que poner casa en Arles para mis negocios y compartir un poco la
existencia entre Francia y España alargando los veraneos en Extremadura.

Henry Girard nos esperaba en la estación de Arlés con un ramo grande de rosas.
Y nos llevó a nuestra nueva casa que él había elegido. Había dispuesto esta casa
Girard como si recordase un poco los días de Mion Martignes. Era una casa de
apariencia modesta pero con tantos detalles encantadores.

No le gustó mucho a Ángela que en nuestro cuarto las camas fuesen dos. Debió
adivinarle Henry Girard el pensamiento y dijo como disculpándose:

—Si se empieza con dos lechos y se acaba en uno, es siempre mucho mejor que
si se empieza en uno y se acaba, como tantas veces sucede en dos.

Ángela se sonrojó de este lenguaje franco y neto, que sin duda le parecía mal,
cuando en la intimidad era por cierto tan diversa.

[164. Escepticismo velado de Girard sobre el acierto de la boda de Teodoro]

Cuando estuvo solo conmigo Girard, dijo: «Es un buen matrimonio, es una
amable criatura, bella, dócil, exacta...». Pero no me dijo: «Con ella tendrás la
felicidad posible en este mundo».

Empezó a llevar Ángela nuestra casa de Arlés bastante bien y a perfeccionarse
muy pronto en la lengua francesa.

[165. Embarazo de Ángela. Alegría de Teodoro]

Enseguida dio muestras de embarazo y yo tuve una gran alegría. Me empezaba
a libertar de una luna de miel pesada y podía quererla ya como madre de mi
futuro hijo, rodearla de solicitudes y cuidados, pasar en una palabra de un amor
que ella quería apasionado a un amor que podía ser de gratitud y estimación
profundas. Una mujer no es una amante, pensaba yo a veces para consolarme.

Tuvo un embarazo de vómitos, antojos y mareos y la pobre se dominó cuanto
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pudo, atendiendo con exactitud a sus deberes, aunque yo la riñera con tono
dulce y cariñoso. Girard era como un padre con ella y la rodeaba de delicadezas
y regalos en los que yo creía siempre ver un encubierto fondo compasivo.

[166. Vuelta a Castromayor. Parto de Ángela]

Al fin por marzo nos tuvimos que ir para Castromayor pues quería dar a luz allí.
Fingieron o creyeron de verdad aquellas gentes que éramos la pareja más feliz y
mejor compuesta del mundo y celebraban nuestra dicha con exagerados
panegíricos. Ángela dio a luz el primero de abril una niña en un parto difícil con
grandes hemorragias. Yo no asistí a él. Cuando entré en su cuarto a ver a la niña,
la madre estaba blanca como la cera.

[167. Belleza espiritualizada de Ángela madre]

Madre, me pareció más virginal que nunca, más Ángela que nunca. Tenía una
fría y blanca belleza que no había tenido jamás, un no sé qué luminoso y
cristalino flotaba en torno a ella como un halo. La niña no era muy hermosa pero
bastante sana. Era morenita. Acaso se pareciese a Coloma. Tuvo que quedarse
Ángela casi un mes en la cama. Cuando se levantó y repuso quiso ir a dar
gracias con la niña a la Virgen de Guadalupe.

[168. Peregrinación de gracias a Guadalupe. Posible felicidad familiar]

Alguna vez había oído cantar a Don Rodrigo la belleza del paisaje de
Guadalupe, lo privilegiado de su cielo y la variedad excepcional de su flora.
Estuvimos allá cinco días y celebramos una función de acción de gracias en
honor de la Virgen. Fueron aquellos de mis días mejores con Ángela. Bien fuese
por causa de su maternidad o bien por merced de la milagrosa Señora de
Guadalupe, nuestra vida comenzó a ser tal como yo lo creía posible con Ángela
Clemente. En mí se apaciguaron los desvíos y en ella las exaltaciones. Empecé a
sentir como una gran paz. Y me dispuse a ver correr los días, las semanas, los
meses y los años, con una resignación dichosa.

[169. Diferencias económicas con los Clemente]

Casi me consideraba feliz, cuando empezaron piques y disidencias con mi
suegro por cuestión de intereses. Me había yo avenido, sin ninguna molestia, a
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tomar a Ángela sin dote, en vida de su abuelo, que era el dueño y señor de todo.
Su testamento me pareció, sin embargo, demasiado hábil para evitar toda
posible intervención del marido de su nieta, pero tampoco hice a esto el menor
reparo. Al fin se quiso reducir a pura sombra la garantía del crédito pactado y
ahí no entraban ya por medio únicamente mis propios intereses, sino la
generosidad ya bastante señalada en los primeros tratos de mi padre adoptivo.

[170. La escuela de Girard y la escuela de los Clemente o los dos positivismos: el solar y
el terrestre]

Lo mismo que en Ángela había descubierto como último fondo una seca pasión
carnal, en su familia iba descubriendo una seca pasión económica. Y todo esto
me entristecía. Girard no daba ninguna importancia a su propio dinero, ni daba
tampoco mucha importancia a que tuvieran dinero los demás. Su concepción del
mundo era mucho más filosófica y desprendida de toda valoración utilitaria. Yo
me había educado en esta escuela en que la economía iba subordinada a una
moral. Tenía que sufrir en un mundo en que la moral, aunque se mostrase
intachable, estaba subordinada a la economía. Girard me había recogido
primero, me había abierto su fortuna y su casa después y finalmente me había
adoptado por hijo, puede decirse por darse a sí mismo una satisfacción moral,
para tener un objeto moral en el mundo. Y aun cuando yo le negué las dos
compensaciones de orden espiritual que él deseaba: hacerme francés y renunciar
a mi fe católica, él, doliéndose mucho, no me desamparó ni mudó un punto su
generosidad para conmigo. En cambio vi que los Clemente me habían abierto las
puertas de su casa por razones materiales. Sin nuestra aportación de crédito yo
no les hubiera parecido aceptable y el crédito aquél fue lo que hizo que las cosas
marcharan sin oposición y al galope. En cuanto a Ángela, su atracción era
también al fin material, no diré económica, pero sí carnal y despojada de toda
espiritualidad elevada y de toda inteligencia de amor que le uniesen conmigo.
Me unía pues a aquella tribu por los dos elementales instintos humanos: a
Ángela por el instinto del placer, a los suyos por el instinto de la lucha material,
de la competencia económica.

[171. Retorno a Arlés. Quebrantos económicos de Girard. El crédito a los Clemente y la
flota frutera]

A primeros de septiembre nos fuimos a Arlés. Encontré a Girard preocupado y
envejecido. Me atreví a preguntarle y repuso tuteándome por la primera vez: —
Hijo mío —me dijo— quería que fueses muy rico y soñaba para tus hijos un fácil
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porvenir. Pero mis negocios no han ido bien este año. He perdido dos millones
de francos en el asunto de transportes fruteros. Como sabes, adquirimos una
pequeña flota frigorífica, cuyo coste ascendió a doce millones. Yo participé con
dos. La organización de estos transportes ha resultado de excesivo coste y casi
ruinosa. Doy los dos millones por perdidos. Los barcos están amarrados en los
muelles de Bizerta y sólo nos va a quedar hacer saldo de ellos. Esto quebranta mi
fortuna de modo muy grave y en la difícil época que atravesamos. Todo mi
dinero está empleado aquí y allí en cosas que como sabes, de momento, rinden
poco. Mi capital disponible de reserva eran estos dos millones o poco más. Por
mí nada me importa. Me basta con muy poco. Los veinte mil francos al año que
rendirán mis bienes de Millan me sobran para hacer una vida muy grata con mis
viejos amigos. Pero tenía ilusión por ti, Teodoro, porque continuases haciendo
grande la firma de Girard y Castells.

Abracé a mi padre, amigo y maestro, diciéndole:

[172. Resolución de no abandonar nunca a Girard y de reanudar las actividades
comerciales]

—Esto dos años, M. Girard, mi noviazgo y mi matrimonio me han alejado de los
negocios de la casa. Por otra parte, el crédito concedido a la familia Clemente —
son 650.000 francos o sea 63 mil duros españoles al cambio actual— han
complicado mucho las cosas. Pero desde este instante yo no me moveré de
nuestros asuntos de Arlés, de su lado nunca jamás, como no sea para los viajes
que usted me ordene y exijan los asuntos de la casa.

[173. Aceptación de Ángela. Su aclimatación en Arlés]

Aquel mismo día participé a Ángela mi decisión de no moverme de los negocios
de Arlés y volver a mi actividad de viajes por el Mediterráneo, que desde hacía
meses había ido dejando en manos de nuestros principales agentes.

Ángela lloró mucho pero en un arranque heroico dijo que no se separaría de mí
como no fuera para ir a dar a luz a su segundo hijo, pues otra vez estaba
embarazada. Se había acomodado mucho Ángela a la vida de Arlés. La cocina
provenzal, que es la más picante y olorosa de Francia no contrariaba su paladar.
La dulzura cálida del clima, la claridad del cielo tampoco podían ser extraños a
su naturaleza.
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[174. La niña]

La niña se desarrollaba muy bien. Le pusieron de nombre Trinidad, por su
bisabuela materna. No se parecía ni a Ángela ni a mí por más que dijeran. Era
una morenetta catalana de la montaña.

[175. Ángela y Girard. Incapacidad de gratitud delicada]

Era amable por fuerza Ángela con Henry Girard, que extremaba con ella sus
atenciones. Pero fría. No tuvo nunca con él aquella actitud de gratitud profunda
que Girard merecía no sólo por haberme hecho hombre a mí, sino por el
desprendimiento que había mostrado con ocasión de nuestras bodas, aunque,
como siempre, no apareciese en la forma exterior su generosidad y tomara una
vez más el aire de negocio, de préstamo. Ángela debía figurarse que Girard no
había hecho sino cumplir con su deber al adoptarme por hijo y al conceder a su
familia un crédito casi desprovisto de garantías. Pensaba ella además que el
honor que nos había hecho con este enlace, era inmenso. A veces aludía a los
infinitos partidos de Cáceres, Badajoz, Salamanca y hasta de Madrid que había
desdeñado.
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[176. Viaje a Palermo. Aparición de Persephone. Su figura]

Yo tuve que ir a Sicilia a comprar naranja; era un momento con España de
guerra de tarifas. Me quedé unos días en Palermo en el «Hotel des Palmes». Era
febrero. Se iban a cumplir a fines de mayo, dos años de mis bodas.

Estaba en el comptoir del hotel pidiendo un coche para ir a ver el templo griego
de Segesta, que está a pocos kilómetros de la capital.

—Por el momento, señor —dijo el empleado— no tenemos más que un coche
ligero de turismo. Se lo estaba diciendo a madame, pero lo encuentra caro y es
cierto pues serían trescientas liras para aprovechar una sola plaza. Si madame
quiere acomodarse con el señor entonces el precio quedaría reducido a la mitad.

Me volví. Madame sonreía.

Era una criatura como de veintitrés o veinticuatro años, vestida con una camisa
de campesina griega o rumana, una falda clara de hechura popular y una
chaqueta blanca al hombro, bordada de lanas negras y sedas de vivos colores.
No llevaba nada sobre los sueltos bucles de un tono de caoba oscura, con reflejos
rojizos. No muy alta, me pareció linda y muy bien hecha y vi además que me
miraba sonriendo con aquella expresión infantil y un poco atónita que a mí me
gustaba en las mujeres. Su mano jugaba con un collar de hermosas perlas.

Me dijo en un puro francés de París, que estaría encantada de tomar el coche
conmigo.

—¿Es usted francesa señora? —le pregunté.

—Soy griega —respondió—. Mi nombre es Persephone Xariopoulus. Si usted
quiere podemos salir mañana a las nueve. Mi cuarto, no lo olvide, es el número
25.

[177. Persephone de noche en el comedor. Su belleza y simpatía espontánea]
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Aquella noche la vi bajar al comedor sola, bien vestida de tules negros, con un
chal rojo de Venecia. Cuando se levantó de su mesa, casi al mismo tiempo que
yo concluía, vino a mí con un aire muy familiar como si fuese un antiguo
conocimiento y me dijo en francés:

—¿Tiene usted muchos ánimos de madrugar mañana?

—Sí, señora —le dije— tengo muchísimos ánimos.

—Yo ninguno —repuso ella —duermo todas estas noches muy poco. Sacó una
pitillera y me ofreció. Encendimos y dijo:

[178. Sobremesa con Persephone en el «hall»]

—¿Vamos a tomar el café en el hall?

Se peinaba, como otras mujeres levantinas que había yo visto, formando con sus
cabellos un casco pesado de bucles y sobre la frente le caía un flequillo rizado,
casi hasta la línea de las cejas, sobre los ojos medio verdes medio castaños,
grandes, magníficos.

Al atravesar el hall para ir a una mesa un poco separada oí como un murmullo.
Ella se envolvía en el chal como en un paño clásico, dejando ver su brazo
desnudo de formas simples y perfectas.

[179. Conversación sobre Palermo]

Ella dijo: Mi nombre es muy difícil para usted. No me llame Madame
Xariopoulos. Tampoco Persephone. Llámeme Phoné. Mis amigos me llaman
Phoné. Pidió con el café marrasquino de Zara helado. Y siguió, mientras duró
nuestra conversación, hasta las dos, bebiendo y fumando.

Estuvimos hablando casi todo el tiempo de Palermo.

—¿Ha visto usted los saltimbanquis, los ventrílocuos, los charlatanes y los
cantantes y músicos callejeros, los vendedores de drogas estrafalarias en esa
calle grande y nueva que va a la estación?

Le hablé del cementerio de los Capuchinos, donde hay siete u ocho mil momias,
a la vista, en largos subterráneos.
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—Oh, lléveme algún día —dijo ella.

[180. El amor en Palermo. «Le ciel est par dessus les toits»]

De la muerte pasamos al amor. ¡El amor en Palermo!

—¿Ha visto usted la última plana de los periódicos, que trae todo los días cien
misivas misteriosas de amor? No sólo son historias de casadas, sino de
muchachas solteras. El amor en Palermo debe ser una cosa prohibida para todo
el mundo.

Echó ella atrás la linda cabeza, aspirando una bocanada de tabaco y dijo con un
aire de colegiala:

—¿Prohibida? ¡Qué delicia!

El sexteto iba tocando en tanto una canción pasada de moda cuyas palabras
dicen:

Le ciel est par dessus les toits
si bleu, si calme.

—¡Oh! —dijo ella como recordando.

Y tatareó, como nunca he oído tatarear a ninguna mujer:

Le ciel est par dessus les toits
si bleu, si calme.

Se quedó mirando como en sueños una espiral de humo de tabaco.

[181. Atractivo profundo de Persephone]

Nunca he tardado tanto tiempo en darme cuenta de la belleza y el encanto de
una mujer como la noche aquella de Phoné Xariopoulos. La miré. Bella, no sé
hasta qué punto era bella, pero si yo había visto en mi vida una criatura
infinitamente deseable era la que tenía delante de los ojos.

—¿Por qué me mira así? Vamos no sea niño, no me mire así.
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[182. Intermedio del marqués Massis]

Un criado vino a avisarme:

—El marqués Massis espera al señor en el salón.

Era uno de los principales exportadores de naranja, un viejo siciliano de familia
de marinos.

—Mi querido señor Castells —dijo abriéndome los brazos— he sabido por
casualidad que estaba aquí. De seguro ha venido a verme, ¿verdad? Yo voy a
Catania, estoy allí tres días y vuelvo. Desde ahora le digo que no tengo limones.
Se los lleva todos el Instituto de Productos Químicos. Naranja tengo mucha
todavía, magnífica, muy barata. ¿No quiere venir conmigo a Catania? ¡Venga,
Castells, venga! ¿Sabe quién está allí? Está el cura Alidosi, aquel que le contó la
otra vez todas las tradiciones de Sicilia. Pero ¡bah!, no insisto. Le veo con la
extranjera más hermosa que se ha visto en Palermo este invierno. Me la
enseñaron en Villa Higea la semana pasada. Me extrañó su nombre, que nos dijo
el conde Foresi: Persephone... Ya sabe usted que es el nombre de una deidad que
salió del infierno... En cuanto al apellido, tiene gracia Xariopoulos. Recordará
usted que como aprendíamos en el Liceo, Xaries, Xariestes, es la gracia. En fin,
adiós, Castells, buena suerte pero mire, mire, no se me meta demasiado en la
boca del lobo. Hasta el viernes. Almorzaremos aquí o en Higea el viernes a la
una. Y si trae a madame, mejor.

Cuando volví, Phoné me hizo sitio a su lado en el diván. Antes estaba yo
sentado en un sillón frente a ella.

—Ah —dijo— era el marqués de Massis, me ha hablado de él Pippo Foresi. Creo
que es el hombre que tiene más naranjas de Sicilia.

—Sí. Yo soy comprador de naranjas y es la tercera o cuarta vez que trato con él.
Es un simpatiquísimo viejo. Ha cumplido los ochenta años y representa veinte
menos. Va y viene de aquí a Roma y a Catania, donde tiene su palacio antiguo,
constantemente. Es la primera autoridad tanto en naranjas como en la política
diplomática de los papas últimos. Ha sido gran amigo de León XIII, de Pío X y
de Benedicto XV. De Pío XI no tanto. Entre las plantaciones de naranjas y los
archivos secretos del Vaticano se ha pasado la vida. ¿Sabe usted que llevó la
Rosa de Oro a la reina de Bélgica? Pero le llevó también un cesto de oro con
cuatro o cinco docenas de naranjas. La reina Isabel se mostró muy encantada de
este regalo.
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—Majestad —le dijo el marqués Massis— el regalo no tiene otro mérito sino que
este pobre viejo, de quien dicen que sabe algo de naranjas, las ha ido eligiendo
una a una, entre miles y miles de ramos y las ha cortado con sus propias manos
para las manos de Vuestra Majestad.

—Me gustaría conocer al marqués —dijo ella.

—Almorzaremos el viernes con él —le dije yo—. Vuelve enseguida de Catania.

[183. Se reanuda la conversación del amor en Palermo]

—Usted, Castells, sabe muchas historias —dijo Phoné— nos han interrumpido
en lo del amor en Palermo.

—Las muchachas —le dije yo— están detrás de las rejas como en España. No
salen nunca solas a la calle y rara vez acompañadas. El rigor es mayor aún que
en nuestra Andalucía. Son muchachas pálidas y ardientes, que se consumen de
amor, odaliscas cristianas, que viven en la reja y en el fondo umbrío y verdoso
de unos patios casi cordobeses. Si sube usted al atardecer Corso Calatafimi
arriba verá usted muchas, en su idilio tras de las rejas. Y cada ocho o diez rejas
verá usted una cuyas persianas están cerradas. Y puesta en diagonal, como una
barra, verá usted una ancha faja de crespón negro, con un letrero en oro o un
cartel blanco donde dice: «Por mi idolatrada Juana». «Por mi inolvidable Eloísa».
No sé si las madres o los novios dedican este último tributo a las pálidas
enamoradas de las rejas, que a veces se consumen de amor. En la Catacumba de
los Capuchinos, verá usted, bajo el cristal de los ataúdes a alguna de estas
enamoradas, vestida de novia, con el ramo de azahares entre los guantes
flácidos. Recuerdo uno de estos ataúdes donde dice tan sólo: «Laura-1840».

—No he visto nada. No he hecho más que curas de sol y excursiones de campo
aquí. Tiene usted que llevarme. De niña me gustaban mucho las antigüedades,
los museos. Llegué a ir a cursos de la Sorbona sobre historia del arte. Luego me
cansé. Pero usted no es como esos profesores de arte pedantes. Usted lo reduce
todo a historias. Con usted iría.

—Es que yo no sé nada, señora. Yo he sido un pobre pastor del Pirineo, que
luego ha tenido que viajar un poco por comprar o por vender naranjas.

[184. Frase misteriosa de Persephone sobre Teodoro]
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—Me parece que debe ser muy interesante la historia del vendedor de naranjas.
No, no pretendo que usted me la cuente pero mis ojos griegos en algunas cosas
no se engañan cuando miran en el fondo de otros ojos.

Había cesado la música. Casi todo el mundo se había ido. Ella dijo: Nos han
dejado demasiado solos. Me fastidia. Pero no podemos rogarles que se queden.

Se levantó recogiendo en el brazo el chal encarnado de Venecia que había dejado
caer. Me dio a besar su mano y me dijo: Mañana a las nueve, ¿no es eso?

[185. Excursión a Segesta. La tierra del idilio griego]

Rodaba el auto hacia Segesta. Ella vino con un tailleur de tono ocre, más de
Londres que de París, duros guantes, un gorro de cuero, medias gruesas de lana
y planos zapatos. Hacía frío y sol. No era muy alta. Sin tacones apenas me
llegaba al hombro. Su silueta parecía algo intermedio entre la jugadora de golf y
la colegiala. No se había pintado los labios ni los ojos. Su boca era de un rosa
tierno, húmedo, juvenil.

—Demasiado árido —dijo ella— para ser el paisaje donde se inventaron los
idilios. Pero Grecia en muchos sitios es así y Sicilia, claro está, no es más que una
isla griega.

Nos quedamos en silencio. Luego ella irguiéndose en un vago desperezo:

[186. Persephone, griega clásica]

—Me siento griega. Hoy me he despertado griega clásica. ¡Ah!, pero usted no
sabe que yo soy griega de veras. Debemos de quedar muy pocas, según dicen los
profesores atenienses que han ido a estudiar a Alemania. Parece que yo, señor
Castells, por mi sangre y las diversas medidas de mi cuerpo, empezando por el
ángulo facial y la distancia entre las ventanas de la nariz y acabando por una
serie de curvas, convexidades, círculos y triángulos, que no le digo y usted
imagina, soy tan griega como Helena de Troya y como el propio Euclides.

[187. Los ojos griegos no se equivocan]

—Por eso dijo usted ayer que los ojos griegos no se equivocan en algunas cosas...
Pero, ¿en qué podría ser interesante la historia del vendedor de naranjas?
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—¡Ah! —dijo ella— ese es mi secreto. Y el suyo.

Hubo otra pausa.

—A mí no me gustan —añadió como si volviese a coger el hilo de su
pensamiento— esas conversaciones o antiguos juegos de sociedad entre hombre
y mujer, esas escaramuzas del ratón y el gato, en que el hombre quiere arrancar
a la mujer una confesión o una explicación de algo misterioso que ella ha dicho.

Me puso la mano en mis manos y me dijo:

—No haremos nunca conversaciones de esas si somos amigos, amigo mío. Yo he
sido ayer indiscreta; he dado a entender que adivinaba algo íntimo de usted. Y
ahora debo pagar y voy a pagar ahora mismo. Voy a hablar de mí. No debía
haber llegado a esto... Perdón...

[188. Historia de Persephone. Su familia]

Se acercó más a mí como si necesitase amparo. Me miró a los ojos y continuó.

—Tengo treinta años. Mi padre era banquero y armador ateniense de antigua
familia. Mi madre es griega, bizantina del Pranar, emparentada con los
Paleólogos. Me casé a los veinte años, enamorada, con un oficial de la corte del
rey Constantino. Formaba parte del cuarto militar del último rey cuando por
sucesos recientes fue hecho prisionero y llevado a la isla de Chios.

Suspiró. Se quedó un momento como avergonzada.

[189. Primer amor de Persephone a los quince años, en el Parnassos. El sentido trágico]

—Me he enamorado —prosiguió— dos veces en mi vida. Cuando yo tenía
quince años mi padre estuvo delicado de salud. Íbamos las primaveras a Corfú.
Los médicos dijeron que le convenía mejor la altura. Entonces fuimos a un hotel
que hay en el monte Parnaso. En París los estudiantes de letras se extrañaban de
que tuviésemos un hotel en el monte Parnaso, en el monte de Apolo y de las
Musas. Pero más me escandalizaba yo de su Mont-Parnase. Bien, amigo mío...
Pues en el hotel del Parnassos, en el «Parnassos Palace», apenas había gente.
Había un gran señor de los Cárpatos, un hombre de larga y hermosa historia,
como de cuarenta años, ya muy avanzado en su tuberculosis. Moría como un
sol, con una majestad admirable, sin perder el brillo ni el dominio en unos ojos
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claros de águila. Y yo me enamoré de él como una loca. Lloraba por él horas y
horas y me entregué a él a los quince años. Si no hubiera estado enfermo no le
hubiera adorado así. Era su manera de declinar, a la vez trágica y tranquila, lo
que me embriagaba. Soy griega, amigo mío. Soy griega.

[190. Segundo amor de Persephone. El oficial corrompido. El idilio en el Partenón a la
madrugada. Grecia eres tú]

—Estuve en París hasta los dieciocho años. Llegué a Atenas a fines de la
primavera. Duraba todavía la temporada de ópera. La sociedad de Atenas me
recibió con muchos agasajos. Hubo todos los días tés, comidas y aperitivos en mi
honor. Atenas es la ciudad de los aperitivos. Mis toilettes de París y mi juventud
parece que hacían sensación en las noches de ópera. Uno de los príncipes reales
me hizo el amor. Pero yo me enamoré del oficial que solía acompañarle. Era alto,
rubio, del tipo de algunos hombres espléndidos, que antes se veían sólo en
Viena. Tenía fama, es cierto, de ser el hombre más corrompido y cínico de
Atenas. Pero también encantador. Tenía, quién lo hubiese creído, un talento
endiablado de filósofo, de matemático. Escribía poemas raros, que se
remontaban a los misterios de la edad pitagórica. Un día me preguntó quién era
mi poeta favorito pues sabía que me gustaban mucho los versos. Yo le dije que
Alberto Samain. «Tiens, ma petite, c’est pas mal. Alors, ton âme est un infante en robe
de parade». Él se puso a hablarme de Samain, de Verlaine, de Baudelaire, de
Stephane Mallarmé, de «los poetas malditos». Yo le oía a veces conteniendo la
respiración... Me tomó bajo su protección. Se enamoró de mí. Dejó un poco de
beber, abandonó algo sus vicios. Su alma enferma, pero exquisita, ciertamente
excepcional, rara, de una sensibilidad prodigiosa, fue sólo entonces para mí. Me
dedicó su libro de poemas franceses en prosa, que salió un invierno en París, con
mucho éxito, Chanson de l’Aurigue de Delfos. Yo le encontraba superior a mi
primo Jean Moréas. La dedicatoria iba en cuatro dísticos griegos. Nos amamos
locamente en las noches de luna, cuando nuestros coches subían después de la
ópera hasta las ruinas del Partenón, a la Acrópolis, donde estábamos hasta el
amanecer, sentados en las grandes losas milenarias. Luego bajábamos a beber a
algún dancing abierto aún. Una noche, yo estaba vestida con una toilette de
pliegues clásicos, con el torso casi desnudo, envueltas las espaldas en un velo
ligero. Me abrazó fuertemente entre aquellas columnas de la Acrópolis. «Grecia
—me dijo— eres tú». Me entregué a él. Iba a su garçonniere todas las tardes. Al
fin nos casamos. La enfermedad que había en el alma de aquel hombre me había
enloquecido. Luego no pude más. No quise más de él. Había exprimido su
encanto malsano hasta la náusea —se interrumpió—. Pero, ¿qué le he dicho,
amigo mío? Yo he venido aquí a tener paz.

148



[191. El tercer enfermo de Persephone. El pecado y el íntimo mal de Teodoro. El amor de
Persephone como liberación]

—¿Qué os dije ayer, amigo mío? Me parece que debe ser muy interesante la
historia del vendedor de naranjas. Mis ojos griegos, añadí, en algunas cosas
nunca se equivocaron cuando miran al fondo de otros ojos. Al principio me
pareció usted un hombre sencillo, sano, simpático, entretenido, con un alma
narrativa y una especie de alegría popular. Y me hacía usted tanto bien. Pero un
momento vi en sus ojos, al hablar de las mujeres, algo como la llama de un
pecado antiguo, de un pecado griego, trágico, embriagador, un pecado de
aquellos que podrían llamarse divinos. Y luego vi que contra ese pecado, hecho
ya espíritu diabólico, debía luchar dentro de usted una ilusión angélica, tan
pura, tan matinal y tan cristiana como un amanecer con los carillones de una
catedral de Alemania. Y le vi a usted por dentro enfermo de esta lucha interior,
enfermo de este mal sutil, penetrante, quintaesenciado. Y entonces me turbé.
Pensé que me encontraba ante un tercer enfermo más interesante, más peligroso
que los otros dos. ¿Es verdad lo que pienso, amigo mío? Dígamelo con la mano
puesta en el corazón.

—Es verdad, señora —le dije— es la pura verdad.

—Todavía yo no me he enamorado de usted. Pero esta noche soñaba que me
sería dulce terciar en esa lucha que le devora, libertarle, alegrarle. Casi lo haría
sin complicaciones de amor, como una griega clásica.

[192. «Segesta no está acabada aún. Como mi alma»]

Entraba el auto en una curva y a lo lejos apareció, blanca en mármol de nieve,
incólume en la verde campiña de oscuros árboles, el dórico templo de Segesta.

—Está un poco ruinosa la parte alta.

—No, no está ruinosa —dijo ella—. Segesta es eternamente joven. No está
acabada aún. Como mi alma.

[193. Almuerzo en la trattoria. Primer beso de Persephone. Su idea exigente del amor]

A la vuelta almorzamos en una trattoria del camino, que trascendía a centro de la
maffia. Ella había dicho que había soñado terciar en mi lucha interior, es decir,
ponerse entre mis ilusiones diabólicas y mis ilusiones angélicas como una
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realidad humana, inteligente, carnal, espiritual. Nos llevaron a un comedor
desierto del piso alto. Yo conté y conté desde las tentaciones de Coloma, hasta la
aparición de Rosa Krüger y mi desventurado matrimonio. Ella oía y oía mientras
iba cayendo la tarde. Eran los días cortos. Estaba ella mirando un plato rústico
de frutas que había en la mesa y tenía los ojos puestos en una naranja a la que
daba vueltas lentamente con su mano, como si ese movimiento correspondiera a
un devanar de sus meditaciones.

Me callé un instante y ella dijo en voz baja, con un hilo de voz, sin levantar los
ojos del plato rústico, cargado de frutas, mientras se le encendían las mejillas:

—Y si yo te quisiera...

Cuando alzó la cabeza me ofrecía ya su boca tierna, húmeda, inocente como la
boca de un niño. Su beso largo y enmudecido tenía no sé qué suavidad
armoniosa. Era como si en su boca se hiciese ritmo vivo la música quieta de las
estatuas, la línea pura de los mármoles. No se podía expresar de otro modo lo
que era su beso. Era simple, naturalmente, igual que las formas de la Venus de
Milo, igual a lo que debía ser la cadencia de los versos de Homero. Era un beso
modulado y plástico como la arcilla hecha viva belleza en la mano de Fidias. Era
infancia y sabiduría, ingenuidad y ciencia de los besos. Pero quería hacerme el
don de su alma antes de hacerme el completo don de su cuerpo. Casi en un beso
volvimos a la ciudad por la carretera ya en sombras. Al llegar volvió a decirme
lo mismo que la primera noche:

—No quiero que estemos demasiado solos, en unos días. Esto ha sido una gran
locura. Tenemos que esperar a que no haya una sola sombra, una sola sospecha
de interés indigno entre nosotros. Nuestro amor será puro cuando uno para el
otro seamos como de cristal.

[194. Teodoro decide hacerse amante de Phoné]

No me costaba ya —aunque sea vergüenza decirlo— traicionar la fe conyugal
jurada a Ángela. Me costaba traicionar la gran ilusión de Rosa Krüger,
quedarme sin ella, abolirla en mi alma, decirla para siempre adiós. Al abandonar
esta ilusión que yo mismo me había creado, sufría como si la ilusión padeciese
con mi abandono y se quedase desamparada y sola.

[195. Al día siguiente. Relato de la aparición de Rosa Krüger a la hora del té]
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Al día siguiente tomábamos el té y le contaba la aparición de Rosa Krüger. Ella
oyó con una curiosidad natural.

[196. Lágrimas de Phoné en la sobremesa de la noche. Tristeza del pecado. Phoné quiere
ser buena]

Aquella noche, mientras estábamos en un diván del hall, después de comer, ya a
la última hora, yo le refería con muy buen humor historias de la maffia siciliana.
Ella oía con una sonrisa forzada. Los ojos se le fueron lentamente llenando de
lágrimas.

—Qué tienes —le dije— Phoné, ¿qué tienes?

Y ella como una niña con palabras entrecortadas contestó:

—Nada... Estaba... pensando qué hermoso era lo que me contaste esta tarde...
Aquella niña... aquella niña... Yo nunca he sido, nunca he podido ser una niña
así... A los quince años yo... Mi resolución está hecha... Quiero ser buena...
Quiero ser buena...

Y me sonrió secándose las lágrimas como si se sintiese libre de todos sus
pecados, mientras yo sentía alrededor como una liberación indefinible.

[197. Desaparición de Phoné. Su carta. La renuncia al pecado]

A la mañana siguiente era el famoso viernes del marqués Massis. Avanzaba la
hora y como veía que ella no aparecía en el bar ni en el hall, mandé a un criado a
su cuarto para recordarla que estábamos invitados para la una. El criado volvió
y me dijo:

—La señora ha salido esta mañana al amanecer según me dice la camarera de su
piso. Ha dejado para usted esta carta.

Y decía así:

«No quiero más pecados, amigo mío. Creí que en usted me atraía el mal, la
enfermedad o el pecado como en los otros. Pero su lucha ha sido bella y fuerte.
En usted la claridad y la pureza han vencido siempre y esto es lo mejor de su
alma. En usted he aprendido un poco tarde a amar las cosas puras, alegres y sin
mancha. Por encima de todas las sombras y de todas las vicisitudes de este
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mundo, esa ha sido su fuerza y su alegría. Siga usted viviendo, amigo mío, para
esa ilusión pura, que ha formado su vida aunque jamás la encuentre, porque es
bello y noble vivir así. Yo no quiero dedicarme a borrar en su alma con las vanas
caricias de mi cuerpo y algunos encantos del espíritu, lo mejor de su vida.
Cuando ya no se puede amar como usted ha soñado y no se puede dar lo que
usted ha dado, es precio creer que se puede y se debe amar así y sufrir
valientemente por no poder amar así. He visto lo que hubiera sido el fin
melancólico de nuestra unión, el daño que uno al otro nos hubiéramos hecho
queriéndonos hacer tanto bien. Yo me voy a ser buena, como pueda y donde
pueda. Acaso haré de usted mi ilusión pura, inaccesible y lejana, que en alguna
fe, en alguna religión, en alguna caridad para el prójimo encontrará su objeto y
su consuelo, pensando que en memoria de usted me he hecho mejor. Los pocos
momentos en que usted me hablaba de su Dios y de su virgen de la infancia me
abrían como un mundo nuevo y desconocido. Acaso yo iré a rezar muy pronto
por nosotros dos a su Virgen d’Artiga de Lin. Adiós, amigo mío, me voy en
busca de la paz, ya que no merezco la alegría. Me siento dichosa de tener a quien
decir adiós, que antes no tenía, de sentir un corazón del cual con tanto dolor me
separo porque en eso siento mi alma en mí, como no la he sentido nunca. Ya no
quiero otra cosa sino sentir el alma. Adiós con el último beso de su pobre
ØOVE».

[198. Almuerzo con el marqués Massis]

El almuerzo con el marqués Massis no fue animado.

—¿Y Madame? —preguntó.

—Se ha ido esta mañana —respondí.

—¡Ah! —hizo él como si dijera que todo quedaba comprendido. Andando la
conversación, surgió el tema del matrimonio.

—Cásese, Castells —empezó a decirme— créame...

—Estoy casado —le respondí— y tengo una niña.

—¡Ah! —volvió a hacer él—. Pero, ¿cuándo? No me dijo nada. Hubiera querido
hacerle un regalo. Se lo voy a hacer aunque sea una pequeñez. He comprado
esta misma mañana muchas porcelanas pequeñas de Capodimonte, tiradas,
baratísimas. Voy a mandarle la mitad. A su mujer le gustarán para la mesa. Y,
¿cuándo se casó, querido Castells?
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—Hace poco más de año y medio. Tengo ya una niña.

—¿Vive en Arlés?

—Sí, en Arlés y en el país de mi mujer, en Extremadura.

—Ya. Es país de naranjas, ¿verdad? —dijo él.

[199. Desolación de Teodoro. «Rosa no es más que una ilusión. Ángela no es más que
una desilusión»]

La conversación siguió hasta el final del almuerzo por este camino y de
sobremesa cerramos el trato de naranjas. El marqués Massis me veía incapaz de
poner la atención en nada.

—¿De veras no quiere venir a Catania a pasar unos días en la villa? —me dijo al
despedirme. Estaba solo poco después en el cuarto del hotel. Me estallaba la
cabeza. Nada, no tengo nada, me decía, más que humo y ceniza. Ni Rosa Krüger,
ni Phoné, ni Ángela. ¿Por qué se ha ido Phoné? Quizá era la única mujer que
podía hacerme compañía. Rosa no es más que una ilusión. Ángela no es más que
una desilusión.
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[200. Viaje a Bizerta. Reorganización de la flota frutera]

Tuve que ir a Bizerta para inspeccionar nuestra flota frutera. Movilicé una parte
de ella para hacer un ensayo de reorganización de transportes. En las primeras
pruebas se había perdido mucha fruta. Todavía los frigoríficos no estaban muy
perfeccionados y resultaba que muchas frutas llegaban con la carne leñosa o
insípida. Entonces se pensó que había que aumentar la velocidad de los vapores,
casi forzando máquinas pues se suponía limitada la resistencia al frío de la
carga. Esto aumentaba en gran escala el consumo de carbón y acababa por no
resolver el problema. Hice estudiar las diversas distancias de los itinerarios, en
relación con las temperaturas y sobre estos datos hice establecer científicamente
la curva de frío de cada fruta cosa que antes no se hacía pues se empezó a llevar
un frío constante, igual para todas las frutas y para todos los recorridos.

Empezaron con esto a enjugarse las pérdidas y el trabajo me distrajo de mis
preocupaciones.

[201. Vuelta a Arlés. Embarazo de Ángela. La finca de Millan]

Tenía ansia de paz como Phoné. El embarazo de Ángela se presentaba peor aún
que el primero y fue preciso desistir de llevarla a dar a luz a Castromayor.
Henry Girard pensó que mejor que en Arlés estaría en su finca cerca de Millan.
A la mediana hacienda heredada había añadido Girard una grande con sus
tierras vecinas, en los tiempos de la belle Mion, a la que quizá no había querido
instalar en la antigua casa de sus padres. Era una de esas propiedades de los
antiguos señores campesinos de la época de Enrique de Navarra, que en algunas
partes de Francia llaman una gentilhommerie. Había sido restaurada en el siglo
XVIII y parecía una villa italiana. Me recordaba en cierto modo el hostal. Era una
construcción a trozos de dos plantas, a trozos de una, alargada y estrecha como
nuestro hostal, con sus anejos de capilla, bodega, cuadras, graneros, etc. Por una
parte tenía una explanada con añosos tilos bordeados por una acequia que corría
entre viejas losas, cubiertas de líquenes y musgos y por la otra una plazoleta de
cipreses y rosales, con un poyo redondo de piedra y en medio una fuente de
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mármol, dedicada con inscripciones latinas al Condestable Lesdiguieres. Tenía
allí Girard muchas cosas, huerto y jardín, legumbres, hortalizas, viñas, frutales,
un poco de trigo y de cebada, alfalfa, prados de hierba, arboledas, viveros,
flores, un poco de invernadero y orangerie, vacas, perros, burros, caballos. Se
instaló allí a Ángela con toda suerte de cuidados, se le puso una monja de
enfermera y el coche iba todos los días a buscar a un buen médico de Millan.

[202. La paz dolorosa]

Eran días de una paz dolorosa, en el seno de la primavera, pero de paz. Cuando
no estaba al lado de Ángela recorría la finca y solía llevar conmigo algún libro.
Me entregué a los poetas y a la contemplación de la naturaleza. Empecé a
dedicar también cada día más tiempo a la niña, cuando estaba más cerca de
Ángela. Había cumplido ya la niña el año y salía viva y graciosa. A veces me
quedaba horas viéndola dormir bajo los anchos tilos de sombra profunda. «He
vivido hasta ahora —solía pensar— agitado por sueños». Desde la desaparición
de Phoné me invadía un gusto melancólico por la contemplación serena y un
poco dolorosa del mundo. Me quedaba largo tiempo transportado y extático
ante las cosas: la niña que dormía, el agua corriente bajo los árboles, el giro
pausado de las nubes blancas en los cielos azules. Nunca había mirado así largo
tiempo las cosas. El andar de las horas me parecía lento y manso. Esta paz era el
don de Phoné: la renuncia al pecado.

[203. Los libros]

Alejado de los negocios por el estado de Ángela, nutría mis horas de vela junto a
su cabecera y mis horas de contemplación con la lectura de la Biblia, de los
poetas, de algunas obras religiosas, como las de Bossuet, Pascal, San Francisco
de Sales. La biblioteca de la quinta se componía de todos los clásicos franceses.
Desde la Astrea y los Ensayos, hasta la Enciclopedia, Diderot, Voltaire, Rousseau,
Condillac, D’Alembert. A esto se añadía una pequeña colección en 16° de
autores italianos.

[204. Lecturas de Petrarca]

Yo solía salir de mañana, poco después de amanecer, con un librillo de Petrarca
y solía irme a un confín de la finca, donde el hijo de uno de los colonos, Biribi,
cazaba ruiseñores con liga. Se me iba haciendo fácil la lengua italiana. El poeta
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cantaba la primavera que venía:

Seffiro torna, eil bel tempo rimena,
Ei fiori e l’erbe e sua dolce famiglia,
E garrir Progue epiagner Philomena
e Primavera, candida en vermiglia

Cuánta melancolía de amor en todos sus versos después de la alegría del amor
que había venido una vez:

per far una leggiadra sua vendetta.

Leía el enamorado de Laura bajo el cielo mismo de Provenza que había
iluminado sus amores, en un estado de desilusión resignada, mientras
alrededor, sobre el fondo primaveral, vagaba cada vez más amenazador el
fantasma enlutado de la muerte. El doctor había dicho: «El embarazo no se
presenta bien. El parto podrá tener los inconvenientes del primero, en el que
salvó de milagro la vida, porque el corazón es pequeño, está muy fatigado y no
sé si podrá resistir». Me llenaba de una honda compasión por Ángela, me
aterraba.

[Episodios que faltan: 205. Ángela presiente su fin. Pide a Teodoro palabra de no
volverse a casar. Evasiva de Teodoro. Furor de Ángela. Los testamentos.
206. Oración de Teodoro a la Verge d’Artiga en la capilla.
207. Parto de Ángela. El doctor. Anuncio de la llegada de Cap d’Ail. Alarma.
Mejoría. Ternura y esperanzas de Ángela.
208. Nacimiento del niño y muerte de Ángela.
209. Rostro de Ángela muerta.
210. Ideas de Girard sobre la muerte.
211. Funerales y sepelio en Millan.
212. La comida de parientes. Figura del sieur de Cap d’Ail.

Es posible que en el original que falta estos ocho capítulos estuvieran
subdivididos, a su vez, hasta completar los diez, total de los que se perdieron.
En ellos se narraba la muerte de Ángela por parto. Ni siquiera en trance de
muerte, aun siendo muy piadosa, puede ella olvidar sus celos y le pide al
marido que jure no volverse a casar nunca. Teodoro consigue eludir la respuesta
y no se lo jura. También se describía en ellos el fastuoso entierro de Ángela y la
frialdad de su familia con Teodoro].

[215. Cap d’Ail en la mesa relata un antiguo baile de niños]
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Llegamos a casa a mediodía. Hasta entonces apenas me había fijado en el señor
de Cap d’Ail. Era un gran pariente lejano, como de medio siglo de edad, alto,
flaco, un poco encorvado, con un antiguo levitón y una chistera nueva pero
traspillada. Tenía un rostro hermoso y moreno, de óvalo alargado y bizantino,
de finas facciones, con los ojos profundos, redondos, negros y dulces, como de
mujer, y la boca sensual y fresca aún.

Traía una camisa aldeana de blanquísimo hilo, sólo comparable a sus grandes y
nítidos dientes. Sus manos eran largas, curtidas, fuertes y huesudas, buenas
manos para esculpir en bronce. Su tez en todas partes aparecía muy tostada y
yodada, de marino, calzaba unos zapatos antiguos, puntiagudos, de charol muy
lustroso, y debían molestarle. La limpieza de su traje y la de toda su persona
trascendían a un aroma leve de romero. Hablaba con una voz educada, bella y
musical, de barítono. Pero era como una voz olvidada, que reapareciese. En
medio de la pena que me oprimía, me era difícil resistir al interés y a la simpatía
por este señor de Cap d’Ail. Me había venido a dar su pésame con la sobriedad y
el estilo perfecto de un señor de raza, y, a la vez, con una llaneza emocionada de
campesino.

«Creed en ese niño que acaba de nacer —me estaba diciendo— creed siempre en
el niño», cuando nos avisaron ya para sentarnos a la mesa del comedor grande.
Éramos unos catorce o dieciséis, con los tres amigos íntimos de Girard, algunos
parientes, el doctor, un sacerdote colorado y risueño y algunos amigos de
Millan. Todos estaban muy estirados y solemnes desplegando sus servilletas
ante el consomé. El comedor tenía pinturas en las paredes, imitadas de Poussin,
y representaban la historia de Ulises. Yo estaba sentado entre Girard y el cura, y
enfrente el señor de Cap d’Ail.

Miró Raimundo de Cap d’Ail las antiguas y claras pinturas y dijo a Girard,
sonriendo apaciblemente:

—«He aquí, mi querido Enrique, mis queridos señores: Hace ya cuarenta años, a
los once años, estuve por última vez en este comedor cuando la finca no era
tuya, cuando era todavía de los d’Arú. Yo había venido a pasar las vacaciones de
Pascua con mis tres tías viejas, hermanas de mi abuela: Octavia, Luciana y
Francisca. Te acordarás, Enrique, perfectamente, de su loro ‘Picard’ y de su
cocinera Radegundis. Pues, verán ustedes lo que sucedió. Los d’Arú dieron un
cotillón de niños, con huevos de Pascua y sorpresas. Fue una fiesta hermosísima,
señores. Dejó larga memoria en el país. Los periódicos de la región trajeron
minuciosas descripciones de los disfraces de los niños. Empezó la fiesta a las
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cinco, como una fiesta de jardín. En la plazoleta de cipreses se representó una
pantomima admirable de la historia de Cendrillon. Los actores, además de los
niños d’Arú, fueron niños de otras quintas y castillos vecinos y muchos niños de
Millan. Hubo hasta la carroza de las hadas tirada por seis cabrillas con arreos
escarlata. Al anochecer nos sirvieron la merienda bajo los tilos.

Éramos unos doscientos niños, señores. Enseguida, con las últimas luces del
poniente, empezó el baile. Todos los salones de esta casa tenían encendidas sus
arañas y sus candelabros. Pero todavía en el jardín jugaban las luces de oro y
violeta de la tarde. Era una ilusión fantasmagórica la del palacio iluminado
como una ascua de oro en la puesta del sol y entre los negros árboles. Cendrillon
y el Príncipe Azul entraron para abrir la quadrille de honor a los acordes de una
vieja marcha de Corte. Doce niños les abrían calle vestidos con las antiguas
libreas azules de la Corte de Francia. Sostenían en alto candelabros encendidos...
Era un sueño... Pero yo temería mucho aburrirles, señores. Aquel día fue
inolvidable para mí...».

Todos quisieron que el caballero de Cap d’Ail continuara.

—«Yo vine —dijo— vestido de elegante del directorio, vestido de Incroyable. Me
caían sobre los hombros unos tirabuzones negros, brillantes, naturales, aunque
tenía ya más de once años. Eran como los que se usaron en la época. Eso llevó a
elegirme aquel disfraz: pero mi tía Francisca, la vieja canonesa de Malta, quiso
vestirme de zuavo pontificio, recordando a su amigo de infancia el General
Lamoriciere. Me vistieron mis tías maravillosamente de elegante revolucionario,
aunque todos sabéis que eran realistas y beatas y venían de los Pontiac de Albi.
Me pusieron un frac azul celeste de botones dorados, altísimo de cintura,
larguísimo de colas, con vueltas de moaré violeta. El sombrero de forma de
media luna era de raso negro, pero, por dar gusto a las tías, con la cocarda de
Bourbon. El pantalón ceñido era de seda, a rayas blancas y celestes, la media
bota de charol con espolín de plata, la camisa de espumosos encajes, la corbata
tan alta y de tantas vueltas que no me dejaba respirar. Era, señores, un hermoso
muchacho de muy finos modales. Hasta llevé un bastón retorcido en forma de
sierpe y dos relojes de esmalte, auténticos, uno con la hora de Londres y otro con
la hora de París, pendientes de una larga cadena anudada al cuello, que lucía
sobre un chaleco rameado de flores. Pues bien, amigos míos... Después de la
quadrille de honor, yo tenía que bailar el minueto del «Bourgeois Gentilhomme»
de Lully, con una bella criatura rubia, con Zenaida d’Arzac vestida de Josephine
de Beauharnais. ¡Cuánto habíamos ensayado en casa de aquel viejo maestro de
baile del ‘Colegio de las Golondrinas’, que así se llamaba el de Madame
Worousky! Nuestro éxito, señores, fue indescriptible. Nos hicieron repetir el
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número sobre esta misma mesa del comedor, entre ‘bis’ y ‘bravos’.

¡Ay! ¡Cuántas cosas trascendentales e infortunadas no empezaron para mi
aquella noche! Allí comenzó aquella historia cuyos episodios más salientes y
trágicos son ya conocidos en el país. Luego, al final, acabó la fiesta con unos
grandes fuegos artificiales. Y yo era feliz, señores mío, apasionadamente feliz
dando el brazo a Zenaida, como el pobre Stendhal con Adela en los fuegos
artificiales de Frascali.

¡Vean ustedes, al cabo de cuarenta años, con qué triste, con qué doloroso motivo,
vuelvo viejo ya, a este comedor de otro tiempo, que llamábamos la Sala de
Ulises! ¡Vean cuán mudable es la suerte de las cosas humanas, cuán grande la
pena amigo mío —dijo, dirigiéndose a mí— que a todos nos embarga por su
pena! Pero hagamos votos, señores, por la felicidad de ese niño que acaba de
nacer, porque él sea feliz toda su vida como yo lo fui por lo menos aquella tarde
en el cotillón infantil de los d’Arú...».

Le habíamos oído con una mezcla de estupor, de emoción y de ironía. Pero
Girard le dijo gravemente: —«Tu, Raymond, tienes muy hermosos recuerdos. A
todos nos ha complacido escucharte. No dejes de contarnos, más tarde, alguna
otra cosa...».

Cap d’Ail asistía con signos. No sé si se enjugó dos lágrimas y dijo:

—«Tú lo sabes, Enrique: He sido siempre desgraciado, excepto aquella tarde.
Por eso me gusta unirme a las desgracias de la familia. Y también a las alegrías.
Cuando nace un robusto niño, cuando se celebran unas bodas felices nadie se
alegra tanto como Raimundo Federico Diosdado de Cap d’Ail. Porque he
sufrido, me consuelo con la alegría de los demás. Yo sólo vivo, verdaderamente,
en estos fastos de la familia».

El sacerdote risueño comentó la profunda verdad de cuanto había dicho Cap
d’Ail sobre los contrastes de felicidad y desventura que la vida ofrece, y se
extendió en consideraciones sobre los días amargos y tristes de este valle de
lágrimas, siempre mucho más numeroso que los dulces y alegres. «Este tiempo
tan agradable no puede durar mucho —añadía— según dice San Francisco de
Sales». Al fin afirmó que el dolor era el verdadero fondo de la vida humana,
mientras apuraba con fruición a sorbitos el más viejo y exquisito cognac de las
bodegas. Nos quedamos con el cognac hasta mucho después de anochecido.

Hubo conversaciones de todo género. Un dentista y un antiguo sastre de Millan,
parientes de Girard, rivalizaron en la relación de sus infortunios familiares para
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consolarme. En otro lado de la mesa Girard había formado un grupo con sus tres
amigos, Cap d’Ail y el notario.

Pregunté por Cap d’Ail, cuya narración del baile infantil de disfraces me había
desconcertado e intrigado no poco.

—Es un hombre honrado —me dijeron— con una historia rara y dolorosa y una
vida realmente estrafalaria. Otros le llaman Raimundo el de la isla, Raymond de
l’Ile. Pero sería penoso para él si nos oyera... Está quizá un poco trastornado
desde su principal desventura, que fue cuando tenía diecinueve años.

[216. Al encenderse las luces el señor de Cap d’Ail descubre el secreto de la Odisea]

Callamos. Otra vez la voz del señor de Cap d’Ail, dulce, musical y patética se
eleva sobre las conversaciones. De vez en cuando se levantaba para señalar las
pinturas de Ulises y se quedaba un rato en pie, accionando con mucha
regularidad, mesura y armonía como si hablase a un gran auditorio. Girard le
oía con mucha seriedad y respeto. Observé que cuanto menos cultivados eran
sus oyentes más propicios parecían a sonreír maliciosamente de sus largas
tiradas.

—Estas pinturas, mis queridos señores y oyentes, quedaron hondamente
grabadas en mi memoria de niño y después excitaron poderosamente los sueños
de mi imaginación. Miren ustedes ahora este paneaux que representa el retorno
de Ulises muy caprichosamente. En primer término se ve el mar con las olas
rizadas y unos delfines saltadores que se persiguen. Más allá se descubre al
ingenioso héroe, en figura de mendigo, que camina hacia la ciudad de Ítaca
figurada en el último término como una fantástica ciudad italiana del siglo XV.
Ya desde ese grupo de palacios el fiel perro ha salido haciendo corvetas,
moviendo jovialmente la cola para recibir a su antiguo dueño. En la parte más
alta del más alto palacio vean que hay una gran habitación abierta con anchos
arcos, una clara galería donde se ve un taller de tapices, presidido por la
hermosa Penélope, sentada al telar, en un lugar eminente, mientras un grupo de
doncellas gentiles la acompaña y otro grupo devana un hilo fino que es en su
longitud como de diversos colores y otro, compuesto de tres mujeres de diversa
edad, hila en antiguas ruecas de torno.

—Lo que más debe fijar vuestra atención, señores, si queréis descifrar un gran
secreto, es que Penélope no representa ahí más de quince años, es una niña y
acaba de interrumpir su labor para observar a Ulises que vuelve y al que no ha
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conocido aún. Sin duda este héroe, el más ingenioso entre los mortales, aparece
con una solemne y casi divina belleza, aunque disfrazado de mendigo. Tiene un
cuerpo fuerte y animoso, en la plenitud del maduro vigor, una abundante
cabellera de grandes y alargados bucles como sus bien pobladas barbas, una
cabeza de nobilísimas facciones, unos ojos sagaces, anchos y profundos. Pero su
edad no baja de los cincuenta años. Esa extremada juventud de Penélope es
incomprensible. El joven Telémaco, el digno y admirable vástago de este
matrimonio, acaba de cumplir los veinte años. Véanle en esta otra pintura de la
casa de Menelao, cuando se le aparece la imagen cisnea de la rubia Helena, se da
el curioso caso de que Telémaco representa mayor edad que su propia madre.
Resuélvanme ahora el raro enigma. Cuando Ulises se va a la guerra de Troya
Penélope tiene quince años, cuando Ulises vuelve de la guerra de Troya al cabo
de veinte años y de una larga vida, fértil como ninguna en peripecias, Penélope
sigue teniendo quince años. Es admirable.

Hubo una pausa. Yo me acordaba sin querer de aquellos quince rubios años de
Rosa Krüger cuando Girard dijo:

—Sigue, Raimundo, sigue. Ya sé que has pensado como muy pocos hombres en
estas cosas, y que ése ha sido tu único consuelo. Ignoro cómo vas a concluir pero
sé que nos harás a todos un gran bien porque habrás madurado lo que nos
digas, larga y seriamente.

—Tú lo sabes, mi muy querido primo Enrique, he pensado años en estas cosas.
Una pequeña isla, a dos millas de la costa de Provenza, es mi único patrimonio.
Muchos me llaman Raimundo el de la isla. Yo voy casi todos los días a esa isla
sin nombre, que yo llamo Elisea, a pensar los problemas de las aventuras de
Ulises. Es mi único consuelo. Esta historia es conmovedora y dulce y el pintor de
esta sala no creo que se hubiera equivocado: cuando Ulises volvió, ciertamente
Penélope tenía quince años y estaba rodeada de pretendientes jóvenes y
poderosos, de hombres que no pertenecían a la generación de Ulises, porque
entonces, piensen ustedes un momento en ello, ¿no se hubieran visto forzados a
acudir a la guerra de Troya? Sin embargo, nadie ha pensado en esto más que
Raimundo Federico Diosdado Cap d’Ail.

—Pues bien señores míos, las cosas, según yo me figuro, sucedieron así: doy por
veraz así todo cuanto dice Homero hasta acabar el último canto. Penélope quiere
asegurarse de que aquel pordiosero recién llegado al palacio de Ítaca es su
propio marido. Le somete a pruebas diversas como la de preguntarle los secretos
de construcción del lecho nupcial. Bien, señores, Ulises ha vencido a los
pretendientes y ha vencido las pruebas a que le ha sometido Penélope. Pero a su
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vez él no puede comprender que Penélope tenga quince años. Pareciéndose sin
duda a la tierna esposa que dejó, no puede ser la misma. Ulises, el más ingenioso
de los hombres empieza a imaginar que aquel prodigio sea una estratagema de
alguna divinidad enemiga, un hábil simulacro para hacerle caer en una
emboscada. Tras aquella apariencia de Penélope podía estar aquella, para él
implacable diosa, Venus, amiga de la gente troyana, o Circe, vengativa por la
pasada burla, o Calipso irritada por el increíble desvío. Y, ¿qué creen ustedes
señores míos, que hizo entonces el prudente Ulises? Pues se puso, eso sí, a vivir
en su antiguo palacio, donde comía y cenaba con Penélope y era fino y cortés
con ella en toda ocasión, pero no compartía su lecho. No señores. Presumo que
dormía él sobre unas pieles, abajo, cerca del fuego del hogar hecho brasas, cosa
que le gustaba mucho. Y ella dormía arriba, en la parte más alta de la casa, con
las otras mujeres. Así me figuro que pasaron, él con el can abajo y ella arriba con
la cigüeña, más de ocho días, mientras la hermosa cámara nupcial, que estaba en
el piso mediano, permanecía deshabitada.

—Bien, señor Raimundo —interrumpió el dentista de Millan— decid cómo
acabó la historia pronto porque Madame Juliers me debe esperar ya con
impaciencia.

—Renunciaré entonces a contar incidentes en verdad encantadores y graciosos
que sucedieron entre Penélope y Ulises durante aquellos días. Pero, en fin, mis
queridos señores, era una hermosa noche tibia de mediados de otoño. Penélope
y Ulises habían acabado de cenar en la vasta sala. Los criados habían pedido la
venia para retirarse. Ulises se había quedado meditando, mientras contemplaba
las constelaciones por la ventana abierta. Y como niña, Penélope se dejó caer de
sueño sobre la mesa de luciente roble. Todos sus bucles se esparcían, fragantes y
dorados, cerca de las grandes y morenas manos de Ulises, surcadas de robustas
venas. Como al descuido el ingenioso héroe tomó entre sus dedos un bucle de
éstos y jugaba con él como contando uno a uno los finos cabellos que lo
formaban mientras pensaba en la tierna belleza de aquella criatura dormida.
Dejó así de mirar a los astros y contando aquellas finas hebras de oro, recordó lo
que algunos servidores antiguos le habían dicho, que en su ausencia Penélope
tejía y destejía un hermoso tapiz, con una finísima hebra que iba cambiando sus
colores. Como poseído de un súbito pensamiento Ulises entonces se levantó
dejando a Penélope dormida. Encendió una pequeña lámpara de barro y se puso
a recorrer todas las estancias vacías de la casa, hasta que llegó a unos altos
desvanes llenos de luna. Allí vio, roto y abandonado, el telar sin rastro alguno
de aquella hebra maravillosa.

Meditó Ulises, puesto allí en pie en medio del desván, con la mano en la barba y
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luego de sonreír largamente se dijo a sí mismo:

«Las Parcas hilanderas dieron a Penélope el hilo del tiempo, el hilo de su propia
vida para ver cómo lo consumía esperándome. Fue con este hilo con el que
Penélope todos los días tejía y destejía el tapiz de su sueño de esperanza, porque
quien espera desespera. Lo que desde la mañana tejía lo destejía por la tarde. Y
así el hilo del tiempo, el hilo del sueño de su vida, no avanzaba, no avanzaba ni
retrocedía para ella. Así Penélope, la que supo esperar y desesperar, tejer y
destejer con el hilo misterioso de las Parcas, no envejeció ni un día solo y siguió
teniendo quince años. Entretanto el hilo de mi vida iba consumiéndose como el
hilo de Ariadna, en el laberinto de innumerables peripecias hasta el feliz y
maravilloso retorno».

Cuando Ulises se hubo dicho estas palabras volvió a sonreír en la claridad de la
noche. Y luego volvió a tomar su pequeña lámpara y descendió a la sala donde
Penélope dormía. Depositó la lámpara sobre la mesa y envolvió a Penélope en
una larga y amorosa mirada. Pocos instantes después se extinguió la luz
temblorosa. Entonces Ulises tomó en brazos a Penélope dormida y la condujo el
lecho nupcial. Éste es, señores míos, uno de los grandes secretos de la Odisea,
que yo quería revelaros. Y si alguien entre vosotros sueña retornar, como yo en
un tiempo soñé retornar a la infantil Penélope de un día lejano, asegurémosle
todos de corazón, que si él supo sortear todas las peripecias del contrario destino
y ella supo a su vez esperar y desesperar con el hilo de su vida, tejer y destejer
su sueño, un día, señores, la hallará y la reconocerá, lo mismo que si fuese
todavía aquella niña de quince años y de bucles de oro.

Se dio por concluida ya la larga sobremesa. Todos los convidados se fueron
despidiendo uno a uno y repitiéndome sus muestras de adhesión a mi pena pero
el señor de Cap d’Ail se quedó con nosotros varios días a ruegos de Girard y a
ruegos míos, que se los hice muy reiterados y sinceros.

[217. La noche de sueños. Los fuegos artificiales del 14 de julio]

Me retiré temprano a dormir. Aquella noche me hice traer los niños a mi cuarto.
Me levantaba yo mismo a atenderles cuando se despertaban. Girard se había
ocupado ya de buscar en Millan una nodriza que dormía en el cuarto vecino. Yo
me acosté casi sin desnudarme. Despierto, mi estado de espíritu era de una
inmensa compasión para la pobre Ángela y para el niño que acababa de nacer.
Dormido me llenaba de sueños felices mezclados de los relatos de Cap d’Ail, de
bailes de niños con Rosa Krüger vestida de alsaciana, de retornos al cabo de los
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años en que la encontraba otra vez niña saludándome desde la alta ventana de
un castillo del Rhin. A media noche me desperté y salí al jardín. Oí hacía la parte
de Millan músicas de fanfares y gritos lejanos. El cielo temblaba con claridades
de tonos rojizos, plateados, rosas, dorados, verdes. De vez en cuando se izaban
largos cohetes iluminando el cielo con una luz más viva, con ramilletes de
bengalas o grandes estampidos. Eran las fiestas del 14 de julio. Y yo seguí en la
parte más alta del jardín, mirando hacia Millan como un niño, olvidado de todo,
hasta que los aires se llenaron de resplandores y de estruendos con el ramillete
final. Dormí a intervalos hasta casi las ocho.

[218. Cap d’Ail y los ratones]

Bajé al salón. Vi a Cap d’Ail, revestido de su levitón y su chistera, arrodillado en
un rincón y casi como si estuviera besando el suelo.

Se levantó a abrazarme:

—Mi querido, mi pobre amigo, ¿qué tal ha descansado? He pensado tanto en
usted. Ahora perdóneme, estaba mirando algunos pequeños agujeros que hay en
el entarimado de este salón. Tienen ustedes aquí, amigos míos, bastantes
ratones. Soy muy aficionado a los ratones. Soy capaz de pasarme el día entero
acechando hasta que cazo uno. Prefiero no hacerles daño. Los he cogido a veces
con red como si fueran mariposas y otras veces con ratoneras inocuas. Una vez
cogidos los he soltado siempre en el campo y así se hacen ratones campesinos.

Girard bajó a desayunar y nos sentamos los tres en el gran comedor de Ulises.

[219. Extraña existencia de Cap d’Ail, llamado también Raymond de l’Ile]

—El niño me parece muy hermoso y los niños, Teodoro, son el mayor bien de
este mundo, son la humanidad en flor.

—Tú tienes muy hermosos niños, Cap d’Ail.

—El mayor —dijo él— tiene ya diez y siete años y el menor, de siete que son,
seis años. Poco más o menos desde el nacimiento de este último, Juan
Nepomuceno Francisco comenzó mi situación de soledad y alejamiento dentro
de mi propia familia. Me ven alguna vez muy de mañana, cuando voy a
embarcar en mi lanchón o por la noche cuando vuelvo. A veces, ya sabes
Enrique cómo suelo pasar en la mar y en la isla tres y cuatro días cuando el
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tiempo es bueno. Mis hijos me aman y me comprenden y conocen o adivinan las
grandes y misteriosas desventuras de mi vida. Hace cuatro años fui feliz cuando
tuve el largo ataque de reúma. Estuve casi un mes postrado en el lecho y tejía
alfombras en cañamazo con lanas de colores. Ellos rodeaban mi lecho y yo
inventaba para ellos hermosas historias. Su madre les dejó entonces hacerme
compañía. Fui muy feliz y ellos también eran felices.

[220. Visita del notario Luzzanne. Desheredamiento de Teodoro y los niños]

El notario Luzzanne vino a las once para saber si había últimas disposiciones. Le
relaté puntualmente los propósitos de Ángela, su exigencia de una promesa y
mis evasivas leales. Brillaron con una especie de ilusión los ojos de Cap d’Ail.
Nos dirigimos al pequeño mueble joyero donde mi pobre mujer guardaba sus
cartas y estuches. Ángela había roto o hecho desaparecer el testamento del cual
me había hablado en que tanto me favorecía. Maître Luzzanne dijo:

—Puede haber otro testamento aquí o en España. De todos modos es preciso
buscar aquí todavía.

Apareció un documento ológrafo de Ángela fechado un mes antes de su primer
parto. Aludía a un testamento hecho ante el notario de Castromayor. El estado
patriarcal había funcionado con todos sus resortes. Ángela y sus hijos aparecían
desprovistos de derechos sobre la masa de los bienes familiares. Se descubría
que los padres de Ángela casi carecían de fortuna. Por una serie de subterfugios
más o menos legales y transmisiones intervivos los mismos padres de Ángela
aparecían sin fortuna. «Lego allí —decía Ángela— todos mis bienes y derechos a
mis hijos aunque mis padres carecen de fortuna y todo el patrimonio de
Castromayor ha pasado a manos de mi tío Rogelio Clemente hermano segundo
de mi padre, por vencimiento de hipotecas, donaciones graciosas, etc., etc., como
podría comprobarse en los archivos notariales y registros de la propiedad de
Castromayor...».

Naturalmente se trataba de una ficción jurídica. Mis hijos quedaban a merced de
los padres de Ángela. Se proponían probablemente ponerme en el dilema de que
los entregara y me entregara yo mismo o se viesen despojados de todo. Y esto lo
hacía Ángela cuando pensaba que Girard podría estar al borde de la ruina.
Había un convenio tácito con sus padres. Si yo prometía no casarme todo seguía
su curso normal. Si no prometía, el patrimonio aparecía como de Rogelio
Clemente. El sistema patriarcal había funcionado en todo su vigor imponiendo
«la ley de su naturaleza contra la naturaleza de la ley». Girard no hizo un solo
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comentario amargo ni hostil.

[221. Propósito de Girard sobre los niños]

—Educaremos a estos niños, o mejor, tú les educarás, dándoles una buena
formación de cuerpo yespíritu. Trabajaremos para ellos y ellos serán nuestra
alegría. Nunca, bajo ningún pretexto, bajo ninguna exigencia, bajo ninguna
amenaza podrían tener una educación que los haga menos rectos ante la vida,
menos bondadosos, menos claros en su conducta moral, menos cultivados en su
espíritu, menos sociables, menos delicados y menos fuertes, en su sensibilidad
de criaturas civiles. ¿Es éste tu pensamiento, Teodoro?

—Ése es —le dije— mi pensamiento exacto y ésa es mi resolución, señor Girard.

—No estás solo Teodoro. Es la nuestra. Viviremos para esos niños. Es preciso.

Y lo que no era habitual en él, sonrió con ternura, como si tuviera a los pobres
niños delante de los ojos. Había más que nunca en este il le faut de Henry Girard,
como una honda confianza en el futuro y como una secreta alegría. Jamás le vi
tan firme, tan seguro, tan abierto. Algo como una nueva ternura, como una
nueva ilusión brillaba en sus ojos. Y desde entonces Henry Girard, que parecía
envejecido bajo el peso de las últimas contrariedades, empezó como a
rejuvenecer. Fue conmigo a ver a los niños dormidos. Sonreía otra vez con Cap
d’Ail en un pensativo silencio. Y yo también sentí como una ilusión nueva.

—Los niños, los niños —decía Cap d’Ail— cuando no se traiciona a los niños
todo va bien en este mundo.

[222. Ideas originales de Cap d’Ail. Su penetración del destino]

Girard tuvo que volver a Arlés. Yo erraba por la finca acompañado de Cap d’Ail
que en el rigor de julio caminaba con su levitón y su chistera. Cuando salíamos
de los caminos sombreados abría un gran paraguas de seda verdosa. Sin
embargo había traído Cap d’Ail una buena maleta inglesa y un necessaire inglés
también, de cuero rojo, un poco antiguo pero magnífico, de marfil, de cristal y
de plata con sus cifras y su raro escudo que se componía de una cabeza dorada
de ajo en campo azul con bordura ondeada de plata y una cimera, vista de tres
cuartos, con tres grilles a la vista. Andaba Cap d’Ail a grandes zancadas, como
poco habituado al relieve de la tierra y hecho a pasarse casi todas sus horas en el
mar.
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—No sabéis cuánto afecto he contraído por vos, amigo mío —me dijo—. He
pensado en vos mucho tiempo y tengo gran penetración para los destinos de los
hombres. Creo que aún podéis ser muy feliz, amigo mío. Acabáis de sufrir una
gran desgracia natural. Pero seguir las leyes naturales no es una desgracia
irreparable y sin consuelo. Las grandes desventuras son aquellas contrarias a las
leyes naturales. A pesar de esta pena vuestra odisea continúa. El retorno feliz,
quizá a una ilusión antigua, os es posible. A mí, ya no. Mi odisea se trasmutó en
tragedia y caí en desventuras contra las leyes naturales. Luego ya mi vida fue
espantosa.

[223. Su gusto por los insectos]

De vez en cuando se paraba a mirar las hormigas, los escarabajos, los alacranes.

—He tenido que renunciar a todo esto, al gusto firme de la tierra, a los árboles, a
los animales, a los pequeños insectos, a los hombres, a las mujeres, a la mujer
propia, casi a los hijos. He tenido que ser un navegante solitario a la vista de mi
propia casa. Ya veis, mis desventuras han horrorizado a mi mujer. Se las oculté
durante años. Al fin lo supo todo. Pero yo no fui un criminal sino un hombre
infinitamente desgraciado —se inclinó a coger un insecto verde, con alas como
de cristal—. Ved —me dijo— qué ligereza, qué elegancia. Yo me hubiera
dedicado a esto si mi vida hubiera sido normal. De vez en cuando cojo en mi
casa o en casa de algún amigo, algún lindo y chistoso ratón y lo echo luego a
correr en un prado o me estoy en la isla siguiendo la vida de los hormigueros,
del interior, de las pulgas de mar, de las centollas.

[224. Su vida robinsoniana en el mar]

—¿Y qué hacéis en el mar tantas horas?

—Generalmente pesco. En la isla tengo una pequeña cabaña de Robinson, que
aunque puesta en el lugar más protegido, el viento o el mar me deshacen todos
los años entre octubre y noviembre.

—¿Y qué pescáis?

—Pesco de todo lo que sale. Me gusta mucho el calamar. Pesco barbos,
salmonetes, sardinetas, anchoas, algún atún, si no me rompe el aparejo. Lo
mismo pesco de madrugada en alta mar que a media noche, cerca de las rocas de
la costa con acetileno, lo mismo con red que con caña. Igual pongo botrinos para
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langosta, entre las rocas de la isla, que tiendo en el mar corchos de vivos colores,
rodeados de alfileres ganchudos para calamares. Arranco ostras a cincel y cojo a
mano pulpos o cangrejos de mar.

—A la puerta de la cabaña guiso en una sartén de aceite hirviendo. A veces
traigo algo a casa, si es muy bueno y abundante, para los niños, langosta,
lenguado o rodaballo y lo dejo en la cocina para que mi mujer lo guise, porque
no nos hablamos. Casi nuestra sola relación es ésta. Sigue siendo injusta
conmigo. Yo pesco para ella y para los niños con mucho amor. Los niños saben
que soy bueno y desgraciado. Eso me basta.

[225. Homero, Ariosto y Alejandro Dumas]

—¿Y no soléis leer querido Cap d’Ail, vos que parecéis tan amante de las
historias?

—Sé la Odisea de memoria —repuso él— en francés y algunos trozos en griego y
me la suelo repetir a menudo. Por lo demás llevo libros de viajes, atlas y releo
alguna obra de Alejandro Dumas, sobre todo Montecristo y los Tres Mosqueteros o
el Orlando Furioso del Ariosto.

—Yo no lo he leído —le dije.

—Léalo, amigo mío —me aconsejó él— los tres mejores narradores del mundo
son Homero, Ariosto y Alejandro Dumas. Es decir éstos son los tres autores, lo
sé por experiencia propia, que uno debe llevar a la isla desierta.

[226. Idea de Cap d’Ail sobre la Biblia]

—¿Y la Biblia? —le dije.

—Es admirable —repuso él— es divina, pero es una lectura para hombres
felices. Los desventurados como yo, al leerla, no pueden olvidar, al contrario,
recuerdan y sienten reabrírseles todas sus heridas. Uno no es bastante virtuoso
para vivir constantemente en la presencia del propio error y del propio dolor.
Me cuesta, como a Girard, creer en la otra vida y la otra vida es la clave de toda
la consolación hebrea y cristiana.

—Yo he leído la Biblia —le dije— casi por la primera vez aquí. Y me llenaba de
fortaleza y de poesía.
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—Será amigo mío, que sois un gran creyente o que la felicidad os aguarda. Al
perder la esposa que habéis perdido acaso os aguarda el destino consolador de
Jacob: siete años para Lía y siete para Raquel.

Entrábamos en casa y me dijo:

—Esta noche o mañana os contaré mis desventuras. Acaso os sirvan de consuelo.
Pero más que todo os debe consolar mi presentimiento de que seréis dichoso.
Hace años, desde que se colmaron mis infortunios yo no me he equivocado
jamás. Sé interrogar a la esfinge. En las pinturas o en la vida, los destinos
humanos no tienen secretos para mí. He tocado el fondo de las fatalidades
humanas.

[227. Terrible historia del señor de Cap d’Ail]

El padre de Raimundo-Federico-Diosdado Cap d’Ail había sido un gran
aventurero. Jugador en Montecarlo, enrolado en la legión extranjera, empresario
de music-hall en Alejandría de Egipto, espía francés en Alemania, voluntario con
los ingleses en la guerra contra los zulúes, empleado en los barcos de las
mensajerías francesas, su vida era una odisea inagotable y no siempre sin tacha.

A los 28 años, estuvo en España, en Toledo, de vuelta de África con un negocio
de antigüedades: la adquisición de una famosa arqueta persa o sasánida cuyas
vicisitudes estaban unidas a una de esas misteriosas historias, cuya fatalidad
parece inseparable de algunos objetos antiguos.

Era invierno. En Toledo se había comprado una capa española y un ancho
sombrero. Era alto y moreno pero mucho más gallardo de prestancia que su hijo
Raymond. Se llamaba Amaury de Touraing. No había heredado el señorío de
Cap d’Ail. Embozado en su capa, Amaury pasaba todas las mañanas a la misma
hora delante del Colegio de Doncellas Nobles. Una colegiala le acechaba tras de
las celosías. Una de estas mañanas cayó a los pies de Amaury un anillo de oro
que servía para sujetar un mensaje de amor y una rosa encarnada. La carta era
un prodigio de sensibilidad casi mística para el amor humano. Estaba escrita
como las mejores páginas de amor divino de Santa Tersa de Jesús. Amaury no
tenía idea de que se pudiese amar de una manera parecida. Acudió a algunas
entrevistas furtivas que le concedió la colegiala. Se enamoró de ella: era linda,
original, ardiente, fantástica. La raptó y se la llevó a Francia. Mediaron cartas
con la familia de ella y se casaron en Marsella. La abandonó al año de
matrimonio sin saber que estaba embarazada. Vivió esta pobre criatura, Isabel
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de Silva, vendiendo sus pocas alhajas hasta que dio a luz. Cuando el niño tenía
pocos meses lo depositó en un cesto con una carta a las puertas del viejo solterón
Raymond Cap d’Ail que recogió al niño de quien era tío abuelo. Isabel de Silva
desapareció de Marsella. El pequeño Raimundo se crió entre la casa de este
anciano tío y la casa de sus hermanas, las tres tías viejas de Millan, Octavia,
Luciana y Francisca. En el baile de los Darri, el pequeño Raimundo se enamoró
de Zenayda d’Arzac que tenía nueve. A los 13 años Raimundo que apenas
conocía nada de la historia de sus padres, sino que le habían abandonado,
heredó el título de sieur de Cap d’Ail, un pequeño patrimonio y un islote frente a
la costa de Provenza, poco más o menos frente al pueblo pesquero de Saint-
Guibert.

Raimundo empezó a dedicarse a la sociedad y al cultivo de la música. Pero sobre
todo a derrochar su patrimonio en hacer el amor a Zenayda d’Arzac. Creyeron
los d’Arzac que era un buen partido y le invitaron en la primavera a un castillo
que tenían cerca de Avignon. Hizo el viaje en un break que acababa de comprarse
y en el camino se encontró anochecido ya con un carro volcado. Al mismo
tiempo venía una diligencia llena de gente en dirección contraria. Entre
Raymond y los de la diligencia empezaron a cruzarse improperios sobre quién
debía pasar antes. Al fin oyó una voz vibrante que le gritaba:

—Bajad un momento mocito y os enseñará un caballero cómo se abre paso entre
los villanos como vos y las bestias que tienen la desgracia de tirar de vosotros.

Se echó del coche con una pistola en el puño y gritó:

—Bajad, miserable y veréis quién pasa.

A poco, una bala le silbó en los oídos. Avanzó Raymond. Cara a cara del
desconocido que iba a hacer un segundo disparó, tiró él. El desconocido cayó al
suelo. Raymond volvió a su coche. Pensó que podrían apresarle o atacarle los de
la diligencia. Arreó a sus caballos y pasó disparando al aire los cinco tiros que le
quedaban. A la hora de la cena llegó al castillo d’Arzac donde fue muy bien
recibido.

Zenayda era una criatura reconcentrada y difícil. Parecía muy enamorada de
Raymond. Pero él a veces pensaba si no había algún misterio en los diecisiete
años de aquella criatura. La policía empezó a moverse entretanto y vino al
castillo d’Arzac. Se reconoció a Raymond como matador del viajero a quien se
encontraron documentos de la legión extranjera a nombre de Jean Baptiste de
Tolede. Algún periódico publicó su retrato. Los testimonios en el juicio no
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fueron desfavorables a Raymond que salió libre como matador del forastero en
legítima defensa. Volvió al castillo de los d’Arzac a pedir la mano de Zenayda.
Las cosas habían cambiado. El padre de Zenayda, ambicioso, se enteró de que la
posición de Cap d’Ail no era tan brillante como parecía. Fue mal recibido.
Zenayda no parecía ya muy enamorada. Empezaron a decirle que aunque
vástago legítimo, su situación de hijo abandonado por unos padres sin paradero
conocido era extraña. Añadieron que aunque absuelto con pronunciamientos
favorables, la muerte del viajero desconocido le había creado en torno un
ambiente muy poco grato. Pero lo que más entristecía a Cap d’Ail era la frialdad
de Zenayda. En una escena violenta y definitiva de ruptura con Mr. d’Arzac,
Zenayda se prosternó a los pies de su padre, deshecha en lágrimas pidiéndole
accediese a su matrimonio con Cap d’Ail. El padre fue inflexible. Cap d’Ail
amenazó con raptar a Zenayda. Mr. d’Arzac llamó a sus criados para que
arrojasen a la calle a Cap d’Ail. La actitud de Zenayda había vuelto a ser glacial,
impasible. Era de noche y llovía a torrentes. Se estaba desencadenando una
furiosa tormenta. Rayos lívidos de vez en cuando rasgaban el cielo. Cap d’Ail se
extravió en los caminos. No pudo volver a encontrar la dirección para el
pequeño pueblo vecino a la residencia de los d’Arzac. Encontró una quinta
rodeada de altísimos olmos. Vio unas grandes ventanas iluminadas. Oyó la
música de un piano. Era la Sinfonía pastoral de Beethoven lo que se oía en medio
del acompañamientotorrencial de la lluvia. Empujó una verja, atravesó una corta
avenida de viejos árboles. Llamó. Le abrieron. «Me he extraviado —dijo— y
llevo dos horas errando bajo la tormenta. Me muero de frío y de lluvia. Mis
vestidos están calados». «Esperad un momento —le dijeron». Al minuto le
pasaron al salón. Vio allí una hermosa señora, como de unos 35 años sentada
ante un piano de cola. Eran los primeros días de marzo. Ardía en el salón un
gran fuego de leña. La señora era rubia, de un rubio casi ceniciento. Su tez era
muy pálida, sus ojos verdes, su boca muy roja, fresca, sensual y aún más que
sensual, lasciva.

—¿Nadie os ha visto entrar? —preguntó—, ¿nadie sabe que hayáis venido aquí?

—Nadie señora.

La señora sonrió amablemente.

—¿No sabéis tampoco quién soy ni sabéis de quién es esta casa?

—No lo sé señora.

—¿Me lo juráis?
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—Os lo juro.

La señora volvió a sonreír. Cap d’Ail no pensó que fuese una mujer casada.
Enseguida pensó que sería la amante de alguna persona principal de Avignon
que la tendría muy guardada. Estaba vestida de blanco, con un collar de piedras
duras, opacas, verdes. Tenía un cinturón de cristal. A sus espaldas ardía el fuego
a unos doce metros de distancia. La señora dijo:

—No hay otro fuego ardiendo en la casa. Los sirvientes, menos la anciana
doncella que os ha abierto, duermen. Os traeré mantas. Podéis desnudaros aquí,
secaros, envolveros en una gruesa manta y poner a secar vuestros vestidos. No
tengo a mano ropas de hombre. No os inquietéis si yo sigo tocando el piano.
Hasta que me aviséis yo no pienso volver la cabeza.

Le entretenía el juego a Cap d’Ail y empezó a tardar para inquietarla. Además le
era muy agradable permanecer desnudo frente a las llamas de la chimenea. A
pesar de su promesa, la señora se volvió un momento. Estaba tocando una
gavota, que interrumpió.

—Pero, ¿no estáis aún?

Se echó a reír y dijo: «He faltado como señora a mi palabra, pero ante todo soy
una mujer curiosa». Reanudó la gavota. Acabó. Se volvió ya definitivamente
girando sobre el taburete del piano.

—En fin, ya estáis. Me he vuelto porque os veía sin querer lo mismo en ese
pequeño espejo que hay frente al piano. He mirado poco. Perdón.

Volvió a girar. Y tocó un rondó de Cimarosa. Luego dijo: Me había olvidado.
Tendréis hambre.

Bajó a la cocina. La quiso acompañar Cap d’Ail. Ella se opuso. Cap d’Ail insistió
y bajó envuelto en su manta escocesa. Ella preparó unos sandwichs de foi-gras,
otros de jamón. Subieron al salón otra vez. Cap d’Ail llevaba tras ella una
bandeja con una botella de Borgoña, otra de cognac y cuatro copas.

Pusieron las botellas a entibiar junto al fuego. Comieron y bebieron con buen
humor. Al fin la señora reía. Cap d’Ail iba poniéndose melancólico. La
encontraba hermosa y veía la aventura fácil. Pero había algo en aquella mujer
que le producía frío, y aún más que frío, escalofrío. Sintió malestar, dolor en las
sienes y pidió permiso para retirarse. La señora dijo: «Lo siento. Me había
desvelado. No son aún más que las doce y media. En fin, buen sueño, hasta
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mañana».

Al día siguiente, a las once, un criado vino a despertar a Cap d’Ail. Le traía sus
ropas secas y planchadas. «La señora le espera en el salón».

Le esperaba vestida de negro, con un collar de piedras de color de sangre. Tenía
en la mano un periódico. Apenas entró Cap d’Ail le dijo:

—Yo no recibo aquí periódicos de la provincia. Alguno de París. Una mano
anónima me manda éste con un suceso rodeado de líneas rojas de lápiz. Sin
duda es muy interesante para mí aunque no tan doloroso como debiera ser.
¿Conocéis acaso al matador del llamado Jean Baptiste de Tolede que está aquí
retratado?

—Sí señora. El matador ha sido absuelto hace tres días con todos los
pronunciamientos favorables. He sido yo mismo.

—¿Sabéis cuál era el verdadero nombre de Jean Baptiste de Tolede?

—No señora —dijo Cap d’Ail.

—Yo sí. Se llamaba Amaury de Rourain y había abandonado a su mujer legítima
hace dieciocho años.

—Entonces... entonces... yo soy... yo soy el señor de Cap d’Ail... yo soy su hijo...

—Hay algo todavía mucho peor hijo mío. Yo soy Isabel de Silva. Soy vuestra
madre. No he de explicaros nada. No es el instante de explicar nada. Salid de
esta casa inmediatamente. Aún habéis corrido, desgraciado hijo mío, por un
peligro mucho peor que el de haber matado a vuestro padre. No quiero veros.

Cap d’Ail volvió a Marsella. Allí le contaron que al día siguiente de su salida del
castillo de d’Arzac, Zenayda hizo llenar su cuarto de flores. Por la tarde apareció
muerta. Se había suicidado con una fuerte dosis de candano. Los criados de la
casa murmuraban que el reconocimiento forense había descubierto en la muerta
pruebas de reciente embarazo. A Cap d’Ail le faltó poco para enloquecer.
Zenayda amaba en secreto a otro y tenía prisa por casarse con Cap d’Ail. Más de
un mes estuvo Cap d’Ail en un sanatorio con un ataque de anemia cerebral.
Apenas se repuso salió para el extranjero. Amó a una mujer y fue engañado por
ella. Volvió a su país al cumplir sus 30 años disimulando su nombre y cuando ya
lo creía todo olvidado. Casó en el pueblecito de Saint Guibert con una hija de
comerciantes acomodados. Fue feliz los primeros diez años. Tuvo muchos hijos.
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Al fin su mujer conoció la terrible historia Se llenó de espanto y no quiso vivir
unida a él. Al fin quedaron en la situación que Cap d’Ail había referido. Cuando
terminó su relato Cap d’Ail dijo:

[228. Cuándo puede salir Cap d’Ail de su trágica soledad]

—Sólo salgo de mi trágica soledad cuando las grandes penas o las grandes
alegrías llenan la casa y el corazón de mis parientes o de algunos pocos viejos
amigos. Los que se sienten desgraciados encuentran en mí entonces un
desgraciado como ellos y me dan su consuelo y su compasión. Los que se
sienten felices también se apenan de mi desgracia y la contemplación de mi
infortunio parece que hace parecer por contraste más hermosa su felicidad. Pero
en cuanto me quiero mover en la vida ordinaria, entre hombres cuya vida no
pasa ya por trances desventurados o dichosos, entonces soy un monstruo, un
hombre que ha matado a su padre, que ha estado a punto de ser el amante de su
madre, que ha causado el suicidio de su prometida y ha servido de burla a la
mujer que eligió para consolarse y de espanto a la mujer que por fin eligió para
madre de sus hijos. Necesito hombres muy felices o muy desgraciados para ser
comprendido y perdonado. Y yo también les comprendo a ellos. La fatalidad
que me ha maltratado me ha dado para el destino ojos clarividentes. Y muchas
veces en los días de gran felicidad presiento las desgracias futuras, como otras
veces en los días de grandes duelos vislumbro la dicha indecible que vendrá
porque el destino no está quieto nunca, con nosotros camina como un
inseparable, como un indecible compañero para conducirnos hacia la luz o hacia
la sombra.

175



y IX,

176



[229. En Arlés. Cartas a Castromayor. Vuelta al trabajo. Pasión de Girard por los niños]

Tuve que escribir a Castromayor cartas penosas, eludiendo todo lo referente al
testamento de Ángela, que dejé en manos del notario de Millan, Maître Juliers.
No vinieron mis suegros a Provenza. Querían que yo fuese a Extremadura a
pasar con ellos una temporada y a llevar a los niños. El tono de esta carta era
muy amable y dolido. Yo contesté pretextando diversas dilaciones. Mi estado de
espíritu me impedía moverme hacia España y más aún hacia el ambiente de
Castromayor.

Con la marcha del pobre Cap d’Ail me quedé solo y volví a Arlés con ánimo de
hundirme en el trabajo. Estuve muy atareado hasta septiembre, pero mi salud y
mi ánimo decaían. Girard era para mí un padre verdadero y un verdadero
abuelo de mis hijos. ¿Querréis creer que iba por las mañanas y por las tardes al
jardín público a jugar con mis hijos y se pasaba su buen rato sentado en un
banco de conversación con la nodriza y la bonne de la niña, a las que invitaba a
refrescos?

—Me tomarán los que no me conozcan por un viejo conquistador de nurses, que
lleva caramelos a los niños.

Se ocupaba de los detalles más mínimos, de la alimentación y el régimen de mis
hijos y yo en realidad no hacía nada. Al mismo tiempo desarrollaba todos los
recursos de su espíritu para animarme y alegrarme. Sin embargo no salió nunca
de su boca un solo reproche para Ángela. Los asuntos se levantaron un poco.

[230. Salvación de la F.F.F.F.]

La quiebra se conjuró. Una parte de la flota frigorífica había sido movilizada por
mí. Otra parte fue utilizada por el Estado Francés, con fletes, que apenas cubrían
los gastos. Pero, en fin, la quiebra feneció conjurada en la F.F.F.F. o sea Flota
Frigorífica Frutera Francesa y no hubo que arriar en los mástiles la bandera de la
compañía, que era un pabellón cuadrado, blanco, con cuatro efes azules en las
cuatro esquinas.
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[231. Ligero malestar de salud. Fin del verano en la Saboye]

Girard me encontró a fines de septiembre un poco agotado por el trabajo. Tuve
algunos días de fiebre ligera y me impuso una semana de reposo en el campo. Il
le faut.

—Puedes ir —me dijo— por ejemplo a Aix-les-Bains. Está ahí cerca. Es fresco,
tranquilo y no del todo monótono.

[232. Aix-les-Bains]

Y fui a Aix con las nurses y los niños. En primer lugar no era un sitio cómodo
para tener dos niños sin madre. En segundo lugar era un centro de griegos. En
los sitios de moda se sentía el ambiente de Persephone. Estuve dos días. Una
noche en el lago, que es, como sabéis, Le lac de Lamartine, se celebró una
conmemoración de aquel remoto conato de adulterio. Instalaron un piano de
cola, un arpa y algunos violines al claro de luna en la colina de Tresserves.
Damas románticas y maduras declamaron poesías, tocaron el arpa y cantaron.
Algún académico del país leyó un discurso. Al día siguiente salíamos para
Annecy de mañana. Huía lleno de temores de que Persephone apareciera en las
orillas del lago Bourget, que es el lago donde según el poema todo dice y repite:
Ils ont aimé.

[233. Lago de Annecy. Hotel l’Abadie]

Hacia las once dimos la vuelta al lago de Annecy con el coche, para elegir el
hotel y el lugar más a propósito. El «Hotel des Libelules», era por ejemplo
imposible, caro, pretencioso, mal tenido ya con medio servicio, porque la
estación acababa. Almorzamos muy mal allí. Seguí dando la vuelta al lago.
Llegamos a las cuatro al «Hotel Abadie», cerca de Menthon San Bernard,
instalado en una antigua abadía benedictina del siglo XVIII, con un comedor de
piedra clara, que me recordó un poco el de casa de don Rodrigo. Allí debía
haber algunos españoles. Vi dos coches de Madrid, uno de Barcelona, otro de
Salamanca. Me dijeron que estaban de paso. Salieron a poco de llegar yo. Vi a los
dos salmantinos, aquellos de la Albura, que subían a su Rolls, con trajes de sport
muy británicos y un equipaje considerable de golf y alpinismo. Llevaban con
ellos a un torero que había toreado en Vichy.
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En el lago todavía orzaba en bordadas volubles algún cutter pequeño con su vela
de seda.

—No podemos ofrecerle, señor —me dijeron— más que una combinación: o sea
la antigua celda prioral, dos habitaciones muy pequeñas, una en realidad es un
cuarto de vestir y un baño. Todo comunicado. El hotel está llenó aún. La
estación acaba, es verdad, pero tenemos gente aquí hasta primeros de octubre.

Prefería tres habitaciones modestas y dos baños, uno para los niños y otro para
mí, pero en fin, me quedé. Sentía ya una enorme fatiga moral y física. No tenía
ánimos para seguir visitando hoteles y pidiendo precios. Era un poco incómodo
y un poco caro pero me quedé.

[234. La celda abacial. El reloj de Sajonia]

Siento mayor reposo para el cuerpo y el alma en las casas de piedra. Aquel hotel
tan claro y moderno por dentro estaba construido, sin embargo, con gruesos y
antiguos sillares. La celda abacial que me dieron estaba cubierta hasta el techo
de paneles de roble, que en el testero principal enmarcaban seis o siete medianas
y fulijinosas pinturas de abades del sigo XVII y XVIII, algunos con su bigote y su
perilla al estilo de Mazzarino y Richelieu. El mobiliario era más mundano que
eclesiástico. A los lados de una chimenea Luis XV, había —¡oh mis antiguos
sueños!— dos cornucopias de París y un reloj de Alemania, si no con dos figuras
danzarinas de movimiento, con dos quietas y enamoradas figurillas de
porcelana de Sajonia —pues era un reloj de Sajonia— quietas como el reloj
parado. Era ella una pastora con la falda basquiña colorada, las medias verdes,
los zapatos morados, el corpiño negro con abejas de oro, las mejillas de carmín,
las manos de un blanco azulado con anillos. Era uno de esos disparates
encantadores de colores, que sólo se ven en las porcelanas de Sajonia. Y él
aparecía con una corta casaca gris, muy ceñida y de mucho vuelo, un calzón
verde mar ajustadísimo, con volantes de encaje, medias rosa cubriéndole las
pantorrillas demasiado redondas, zapatos de plata, un espadín, un tricornio
azul, un largo y retorcido bigote, un rostro colorado y mofletudo, ojos enormes y
una flor violeta y dorada en la mano a la que podían contarse todos sus pistilos.
Al cambiar de lugar una de las maletas, hice temblar sin duda el pavimentoy el
reloj de Sajonia echó a andar. Marcaba la una menos un minuto. Y dio las treinta
y tres... tin... tin... tin... No quiso dar la hora. Dio mis años, lo cual fue mucho
más maravilloso.
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[235. Balance de los 33 años]

¡Treinta y tres años! Las historias, las fábulas, los sueños de que había sido tan
ávido habían malogrado mi vida. Y allí estaba sin ilusiones posibles con dos
pobres huérfanos. Antes, en los viajes, en los negocios, en la amistad, en la
espera del amor y del matrimonio sentía que la vida era para mí una alegre
milicia. Y lo mismo en mi cadena de oficios en las tierras más áridas de Provenza
que en mi buena carrera de negocios y de adquisición de cultura con Girard, me
movía, aun en los planos de vida más prosaicos, como un paladín de
Carlomagno. Había llevado conmigo como el caracol se lleva su cáscara, el
cascarón mío: el hostal henchido de sueños. Mi vida había sido en realidad una
vida de niño crédulo. A lo largo del mar de historias que me había rodeado
desde la cuna, creía que mi vida iba a ser también una historia poética y
extraordinaria. Y al fin he aquí lo que en la misma cruz de los caminos de la vida
había logrado: un matrimonio poco feliz, dos huérfanos, una viudez
melancólica. Mi posición se la debía a Girard, así como mi mediana cultura.
Pero, ¿qué me debía a mí mismo?, ¿qué había construido? Nada, fantasmas,
vanos sueños. ¿Qué me quedaba por hacer? Vivir como Girard, vivir con Girard,
sin el profundo interés moral y humano que Girard ponía en las cosas tangibles,
limitadas y concretas. Él había renunciado a todo más allá, mientras los más allá
eran mi vida. Conservaba mi horror al pecado, hecho casi carne en mí a lo largo
del tiempo, pero sentía que se entibiaba mi fe religiosa. Veía en torno como
cerrados todos los caminos: nada conduce a nada. Antes mi religión tenía mucho
de una fe sin resignación, una fe que no se resignaba ante los obstáculos y quería
mover las montañas. Ahora iba pareciéndose demasiado a una resignación sin
fe.

[236. Tortura de la soledad. Insomnio]

Antes de bajar a comer estuve un rato viendo a los niños y disponiendo con las
nurses el régimen de vida.

Bajé al comedor. Era tal la tortura de la soledad, que entonces comprendí cuánto
había perdido con la pobre Ángela. Era la madre de mis hijos —pensé— era mi
legítima mujer y a su modo me amaba inmensamente. Fue más leal en esto que
yo con ella. Yo creí amarla y luego no la pude amar. Alguien que me quisiera.
Necesitaba alguien que me quisiera. Necesitaba compañía de amor como fuese:
Ángela, Phoné... En Ángela había perdido una mujer sin duda con muchos
defectos, como yo era un hombre con muchos defectos, pero honrada, fiel,
enamorada de mí. Después de todo las pocas horas de felicidad, de amor real,
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tangible, hechas de realidad, no de sueño, que yo había tenido en esta vida me
las había dado ella. Y a eso sólo podía añadir el beso de Phoné. ¿Había visto yo
ciertamente alguna vez a Rosa Krüger? ¿Había sido un sueño? ¿No era esto, este
nombre, esta imagen algo que existía sólo en mí, que sólo se suprimía
suprimiéndome a mí, que no tenía ninguna realidad exterior? Se cumplían ya los
14 años de su aparición en la Gare de Toulouse. Y, sin embargo, pensaba yo, no
he vivido más que para ella. Bajo todas las cosas de mi vida palpitaba
subconsciente como una afirmación de que la hallaría, de que me amaría, de que
la realidad era un sueño y el sueño la realidad profunda de mi ser. Pero en
aquellas horas del lago de Annecy yo no tenía ya ni realidad ni sueño. No sentía
sino un tedio incurable.

Entré en mi cuarto como en una cárcel. Bajé al bar al cabo de hora y media de
esfuerzos por entretener el insomnio con la lectura. Pedí un güisqui. Vi cerca
una muchacha sola, fácil sin duda. Estaba tan solo. Necesitaba con quien hablar.
Ensayé una inteligencia de gestos. La facilidad de aquella criatura de todos me
ofendió como una injuria. Volví a subir a mi cuarto. Pasaron horas. Oí relojes.
Luego movimientos lejanos en la casa. Conté las horas, las medias horas, los
cuartos. Me dormí, no sé si un momento o algunas horas. Me volví a desvelar.
Amanecía. Pedí muy temprano el desayuno. Trajeron a los niños. Volví a
dormir. Bajé al comedor, estaba muy animado. La alegría de aquellas gentes me
parecía estúpida, banal, odiosa. Me pesaba, me dolía el tedio, la soledad de
plomo que parecía abatirse sobre mis hombros. Intenté un paseo hacia Menthon,
quise interesarme por algunas casas con jardín del camino, haciendo que mi
imaginación trabajara en hipótesis novelescas. Todo era inútil. Nada me era
posible: ni la lectura, ni el paseo, ni el sueño, ni la vida con mis semejantes.
Estaba desesperado. Mi alma antes inagotablemente fértil, varia, jugosa, llena de
fantasía y maravilla en las ocasiones felices o contrarias, se me volvía ahora un
alma seca, árida, leñosa, como desprendida de sus raíces. No pude resistir. A los
dos días volvía a Arlés a reunirme con Girard.

[237. Vuelta a Arlés. Neurastenia]

En cuanto llegué, él me dijo mirándome:

—Tú no estás bien Teodoro. Il faut... Es preciso que inmediatamente seas
examinado por un médico. Tu expresión ha cambiado completamente. Tus
cabellos muestran en las sienes canas prematuras, de estos días. En tu cara hay
una rigidez que no has tenido nunca.
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—Un poco de neurastenia. No sería nada —decía el doctor— porque la
naturaleza es sana. Exceso de trabajo y emociones. Le conviene ocuparse
moderadamente de los asuntos, descansar, viajar.

[238. Dolor por la pérdida de Ángela. El hogar deshecho]

Ángela había sido para mí en cierto modo una pérdida inmensa. No era el
nuestro un matrimonio feliz. Bien. No era ella la mujer para mí. La convivencia
me producía contrariedades y disgustos. Pero esta vida con Ángela, que sin ser
la mejor, tampoco era la peor, se interponía entre mi alma y el vacío, entre mi
alma y el absurdo de las ilusiones imposibles, me retenía en la realidad y me
retenía, por la parte de ella y según ella lo entendía, con amor. Me daba la
sensación de vivir en un hogar normal, con mujer, con hijos. Y en esto me
apaciguaba y en las mismas contrariedades me distraía. Ahora mi alma era
como una carga sin destino bueno ni malo, olvidada en una vía muerta. Después
del error de mi primer matrimonio era una locura proyectar un segundo enlace
con dos hijos de otra mujer, que multiplicarían las posibilidades de complicación
y de disgusto. ¡Los hijos!, decían Girard y Cap d’Ail. Es triste decirlo: yo sentía
menos profundamente que ellos, entonces, el instinto de la paternidad. Una
tierna compasión me invadía ante aquellas pobres criaturas. Nada más, por
entonces.

[239. Éxito mundano en el invierno de Arlés]

La sociedad de Arlés empezó a agasajarme como no lo había hecho nunca.
Llovían las invitaciones para mí. Me abrieron sus puertas entonces las casas más
cerradas del legitimismo local. Las autoridades eclesiásticas solicitaban mi
nombre para las grandes juntas de beneficencia. El nuevo club de golf solicitó
que fuese uno de sus socios fundadores.

Aquel invierno fui el hombre de moda de Arlés. Se celebraban mucho mi
conversación, mis relatos, mis gustos. Se me encontraba entretenido,
bondadoso,original, interesante. Una linda viuda quiso entretenerme un poco
más. Pero en vano. Todo esto me halagaba durante el día superficialmente, me
daba alguna satisfacción efímera de vanidad. Por la noche pasaba de vez en
cuando horas de horrible soledad y de horrible tedio como en el lago de Annecy.
Me sentía ante un lago quieto, parado, cerrado, sin horizontes ni sorpresas, ante
un lago donde yo era un turista, una ficha de explotación para las agencias de
turismo: nada. Por la mañana, iba a la oficina, me ocupaba un poco de los
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asuntos, charlaba con Girard.

[240. Mejoría de los negocios]

Los negocios iban enderezándose lentamente pero nuestros ingresos, que
llegaron al máximo en la época de mi matrimonio, estaban reducidos a bastante
menos de la mitad y en gran parte comprometidos. Girard, sin embargo, estaba
optimista y los niños seguían siendo su mayor ilusión. Le alegraban, le llenaban
la vida, mucho más que a mí. El día primero de marzo, a primera hora, Girard
entró con unas cartas en mi despacho.

Il faut, me dijo.

[241. La propuesta de Krüger y Muller. Proyecto de viaje a Alsacia]

—Es preciso ir probablemente la próxima semana a Bayona, a París y a
Estrasburgo. Tenemos aquí una carta muy interesante de Krüger y Muller de
Estrasburgo...

Girard tuvo que hacer una pausa. Porque sobre mi tedio de meses había
iluminado sin duda mi rostro una expresión maravillada, ilusionada y a la vez
llena de temor y de conmoción que yo no había tenido nunca.

—Nos proponen —añadió— una gran unificación de transportes fruteros en el
Mediterráneo, a base de una concentración de productos en el puerto de
Marsella y un sistema de vagones especiales hasta Estrasburgo. Es preciso
telegrafiar a nuestros principales exportadores españoles y cambiar impresiones
con ellos en Bayona. Después es preciso conferenciar en París con la Banca
Wildt. Y finalmente ultimar el proyecto en Estrasburgo con Krüger y Muller. Te
conviene ir, Teodoro.

—Sí, Monsieur Girard —respondí.

—Es gracioso. Me habéis contestado «sí, Monsieur Girard», como cuando erais
un muchacho pobre a quien habíamos destrozado con el camión un carrito de
fresas y de flores. Así, voy a mandar expedir a Bayona, París y Estrasburgo los
telegramas oportunos. El asunto es definitivo para Girard y Castells.

[242. Alegría desenfrenada de Teodoro. ¡Por fin Rosa Krüger!]
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¡Krüger y Muller! ¡Estrasburgo, capital de Alsacia! Cuando salía a la calle aquel
mediodía iba con alas en los pies. El mundo era mío. Me sentía con una juventud
inagotable. Tropecé al volver una esquina con un viejecito amigo de Girard:
«Perdón Monsieur Curtine... perdón... perdón». Estuve a punto de hacerle caer
de bruces.

—Señor Castells —me dijo él riendo— es usted todavía muy joven... Pero esta
vez iba usted con el atolondramiento de un gran muchacho enamorado.

Fui a tomar el aperitivo al bar, que era entonces el centro de las elegancias
arlesianas. Combiné enseguida un almuerzo con varios muchachos y muchachas
al que no faltó la famosa viuda. Volví a casa a las cuatro. Llevé a mis niños de
paseo en mi coche con las dos nurses hacia los Alyscampos. Volví otra vez a
casa. Estuve echado hasta la hora de comer. Telefoneé a Girard que no me
esperara. Fui al club. Me invitaron a cenar Charles Maurice y Paul Lalande.
Cenamos. Les conté de sobremesa cosas de España. Fuimos a un dancing. Volví a
casa al amanecer. Me acosté. Intenté leer. Intenté dormir. Krüger y Muller, Rosa
Krüger, Estrasburgo capital de Alsacia. Con estos pensamientos me llegaron las
ocho de la mañana. Pedí el desayuno. Me dormí hasta la una y Girard preguntó
si estaba enfermo. Sentía ya piafar y galopar mi vida entera. Así viví, más o
menos seis días. Empezaron a decir en Arlés: ¡Qué tiene Teodoro Castells! ¡Está
loco! ¡Se habrá enamorado! Era un muchacho muy serio. Algunos creen que otra
vez empiezan a irle muy bien los negocios.

[243. Viaje a Bayona, París y Estrasburgo. Incidente risueño de «La Cigogne de Niza»]

Al fin el sábado salí con gran tren de equipajes. Era la segunda tournée des gran
ducs. Fui en el Chrysler con Julien hasta Niza para dejar unos encargos y tomar
allí hasta Bayona el vagón directo del Midi. Aún me quedaban en Niza tres
horas y media de espera. Vi un restaurant a la salida de la estación, con aire de
brasserie, «La Cigogne». Era un poco temprano para comer pero, en fin, entré,
porque tenía un apetito formidable. Atravesé la sala vacía apenas iluminada aún
y a mi paso se fueron encendiendo todas las luces. Elegí una mesa y apenas me
senté miré en torno. Delante de un gran aparador cargado de plata y de
cerámica, sonreían prontas a servirme, puestas en fila, altas, rubias, casi
burlonas, seis muchachas vestidas de alsacianas. Y yo no sé por qué me eché a
reír. Y ellas se echaron a reír las seis de buena gana, porque estaban conteniendo
la risa.
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[244. El tren del Midi. Episodio de las damas turinesas. La bella enferma de amor]

Tuve que tomar un tren incómodo, largo y casi vació, hasta Bayona, sin posible
cama para mi destino, ni vagón-restaurant, ni vagón-bar que, al menos, me
hubieran servido para matar tiempo. Iba como un ávido león enjaulado. Recorrí
de punta a punta el convoy que era un mosaico de coches diferentes para todas
las líneas de Francia. Vi un wagon-lit con la indicación vie-Alsace. El tren iba
bastante lleno en la parte que debía morir en Marsella. Al atravesar una parte
del tren, ya semidesierta, una señora de edad me detuvo:

—Señor, por favor, ¿tendría usted alguna cosa para dormir o al menos una
aspirina?

—Una aspirina, sí, señora, con mucho gusto. Voy un momento a mi coche.

Volví.

—Mi hija —dijo la señora— no se siente bien.

Se veía tendida sobre uno de los divanes del vagón, a una muchacha, alta, de
líneas fuertes y finas, negra cabellera ondulada y un rostro hundido entre
almohadones, oculto entre los brazos. Me dio la impresión de una pobre criatura
retorcida por alguno de esos atroces dolores neurálgicos de cabeza, de oído o de
boca, o por molestias propias de su sexo y su edad.

La muchacha se alzó para tomar la tableta. Yo mismo fui al lavabo con un vaso
para traer agua. El cabello le caía deshecho sobre los hombros. Tenía un rostro
de niña, pálido y moreno, con lindos ojos pardos un poco asustados. Era como si
ella saliera de un sueño o de un dolor espantoso.

—Mamá —dijo ella— no tengo cabeza para nada. No he dejado ninguna orden
sobre los caballos. Harán cualquier desastre. En fin.

Volvió a hundirse desesperada en sus almohadones. La señora me invitaba a
que las hiciera compañía.

—¿Sufre mucho? —pregunté.

—Bastante —respondió la señora.

No hizo alusión a su mal y yo no insistí. Empezó una conversación de viaje. La
muchacha que era una joven señora casada en Francia y su madre, eran de
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Turín. Tenían mucha afición a los caballos de carrera. Madre e hija eran
amazonas apasionadas. Hablamos un poco de caballos. No era un gran tema
para mí. La joven señora se retorcía de vez en cuando como con grandes dolores,
contenía ayes, lloraba a ratos ahogando los sollozos. Alguna vez se incorporaba
y miraba al vacío con la desolación en el fondo de los ojos. Yo estaba muy
compadecido. Pero la señora mayor no parecía preocuparse mucho por el
desarrollo de este mal. Dijo alguna vez en italiano: «Mi pobre hija». Y suspiró.
No podía ser yo indiscreto. La señora me ofreció chocolates y nuestro diálogo
continuaba en un tono muy simpático y apacible. Conté algunas historias del tío
Felipet y cosas de nuestra montaña. La señora oía encantada y a su vez me
refería la vida montañesa de la Val d’Aosta. Era esta dama verdaderamente fina,
ingeniosa, natural, cultivada. Una corriente cordial de simpatía iba
estableciéndose entre nosotros. Nos sentíamos gente de montaña. No hay nada
como la montaña. Hablamos de canciones de montaña. Yo canté a media voz —
¡quién lo diría!— la canción terrible del Conte d’Arnau. Y ella tarareó, con una
gracia y una picardía encantadoras, una tonadilla piamontesa del cura
enamorado. Empezaba a pasar el tiempo como sin sentir. Yo me llegué a meter
en historias interminables. Entrábamos en la madrugada. En la huida veloz de
las sombras de los árboles y de las casas campesinas empezó a temblar, incierta
y lívida, la primera claridad de la aurora.

La señora joven dijo alguna vez:

—Mamá, mamina, no puedo más. No puedo más.

Retorcía un pañuelo mojado en lágrimas.

La señora mayor se compadeció sin exageración. Amanecía. Empezó la señora
joven a dar grandes muestras de impaciencia. «Quiero llegar, llegar», decía en
italiano o mejor en dialecto. Se incorporaba, consultaba el reloj, miraba el horario
en la guía.

—¿No está mejor, señora? —le dije.

Y fue como si la hubiese ofendido. Casi con un bufido se hundió entre sus
almohadones, volviéndome la espalda, temblando de furia contenida. El cuerpo
era espléndido, de amazona perfecta, duro, elástico, firme, ligero, uno de esos
cuerpos que uno imagina modelados en ébano luciente. Me miró con una
hostilidad y un menosprecio realmente incalificables. La madre quiso dulcificar
su actitud.

—Monsieur —le dijo— ha sido tan bueno con nosotras. Ha comprendido que yo
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necesitaba compañía.

—Bonjour, monsieur, et merci —me dijo con una frialdad insultante. Quise
ayudarla a coger un saco. No lo consintió:

—Gracias, dejadme.

Con una agilidad y una fortaleza impropias de sus largas horas de dolencia,
removió dos maletas grandes, tomó en el aire un saco pesado y se fue hacia la
toilette. Pasó un cuarto de hora, media hora, tres cuartos de hora. Dije a la madre.

—No quiero alarmarla, señora, ¿no se sentirá mal vuestra hija?

—No lo creo, respondió ella.

Poco después su madre consultó el reloj y se dirigió a la toilette y llamó con los
nudillos:

Sí... sí... —contestó ella con una voz animada, clara y nerviosa.

—Todo está bien, hija mía —le dijo la madre a través de la puerta— pero faltan
nueve minutos para Tolon.

Apareció ella al fin después de su toilette interminable. Aunque un poco
demasiado maquillada era una criatura muy bella y asombrosamente
interesante. Suspiró casi satisfecha, pero se volvieron a nublar sus ojos. Su pulso
debía correr cada vez más acelerado. Se llevó la mano al costado como si le
doliera.

[245. Tolon. Contemplación de la felicidad amorosa]

—¡Tolon!

Al minuto entraba en nuestro compartimiento un oficial francés de caballería,
alto, moreno, aguileño, bien vestido, sonriente, irónico.

—René, Rinetto... —dijo ella palideciendo, casi en un grito ahogado—. Entonces,
¿nada era verdad?

—No me ves aquí, Yolanda —dijo él riendo franca y lealmente— ¿cómo quieres
que fuera verdad?
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—Rinetto... —dijo ella encantada cogiéndole las manos, iluminado el rostro de
risa.

Pero al instante se le echó a los brazos, loca, llorando, en un abrazo fiero
mientras él la besaba en la boca. Ella sacó un momento la cabeza del beso y con
un hilo de voz, que yo oí, le decía:

—Rinetto, Rinetto... me moría de celos, me moría de amor...

Sentí como un escalofrío. La emoción pugnaba por humedecerme los ojos. La
señora mayor me decía: «Perdón señor, perdón... Son demasiado jóvenes. ¡Son
chiquillos! Siempre están así». Ayudé a bajar los equipajes. Unos minutos
después el tren salía. Entre los grandes humos blancos, mientras la señora mayor
lidiaba con los maleteros, la pareja avanzaba por el andén, feliz, perfecta,
enamorada, en un paso largo, armonioso, bien cogida ella de la cintura,
desapareciendo allá lejos entre los grandes humos blancos llenos de sol. Me
quedé la cabeza fuera de la ventanilla mirando, mirando, hasta que la estación se
hizo pequeña, pequeña, más pequeña y desapareció en una curva. ¡He aquí un
minuto, he ahí un beso que contiene en sí más, mucho más que la vida entera de
muchos hombres! Todo mi júbilo impetuoso, toda mi impaciencia y mi ilusión
absurda se habían serenado en una especie de resignada y generosa melancolía.
No me apenaba con la dicha ajena. Felices, que sean siempre así felices... Y me
puse a leer con aire pensativo, sin leer nada, porque poco a poco me iba
durmiendo como un niño triste e inocente.

Y pasé así el resto del viaje en tranquilos sueños, alternados de meditaciones
serenas, hasta que el tren dejó atrás el Rosellón y fue metiéndose hacia el Pirineo
—a lo lejos pasaba frente a mi monte Pirineo— y metiéndose en el Bearn. A las
seis de la tarde llegué a Bayona.

[246. Los españoles en Bayona]

Los españoles me aguardaban en un hotel pequeño, anticuado y oscuro donde
nos dieron de cenar muy bien. Había yo pasado demasiadas horas sin comer. La
poularde y el vino me devolvieron una conciencia joven y optimista del universo
mundo. Por lo que hacía a los representantes españoles el negocio se anunciaba
bien.

[247. Rápida estancia en París]
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Al día siguiente tomé el primer express para París. Me encontré con el París
cerrado, nebuloso, frígido, con lloviznas crueles y vientos helados. No salí de mi
pequeño hotel de la rive gauche, casi en pleno Faubourg Saint-Germain. Recibí al
consejero delegado de la Banca Wildt, a quien había invitado a almorzar. Por las
altas vidrieras se veía un París espantosamente melancólico, un grabado en
acero de los más atroces folletines, negro y amarillento, con los faroles
encendidos en la obscuridad de la primera hora de la tarde. Escribí hasta la
noche cartas a Girard y a varios agentes nuestros del extranjero para que
mandasen datos complementarios a Estrasburgo.

[248. El expreso de Viena. Hacia Estrasburgo, corazón ferroviario de Europa]

A las nueve de la mañana del día siguiente tomaba para la capital de Alsacia el
expreso de Viena. Subía ya a este tren con una casi religiosa ceremonia. Era un
momento casi silencioso de la estación imponente. Subí a mi lugar reservado en
el pullman. Nunca he sentido la solemnidad ferroviaria como en aquel instante.
La hora me parecía indefinible en el anden iluminado de luz artificial. Me sentía
ascendido desde las ínfimas estaciones y los desvencijados mercancías de las
líneas secundarias y cenicientas de los más áridos paisajes provenzales al último
fasto ferroviario de Europa, el corazón de la fantástica red innumerable.

[249. Encuentro con un cardenal. El gran viaje. La bendición de Su Eminencia]

Un anciano inglés y un eclesiástico de gran porte, acompañado de un joven
fraile benedictino componían mi compartimiento. Me sentía mecanizado, como
si asistiera a un gran rito. Sentía en torno, a pesar de los ruidos de la estación
como un vasto silencio. El eclesiástico hizo la señal de la cruz en un gesto
amplio. Le imité. Vi sus ojos grises llenos de bondad y de sabiduría, su fino
perfil de la Germania renana, su especie de juventud angélica bajo la corona de
cabellos blancos. Se volvió un momento a su acompañante. Entonces vi su rojo
solideo, de un rojo vivo como el geranio, de Cardenal de la Santa Iglesia
Romana. Su Eminencia tomó un libro en la mano. Le brillaba en la mano el
grueso anillo de amatista, rodeado de esmeraldas. Leía Su Eminencia un libro
castellano. El tratado del amor de Dios, de Fray Juan de los Ángeles. Al oír silbar la
salida cerré los ojos y estuve un tiempo largo sin dormir con los ojos cerrados. A
veces un tintineo de eslabones traía a mi imaginación un sueño de cadenas
formadas con anillos de boda. La velocidad se incrementaba. El tren resbalaba,
trepidaba suave y victorioso en la vía sonante, salvaba los puentes como sobre
carriles de aire, parecía perder gravedad, ir con quillas ligeras sobre el agua, con
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patines veloces sobre el hielo. Abrí los ojos. Era ya otro país, otros cielos y otro
verdor. Pasaron pueblecitos nuevos, rojos, verdes, blancos, todos iguales de la
Francia reedificada, cementerios de guerra con sus polinomios y calvarios
interminables de crucecitas grises, y sobre el cielo cables, discos, cabinas, de vez
en cuando los perfiles colosales de una industria gigante, y en el suelo vías
lucientes que se dividían y multiplicaban en prestidigitaciones casi líquidas de
rayas de líquido acero. De vez en cuando, anchas corrientes de agua, con perfiles
de boscajes verdes y lentas barcazas a remolque, bajo cielos altos y volubles, de
nubes violetas, rosadas, verdosas errando por una altura rasgada de aberturas
azules. Me dormí en un sopor dichoso. El nombre de Rosa Krüger galopaba
sobre las vías elásticas, se multiplicaba al infinito, era como una rosa deshojada
en miles de pétalos, en miles de ritmos, de vibraciones, de conmociones
venturosas. Rosa Krüger. Y me dormí como con una canción de cuna hasta que
el señor Cardenal, me despertó dulcemente:

—Hijo mío —me dijo en castellano, con acento alemán— estamos llegando a
Nancy.

En aquella paternal llaneza había como una acabada cortesía de príncipes.
Sonrió. Su dentadura era blanca, igual, nítida.

—¿Cómo supo Vuestra Eminencia —le pregunté— que yo fuera español? Llevo
ya muchos años fuera de mi país.

—No lo sé, hijo mío, me pareció que seríais español y que llevaríais muchos años
fuera de vuestra patria.

Subió en Nancy una adúltera pretenciosa vestida de gris, con un sombrero
colorado, una divorciada de abogado de provincias. Su Eminencia se entristeció
y volvió a sumirse en su lectura. Nos llamaron para almorzar. Y en fin: media
botella de Rhin, media botella de Perrier, cubierto, una copa doble de
Curvoisier, servicio, total 45 francos 25. El hostal era más barato y se comía un
poco mejor. Imaginé el hostal, lleno de sueños fantásticos, instalado en un vagón
rústico, con fuego de cocina montañesa, recorriendo Europa. El tren viró con una
suavidad vertiginosa en una curva suave; se fue metiendo en planos ya
inmensos de raíles, cabinas y señales y apareció en el horizonte finalmente el
perfil de Estrasburgo. Me despedí de Su Eminencia. Y él me dijo:

—¿Queréis algo de mí, hijo mío?

—Si quisierais —le dije— darme vuestra bendición. Hizo un gesto leve en el aire
y dijo:
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—Sed feliz, hijo mío.

[250. La «gare» de Estrasburgo. Apoteosis de Pierre Brassac]

Tomé la tierra del andén como la última tierra de la promisión y del destino.
Avanzaba ya con mi mozo de equipajes y teníamos que desfilar por la posición
del andén ante la máquina que nos había traído. Y vi allá, en lo alto de la
escalerrilla de hierro, sacando el cuerpo de la máquina, a un maquinista
pequeño, rojo, sudoroso, manchado de hollín, sonriendo victoriosamente a los
viajeros que no le miraban como si fuera el héroe en quien se debieran recoger.
Estaba en la pose fotográfica de la vanidad satisfecha, como el escultor enano
junto a su colosal escultura, como el jockey con el caballo vencedor, como el
ganadero con el buey premiado de las cien arrobas. Pero aquel hombre me
miraba, se tiraba de la máquina, abría los brazos y venía a mi encuentro gritando
alegremente:

—Merde, merde... C’est mon vieux Teodoro, c’est un duc... merde, merde... Teodoro.

Era Pierre Brassac.

[251. Embriaguez de Estrasburgo]

Eran las dos y diecisiete minutos al llegar al hotel. Aquella misma tarde podía
tener mi primera entrevista con Krüger y Muller. Estrasburgo como ciudad
había llenado mi corazón. Viniendo de un París nebuloso, ennegrecido y
amarillento me parecía una población extraordinariamente bella y alegre. Desde
que tomé el coche en la gran Plaza de la estación había ido hasta el hotel
mirando a derecha e izquierda sobre todo para ver a las alsacianas. Buscaba en
su belleza alusiones constantes a la belleza de Rosa Krüger. Todo lo veía con ojos
diversos a mis ojos normales y habituales. Un palacio, un canal, un jardín, un
efecto de luz en la perspectiva de una calle, un pequeño desfile de tropa que se
había cruzado en mi camino con sus tambores y trompetas, todo componía para
mí una realidad transfigurada, un espectáculo de encanto, un sueño. Si las cosas
corrientes de Estrasburgo eran, vamos a suponer, corrientes como el agua, para
mí se habían convertido en vino. Y me embriagaban.

[252. La casa. Sus figuras]
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Telefoneé. Contestaron Krüger y Muller que me esperaban a las 6 de la tarde en
la Rue Wagram, 1.

Tomé un baño ardiendo para ver si mis nervios se contenían. Hice una toilette
conveniente y a las 6 menos cinco minutos me paraba ante el número 1 de la Rue
Wagram. Era un edificio grande de oficinas, blanco, de estilo moderno alemán,
con unas letras de acero sobre la puerta que decían Krüger y Muller. A la puerta
había dos ujieres con grandes levitones verdes de botones dorados. Me parecía
todo aquello demasiado para que detrás estuviese Rosa Krüger. Pero en fin, eran
catorce años. Si su familia había progresado como yo, por ejemplo...

Krüger y Muller, considerados ya como personas vivas se me aparecieron muy
diferentes. Krüger era alto, huesudo, barbudo, con un cráneo de bola de billar,
excesivamente vestido de chaqué, de plastrón, de un pantalón a rayas
exageradas. Se le veía inmediatamente su pasión por el lujo y la moda. Muller
era regordete, desaliñado, con una maraña de cabellos rojizos, risueño y en
apariencia fácil.

[253. Tratos comerciales con éxito]

Desde luego comprendí por su recibimiento que tenían noticias bastante exactas
de la firma Girard y Castells y de mi persona. Sin embargo, se figuraban que la
flota frutera no podía ya resistir y debíamos entregarnos en sus manos. Pero
podíamos resistir. Mi contraproyecto a la memoria que ellos habían presentado
hizo sus primeros avances y ellos empezaron a estar en las manos nuestras.
Comprendieron que les convenía ceder y nos quedamos citados para el siguiente
día a la misma hora.

[254. Ironía sobre el encuentro infalible de Rosa Krüger]

A pesar de la escasa simpatía que Monsieur Paul Krüger me inspiraba, él era el
eje de mi conjetura optimista sobre el destino. Y empecé a asegurarme ya de que
allí iba a encontrar a Rosa Krüger. Mi razonamiento era éste: el matrimonio de
Ángela había venido por causa de un negocio bueno —el pedido colosal de
Zeysing y Serlins— que el crédito concedido a mi suegro Antonio Clemente
acabó por convertir en malo. En cambio el matrimonio de Rosa iba a venir por
un negocio malo, la adquisición de la flota frutera, que la intervención de mi
presunto suegro, Monsieur Paul Krüger, iba convirtiendo en bueno. Ya no
dudaba de que detrás de todo aquello tenía que estar Rosa Krüger. Y todavía me
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entercaba yo en otra curiosa y quizá disparatada teoría a fuerza de
elucubraciones reiteradas.

En el amor de Ángela hubo por mi parte engaño y por parte de ella pasión
puramente carnal o si se quiere negación del espíritu. Por consiguiente yo ponía
este amor a la cuenta de las ilusiones diabólicas.

El amor de Rosa era la ilusión angélica de mi vida. Y yo razonaba del modo
siguiente: las cosas del diablo —Coloma, Ángela, Phoné— empiezan
apareciendo muy agradables y luego no dejan sino amargura. Las cosas
angélicas, divinas —me decía yo— empiezan siendo dolorosas y amargas y
acaban en un puro jubilo. Rosa Krüger me había costado las lágrimas de
Toulouse, el desastre de mi primera fortuna por el envío a Krüger y Muller, la
angustia de catorce años sin encontrarla. Toda esta pena debía acabar en alegría.
Recordaba haber subrayado en mi Biblia de Millan: «Los que sembraron con
lágrimas con regocijo segarán». Había para mí cuatro grados en las cuatro
mujeres que habían dejado impresión en mi vida: Coloma era la invitación
trágica y embriagadora a un pecado infame; Ángela era el pecado latente bajo
las apariencias de virtud, pero el pecado porque había negación del espíritu en
mi entrega a las apariencias, en mi engaño y en su pasión carnal; Persephone era
en cierto modo lo contrario, bajo la invitación malsana al pecado, bajo la
tentación culpable, acababa por ser la renuncia al pecado y el arrepentimiento;
Rosa Krüger era la gloriosa plenitud de amor, como virtud, era la carne
transfigurada por el espíritu, la criatura corpórea, la rosa humana, a través de
cuya contemplación yo veía relacionarse la tierra con el cielo. Lo que el mundo
podía tener para mí de divino es lo que se iluminaba con la ilusión, con el amor,
con el nombre de Rosa Krüger. Y recordaba las palabras santas que yo había
leído y releído y que con tanta insistencia parangonan el amor del esposo a la
esposa y el amor de Cristo a su Iglesia. Una vez en mi comunión pascual de
Arlés, me salía del corazón este voto: «La alegría de la casa del Señor toda para ti
Rosa Krüger». A las puertas de la catedral de Estrasburgo, con Rosa Krüger
desposada, yo soñaba poderme decir sin sacrilegio: «Este es mi catolicismo, el
amor, la belleza, la alegría de esta criatura. Porque todo lo que ha habido en mí
de mejor era por ella».

[255. Nuevas entrevistas]

Mediaron entrevistas con Krüger y Muller, telegramas y conferencias con Girard
y con Wildt y el asunto quedó perfectamente ultimado en sus bases con gran
satisfacción de todos. Muller era sagaz, lleno de intuición, de habilidad y de
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simpatía. Krüger era lógico, algo pesado, calculador, exacto, frío, honrado en los
tratos, incapaz de desdecirse nunca. Hablaba generalmente en pie accionando de
un modo monótono con su mano derecha en la que sostenía sus lentes de oro.
Sus cigarros, sus coktails, que nos solía ofrecer siempre, eran rebuscados y
servidos de un modo aparatoso, con demasiado lujo y demasiada preocupación
por la moda. Por las noches fui al teatro, donde había una compañía francesa de
ópera.

[256. El gran «diner» en villa Krüger. El muro que vuela]

Cerradas felizmente las negociaciones, Krüger me ofreció una comida en su
casa. Asistirían el burgomaestre o síndico de Estrasburgo, el presidente de la
Cámara de Comercio, varios socios de la razón Krüger y Muller y otras
personalidades de la administración y el comercio ciudadanos. Era una comida
de treinta cubiertos, bastante entonada y en la invitación impresa que me
mandaron al hotel no dejaba de reclamarse el frac. Era para un sábado. No me
cabía duda de que iba a encontrar allí a Rosa Krüger. Así como no había querido
venir a Estrasburgo hasta que una razón me lo impusiera, tampoco quise
preguntar una sola palabra sobre la familia Krüger. Dejaba operar al destino. El
muro que durante catorce años me había separado de Rosa Krüger se había ido
adelgazando, adelgazando y era ya como un velo de seda, como una cortina de
escenario que iba a volar por fin. La vida de Rosa y la mía habían corrido,
paralelas, a lo largo de este muro que nos separaba. No nos veíamos ni nos
oíamos. Y sin embargo habíamos caminado juntos. ¿Rosa Krüger casada?
Imposible. En el latido que ella me había inspirado a distancia yo sentía su
rumbo. Era una criatura necesaria, la sola criatura para mí necesaria del
universo.

[257. La «toilette». Teodoro a los 34 años]

Empecé la toilette temprano y despacio. Desde la mañana sentía pasar las horas y
me recreaba en la espera. Casi hubiera querido que durase más. Sentía el
encuentro tan seguro, tan infalible que me recreaba paladeando su inminencia.
En lo mejor de la toilette se apagaron las luces. Pegué una patada en el suelo, de
rabia. ¿Es posible esto en una de las ciudades más electrificadas de Europa?
¿Sería, tal vez, un mal augurio? Un criado viejo entró con dos grandes
candelabros de plata, cada uno con cuatro velas y las puso a los lados de la
grave consola de caoba oscura ante la que iba a hacerme la corbata blanca.
Sonreí, a la luz de las velas de cera me encontré como nunca me había
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encontrado. ¿Quién hubiera reconocido al Teodoro Castells de la Bonaygua? Mis
líneas, mi gesto se habían afinado, desgastado, demacrado, espiritualizado
maravillosamente con los años. Tenía un rostro muy joven aún, acaso por la
gran sobriedad de mi vida, sinarrugas, unos ojos vivos de límpida mirada, entre
azules y grises, más oscuros que en la primera mocedad, una nariz un poco
aguileña, una mandíbula firme, un rostro desengrasado, huesudo, ágil, diría yo,
si fueran ágiles los rostros, con una boca fresca, expresiva, perfectamente
dibujada. Encendí un pitillo como un estúpido. Estuve como un adolescente
ensayando poses ante el espejo. Se encendieron las luces y me avergoncé de mí
mismo. Y era hora. Recordé que la casa de Monsieur Paul Krüger era una villa a
seis kilómetros de la ciudad.

[258. Suntuosidad de villa Krüger]

Corrió el coche un trozo de orilla del Rhin iluminada. Atravesamos grandes
manchas oscuras de jardines. Atravesamos una gran verja, con su gran edificio
de portería y tomamos una avenida curva, iluminada con focos eléctricos, entre
grandes árboles, hasta la villa. Sería un kilómetro de parque. Pero esto —pensé
riendo— será una vergüenza. Volveré a decir que no me guía el interés
económico, lo cual es la pura verdad, como en el caso de Ángela. Aquella
siquiera me abrumaba, me contrariaba. Hubiera dado cualquier cosa porque
Rosa Krüger fuese pobre.

Había ya unos quince coches alineados en el jardín.

[259. Snobismo]

Desde el suizo que abrió la portezuela hasta los lacayos de la antecámara con el
plano de la mesa, todo era terriblemente aparatoso, como yo no había visto
nunca. Debía dar el brazo, para conducirla a su sitio, a Madame Varville. Había
una serie de salones, creo que con una gran afectación inglesa, desde un salón
deportivo con copas de plata y un bar, donde estaban algunos muchachos y
muchachas, hasta un último salón de grandes artesonados y paneles de roble,
con tapicerías verde oscuro y caobas curvadas. Había en este salón, tenido en
penumbra, donde me recibió Mr. Paul Krüger, algún primitivo holandés,
iluminado en la sombra y otro cuadro iluminado también que era el retrato de
una muchacha de trece años, con muchos encajes, fina, rubia, de un rubio
platino, fría, bella. No podía ser Rosa Krüger. No podía imaginarla así en mi
corazón. Y sin embargo... Estaba dispuesto a afrontar todas las contrariedades en
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la primera apariencia de las cosas. Las prefería ya, dada la teoría que me había
formulado, a los principios halagüeños.

[260. Madame]

En un diván del ángulo, al pie de una inmensa pantalla, estaba con otras dos
señoras Madame Krüger. Me bastó ver a esta señora, bella aún, en sus cincuenta
años, vestida de una gran toilette amaranto brochada de plata, cubierta de joyas,
maquillada, perfumada, peinada como un ídolo bajo su casco de exactos bucles
blancos, para darme cuenta de todo. Me figuré enseguida que imitaba a alguna
gran dama de París y que las manías mundanas y aristocráticas de esta mujer no
tendrían freno. ¿Cómo habría educado a Rosa Krüger? Venía preparado a todas
las sorpresas ingratas en los preliminares, seguro del final dichoso. Madame
Krüger me acogió fríamente, no porque dejara de sentir hacia mí toda clase de
interés, sino porque su primera actitud con las gentes debía ser de semidiosa.
Acabé mi cocktail con los señores Krüger y Muller, el burgomaestre de
Estrasburgo, el presidente de la Cámara de Comercio, que era un barón judío y
otras personas importantes.

[261. Presentación de mademoiselle Krüger. Proyectos de hacerla volver a su encanto
primero]

Conduje a su sitio de la mesa a Madame Varville y me senté a la izquierda de
Madame Krüger. La señora me dijo: ¿No habéis conocido a mi hija? Se caló los
impertinentes. Está allá entre Albert d’Ursaugne y el Marqués de Valmy. No se
ocupan más que de sport. Miré. La mesa no estaba iluminada con una gran luz.
Bajaba del techo un resplandor suave. Cuatro solos, gigantes candelabros, ardían
sobre el mantel. El centro era de la mejor sajonia blanca del siglo XVIII con
alegorías de los ríos, digamos napoleónicos, de Europa en un estanque de cristal,
porque eran —según me contaron— los ríos en que Napoleón había vencido.

Desfiló, con bastantes criados, el menú imponente, con una buena música en la
vecina, de platos y de vinos, el champagne a jarros y no dejó de haber en mi
honor un jerez viejo, como jamás había hallado yo en España. Madame Krüger
estaba satisfecha. Me habló muy poco durante la comida y tampoco se ocupó
demasiado de mí Madame Varville. Me defendía haciendo conversación con mi
gran judío de enfrente, que era el barón de la Cámara de Comercio. Al acabar
Madame Krüger me dijo: «En fin, esto ha ido bien. Estoy contenta. Nos han
servido en 43 minutos y ocho segundos. Os voy a reunir con la gente joven para
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el café en el salón blanco».

[262. La comida]

Me presentó a dos o tres muchachos y a Mademoiselle Krüger. Era alta, delgada,
vestida de blanco, plata y negro. Era una rubia platino, con cierto aire de estrella
de cinematógrafo y un aire inequívoco de hija de mercader opulento. Pero en fin
era mi destino. Tenía que llegar al fondo de su alma. Tenía que desencantarla
como a una princesa, desfigurada bajo el hechizo de la vida moderna, el sport, el
snobismo, etc., etc. Tenía que hacer revivir en ella aquella niña, aquella niña de la
gare de Toulouse. Podía ser la misma. Para mí tenía que ser la misma. Cuanto
más difícil apareciera era más segura. Me dispuse a librar mi última, mi
definitiva batalla con el destino. No estaba bien en aquel mundo. Me era difícil
seguir el tono de las conversaciones, las alusiones rápidas, el diálogo lleno de
valores entendidos, la jerga de sport y de una vida mundana para mí poco
conocida. Pasó un momento Mr. Paul Krüger. Nos detuvo a su hija y a mí, hizo
varias evoluciones y quedamos un momento separados del grupo general
mientras ella tomaba un frasco de cognac de la bandeja de un criado y me lo
servía en una gran copa.

[263. Breve coloquio con mademoiselle Krüger. El espantoso error. Desesperación de
Teodoro]

—Mademoiselle Krüger —la dije— ¿ha estado usted alguna vez en Toulouse
hace años?

—Dos o tres veces he estado de paso, pero no tengo ningún recuerdo casi de
Toulouse.

—Perdón mademoiselle, hace algunos, años, cuando era usted niña, ¿no ha ido
usted alguna vez a Toulouse en una peregrinación católica?

—No es posible, señor Castells, yo soy calvinista.

No me atreví a aludir al traje de alsaciana y al coche de segunda clase. Pero en
fin, me faltaba ya tierra bajo los pies y la cabeza se me iba, cuando ella dijo:

—No comprendo que quiere usted saber, señor.

—Perdón todavía, mademoiselle, ¿no se llama usted Rosa Krüger?
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—Me llamo Ida Krüger... Siento mucho, créame que siento mucho haberle
desilusionado. Estoy segura de que merecía usted que me llamara Rosa, ¿quiere
usted un poco más de cognac?

Nos reunimos al grupo. Yo era un idiota. Me veía en un ridículo absoluto, en
una especie de ridículo trascendental que abarcaba mi vida entera. Me separé
del grupo. Empecé a recorrer los salones. Idiota, idiota, me decía a mí mismo.
¿Cómo es posible dedicar media vida a una terquedad semejante? Me acercaba a
un grupo y a otro. No articulaba palabra. Me iba. Mr. Paul Krüger me llamó, ¿se
siente usted mal Mr. Castells?

—Estoy un poco mareado.

—Sin embargo no ha bebido usted. Lo he visto perfectamente. Acuéstese, sin
cumplidos. Hasta mañana. Yo le despediré de Madame Krüger.

Salía corriendo como una liebre, machacado, deshecho. Al día siguiente, en el
primer tren de la tarde, después de despedirme por la mañana de Krüger y
Muller y de repartir una docena de tarjetas, me disponía a volver directamente a
Arlés y a hundirme en Arlés, ya para siempre, para toda la vida. Me desnudé en
mi cuarto como un loco sin encender las luces. No quería ni ver ni verme. Hundí
la cabeza en las almohadas. Me retorcía de furia. Estrellé una copa de agua en el
suelo. El destino, estúpido, estúpido, estúpido. Y yo idiota. No sé si lloraba de
rabia. Me dormí pronto porque estaba rendido ya por el fracaso.

[264. Propósito de vuelta inmediata a Arlés. La mañana del Domingo de Ramos]

Era ya primero de abril. La primavera había empezado. Aquella mañana de
Estrasburgo fue el despertar más triste de mi vida. Como si para mí no hubiera
amanecido, como si la luz de los cielos ya no me sirviese para nada.

Iba avanzado el día cuando me desperté. La calle estaba llena de sol vivo. Mi
cuarto era una cámara oscura con rendija de luz solar. Y en una zona clara del
techo se veía como en un cinematógrafo el trajín de la gran avenida iluminada.

Me hizo daño a los ojos la luz cuando se abrieron las ventanas. Aquel año con la
Pascua temprana se anticipaban los primeros calores de la primavera. Iban a
venir las cigüeñas antes que otros años. Era la fiesta del Domingo de Ramos, un
día de gran fiesta en Arlés y en el Pirineo. Pero yo no fui a oír la Santa Misa en la
catedral de Estrasburgo. Aquella mañana, la luz del sol, el don de Dios, no la
había querido.
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Hacia las once fui a repartir mis tarjetas de despedida, pero siendo domingo no
podía ver a Krüger y Muller y pensé decirles adiós con una carta, pretextando
cualquier urgencia, porque yo no quería quedarme más tiempo. Otra vez, como
en Annecy, los horribles insomnios de hotel iban a asaltarme sin remedio.

Sin embargo aquella mañana tan bello y tan bueno el sol de abril, tan cristalino
el aire, tan azul y tan alto el cielo con una lenta huida de nubes de nieve, de
nubes de seda, de nubes de plata.

[265. El primer mercado de flores]

Al volver, hacía mediodía, el coche cruzó un paseo público, que tenía una gran
avenida. En ella vi muchos stands y banderas cuando me acercaba. Pero apenas
había compradores, quizá por la hora. «Es —me dijo el mecánico— el primer
mercado de flores. La inauguración ha sido hoy a las once con un discurso del
burgomaestre y un concierto de la banda de música de la ciudad. Pero creo que
están cerrando pues hoy como domingo no se vende». Y en el primer stand no vi
—me acuerdo bien— más curiosos que una anciana señora, de cofia anticuada,
con un nietecillo de pocos años, que llevaba en la mano un gran globo verde de
gas. Bajé del coche después de rogar al mecánico que me fuera siguiendo
lentamente. ¡Qué calor primaveral el de aquel día! ¡Qué olor a heno, a hojas, a
evaporaciones de tierra húmeda, a flores, en aquel jardín!

Me puse a mirar los stands con indiferencia al principio. Aquel olor de flores al
sol me recordaba los embarques de flores, de rosas y claveles, en los años de mi
verde mocedad en Provenza. Era como el olor de aquella juventud que se me
había ido toda entera. Y ya iba recorriendo el mercado de flores, casi sin mirar,
sin detenerme, casi llegaba al centro de la parte derecha de la avenida cuando
me detuve frente a un stand para encender un «camel».

[266. Las rosas de Kamtchaka. El «stand» de las bellas rosas]

Mi americana casi se había enredado en unas espinas y, al mirar, vi una grada
muy baja con tiesto de rosales muy sencilla y elegantemente dispuestos. Era toda
esta grada de los rosales más espinosos y feroces del mundo, de fuertes rosales
de Kamtchaka con largas espinas y sus tonos iban del rojo profundo, sangre de
toro casi negro al rojo violeta pasando por el rojo Burdeos. Tenía aquello el aire
de ser obra no de vendedor comercial sino de un cultivador enamorado y sabio.
Y así con atención levanté los ojos a una segunda grada que era toda de
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pimpinelas ligeras, blancas con una efusión de tinta amarilla en el corazón,
pálidas con un desvanecido entre rosa claro y violeta tenue como un cielo de
aurora o de un tono viejo de pergamino, que es el de las pimpinelas del Bósforo.
Y ya lentamente, con mis antiguos ojos de pequeño vendedor de flores, que las
escogía y conocía y ataba en ramilletes ligeros o mazos grandes me puse a errar
y divagar por aquel declive de rosas, que era como un pequeño mar de rosas,
formado por diez o doce gradas, en cuya mitad había un paso abierto hacia un
rústico barandal alsaciano que arriba se veía. Y era tal delicia mirar aquella
escogida y exigente ostentación de rosas, que me quedé como olvidado. Había
hasta rosas de Persia o Tartasia, grandes y simples que eran pálidas Marías
Leónidas, con la mancha roja en la base del ancho pétalo, como las rosas de
Ispahan de los grandes tapices. Había nuevas variedades en ramos sueltos y
gentiles de amarillas de Constantinopla y vivas, claras y desvanecidas enanas de
América, en ramilletes apretados de rositas del Labrador con olor de canela. Más
allá capuchinas de color ocre, con olor de manzanas y otras de la misma familia,
de un tono por la parte de afuera casi naranja y en el interior casi de un amarillo
limón. Encima de éstas se abrían como porcelanas unas grandes rosas de té,
mezcladas con rosas vulgares de Bengala, con rosas de Borbón, con bronceadas
novias de Washington, con musgosas de África. Más arriba era la orgía pura de
las rosas blancas, de las bolas de nieve, de las blancas chiquitas de América, de
las simples y sorprendentes de China, que parecían arrancadas al negro brillante
de las lacas y por fin las blancas del Rhin, un poco rubias y azuladas en su juego
de matices, rosas de Alemania, con nombre de damas reales, Reinas de
Dinamarca o Princesas de Lamballe, exangües. Ah, pero arriba, arriba, en las
últimas gradas, allí se abrían, carne ya de mujer, rosas angélicas y humanas,
virginales y fecundas, rosas, verdaderas rosas de verdad, con forma y casi peso
de frutos, las grandes, fuertes y lindas rosas de Holanda, en todo su variado
esplendor. Allí estaban como criaturas naturales y gentiles, como flores
vivientes, la Reina de Provenza, el pompón de Borgoña, la rosa de Damasco, la
princesa real, la rosa fina de Bruselas, la misma que había llevado en su ancho
sombrero de segadora la pobre Ángela.

[267. La rosa del gran premio de Amsterdam. Reaparición de Rosa Krüger]

Pero ya en la última grada y en un vaso azul de Copenhague, solitaria, en medio
de una faja de mirtos verdes que cerraba el triunfo de flores, se veía una rosa, sí,
de la especie de rosas de Holanda, una rosa de Holanda, pero nueva, delicada, y
enorme, fresca, levemente rizada, una rosa de realidad y de ensueño. Parecía
que debía haber existido siempre, desde el paraíso. Era la stradivarius de las
rosas. Y detrás, allá lejos, allí cerca, allá en alto, sobre todas las rosas, dulcemente
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apoyada en el barandal rústico, se veía una rosa ya hecha mujer, una criatura
que, sobre sus cabellos en dos cascadas contenidas de grandes rizos rubios, traía
dos enormes alas de negro terciopelo, altísima, como una enorme mariposa. Y,
¿dónde, Dios mío, había visto yo un rostro así de querubín ruborizado y
travieso, parecido al de aquella joven y hermosa aparición, una nariz también un
poco respingada, una boca así de risueña, un poco grande, unos ojos como
aquellos ojos con su no sé qué de azules violetas? Y ¿dónde aquel corpiño de
terciopelo, haciendo saltar los puros pechos vivos en la camisa blanca de seda,
dónde aquella expresión de risa que ahora mismo mirándome, mirándome
cómo la miraba iba otra vez volviéndose compasiva, grave, piadosa? Fui
subiendo despacio la escala entre las rosas hasta que llegué cerca de aquella
incomparable criatura victoriosa allá arriba, en la plenitud de toda su belleza y
en toda su gracia que me recibía sin embargo como con una actitud rara de
maravillosa humildad.

[268. Reconocimiento de Rosa Krüger. Primer coloquio. El relato de la «gare» de
Toulouse. Regalo de la Rosa de Amsterdam]

—Señor —me dijo ella— ¿qué queréis?, ¿en qué puedo serviros?

Y yo, sin saber qué decir, contesté:

—Querría, mademoiselle, comprar esta rosa que es como vos.

—¡Ay, pobre de mí! —dijo ella—. Esta rosa es el gran premio de Amsterdam. El
gran premio de Europa. Es obra de mi padre. La rosa más bonita de Europa. No
tenemos ejemplar mejor que éste y no la podemos vender. Además, señor, hoy
es el Domingo de Ramos. Ha sido la inauguración del primer mercado de flores.
Pero yo no querría vender ni un pie de rosas de Bengala.

—Yo me marchaba hoy, mademoiselle. ¿Y no podría comprar nada? ¿Ni siquiera
esas rosas feroces de Kamtchaka, tan bellas?

—Perdón, señor, no viaje hoy. No se vaya en Domingo de Ramos. No se viaja en
los grandes días del Señor.

—Esperaré a mañana —le dije—. ¿Y cómo se llama esta gran rosa nueva?

—Se llama Rosa Krüger, señor.

—¡Rosa Krüger! ¡Rosa Krüger! —dije—, ¿quién es Rosa Krüger?
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—Es esta pobre vendedora de flores, esta pobre muchacha de Alsacia. ¿No
hubiera sido mucho más bonito ponerla el nombre de mi madre, Victoria Sofía?

—No mademoiselle. Rosa Krüger es el nombre más hermoso del mundo. ¿No
sabéis qué es lo más hermoso que hay en el mundo? Es el nombre de Rosa
Krüger.

Me empecé a exaltar.

—¿No sabéis —continué—que yo he descubierto esta rosa hace catorce años?

—Bien —dijo ella—. ¿Y dónde estaba?

—Estaba aquí. Crecía lenta y maravillosa hasta hoy. Estaba aquí en Estrasburgo
y esta en mí, conmigo.

—No os entiendo, señor, ¿no os burláis? —me miró a los ojos y dijo—: No, no os
burláis. Y entonces...

Estábamos los dos apoyados en el barandal rústico frente al jardín desierto ya.
Era muy cerca de la una.

—Le quisiera contar, mademoiselle, una pequeña, una gran historia de hace
años. Y entonces...

—Contad, señor...

—Era hacia las seis de la mañana el día 7 de septiembre de 1921. Una cuerda de
obreros españoles, como una cuerda de presos —cincuenta éramos—
estabavigilada por cuatro gendarmes y seis agentes de trabajo en un confín del
andén de la gare de Toulouse. Para acercarnos a esa fuente pública que hay en
las estaciones de los ferrocarriles, teníamos que pedir permiso y nos dejaban ir
uno a uno.

—Yo había pedido a las cuatro y tuve que esperar mi vez. Cada vez que insistía,
el agente encargado me respondía secamente:

—Pas encore, s’il vous plait... pas encore... attendez, s’il vous plait... Les sáles types...

—Llevaba varios días sufriendo el hambre, el frío, los malos tratos y, lo que es
peor, la pena por mi suerte nefasta. A las seis y media me dejaron ir. Me
encontré como mareado, envuelto por un bullicio alegre de risas y de voces
femeninas que salían del café iluminado. Me di cuenta entonces de que era la
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Virgen de Septiembre, la Natividad de la Virgen María, el santo de mi madre...
El grupo de tres o cuatro muchachas salía de la puerta iluminada y vino hacía
mí, descuidadas, riendo. ¡Cuántas cosas, Dios mío, vi en un instante! Venían tres
o cuatro, como os digo, riendo, casi cogidas de la mano, sin cogerse del todo, con
un aire de danza y una que venía casi la primera o sobresalía más bien de todas
por su alegría, por su risa y por una infantil y luminosa hermosura cambiaba
repentinamente de gesto y me miraba como con hondísima pena. Con unos
grandes y límpidos ojos de niña. Todo esto duró muy pocos momentos. Y yo la
miré de alto en bajo y vi que estaba vestida como vos ahora, pero apenas sabía
yo que esto duró muy pocos momentos. Y yo la miré de alto en bajo y vi que
estaba vestida como vos ahora, pero apenas sabía yo que esto era un traje de
alsaciana, sino fuese por un cartel que andaba agrupando ya deprisa varias
docenas de personas y donde se leía en grandes letras: «Péregrination
alsacienne». Pero la criatura que a mí se me había aparecido y venía casi la
primera en la fila de las otras tres o cuatro, no se movía de mirarme a mí y pasó
de su religiosa y desenfrenada alegría a una pena profunda. Y yo me estaba
delante de ella, olvidado de la tierra que tenía a los pies, olvidado de mí mismo
en ella. Traía ella en sus manos varias cosas, un cestillo de violetas de Niza y un
croissant entonces grande para mí como un cuarto creciente de oro oloroso,
porque llevaba horas y horas sin comer. Y, de la angélica belleza, en cuya
contemplación estaba sumido, pasé a mirar aquel manjar con los ojos de un
pobre can sin dueño porque me moría de hambre.

Me sonrió ella entonces piadosamente, con la tristeza que le velaba más y más
los ojos y me dijo:

—Tenez, mon cher.

Un sacerdote anciano estaba llamando a las muchachas, junto al convoy, con
diversos nombres:

—Ruth Stein.

—Catherine Weterli.

—Berthe Dubarran.

Y por fin tres veces, a la que se había retrasado:

—Rosa Krüger.

—Rosa Krüger.
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—Rosa Krüger.

—En voiture, Rosa Krüger, s’il vous plait.

Ella subió a su gigantesco tren iluminado, con un andar leve y perezoso y vi que
era menos alta y más niña de lo que me había parecido, con sus grandes alas
altas de terciopelo... El tren ya se movía lentamente y ella se había puesto a
mirarme desde la ventana... Yo sin darme cuenta de mi gran desventura, estaba
repitiéndome al compás de cadenas y de golpes del tren en marcha: Rosa
Krüger, Rosa Krüger, Rosa Krüger... Empecé luego a pensar vagamente: no la
veré más nunca... ¡Ay, me hubiera casado con ella!, ¡nada más con ella! Y me
decía: la vida no es una novela, pero, sálvame Rosa Krüger.

¿Cuánto tiempo pasó después? El pastel se me había caído de la mano y había
desaparecido. No se veía un alma en los andenes. No quedaba rastro de mi
cuerda de obreros y de los agentes de trabajo. Pero la suerte de mi vida estaba
echada. Era un pobre muchachoextranjero, casi un niño, que no había salido de
su montaña catalana, española del alto Pirineo. Una ilusión demasiado fuerte
había ya prendido en mí y a ella he dedicado mi vida entera. Sobre todas las
cosas esta pura y fuerte ilusión estuvo en mí y por ella fui algo y fui mejor.
Parecerá que por ella yo viví como fuera de la realidad y cometí algunos errores.
Mi vida no fue ya hasta hoy más que como una vida simbólica en peregrinación
hacia este nombre: Rosa Krüger. ¿No veis como este nombre es lo más hermoso
del mundo?

Había salido ya el sol de aquel día feliz y doloroso. Por la boca del hangar se
veían las locomotoras dando al sol sus grandes humos blancos. Eran como las
nubes de una gloria del paraíso. Y entonces me di cuenta de que por las dos
mejillas me iban corriendo lentamente dos hilos, ya larguísimos, de lágrimas...

Cuando acabé, vi que sin darme cuenta, tenía yo ya medio cogida por la cintura
a Rosa Krüger mientras ella posaba naturalmente su mano en mi mano. Y vi
entonces que ella libertaba aquella mano que yo le tenía cogida y tomando por el
tallo la rosa del gran premio de Amsterdam, del gran premio de Europa, la
partía con gran sencillez y me la daba modestamente diciendo:

—Tenez, mon cher...

[269. Almuerzo en «Los cuatro reyes». Los esposos Klein, alegres hosteleros]

Y luego añadió: —Pero, ¡qué hora será, Dios mío! ¿Sabéis que vivo a diez
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kilómetros de Estrasburgo? Vaya, un día más que no podré almorzar en casa.
Pero esta vez no ha sido por mis obligaciones...

—Y, ¿adónde queréis ir?

—Iré como siempre a almorzar a la taberna de «Los cuatro reyes». Nosotros no
comprendemos, los de casa, que en Estrasburgo se pueda comer en otro sitio
sino en la taberna de «Los cuatro reyes». No me parece un sitio muy propio para
vos. Pero en fin.

Y bajó delante de mí las escaleras riendo, con un paso feliz mientras yo iba
pensando que Rosa Krüger era la más bonita novia de Europa...

Esperaba mi coche y como la invitara a subir, ella dijo:

—Bueno... Rosa Krüger en auto. Casi no voy nunca, más que cuando vienen las
primas de Nancy. Pero en casa tenemos las dos camionetas más viejas y más
perfumadas de Estrasburgo. En fin, subiré. Hoy están pasando, no sé por qué,
tantas cosas extraordinarias.

Y subió:

—Pero usted, ¿qué se figura que habrá pensado nuestro viejo criado Justin, que
todavía el pobre hace encargos y me ha visto nacer, cuando haya visto hoy, hace
un instante, que venía a hablarme un extranjero, que me contaba unas historias,
que yo le oía como una tonta, que él me cogía primero unas veces por el brazo y
luego ya por la cintura y que yo tenía una mano puesta en su mano? Y, ¿qué dirá
mi padre el doctor Christian Krüger cuando lo sepa?

—Dirán que Rosa Krüger se va a casar.

—Probablemente dirán eso —dijo ella—. Rosa Krüger es una muchacha
cualquiera, que acaba de cumplir los veintisiete años porque en la gare de
Toulouse yo tenía trece y estaba tan desarrollada para mi edad que empezaron a
llamarme cigüeña y piernas largas. ¿Cree usted que he crecido mucho desde
entonces? Lo que he hecho es engordar. Y ya no voy a engordar más con estos
sustos, señor mío...

—Pues estoy seguro de que se comerá muy bien en la taberna de «Los cuatro
reyes».

—¡Ay, muy bien! Es una taberna vieja, popular, donde va mi padre hace no sé
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cuántos años... Pero allí va a ser otro escándalo... ¿Sabe usted la cara que van a
poner los simpáticos esposos Klein, cuando me vean llegar con un extranjero a
quien supondrán que he regalado la rosa del gran premio de Europa? Bien y a
todo esto, ¿cómo se llama usted? Ya no falta más sino que digan que yo llevo a
comer a personas que ni sé cómo se llaman.

—Me llamo Teodoro Castells.

—No es tan bonito como Rosa Krüger, pero en fin, no está mal. Para nombre de
una nueva variedad de rosa no serviría.

—Pues aquí está la taberna de «Los cuatro reyes».

Madame Klein salió a recibirnos.

—Rosa, Rosa, ¿pero a qué horas vienes? Pasa, hija mía, pasa... Y, ¿quién es este
caballero? Pero, ¿vais a vender al extranjero la rosa de Amsterdam? ¿Sabes que
son casi las dos? Te has quedado sin el pollo a la alsaciana. No tienes más que
lenguados a la parrilla y carnero con puré de manzana.

—Pues mire, señora Klein, yo vengo con este señor extranjero porque si no
viniese conmigo, no le darían de comer a estas horas en la taberna de «Los
cuatro reyes». Y se iba a marchar así mañana de Estrasburgo este pobre señor,
sin haber comido en esta casa, sin haber conocido la mejor cocina
estrasburguesa.

—Ya, ya... —dijo riendo el Sr. Klein desde el fondo de la cocina— tendrá que
venir algún otro día si quiere conocer la casa. En fin un buen vino del Rhin no
faltará. Eh, Ernestina, trae una copa de agua, para que ponga el señor esa rosa, es
muy delicada y con este calor se marchita.

Madame Ernestina trajo la copa.

—¿Y el señor doctor Christian Krüger? Hace días que no le hemos visto por acá.
No ha venido siquiera para la inauguración del mercado de flores.

—No... Lleva días y días que no sale más que al jardín. Ha ido a misa de seis al
convento de las oblatas, que está cerca como sabéis y luego se ha metido en el
laboratorio con el microscopio.

—¿Es una rosa clavel nueva verdad, Rosa? —preguntó el señor Klein desde el
fondo de la cocina—. ¡Eh!, ¿tendréis bastante con un lenguado enorme? Os
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advierto que es como un esturión del Danubio... Anda Ernestina, ponles un poco
de jamón de casa y cebollas picantes para que se diviertan. Y saca para beber del
Rudeshaimer viejo, aunque dicen que ya no es patriótico beber ese vino. Pero
todos los vinos buenos —digo yo— sirven para la santa misa. Donde Dios no
distingue, ¿vamos a distinguir nosotros?, ¿qué os parece? El mundo se pone
imposible. No tardes Ernestina, que este lenguado está al minuto.

[270. Rosa Krüger. Noticias de la familia. Por qué no se ha casado]

La comida siguió así, más o menos en este tono. Apenas pudimos hacer una
conversación separada.

—Mi padre —dijo ella un momento que nos dejaron en paz— es de una familia
de origen holandés, católica, expulsada de Holanda por cuestiones políticas y
religiosas, en tiempos antiguos. Aún conservamos allá parentela y nos
consideramos holandeses. Mi familia a lo largo de generaciones fue remontando
el Rhin hasta Estrasburgo. Mi padre se hizo doctor en Ciencias Naturales en la
Universidad de la Haya. Se casó muy joven con Victoria Sofía Kauffmann y no
tenían un céntimo. Mi padre dio lecciones con estipendios míseros. Heredó mi
madre unos miles de marcos apenas yo nací y se le ocurrió comprar un pequeño
jardín que ahora es famoso en Estrasburgo y se llama «A la Rosa de Holanda».
Convirtió mi madre a mi padre en cultivador de flores, sobre todo de rosas.
Empezamos a vender a las tiendas de Estrasburgo. Años después mi madre
compró la mejor tienda de flores de la ciudad. Fue el año de nuestra
peregrinación a Notre Dame de la Salette y a Lourdes. Cuando murió mi madre
yo me encargué de la tienda, de mis hermanos pequeños y de algunos sobrinos
sin madre, hijos de mi hermano mayor, que está de ingeniero en la inspección de
los ferrocarriles.

—Rosa Krüger es una muchacha cualquiera —dijo ella riendo— pero una
muchacha muy seria y con muchísima responsabilidad... Cuando nos ha visto
Justin, habrá abierto unos ojos más maravillados que si se hubiesen hundido las
dos agujas de la catedral de Estrasburgo.

—¿No ha querido usted casarse, Rosa?

—No sé. Sí y no. No había muchacha más fácil que yo en todo Estrasburgo. Se
me podía coger como una rosa. No sabrían cogerme, ¿qué se yo?

Habíamos concluido de almorzar y Rosa había devorado con un apetito muy
serio. La ilusión angélica se hacía de una manera bella, cruda y franca, una
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hermosa y fuerte mujer de carne y hueso que comía, bebía y reía. Lo mejor de
Rosa Krüger era la risa. En ella estaban toda la salud de su cuerpo, toda la
naturalidad de su alma. Iba a pagar. Rosa Krüger se echó a reír.

—¿Creerá este buen señor que va a poder invitar a Rosa Krüger en la «Taberna
de los cuatro reyes»? Se trata además de un antiguo amigo a quien quise invitar
a un croissant hace catorce o quince años en la gare de Toulouse. Y por mirarme
a mí se le cayó de las manos. En fin, vamos, Monsieur Castells, que tengo que
empezar a pensar en volver a mi casa.

[271. Paseo por Estrasburgo. La tienda de flores. El tranvía]

Salimos.

—Ahora —dijo— si me quiere acompañar a casa, cosa que quiere y yo no me
voy a poner a reñir, tendrá que abandonar este bonito taxi verde. Rosa en
automóvil con un caballero vestido de franela gris, a las puertas del Jardín de
Holanda, no es un espectáculo muy explicable para mis hermanitos pequeños. Y
aunque esté fuera de sus costumbres tendrá que tomar conmigo el autobús o el
tranvía.

Para llegar al dichoso tranvía fuimos atravesando algunas calles, plazas y
tranvías. Y al ir a embocar una calle muy importante y céntrica al parecer, ella se
quedó parada cogida de mi brazo.

—Ah —dijo—, ¿por dónde hemos venido? Esta debe de ser la calle donde está
mi tienda de flores.

Y estaba mirando atontada aquella calle con los ojos atónitos.

—Pero Rosa —le dije— qué quiere decir si debe ser esta la calle donde está la
tienda de flores. Esta calle es lo primero que se sabe al venir a Estrasburgo, es la
gran avenida de Austerlitz.

Me miró Rosa entre avergonzada y risueña. Se echó a reír y dijo:

—Pero si me había parecido una calle nueva. Ahora, ya, vamos a ver la tienda,
veamos el escaparate que es lo mejor que tiene, pues la tienda hoy está cerrada.

Detrás de una inmensa luna de cristal se veía un fondo de cristal negro, con
baldas invisibles, a diversas e irregulares alturas y allí vasos con rosales de largo
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tallo y ramajes irregulares, que distribuían las rosas muy esparcidas y ligeras en
el fondo obscuro como constelaciones en el firmamento.

[272. Rosa y las flores. La espina de Rosa]

—Me gusta mucho vender flores, señor Castells —dijo ella—. Suelo dar una
vuelta por la mañana o por la tarde para ver cómo ha ido el día. Pero me gusta
alguna vez ponerme el uniforme de la casa, que hace tan guapas a nuestras
vendedoras. Es un traje sencillo de seda azul gris clara, de forma un poco
popular, con un corpiño muy pequeño de seda, un delantal de encaje y una cinta
de donde penden las tijeras. Se piensa tanto vendiendo flores. Las flores, al fin,
siempre van al amor o a la muerte. Esa ilusión que usted decía, ésa me la dieron
a mí las rosas. Quería que me quisieran como a una rosa, con todo lo que hay en
una rosa de júbilo y de melancolía...

Inoportunamente le dije:

—Tampoco hay rosa sin espina.

¿De dónde sacaría Rosa Krüger aquel largo alfiler? A través de la tela de mi traje
sentí un pinchazo fuerte en el antebrazo. Rosa estaba con una cómica seriedad. Y
dijo:

—No me conviene demasiado que usted piense que soy un ángel bajado del
cielo. Pincho como todas las rosas y como todas las mujeres. Pero, ¿qué estamos
haciendo aquí? Y, ¿dónde se nos ha quedado el tranvía? Hemos tomado la
dirección contraria. Ay, señor Castells, señor Castells, con usted no se puede
andar por Estrasburgo.

Y nos pusimos a desandar lo andado.

[273. Rosa dice siempre la verdad. A Rosa no le riñen en casa]

—A mí no me riñen en casa —dijo ella— porque desde que era pequeña, decía
siempre la verdad de dónde he estado cuando llegaba tarde. Y aunque me esté
mal el decirlo, una palabra mía, en casa ha sido siempre el Evangelio... Y ahora
ya, con cuánta pena lo digo, desde que falta mi madre, ¡quién me va a reñir a mí
si soy yo la que riñe a todo el mundo!

—Y hoy Rosa, ¿qué va usted a decir?
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—¿Yo qué voy a decir? Pues voy a decir, como siempre, la pura verdad.

[274. El idilio en el tranvía]

Llegamos al famoso tranvía. Iba deprisa, casi vacío en la sombra del anochecer,
bordeando canales y saliendo a los alrededores a través de barrios de jardines. El
conductor llevaba al lado a su novia. El coche iba medio vacío con las ventanas
abiertas y un viento un poco frío y perfumado de primavera.

[275. Sensatez y locura de Rosa]

—Y ¿qué diría su padre si usted le dice Rosa, que yo quisiera verla mañana y
pasado y todos los días? ¿qué cree usted que le aconsejará?

—En primer lugar yo voy a venir a Estrasburgo estos días para los sermones y
oficios de la Semana Santa como todos los años. En segundo lugar no me
aconsejará nada porque él es el que en todas las cosas, aunque me esté mal el
decirlo, se aconseja de mí.

¿Sabe usted lo que suele decir?

—Pues, ¿qué dice?

—Pues dice: No sé cómo me aconsejo yo de esta hija, que aunque siempre me da
sensatísimos consejos en el fondo me parece que está bastante loca. Ya irá
sabiendo, señor Castells, que yo no soy ni mucho menos lo que usted se figura.

—Y, ¿por qué dice que es usted bastante loca?

—Porque sí, porque es la verdad. Mi padre es un hombre original, un hombre de
gran inteligencia. Y no se equivoca. «Conoce todos mis defectos». Íbamos en la
plataforma. Rosa sin querer se apoyaba en las curvas en mí. El trayecto era largo.
Íbamos como navegando sobre un cielo de estrellas y ramajes de árboles
oscuros.

[276. Rosa y la filosofía]

—Empezó a conocer que yo era una loca porque a los trece años, sí señor,
aunque parezca muy ridículo, yo tenía pasión por los libros de filosofía.
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—¿De veras, Rosa? ¿A los trece años?

—Verá usted —dijo muerta de risa— como que era yo una pedante tremenda. Es
increíble. Ni se puede contar semejante disparate. Me querrá usted creer que a
mi pobre madre, que era una bávara hecha para madre de familia y que después
de los hijos y las rosas adoraba a los cerdos, le explicaba yo a los trece años, fíjese
usted, el amor perfecto según Leibniz. «Vas a acabar —me dijo mi tío de Nancy
— hecha una basbleu, una estudiante de gafas». Por eso no estudié filosofía en la
facultad de Estrasburgo. Pero seguía diciendo en casa frases que debían pasar a
la historia.

Fui en esto a pagar. Ella dijo:

—Yo tengo pase...

—Y, ¿qué más locuras hizo usted, Rosa?

[277. Rosa y los poetas y la moralidad]

—Pues después de la filosofía, que di por terminada y sabida a los catorce años
y medio, me dediqué a leer obras de poesía: más alemanes que franceses. Goethe
sobre todo y Schiller. Me llené, claro está, la cabeza de fantasías ideales. Mi
padre decía: a esta Rosa hay que dejarla. No la entiende nadie. Ahora hace la
preciosa ridícula. Lee hasta a Rainer María Rilke. Gracias a que seguí siendo
siempre una buena cristiana. Las cosas inmorales me repugnaban más y más.
Quería ser pura y lo logré. ¡Ay, si la locura me hubiera dado por el otro lado,
señor Castells! ¡Si me hubiera sentido pagana! Pero vencí la tentación cuando
vino.

[278. Rosa y el dolor]

Me preocupaban la muerte y el dolor. Entonces me dio por el amor del prójimo,
por los enfermos y quería hacerme enfermera. Hacia los veinte años empecé a
tener tan buena salud, aunque de pequeña había sido delicada y muy precoz en
mi crecimiento, que ya me convertí en una muchacha cualquiera, en una buena
vendedora de flores y una regular dueña de casa. Mi padre decía que por dentro
yo seguía siendo bastante loca.

[279. Rosa nadadora. Programa para el día siguiente]
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Ah, bueno... En aquella época de la salud —que sigue, a Dios gracias— me puse
a nadar en el río y gané una copa de plata.

Miré a Rosa Krüger. Sí. Tenía un cuerpo magnífico de nadadora.

—¿Qué piensa usted? —dijo—. Sé lo que piensa usted. Que estaré muy bien en
maillot. Bah... eso es lo que dice todo el mundo. Me hacen pensar que a lo mejor
es lo único bueno que tengo. Eso son tonterías.

Llegábamos.

—La parada es —dijo— en la misma puerta de casa. Quédese usted en este
tranvía. Ahora vienen ya de hora en hora.

—¿Y mañana, Rosa?

—Mañana, Lunes Santo. Bien. Voy a un sermón a la catedral por la tarde con mi
tía Brunilde. Se llama Brunilde, pobrecita, ¿qué le voy a hacer?, y lo peor es que
es tonta de capirote. Por la mañana no voy al stand aunque daré una vuelta.
Mandaré una chica de casa. Bueno. Puede usted ir hacia el mediodía a comprar
esas rosas feroces de Kamtchaka, que pinchan, a la tienda. Voy a vender yo
misma. Diez francos la rosa. Cumple usted con media docena. Se las pongo en
cincuenta francos. A ver, ¿quiere usted algo más? Adiós...

Y desapareció en la sombra haciendo sonar una campanita argentina en la
pequeña verja del jardín de Holanda.

[280. La naturalidad del destino. La mañana siguiente]

Pues así como así, me había pasado siete horas con Rosa Krüger. Lo curioso es
que me parecía la cosa más natural del mundo. Lo que me parecía poco natural,
disparatado y extraordinariamente desastroso era toda mi existencia anterior.
Comí y dormí perfectamente. Encontré una invitación de Ida Krüger para un
almuerzo en el club de polo. Se había cruzado con mi mensaje de despedida y no
tenía que contestar nada. Hice cachitos el cartón de Ida Krüger. Se lo tenía que
contar a Rosa todo esto de Ida. Al mediodía estaba en la tienda de flores.

[281. Encuentro con Ida Krüger en la tienda de Rosa. Segundo pinchazo de Rosa]

Y me encontré a Ida Krüger con uno de sus amigos.
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—¿No ha recibido usted, señor Castells —me dijo— una invitación mía?

—No he contestado, mademoiselle Krüger, porque me había despedido ya. He
perdido trenes... empecé a explicar.

—Muchos trenes —dijo ella.

Se volvió a Rosa que estaba vestida de vendedora.

—Mademoiselle —la dijo— quiero que me haga el favor de mandar a Madame
Zeminsky, al teatro, una corbeille como la del santo de madame Varville.
Quisiera por ejemplo todas estas rosas blancas. Veo que no hay orquídeas...

—Ni una flor, mademoiselle Krüger, contestó secamente Rosa.

—Entonces —dijo Ida volviéndose a mí— tampoco usted podrá comprar nada.

—El señor —dijo Rosa Krüger— tiene aquí que pagar cuentas atrasadas.

—Ah, vamos —dijo Ida y al pasar a mi ladomurmuró— ahora caigo Monsieur
Castells; se trata de aquella pequeña Rosa Krüger que hacía peregrinaciones. No
conocía yo otra cosa en Estrasburgo. Pero, ¿quién podía acordarse? Adiós...

Se acercó Rosa Krüger a mí y me dijo:

—Señor Castells, venga a ver estas rosas del Cáucaso. Esto se ve muy pocas
veces.

Me acerqué.

Ella dijo: Il n’est fleur sans épine.

Pues quiere usted creer que me volvió a clavar un alfiler muy disimuladamente
en el brazo, pinchando de verdad, y di un ¡ay!, que hizo contener la risa a las
dependientas.

—No es nada —dijo Rosa— el señor se ha pinchado con un cactus pernicioso.
¡Cuántas veces voy a decir que no se pongan los cactus así encima como
acechando a las personas! ¡Lo peor es para los pobres cactus!

—Bien, señor, Castells. Le doy un croissant hace catorce años y se le cae. Le doy
una rosa, que es la mejor rosa de Europa y la deja en una taberna. Salgo con
usted a coger un tranvía y me hace ir en dirección contraria, atravesando a pie
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medio Estrasburgo. No sé que pensar, señor Castells... No vamos a poder andar
juntos más en la vida. Se debía usted casar con Ida Krüger. Es el primer partido
de Estrasburgo. Bueno. Las doce y cuarto. Mademoiselles, cuando quieran,
vamos a cerrar. Y yo me voy. Tengo un apetito formidable.

[282. Enfado de Rosa. Paseo tragicómico]

Salí detrás de Rosa. No me hacía caso ninguno. Iba por la calle lo mismo que si
yo fuera un perro.

—¿Qué tiene usted Rosa? —iba diciéndole yo de vez en cuando hecho un
estúpido. Ella se había quitado su delantal de vendedora pero iba con el traje de
seda azul clara y sobre los cabellos rubios, de un dorado profundo, denso y
caliente, llevaba una cofia negra de encaje. Me atreví a cogerla por un brazo. No
lo hubiera hecho. Otra vez el alfilerón me traspasó las carnes. Sonrió con una
crueldad maliciosa y burlona.

—Como yo soy un ángel caído de los cielos, una ilusión purísima, una niña, una
imagen que se ha llevado durante catorce años en el corazón, es fácil pensar
además que debo ser tonta.

—Pero Rosa, yo no comprendo nada.

—A mí lo que me molesta más en este mundo es la falsedad. Esto de venir a
Estrasburgo a encontrar la ilusión angélica y de paso tentar los aproches con la
heredera más rica de la ciudad es bonitísimo. O ponerse a divertir uno con la
una mientras se ve como pinta la otra. Es una bonita manera de mezclar lo útil a
lo dulce, señor Castells. En fin, yo me quedo con mi salud y con mi alegría, una
alsaciana cualquiera entre las bellas y rubias alsacianas del pueblo, y usted se va
con todas sus fantasías, novelerías y falsedades por donde ha venido.

—Pero déjeme usted explicar.

A todo esto iban pasando calles y calles y algún que otro jardín.

—No quiero —dijo Rosa— que me explique usted nada. Me da vergüenza que
me explique usted nada. Me da vergüenza y estoy llena de ira contra mí misma
por haber dicho nada. Se acabó.

El mundo se me hundía. Empecé a llorar por la calle. Algunos transeúntes me
miraban.
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—¡Las once mil vírgenes de Alsacia y Santa Úrsula bendita nos asistan! Lo ve
usted, señor Castells. ¿Dónde cree usted que estamos? ¿Cerca de la taberna de
«Los cuatro reyes»? Sí, sí. Embocando el mercado de flores, a la vista de Justin.
Pare usted un taxi. Yo no vuelvo a comer lenguado grillé y carnero con puré de
manzana. ¿Lo ve usted como con usted no se puede andar? Ahora tendré que
secarle las lágrimas y limpiarle la baba. ¡Qué desastre! En fin, estoy
completamente loca.

Subió al taxi. Yo no me atrevía a subir.

—Suba, hombre, suba —me dijo— vamos a comer...

—No quisiera molestarla, Rosa.

—Me moleste o no me moleste, ¿qué va usted a hacer sino venir conmigo? Si no
tiene usted otra cosa en este mundo.

[283. Paces enamoradas]

Nos sentamos en el taxi. Ella había vuelto a su actitud humilde y piadosa. Su
mano se enlazaba con mi mano y me la estrechaba de vez en cuando
suavemente. De todo su ser emanaba como una ternura infinita. Entornó los ojos
un momento y dejó caer en mi hombro la linda cabeza. Yo rocé un momento su
mejilla con mis labios. Ella entreabrió los ojos y me miró haciéndose pequeña a
mi lado con una gratitud profunda hasta la melancolía, como si yo la hubiera
regalado toda la felicidad del universo.

[284. Los encantos de Semana Santa. Comunión con Rosa el Domingo de Resurrección]

Así fue pasando la Semana Santa, viendo a Rosa algunas mañanas en la tienda
de flores, almorzando algún día en «Los cuatro reyes», asistiendo a oficios en la
catedral, dando algunos paseos en compañía de la tía Brunilde, que era joven
aún y se consideraba una amiga de Rosa, más que una autoridad familiar.

El Domingo de Resurrección comulgamos en la catedral de Estrasburgo y Rosa
salió a desayunar conmigo con toda la alegría del cielo en su boca y sus ojos. Era
entonces feliz, absolutamente feliz ya como si mi voto de aquella comunión en la
Pascua de Arlés se hubiera cumplido: «La alegría de la casa del Señor toda para
ti, Rosa Krüger».
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[285. Almuerzo sobre la hierba el Lunes de Pascua a orillas del Rhin]

El Lunes de Pascua decidió ella que fuésemos a almorzar a un bosque a orillas
del Rhin alquilando una barca o tomando algún vaporcito. Trajo un cesto con
muy buenas cosas que le habían preparado en «Los cuatro reyes». Después de
almorzar estaba Rosa echada a la sombra de los árboles a orillas del río. Tenía
sus brazos desnudos cruzados bajo la hermosa cabeza. El sol le daba en los pies
y en la mitad de la cara.

[286. El beso de Rosa]

—Teodoro —me dijo— ¿a que no me cuentas un cuento? Te dejo darme un beso
de verdad de verdad, un beso como no me has dado ninguno si me cuentas un
cuento.

Y entonces le conté yo la famosa historia de Peter Krigg y de sus amores con
Rosa de Maguncia. Yo estaba cerca de ella, mi cara cerca de su cara, con los
codos hundidos en las altas hierbas. Y dije así:

[287. Historia de Peter Krigg de Brandt]

En aquel tiempo, Carlomagno, al que nosotros llamamos Carles el Gran,
guerreaba por el nombre de Cristo cuando había todavía en Europa muchos
paganos. En aquel tiempo, había en un país, un castillo, sobre una roca, creo que
era en el Báltico de Dinamarca. Con la pleamar la roca era una isla y península
con la bajamar. Allí vivía un caballero, Kurt de Brandt, pobre, con mucha
familia, pero el fuego de su cocina estaba siempre abierto a todos. Un anciano
monje irlandés, quizá fuera San Balandrán, había pasado por allí, y les había
bautizado porque antes adoraban ellos a Odin y a Wotan.

Pero en mucho tiempo no pasaron por allí más monjes de Irlanda, ni de otro
lugar. Los demonios del Báltico, a los que se juntaban los echados ya de media
Europa, por obra del santo bautismo, acabaron por asaltar la roca de Brandt.
Pero el pequeño Peter Krigg no dejó de rezar ninguna noche su oración a la
Virgen María. Siete hermanos eran y el pequeño era Peter Krigg. Tenían una
hermana, la hermosa Mahaut de Brandt, que solía recorrer la playa para coger
margaritas y conchas y se hacía con eso collares.

Era ya el mar de primavera y las noches se volvían cortas. Mahaut se pasaba en
la playa la mañana y la tarde jugando, hasta la hora del anochecer.
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Vinieron los monstruos marinos, con las alegres olas primaverales y Mahaut
estaba contenta. Una tarde se acercó a la playa un gigante dragón de ojos de
fuego. Siete eran sus cabezas con siete coronas reales. Sobre sus lomos iba una
señora mala y hermosa, vestida con un brial de reina bordado de diamantes. En
la mano traía una copa cubierta de esmeraldas y zafiros. Se acercó el dragón a la
orilla y Mahaut casi lo podía tocar. Pero Mahaut no se asustaba de los
monstruos. Estaba contenta con ellos.

—Mahaut, Mahaut de Brandt —le dijo la señora— te traigo la felicidad y la
fortuna. Si bebes de esta copa serás reina. Tendrás todas las joyas que sueñes y si
de noche entras en el mar te volverás una sirena.

Y Mahaut bebió.

Solían parar en el castillo muchos navegantes aventureros y se reunían a contar
historias en la vasta cocina. Pendían de las vigas bajas muchas lámparas de
aceite de ballena. Casi todos los meses venía un caballero pirata rojo y grueso
que se llamaba Olgier Klaus Volvry.

Este tenía un paje con un traje de cascabeles, muy amigo de Peter Krigg y de su
misma edad. Al caballero pirata le gustaba este paje porque sabía contar
terribleshistorias. No sólo de Tristán e Iseo y de la reina Ginebra y Lanzarote,
contaba Klaus Volvry también de princesas que habían comido el corazón del
hijo o del amante, de naves de doncellas conducidas por el demonio, de reyes
que se habían enamorado de su hija pequeña y la habían cerrado en una torre
hasta hacerla morir de sed, de reinas que se habían desposado con toros, ciervos
y delfines y corceles, de duques que habían asesinado en el lecho a esposas
inocentes, de príncipes que eran hermanos y se habían amado como amantes, de
demonios, incestos y adulterios, contaba Klaus Volvry. Grandes desventuras y
crímenes traían consigo estas historias. El pequeño Peter Krigg las oía cada vez
que venía Klaus Volvry con el caballero pirata. Las oía entre embelesado y
espantado y se llenaba de raros sueños. Eran sueños dulces, venenosos y
terribles. Pero el pequeño Peter Krigg no se acostó nunca sin rezar a la Virgen
María.

Una vez vino una extraña nave con velas y cordajes de seda; en la proa traía una
sirena de oro, cuyos ojos eran dos grandes esmeraldas y en la boca un rubí en
forma de un corazón. El príncipe que la mandaba era hermoso como un ángel,
pero de la cintura para abajo todo su cuerpo estaba cubierto de escamas de
bronce llenas de verdín. Venía adornado de collares y en su turbante de seda
color de púrpura lucía un carbunclo refulgente.

217



Contaba cosas muy extrañas, fábulas de magia increíbles. El pequeño Peter
Krigg oía y oía. Dicen que aquel príncipe se llamaba el príncipe Sarvan.

También el pequeño Peter Krigg tenía un tío viejo ya, hermano de su padre y
que se llamaba Olans Olanssen. Este había caído muy joven prisionero de los
infieles. Había estado en Bagdad y en Bassora, había visto al gran Califa Harum-
ar-Rashid. Contaba la historia de Aladino y la lámpara maravillosa, contaba la
historia de Simbad el marino navegante de siete mares, contaba la historia del
príncipe Ahmed y de su flecha encantada, contaba la historia de los tres
príncipes que se convirtieron en piedras negras, contaba la historia de Alí Babá y
de los cuarenta ladrones.

El pequeño Peter Krigg oía y oía, estaba loco por las historias. El príncipe Sarvan
le hizo muchos regalos y le llevó a su nave. Le contó de la virtud de las estrellas
y de la montaña de imán, de las hierbas maravillosas y de los espejos donde se
ve el futuro, de los anillos que hacen al hombre invisible y de la rémora que no
deja andar a los navíos, de los misterios que se descifran en una bola de agua y
de la manera de fabricar el oro, de los odres donde está encadenado el viento,
del fuego del centro de la tierra, de los templos que hay en el fondo del mar, de
la antigua ciudad de Is y de muchos prodigios y milagros. Y el pequeño Peter
Krigg oía y oía. Los demonios se apoderaron de la vasta cocina, los demonios
del Báltico se apoderaron del castillo, desde los cimientos hasta las torres
almenadas y cubiertas de nieve. Los demonios se apoderaron del castillo en la
larga noche de invierno.

Y también quisieron apoderarse del alma del pequeño Peter Krigg. Pero él
rezaba todas las noches, antes de acostarse, su oración a la Virgen María.

Las historias del paje pirata fueron las que más turbaron a Peter Krigg. Un día
empezó a soñar con Mahaut, con la hermosa Mahaut endemoniada, que era ya
una sirena. Y también el príncipe Sarvan parece que se enamoró de Mahaut.

Una noche de primavera, con la mar quieta bajo el plenilunio, Peter Krigg salió a
la playa para huir de los malos pensamientos. Vio el navío de Sarvan que
zarpaba como una nave de oro y de cristal. Y a su hermana Mahaut la vio
desnuda, con los redondos pechos y el vientre de plata, transformada en una
sirena, que resbalaba como un cisne sobre las olas cantando una canción de
amor.

Al amanecer, con la bajamar, el pequeño Peter Krigg huyó del castillo hacia la
tierra firme de Dinamarca, diciendo su pequeña oración a la Virgen María.
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Al castillo vinieron luego grandes desventuras y el pobre Peter Krigg hubo de
padecer también grandes pruebas.

Se fue mendigando por los pueblos de la orilla del mar y atravesó de día y de
noche las inmensas dunas. Algunas gentes buenas se compadecían de él y le
daban una rebanada de pan de centeno y algún trozo de pescado seco y salado.
Peter Krigg se moría de hambre y de frío, los vestidos se le volvían ya guiñapos
sobre las carnes y venía la noche larga del invierno. Llegó por fin a un puerto
grande y quería enrolarse como marinero.

Estaba mirando una gran nave de velas bermejas, con el casco pintado de
escarlata, oro y azul. Se le acercó un anciano de barbas blancas y habla muy
dulce, vestido de rica seda verde, con un corvo puñal de oro, que al cuello de
una cadena le pendía.

—¿Qué miras —le dijo a Peter Krigg— que miras tú, lindo muchacho? Miras la
bella nave de oro y de colores y quisieras que te llevara. Noventa y nueve
muchachos van a bordo. Uno falta para los cien. Todos van alegres y felices,
porque saben que van al país de los cuentos de hadas, al país de los palacios de
cristal, de los vinos embriagadores, las huríes que danzan con velos y las eternas
músicas. Todavía me queda un sitio para ti. Sube pronto, lindo muchacho, la
nave va a zarpar al instante.

Así Peter Krigg subió a la hermosa nave y le echaron a una sucia sentina con los
otros noventa y nueve muchachos.

Navegaron como seis u ocho días sin ver la luz y a mitad del viaje murieron tres
muchachos y los echaron al mar. Comprendió Peter Krigg que iba como esclavo.
Iba con rumbo hacia el Adriático para ser vendido después a los infieles.

Al llegar al puerto de Bremen bajaron a tierra de noche para cambiar de nave.
Los esbirros del viejo les rodeaban, no se podían escapar.

A lo lejos vio Peter Krigg un bajel anclado en la rada, junto al malecón. Era un
alto bajel iluminado con antorchas, de donde llegaban dulces cánticos.

Peter Krigg se sintió como envuelto en una ráfaga de niebla y se fue caminando
hacia el bajel. Era un alto navío, de altos mástiles: en la proa llevaba un
estandarte azul con la imagen de la Virgen María, en la popa llevaba el
estandarte de Santiago Apóstol. Eran estandartes de seda y oro. Peter Krigg no
había visto nunca aquello. Iba a salir el barco a medianoche, a favor de la buena
marea. Las velas se izaban lentamente, los marineros se veían en gavias y cofas.
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En la banda acostada al malecón había más de cien doncellas, algunas eran niñas
aún, todas vestidas de peregrinas. Cantaban cánticos en honor de María y a
Peter Krigg le pareció que eran los propios ángeles del paraíso. Había mucha
gente viéndolas y el barco hacía en torno un gran resplandor. Y entre la gente
estaba Peter Krigg en primera fila, mirando de hito en hito, a una niña peregrina,
de ojos azules, rubia, el ángel más bello del navío. Iban levantando las anclas
cuando Peter Krigg gritó con todas sus fuerzas:

—Llevadme con vosotras hermosas niñas, llevadme con vosotras por Dios y por
la Virgen María. Soy Peter Krigg de Brandt, un muchacho honrado y os serviré
en todo lo que pueda. Llevadme con vosotras que ahora soy un pobre desvalido.

Pero a la hermosa niña, que miraba a Peter Krigg de hito en hito, se le llenaron
los ojos de tristeza. Y se quitó la cruz de oro que llevaba al cuello y se la arrojó a
Peter Krigg diciendo:

—Toma Peter Krigg, yo soy Rosa la de Maguncia, toma, para que te acuerdes de
mí.

Peter Krigg no pudo oír más y se quedó como petrificado en un sueño. Cuando
volvió en sí no había un navío ni un alma en el hermoso puerto de Bremen.
Empezaba a amanecer. Las gaviotas volaban gritando y jugando sobre su
cabeza: iban y venían desde las olas. El pobre Peter Krigg estaba llorando con
una crucecita de oro entre las manos.

Y era cierto que ella se llamaba Rosa la de Maguncia, era cierto que ella se
llamaba Rosa como tú.

Eran peregrinas de Alemania. Iban a Santiago de Compostela. Iban a ver el
sepulcro del Apóstol y los santuarios de la Virgen María, en la tierra de España.

Entre tanto Peter Krigg tuvo muchos oficios y pasó grandes hambres y muy
malos inviernos. Pero no quiso vender nunca la crucecita de oro ni dejó de hacer
su oración a la Virgen María. Al cabo de dos o tres años sabía hacer muy bien
zapatos de madera y recorría las tierras de Bretaña con un carrito bajo tirado por
seis perros. Conforme iba yendo hacia el sur, iba ganando más dinero el
animoso Peter Krigg. Su carrito sonoro de campanillas y el chasquido de su
largo látigo cada vez resonaban más alegremente en los pueblos de la dulce
Francia. Y así un día entró en la Aquitania donde en el lenguaje y en la vida
persistían aún el refinamiento y la pompa romanos. Peter Krigg había empezado
a comprar pieles blancas, verdes, escarlata y a cortar y coser chapines para
damas principales.
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Iba una vez para París, con toda su fortuna. Un carro pesado con tres fuertes
caballos normandos. Rodaba hacia la Isla de Francia. Para las damas de París,
para las burguesas también, lleva chapines de puntas rizadas, de pieles de
colores con borlas de oro, lleva escarpines de seda con perlas de cristal, lleva
guantes, largos guantes de Aquitania olorosos de ámbar, lleva cinturas de cuero
fino y blanco, claveteado de plata y oro con escarcelas para los briales, lleva
cintillos, lleva joyeles, lleva espejuelos, lleva pomos de agua de olor, vinagrillos
para los desmayos, elixires de la belleza, magisterios para la salud, compuestos
por hijos de Abraham, lleva gramos de incienso para los altos pebeteros, lleva
hacecillos de aromas del Oriente para poner entre los pechos, todo esto para las
ferias de París, toda su fortuna lleva rodando Peter Krigg, en un carromato con
un tiro de tres fuertes caballos de Normandía.

Hacia la mitad del camino le salieron diez bandoleros. Saltó del carro con una
gran espada Peter Krigg, porque la raza de Brandt había sido de grandes
guerreros. Repartía mandobles a diestro y siniestro e invocaba a la Virgen María.
Sus tres criados habían huido y no podía guardarse las espaldas. Sin embargo
Peter Krigg resistía hasta que desde lejos le tiraron con una ballesta y le hirieron
en el hombro derecho. Le dejaron desnudo atado a un roble. Parecía el bello San
Sebastián, con su hermosa y larga cabellera de bucles dorados. Veinte años
cumplía Peter Krigg, veinte años por aquellos abriles. Le manaba la sangre de la
herida. Todos los vestidos le arrancaron y le dejaron la flecha.

—Señora del cielo y Reina de los Ángeles —clamaba Peter Krigg— todas mis
ilusiones se han ido, toda mi juventud aquí se acaba, ya no podré ir después de
la feria de París a buscar a Rosa de Maguncia, como un rico burgués de
Aquitania, vestido de nutria y terciopelo. Llevadme al menos, dulce señora, a
vuestro paraíso pintado de arpas y laúdes, a esperar a la hermosa niña entre los
querubines que se le parecen.

Se le apareció en un zarzal la Virgen María con el niño en brazos. Era como una
columna de sol resplandeciente y su luz se perdía en los cielos.

—Peter Krigg de Brandt, buen devoto mío —le dijo—, yo mandaré manos que te
desaten y manos que te curen. A nadie desampararé nunca que en mí confíe.
Todas las campanas de Roma haré sonar para tus bodas.

A poco, de entre los zarzales, cuando la visión hubo desaparecido, vio venir
Peter Krigg a un hombre anciano, con un tabardo oscuro y un gorro de pieles.

—Yo te curaré —dijo— las heridas, yo te desataré sin hacerte daño.
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Le colocó sobre una mula gris, que trajo del diestro, después de contenerle la
sangre con paños de hilo fino empapado en un licor balsámico.

Cuando Peter Krigg volvió en sí, estaba en una casa de Poitiers. Era una casa rica
y pequeña, con lámparas de pesada plata, ricas estofas, ricos cueros, atriles con
libros jeroglíficos, maderas olorosas de áloe, sándalo y terebinto, un braserillo de
oro donde ardían varitas de canela.

El anciano se inclinó sobre el lecho de Peter Krigg y cuando hubo recobrado por
entero el conocimiento le dijo:

—Yo soy Jusuf de Sennar, mi dios me manda la hospitalidad. Yhavé te ha
enviado a mí, ha acogido mi oración de la tarde. Él me dio una mujer estéril en
los días de mi mocedad. A la vejez le pedía un hijo y el Dios de Abraham me ha
escuchado y ha proveído. Cuando tornes a la salud quiero que seas como el que
sueña. Oye mi consejo y serás dichoso.

Pero Peter Krigg volvió a su sueño y estuvo delirando muchos días. Cuando
volvió a despertar, en convalecencia ya franca, el anciano le dijo:

—Has estado para morir, pero Dios ha oído mi súplica. He agotado los remedios
humanos en los que soy docto, pero sin la ayuda de Dios habría sido todo vano.
Yo soy Jusuf de Sennar, banquero y comerciante en Poitiers.

No entendía mucho de aquello Peter Krigg. Le pareció bueno y contrario al
paganismo. Apenas sabía de la religión cristiana sino que estaba bautizado y que
María Virgen era Madre de Dios, muerto en la cruz.

Peter Krigg empezó a trabajar con mucho afán y acierto en los negocios de Rabí
Jusuf de Sennar. Le fue instruyendo en la religión, en los cinco libros de Moisés
y en el salterio de David y Peter Krigg encontraba aquello bueno y hermoso.

Se acercaba la Pascua y con ella la presentación de Peter Krigg en la aljama. Pero
una noche Jusuf de Sennar, encontró a Peter Krigg rezando su pequeña oración a
la Virgen María con una crucecita de oro entre las manos.

—Nunca me dijiste —clamó furioso— que fueses cristiano. Te creía un bárbaro
pagano de los mares del norte, que había olvidado sus torpes creencias en el
contacto con las gentes del Sena, el Loira y el Garona. Tendrás que renunciar a
esa salmodia ridícula, tendrás que fundir en el crisol ese amuleto de oro si
quieres ser mi hijo adoptivo, si te quieres casar con la mujer más hermosa de
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nuestra tribu, con la bella Rebeca de Leví, la hija de mi hermana Miriam de
Sennar.

Peter Krigg le dijo cómo había visto con sus ojos a la Virgen de María.

Jusuf le contestó: «Tú disparatas, tú desbarras hijo mío, el terror de tu aventura
te ha trastornado el seso. Antes de la Pascua tienes que abandonar este umbral.
No comerás conmigo el cordero».

Llegada que fue la Pascua de los ázimos, Jusuf le dijo:

—Dios ha hablado en mí y él me ordena no desviar tu antiguo destino. Irás a tu
país natal con un cargamento de ricas estofas y una bolsa de oro. Elegirás mujer
de tu país porque Dios maldice al que se casa con una extranjera. Si mi raza te
hubiera adoptado hubieras tenido la felicidad de Abraham, de Isaac, de Jacob y
de José. Pero no te debes casar con mujer galo-romana, aquitana, franca, ni
normanda sino con una hembra de tu país. Elígela y vuelve a pedirme consejo y
te daré las monedas de oro que su padre pida por ella.

Cuando fue Peter Krigg a las islas del Báltico y llegó a la roca de Brandt, vio que
el castillo estaba destruido y su estirpe deshecha desde las raíces. Grandes
infortunios, crímenes, incestos y adulterios se causaron allí tras las bodas de los
hermanos y Peter Krigg fue el último de los Brandt, pues el tercer hermano, que
era el último que quedaba, erraba loco, como una fiera, por los bosques, o había
ya muerto.

A Mahaut se la había llevado en su nave de cordajes y velas de seda el príncipe
Sarvan. Vendió en las cortes de los príncipes del Báltico su cargamento de ricas
estofas Peter Krigg. Y el más poderoso de ellos le dijo que, pues era el último de
los Brandt, había de hacerle caballero y recibir su homenaje en la Asamblea de
hombres libres. Así presentaron a Peter Krigg de Brandt en el Campo de Mayo,
cubierto de mallas de hierro y bandas de cuero, con una gran espada, un largo
puñal y un venablo corto en la mano. Desplegó gran fausto Peter Krigg en el
banquete que ofreció a los señores, y uno de los más poderosos caballeros del
país, el ambicioso Kurt de Jarland, le invitó a su castillo, porque le suponía rico y
diestro y quería casarle con su hija Hilda de Jarland. Era Hilda una hermosa
estatua de nieve, famosa en el país por sus cabellos azules, largos y ondulados,
que debía a la predilección de las hadas. Sus ojos eran de color violeta, sus
manos de puro marfil.

El banquete de honor en el castillo Kurt de Jarland fue famoso: hubo renos y
venados enteros con las cuernas doradas, nadando en exquisita grasa de aves
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acuáticas, hubo sterlets y esturiones, tartas de miel y frutas dulces traídas de
lejos. Nunca se había visto cosa igual. Pero sobre todo hubo jarros enormes de
oro y plata desbordantes de cerveza y de vino para cada convidado. El asa era
tan alta y grande como el asa de un cesto, que formaba, según el gusto del país,
una especie de arco sobre la cabeza del bebedor. Dos días duró el banquete,
hasta que los convidados cayeron rendidos de sueño. Hilda de Jarland bajó
muchas veces el estrado de las damas y mujeres, que estaba como en una tribuna
separada, para servir a Peter Krigg. Y le ponía trozos de venado empapados en
grasa en la boca, o pasteles de miel o le servía el vino, la cerveza y la hidromiel y
le volcaba el jarro enorme en la boca. Estaba prendada de él. Aquella noche fue
la única vez que Peter Krigg olvidó su pequeña oración a la Virgen María. Con el
vino sintió deseos de Hilda de Jarland y al día siguiente se celebraron los
esponsales. Pidió Kurt por ella doscientas monedas de oro. Peter Krigg las iría a
buscar a Poitiers y todo quedaba pendiente del consejo de Jusuf de Sennar. Peter
Krigg anticipó en arras cincuenta monedas de oro con la cruz del Emperador
Carlos y cambió el anillo y el ósculo con la hermosa Hilda. Y en boca de Hilda
halló Peter Krigg como un fuego seco y hediondo. A media noche una doncella
de Hilda fue a la cámara de Peter Krigg porque ella le pedía que fuese a su
lecho. Peter Krigg fue y puso la ancha espada entre los dos cuerpos. Pero vio que
Hilda desesperaba y ardía en deseos.

Peter Krigg empezó a soñar en los finos amores, poéticos y delicados, de
Aquitania, de la Galia narbonense y de las ciudades cristianas de la orilla
izquierda del Rhin, tal como él los había oído contar a caballeros y comerciantes,
a clérigos, poetas y a juglares en las posadas de los caminos y en las hospederías
de los monasterios. Pensó que así debía ser el amor de Rosa de Maguncia y no se
durmió aquella noche sin rezar su oración a la Virgen María. Y al despertarse le
pareció que un olor acre de mujer llegaba de la parte de Hilda de Jarland.

Fue y volvió el caballero Peter Krigg y le dio Rabí de Sennar las trescientas
monedas de oro, que eran zequíes de Bagdad la redonda. Casó con Hilda y no
fue feliz. Aún no han sonado —solía pensar él— todas la campanas de Roma
para celebrar la alegría de mis bodas. No fue feliz con Hilda, que aunque
cristiana bautizada, como su madre, había recaído, si no en el antiguo culto
pagano, en los sortilegios, operaciones de magia y supersticiones del país. Y
daba bebedizos a Peter Krigg para que la amase. Pero Peter Krigg rezaba
siempre su oración a la Virgen María y llevaba escondida siempre sobre sí una
crucecita de oro.

Iba a tener Hilda el primer hijo de Peter Krigg, como que salía del noveno mes,
cuando dijo a su marido:
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—Peter mío, quiero la crucecita de oro que te he visto hace tiempo mirar y besar
en secreto.

Y Peter le dijo que no se la podía dar. Y Hilda de Jarland malparió y le dio un
hijo muerto y murió ella misma.

Entonces Peter Krigg abandonó su castillo de Brandt y se hizo caballero andante.
En la cimera de su casco se puso una crucecita de oro, en el escudo largo de
acero una rosa de plata. Y corría lanzas en los torneos y fue haciéndose muy
famoso bajo el nombre del Caballero de la Cruz y la Rosa. Un gran torneo se
anunciaba en la ciudad de Maguncia, un gran torneo para celebrar las victorias
del Emperador. Eran los premios tres rosas de oro con hojuelas azules de
esmalte, una para los pares de Francia, otra para los caballeros del Imperio, otra
para los caballeros forasteros. Y ganó la rosa de los caballeros forasteros Peter
Krigg de Brandt pasando de claro al correr la última lanza al famoso Aldo de
Aglante del Bearn, a quien llamaban brazo-fuerte. Y cuando la Emperatriz
Bertrada le puso la rosa en las manos el buen Emperador Carlos el Grande le
dijo que pidiese una gracia. Y Peter Krigg le pidió que le armase caballero del
Imperio y que le concediese la mano de la doncella Rosa de Maguncia, si es que
aún estaba por casar y era hallada. El Emperador prometió mandar heraldos al
día siguiente y hacer la primera llamada en el mismo campo del torneo. Y antes
de retirarse el concurso salieron tres heraldos y dijeron:

—Oid, oid, oid:

«Carlos el Grande, feliz, piadoso, victorioso, triunfador, Emperador Sacro
Germánico Romano, rey de los francos ordena que si entre vosotros se encuentra
una doncella llamada Rosa de Maguncia, se presente al estrado imperial».

Y un caballero cumplido con manto de escarlata, Gontrán del Friul, trajo de la
mano a su hija que llamaban Rosa Friul de Maguncia.

Y Peter Krigg le dijo:

—¿Habéis ido señora alguna vez en peregrinación a Compostela?

—Sí —dijo ella un poco turbada.

—¿Reconocéis —prosiguió él— por vuestra estacrucecita de oro?

—Sí —respondió ella con un hilo de voz.
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Gontrán de Friul aparecía demudado.

—¿Hallaréis un día campeón que defienda a pie y a caballo la verdad de cuanto
decís?

—Sí —respondió ya desmayada Rosa Friul de Maguncia.

El Emperador ordenó que los esponsales se celebrasen pasados dos días y que
aquel mismo día velaría Peter Krigg las armas para ser caballero del Imperio.

Pero Peter Krigg no sentía que aquélla fuese la Rosa de Maguncia que había
soñado tantas veces. Y se preguntaba cómo sonarían por sus bodas todas las
campanas de Roma.

Veló las armas, tomó el baño, vistió la cándida vestidura y al amanecer le
armaron caballero. Por la tarde el Emperador mismo le daría el espaldarazo y la
acolada. Y estaba Peter Krigg acabando de dar gracias a Dios y a la Virgen
Nuestra Señora en una capilla lateral de la catedral de Maguncia, cuando entró
por la nave central una boda de burgueses ricos. Ella iba muy pálida y hermosa
bajo su corona de flores y era hija de un famoso tejedor de hilo de oro. Y él era
hijo de un burgués rico de Grenoble

Peter Krigg se puso en el cortejo para hacerles honor y seguía las ceremonias
muy devotamente. Y cuando el sacerdote empezó a decir: ¿Queréis a Rosa de
Maguncia por esposa? Se oyó clamar a Peter Krigg con una voz de trueno:

—Parad, parad, parad: mírame Rosa de Maguncia, soy Peter Krigg de Brandt, el
niño de la cruz de oro. Me pediste que de ti me acordase y aquí estoy a buscarte.
Pongo a la Virgen María por testigo que en nuestras bodas han de sonar todas
las campanas de Roma.

Y de la alta vidriera de la Virgen Nuestra Señora, cayó al libro abierto del
sacerdote una de aquellas rosas de cristal que en el aire se había convertido en
una rosa fresca. Todos gritaban el prodigio con diversas interpretaciones. El
arzobispo y el capítulo sostenían al hijo del burgués y el Emperador sostenía al
caballero. Rosa de Maguncia dijo que quería casarse con Peter Krigg. Al fin
fueron los dos en peregrinación al Papa de Roma para que resolviese, pero más
de un beso de amor se dieron a lo largo del camino.

El Papa de Roma resolvió que el domingo de Pascua se casaran. Y así sonaron
todas las campanas de Roma en las bodas de Peter Krigg y Rosa de Maguncia,
como mañana sonarán todos los carillones de la catedral de Estrasburgo en las
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bodas de Rosa Krüger y Teodoro Castells.

[288. Rosa quiere cuentos y besos toda la vida]

Me dejó darle aquel beso y muchos más hasta el anochecer. Al día siguiente dijo
que me daría una respuesta definitiva. Fui al mediodía a la tienda de flores.

—¿Sabes ya lo que quieres, Rosa? —le dije.

—Sí, quiero que me beses y me cuentes historias toda la vida, Teodoro, ¿de veras
que me contarás todas las historias que tú sabes y me darás todos los besos que
yo quiera?

—Sí, Rosa.

Escribí a Girard una carta larguísima, a trozos, que no acabé en un solo día.

Ya cuando no estaba con Rosa la estaba telefoneando a todas horas. Tuve mi
entrevista en el laboratorio con el buen doctor Christian Krüger, que era un
hombre sabio y bondadoso.

[289. El padre de Rosa]

—Esta Rosa, esta Rosa —decía— tan guapa, tan buena, tan inteligente, es
verdad. Pero ¿quién la entiende?, ¿usted la entiende Monsieur Castells?

—Yo creo que sí —respondía.

—Feliz usted —decía él.

[290. Relación de mi primer matrimonio. Opinión de Rosa]

Anduve yo con grandes miedos y circunloquios para hablar a Rosa de mi primer
matrimonio y de mis dos niños.

—Al menos —dijo ella— esos dos niños tuyos, que serán hijos míos, me
compensan de la amargura que me causa tu historia poco feliz. Ah, estúpido,
estúpido, estúpido... Por qué no viniste a Estrasburgo. La muchacha más fácil de
buscar en Estrasburgo era yo, Rosa Krüger, la del Jardín de Holanda. ¿No ves
que hasta me eligieron para ofrecer el ramo de flores al Presidente de la
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República? Siempre serás algo estúpido, Teodoro.

[291. Confesión de la pasión por Coloma y Persephone. Opinión de Rosa]

Más se entristeció con la historia de Coloma y Persephone.

—Sólo me consuela pensar —decía— que aquella ilusión que tenías por mí haya
servido para libertarte de ese mundo, de esos pecados. Sin embargo —añadía
cambiando de tono— si hubiera querido Phoné... ¡Ah, infame! —Y me
amenazaba con un alfiler.

[292. La casa de Christian Krüger]

Era la casa de Rosa Krüger una casa antigua del Rhin, severa y alegre, con su
comedor de maderas oscuras y su sala entonada de dorados muebles y ricas
porcelanas. Entre esta sala grande y el comedor, había un saloncito romántico,
muy claro de tapicerías y de luces, con unas grandes cortinas de muselina blanca
que transparentaban el verde esmeralda del jardín. Y elprimer día que fui a
almorzar me quedé maravillado al ver dos preciosas cornucopias de París y un
divertidísimo reloj de Alemania.

[293. La cornucopia de París. El reloj de Alemania]

—Lo sabía yo —dije— que en tu casa tenía que haber esto.

—Eres el más tonto de los hombres, Teodoro. Si quisiera te haría creer que vuela
un burro. ¡Quieres de una vez para siempre Teodoro descender del mundo de la
novela y ponerte en la vida tal como es! Esas dos cornucopias y ese reloj están
aquí desde hace tres días, porque este tesoro de Rosa, ha recorrido para
elegirlos, en compañía de la tía Brunilde, todos los anticuarios de Estrasburgo.

[294. Rechifla de Rosa sobre la novelería de Teodoro]

Mira Teodoro: si cuando empezaste a pensar que yo estaría en Estrasburgo
hubieses venido y preguntado como una persona razonable, pues estaríamos
casados hace tiempo. Pero te metiste en todas aquellas teorías complicadas de
esperar a que el destino decidiera, etc., etc. Has sido un fantástico. Y luego ya tu
hipótesis alrededor de Krüger y Muller y tu seguridad de que Rosa Krüger tenía
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que ser hija del oriente masónico Mr. Paul Krüger, eran ya de morirse de risa.
Una persona razonable hubiese cogido la lista de teléfonos. Vamos a ver. Y aquí
hubieras encontrado:

—Krüger, Albert —médico— plaza tal, 59846.

—Krüger, Kurt —bodegas— calle tal, 68125.

—Krüger, Christian —doctor— Jardín de Holanda, 62266.

—Krüger, Christian —doctor— Comercio de Flores -Avenida de Austerlitz, 9,
44950.

—Krüger y Muller —Rue Wagram.

—Krüger, Mr. Paul —Villa Ida, etc.

Quedan, es verdad, unos 12 Krüger.

Pero un hombre enamorado telefonea pacientemente a todos estos números y
pregunta por mademoiselle Krüger, Rosa, y no anda dándose trompicones en las
comidas de etiqueta.

[295. Rosa y su familia. Guillermina y Carlota]

Tenía Rosa alrededor siete niños: cuatro hermanos, el menor de siete y el mayor
de trece. De éstos una niña, Angélica. De su hermano mayor, viudo, había en la
casa dos niñas y un niño y tenía además Rosa dos hermanas, Guillermina, de
veinte años y Carlota de veinticinco. Guillermina era más vulgar que Rosa en
cuerpo y alma pero representaba todo el lado jovial sano y práctico de Rosa. En
cuanto a Carlota, debo decir que si no hubiera conocido a Rosa, fácilmente creo
que me hubiera enamorado de Carlota. Ésta tenía todo el lado poético y
misterioso que yo en el alma de Rosa empezaba ya a descubrir bajo la
naturalidad fascinadora. Casi tan bella como Rosa, Carlota era más
reconcentrada y a los espíritus superficiales podía parecer más interesante. Pero
Rosa era la familia, el Rhin, Europa entera para mí en el apogeo de su perfección
y de su equilibrio. Bajo toda su apariencia de belleza sana, alegre y realista, Rosa
Krüger era siempre en secreto la criatura que tenía, que había tenido, un gusto
precoz por la filosofía y poesía, la que meditaba ante las rosas el misterio del
amor y la muerte, la que volvía inundada de una alegría mística, con un rostro
luminoso de ángel, de su comunión el domingo de Pascua en la catedral de su
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niñez.

[296. Melancolía trascendental de Rosa]

Una vez me dijo:

—Teodoro, ves que soy tan alegre. Pues no te inquietes si a veces, cuando
estemos casados, me ves un poco triste. No será por ti. Será de pensar lo pronto
que se nos va esta vida, lo poco que valen la felicidad, la belleza, la fortuna, lo
pronto que nos llega el más allá, la presencia de Dios ante la cual valdremos tan
poco. El amor vale, Teodoro, si para esta vida y para la otra nos hace mejores. Y
si no no es un verdadero amor. Si no me hubieras gustado yo no te hubiera
nunca dicho que sí. Soy una muchacha cualquiera, una mujer de carne y hueso.
Pero aunque me gustaras yo no me hubiera enamorado de ti si no te hubiera
oído que por mí, por haberme visto una vez, habías querido ser mejor y habías
dejado de pecar.

[297. La cena en el Jardín de Holanda]

Una noche fui a cenar al Jardín de Holanda. Me esperaban todos los chiquillos
de la casa y los hijos de los jardineros abriéndome calle en la avenida del jardín
con luces de bengala. Y Rosa encendió, cuando llegué, un castillo de fuegos
artificiales. Fue Rosa la más ideal y la más real de las novias. Un vez me dijo:

—Si el primer día, cuando me contaste la primera historia de Toulouse, me das
al fin un beso, te lo dejo dar a la luz del día y en las narices de Justin.

Así vinieron por los cielos de nuestra aventura las cigüeñas y las golondrinas.
Mediaron cartas con Girard. Fui a Arlés para ultimar las cosas. Se celebró la
boda en la catedral de Estrasburgo.

[298. La boda. Conversión de Girard]

Girard vino acompañado de su gran pariente lejano Raimundo Cap d’Ail y de
sus tres grandes amigos de Arlés. Girard y Cap d’Ail hicieron en la boda
discursos. El de Girard fue una pieza de gran sencillez pero de una gran
profundidad humana y filosófica. Era ya el primer desencanto de su
positivismo. Mis hijos, la muerte de Ángela, mis bodas, le devolvían al
cristianismo de su infancia y repetía con Miguel de Montaigne «la filosofía para
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mi debe ser ya un arte de morir y aun espero, hijos míos, que sea un arte de
resucitar». No quiso Rosa que hiciéramos viaje de boda hasta el otoño.

—Iremos entonces —me dijo— al lago Mayor, a las islas Borromeas a querernos
en paz, cuando en casa se acostumbren a pensar que tengo un marido y que
debo vivir para él.

[299. La noche de bodas. Rosa desnuda]

Para nuestra luna de miel se dispuso en el Jardín de Holanda un pequeño
pabellón de verano, que tenían los antiguos dueños en un extremo de la finca.
Allí fue nuestra noche de bodas. El día era caluroso. Teníamos las ventanas
abiertas y Rosa se durmió como una hora antes de amanecer. Yo la miraba
dormir, tendida en el lecho, descubierta, casi desnuda como una venus casta y
suave de mármol a la luz de la luna. Sentía en aquella contemplación mi
posibilidad de adorarla eternamente, en toda la pura perfección de su cuerpo,
claro, terso y armonioso como su alma. Así, desnuda, me parecía más angélica y
serena que nunca, en la noche de estío. Y tenía una exacta, una clásica beldad de
mármol griego tocada de sutil melancolía que nunca había sospechado en
aquella rubia y sonrosada criatura de júbilo. Parecía no haber perdido nada de
su virginidad, poco antes intacta y dormía como una virgen heroína, pura e
intangible.

[300. Oferta de flores y de frutas al amanecer]

El frío del amanecer llegaba y yo la cubrí amorosamente. Me asomé al jardín
cuajado de flores y de frutas de junio que hacía ascender sus fuertes aromas de
los huertos. Y bajé al jardín y subí cubierto de rocío, con el frío de la madrugada
fría de junio, cargado de ramos de rosal, de cerezo, de albaricoqueros, de
madreselva, para cuando ella despertara. Y cuando me tendí a su lado,
estrechándola en sueños y soñando que era ya mía, le iba diciendo lentamente al
oído el sueño del pobre Verlaine por otra criatura alsaciana, el sueño aquel que
era ya para siempre realidad en mis brazos.

FIN

231



APÉNDICES

Rosa Krüger, novela del corazón de Europa, se publica por primera vez, casi cincuenta
años después de que fuera escrita. Las pocas páginas que su autor dio a conocer en la
revista Vértice o en lecturas a los amigos, le valieron, sin embargo, desde el primer
momento, consideración de obra maestra. A pesar de lo cual, Rafael Sánchez Mazas no se
decidió nunca a publicar el manuscrito. Sus trenes modernos, los viejos coches de
caballos, las fiestas galantes de un protagonista melancólico, las mil extraordinarias
historias contadas a la sombra del Valle de Arán, de Marsella, de Arlés, de Extremadura,
de Roma, de Palermo, de Estrasburgo, quedaban, pues, hasta hoy, que ven la luz merced
a la generosidad literaria de Liliana Ferlosio, en el secreto de unos personajes que han de
ser inolvidables.

Ordenar ese centón de cuartillas, a pesar de la letra clara y grande de su autor, no
siempre ha resultado fácil. Algunas, como aquéllas en las que se relata la muerte y
entierro de Ángela, se extraviaron hace años. Otras fueron notablemente revisadas por el
propio Sánchez Mazas, que reescribió un episodio, Cap d’Ail en la mesa relata un
antiguo baile de niños, publicado en las páginas falangistas, y los primeros catorce
capítulos, con la intención seguramente de corregir la novela desde el principio al fin.
Así lo ratifican los dos índices que se conservan de Rosa Krüger. Ambos son de mano de
su autor y deben considerarse como verdaderos planes generales de la obra. Uno de ellos,
el que se publica a continuación, está copiado en unas cuartillas diferentes del
manuscrito. El otro, ligeramente modificado con adiciones y variaciones, está intercalado
en él con lápiz rojo y en ese mismo lugar ha quedado cuando se ha hecho la transcripción
primero y la publicación después.

Junto a la novela se han conservado unas pocas cuartillas con anotaciones del autor sobre
lugares, personajes y aspectos de interés en el desarrollo de Rosa Krüger. Sin duda se
trata de papeles de trabajo. En ellos está, sin embargo, el símbolo y la ambición de la
novela, la escuadra con que fue trazada. Es muy probable que su autor no hubiera
prescindido de ellos, si hubiera terminado algún día la redacción definitiva. Por eso,
antes que postergarles a otro medio siglo de silencioso reposo, hemos preferido traerlos
aquí como lo que son. Apuntes de trazo vigoroso, borradores silvestres.

De los nueve capítulos de que consta Rosa Krüger, sólo a cuatro puso nombre su autor:
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Clío, Callíope, Polimmia y Talía. Los cinco restantes los dejó, en ambos índices, sin
musa adjudicada y sin que podamos nosotros suponer las respectivas correspondencias,
ya que desconocemos los extremos a que obedecía tal división.

Lo publicado aquí respeta íntegramente el manuscrito. Sólo se han visto alteradas la
transcripción de algunos nombres propios, unas pocas frases en francés y en provenzal,
de apresurada ortografía, y la casi totalidad de las palabras y frases que Sánchez Mazas,
sobre todo en la primera parte de la novela, incluyó en el catalán particular del Pirineo
del Valle de Arán.

Para quienes quieren conocer les détails exacts, se incluyen aquí, junto a la novela, el
primer índice de la obra, las pocas notas del autor que se conservan, y unos cuantos
párrafos de la carta de Andreu Rossinyol, sin cuya ayuda hubiéramos naufragado en
lexicografías aranesas, conjunto que indica, en pequeño, el pequeño laberinto de Rosa
Krüger .

Estos comentarios, por último, no podrían cerrarse sin agradecer muy sinceramente la
intervención de Carmen Martín Gaite, que con su opinión inclinó la balanza de modo
favorable y decisivo para que esta novela dejara el ángulo oscuro de la literatura. Y a
Pere Gimferrer, a Juan Manuel Bonet, a Andreu Rossinyol, a Juan Perucho, a
Massimiliano Pacini, a Carlos Pujol y a Rafael Sánchez Ferlosio que con su colaboración
desinteresada contribuyeron en distinta medida a que el viejo casco de este libro, tanto
tiempo varado, quedase presto para la navegación.

233



I, CLÍO

1. La posada de los Alpes.
2. La Val d’Arán y Carlomagno.
3. El Hostal y la Verge d’Artiga.
4. La familia, los ríos, los animales, los huéspedes de la Bonaygua.
5. Las historias en la cocina.
6. Los tres narradores.
7. El tío Felipet.
8. Pepet «el porronaire». Su género y estilo narrativos.
9. Los relatos del mar.
10. Historia del mercader de Marsella.
11. Figura de Pepet.
12. Historia del «Cavaller de Nápoles».
13. El sueño y la ruina del hostal.
14. Don Rodrigo.
15. Historia de los toros.
16. Las dos aguas y las dos piedras.
17. La sombra del pecado.
18. La cazadora de Hungría.
19. Obsesiones carnales.
20. Piropos de montaña.
21. El amor incestuoso. Belleza de Coloma.
22. Coloma y Don Rodrigo.
23. Celos y horror.
24. Don Rodrigo montado para la partida.
25. La caricia a la «egua» de Tarbes.
26. Resolución de huir del pecado.
27. Adioses al monte Pirineo.
28. El sueño en la frontera.
29. Trabajadores y agentes de trabajo en Pont du Roy.
30. La ilusión del mundo. Lo fantástico universal.
31. Desengaño del mundo. La tiranía extranjera.
32. La triste madrugada en la gare de Toulouse.
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33. Aparición angélica y humana de Rosa Krüger.

II, CALLÍOPE

34. La vía férrea.
35. El camino real de los mendigos.
36. Antigua hermandad de provenzales y catalanes.
37. El «mas» de Teysseire.
38. El cesto.
39. La posada de Aymeric.
40. Pierre Brassac el tartarín ferroviario.
41. Recollons.
42. La mala posada.
43. Elogio de los catalanes.
44. Grandeza y servidumbre del catalán.
45. La tentación de Marta Florensa. El horror al pecado.
46. Abandono de la mala posada. La odisea de oficios.
47. Las vías férreas y la tierra firme.
48. La vida del raíl y Pierre Brassac.
49. Rosa Krüger y la canción de Europa.
50. Strasburgo, corazón ferroviario de Europa.
51. Expedicionario en los ferrocarriles. La loca fortuna.
52. Crédito comercial en tierra extraña.
53. La vía de Alsacia y el destino.
54. La expedición a Krüger y Muller.
55. La ruina y el pago de acreedores.
56. Otra vez vendedor ambulante.
57. El choque con el camión.
58. Henry Girard.
59. El camino de Arlés.
60. Entrada en la casa Girard.

III, POLIMMIA

61. Noticia de Girard. Sus ideas y comercio.
62. Girard, romano de Arlés. Francia y Provenza.
63. Il faut.
64. Actividades de importador. Viajes.
65. El primer «smoking».
66. Desprendimiento de Girard.
67. Sus amigos.
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68. Sus excursiones.
69. Las ideas solares. Girard y la escuela de Ionie.
70. Relativismo religioso del grupo Girard.
71. Ideas opuestas de Teodoro. Lo diabólico y lo angélico como distinción
esencial del universo.
72. La comunión en la Pascua de Arlés. «La alegría de la Casa del Señor toda
para ti».
73. Oposición laica de Girard a Teodoro.
74. Proposición de nacionalización francesa.
75. Negativa rotunda de Teodoro. Tristeza de Girard.
76. El pedido Zeysing y Serlins. Proyecto de viaje.
77. El estilo implícito de Girard.
78. Balance educativo de Teodoro. Oposición de Girard a la filosofía.
79. Antiguo amor de Girard por Mion Martignes.
80. Cenizas.
81. Preparativos de viaje al país del pimentón.
82. Exhortación de Girard a elegir mujer del propio país: «una española entre la
frontera francesa de Cataluña y la raya de Portugal»

IV, TALÍA

83. Viaje en auto a España. La ilusión poética de Rosa Krüger y la realidad
histórica de la elección de una mujer.
84. Impresiones de viaje hasta Madrid.
85. El hotel de Salamanca. Los dos salmantinos. Noticias de Don Rodrigo.
86. Encuentro con Ángela Clemente a la entrada de Castromayor. Su figura.
Diálogo.
87. La casa y el salón de los Clemente.
88. Don Antonio. Exposición del negocio.
89. Historia de una fortuna.
90. El trocito de Imperio. Ángela, realidad de España. Rosa, ilusión de Europa.
91. Prosperidad y dificultades de los Clemente.
92. Ofrecimiento de crédito y sociedad.
93. Repulsa de Don Antonio. El estado patriarcal cerrado.
94. La única puerta para entrara: Ángela.
95. Desdén de Ángela hacia sus muchos pretendientes.
96. Teodoro hace su proposición matrimonial.
97. Escepticismo benévolo de Don Antonio.
98. Palabras de Ángela sobre el primo Crisanto y sus idea sobre la elección de
marido.
99. Teodoro hospedado en casa de los Clemente.
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100. La cena. Ausencia hábil de Ángela. El abuelo.
101. El cuarto de dormir.
102. El retrato de Ángela. Optimismo amoroso.
103. «Villa Ángela».
104. El almuerzo. La mesa bajo los árboles.
105. Ángela ha estrenado su corazón.
106. Los ojillos encantadores del abuelo. Brindis.
107. El paseo por la finca al caer la tarde.
108. Ángela en la luz del poniente.
109. Declaración de amor.
110. La rosa caída.
111. La estrella de la tarde. «¡Adiós Rosa Krüger!».
112. Conciertos de boda.
113. Extraño noviazgo.
114. La rica de Castromayor. Melancolía.
115. Primer beso de Ángela. Desilusión de Teodoro.

V,

116. Viaje a la Albura.
117. La rara casa de Don Rodrigo. El muro simbólico.
118. La sorpresa del jardín salvaje. El lacayo.
119. Las estelas.
120. Aparición de Don Rodrigo.
121. La ANCILLA SYRIACA.
122. El comedor romano. Historia del palacio.
123. Matrimonio extravagante de Don Rodrigo. Su teoría sobre la elegancia y
carácter extraordinario de su mujer.
125. Aparición sorprendente de Coloma.
126. Llegada de los dos salmantinos. Las elecciones a cortes. La abuela
electoresa.
127. Don Rodrigo hace un poco de historia familiar. Su desdén por la política, la
tradición local y los antepasados.
128. Aperitivo de noche. Toilette y actitudes de Coloma.
129. Comida. Conversaciones.
130. Los toros y la cristiandad. La bestia y el ángel.
131. Coloma de amazona blanca del oeste. Su cabalgadura al sol por los prados.
132. Vuelta de Coloma. La res desollada.
133. Mañana en las caballerizas. Los coches antiguos.
134. Apología del «milord».
135. Las modas del Segundo Imperio.
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136. Paseo matinal de Coloma en el «milord». Su toilette de Eugenia de Montijo.
137. El patio de naranjos.
138. Ensueño de Coloma en el patio. Los lebreles. Recuerdos de Ovidio.
139. El pecado de los viejos de Susana. La tentación antigua.
140. Reaparición de Coloma en el comedor.
141. Nunca más.
142. Arrepentimiento de Teodoro. Confesión y comunión de Teodoro en una
iglesia del camino. Las palabras del confesor.
143. Ofrecimiento del amor de Rosa Krüger a la Virgen María.

VI,

144. Opiniones de Girard sobre el proyecto matrimonial y la oferta de crédito.
145. Cartas de Ángela. Su fondo trágico y carnal.
146. San Sebastián. Ternura sin gracia de Ángela. Su amor terrestre.
147. La belleza sin júbilo de Ángela.
148. Lujuria contenida de Ángela bajo su apariencia de «fille modéle».
149. Reflexión sobre las íntimas crisis femeninas.
150. Desfallecimiento de amor en el paisaje extremeño de septiembre.
151. Desdén de Ángela por las bellas historias y contrariedad de Teodoro.
152. Bodas de luto.
153. Ángela adopta el papel de hembra sumisa.
154. Viaje de boda. Los días de Granada. Felicidad sensual de Ángela. Su belleza
en los jardines árabes.
155. Sus toilettes de recién casada. Su arreo.
156. Su furor carnal y su rancio pudor.
157. Viaje por mar a Nápoles.
158. La Roma de Ángela y su religión egoísta. La caridad mezquina.
Comparación con Girard.
159. Audiencia papal. Revelación de las madonas de Italia.
160. Insensibilidad estética de Ángela. Su localismo estrecho. La madona de
Magnificat.
161. Florencia. Los tés del Lugarno. Odio de Ángela a las mujeres de Europa. Las
noches carnales. Oro en cobre.
162. Florencia y Alemania. Las madonas rubias y Rosa Krüger.
163. Ángela de tiendas por Florencia. Su gusto pretencioso y vulgar. La catedral
vienesa el día del «palio»
164. Las lindas criaturas florentinas en la Biblioteca de Siena. Recuerdo de la
aparición de Toulouse.
165. Retorno a Árles por Bolonia, Venecia, Milán y París. Lo que Ángela llamaba
«su felicidad».
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166. La casa de Arlés. Los dos lechos. Frase de Girard.
167. Escepticismo velado de Girard sobre la felicidad de Teodoro.
168. Embarazo de Ángela. Alegría de Teodoro.
169. Vuelta a Castromayor. Parto de Ángela.
170. Belleza espiritualizada de Ángela madre.
171. Peregrinación de gracias a Guadalupe. Posible felicidad familiar.
172. Diferencias económicas con los Clemente. La moral utilitaria.
173. Retorno a Arlés. Quebrantos en al fortuna de Girard. El crédito a los
Clemente y la flota frutera.
174. Teodoro resuelto a no abandonar nunca más a Girard y a reanudar las
actividades comerciales.
175. Aceptación de Ángela. Su aclimatación a la vida de Arlés.
176. La niña.
177. Ángela y Girard. Desvelos de Girard e incapacidad de gratitud delicada por
parte de Ángela.

VII,

178. Viaje a Palermo. Aparición de Persephone. Su figura.
179. Persephone de noche en el comedor. Su belleza y simpatía espontánea.
180. Sobremesa en el «hall».
181. Conversación sobre Palermo.
182. El amor en Palermo. «Le ciel est par dessus les toits»...
183. Encanto profundo de Persephone.
184. Intermedio del marqués Massis.
185. Se reanuda la conversación del amor en Palermo.
186. Frase misteriosa de Persephone sobre Teodoro.
187. Excursión a Segesta. La tierra del idilio griego.
188. Persephone griega clásica.
189. Los ojos griegos no se equivocan.
190. Historia de Persephone. Su familia.
191. Primer amor de Persephone. Se entrega a los quince años a un señor
enfermo de los Cárpatos. El sentido trágico.
192. Segundo amor de Persephone. El oficial mundano, intelectual y
corrompido. Los idilios en el Partenón de madrugada. «Grecia eres tú». La
decadencia alejandrina.
193. El tercer «enfermo» de Persephone. El pecado y el íntimo mal de Teodoro.
Persephone libertadora de la lucha interior. (Retorno a los mitos. Fin de la
cultura griega y anuncio cristiano).
194. «Segesta no está acabada aún. Como mi alma».
195. Almuerzo en la trattoria. El beso griego. La vuelta enamorada. Ideal
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exigente de Persephone en el amor.
196. Teodoro decide unirse a Persephone. La ilusión de Rosa Krüger
momentáneamente abandonada.
197. Conversación del día siguiente, por la tarde, sobre la aparición de Toulouse.
198. Lágrimas de Persephone en la sobremesa de la noche. Nostalgia de la
pureza perdida y tristeza del pecado. Phoné quiere ser buena.
199. Desaparición de Persephone. Su carta. La ilusión pura y la liberación del
pecado.
200. Almuerzo triste con el marqués Massis.
201. Desolación de Teodoro. «Rosa no es más que una ilusión, Ángela no es más
que una desilusión».

VIII,

202. Viaje a Bizerta. Reorganización de la flota frutera.
203. Vuelta a Arlés. Embarazo difícil de Ángela. Instalación en la finca de Millan.
Descripción de la finca.
204. La paz dolorosa y el don de Phoné.
205. Los libros.
206. Lecturas de Petrarca. Laura y Rosa. Los sueños. 206. Ángela presiente su fin.
Pide a Teodoro palabra de no volverse a casar. Evasiva de Teodoro. Furor de
Ángela. Los testamentos.
208. Oración de Teodoro a la Verge d’Artiga en la capilla.
209. Parto de Ángela. El doctor. Anuncio de la llegada de Cap d’Ail. Alarma.
Mejoría. Ternura y esperanzas de Ángela.
210. Nacimiento del niño y muerte de Ángela.
211. Rostro de Ángela muerta.
212. Ideas de Girard sobre la muerte.
213. Funerales y sepelio en Millan.
214. La comida de parientes. Figura del sieur de Cap d’Ail.
215. Cap d’Ail, en la mesa, relata un antiguo baile de niños.
216. La sobremesa. Al encenderse las luces el señor de Cap d’Ail descubre el
secreto de la Odisea. (Historia de Penélope).
217. Sueño y desvelo de Teodoro. Los fuegos artificiales del 14 de julio.
218. La mañana. Cap d’Ail y los ratones.
219. Ternura y extraña existencia familiar de Cap d’Ail llamado también
Raimundo el de la Isla.
220. Visita del notario Juliers. Desheredamiento de Teodoro y los niños. El
subterfugio y la ficción jurídicas.
221. Propósito de Girard y Teodoro sobre los niños.
222. Ideas originales de Cap d’Ail. Su penetración del destino.
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223. Gusto de Cap d’Ail por los insectos.
224. Su vida robinsoniana en la isla. Sus pescas.
225. Homero, Ariosto y Alejandro Dumas, autores para la isla desierta.
226. Idea de Cap d’Ail sobre la Biblia.
227. La trágica historia del señor de Cap d’Ail.
228. Por qué Cap d’Ail puede salir de su triste soledad pare acudir a los grandes
duelos y a los grandes júbilos familiares.

y IX,

229. En Arlés. Cartas a Castromayor. Vuelta al trabajo. Pasión de Girard por los
niños.
230. Salvación de la F.F.F.F.
231. Delicada salud de Teodoro. Su fin de verano.
232. Aix-les-Bains. «Le lac» de Lamartine.
233. Lac d’Annecy. Hotel L’abadie.
234. La celda abacial. El reloj de Sajonia.
235. Balance de los 33 años de Teodoro.
236. Tortura de la soledad. Vuelta a los viejos temas. Leve tentación. Insomnios.
Paseos.
237. Vuelta a Arlés. Un principio de neurastenia.
238. Dolor por la pérdida de Ángela ante la vida familiar deshecha.
239. Éxitos mundanos de Teodoro en el invierno de Arlés. Tedio íntimo.
240. Mejoría de los negocios.
241. La propuesta de Krüger y Muller de Strasburgo. Proyecto de viaje.
Salvación de la fortuna de Girard.
242. Alegría desenfrenada de Teodoro. ¡Por fin Rosa Krüger!
243. Viaje a Bayona, París y Strasburgo. Incidente risueño de «La Cigogne» de
Niza.
244. Trayecto a Bayona. Las damas turinesas. La bella enferma de amor.
245. Llegada a Tolon. Contemplación melancólica y generosa del amor feliz.
246. Los españoles en el hotel de Bayona.
247. Rápida paso por París.
248. El expreso de Viena. Hacia Strasburgo corazón ferroviario de Europa.
249. Encuentro con un señor Cardenal. El gran viaje. La bendición de Su
Eminencia.
250. Llegada a Strasburgo. Apoteosis de Pierre Brassac.
251. Embriaguez de la llegada a Strasburgo.
252. Primera entrevista con Krüger y Muller. Su gran oficina. Sus figuras
253. Éxito de la negociaciones.
254. Teoría sobre el encuentro infalible de Rosa Krüger.
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255. Nuevas entrevistas comerciales.
256. «Gran diner» en Villa Krüger. El muro que vuela.
257. La toilette de etiqueta. Teodoro a los 34 años.
258. Suntuosidad aparatosa de los Krüger.
259. Snobismo.
260. Madame Krüger.
261. À table.
262. Presentación de mademoiselle Krüger. Ilusión de Teodoro de hacerla
recobrar su primitivo encanto.
263. Breve coloquio con mademoiselle Ida Krüger. El espantoso error.
Desesperación de Teodoro.
264. Propósito de vuelta inminente a Arlés. La mañana sin misa del Domingo de
Ramos. Reparto de tarjetas de despedida.
265. El primer mercado de flores.
266. El stand de las bellas rosas.
267. La rosa del gran premio de Amsterdam. Reaparición de Rosa Krüger.
268. Reconocimiento de Rosa. Primer coloquio. El relato de la gare de Toulouse.
Regalo de la rosa de Amsterdam.
269. Almuerzo en «Los cuatro reyes». Los esposos Klein, alegres hosteleros.
270. Rosa Krüger habla de su familia. Por qué no se ha casado.
271. Paseo por Strasburgo. La tienda de Rosa. El tranvía.
272. Rosa y las flores. La espina de Rosa.
273. A Rosa no le riñen en casa.
274. El idilio en el tranvía.
275. Sensatez y locura de Rosa.
276. Rosa y la filosofía.
277. Rosa y los poetas. La moral cristiana.
278. Rosa y el dolor humano.
279. Rosa nadadora del Rhin. Programa para el día siguiente. Adioses.
280. La naturalidad del destino.
281. Encuentro con Ida Krüger en la tienda de Rosa. Segundo pinchazo de Rosa.
Sus burlas.
282. Enfado de Rosa. Largo paseo tragicómico.
283. Paces enamoradas.
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[Notas de R. S. M. sobre Rosa Krüger]

I. El hostal

Pepet. Era de los mostruos antediluvianos. Terror y maravilla. Período mítico,
divino, horrendo, heroico, fabuloso. Melancolía de las grandes especies
extinguidas. Lucha de los dioses y de los gigantes. Minerva (La Virgen María)
sojuzgando al centauro (Teodoro). Pecados de las ciudades malditas de la
Pentápolis, de Creta, de las teogonías griegas.

Tío Felipet. Tránsito de la era mítico-heroica a la era prejónica odisaica, de los
grandes periplos.

Don Rodrigo. Interpretación de los mitos. El Hesíodo de las Teogonías, los
poemas órficos, libros sibilinos, etcétera.

Aparición de Rosa Krüger. Reconcialización de la tierra con el cielo por la mujer
que aplasta a la Serpiente.

II. Las tierras áridas de Provenza

Edad de la técnica. Teodoro como Homo Faber. La cadena de oficios. Trenzado
de cestos. Calzado de madera. Herrería. Domesticidad de animales. Cambio de
productos de la tierra, etc. Fase de la lucha por la vida. El hambre, la emigración,
la pugna contra el destino adverso, el horror al pecado antiguo y el miedo a los
dioses como orígenes de la civilización y la moral.

Aparición de Henry Girard.

Tránsito de una edad técnica medio empírica, medio visionaria, a la experiencia
ya sistematizada prefilosófica, prearistotélica.

III. Arlés
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La educación. Aquiles (Teodoro) y Quirón (Girard). Período de las ideas solares,
de Tales de Mileto (griegos a Gassendi, Renouvier, Comte, Maurras,
provenzales, pasando por Lucrecio, Galileo, Campanella, Telesio, etc.). Mezcla
de ideas lucrecianas (enlace con Gassendi), cartesianas, de Montaigne, La
Bruyère, Pascal, etc., o sea, en lenguaje de Girard:

solarité grecque

ordre romain

clairté provenzale

sagesse française

Ateísmo-nacionalismo-humanitarismo-sociabilidad.

Viajes por mar, comercio y filosofía unidas como en Tales de Mileto.

IV. Castromayor

La Historia como particular histórico en oposición al universal poético, que es
donde la Historia tiene su sola posibilidad de categoría universal. La mujer
como patria o matria, terruño, localidad, comarca, sin horizonte espiritual de
universalidad. Mundo de la costumbre. Estado patriacal y aun matriarcal; la
vida de Castromayor. El egoísmo sacro de los pequeños estados griegos antes de
la hegemonía ateniense. La mujer como animal doméstico. Fracaso del ideal de
Jenofonte, la dueña de casa, en una época ya cristiana.

V. La Albura.

La edad fabulosa convertida en poema artístico de una edad posterior. Coloma,
Circe de teatro o de poema culto. La Albura es al Hostal lo que la Grecia de
Virgilio es a la Grecia pre-homérica de la guerra de Troya. Pretexto del mito para
convertirse en estilo, en originalidad, en elegancia. Ejemplo del mil-ord tratado
como un objeto mítico que se interpreta a la manera alejandrina. La tragedia
convertida en pretexto decorativo en el episodio de la res desollada. La piel al
hombro de las estatuas trágicas. La amazona convertida en actriz de cine. Leda y
Susana en el patio de naranjos. Reprise de una figura antigua en la toilette de
Eugenia de Montijo. Tipo de la cultura refleja (la cultura romana, la del
renacimiento) que opera por repeticiones e interpretaciones.
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VI. Las bodas y el viaje

Período de lucha ente el paganismo, el materialismo sensual y utilitario que hay
en el fondo de Ángela y el cristianismo fundamental de Teodoro, de la ilusión de
Rosa Krüger, de la ilusión de Europa, etcétera.

Problemas de contraste. Uno: falta de inteligencia de amor en Ángela. Otro: falta
de religiosidad y caridad en Ángela. Otro: falta de sensibilidad estética. Otro:
falta de sociabilidad delicada. Revelación de su patética elemental bajo
apariencias.

VII. Persephone

La cultura alejandrina, con su dualismo entre el Bien y el Mal, su posibilidad por
una parte de corrupción refinada y su posibilidad por otra parte de inserción en
la vida cristiana, agustiniana, ascética y mística, que es el fin de Persephone.
Alusión y recopilación de elementos anteriores trágicos (primer amor de
Persephone), pitagóricos (segundo amor de Persephone), de retorno a los mitos
(alusión al pecado incestuoso de Teodoro).

IX. Período de Annecy

El tedio y la melancolía. Abandono del sentido religioso del mundo. El vacío
interior. Intermedio psicológico: recapitulación y examen de conciencia de los
estados anteriores.

X. Estrasburgo

Última fase de la lucha entre el engaño diabólico (Ida Krüger) y la ilusión
angélica, Rosa. Rosa, como Beatriz, hija de María en alto sentido de la palabra,
como filosofía y como fe, como alma de Europa, melancolía y júbilo cristianos,
ápice de la memoria de amor.

Otros papeles

Lux Peregrina

Tesis: Triunfo de la idea cristiana, universal y europea del amor (Rosa Krüger,
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lux peregrina) sobre los mitos paganos:

I. Coloma: amor incestuoso, propio de la edad antediluviana, pecado de las
ciudades malditas de la Pentápolis o del período fabuloso pre-helénico. Símbolo
de la tierra recién salida del caos, entregada a las fuerzas telúricas y demoníacas.

II. Ángela: amor carnal y domesticidad egoísta, propios de la edad técnica, estado
patriarcal cerrado (Lía en la Sagrada Escritura) tiempo de la moral utilitaria y del
egoísmo local. Símbolo de la tierra cultivada y la ganadería entregadas a
divinidades naturalistas.

III. Persephone: amor metafísico y alejandrino. Duda entre la corrupción refinada
del fin del paganismo y los anhelos pre-cristianos. Lucha entre el bien y el mal,
dualismo plotiniano, ilusión espiritualista. Retorno a la tragedia y los mitos.

R. S. M.
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Barcelona, 26 de marzo de 1984

Sr. Andrés Trapiello

Apreciado Andrés:

Aunque con mayor retraso del previsto inicialmente, te mando mi lista de enmiendas a
Rosa Krüger junto con la que me proporcionó Pere Gimferrer.

Lo que más me desconcierta es el aspecto onomástico de la novela. A mí me parece muy
bien que un castellanohablante diga Lérida donde nosotros decimos Lleida, o incluso
Urgel por Urgell, pero como en la oficialización toponímica se ha llegado a hacer
verdaderas salvajadas, ya no sé en qué quedarme. Por ejemplo, desconozco la tradición o
el apoyo lingüístico en que pueda basarse la forma Aneo (p. 3), cuando en catalán es
Àneu, con palabra acentualmente llana. O las grafías Bonaygua (pp. 3 y passim) por
Bonaigua, Vich (p. 12) por Vic, Figueras (p. 12) por Figueres, etc. Por el contrario,
otros topónimos perfectamente designables en castellano, como el Valle de Arán (pp. 9,
41 y passim), aparecen en una forma que no es ni catalana ni aranesa (cf. mi nota 5).
Otros aún requieren normalización: San Pau el de sorpe (p. 19) en Sant Pau el de
Sorpe, San Per d’Escaló (p. 55) en Sant Pere d’Escaló. En cuanto a los antropónimos,
hay algunos que, si es que se trata de nombre de pila, deberían normalizarse también:
Francesch (p. 17) en Francesc, Ricart (p. 20) en Ricard.

Cuida los pasajes en francés (pp. 61, 85-86 et al.), plagados de faltas en la transcripción
mecanográfica. Convendría también compulsar los provenzales (pp. 6667) con una
buena edición.

Por lo que se refiere a mi lista, al lado del número de páginas del mecanografiado pongo
el texto corregido, subrayando la palabra o el signo (sea por cambio, supresión o añadido)
que difieren del texto establecido. Entre paréntesis o en nota van mis explicaciones. Entre
corchetes, las cuestiones tipográficas.

Un abrazo.

Andreu Rossinyol
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