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L
COMENTARIOS SOBRE LA VIDA INTERIOR, DE GINETTE PARIS

“Dar vuelta a las paginas de este apasionante libro es también dar vuelta a la pagina para
recibir a un nuevo siglo en la psicologia. Emotivamente personal, inmediatamente qtil,

sorprendentemente original y bellamente profundo. jVaya logro!”
James Hillman, autor de Re-Visioning Psychology y The Soul’s Code

“Una vez mads, Ginette Paris demuestra que es simplemente la autora mas orignal y

elocuente en la psicologia profunda de nuestros dias.”
Michael Vannoy Adams, autor de The Mythological Unconscious y The Fantasy Principle

“Una critica y un andlisis extremadamente inteligentes del campo de la psicologia
profunda hoy, tanto dentro como fuera de la academia. [...] Lleno de brillantes y
frecuentemente poéticos trozos de sabiduria y reflexion, que simultdneamente sobresaltan
y satisfacen al lector que busca visiones nuevas u originales para imaginar la realidad
psicologica.”

Jan Bauer, autor de Women and Alcoholism y Impossible Love

“El brillante libro del futuro para todos aquellos involucrados en la psicologia profunda y
su transformacion creativa de las ciencias y las artes. Este asombroso logro de Ginette

Paris es una lectura esencial para el siglo xXI. Nos ha enriquecido a todos.”
Susan Rowland, autora de Jung: a Feminist Revision 'y C.G. Jung in the Humanities: Taking the Soul’s Path

“Cada cierto tiempo, llega a nuestras manos uno de esos raros libros tan satisfactorios
que resulta dificil escribir sobre él sin derramar superlativos en cada oracion. Este es uno
de esos libros. [...] La autora nos habla con pasion controlada y con un ingenio seco y
chispeante. [...] Paris es una de las observadoras y criticas mas concisas y articuladas,
tanto de la cultura como de la psicologia; es también una de las pocas que ofrece una
vision correctiva y mas amplia: se nos invita a mirar hacia otras disciplinas para entender

la nuestra.”
Lynn Cowan, autora de Tracking the White Rabbit: A Subversive View of Modern Culture y Masochism: A
Jungian View

“El texto de Paris remueve las profundidades del alma incluso antes de haber tocado la
superficie de la mente. [...] Ella ha deseducado a la psicologia profunda y, en su tarea de
liberarnos de la jerga psicologica, ha traido a las teorias de la psicologia profunda de
vuelta al hogar del que provenian. Este es un logro poco comun para un texto

psicologico. Su libro es un ejercicio de retorno al hogar.”
Robert. D. Romanyshyn, autor de The Soul in Grief: Love, Death and Transformation y The Wounded
Researcher: Research with Soul in Mind



“Un libro fascinante con muchos niveles de significado. La elegancia de su estilo nos da
una probada de los asombrosos misterios de la vida y de la forma en que los modelos
actuales de psicoterapia (médico, financiero, redentor) trabajan en contra de esta
habilidad para encontrar un significado mas profundo en la vida. [Su escritura] tiene el
poder de motivarnos a participar en el amor fati, el amor al propio destino, a soportar el
absurdo, a lidiar con lo insoportable, a perder nuestra inocencia y a aceptar la totalidad de
nuestra historia conforme ésta se desdobla. Una mirada brillante que engrandece nuestra

consciencia.”
Maureen Murdock, autora de The Heroine's Journey (Ser mujer: Un viaje heroico) y Father's Daughters
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Where is the lover I knew? Ah! He has ridden off! Oh! Who will love me? Ah! The
woods are burgeoning all over, I am pining for my lover. The woods are turning
green all over, why is my lover away so long? Ah! He has ridden off, Oh woe, who
will love me? Ah!

CARMINA BURANA, cancion del siglo x11[1]

The lights in the harbor don’t shine for me. I’'m like a lost ship adrift on the sea.

The sea of hearbreak. Lost love and loveliness. Memories of your caresses so

divine, how I wish you were mine again my dear. I am on this sea of tears. Sea of
heartbreak Oh, how did I lose you? Oh, where did I fail? Why did you leave me?

“Sea of Heartbreak”, cancion

escrita en el siglo XX[2]



L
INTRODUCCION

L’imagination, la pensée, peuvent étre des machines
admirables en soi, mais elles peuvent étre inertes.
La souffrance alors les met en marche.[*]
MARCEL PROUST[3]

Dicho de forma simple, la intervencion de los factores sociales en la
regulacion de la expresion de los genes hace que todas las funciones del
cuerpo, incluidas todas las funciones del cerebro, sean susceptibles a
influjos sociales. Dichos influjos seran incorporados bioldégicamente a las
expresiones alteradas de genes especificos en células nerviosas especificas
de regiones cerebrales especificas. Estas alteraciones por influjos sociales
se transmiten culturalmente. No son parte de los espermatozoides y los
ovulos, por lo que no se transmiten genéticamente.

E. KANDEL, 1998
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La vida es muy dolorosa, y probablemente el tnico dolor que puede evitarse es el dolor

proveniente de un corazon cautivo.

Cualquier cosa que nos ocurra, incluso la herida mas terrible, puede servirnos de algo.
Un corazoén roto es un gran maestro: puede ensefiarnos no solo la manera de evitar las
muy serias consecuencias médicas derivadas de las pérdidas del amor, sino también
forzarnos a reconocer los aspectos mas profundos y oscuros del amor humano —una
leccion muy valiosa si queremos conservar nuestra capacidad de amar—. Cuando algo
dentro de nosotros genera oscuridad, en ocasiones irradia también una sombria serenidad
parecida a la del cielo nocturno. Aquello que trae consigo la oscuridad, ofrece también
una posibilidad de sabiduria, siempre y cuando hagamos el trabajo que se nos requiere.

El dolor psiquico del duelo y de un corazon roto es insoportable, y presenta toda la
evidencia neurobioldgica de un estrés similar al sufrido por quienes son sometidos a
tortura. Pareciera haber una sola manera de terminar con la agonia y contener el dafio
somatico: los neurocientificos lo llaman un salto evolutivo, mientras que los psicologos lo
llaman un incremento en el nivel de conciencia. Cabe entonces preguntarse: ;qué es
aquello de lo que debemos hacernos conscientes? La respuesta es simple: debemos
encarar aquel irracional pero muy real miedo que equipara el abandono de la pareja con
la muerte. No importa si a lo que le tememos es a la muerte psiquica o a la muerte fisica,
pues el cerebro realmente no hace una diferencia entre ambas: psique y soma estan tan
intimamente conectados que el entumecimiento psiquico desemboca inevitablemente en
sintomas fisicos si nos resulta imposible encontrar el camino de vuelta a la alegria.
Hacerse consciente del miedo irracional (el sentimiento de “me muero si me dejas™) nos
presenta un reto logico, pues para deshacernos del miedo es necesario aprender a
sobrevivir sin la pareja, jlo cual es precisamente lo que mas terror nos ocasiona! Somos
como un paciente que ha sido herido por una flecha pero tiene miedo de dejar que el
doctor la retire: vivir con una flecha enterrada en nuestro pecho hace de la vida una tarea
imposible.

Al proceso necesario para limitar el dafio somatico, la neurociencia lo llama salto
evolutivo. Cuando sea que se presente un cambio radical y desafiante en el ambiente que
conlleve un intenso esfuerzo de adaptacion, podemos ‘“‘saltar” (por utilizar la jerga
neurocientifica), o sufrir una regresion y enfermarnos. Tal como los primeros humanos
tuvieron que adaptarse a cambios en el clima y la dieta, los humanos de hoy en dia deben
adaptarse constantemente a cambios culturales, crisis econdmicas, y tormentas en su
entorno psicologico; de cuando en cuando, si la crisis es severa, un grupo entero de
personas saltard un peldafio en la escala evolutiva e inventard algo que le ayudard a
sobrevivir. En nuestro entorno psiquico, un corazédn roto califica como una perturbacion
mayor, y si elegimos hacer oidos sordos a esta oportunidad de evolucionar, sufriremos
repetidos ataques bioquimicos que desgastardn la conexion entre cuerpo y psique. De ahi
que combinar las palabras salto y evolutivo resulte en la expresion perfecta para definir el
proceso curativo que constituye el atravesar un corazén roto. A pesar de que muchos
quieran creerlo asi, recuperarse de un corazon roto no consiste en una simple decision de
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“seguir adelante”; esto usualmente resulta en un bloqueo emocional —un corazon
cerrado—. El salto evolutivo, paraddjicamente, ocurre sélo si el corazon contintia con su
dolorosa expansion y permanece abierto hasta aprender lecciones cruciales sobre el amor
y las relaciones humanas.

No cosechar los frutos provenientes de un corazén roto, por devastadora que esta
experiencia sea, es un terrible desperdicio. Sabemos que la fertilidad del cerebro yace en
su capacidad para crear nuevos patrones y caminos neuronales, pero el cerebro solo
responde a situaciones amenazantes; si el cerebro no siente la amenaza, no se molestara
en evolucionar. La evolucion humana parece tener sentido comun: si funciona, no lo
arregles, pero si hay una amenaza, comienza a trabajar con prontitud y concentracion. El
abandono o la muerte de la pareja es una de las amenazas mas intolerables para el
corazon humano, y es interpretada por el cerebro como una situacion que requiere una
reorganizacion urgente de la actividad neuronal. El dolor, si lo toleramos y no actuamos a
partir del miedo, nos forzara a salir de nuestro peligroso infierno psiquico.

Como alguien que atravesd y sobrevivio a ese desierto, deseo comunicarles, con
sorpresa y satisfaccion, el siguiente descubrimiento: cuando el corazon esta preso, jla
mente puede abrir una ventana! En mi propia experiencia de tener el corazdn roto, senti
que no habia mucha opcion —Ia tortura era tan intolerable que algo tenia que pasar—.
Durante mi proceso de duelo, cuando mi cuerpo ya no podia soportar los repetidos
ataques bioquimicos, me sumergia en el estudio de la neuropsicologia del corazon roto.
Necesitaba entender aquel desastre que ocurria en mi cerebro, y que me generaba
deficiencias cognitivas, depresion, angustia, ideacion suicida e incontrolables accesos de
ira. Este libro, asi como la bibliografia que lo cierra, resume mi trayectoria emocional a
través de la ciencia y la psicologia del duelo. La neurociencia me mostré como y por qué
mi dolorosa pérdida me estaba forzando a evolucionar; la perspectiva de la psicologia
profunda me proveyo de un mapa para encontrar la salida. No tenia muchas opciones: o
encontraba algo interesante y valioso en la historia de mi corazén roto, o permaneceria
atascada en la misma cancion de desamor, como un disco compacto repitiéndola una y
otra vez. Temia terminar con el corazén cerrado —un destino que me hubiera robado el
deseo de vivir.

Escribo desde tres puntos de vista distintos:

Primero, como profesora e investigadora en el campo de la psicologia, he pasado la
mayor parte de mi vida adulta estudiando los sintomas del amor perdido, el amor
tortuoso, el amor sofocante, el amor condenatorio, el amor manipulador, el amor
insuficiente, el amor traicionado, el amor compulsivo, el amor codependiente. He
estudiado e impartido en clase las teorias que se presentan como los antidotos para el
corazon envenenado. Este libro es una sintesis y un reporte desde el campo, en tiempos
en que la psicologia cientifica estd fusionandose con la neurociencia. Esta union me
parece oportuna: la neurociencia estd desmintiendo las afirmaciones seudocientificas de
muchos psicologos egblatras, quienes solo buscan vender los derechos de autor de su
vision sobre la psique. Desconfio de aquellos que venden recetas para lograr relaciones
sin conflicto y recuperaciones faciles, como si un corazéon roto pudiera arreglarse
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facilmente con unas cuantas admoniciones moralistas que nos exigen ‘“‘seguir adelante” y
“dejar de ser codependientes”. jIncluso prometen que nos recuperaremos en diez faciles
lecciones! La neurociencia invalida estas teorias que han abaratado las aproximaciones
psicologicas auténticas, al mismo tiempo que valida algunas ideas cruciales de la
psicologia profunda, la rama de la psicologia que histéricamente se ha aliado con las
humanidades. La psicologia profunda, es decir, la psicologia que toma en cuenta los
aspectos inconscientes de nuestro cerebro (lo que la neurociencia llama memoria
implicita), ofrece muchos sabores: psicoandlisis freudiano y posfreudiano, junguiano y
posjunguiano, psicologia analitica, psicologia arquetipal, psicologia existencial, psicologia
imaginal, psicologia transpersonal, ecopsicologia... el nombre no importa demasiado, lo
que me interesa es la capacidad que la intuicion psicologica tiene para ofrecer lo que la
ciencia jamas podra brindar: una iniciacion en los aspectos mas oscuros del amor y los
males del amor.

Segundo, escribo como una terapeuta que escucha las historias de individuos valientes,
que sufren la caida libre desde las cumbres del amor y se estrellan en el desierto de las
relaciones de pareja, donde lo tinico que encuentran es duelo, dolor y pérdida. Como
testigo de su desesperanza, admiro la valentia que se necesita para sobrevivir a un
corazdn roto. Por ser fundamentalmente liberador, el amor —su presencia y ausencia,
calidad y cantidad, forma y esencia, sus efectos nutricios y toxicos, su amargura y su
dulzura— se encuentra en el nlcleo de foda terapia. Sin embargo, el amor también se
corrompe con facilidad. El amor contribuye al desarrollo cerebral, pero un corazon roto
transforma a un adulto perfectamente funcional en alguien con muchas lLimitaciones
cognitivas. El amor se sujeta a nuestros rasgos neuroticos, los cuales comienzan a crecer
como percebes en el casco de un barco. Para escribir este libro, entrevisté a pacientes,
estudiantes, amigos y colegas, reuniendo sus historias de duelos y corazones rotos. En
colaboracion con ellos, escribi pequefias vifietas para editar, pulir y condensar sus
narraciones. Ofrecia un repertorio de metaforas (“;es como esto, o como aquello?”),
intentaba encontrar una formulacion que evitara entrar en los detalles de sus rupturas, al
tiempo que comunicara la esencia arquetipal de su tortura. Mi proyecto consistia en
traducir la queja desarticulada de su corazon partido a una forma minima de literatura,
encontrando los simbolos e imagenes adecuados para su dolor. Este fue un tiempo de
formulacion, es decir, de busqueda por las formas adecuadas, aquellas que incorporaran
de mejor manera tanto sus experiencias emocionales como mis limitadas capacidades
literarias. Una vez que alcanzdbamos el punto en el que el paciente, amigo, estudiante o
colega dijera: “Si, eso es. Esto capta bien mi experiencia...”, yo presionaba el boton de
“guardar” en el teclado. Pueden llamarlo “terapia literaria”, la idea basica de dichas
vifietas es penetrar la profundidad de los sentimientos, con el fin de revelar el ntcleo
arquetipal que es comun a todos los corazones rotos, aliviando de ese modo algo de la
culpa asociada al fracaso amoroso.

Finalmente, escribo como una mujer que ha sufrido més de una vez la experiencia de
un corazén roto. En mi juventud me sumergi en la cavernosa boca de esa bestia mitica
que llamamos Amor, como una rana que salta y se atraviesa en el camino de una
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podadora. Mi corazén quedd hecho trizas, devorado y digerido por el otro, dandole
energia para escupirme como hueso de datil. Con esa experiencia aprendi la primera
leccion sobre la diferencia entre la dulzura del amor y la tragedia de no conocer su poder.
Hoy por hoy, como una mujer que casi ha entrado a la vejez, después de haber perdido
algo de mi inocencia y de haber pasado una vida como testigo de valientes que intentan
burlar a la misma bestia, estoy convencida de que la persona que sufre la tortura de un
corazOn roto puede y debe recibir ayuda a través de cualquier medio posible:
neurociencia y literatura, medicamentos y meditacién, personas y peliculas, masajes y
buen humor, amistad y terapia, reflexion profunda y psicologia profunda. He
experimentado el insoportable dolor de un corazén roto, por lo cual no me sorprende que
alguien en dicha situacidbn muestre la misma evidencia neurobioldgica de un shock
traumatico. Sin embargo, ese mismo dolor me ofrecid también una extraordinaria
oportunidad para iniciarme en los niveles mas profundos de la realidad del amor.

Pero hay buenas noticias: si amas, tu corazon deberd romperse y se rompera en algin
momento de tu vida. De lo contrario, tu amor permanecerd inocente como el de un nifio.

No presumas de que jamads te han roto el corazén; jeso podria indicar que no tienes un
corazOn para romper!
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1. EL CEREBRO Y EL CORAZON:
ENSENANZAS MUTUAS

Durante los ultimos cien afios ha habido una desafortunada divisiéon entre
los temas discutidos por la neuropsicologia y la realidad viva de la mente.
Esto alguna vez impuls6 al neurdlogo Oliver Sacks a escribir que “la
neuropsicologia es admirable, jpero deja fuera a la psique!” Felizmente,
hoy esa situacién ha cambiado.

MARK SoLMS[4]
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La primera realidad neuroldgica que descubri es muy simple: se requiere un gran

esfuerzo adaptativo para vivir sin la pareja —como si se fuera una persona diestra a
quien le amputaron la mano derecha y ahora tuviera que hacer todo con la mano
izquierda—: el cerebro entero debe reconfigurar sus conexiones. Lo mismo sucede
cuando nos separamos de una pareja, nuestro cerebro /iteralmente tiene que reconfigurar
sus conexiones. Mientras ¢éste realiza esta actualizacion, podemos considerarnos
discapacitados: fisica, emocional y cognitivamente. Nuestro cerebro necesita el tiempo y
las condiciones adecuadas para hacer su trabajo; asi que hay que ser pacientes y
compasivos con nosotros mismos, al igual que lo seriamos con alguien que estd en
rehabilitacion después de un derrame cerebral. Los capitulos tres y cuatro resumen las
explicaciones neurocientificas de esta discapacidad temporal; dichos capitulos pueden
ignorarse si ya hay un entendimiento de por qué ocurre (o no) la neurogénesis.

La segunda realidad de la neurociencia que resulté verdaderamente util para mi fue la
afirmacion de que la memoria de una experiencia traumatica (como la pérdida de la
pareja) no puede ser borrada de los pliegues de nuestro cerebro. En otras palabras,
intentar olvidar la relacion, su belleza o el dolor de haberla perdido, no funciona. A nivel
cerebral, solo es posible arniadir nuevas aptitudes al repertorio de respuestas, y estas
nuevas respuestas, con el tiempo, tomaran el lugar de las anteriores.

La tercera realidad neurocientifica que encontré es una que ya conocia de mi
entrenamiento como psicologa: puesto que el amor es el lazo més profundo entre los
seres humanos, podemos decir también que su ruptura es la experiencia mas devastadora
que puede atravesar un corazon humano. Esto es valido para cualquier conexion intima,
ya sea la relacion de dos amantes o la de padres e hijos. A los padres se les puede romper
el corazon por sus hijos, y a los hijos se les puede romper también si sufren indiferencia
o abuso por parte de los padres. Muchos se marchitan y mueren como resultado de una
primera experiencia amorosa que termind en rechazo, pérdida, traicion o abandono; de
ahi en adelante se niegan la posibilidad de entrar en las aguas primordiales del amor. Lo
que los mata no es la traicion o la pérdida, sino el encierro emocional, el deterioro
somatico, las adicciones y el vivir con nuestras psiques aprisionadas en relaciones
muertas o abusivas. Mi ruptura no fue por una relacion abusiva, pero aun asi senti el
peligro de no poder superarla jamas y terminar viviendo en un desierto sin amor.

Este libro combina algunos de los descubrimientos mas importantes de la neurociencia
con las reflexiones de la psicologia con el fin de convencer a quienes han sufrido de un
corazdn roto de considerar su dolor un impetu natural y necesario: en otras palabras, de
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que sus sentimientos de dolor contienen la energia requerida para impulsarlos mas alla de
su actual momento de devastacidon. No neguemos el dolor; en lugar de ello, sentémonos
en silencio, sintamoslo, suframoslo, analicémoslo, interesémonos por ¢l y estudiemos los
muchos mapas psicologicos que pueden ayudarnos a salir de esta prision del corazon.
Nadie entra voluntariamente a este tipo de experiencia, y sin embargo, sucede. Es
peligrosa y debe tomarse en serio.

Si la pérdida se debe a la muerte del ser amado, y no a una separacion o a un divorcio,
hay una ventaja paraddjica: no nos atascaremos en estrategias y planes fallidos para
recuperar al amor perdido. Sabemos, desde el inicio, que la pareja muerta no volvera
jamas. Aun asi, existe el peligro de estancarnos, pero en este caso se manifiesta a traveés
de una fijjacion e idealizacion de la pareja que ha muerto. Por supuesto que no hay
persona viva que pueda competir con tal imagen, lo cual deja a la persona en duelo con
la frustracion de vivir con un fantasma, atrapado en el pasado y tratando de convivir con
alguien que ya no estd ahi. No he conocido a una sola persona que haya encontrado
ayuda en el superficial consejo de “seguir adelante”. Quienes tienen el corazon roto viven
este consejo como una ofensa. En ese momento ya nada tiene sentido, de qué puede
servir que alguien nos inste a seguir adelante? “;Seguir? ;Adonde? ;Seguir? ;Como? ;Y
por qué seguir?” El panorama emocional entero de la persona en duelo ha sido destruido.
La depresion es un estado de absoluto estancamiento, es por definicién la ausencia de
movimiento; que nos pidan seguir adelante equivale a decirle a un deudo doliente que se
alegre. Hay muchas teorias sobre el duelo que entienden la recuperacion como un
proceso con efapas: se supone que un ciclo de un afio sanara al corazén —tal es el punto
de vista del DSM 1V (por sus siglas en inglés, Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders, en su cuarta edicion; en espafiol Manual Diagnostico y Estadistico
de los Transtornos Mentales ).Técnicamente, si se estd deprimido durante 365 dias
después de la muerte de la pareja, una evaluacion psiquidtrica aun puede considerarnos
“normales”; pero si se rebasa ese limite (;qué tal si llegamos a 366 dias?) entonces hay
un indicador de “duelo patoldgico”. Nuestro dolor, segiin el DSM 1V, entra en la categoria
clinica de un “trastorno de adaptacion”.[5] No conozco a ningin psicoterapeuta
competente que muestre tal rigidez en el diagndstico, pues después de todo cada
individuo tiene un ritmo particular en su duelo. Los investigadores del DSM han sugerido
que se aflada una nueva categoria a la siguiente edicion del DsSM: Trastorno de duelo
complicado. Los criterios diagndsticos propuestos describen un duelo que se prolonga
por mas de catorce meses,

con una severidad que interfiere con el funcionamiento diario y con tres de los siguientes siete sintomas: 1)
Recuerdos espontancos o fantasias oportunistas relacionadas con la relacion perdida. 2) Fuertes punzadas y
accesos de emocion intensa relacionados con la relacion perdida. 3) Aforanza o deseo angustiantes, de que
la persona difunta estuviera presente. 4) Sentimientos de MUCHA soledad o vacio. 5) Alejamiento excesivo
de personas, lugares o actividades que recuerdan al difunto. 6) Niveles inusuales de interrupcion del suefio.
7) Pérdida de interés en el trabajo o en actividades sociales, de cuidado personal o recreativas, que llega a un
grado de inadaptacion.[6]

En pocas palabras, la psiquiatria esta describiendo, en términos clinicos, el terrible
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sufrimiento que cualquier cancion de desamor haya descrito desde que existen la poesia
y la musica; sin rodeos, lo que la psiquiatria estd diciendo es: el sufrimiento del duelo
puede durar por un periodo mas corto o mas largo, y si se prolonga demasiado, la vida
pierde su atractivo.

El bsM puede ofrecer un buen diagnostico que a su vez lleva a los medicamentos, pero
la persona con el corazdn roto necesita mas que eso. Los medicamentos pueden ayudar
con la ansiedad y el insomnio, pero no es sino hasta que adquirimos una identidad
completamente nueva, una historia nueva, que podremos superar la pérdida. Una de las
razones por las que disfrutamos leer novelas o ver peliculas, es que en ellas se nos
presenta una trama en la que la accion externa (lo cinético del cine) tiene la capacidad
de resolver el conflicto interno. Cuando un drama tiene un final positivo, la accion
externa resuelve el conflicto interno. Si la accion no puede resolver el conflicto interno,
calificamos a la pelicula de una tragedia. El conflicto es éste: la persona a la que amamos
es ahora la persona responsable de nuestro sufrimiento. jNuestro Amado es nuestro
verdugo! La recuperacion consiste en encontrar la accion adecuada para resolver el
conflicto interno; ésta es una tarea heroica, pues tener el corazén roto implica por
definicion experimentar impotencia —y eso es lo que un héroe hace: vence su impotencia
—. El opuesto psicologico del heroismo es la victimizacion, quiere decir que un corazon
roto sin sanar nos convierte en una victima de por vida. Perder a la pareja es en si
mismo triste; si ademas de eso nos convertimos en victimas, nuestro drama se convierte
en una tragedia.

19



20



DUELO, AFLICCION, Y CORAZONES ROTOS:
LA RECUPERACION ES LA MISMA

Hay diferencias obvias entre el duelo por la pérdida de alguien que muere, lo cual no es
una afrenta personal, y el duelo por la pérdida de alguien que elige dejarnos. El proposito
de este libro no es estudiar las diferencias entre estos dos tipos de ruptura, sino ayudar
tanto al abandonado como al deudo a comenzar el proceso de recuperacion, que es
similar para ambos. Usaré casi exclusivamente ejemplos en los que el abandono es
resultado del rechazo de la pareja, pues ese tipo de insultos al ego son la mejor via para
revelar las proyecciones que ocurren en una relacidon amorosa, que son mas que las que
se presentan cuando la pareja muere. Hay algo tragico y definitivo sobre perder a la
pareja ante la muerte, sin embargo, hay algo igualmente tragico y definitivo en el
reconocimiento de que es imposible resucitar el amor de quien nos abandona. Una de las
mejores fantasias que puede tener alguien que ha sido rechazado, traicionado y
abandonado es que la pareja murio. Eso previene que permanezcamos atados al tipo
equivocado de esperanza. Veremos después casos en los que las parejas vuelven a
juntarse después de una ruptura, pero en todos los casos eso solo fue posible después de
una transformacion radical de la relacion que los llevd a la ruptura. Hay algo que tiene
que morir antes de poder reconectarnos con quien nos ha abandonado, y es necesario
atravesar un duelo por la relacion que existié antes de la ruptura. Si la pareja acaba de
dejarnos, podemos considerarnos como una viuda o un viudo, pues después de todo
tendremos que seguir los mismos pasos hacia la recuperacion. Del mismo modo, si
somos una viuda o un viudo, podemos considerarnos como cualquier otra persona con el
corazdén roto; en ese caso también hay que elegir entre el estancamiento y la
transformacion, el heroismo y la victimizacion. También hay un sentimiento de
abandono, de traicion y de ser completamente “dejado”. Es posible que la pareja no haya
querido morir, pero lo hizo, y abandon¢6 al otro en la devastacion de la viudez; ahora se
es parte del clan, como todos los demds individuos con corazones rotos. Se tienen los
mismos retos, incluyendo el terrible golpe al ego. Ser abandonado por la pareja es una de
las formas que puede adoptar la muerte, y la muerte de la pareja es una de las formas
que puede adoptar el abandono. La causa del abandono es distinta, pero el golpe al
corazén es similar, y el proceso de curacion es el mismo. Yo utilizo indistintamente
términos como corazén roto, pesar, afliccion, duelo, pérdida y abandono —todas
describen las emociones experimentadas por la persona cuya pareja se fue o murio.

Las viudas y los viudos expresan con frecuencia cudnto se arrepienten de no haber
apreciado mas a su pareja mientras ésta estaba viva, confirmando la sabiduria popular:
“No se sabe lo que se tiene hasta que se lo ve perdido”. Habiendo perdido al otro, lo
negativo con frecuencia se olvida, y la memoria quiere retener solo los momentos
dorados. Es una manera bella y natural de preservar lo mejor y desechar lo peor. No
obstante, este embellecimiento solo es posible porque la relacion ya no tiene existencia
real. La idealizacion provoca una fijjacion de la libido en un objeto de amor inexistente.
Ahora que el Amado estd ausente, es facil proyectar la perfeccion en la relacion pasada,
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como un huérfano que intenta imaginar a sus padres ausentes como reyes. Parte de
nuestra victimizacion se origina en un suefio de perfeccion que nunca existid realmente.
Cuando caemos en el sentimentalismo o romanticismo al recordar amores pasados,
podemos alcanzar un nivel de irrealidad en el que lo que se revela no es la grandeza del
amor, sino nuestras heridas narcisistas. Es como si dijéramos: “No me importa quién era
realmente mi pareja, s6lo me interesa recordar un objeto de amor perfecto, que satisfacia
todas mis necesidades”. Cuando forzamos a la realidad a competir con el fantasma de
una pareja perfecta, la vida pierde valor, pues dicha pareja jamas existid y jamas podra
existir, por la simple razén de que no hay relaciones perfectas. Las relaciones demasiado
sentimentalizadas son un buen indicador de que nuestras raices narcisistas necesitan
podarse. Ser abandonado causa inevitablemente una herida narcisista, y la idealizacion es
un mecanismo defensivo normal contra la desesperanza; sin embargo, es necesario ir mas
alli de nuestro ego herido. La pareja muerta puede haber sido un ser humano
extraordinario, pero la nueva realidad es que ahora estamos absolutamente abandonados
en lo que, en un principio, sentimos como un mundo hostil. Para asegurar la continuacion
de nuestra vida emocional, es esencial atravesar un proceso de desapego de la figura
idealizada de la pareja ausente. So0lo podemos amar a otras personas una vez que hemos
vivido apropiadamente el duelo por la pérdida anterior.

En algunos casos, el proceso psicologico del duelo ya ha sido completado en el
momento de la separacion. La muerte o el divorcio pueden ser la expresion final de un
proceso de desapego prolongado y muchas veces inconsciente, particularmente cuando
una enfermedad cronica o un matrimonio solitario nos han dado tiempo para adaptarnos
a una realidad en la que la pareja esta ausente. En esos casos, la transicion a una nueva
relacion puede suceder muy rapidamente. Sin embargo, es bien sabido que moverse
demasiado rdpido, o demasiado inconscientemente, a un nuevo compromiso podria
apuntar hacia la repeticion del mismo patron neurodtico una y otra vez. Aquellos que se
aferran a la creencia ingenua de que la siguiente pareja sera por fin el Amante magico,
quien tendra el poder de resolver todos los conflictos, tanto internos como externos, con
frecuencia van en una vertiginosa sucesion de una pareja a la siguiente, repitiendo la
misma forma de apego neurdtico que lleva al fracaso. Es cierto que, después de sufrir la
experiencia de un corazdn roto, se afiora tener una nueva pareja y, en ocasiones, una
relacion transicional (un clavo para sacar al otro clavo, un amigo con derechos) puede
ayudar a la transicion a largo plazo, pero so6lo si uno esta consciente de que la energia
sigue atada a la relacion previa, por lo menos hasta que el duelo haya terminado. Los
psicologos de todas las escuelas coinciden en que la incapacidad para examinar los
afectos primitivos subyacentes en la experiencia del corazén roto puede resultar en el
deterioro de la capacidad para amar. Un corazén roto sin sanar puede traer el destino
mas temido: el aislamiento en un mundo sin amor.

Las investigaciones médicas confirman que un corazon roto es una grave amenaza
para la salud, que no se debe dejar que infecte el inconsciente. Bajo los varios sintomas
de depresion y ansiedad, encontramos una pérdida que no ha sido elaborada, una pérdida
que el paciente sigue recreando en todas sus relaciones adultas. De nuevo se trata de una
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situacion en la que uno encara la opcidén de saltar un peldafio en la escalera evolutiva o
sufrir estancamiento, regresion y deterioro. Una persona con el corazon roto es como un
refugiado, una persona sin lugar que tiene que encontrar orientacidn en un nuevo
ambiente emocional. El reto es muy dificil y peligroso: aquellos que fallan, se marchitan,
tanto psiquica como fisicamente. Para sobrevivir, es necesario crear una identidad
posterior al corazon roto. El mensaje de la neurociencia es claro: después del trauma de
un corazén roto, podemos evolucionar o deteriorarnos; es la teoria de “usalo o
pierdelo”, la plasticidad neuronal, una especie de confirmacion cientifica de que cuando
nos encontramos en aguas profundas, o nadamos o nos hundimos. Este libro busca ser
una leccion de natacion, tal vez con una o dos practicas de clavados. En mis afios de
adolescente, recibi entrenamiento como instructora de nataciébn y ganaba dinero dando
clases privadas durante el verano. El primer estudiante que tuve —mi maximo reto— era
un amigo de mis padres, un fildsofo y maestro de logica formal. Con sesenta afios, ain
tenia mucho miedo del agua, pero estaba listo para confiar en una joven de quince afios,
sOlo porque tenia una insignia de Instructora de la Cruz Roja cosida en mi traje de bafio.
Comencé con las lecciones de inmersion, siguiendo los principios que habia aprendido
cuando adquiri mi valiosisima insignia. El se resistio a sumergirse bajo el agua, y queria
que yo le explicara la experiencia de estar bajo el agua: como se sentiria, si seria capaz de
ver mientras estaba abajo, y como exactamente podria superar el terror de sumergirse.
Antes de zambullirse, queria un entendimiento intelectual completo del proceso que
impediria que se ahogara. Una vez que habia agotado todo mi repertorio de metaforas
para explicar el proceso, finalmente lo tome de los hombros y, uno... dos... tres...
apriétese la nariz profesor... voy a sumergirlo. No tuvo otra opcion mas que seguir mis
instrucciones. Cuando emergié del fondo, estaba absolutamente feliz, y la expresion en
su cara era como la de un nifio de cinco afios descubriendo el placer de jugar en el agua.
Habia conquistado su miedo de toda la vida al agua. Eso es lo que el dolor hizo conmigo:
me sumergio, excepto que en este caso no habia salvavidas, ni instructor de natacion —
nada que me tranquilizara—. Después de casi ahogarme en lagrimas, emergi con el
sentimiento de haber superado uno de mis terrores de toda la vida, y con una perspectiva
distinta sobre el amor y las relaciones. Hoy, quiero compartir mi recuperacion y sus
descubrimientos.

No creo en los milagros, ni en las curas rapidas y féciles, las formulas prefabricadas o
las platicas motivacionales que intentan convencernos de seguir adelante. Encontrar el
camino de salida es una labor mas compleja, pues implica un proceso de aprendizaje, un
cambio en los circuitos cerebrales. El aprendizaje es un proceso que incluye tanto al
intelecto como a las emociones, razon por la cual presento la evidencia cientifica, con el
fin de involucrarnos intelectualmente en el entendimiento de las dimensiones fisiologicas
de la pérdida amorosa. También he experimentado, de primera mano, la imperante
necesidad de sumergirme en la riqueza de las artes y las humanidades, de relacionarme
con mis emociones y mantener mi corazon abierto. Cuando se trata de sanar, las historias
son tan importantes como las teorias. Daniel Siegel (2007, 2009, 2009), —acuifio el
término neurobiologia interpersonal, ha demostrado la importancia de las historias para
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coordinar los hemisferios cerebrales derecho e izquierdo. Su trabajo respalda lo que la
psicologia junguiana ha sabido por mucho tiempo: que formular una nueva linea
narrativa, leer, recitar y compartir las historias con otros, asi como la narracién de
suefios, marca una diferencia en el proceso curativo. Este libro incluird varias
explicaciones neurocientificas, pero también quiero afiadir el sabor de la literatura y
afianzar el proceso de recuperacion en una narrativa tan rica como sea posible. Para
hacer esto, el siguiente capitulo comienza con una narracion: la historia de William. No es
una historia clinica, en el sentido de que la historia de William no fue escrita desde afuera
por un psicélogo observando al paciente; no fue escrita en el lenguaje clinico del Manual
Diagnostico y Estadistico de los Trastornos Mentales (DSM); y no tiene la intencion de
ser evidencia puramente anecdotica. La funcion de todas las vifietas de este libro es la de
ilustrar e inspirar, como lo tiene que hacer cualquier historia. No es necesario decir que
cada historia de dolor es distinta, que cada persona reacciona con su propia personalidad,
que la resolucion a veces toma semanas y a veces anos, que los corazones rotos tienen
diferentes causas y diferentes desenlaces. Sin embargo, todos comparten el mismo
nucleo arquetipico, pues todos los individuos con el corazén roto sufren el mismo tipo de
tortura. Es este ntcleo arquetipico el que quiero delinear al contar historias basadas en
situaciones reales y escritas en colaboracion con la persona que esta sufriendo del
corazon roto.

William es un hombre de cincuenta y dos afios, un profesor de geografia de tiempo
completo que esta estudiando su segundo doctorado, en psicologia. Lo conoci primero
como mi estudiante en el programa doctoral del que soy profesora. Con el tiempo, nos
hicimos amigos. Cruzar el desierto de los corazones rotos y salir psiquicamente vivo y
fisicamente sano requiere de valentia, y William resulta ser una persona emocionalmente
valiente. Estuvo dispuesto a contribuir con su historia bajo el mismo acuerdo que
estableci con todas las otras personas cuyas historias utilizo en este libro. Nuestro
acuerdo fue que ¢l hablaria sobre su dolor —durante muchas horas— y yo traduciria las
emociones en una breve historia escrita. Haria varias versiones, hasta que ambos
sintiéramos que las palabras expresaban su experiencia. Disfruté trabajar con €l porque
tenia la madurez suficiente para aceptar que el tramposo dios del amor gusta de burlarse
de nuestros estandares de normalidad cuando se trata de seres humanos que son victimas
del amor. William no se avergiienza de haber perdido la cordura, ni de contarme sobre
esta locura de amor. Su historia es una historia ordinaria, sobre una ruptura ordinaria,
que le ocurrid a un individuo promedio, funcional y, en términos coloquiales, normal. En
otras palabras, su historia es tipica, aunque no: la palabra correcta es de nuevo
arquetipica, pues mas alld de cualquier idiosincrasia, su experiencia ejemplifica las
profundas emociones experimentadas por cualquier persona con el corazoén roto. Una
historia arquetipica es una especie de melodia basica: pueden agregarse variaciones,
puede mezclarse la musica o modificarse el arreglo, pero la melodia permanece
reconocible. Escuchar las primeras cuatro notas de la novena sinfonia de Beethoven en
un teléfono celular es suficiente para identificar la pieza en toda su complejidad. La
melodia de un corazén roto es similar: es una pieza musical universal que esta fuera del
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tiempo, en la que se pueden reconocer las emociones bésicas, independientemente de las
variaciones individuales.

William estuvo casado alguna vez, durante quince afios —un matrimonio relativamente
satisfactorio, pero no apasionado—. Su primer matrimonio termind sin drama, con un
acuerdo mutuo entre €l y su esposa para compartir la responsabilidad sobre sus tres hijas
adolescentes. William se enamor6 entonces apasionadamente de Laura, quien era diez
afios mas joven y no tenia hijos propios. Desde el inicio de la relacion, William le dejo
claro a Laura que ni estaba dispuesto ni era capaz de tener una segunda familia, pues
después del nacimiento de sus tres hijas, habia escogido la esterilizacion como método
anticonceptivo. William también expreso, desde el principio, su postura sobre la
institucion tradicional del matrimonio y su aversion a la naturaleza contractual de la
misma. Aunque valoraba la monogamia y la fidelidad, y a pesar de que estaba apoyando
a Laura financieramente en momentos en que ella estaba desempleada, no queria
legalizar su relacion. Laura, en un inicio, parecia estar conforme con los valores de
William; ella tampoco queria hijos, ni le daba demasiada importancia a los votos
matrimoniales tradicionales. Sin embargo, pronto comenzé a resentir que no era el unico
foco de la atencion y el amor de William; con frecuencia se angustiaba por la conexion
tan cercana que William tenia con sus tres hijas, asi como por sus viajes, sus estudios y
por los muchos amigos que tenia William, entre los cuales estaba su ex esposa.

Comencé a tomar notas sobre la historia de William cuando ¢l descubri6 que Laura
estaba teniendo un amorio. Al principio, la casual negacion de su obvio panico me
recordd algo que un policia me dijo alguna vez: las victimas de un accidente
automovilistico, al estar en estado de shock, frecuentemente actian con demasiada
calma. Las mujeres tipicamente se preocupan por encontrar su bolso, mientras los
hombres preguntan sobre los dafios a su auto. So6lo después se les ocurre que estan
heridos, y es entonces que comienzan a temblar y a asimilar la realidad de la situacion.
William, en la fase inicial de su corazon roto, mostro la misma reaccion anodina que
indica lo que en psicologia conocemos como negacion. Fiel a la definicion de un
mecanismo de defensa, la negacion lo protegid durante un tiempo: hablaba sobre la
traicion de Laura como si hubiera sido sélo un bache en el camino, seguro de que podria
arreglarlo siendo generoso y comprensivo con quien lo habia traicionado.

Negacion: ;Esto no puede ser!

La primera vez en mi vida en la que crei en el destino fue cuando conoci a Laura.
Aun pienso en Laura como mi alma gemela, y creo que estamos destinados a estar
juntos. De ella recibi todo lo que vine a recibir en este mundo. Desde el principio, ella
dijo que yo era el gran amor de su vida, que la nuestra era la relacion con mayor
profundidad emocional y sexual que habia tenido jamés. Desde nuestros primeros
momentos de intimidad, hace cuatro afos, he sentido esa particular forma de
satisfaccion que le da al amor su gloriosa reputacion.
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Ayer supe, sin lugar a dudas, que Laura me estaba engafiando con alguien que
debi6 haber conocido durante su viaje de dos semanas por Europa. Ella y yo tenemos
una conexion tan profunda, que yo senti que algo andaba mal desde el momento en
que la recogi en el aeropuerto. Estaba ansioso por volver a verla esa tarde, queria
hacerle el amor. Aunque realizamos todos los movimientos de una relacion sexual, ella
no respondia al “nosotros”: estaba distante. Eso fue el viernes por la tarde. Todo el fin
de semana fue extrafio; Laura era amable pero hablaba poco, dulce de una forma fria
y distante. El lunes, cuando se fue a trabajar, mi primer pensamiento fue que habia
conocido a alguien en ese viaje de negocios a Londres, después del cual se habia
tomado una semana libre para visitar Paris. No pude evitar cometer la indiscrecion de
abrir su computadora y leer sus correos electronicos. Debid haber olvidado que yo
conocia su contrasefia, o tal vez simplemente no podia imaginarse lo revelador que
era su repentino retraimiento sexual.

Los correos electronicos me revelaron todo: mi rival era Jack, a quien conozco
porque ambos entrenamos en el mismo gimnasio. Lei el correo que ella le envid
anoche, mientras yo me bafiaba, justo antes de que hiciéramos el amor. También lei el
que le envio esta mafiana antes de irse al trabajo. Lei los que intercambiaron antes de
irse al viaje, y vi las fotografias de su romance en Londres y en Paris, Laura escribe
que ahora 1rnag1na con Jack, “Una larga vida de amor, viajes, lealtad y ricas
conversaciones”. Jack le escribe de vuelta que ¢l esta seguro de que Laura es la mujer
que ha estado esperando toda su vida.

(Como pueden ser tan ingenuos? ;Certidumbre y promesas de amor eterno
después de una breve escapada romantica? jPor favor! ;Cémo puede Laura confundir
un amorio con la profunda conexion de alma que tenemos nosotros? La traicion de
Laura me desconcierta, y su ingenuidad me desilusiona; ;acaso no sabe que un amor
de verano no estd en el mismo nivel que un alma gemela? Puedo perdonar una
aventura; no es algo placentero, pero los amorios suceden. Por ahora, esta actuando
como una adolescente tonta, que se deja llevar por sus hormonas y un flechazo
pasajero. Pero estoy convencido de que pasard. Creo que Laura estd teniendo esta
aventura para desquitarse conmigo: no le gusta la amistad que tengo con mi ex esposa,
le provoca mseguridad. Desde nuestro divorcio, mi ex esposa y yo jamas hemos
tenido ningiin tipo de conexion sexual, pero aun asi Laura resiente que hayamos
permanecido amigos. Y sé que también resiente la atencion que le doy a mis tres hijas
adolescentes. A Laura le gustaria ser el centro de mi universo, y se siente poco
importante cuando mis hijas estan cerca.

Yo apoyé¢ a Laura en periodos de desempleo y falta de recursos; he estado a su
lado, probando mi amor con actos de amor y no s6lo con palabras. ;Y ahora cae por
las dulces promesas de Jack? Quisiera sacudirla para que despierte de sus ilusiones de
nifa. Yo conozco a Jack. Es un buen tipo, pero €l también tiene historia. Jack tiene un
hijo de tres afios. Por ahora, el bebé es s6lo una criaturilla dulce, y Laura escribe
sobre este bebé como si fuera una linda mascota. No tiene idea como un adorable
bebé se convierte en un adolescente insoportable, como es el caso con mis hijas.
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Laura esta tan entusiasmada con Jack que ni siquiera acepta discutir la posibilidad
de que su aventura sea un delirio dulce. No puedo creer que Laura crea las promesas
de Jack sobre una vida de amor tierno y grandes conversaciones, como si una luna de
miel pudiera durar por siempre. No puedo reconocer a Laura en esa mujer ingenua,
pero puedo confiar en que despertard de su delirio. Sé que cuando alguien estéd
encaprichado por un amor no escuchard la voz de la razon. Pero soy paciente. Ella se
dard cuenta de que mi amor es mas auténtico que el de Jack. Ahora estd demasiado
envuelta por su burbuja rosa como para tener una conversacion significativa conmigo.

Y mientras todo esto pasa, mi didlogo interno no para. Estoy teniendo una discusion
unilateral y silenciosa con ella y con el mundo entero. “Laura, Laura, ;no ves que tiy
yo nos pertenecemos el uno al otro por toda la eternidad? ;No ves que yo merezco tu
amor mas de lo que Jack lo podrd merecer jamas?”

Cuando uno de los miembros de la pareja tiene una aventura, el que estd afuera —el
depredador, en este caso Jack— parece ofrecer exactamente lo que falta. Aunque Laura
ama a William, resiente muchas cosas: sus tres hijas, su amistad con su ex esposa, su
ocupada vida social, sus numerosos amigos; todo aquello que amenaza el sentimiento de
seguridad y apego de Laura. En contraste, Jack la hace sentir que ella es la unica, el
centro de su universo. El hijo de Jack posee poca realidad para Laura, pues pasa la
mayor parte del tiempo con su madre.

En las semanas siguientes, Laura se mantiene tan ocupada que los intentos de William
por reconectar no pueden traspasar su barrera de los negocios. Ella no termina con
William, pero tampoco discute con €l su futuro. Culpa a su calendario laboral y a la crisis
en la familia (su madre esta enferma, su hermana se esta divorciando, su hermano perdié
el trabajo). Si Laura mantiene a William enganchado, no es por malicia 0 manipulacion,
sino porque tanto quien traiciona como quien es traicionado pueden estar en negacion.
William no quiere considerar la posibilidad de que la relacion haya terminado, mientras
Laura no enfrenta el hecho de que ella esta destruyendo la relacion mas profunda de su
vida, como ella misma le decia a William.

La siguiente fase para William es lo que un psicdlogo clinico describiria como un
episodio maniaco, otra reaccion tipica al shock inicial de un corazon roto.

Obsesion por correo electronico

Laura se mudo y ya no vive en mi casa; rento su propio departamento para “poner en
orden sus sentimientos”. Yo s€ que eso es porque quiere estar con Jack. Reviso mis
correos electronicos obsesivamente, siento mucha afioranza, me siento necesitado,
triste, deprimido —tengo la esperanza de que al poner en orden sus sentimientos me
escriba un dulce correo de arrepentimiento—: “Jack fue un gran error, es a ti a quien
amo, volveré a casa”. No puedo ni siquiera ir al supermercado sin pensar que puedo
perderme su llamada o su visita.
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Cuando estamos juntos, Laura estd distante, fisicamente impermeable a mis gestos
de afecto. Tengo miedo de que Laura escoja a Jack y no a mi, y eso me provoca
panico. Cada vez que entro en panico, le envio un nuevo correo electronico. Todos
los dias paso horas construyendo largas y elocuentes stplicas, y Laura responde con
mensajes cortos y falsamente dulces como: “Gracias por tu hermoso correo; estoy
procesando mucho en este momento, por favor dame tiempo y espacio. Espero que
estés cuidando mucho tu valioso ser”. Sus palabras dulces me dan esperanzas, y
entonces escribo mensajes mas largos y afectuosos. Algunas veces pasan dos o tres
dias antes de que ella conteste con un mensaje breve y desapegado: “iYo también te
amo! Estoy ocupada en este momento, no puedo responder como se debe, pero te
veo la semana proxima”. Cancela nuestras citas una de cada dos veces, siempre por
una buena razon. Estoy enganchado en nuestra conexion por correo electronico, como
si fuera un cordon umbilical que me sujetara a la vida. Es una tortura.

William no puede soltar la esperanza, una esperanza que es su peor enemiga. La
esperanza lo hace vivir en el futuro, pero el desapego solo puede acontecer en el
presente.[7] La esperanza hace que William piense en estrategias obsesivamente,
disparando un correo tras otro —un tipico comportamiento maniaco—. Las
consecuencias psicosomaticas de tal mania comienzan a acumularse. El cuerpo siempre
carga lo que la psique se niega a reconocer, y William pronto comienza a mostrar
sintomas de arritmia cardiaca (irregularidad en los latidos del corazon). Se siente atrapado
en un laberinto, simbolo universal de la desorientacion emocional causada por el dolor.
En un laberinto, todos los caminos llevan a un callejon sin salida. El callejon sin salida de
William es una creencia: que el regreso de la pareja es la tnica salida de su sufrimiento.
Si nos aferramos a la esperanza, sintiéndonos como en un laberinto, obsesionados con
crear estrategias como una rata en el laberinto, eso indica que seguimos en shock —y
podria verse asi—:

La rata en el laberinto

Llevo dos meses sintiéndome como una rata en un laberinto, intentando sin éxito
cualquier truco para poder conseguir algo de comida. Laura insiste en que me ama,
aunque admite que también se siente muy atraida por Jack. Por lo menos es honesta y
no niega que ve a Jack.

Yo le insisto que la infidelidad y las aventuras son cosas que pasan, y que no
necesariamente implican el fin de la relacion. Le pregunto constantemente: ;tienes la
motivacion, el deseo, la fuerza, para continuar este dificil viaje CONMIGO? ;O vas a
escoger un camino distinto, una vida con Jack? Ella no puede responder, su postura es
ambivalente. Le ruego que regrese a casa porque aun tengo la confianza de que
juntos, gracias a nuestra profunda conexion, podriamos navegar a través de este
oscuro mar. Pierdo las esperanzas cuando siento que ha abordado el barco de Jack.
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No quiero que me proteja de la verdad diciéendome mentiras piadosas, como cuando
dice que esta ocupada con el trabajo, y yo s€ que estd ocupada con Jack. Lo que mas
necesito es la verdad, no otra capa de mentiras dulces. Laura es dulce, pero poco
valiente cuando se trata de decir las cosas como son. Su hermetismo y su distancia me
volvian loco.

Pasamos el altimo fin de semana juntos, en mi casa, porque le rogué que viniera.
Acepto probablemente porque era el fin de semana del mes que Jack pasaba con su
hijo. Ella paso la mayor parte de nuestro sdbado hablando por teléfono con su madre
y su hermana, luego lavo su auto (al que trata con mas ternura de la que me da a mi),
despues cepilld a su gato (que la sigue a donde quiera que va), después fue al
veterinario con su gato porque tenia una infeccion en el ojo. Cuando finalmente
estabamos en la cama el sabado en la noche, ella alegd estar exhausta y se quedd
dormida en el minuto en que su cabeza tocd la almohada. Laura es corredora, y el
domingo en la mafiana, inmediatamente después del café, fue a correr unos seis
kilometros. Mientras mi corazdén sangra y se hunde, ella corre, duerme, habla por
teléfono, escribe correos, cuida a su gato, su auto y su condicion fisica. ;Por qué la
sigo queriendo? En dias como éste, encuentro que tenemos muy poco en comun.
¢(Cual es el misterio de mi apego con ella? Laura dice que esta siendo fiel a su alma al
explorar la atraccion por Jack; que debe seguir su instinto, y su instinto le dice que
ponga pausa al increiblemente fuerte lazo sexual que solia unirnos en cuerpo y alma.
(Como puedo contradecir a su instinto? ;Qué es lo que no estoy entendiendo? Ella no
parece darse cuenta de que esta rompiendo mi corazén. Estoy en un duelo profundo
por lo que soliamos tener, pero Laura no parece estar muy preocupada por ello. {Me
tortura con su amabilidad asexuada! Soy diez afios mayor que ella y que Jack. ;Es por
eso que soy mas lento para desapegarme? ;Estoy demasiado viejo para el amor?
(Estoy acabado? Me pregunto como es que sintid que nuestro amor era el mas grande
de su vida y después... jpuff! Se acabd, evaporado, y Jack es el nuevo Dios. ;Se dara
siquiera cuenta del grado de destruccidn que resulta de cortar nuestra conexion
sexual? ;Qué tan inocente puede ser una mujer de cuarenta afios? Estoy
profundamente avergonzado de aferrarme a Laura, pues sospecho que estoy evitando
mirar lo obvio: el amor de Laura ha emigrado. Siento levantamientos de revuelta y
rebelion.

Después de correr otros cinco kildémetros la tarde del domingo, se bafid y nos
sentamos en el patio para ver el atardecer. De nuevo éramos s6lo Laura y yo, mirando
la luz dorada en el jardin, tomando una copa de vino blanco, mi corazon listo para
perdonar y olvidar el amorio con Jack —paz y alegria otra vez—. Estaba seguro de
que estabamos recontectandonos y de que hariamos el amor esa noche; la pureza
cristalina de nuestra conexion disiparia toda la niebla de su traicion. Entonces son6 su
teléfono y ella tom¢ la llamada; su vergiienza era tan obvia. Me dijo que una amiga
suya necesitaba que fuera a verla. Era una mentira tan obvia que me dio vergiienza.
Claro que Jack queria que fuera a su casa; su pequefio hijo ya estaba de vuelta con su
madre, y ¢l estaba listo para que Laura lo visitara. Mi angustia aumento como una
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fiebre repentina. Esta flecha me hiri6 en lo mas profundo. Pasé la noche sudando, con
mi corazdn saltando en su jaula como un pequefio gato atrapado en una red.

A partir de ese momento entré en un estado de aturdimiento, lento para sentir, lento
para pensar, saltando torpemente de una tarea a la siguiente, pero con un corazén que
late demasiado rapido. Compro comida, la como, la digiero. Lavo los platos, trabajo,
me acuesto en la cama, y elimino cualquier pensamiento o sentimiento. Estoy
entrando progresivamente en una catatonia emocional. Todos los o6rganos de mi
cuerpo estan cansados, el sufrimiento mas viejo que existe; supongo que se le puede
llamar pulsion de muerte, o estar enfermo de amor, porque en verdad se siente como
una efermedad que drena mi energia.

Mi imaginacion estd atascada en la esperanza de recibir al menos una migaja de
amor de Laura, la Nifia Buena con el corazéon sordomudo. Trato, como me aconsejan
mis amigos, de “cuidarme”. Pero en este momento eso parece imposible. Sélo hay
una persona en el mundo que puede cuidarme: Laura. Y ya no tengo acceso a ella.

(Qué es el amor? Ya no lo sé. Estoy completamente confundido. Solia creer que el
amor humano era la forma mas elevada de espiritualidad, pero ahora eso se siente
como una cruel mentira. He experimentado el amor como un gran espasmo de placer,
una explosion de alegria, una intoxicacion fisica y espiritual; y ahora el amor en mi
corazdn se siente como un tumor, un crecimiento canceroso, una fuerza que me
mantiene atado. Si el amor no implica estar atado, ;como puedo explicar que, después
de seis meses de su frialdad, sigo, contra cualquier pronostico, esperando que Laura
exprese deseo sexual por mi?

EL LADO OSCURO DEL AMOR

El lado oscuro del amor experimentado por William es parte de la naturaleza del
sentimiento; todos somos agnosticos (es decir, ignorantes) cuando se trata de la
misteriosa naturaleza del amor. ;Coémo podria ser de otra manera? A lo largo de los
tiempos, el amor ha tenido muchos simbolos, muchos de ellos opuestos: la cuna y el
ataud; una niciacion y una ceguera; una flor de loto floreciendo en el corazon y una
flecha atravesandolo; una escuela del misterio y una tortura; una disciplina espiritual, un
deporte, una forma de entretenimiento, un juego, una guerra, un tipo de higiene, un
arrebato divino. Se ha dicho que el amor humano es puro y sucio, angélico y diabdlico,
divino y malévolo. Es descrito como la mas intensa experiencia fisica, la experiencia
psicologica fundamental y la experiencia mas espiritual. Se percibe como una bendicion
y una maldicion, un remedio y una enfermedad, un par de grilletes o un par de alas, una
gloriosa aureola o una soga alrededor del cuello, una elevacion del corazén o una terrible
caida. William siente todos los simbolos contradictorios del amor, los cuales constituyen
la verdad del amor. Su confusion es legitima, es lo que Jung llamo la tension de los
opuestos, que es lo que nos impulsa hacia la individuaciéon. Conforme la tension
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aumenta, se incrementa también el panico. Su estado psicosomatico es ahora mucho peor
que cuando descubrié la traicion de Laura. Este es el punto en que William estd mas loco
de amor, como si la naturaleza lo estuviera empujando hacia un salto evolutivo.

Este es un hombre que usualmente es enteramente funcional, una persona racional, un
profesor de geografia que acababa de defender su segunda tesis doctoral, sobre
psicologia. No es un amante joven e ingenuo, ni un principiante, ni una persona
psicologicamente codependiente. Antes de casarse con la madre de sus hijas, William
habia tenido relaciones con otras cuatro mujeres, con quienes habia tenido fuertes
conexiones eroticas que eventualmente se disiparon y se convirtieron en amistades.
Después de su divorcio, siguid siendo un padre responsable para sus tres hijas, incluso
tras haber iniciado la apasionada relacion con Laura. Hasta su rompimiento con Laura,
William siempre habia sido el que terminaba las relaciones. La atraccion erdtica hacia
Laura era la més intensa que habia tenido, el calor de su pasion amplificaba todos sus
miedos y necesidades inconscientes. Con la pérdida de esa conexion, William comenzé a
mirar hacia dentro, en un proceso de introversion, si utilizamos el término junguiano.
Con la ayuda de un terapeuta, comenz6 a descubrir la amenaza inconsciente que lo hace
tener tanto miedo de la distancia y ambivalencia de Laura. Descubrid una experiencia
primitiva, preverbal, de haber sido desatendido por su madre, una mujer fria con mucha
actividad social. Su antiguo terror solo podia resurgir si una mujer mostraba frialdad
hacia €1, como lo hizo Laura, a diferencia de todas sus relaciones previas, en las que ¢l
habia sido el “abandonador”. Cuando Laura tomé distancia, reactivd la dolorosa
vulnerabilidad infantil de William, una situacion que €l habia aprendido a evitar con todas
las mujeres, excepto, claro estd, con la primera: su madre. Estoy tentada a decir que la
ambivalencia y distancia naturales en Laura fueron precisamente las que lo atrajeron,
con el fin de que, con el corazon roto, pudiera evolucionar mas alla de este viejo
temor. La psique se orienta naturalmente hacia el pasado (mama, papa, y los traumas del
pasado...) pero también lo hace naturalmente hacia el futuro, [8] provocando lo que
necesita pasar con tal de que pasemos al siguiente capitulo. El miedo inconsciente puede
variar de persona a persona, sin embargo, la leccién a aprenderse es la misma para todos:
“Ya eres un adulto, y no eres tan vulnerable como cuando eras nino”. Pero esto no sélo
aplica a William, Laura también estd actuando desde su miedo primitivo. Laura le ha
expresado repetidamente a William su miedo de no ser suficiente, como se habia sentido
en su familia de origen. Cuando tuvo la aventura con Jack, ¢l parecia prometerle una
devocion exclusiva, lo cual no podia ocurrir en la compleja red familiar, profesional y
social de las relaciones de William, las cuales la hacian sentir que no era la unica. Laura
estaba lista para creer que la atencion exclusiva de Jack podria liberarla de su miedo a no
ser suficiente. A partir de ese momento, Laura y William entraron en un baile expresado
muy bien por la musica de Beethoven: la belleza del amor y el caos del miedo. Cualquier
relacion contiene una cierta medida de enredos inconscientes; deshacer los nudos es parte
de la aventura de la vida. Tanto Laura como William estan atrapados en recuerdos
implicitos, pre-verbales e inconscientes, que hacen que se lastimen el uno al otro como
dos animales en una jaula.
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Durante los siguientes dos meses, William y Laura siguieron con este intenso baile
emocional, en el que la atraccion inconsciente por reunirse es tan fuerte como el miedo
inconsciente a reunirse. Aun se ven de vez en cuando, se envian correos electronicos y
hablan por teléfono. A pesar de que William siempre pide aclarar la relacion, Laura es
incapaz de terminarla, manteniendo a William aferrado a la esperanza. Una mafiana, llega
a la casa de William correo certificado para Laura, y ¢€l trata de localizarla para decirle
que vaya a recogerlo. Después de no recibir respuesta en cuatro dias, comienza a
preocuparse y una mafiana llega sin anunciarse al departamento de Laura, con la
intencion de entregarle su correo antes de que ella se vaya a trabajar. El departamento de
Laura es un pequefio estudio construido sobre una cochera doble en una enorme
propiedad, y la escalera que lleva a la puerta de entrada permite ver la ventana de su
habitacion. William sube por la escalera, y las cortinas de la recAmara no estan cerradas
por completo; asoméandose por la ventana, ve a Jack dormido junto a Laura. Hay
muchas maletas abiertas y cajas en el suelo de la habitacion, lo cual indicaba que Jack se
habia mudado con Laura, algo que €l no habia anticipado. Laura escucha el sonido de los
pasos de William subiendo la escalera, y lo ve mirando por la ventana. Viene a la puerta
principal, sale al porche, y cierra la puerta detras de ella, reaccionando con hostilidad a lo
que ella percibe como una invasion. La situacion, como le explicara despues a William, le
recuerda a su madre asediante y controladora. Su reaccion hostil deja estupefacto a
William, y termina por ser el punto de quiebre que ocurre en cualquier ruptura de
corazon —el punto en el que nos desapegamos o terminamos muy enfermos.

Dejar ir o morir

Recordaré esa mafiana toda mi vida; ella sali6 y se par6 descalza en el porche,
cubriendo la puerta como si yo tuviera la intencion de forzar mi entrada. Era muy
obvio que mi intencidn no era interrumpir, y su hostilidad me desconcertd. No me
habia informado que Jack se mudaria con ella, y ¢l estaba ahi, mudandose, con todo
y sus maletas. Yo temblaba desde la cabeza hasta los pies, sintiendo coémo me habia
mentido, una mentira por omision, pero igual una mentira. El latido de mi corazén
estaba fuera de control, perdi el aliento y mi boca estaba tan seca que apenas podia
pronunciar palabra; me limitaba a estar ahi, silencioso y roto. Laura se mostrd
emocionalmente fria, cerrada, no se percatdo de que yo estaba por desmayarme. Dijo
que mi presencia era una “invasion a su privacidad, una transgresion de limites
psiquicos”. Ese era el lenguaje que habia utilizado muchas veces para hablar de su
madre hostigadora y su padre abusador. Es cierto que sus padres habian
repetidamente “invadido su privacidad” y “transgredido sus limites psiquicos” de un
modo que cualquiera hubiera calificado de abusivo. Pero yo habia venido porque
estaba preocupado por ella, y no sabia que Jack se habia mudado a su departamento.
Habia tocado la puerta, no entré sin avisar. Esa persona fria y hostil que estaba parada
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frente a mi no era la Laura que yo creia conocer, sino la adolescente rebelde, la nifia
que ella misma me habia descrito tantas veces, enojada y obligada a defender su
autonomia contra una madre controladora y un padre irresponsable y distante. Esa
Laura no era mi igual, ni mi amiga, ni alguien que pudiera entender mi vulnerabilidad.
Era una adolescente fragil y enojada, con miedo de haber sido sorprendida en el
engafo, incapaz de ver que yo era alguien que estaba a punto de caer al suelo. Me
pidi6 que ‘“abandonara la propiedad inmediatamente”, pero yo no estaba en
condiciones para conducir. Estaba sufriendo un ataque de panico y mi corazén latia
demasiado rapido. Le rogué que viniera a sentarse conmigo en mi auto, que estaba
estacionado frente a su casa, mientras mi pulso regresaba a la normalidad. Jamas en
mi vida he rogado a una mujer por su compasion como lo hice esa mafiana. Como si
tuviera cinco afios de nuevo, implorando a mi madre que me atendiera porque tenia
una fiebre de 40° y sentia que me moria. La frialdad en los ojos de Laura era justo
como la frialdad en la cara de mi madre cuando yo interrumpia uno de sus eventos
sociales por estar enfermo o necesitar algo para la escuela, o cuando tenia que pedirle
algo, cualquier cosa... La completa falta de compasiéon de Laura por mi obvio
sufrimiento fisico me atraves6 como una espada.

Ella accedio cortésmente a seguirme hasta mi auto, y se sentd conmigo como si no
tuviera otra opcion mas que aplacar a un nifio necesitado. Después de unos minutos
volvio a decir que yo debia “respetar su privacidad” y ‘“abandonar la propiedad”,
ipara que ella pudiera volver adentro y desayunar con Jack! Repitido una vez mas que
mi visita era un “ataque a su privacidad” y que ella no me debia ninguna explicacion
sobre su nuevo arreglo con Jack. Me fui. Tal vez en efecto habia en mi una necesidad
semiconsciente por revisar si Jack se habia mudado con ella; de ser asi, jno es
legitimo querer descubrir una verdad que yo comenzaba a intuir? ;No me habia
estado mintiendo en mi cara durante los ultimos seis meses? Pero mi emocion mas
conflictiva no era la que resultaba de su completa falta de compasion, o de haber sido
engafiado; era una sensacion fisica extrafia. Senti que me elegia para personificar el
rol de sus padres intrusivos, y al mismo tiempo yo estaba regresando a mi propio
sufrimiento infantil. Ella estaba reaccionando a sus padres, no al tembloroso,
vulnerable y derrotado ex amante que estaba frente a ella. No estaba conmigo, ni en
nuestra historia, jestaba reaccionando a su pasado! Yo me habia convertido
repentinamente en su madre controladora, quien controlaba como se vestia, qué
amigos frecuentaba, por quién votaba, qué libros leia y qué lugares visitaba. Laura
reaccionaba también a su padre egocéntrico e insensible, quien no la protegia de las
intrusiones y el control de su madre. Yo no estaba ahi, no era yo, William, sino el
padre y la madre que la habian herido. Lo mismo era cierto en mi caso: no estaba
reaccionando a una mujer a quien habia sorprendido mintiéndome, sino a mi propia
madre ensimismada. Estaba reaccionando a un pasado que jamas habia enfrentado.

Esa experiencia me marco; cred un “antes” y un “después”. Antes de este episodio
estaba seguro de que Laura y yo podriamos superar la crisis de la aventura con Jack.
Después, ya no habia un “nosotros”. Me dolia, pero ahora tenia claro de que mi dolor
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era solo mio, y de que mi dolor no era sélo por la traicion de Laura. Me dolian mis
propias heridas inconscientes, los conflictos sin saldar de mi pasado, mis expectativas
inmaduras sobre el amor (eterno... perfecto... incondicional... reparador...).
Comencé a desapegarme, la pareja que éramos Laura y yo habia muerto por fin, y yo
me converti en un viudo como tantos otros que han perdido a su pareja.

Las relaciones son complicadas, y la infidelidad con frecuencia las destruye; pero,
contrario al discurso moral imperante, no es necesariamente la naturaleza sexual de la
traicion lo que fractura la conexion. Es vital examinar qué es exactamente lo que rompe
el corazon. La tendencia en muchas teorias psicoldgicas es enfatizar el aspecto sexual de
la traicién, lo cual perpetua prejuicios en las teorias sobre relaciones de pareja. La
experiencia traumatica de William no es exclusivamente una reaccion a la connotacion
sexual de ver a Laura en la cama con Jack; ¢l ya sabia que Laura estaba teniendo una
aventura con Jack. El verdadero punto de quiebre fue el shock que provocod una enorme
revelacion: el distanciamiento de Laura trajo a su conciencia su miedo de la distancia de
su propia madre. Tanto Laura como William estaban reaccionando al pasado: ella a unos
padres abusivos, y él a una madre fria e indiferente que no respondia a su sufrimiento. El
vio repentinamente codmo su panico era la reactivacion de una alarma inconsciente del
pasado, como si su cerebro estuviera diciendo: “jALERTA! Aqui hay una mujer fria y
desapegada a quien no le importas, igual que tu madre”. Este es el climax, un golpe
contra los amarres sindpticos preverbales que contienen la mortifera amenaza del
abandono para un niflo dependiente.

Antes de entrar a la siguiente fase de la recuperacion de William, tomemos una
desviacion a través del territorio de la neurociencia para entender esa sensacion de alarma
basica e inevitable que se presenta cuando estamos experimentando la pérdida de un
amor. El siguiente capitulo resume, desde la perspectiva neurologica, qué es lo que hace
al amor tan necesario y tan volatil, y por qué el rechazo de la pareja puede ocasionar que
nos comportemos de un modo tan irracional. Es importante entender por qué tanto el
duelo como un corazén roto pueden ocasionar quiebres psicoticos, conductas asesinas,
ataques de panico o dolores cardiacos similares a los de un infarto. Mientras mas
sepamos sobre qué es lo que causa que nuestro cerebro deje de funcionar
apropiadamente, mas facil serd buscar aquello que apoye nuestra recuperacion.
Necesitamos entender como las revelaciones psicologicas pueden modificar las redes
neuronales que transmiten nuestros pensamientos y sentimientos, y cémo el hacernos
mas conscientes de nuestras emociones puede generar comportamientos mas adaptativos.
Para que las revelaciones psicologicas sucedan, es util comenzar con un entendimiento
racional (cientifico) de esa experiencia tan irracional: el amor. Veamos qué parte del
cerebro reacciona en qué momento, asi como por qué lo hace y como lo hace. Un
entendimiento cientifico es util antes de poder sumergirnos en las profundidades
psicologicas, donde encontramos el sentido personal. Aunque es cierto que la resolucién
de un corazon roto requiere mas que explicaciones cientificas, y algo mas que
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medicamentos para controlar el panico, sigue siendo de mucha ayuda comprender
cientificamente los sintomas de la ruptura de nuestro corazon. La recuperacion consiste
en una reconfiguracion de los circuitos de los hemisferios cerebrales derecho e izquierdo.
La neurociencia puede explicar por qué esto funciona asi, y en qué lugar del cerebro esta
sucediendo. Lo que no puede hacer es propiciarlo por si sola. Para que haya una
reconstruccion de nuestra identidad, es necesario penetrar a niveles mas profundos, y es
aqui en donde la aproximacion de la psicologia profunda se torna necesaria. Pero antes
de sondear la perspectiva psicoldgica, revisemos la perspectiva neuroldgica.
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2. LOS TRES PERSONAJES
EN EL DRAMA NEUROLOGICO

As far as happiness is concerned, its main utility is to make unhappiness
possible. We need to form loving and trusting relationships for their
rupture to cause us the precious wrenching we call unhappiness. Without
the experience of happiness or even the hope of it, unhappiness would not
be so cruel, and as a consequence, would no bear fruits.

MARCEL PROUST[9]

La confianza y la posibilidad de la traicion entran al mundo en el mismo
momento... y la traicidbn, como una posibilidad con la que se tiene que
vivir permanentemente, pertenece a la confianza del mismo modo en que
la duda pertenece a una fe viva.

JAMES HILLMAN[10]
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Una de las primeras teorias sobre el cerebro que fue ampliamente difundida es la de

Paul MacLean, quien en 1952 sugiri6 que el cerebro, como resultado de distintos estados
evolutivos, estd constituido realmente por tres cerebros: el cerebro reptiliano, el cerebro
limbico (o mamifero) y el neocértex humano; de ahi el nombre de su aproximacion: la
teoria del cerebro triple. Esta teoria nos puede ayudar a entender por qué las dos citas
iniciales tienen sentido, y coémo el dolor de un corazoén roto puede ser un factor
evolutivo, un auténtico empujon de la naturaleza para forzarnos a evolucionar mas alla
del nivel de las reacciones puramente animales.

La teoria de MacLean ha sido, y sigue siendo, sumamente conocida —en educacion,
psicologia, psiquiatria y revistas de ciencia populares—. Gan6 fama por una buena razén:
fue una de las primeras en explicar nuestros comportamientos mas irracionales, como la
locura de amor que acompaia al fenomeno del corazén roto. Thomas Insels, el director
del Instituto Nacional de Salud Mental en Rockville, resume el argumento sobre la
duradera validez de la teoria de MacLean cuando sefiala que, aunque dicha teoria ya no
es util en la investigacidn practica ultraespecializada, ha abierto la puerta para que la
neurociencia plantee grandes preguntas filosoficas sobre el amor, la conciencia y la
libertad, en lugar de preguntas mas manejables sobre vision y movimiento en ranas que
atrapan moscas, o sobre ratas que se deprimen cuando son separadas de la madre.[11]
Son ésas las grandes preguntas, y no aquellas ultra especializadas en las funciones
cerebrales, las que deben ser examinadas por la persona con el corazon roto. No es
necesario ser un neurocientifico para entender el nucleo ain vigente del modelo de
MacLean: la idea de que algunas estructuras cerebrales, y los comportamientos asociados
a ellas, son resultado del proceso evolutivo. Algo similar a lo que Jung llamé la psique
milenaria. En pocas palabras, esto quiere decir que nuestra tnica opcion es lidiar con la
persona primitiva que habita en nosotros, la que se hace sentir cuando hay una pérdida
de amor.

Utilizaré aqui una herramienta literaria muy allegada a la psicologia arquetipal: el dar
vida autébnoma a las nociones abstractas, lo que James Hillman llama personificacion.[12]
Esto me permitira organizar la informacion cientifica en una estructura narrativa con tres
personajes principales: imaginemos nuestro cerebro como un escenario, en el que el
primitivo cocodrilo, el fragil cachorro y el humano sabio estan escenificando su
conflicto. Como en un juego de rol de computadora, nuestro destino depende de cual de
esos tres personajes tome el control de nuestra mente y cerebro. La victoria del humano
sabio resultaria en un desenlace positivo —en este caso, ganar es igual a sanar— pero

38



este personaje no puede ganar si ignoramos a los otros dos actores en el drama.
Presentemos entonces a cada uno de los tres personajes, asi como a la realidad
neurologica que simbolizan.

EL PRIMITIVO COCODRILO (CEREBRO REPTILIANO):
“No SE QUE ME PASO EN EL MOMENTO
EN EL QUE LE DISPARE”’

Esta parte del cerebro se denomina reptiliana porque la compartimos con los cocodrilos,
lagartijas y otros reptiles. Comprende la médula espinal, el tallo cerebral, el diencéfalo y
los ganglios basales; es responsable de los reflejos basicos (luchar o huir), de la
respiracion, el tragar, el latido del corazén, la reaccion de alarma y los sistemas de
seguimiento visual. El aspecto primitivo del cerebro reptiliano se muestra tragicamente en
las cortes todos los dias: un amante celoso asesina a sangre fria a su rival para después
decir: “Cuando me enteré de que ella me habia traicionado con este hombre, me cegd la
rabia, algo me poseyo, no sé qué cosa” —una reaccion tipica del cerebro reptiliano—.
Esto demuestra la presencia de un conjunto primitivo de reacciones en todos nosotros, lo
cual explica, por ejemplo, que sintamos empatia con la ira de Otelo. Muchos individuos
estan cumpliendo con sentencias de cadena perpetua, o viven con ordenes de restriccion,
debido a su incapacidad para entender y evolucionar més alld de su psicologia reptiliana.
Estas reacciones primitivas se activardn necesariamente en alguien con el corazon roto;
como cualquier otro reflejo, estdn completamente fuera del control de la voluntad
consciente. Sin embargo, y a pesar de que nadie controla el surgimiento repentino de un
impulso, si tenemos control sobre el comportamiento que le sigue a ese primer reflejo
reptiliano. Y quienes no lo tengan, jpueden terminar en prision!

En estos casos, las ensefianzas de la neurociencia son cruciales: no podemos controlar
nuestro cerebro, sélo podemos relacionarnos con €l. Relacionarse con el cocodrilo (los
impulsos reflejos en el cerebro) implica primero reconocer el impulso de lastimar o matar
al rival. Solo entonces podemos utilizar las funciones superiores del cerebro para evitar
actuar el impulso. A esto se le llama autocontrol, autodisciplina o autorregulacion de los
afectos. Normalmente, esta regulacion de afectos comienza a aprenderse en la infancia,
cuando nuestra madre nos exige que pensemos antes de actuar. En el establecimiento de
esta relacion se encuentra la oportunidad para cambiar nuestro patron de respuesta
neuronal.

Los monjes budistas nos proporcionan un buen ejemplo de los dos pasos presentes en
este proceso de relacion con el cocodrilo. Estos monjes desarrollan una capacidad
superior para relacionarse con lo que estd sucediendo en su cerebro. Cuando se
enfrentan a una amenaza instintiva —un escorpion en el zapato, una serpiente en el
camino, un automovil que estd por arrollarlos— su cerebro, al igual que el de cualquier
persona, responde con un ultra rapido reflejo de sobresalto, que proviene de la activacion
del cerebro reptiliano. Al igual que el cocodrilo dormido en la playa despierta
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inmediatamente cuando percibe el mas pequefio movimiento, el monje se sobresalta,
entra en estado de alerta. Este reflejo es mas rapido que la emocion del miedo, pues el
miedo se localiza en el sistema limbico (el segundo actor en nuestro drama) y es
demasiado lento para ser registrado en comparacion al ultrarrdpido reflejo de evitacion
reptiliano. Los cocodrilos carecen de sistema limbico y, por lo tanto, no sienten lo que
nosotros llamamos miedo; reaccionan con el mismo reflejo que utiliza una rana para
atrapar a una mosca, o una cobra para atacar a su presa. La reaccion reptiliana es rapida
y enfocada, pero carente de tono afectivo. Los seres humanos poseen este nivel primitivo
de reflejos, necesarios para la sobrevivencia. Cuando nacemos, nos revisan los reflejos
para corroborar que esta primitiva parte del cerebro esta funcionando correctamente. El
monje reacciona con la misma alerta instintiva, pero lo que lo diferencia de la persona
promedio, carente de entrenamiento, es el tiempo que le toma retomar el equilibrio y
calmarse. El monje entrenado no controla sus reflejos mejor de lo que lo hacemos
nosotros, pero si se relaciona diferente con las otras partes de su cerebro. Cuando
vemos que un automovil viene hacia nosotros a toda velocidad, debemos frenar sin tener
que pensarlo. La reaccion del miedo limbico (que compartimos con los mamiferos) viene
un milisegundo después. La diferencia entre la reaccion del monje y la mia consiste en la
capacidad del monje para prevenir que el reflejo reptiliano inunde todos los circuitos
limbicos. Un cerebro entrenado puede relacionarse con el cocodrilo; el monje frena sin
tener que pensarlo, pero su entrenamiento le ayuda a limitar la siguiente etapa de la
reaccion, que es la de las emociones y el sistema limbico: el miedo y el enojo hacia el
otro conductor. Un corazon roto es una oportunidad perfecta para aprender el truco del
monje, evitando asi terminar en prision por haber apretado el gatillo sin pensarlo.
Imaginemos a una mujer comodamente sentada en un cine; estd relajada, viendo una
pelicula comica. Una pareja en la fila frente a ella estd besandose. De pronto se percata
de que el hombre es su marido, jy esta besando a otra mujer! Todos los sistemas
regulados por el cerebro reptiliano estan de pronto en estado de alerta —su respiracion,
pulso, presion sanguinea, temperatura corporal y sudoracion comienzan a responder a la
amenaza como si la sala de cine se estuviera incendiando. El lenguaje coloquial captura
esta reaccion fisiologica: “Cuando los vi besandose, mi corazon se detuvo y me quedé
fria. Palideci y senti que me ahogaba. Primero comencé a temblar, después estaba
hirviendo de enojo”. Todas éstas son alertas del cerebro reptiliano. Atestiguar la traicion
genera una increible cantidad de alteraciones somadticas en su sistema nervioso
autobnomo, regulado por el cerebro reptiliano. Experimentara dificultades en su digestion,
su ciclo de suefio, su pulso, presion arterial y equilibrio hormonal; su cocodrilo esta
activado. Los neurocientificos utilizan el concepto de alostasis, palabra que se refiere a
mantener la estabilidad (stasis), a través del cambio (alo). Este concepto se utiliza
frecuentemente como sindonimo para la respuesta reptiliana tipica al estrés. Por ejemplo,
la respiracion de la mujer tiene que cambiar y acelerarse (alo), y su corazon tiene que
latir mas rapido (alo) para que su cuerpo pueda introducir suficiente aire a sus pulmones
(stasis). En otras palabras, su organismo, para poder adaptarse al evento traumatico,
debe mantener su estabilidad a través del cambio, incluso si esto implica costos para el
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propio organismo. El término “carga alostatica” se refiere al costo acumulativo que sufre
el cuerpo cuando el esfuerzo adicional es demasiado o llevado a cabo por demasiado
tiempo —como el desgaste sufrido por una maquina—. Un estrés agudo puede incluso
estimular al sistema inmunoldgico, lo cual es una estrategia necesaria para que el cuerpo
evite el peligro; pero un estrés cronico puede paralizarlo, el mejor ejemplo de esto es lo
que los psicologos llaman burn-out (agotamiento). La carga alostatica de una mujer que
es testigo de la traicion de su esposo comienza con una forma de estrés agudo (el golpe
emocional de la traicion); si ella sigue reaccionando con un alto nivel de alarma mucho
después del incidente en el cine, ello calificaria como estrés cronico y provocaria daio
somatico. La traicion de su esposo literalmente la enfermaria, pues seguiria sintiéndola
igual y teniendo las mismas respuestas fisiologicas.

Un cocodrilo tiene solo dos opciones de respuesta instintiva: luchar o huir. El cocodrilo
muerde si el enemigo es masticable, y corre a esconderse si el enemigo es demasiado
grande para pelear. La mujer en el cine produce la misma mezcla quimica, que le
permitiria atacar a su esposo o huir del teatro en panico; sin embargo, puesto que su
cerebro le ofrece mas opciones que las presentadas por el de un cocodrilo, el segundo
actor en el drama hace su apariciéon y complica la situacion con afliccion emocional.

EL FRAGIL Y QUEJUMBROSO CACHORRO
(CEREBRO MAMIFERO)

Los mamiferos poseen una capa cerebral superior a la del cocodrilo: el sistema limbico,
compuesto por el hipocampo, la amigdala, el hipotdlamo y las estructuras
periventriculares. Los neurocientificos demostraron recientemente la forma exacta en que
la amigdala posibilita las emociones animales. La amigdala es una alarma emocional, la
proveedora de la emocion del miedo. En ella se localiza también, permanentemente, la
memoria implicita de cualquier situacién, contexto, simbolo, imagen, objeto, olor,
sonido o tipo de personalidad que haya provocado miedo en el pasado.[13] Este nivel
primario de emocion permanece con nosotros toda la vida. Como escribe Jill Bolte
Taylor: “Es interesante notar que a pesar de que nuestro sistema limbico funciona a lo
largo de toda nuestra vida, jamas madura. Como resultado, cuando nos aprietan nuestros
‘botones’ emocionales, conservamos la capacidad de reaccionar al estimulo como si
tuviéramos dos afios, incluso siendo adultos.”[14]

El sistema limbico —o cerebro emocional— es responsable de un repertorio de
reacciones fundamentalmente mamiferas. No debemos avergonzarnos por quejarnos y
rogarle a nuestra pareja que vuelva, que regrese, pues estamos reaccionando como un
cachorro perdido que intenta atraer la atencion de la madre. Una de las razones por las
que podemos generar tanto apego por nuestras mascotas es que ofrecen lo que los
neurocientificos llaman “regulacion limbica”, un tipo de vinculo que se presenta entre
personas y entre los humanos y sus mascotas. La capacidad de apego que tienen los
mamiferos también nos muestra, como un espejo, nuestra propia necesidad de cariio,
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cuidado, juego, seguridad, comodidad. Nos refleja asimismo la aguda angustia que nos
provoca estar separados de la fuente de proteccion y afecto. Esta angustia es la primera
manifestacion innata de ansiedad. La memoria de aquellos momentos dolorosos no
puede describirse en palabras (de ahi que se les denomine preverbales, o memoria
implicita), pues acontecieron antes de que la capacidad lingiistica estuviera
completamente desarrollada (aproximadamente a los dieciocho meses de edad, en los
seres humanos). Antes del desarrollo del lenguaje, alin no tenemos palabras para
contarnos una historia. La memoria de estos eventos, y del miedo asociado a ellos, esta
inscrita en el sistema limbico y vuelve cuando la experiencia de abandono se repite en la
vida adulta.[15] Asi es como los caballos y los niflos recuerdan no tocar a una serpiente
venenosa. El mismo mecanismo hace que todos tengamos una memoria preverbal que
nos alerta sobre la potencia letal existente en la pérdida del amor.

Podemos mostrarnos reacios cuando algunos cientificos extienden el concepto de
alegria a las ratas, podemos dudar si el duelo en los elefantes es tan intenso o
prolongado como en los humanos y podemos objetar que la empatia en los ratones no
tiene el mismo significado que la empatia que fundamenta nuestras instituciones
humanitarias. Los cientificos utilizan estas palabras porque las manifestaciones
fisiologicas son similares en todos los mamiferos; las emociones tienen el mismo
proposito en los animales que en los humanos: los unen entre si y regulan
comportamientos de sexualidad, cuidado de las crias, distribucion de comida,
cooperacion, competencia, agresion y escape. Incluso las llamadas “células huso”, que
por mucho tiempo se penso existian solo en seres humanos o en los grandes primates, se
han descubierto en otros mamiferos. Estas cé€lulas, y el lugar que las contiene en el
cerebro, son responsables de la organizacion social, la empatia y la intuiciéon sobre las
emociones de otros. Nos conmueven las historias de elefantes que sufren de depresion
por haber sido separados de un compaiiero; esto confirma que la pérdida de una amistad
puede causar sintomas severos. En efecto ciertas especies —los elefantes, perros,
caballos, osos, delfines— muestran sintomas de todo tipo de perturbaciones
psicosomaticas: depresion, trastorno por estrés postraumatico, e incluso trastornos de
temperamento que pueden hacer de ellos padres incompetentes[16] o amigos deficientes.
Este tipo de investigacion en animales es muy convincente: los elefantes no sélo sufren
duelos, sino que también, puesto que viven tanto tiempo, jdesarrollan magnificas
capacidades limbicas de las que podrian aprender un poco algunos seres humanos
aislados de la comunidad! Por ejemplo: cada miembro de su grupo puede localizar a
todos los demas en cualquier momento, y los elefantes parecen saber instintivamente
quién y dénde se necesita ayuda, ademds de saber como reconfortarse los unos a los
otros. También pasan mucho de su tiempo (hasta dos terceras partes de su tiempo de
vigilia) tocandose y acariciandose los unos a los otros con sus trompas —una actividad
que los relaja y ayuda a relacionarse—. Tal vez los humanos deberiamos contemplar la
posibilidad de imitar a los elefantes en lugar de medicar las consecuencias de nuestro
ocupado y solitario estilo de vida.[17]

El hecho de que nuestro sistema limbico/cerebro emocional sea responsable de los
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mecanismos de supervivencia que compartimos con los mamiferos, explica como una
persona que acaba de perder su relacion mas importante emita sefales de sufrimiento
similares a las de cualquier otro mamifero abandonado. Los quejidos, maullidos, aullidos
y grufiidos, pueden tomar la forma de llamadas telefonicas incesantes, correos
electronicos obsesivos, o ruegos para que regrese el amor; aun asi, sin importar la forma
en que expresemos nuestro sufrimiento, el estado de alarma es quimicamente idéntico al
de un cachorro o un bebé abandonado.[18] El gatito que no puede llegar a la tetilla de su
madre, el nifio que no puede encontrar a sus padres en el centro comercial y el adulto
que es separado de su pareja amorosa habitual sufren exactamente el mismo sufrimiento
limbico. Considerémonos como un cachorro que ha sido echado a la calle en una fria
noche de invierno y estd aullando en la puerta.

Las expresiones de afliccion emocional ocurren solo en especies que han desarrollado
un sistema limbico, es decir, s6lo cuando una llamada de ayuda puede generar una
respuesta en forma de ayuda. El salmdn atrapado en la red no envia una sefial de alarma
a su madre, porque ni el bebé salmon ni su madre tienen sistema limbico; no tienen la
capacidad de experimentar dolor o panico. Lo mismo en el caso del cocodrilo: puede ver
como sus crias son trituradas por un tractor sin siquiera inmutarse. Las ldgrimas de
cocodrilo en efecto carecen de emocion; el maullido de un gatito es un caso distinto. El
gato tiene un sistema limbico, y muestra una afliccion que recibird una respuesta por
parte de la madre. Cuando los humanos adultos experimentan ansiedad de separacion,
tanto la actividad cerebral como la secuencia de reacciones son similares a las de los
mamiferos que sufren. Un cachorro abandonado, al igual que el bebé humano
abandonado, comienza primero a protestar ruidosamente; esto, en el reino animal, es una
sefial auditiva para que el padre o la madre puedan localizar al cachorro perdido y
rescatarlo.

Los estudios clasicos de Bowlby sobre pérdida y apego fueron los primeros en
incorporar observaciones del reino animal a las teorias psicoanaliticas. Aunque la teoria
del apego de Bowlby fue inicialmente rechazada por la ortodoxia freudiana, sus
observaciones empiricas fueron conocidas por su precision, y hoy en dia han sido
corroboradas por la neurociencia. Lo que Bowlby llam¢é la “fase de protesta” inicial
muestra un aumento en el ritmo cardiaco y la temperatura corporal, asi como un
aumento en los niveles de hormonas que causan tension (catecolamina y cortisol). El
efecto de la catecolamina es similar al de la adrenalina: aumenta el estado de alerta, como
podemos ver en la hipervigilancia de un nifio con miedo a que su papa alcohdlico vuelva
a golpearlo en cualquier momento. Es la misma hipervigilancia ansiosa que nos pone
nerviosos cuando sentimos que alguien intenta seducir a nuestra pareja. Dicho estado es
también el que hace que veamos a la pareja que nos acaba de abandonar en cualquier
automovil que se parezca un poco al suyo. La primera fase de protesta no puede durar
demasiado antes de que comience el deterioro somatico. Si el rescate no llega, el pequeio
mamifero pierde gradualmente la fuerza para aullar; Bowlby llamé a esta fase
desesperanza. Le sigue un estado de pereza neuronal que Bowlby describi6 como una
falla de crecimiento o miasma. La palabra miasma es interesante; en la antigua Grecia
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era una forma de contaminacion de la conexion entre cuerpo y alma.[19] El concepto de
Bowlby de miasma define un estado fisiologico en el que el cuerpo se rinde y deja de
buscar amor. La pérdida del amor y la depresiéon son estados tan similares que los
cientificos que estudian la quimica de la depresion utilizan la separacion de la madre
animal para producir ratas deprimidas en sus experimentos.[20] Los neurocientificos
podrian estudiar nuestro cerebro de la misma forma si pudieran acceder a ¢l mientras
lloramos con la cabeza en la almohada. El mal de amores es un enorme estado de
miasma.

Tal como lo observé Bowlby, mientras mas se prolongue el abandono y el miasma,
mas se debilitard el sistema inmunologico. Conforme el estrés emocional se mueve de lo
agudo a lo cronico, los centros de aprendizaje se deterioran y el joven mamifero (que
bien puede ser un beb¢) eventualmente rechaza el alimento y muere. Hoy en dia
conocemos los mecanismos mediante los cuales el cerebro de un nifio sin amor, que no
habla ni juega con nadie, se deteriora a tal grado que pierde por completo y para siempre
la capacidad de desarrollar lenguaje. Todos sabemos que los niflos necesitan amor,
canciones, juego, interacciones, retos que puedan resolver, caricias, sonrisas, cosquillas,
sorpresas, alegrias... no solo por que hay una obligacion moral a proporcionarlo a
nuestros pequefios, sino porque de no tenerlo, su sistema limbico deja de desarrollarse.
Los cientificos han estudiado el efecto de la falta de amor en los cerebros de nifos
huérfanos durante casi un siglo, y la teoria del apego de Bowlby se ha ramificado para
alcanzar campos como la neuropsicologia, la psicologia evolutiva y la teoria etologica.
Hoy en dia, las teorias del apego incluyen el estudio del trauma y los patrones de apego
en adultos, [21] y demuestran como la pérdida de amor en la vida adulta puede
convertirse en un trauma severo. Sin embargo, y a pesar de estos convincentes estudios,
pareciera que nuestra cultura persiste en ignorar el hecho de que los adultos aislados que
sufren por un corazon roto necesitan mas que una semana de vacaciones para superarlo
y seguir adelante.

iEs necesario tomar en cuenta que nuestra pena puede hacernos menos capaces que
una rata entrenada en el laberinto que ya conoce! 7odos los individuos que experimentan
la pérdida de un amor importante reportan problemas cognitivos: “No puedo hacer mi
trabajo, leo una pagina de un reporte y apenas puedo entender las oraciones... No puedo
concentrarme, hago muchos errores tontos, no puedo pensar apropiadamente, mi nivel
de funcionamiento es tan bajo que temo ir al trabajo...” Los circuitos neuronales
habituales se trastornan, y este trastorno neuronal se traduce en lentitud. Si esto persiste,
se presenta una degeneracion sinaptica. El amor es el factor mas importante para la
supervivencia y el sostenimiento de la vida, y ver cdmo de pronto muere o se aleja la
persona que nos lo da es aterrador y peligroso a nivel somatico. Un corazon roto es
traumatico, y como si no fuera suficiente sufrirlo en el presente, también es inevitable
que se amplifique por traumas anteriores.[22] Siendo mamiferos, no podemos evitar el
impulso instintivo limbico a protestar, aullar, llorar y rogar, aunque en los humanos tome
una forma ligeramente distinta a la manifestada por los animales. Las canciones de amor
son expresiones de sufrimiento y gritos de protesta, a los cuales el artista afiade poesia y
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musica. Las canciones de amor expresan, de una u otra forma, la stplica arquetipal
basica: “No seas cruel con un corazon que es sincero”, [23] repitiendola una y otra vez.
Las variaciones artisticas son infinitas, sin embargo, el tema es universal y no pertenece a
ninguna época en particular: sin la pareja, el mundo es un lugar desolado, un desierto.

Los mamiferos pasan de la fase inicial de la protesta al estadio final del miasma en
forma consistente. En los adultos humanos, el movimiento de la fase de protesta (la
suplica: “No seas cruel”) al estadio de la depresion, el desamparo y el miasma (el rango
de sentimientos expresados en el blues...) pueden enlazarse e intercalarse: protesta y
depresion, depresidn y miasma, miasma y protesta iracunda. Se alterna el lamento y el
ruego con la depresion en la habitacion oscura, o en la inquietud en el trabajo. ;Qué se
puede hacer con tanto sufrimiento?

En algunos ambientes hay amigos que consuelan y reconfortan: dos palabras
ordinarias que se refieren a lo mismo que los neurocientificos llaman “regulacién limbica”
o “regulacion de los afectos”. Reconfortar y crear un ambiente de seguridad es también
lo que hace un terapeuta cuando se encuentra con un paciente que tiene sufrimiento
psicologico agudo. Algunos terapeutas, amigos, y ambientes nos dan mas seguridad que
otros.[24] Uno encuentra el opuesto de consuelo y seguridad en ambientes donde la
produccion y la competitividad son llevadas a un nivel que provoca sufrimiento limbico.
Encontrar consuelo y apoyo en un grupo ayuda, sin embargo, —como veremos en el
siguiente capitulo, en el que discuto las limitaciones de la terapia de duelo—, no es
suficiente contar nuestra historia una y otra vez, hasta que todos nuestros amigos y
nuestra familia comiencen a alejarse de un personaje tan triste como nosotros. Claro que
unirse a un grupo, visitar a la familia, ir a un viaje en crucero, comer en restaurantes, ir al
cine, cocinar para los amigos, cocinar con los amigos, tomar clases de tango,
incorporarse a un coro, hacer trabajo voluntario, comenzar una terapia... la presencia del
otro puede darle seguridad a la persona perdida, asustada, abandonada y primitiva que
llevamos dentro. De hecho, cualquier cosa que active el principio de placer (la risa, un
masaje, una buena comida... incluso la masturbacion[25]) puede considerarse
“regulacion limbica” y es util, pero no lo es todo.

Ese cachorro perdido que vive en nuestro sistema limbico no sélo necesita nuestra
compasion, sino también la seguridad de que sentir placer todavia es posible. Al igual que
un nifio que llora puede ser consolado con un abrazo y un helado, es importante
encontrar qué es lo que funciona para nuestro ser adulto. Un estudio sobre la amistad
entre mujeres reveld una forma interesante de lidiar con el estrés en el trabajo: establecer
vinculos y hacer amigos. Las doctoras Klein y Taylor de la UCLA[26] descubrieron que la
amistad libera oxitocina —Ia hormona que regula el vinculo entre las madres y sus bebés
—. Esta sustancia también es producida en los hombres, pero no cuando la testosterona
domina su reaccion. Este estudio confirma muchas investigaciones previas que
demostraban cémo los lazos sociales reducen el riesgo de ciertas enfermedades al
disminuir la presion arterial, el pulso y el colesterol.[27] De modo parecido, un buen
masaje, un tratamiento de acupuntura o una sesion de meditacion pueden también
producir beneficios somaticos al reducir la respuesta de alarma.
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Cuando Jung formuld su teoria de la individuacion estaba influenciado por el yoga,
sistema hindi basado en los chacras inferiores y superiores. Vivir de los dos chacras
inferiores ejemplifica el concepto de vivir desde nuestra naturaleza animal. El proceso de
individuacion ciertamente no es una negacidon de los instintos mas bajos, pero el
desarrollo 6ptimo de los chacras superiores, que nos dan nuestra calidad de humanos, es
la clave para la liberacion del corazon.

Es tiempo de presentar al ultimo actor en el drama de los corazones rotos, el que
puede individuarse: el humano capaz de adquirir sabiduria.

EL HUMANO SABIO Y CONSCIENTE (NEOCORTEX)

El hecho de que los nifios construyan y necesiten objetos de apego ha sido
utilizado en muchas teorias psicoanaliticas como una guia, o un esquema,
para las relaciones sexuales adultas. Pero este modelo trae consigo la idea
de que el valor o cualidad de una relacion se mide a través de su duracion
o fidelidad. Las relaciones “buenas” terminan siendo aquellas en que las
personas pueden tolerar mucha frustracion, tal como deben hacerlo, en
efecto, los ninos [...]. En las historias psicoanaliticas, es como si el adulto
siempre estuviera sucumbiendo frente al nifio interior. Pero una de las
ventajas de crecer es que uno puede ampliar su repertorio de relaciones
posibles.

ADAM PHILIPS[28]

Podemos influir en nuestra vida emocional, pero no podemos dominarla.
El amorio que nuestra sociedad sostiene con los artefactos mecéanicos que
responden con tocar so6lo un botéon no nos prepara de manera adecuada
para lidiar con la rebelde mente orgdnica que vive dentro de nosotros.
Hoy, las personas suponen que todo aquello que no cumpla nuestras
ordenes debe estar descompuesto o mal disefiado. Esto incluye a sus
corazones.

LEWIS, AMINI, LANNON[29]

Es imposible que dejemos ir, por voluntad propia, a la pareja que nos rechaza o que ha
muerto, por el simple hecho de que no podemos controlar nuestro cerebro. Lo que si
podemos hacer es relacionarnos con las emociones con algo de distancia (de nuevo: a
esto se le llama regulacion de afectos[30]). El mito cultural dominante durante muchas
generaciones ha hecho que pensemos en nuestros cuerpos como maquinas que deben
funcionar sin defecto hasta el final, de tal modo que cuando hay alguna falla, nos
sentimos como un automovil averiado. La vision del humano sabio es distinta: no se trata
de controlar el cerebro (porque no podemos), ni de intentar reparar el mecanismo (no
somos maquinas), sino de relacionarnos con el cocodrilo y el cachorro. Es en esta
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relacion en donde ocurrira la adaptacion.[31] Elaborar un duelo no es como reparar una
maquina defectuosa, pues es mas una especie de educacion, con la misma profundidad
de transformacion. El desarrollo del neocortex que nos da la categoria de humanos nos
otorgd el uso del lenguaje, la capacidad para escribir, la posibilidad de realizar
operaciones de pensamiento logico y formal. También nos proporcioné las capacidades
responsables del desarrollo de las artes y las humanidades, pues los humanos
necesitamos simbolizar, generar metaforas e inventar historias. Imagmmamos el futuro,
sofiamos despiertos, fantaseamos; y es solo después del despliegue imaginativo cuando
nos sentimos motivados a utilizar medios racionales para concretar nuestros suefios. Sera
necesario actualizar todas estas conexiones: las simbolicas y las concretas, el hemisferio
derecho emocional y el hemisferio izquierdo racional.

Los mamiferos si tienen corteza cerebral, cuyo tamafio varia. La corteza de un
conejo, por ejemplo, es increiblemente pequeiia comparada con la de un perro, razon por
la cual ninglin mago ha podido jamas ensefiar a un conejo a hacer una reverencia cuando
sale del sombrero. La corteza humana es, proporcionalmente, dos veces mas grande que
la de cualquier otro mamifero, y con habilidades unicas. Conforme la estructura neural
de nuestro neocortex evoluciond, desarrollamos no sélo la capacidad de tener un lenguaje
sofisticado, artes, ciencias y musica, sino también la capacidad de amar con la
profundidad con la que lo hacemos. Los humanos afioran tener la experiencia mas plena
de amor, que puede existir s6lo en nuestro nivel evolutivo mas alto. El amor de cachorro
y el apego simbidtico de una madre con su hijo son fundamentales, bellos y necesarios, y
claro que el lazo que tenemos con nuestra mascota puede ser gratificante y acogedor,
pero no es la expresion plena de la capacidad humana de amar, asi como tampoco el
trastorno de la regulacion limbica es la expresion plena de la catastrofe de un corazén
roto.

El reto implicito al relacionarse con el aspecto especificamente humano de nuestro
cerebro reside en el hecho de que el desarrollo cerebral que nos otorga la capacidad de
observacion empirica, teorizacion, invencion y experimentacion no nos protege contra las
falsas demostraciones, las creencias destructivas, el lenguaje mentiroso, los errores
logicos, las teorias mal informadas y las racionalizaciones poco racionales. En otras
palabras, aunque tenemos la capacidad de ser sabios y racionales, esto no implica que
estemos a la altura de esas posibilidades, ademas de que en ocasiones no queremos
estarlo. La ruptura del corazon, junto con el miedo y la rabia, son la demostracion mas
fiel del hecho de que nuestro cerebro racional, al igual que nuestro ego, no siempre es el
capitan de nuestro barco. Las capacidades neocorticales son el asiento de los mayores
saltos evolutivos en la cultura humana; sin embargo, cuando tenemos el corazén roto,
todo nuestro cerebro se sumerge en una cadtica danza neuronal que trae al escenario a
los otros dos actores, el cocodrilo y el cachorro. Juntos, los tres actores establecen
estrategias temerarias en un esfuerzo desesperado por controlar la obtencion de amor. Es
por ello que tenemos un codigo legal racional; éste, afortunadamente, existe para limitar
nuestros impulsos mas primitivos. Es nuestra capacidad racional la que nos recuerda: “Si
fuerzo mi entrada al departamento de mi pareja y violo la orden de restriccion del juez,

47



iré a la carcel, asi que no lo haré¢”. La fuerza de voluntad, el autocontrol, los buenos
modales y el codigo legal ayudan a que la mayoria de nosotros evite ir a prision, lo cual
no implica que estemos libres de impulsos de cocodrilo o de sufrimiento de cachorro.

Obtener una educacion es un proceso simple, pero no simplista: vamos a una escuela,
escuchamos, leemos, discutimos, nos relacionamos, escribimos, pensamos, hablamos,
conversamos, debatimos problemas dificiles —y lo hacemos tanto tiempo como sea
necesario para que nuestro cerebro se entrene—. Adoctrinarse en un culto destructivo
sigue el mismo proceso: uno se rodea de las ideas y las personas el tiempo suficiente para
que el cerebro se modifique. La diferencia entre la educacion que libera y la educacion
que esclaviza radica en las ideas, las personas, los valores y los retos que nos son
ofrecidos por el medio ambiente al que nos incorporamos para recibir dicha educacion.
La educacion ofrecida en un medio ambiente de culto esta basada en una sola y enorme
ilusion simplista: sigue algin tipo de Biblia, o a alguna figura de autoridad (gurq,
sacerdote, Papa, jefe), haz lo que ¢l hace, piensa como ¢l piensa, haz esto, haz aquello,
no hagas esto, no hagas aquello, no pienses por ti mismo, obedece... y recibirds la
salvacion. Ni siquiera en mi propia tribu (la de los junguianos y los psicélogos
arquetipales) somos inmunes al peligro de intentar imitar el proceso de individuacion de
otro.[32] Es particularmente la persona con el corazén roto quien corre el riesgo de
reemplazar la adiccion al amor de la pareja perdida con una adiccion a una figura de
autoridad, porque uno desea con gran intensidad creer en un poder superior que pueda
rescatarnos. En contraste, la educacion que necesitamos es una que libere a nuestra
mente y nuestro corazén, que aumente nuestra autonomia y nuestro sentido critico —
algo distinto de una teoria inflada como E! Secreto—.[33] La simplicidad es bella; la
simplificacion es peligrosa. El pensamiento positivo es crucial, pero tal como Ilo
demuestra el reciente estudio de Ehrenreich (2009), la incesante promocion del
pensamiento positivo puede tener efectos secundarios terribles. El peor ejemplo que
puedo dar al respecto es el de una joven cuya meta era graduarse de la universidad. La
hicieron creer que pasaria su examen si dormia con el libro bajo su almohada y se
visualizaba a si misma con la toga y el birrete de un graduado. Ella crey6 en esta magia,
no estudio, y reprobo el examen. Los métodos simplistas no soélo fallan ante los
obstaculos reales, también empeoran el yugo colectivo de la ignorancia al confundir la
ciencia con el pensamiento magico, la psicologia con los trucos y las palabras magicas.

La plasticidad del cerebro funciona como el apetito por aprender; si le damos comida
chatarra, producird conocimiento chatarra. Puesto que nuestra meta es liberarnos del
dolor, necesitamos aprender tanto como podamos acerca de la psicologia del cocodrilo y
la psicologia del cachorro, asi podremos evitar reemplazar una forma de adiccion por
otra.

Cuando hablo de obtener una educacion, no me refiero a obtener un diploma, sino a
abrirnos a los aspectos mas profundos del aprendizaje, aquellos que tocan tanto al
corazon como al intelecto y que activan la neurogénesis. Podriamos incluso utilizar un
término psicoespiritual: ser iniciado, pues tanto la nocion de educacion como la de
iniciacion implican una intensa aventura intelectual combinada con un intenso
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involucramiento emocional. Por ejemplo, obtener nuestra licencia de conducir cuando
cumplimos con la edad requerida es una gran miciacion: tenemos que aprender las
habilidades necesarias para conducir un automovil, y una vez que hemos aprendido a
conducirlo, jamas lo olvidaremos, es parte de las memorias de procedimientos inscritas
en nuestro cerebro. Pero obtener nuestra primera licencia para conducir es también un
momento emocional y transicional, porque en nuestra cultura la capacidad y el derecho
legal de conducir un automovil es uno de los simbolos mas poderosos de madurez. La
educacion y la iniciacién son experiencias que definen un antes y un después, lo cual es
otra forma de decir que las conexiones sinapticas cambian de forma permanente. El
proceso puede generar temor, pues nos empuja al siguiente nivel de evolucion. Asi que
obtener una educacion, ser iniciado da miedo, pero es necesario y fantasticamente
interesante, tal como en el siguiente capitulo intentaré¢ demostrar.
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3. LA RECUPERACION

A good study for equilibrating our suffering has yet to be written. It is
surprising, since humanity has been suffering for quite time. For moral
suffering, we have a bit more knowhow, although there are still many a
fool who, when faced with misfortune, will search for the counterweight,
not of another misfortune, but of happiness!

Henri Michaux[34]
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ENTRENAMIENTO CEREBRAL

Los principios de la educacion han sido los mismos desde que los seres humanos
comenzaron a educar a sus jovenes. Son muy simples, pero no simplistas. Obtener una
educacion es sencillo, pero toma tiempo y devocion, y no estd enfocado exclusivamente
en lo positivo, lo angélico, lo milagroso o el ascenso artificial de la autoestima. Para
conducir un automovil, es necesario desarrollar una imagen muy clara de como esta
maquina puede matarnos, matar a otros, y enviarnos a prision, pues un automaévil es uno
de los objetos mas peligrosos en nuestro contexto cultural sin embargo. Cuando
aprendemos a utilizarlo debidamente es también un objeto que incrementa nuestra
libertad. Aprender a conducir es simple, sin embargo hay una curva de aprendizaje y una
dimension emocional, incluso moral, involucrada.

Cualquier psicologo estard de acuerdo en que es importante tener una vision positiva
de la vida, y la tarea del psicoterapeuta es utilizar cualquier medio posible para promover
la respuesta placebo (imaginar desenlaces positivos) y minimizar el efecto nocebo (las
fantasias melancoélicas y fatalistas que actian como profecias autocumplidas).[35] Las
técnicas hipndticas pueden elevar el poderoso efecto placebo al reemplazar pensamientos
negativos con positivos. Cualquier cosa que aumente el efecto placebo y disminuya el
efecto nocebo tiene una funcion curativa.[36] Tanto el efecto nocebo como el efecto
placebo son muy reales, sin embargo, no es posible que haya transformacion si se
ignoran los aspectos negativos y neuroticos —Ilo que los junguianos llaman la sombra—.
Ignorar la sombra no ayudard a despertar al humano sabio que puede ayudarnos a
atravesar el sufrimiento. Los psicologos y los neurocientificos estan de acuerdo en el
principio bdasico de cualquier psicoterapia: los conflictos inconscientes se traducen en
sintomas fisicos, fracasos repetidos y relaciones rotas. Si nos negamos a mirar nuestra
neurosis, nuestro cuerpo cargara con el conflicto. Un corazon roto trae nuestros
conflictos inconscientes a la superficie; es como si nuestro cerebro estuviera programado
para traducir el sufrimiento psicologico a incomodidad fisica, con el fin de alertarnos
sobre una situacion que requiere enmendarse. Mientras menos conscientes seamos, mas
dependeremos de este sistema de alarma, que tiene que enfermar a nuestro cuerpo con
tal de lograr nuestra atencion. jEl cuerpo siempre carga con lo que la psique se niega a
ver! Uno de los aspectos del trabajo en psicoterapia es retraducir el sintoma fisico,
devolviéndolo a la fuente emocional original, para poder liberar al cuerpo y lidiar con el
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conflicto en el nivel en el que esta sucediendo. Cuando el problema tiene causas
estrictamente médicas, las soluciones estrictamente médicas lo solucionaran; pero
cuando, por ejemplo, estamos muriéndonos de preocupacion, es mas seguro y mas sabio
comenzar con la preocupacion, no con la enfermedad, aunque las grandes compaiiias
farmacéuticas quieran hacernos creer lo contrario. Retraducir los sintomas fisicos a su
dimension psicologica es el camino de nuestro humano sabio. Jung llamo a este proceso
individuacion, y la describia como la aventura mds interesante de la vida de un ser
humano.

COMENZAR EL PROCESO DE NEUROGENESIS

Las personas terminan las relaciones por las mismas razones que las llevaron a
comenzarlas: una mezcla de motivaciones sanas y complejos neuréticos. Nadie escapa de
un cierto grado de neurosis en el amor, porque todos vivimos el conflicto entre nuestra
necesidad de amor y nuestra necesidad de libertad. Debido a este conflicto, nuestra
necesidad de amor (una necesidad instintiva) se mezcla necesariamente con miedo. Ese
miedo se siente como una tension entre opuestos: el miedo de perder el amor y el miedo
de amar, pues amar puede restringir la libertad necesaria para descubrir la propia
identidad. Lo que rompe nuestro corazén jamas es el amor por si solo, sino la
contaminacion neurdtica del amor por el miedo. Una ruptura puede ayudar a abrirnos
paso cuando nos fuerza a dejar ir algunos de los aspectos neuroticos y adictivos del
amor. Tal como el fuego destruye lo marchito, la intensidad telurica de un corazon roto
puede quebrar algunas capas de nuestros complejos y adicciones, pues nuestro corazéon
estd tan abierto en el dolor como lo estaba en la dicha del amor. Si podemos tolerar
mantener nuestro corazon abierto y permanecer con el dolor, el sufrimiento forzara a
nuestro cerebro a reorganizar sus conexiones sinapticas para poder adaptarse a la nueva
situacion.

Nuestro cerebro aprende de las derrotas tanto como aprende de las victorias, del
condicionamiento positivo y del negativo. Para el cerebro, el dolor es tan buen maestro
como la alegria: reacciona tan poderosamente al efecto placebo (el pensamiento positivo)
como al efecto nocebo (el pensamiento negativo). El cerebro tiende naturalmente a
aprender, pero so6lo lo hace cuando se le presenta ya sea un placer intenso o un problema
urgente. Ignorar algo cuando funciona resulta econdémico, pero ignorarlo cuando duele es
peligroso. El abandono de la pareja envia un mensaje urgente a nuestro cerebro: haz
algo, jrapido! Al principio, nuestro cerebro reacciona como el de un adicto que acaba de
ser privado de su droga —esto explica que el comportamiento de alguien loco de amor
sea tan similar al de un adicto buscando una dosis—. En nuestro caso, la droga es quien
nos abandond. Llamar cada diez minutos para dejar mensajes en su correo de voz
(“¢Doénde estas? ;Por qué no regresas? ;Con quién estads? No puedo vivir sin ti. {No me
dejes!”), enviar un diluvio de correos electronicos, esperar horas en el automévil con la
esperanza de verlo, llorar, rogar, intentar cualquier estrategia posible para que el otro
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vuelva, todas son conductas tipicas de la fase en la que la adiccion sale a la superficie.
Atado a la esperanza, nuestro cerebro entra en un estado de panico. Cuando se nos
pregunta cudl es exactamente el motivo del panico, o a qué le tenemos miedo realmente,
la respuesta siempre es extravagante, algo como: “Sin ¢él/ella la vida se acabd, es aburrida
y no tiene sentido. No puedo vivir sin él/ella”. Esta impulsividad obsesiva es tipica de la
primera fase de un corazon roto. No sorprende que los fracasos amorosos estén en el
nicleo de la mayoria de los estados depresivos y suicidas, y que frecuentemente
desemboquen en alcoholismo o adicciones. Es importante saber que nuestro cerebro no
diferencia entre la falta de amor, la falta de comida, o la falta de suefio. Una amenaza es
una amenaza. En este momento tan crucial, es necesario elegir: 0 permanecemos en ese
estado de victima pasiva y temerosa (lo cual llevara al estancamiento, a las estrategias
manipuladoras, a la venganza, a la humillacion y al corazén cerrado) o comenzamos a
considerar otras opciones.

LAS LIMITACIONES DEL COUNSELING

En Estados Unidos inventaron una profesion llamada “counseling” para dar consejos en
situacion de duelo.[37] Es tan popular que ha alcanzado ya muchas éreas de
especializacion, se pueden incluso obtener en internet certificaciones de “Consejeria por
la pérdida de una mascota”. Hay consejeros en residencias para enfermos terminales,
hospitales, escuelas, grupos comunitarios, en linea y a domicilio. Intervienen cuando
ocurre un trauma colectivo y ofrecen una “compaiia” que tiene sus méritos. La terapia
por duelo puede calmar el panico limbico que inevitablemente ocurre cuando hay una
perturbacion considerable en nuestro ambiente fisico o emocional. La seguridad de estar
en un grupo es exactamente lo que el cerebro mamifero necesita para calmarse. Un
grupo de apoyo es, para el individuo humano, lo que la manada es para un lobo
cachorro. La terapia por duelo puede prevenir el panico y, con frecuencia, reduce la
ansiedad con mayor efectividad que la mayoria de los medicamentos.

Aun asi, tiene sus limitaciones. Una de las premisas basicas de esta perspectiva es que
el duelo se da en etapas —no las etapas identificadas por Bowlby en su cuidadoso
estudio del comportamiento animal— sino en las propuestas por la teoria de Elizabeth
Kiibler-Ross[38] en los afios setenta: ira, negociacion, depresion, aceptacion. Tal como lo
seflald Konigsberg (2011) recientemente, la teoria de Kiibler-Ross no resulto de
observaciones empiricas cuidadosas —a diferencia del riguroso estudio empirico de
Bowlby sobre el comportamiento animal— sino solo de hipdtesis formuladas después de
unas cuantas entrevistas con pacientes cercanos a la muerte. Su hipdtesis de que el duelo
ocurre en etapas, segun Konigsberg, jamas fue puesta a prueba.[39] Muchos de mis
estudiantes, que dan terapia a hombres y mujeres en duelo o con el corazon roto, se
sorprenden al enterarse de que Kiibler-Ross no estaba refiriéndose al duelo por la pérdida
de un ser querido, sino a la aceptacion de la inminente muerte propia. Finalmente, su
certidumbre sobre los efectos curativos de “contar nuestra historia” recibe un golpe
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cuando se descubre que eso depende de como se cuente esa historia. Existe un estudio de
Bonanno (2007), [40] por ejemplo, que sugiere que puede haber mas beneficios en cierto
“afrontamiento represivo”, una nocion que me recuerda mucho a lo que antes
llamabamos buenos modales y autocontrol. Como solia decir mi abuela: “Si vas a llorar
en la sopa, mejor quédate en tu habitacion”. Por supuesto que estaba en lo correcto, la
tristeza no es atractiva, y contar nuestra triste historia a todos los que la escuchen
terminard por aislarnos. Un buen consejero sobre el duelo puede aceptar que contemos
nuestra historia obsesivamente una y otra vez, pues se le paga para escuchar, pero los
amigos y la familia resentiran nuestros constantes quejidos.

La neurociencia en efecto confirma que la funcidn narrativa es parte importante de
nuestras habilidades cognitivas, sin embargo, no cualquier estilo narrativo tendra efectos
curativos. Contarnos repetidamente la historia de quién hizo qué, como lo hizo, y a quién
se lo hizo, puede ser util en un inicio, pero si persiste por demasiado tiempo, se torna
contraproducente. El tipo de narracién que no funciona parece ser una lista de quejas y
datos duros: ella se llevo a los nifios... ¢l me dejod sin dinero... ella me minti6... ¢l me
engaild durante afios sin que yo me enterara... ella retird todo el dinero de nuestras
cuentas bancarias... ¢l mintid sobre sus propiedades... ella enveneno a los nifios en mi
contra... ¢l no me avisé nada y s6lo me dejé una carta... ella cambié su numero
telefonico y puso una nueva cerradura... bla, bla, bla... quejas y datos sin fin. Eso nos
mantiene enfocados en nuestro dolor y en nuestras quejas, pues nos mantiene atascados
en el aspecto limbico de nuestra desilusion: los lamentos, las quejas, los lloriqueos del
cachorro perdido. Contar los hechos una y otra vez, como un nifio cuenta una historia a
su mamad, puede dar consuelo e incluso ser necesario, pero solo hasta cierto punto. El
cerebro no se obligard a reconfigurarse hasta que subamos un peldaiio més en la escala
evolutiva. La terapia por duelo puede consolar y calmar al cachorro asustado en nuestro
sistema limbico, puede ofrecer compafiia cuando la soledad es demasiada para poder
soportarse y previene ciertas formas peligrosas de aislamiento. Pero no es suficiente y es
necesario aprender a utilizar el repertorio completo de expresiones simbolicas; en otras
palabras, es necesario establecer una relacion con la parte del cerebro que es
especificamente humana. En lugar de estarse repitiendo quién le hizo qué cosa a quién,
debemos encontrar los simbolos y las metaforas que nos ayudardn a situarnos.

Carl Jung es probablemente el psicologo que mejor explico como la atencién a los
simbolos emergentes puede aumentar la conciencia. Debemos entender que la resolucion
de nuestro corazdn roto no se limita al reestablecimiento del sentimiento limbico de un
apego seguro; es mucho mas complejo que eso. Jung lo llamé el proceso de
individuacion, en el que el dolor de un corazon roto trae consigo una nueva perspectiva
de conciencia, que trasciende la anterior oposicion entre el amor y el odio, la seguridad y
la libertad. El proceso de individuacion es como una busqueda de sabiduria, una aventura
fascinante de toda la vida, un proceso en el que las proyecciones van retirandose una a
una, un continuo reconocimiento de los impulsos contradictorios que habitan dentro de
nosotros, llevandonos a niveles de conciencia cada vez mas elevados. Poner atencion a
los simbolos que resuenan en nuestra psique es la clave para el proceso de individuacion.
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Hoy en dia, muchas aproximaciones concuerdan con la intuicién bésica de Jung sobre el
poder que tienen los simbolos y las metaforas para impactar nuestra vida emocional.

ENCONTRAR LOS SIMBOLOS EMERGENTES

It would help us to put our troubles “outside” us and make them function
as if they were images.
GASTON BACHELARD[41]

Si hemos de aprender la teologia en nosotros mismos, esperamos descubrir que las imagenes religiosas son
expresiones metaforicas precisas de aquello que pensamos y sentimos: arrojados a un mundo en el que las
cosas necesitan nombrarse; expulsados del sentimiento edénico; escalando la torre de Babel; inundados en vida;
esclavizados, caminando secos en medio de los mares; vagando en tierras salvajes; atraidos a los idolos de oro;
deseando un rey como el de los demads; exiliados; en un montdn de cenizas; remolinos; algo sagrado que nace
de un lugar virginal en nosotros; con clavos en el cuerpo, traicionados, milagrosamente siguiendo adelante;
esperando que venga el espiritu; Apocalipsis ya; Dios mio, por qué me has abandonado.

DAVID MILLER[42]

Un recuento de los hechos no es suficiente, pero encontrar las imagenes y las metéaforas
para nuestra situacion forzara a que nuestra imaginacion se abra; esto, por si mismo, nos
llevara mas alla de los aullidos del cachorro.

La semana después de su sacudida ante la falta de compasion de Laura hacia su
sufrimiento, William comenzo6 a escribir sus sentimientos. No podia dejar de sentir frio,
temblaba frecuentemente y se preguntaba qué estaba pasando. El escribir abrio su
imaginacion y reveld un vasto rango de metaforas para simbolizar su estado emocional.
Escribio que era una tortuga muriendo dentro de su propio caparazon. jEureka! Esta
metafora le dio informaciébn muy valiosa, pues le permiti6 entender inmediatamente el
dafio psicosomadtico que se estaba reflejando en su cuerpo (la tortuga estd muriendo) y lo
urgente que era que comenzara a salir de su caparazon de tortuga.

Soy una tortuga que muere dentro
de su propio caparazon

Anoche, arrepentida del modo en que me traté cuando le fui a dejar su correo, Laura
me llamé y sugirid6 que fuéramos a cenar juntos. Nuestra separacion jamas fue
realmente definitiva, y aunque tengo dias buenos en los que siento como va cediendo
mi obsesion por Laura, todavia hay una parte mia que permanece atada a la
esperanza. Me emocionaba la idea de que pudiera decir que mudarse con Jack no
habia tenido mucho éxito... esperanza, mi enemiga esperanza.

Asi que después del trabajo fui al supermercado a comprar los ingredientes para
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cocinar una cena gourmet. Abri una botella de vino tinto particularmente buena, flores
en la mesa, musica... todo estaba listo a las seis, pero ella llegd cuarenta minutos
tarde, distraida, vestida con pantalones de mezclilla y una camiseta, como si estuviera
regresando del gimnasio. Engull6 en exactamente diez minutos la cena gourmet que
me habia tomado una hora preparar, tragando sin saborear. Sus ojos evitaban los
mios, estaba tensa y no podiamos entrar en la experiencia de la comida, no nos
derretiamos ante la presencia del otro, como nos solia pasar en una buena comida.
Senti que habia venido no para evaluar cdmo estaban las cosas entre nosotros, sino
porque se sentia culpable; le gusta pensarse como un ser compasivo, una pacifista, un
alma amorosa. Laura adopta perros y gatos de la calle, alimenta a las aves, planta
arboles, participa en programas para sanar al océano, sanar los bosques, preservar a
los caballos salvajes, preservar la selva tropical y preservar la capa de ozono. No
hierve a las langostas vivas, no ve con buenos ojos el paté¢ de foie gras y no viaja a
China porque ahi comen perros y gatos. Le encanta hacer el bien a todos, y le es
imposible enfrentar el hecho de que no s6lo me traiciond, sino que me mintid y
ademas no fue compasiva conmigo cuando entre en shock en su puerta. Las personas
que buscan hacer el bien son las parejas mas peligrosas: te torturan mientras
permanecen inocentes.

Apenas terminamos de cenar, se levantd para comenzar a lavar los platos (otra vez
la Nifia Buena). Cuando termind, la nifia buena me agradecié por la deliciosa cena y
después me apuiiald con el tipo de mentiras que las nifias buenas dicen cuando no son
conscientes de su lado oscuro: “Lo siento querido, tengo una avalancha de correos
electronicos que debo contestar hoy en la noche. Esto fue maravilloso, me encanté
verte y fue muy importante para mi reestablecer nuestra amistad. Sabes cuanto te
quiero y no querria lastimarte. No sabemos lo que pueda traer el futuro de nuestra
relacion. Permanezcamos como amigos. Por ahora, tengo que regresar temprano a
casa”. No me quedaba la menor duda de que pasaria el resto del fin de semana con
Jack. El breve beso que me dio en la mejilla mientras estdbamos en el umbral de la
puerta se sinti6 como una cachetada, un golpe disfrazado de beso, su propio estilo de
mentira emocional. Se fue, probablemente sintiendo que seguia siendo una persona
compasiva, porque me habia visitado. jVaya si soy estipido!

Tan pronto como se fue, comencé a tener taquicardia. Finalmente me di cuenta de
lo derrotado que estaba; abandonado, rechazado y sin amor, no me habian escogido,
me habian mentido, manipulado y utilizado, estaba solo y vulnerable. Me fui a la
cama temprano, y a las dos de la mafiana me desperté pensando que estaba teniendo
un ataque al corazoén. Terminé en la sala de urgencias del hospital, s6lo para que me
dijeran que sufria de “miocardiopatia inducida por estrés”. Sedado, volvi a casa, a un
nido vacio.

Soy una tortuga que muere dentro de su propio caparazon.

Durante mucho tiempo, la institucion médica ha presentado a las aproximaciones
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simbolica y médica como opuestas. Esta es una equivocacion terrible que estd siendo
corregida por el reciente entendimiento de la conexion entre psique y soma. Un corazon
roto ocurre en el cerebro, el corazon y la imaginacion. Como el amor, un corazén roto es
un acontecimiento simbdlico, bioldgico, fisioldgico y espiritual que no puede ser limitado
a interpretaciones simplistas y excluyentes. Para recuperarnos de un corazén roto,
necesitamos ambas cosas: una simbolizacion adecuada y una atencién médica adecuada.
La visita de William al hospital y su diagndstico fueron esenciales; sin embargo, eso no
fue lo que lo convencid sobre lo urgente que era tomar su distancia. Lo que en verdad
captur6 su atencion fue el simbolo de la tortuga muriendo dentro de su propio caparazon.
Esta imagen, esta metafora encarnada, fue lo que atraveso el corazdn del problema: una
tortuga muriendo en su propio caparazon es una imagen suficientemente clara. Los
simbolos y las metaforas son las avenidas de comunicacion mas poderosas entre los
reinos consciente e inconsciente.

Jerome Bruner fue un pionero en el uso del lenguaje de la psicologia cognitiva para
articular lo que Jung y otros en las artes y las humanidades han sabido durante mucho
tiempo. Leer a Bruner hoy en dia da la sensacion de que los psicdlogos cognitivos
quieren que todos creamos que fueron ellos, y sélo ellos, quienes descubrieron el poder
de las metaforas, los mitos y los simbolos. Seria grato ver que Bruner y sus seguidores,
quienes al parecer carecen de una educacion bésica en humanidades, tuvieran un poco de
humildad. Parecen no estar enterados de que estan dando un nuevo marco a lo que los
filésofos, psicoanalistas y genios literarios han expresado durante mucho tiempo. El
influjo de Bruner domind la psicologia cognitiva, [43] y su libro El proceso de la
educacion mspiro el proyecto Head Start en Estados Unidos. En Actos de Significado,
[44] Bruner educo a los psicologos cognitivo-conductuales sobre la capacidad que tiene la
formulacion de narrativas para la creacidn de significados. Convencid a aquellos que
probablemente jamas habian leido una novela, o a aquellos que ni siquiera saben lo que
es una metafora, que una narrativa no solo organiza la experiencia, sino que también
construye la realidad. Esto es algo facil de entender para quien tiene una educacion en las
artes y las humanidades. Lo que Bruner llama un yo con agencia, es lo que en literatura
se llama, de forma méas simple, el protagonista o el héroe. Bruner insiste repetidamente
en el poder de la metafora, la metonimia, la smécdoque, la implicacion y todos los trucos
literarios que nos dan la posibilidad de hablar figurativa y no literalmente. En términos de
Bruner, cuando William encontré su metafora de la tortuga que moria dentro de su
propio caparazon, estaba organizando y enmarcando su experiencia, una actividad que
en consecuencia influye en su regulacion personal de afectos (jerga cognitivo-conductual
para “sentimientos”).

Los antiguos griegos tenian una palabra mas concisa y elegante para referirse a
organizar y enmarcar nuestra experiencia: “poiesis”, un término traducido demasiado
frecuentemente como la escritura de un poema en verso. Su significado original es
mucho mads interesante: poiesis es la actividad de dar una forma coherente a algo, como
cuando tomamos unas tablas de madera y las convertimos en una mesa con cuatro patas.
Y asi como se requiere una forma para crear un objeto, se requiere también para
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comunicar una emocion. Dar forma al drama de nuestra vida y convertirlo en una serie
de metaforas en evolucion, en historias, es poiesis. Las historias bellas no son las que
adornan los hechos y anaden finales felices, sino las que comunican verdades
emocionales con precision y profundidad. En palabras de Harold Bloom, [45] “nuestra
desesperanza requiere de consuelo y de la medicina provista por una narracion
profunda”.

Puede ser que no todos poseamos el genio literario de un Goethe, quien después de ser
rechazado por Charlotte Buff, lidi6 con su depresion suicida escribiendo Las desventuras
del joven Werther. Su solucion fue econdmica: en lugar matarse en su desesperacion,
Goethe hace que el joven Werther se suicide. Tal como argumenta tan elocuentemente
James Hillman, no hay necesidad de literalizar un suicidio fisico cuando uno simbdlico
serd suficiente.[46] Stendhal utiliz6 la misma medicina de una narracion profunda
cuando, partiendo de su desesperacion al no poder casarse con alguien perteneciente a la
nobleza, escribi6 el clasico de 1822: Sobre el amor. La obsesidon de Stendhal por la
Condesa Dembowska lo llevo a formular el concepto de cristalizacion, que definid
como “la operacion de la mente que convierte todo lo que presenta en un descubrimiento
de nuevas perfecciones en el objeto del amor”. Este concepto es idéntico a lo que los
psicologos conocen como la idealizacion del objeto de amor. Stendhal creia que estar
demasiado aislado o demasiado solo, como ¢l estaba en aquellos momentos, era tierra
fertil para la cristalizacion. Al analizar las diversas etapas de su obsesion amorosa,
observé correctamente que, en el amor todo es una sefial, (“fout est signe en amour) —
lo cual, por cierto, es valido no solo con la obsesidn amorosa como la que Stendhal tenia
con la condesa, sino también en los estados de celos y paranoia—. Convertirse en
experto de su propia locura de amor no lo salvd de las emociones oscuras, pero
formularlas fue la clave para convertir su corazdn roto en una via de salida.

Con o sin talento literario, hay algo en la estructura neuroldgica de nuestro hemisferio
izquierdo que busca no so6lo una explicacion sobre el porqué del evento, sino también
una imagen y una historia sobre el evento. Michael Gazzaniga, quien junto con Joseph
LeDoux inicié el campo de la neurociencia cognitiva a principios de los afios ochenta,
llama a esa necesidad narrativa el mecanismo intérprete del cerebro. Lo describe como el
“talento creativo y narrativo del hemisferio izquierdo”, [47] diferente a la actitud literal
del hemisferio derecho. Aunque ambos hemisferios pueden verse como conscientes, la
conciencia del hemisferio izquierdo es no so6lo la que quiere crear una narrativa para el
corazdn roto, sino la que puede quedar verdaderamente satisfecha con el suicidio de un
personaje ficticio. Esta necesidad de una narracion es precisamente a la que se refiere la
psicologia profunda: ayudar al paciente a formular sus metaforas y sus historias. William
no es un Stendhal o un Goethe, pero la imagen de la tortuga muriendo dentro de su
propio caparazén fue una simbolizacion precisa de su inminente muerte psiquica. Escribir
sobre esta tortuga en su cuaderno funciond igual que escribir el suicidio del joven
Werther. Lo situd: “estds muriendo psiquicamente, ;podrias hacer algo al respecto?”

Incluso en situaciones de abuso severo, como el de la siguiente vifieta sobre la relacion
entre Debbie y Bob, elaborar una metafora sobre el abuso puede ayudar a la persona a
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ver como el abuso puede sentirse muy natural. Debbie, en su primera sesion terapéutica,
jdescribi6 a su amante como un abusador y a ella misma como una victima! La terapia la
ayudo a ver que estaban unidos por una neurosis conjunta. Aunque a nivel consciente
veia a Bob como un abusador, en un nivel inconsciente creia que ella habia nacido para
ser utilizada (“Soy basura”), mientras que Bob tenia derecho a ser atendido (“Es un
rey”’). Si echamos un vistazo a la historia, solia pensarse que los reyes tenian un derecho
divino, resultado de la voluntad de Dios. Debbie no podia pensar diferente, y por ello
sentia el abuso de Bob como algo muy natural.

Yo soy basura y él es un rey

Durante los tltimos cinco afios, Bob no ha pagado su mitad de la renta, ni la comida,
ni cualquier otro gasto de la casa, pues estd trabajando medio tiempo y pagando sus
deudas. Yo soy quince afios mayor que ¢l, gano mucho mas dinero, tengo ahorros en
el banco, y podia pagarle todos sus gastos. Antes creia que esto seria una situacion
temporal, tal vez de unos cuantos meses. Después de cinco afios bajo este régimen, su
préstamo de estudiante finalmente se pagd por completo, y empezd a buscar
activamente un trabajo. Finalmente, el mes pasado, consigui6 un trabajo de tiempo
completo. En lugar de ofrecer contribuir a nuestros gastos comunes, s€ compro un
velero de treinta pies, cuyo costo le imposibilitd comenzar a pagarme la renta. Dijo
que necesitaba desesperadamente algo que “le subiera el ego”, jalgo que lo rescatara
de sus sentimientos de inutilidad y depresion después de cinco afios de desempleo!

No pude ignorar mi desilusion, asi que le msisti que contribuyera a las finanzas de
la casa, pero eso no ocurrio. El decidid que nuestra relacion se beneficiaria de que él
tuviera “su espacio”, lo cual queria decir vivir en su velero. Habia una voz en mi que
susurraba: jte ha estado utilizando todo este tiempo! Soy una mujer obesa, y Bob
tiene maneras de hacerme sentir como basura por mi peso. Yo también me siento
como basura. Es por eso que he estado dispuesta a jugar el rol de mantenerlo todo
este tiempo, como si fuera su mama. Ahora que tiene los medios para pagar su propio
espacio, quiere liberarse de mama. Puedo tener sobrepeso, pero ya no seré la mamita
que lo mantiene. Quiero un hombre, no un nifio. Estoy trabajando en restaurar el
respeto hacia mi misma —en cuerpo y en alma—. Que Bob me haya roto el corazon
fue bueno: fue una llamada de atencion.

Las neurosis complementarias son dificiles de localizar, y encontrar la metafora adecuada
para la situacion con frecuencia ayuda a que se presente la ruptura, lo cual es la respuesta
sana de una psique que quiere liberarse. Este era el caso de Debbie.

La autocomplacencia de Debbie
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Independientemente de la verdadera razon de su groseria, el mensaje implicito basico
de Bob era éste: “Hagas lo que hagas, jamas te dejaré que me hagas feliz. Lo que
sientas no me interesa. Callate para que yo pueda hablar. Muévete para que yo pueda
estar en el centro del escenario. Dime si vas a llorar, para que me vaya. Hazte cargo
de todo, pero no tomes iniciativa alguna. En realidad, eres mi sirvienta, pero no quiero
que lo sepas. Y mdas que ninguna otra cosa, no se te ocurra percatarte de que no te
amo. Después de todo, me sigues siendo util y planeo mantenerte cerca”. He tolerado
el abuso de Bob demasiado tiempo, y ahora mi voluntad esta quebrantada y mi pasion
por la vida se ha apagado. Soy un zombi.

El cerebro de Debbie se desarrolld en una familia en la que el abuso y la rudeza era el
estado natural, pero ella no podia darse cuenta de eso. Un nifio rechazado o que ha sido
objeto de abuso permanece con la familia abusiva porque la libertad no es todavia una
opcion viable; la supervivencia primero, la calidad de vida... después. Un adolescente
indoctrinado para convertirse en un terrorista suicida no tiene realmente la libertad para
rechazar el martirio; un nifo de quien se ha abusado, una esposa en una cultura
fundamentalista patriarcal; un adolescente criado en una zona de guerra, en una cultura
de drogas, educado en una escuela en la que la violencia es tolerada... todos permanecen
ciegos al abuso, pues el abuso siempre estuvo ahi y se ha convertido en su estandar.
Debbie permanecidé con Bob porque lo veia con los ojos de una nifla que aun era regida
por los valores que prevalecieron en su familia abusiva. Para ella era doloroso, pero
natural, al igual que la mayoria de las mujeres sumergidas en ambientes ferozmente
sexistas encuentran absolutamente natural ser privadas de los derechos otorgados a los
hombres. Estas mujeres se resistiran a las ideas feministas. Para Debbie, la influencia de
un nuevo sistema de valores, que se presentd a raiz de su participacion en un grupo de
escritura en la universidad local, tuvo un efecto de fermentacion revolucionaria. El taller
sobre la escritura de memorias fue impartido por una profesora de literatura retirada en la
preparatoria publica de la localidad. Con la ayuda del grupo y a partir de la lectura de
libros, [48] Debbie se dio cuenta de lo que significaba ser un zombi. La imagen la
sacudio, y esa sacudida fue tierra fértil para su florecimiento tardio.

Descubridé que aunque una nifia no puede enfrentar el terror del abandono, una mujer
adulta si puede hacerlo. Fue necesario el influjo cultural del grupo y su apoyo emocional
para convencerla de que era lo suficientemente fuerte para no permitir el abuso de Bob,
de que podia vivir con un sistema de valores distinto. En los ejercicios de escritura con el
grupo, expres6 coOmo en su nifiez esperaba recibir la visita de su padre, que jamas llego.
El hecho de que el grupo se interesara en lo que Debbie escribia le dio una probada de lo
que se siente tener atencion por parte de los padres —el grupo fungia como los buenos
padres—. Ella escribi6 cémo, durante toda su vida, esperd alguna sefial de carifio de su
madre, a quien ella atendia con devocion sin recibir siquiera un “gracias”. El apoyo de las
otras mujeres del grupo fue su primera experiencia de aceptacion maternal. En términos
psicologicos, la relacion con el grupo estaba reconfigurando sus patrones parentales.
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Finalmente cay6 en la cuenta de que su prision era autoimpuesta, y de que su necesidad
de tener pareja era contraria al amor. La lider del taller les dio un so6lo lineamiento, uno
que es fundamental en psicoterapia: no pregunten “por qué”; pregunten “cémo’: ;como
restrinjo mi libertad de movimiento, como puedo vivir como un zombi, como dejo que
Bob abuse de mi?

Debbie logrd ver la conexion entre su miedo a la libertad y su respiracion superficial.
Escribio: “hay mucho oxigeno (libertad) alla afuera, pero no puedo inhalar demasiado; mi
respiraciéon alcanza sus niveles mds bajos cuando estoy cerca de Bob”. Escribir y
reescribir su historia, asi como leerla a las otras participantes, la ayudd a salir de su
adiccion a las relaciones destructivas. El texto que Debbie escribid sobre su divorcio tenia
un tono de liberacion y celebracion. Escribid: “Mis papeles de divorcio son como /los
documentos de emancipacion que les daban a los esclavos cuando eran liberados por sus
amos”. Cuando la situacion evoluciona, la metafora necesita cambiar. Para evitar la
rigidez psiquica, debemos mantener fresco nuestro album de imagenes. La metafora de
Debbie evoluciond, y en lugar de ser documentos de emancipacion, su divorcio se
convirtidé en su Declaracion de Independencia. Escribio: “; Yo me gobierno a mi misma!
He dejado de imagmar que la libertad me tiene que ser otorgada por un amo. Prefiero
imaginar que declaré mi guerra de independencia, y gané. Es una actitud mas activa que
la de esperar a que un amo te deje en libertad”. El paso de la primera a la segunda
metafora es una bella expresion del progreso de su fortaleza psicologica.

Recurrimos a la metafora cada vez que tenemos que explicar algo poco familiar o
misterioso, comparandolo con lo familiar y lo simple. Si decimos que “un corazon roto es
un tsunami emocional”’, estamos utilizando un fenomeno meteorologico bien conocido
para explicar la menos conocida realidad emocional de un corazéon roto. Para
comunicarse con otros, los cientificos no pueden evitar utilizar metaforas, aunque ellos lo
llaman “lingiiistica cognitiva”.[49] Cualquier metafora, en cualquier campo, es util
siempre y cuando ayude a pensar; se torna problematica cuando previene pensamiento
nuevo. Por ejemplo, escoger la metafora para el fenomeno de “plegamiento” de
proteinas es una historia interesante. En sus esfuerzos por entender como las proteinas
parecen “plegarse”, los bioquimicos tuvieron que preguntarse si las proteinas se pliegan
como sillas o bicicletas plegables, a lo largo de lineas rigidas previamente definidas, o si
se plegaban como una servilleta o una hoja de papel, en cualquier lugar donde se
ejerciera presion. ;O podria ser que plegamiento sea una imagen equivocada, y que
fuera mas preciso hablar sobre enrollar proteinas, como quien enrolla un pergamino, o
como una cuerda que se enrolla? Cada uno de estos matices puede ser responsable ya
sea de un bloqueo en el pensamiento o de un momento de eureka. Ademas, como sefiala
Theodore Brown, “las metaforas basadas solo en experiencias fisicas corpdreas ya no
son suficientes [...] y los mapeos apropiados se derivan cada vez mas de constructos
sociales, acompanados de todas sus complejidades™.[50] El mapeo que realizamos, ya
sea en ciencia o en psicologia, puede derivarse de constructos virtuales como los de la
mitologia, las nvenciones literarias o los monstruos cinematograficos... cualquier cosa
que pueda ser concebida por la imaginacion. Las flechas de Cupido son un ejemplo de
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una buena metafora: Cupido es el personaje mitologico que envia flechas metaforicas; sin
embargo, un corazon roto frecuentemente se siente como una herida en el corazon. Otro
ejemplo es Pegaso: el caballo alado jamas existid, sin embargo, el instinto natural de un
caballo no es pelear, sino huir, correr, saltar como si tuviera alas. En ese sentido imaginar
un caballo alado comunica una verdad sobre la naturaleza del caballo. El caballo puede
tener el tamano y la fuerza de un toro, sin embargo, reacciona como un ave cuando esta
asustado; por lo tanto, un caballo alado tiene cierta resonancia emocional. Una metafora,
al igual que la definicion de Jung del simbolo, es falsa en el exterior (los caballos no
tienen alas) y verdadera en el interior (pero si tienen reacciones de huida). Cada vez que
nuestros sentimientos hacen erupcion con el tipo de intensidad que caracteriza a un
corazon roto, encontrar la metafora correcta para nuestra situacidn particular es muy
curativo, al igual que actualizar nuestras imagenes conforme cambian las emociones.

Es facil entender por qué un cientifico no debe apegarse demasiado a metaforas
particulares, pues cuando la investigacion revela algo nuevo, la metafora puede cambiar
también. Concuerdo con Colin Turbayne cuando sefiala que aunque los conceptos
cientificos son inevitablemente metaforicos, “hay una diferencia entre utilizar una
metafora y ser utilizado por ella; entre utilizar un modelo y confundir al modelo por
aquello que estd siendo modelado. Lo primero es pretender que creemos que algo es de
tal o cual manera, lo segundo es creerlo”. [51] jDe acuerdo! Lo mismo es cierto cuando
se formulan metaforas para describir nuestras emociones. Para algunos individuos, un
corazon roto e€s un tsunami, y para otros es arena movediza; para muchos es una flecha
atravesando su corazon, pero también puede ser una crucifixidbn, o un sentimiento de
ahogarse, de no poder respirar, de ser asesinado, de una hemorragia, una amputacion,
una pardlisis... Encontrar la metadfora correcta para nuestro corazon roto es tan crucial
como lo es para un cientifico preguntarse si las proteinas se pliegan, se enrollan, o se
enroscan. ;Cudl es la metafora correcta para tu corazon roto?

En mi estudio de los corazones rotos, observando tanto el lenguaje de la neurociencia
como el de la psicologia profunda, encontré que una de las sugerencias mas utiles de
Jung es la siguiente: poner atencion a los simbolos que emergen puede ayudar a que la
funcién trascendente se eleve, penetre y se acerque a la conciencia. La solucion de un
corazdn roto no radica en el restablecimiento de un sentimiento limbico de apego seguro;
es mas bien lo que Jung llamo el proceso de individuacion. El dolor de un corazén roto
puede traer consigo una nueva plataforma consciente que trascienda la oposicion previa
entre amor y odio, seguridad y libertad. Esta nueva conciencia permanece en un nivel
elevado por un tiempo, hasta que el proceso se repite cuando retiramos mas
proyecciones, y se presenta un nuevo reconocimiento de impulsos contradictorios dentro
de nosotros, lo cual nos lleva a niveles cada vez mas altos de conciencia.

UBICARSE Y ORIENTARSE: EL ALFILER EN EL MAPA

La experiencia de perder a un ser querido ha sido descrita de muchas formas, la mayoria
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de las cuales tipicamente incluyen un radical sentimiento de desorientacion. Nos
sentimos perdidos en un mundo extrafio, desolado y hostil. Sentimos con frecuencia una
agitacion similar a la de un cachorro que busca a su madre: “;donde estas? No te
escondas. Regresa de la muerte; no te desaparezcas”. Cualquier camioneta deportiva
blanca nos recuerda a la de nuestra pareja, quien también pareciera aparecérsenos en el
supermercado, la farmacia y el banco. Recuerdo como, en el mes que siguio a la muerte
de mi padre, aunque mi mente racional sabia perfectamente que estaba muerto y
enterrado, cada vez que veia la silueta delgada de un hombre que utilizaba una gorra
Ascot —del tipo de sombrero de fieltro que papa solia utilizar— mi corazon saltaba como
si €l estuviera repentinamente volviendo de entre los muertos. Es un impulso instintivo:
buscar aquello que hemos perdido. Y crea un sentimiento radical de desorientacion
porque el territorio en el que ocurrid la pérdida estd en todos lados y en ninguno al
mismo tiempo. Nos sentimos perdidos, desorientados, sin hogar, exiliados, huérfanos,
como un turista en un pais hostil sin dinero, sin pasaporte y sin GPS.

El concepto de un mapa es una de la metdforas mas utilizadas para transmitir la
necesidad que tenemos los humanos, cuando estamos perdidos en territorio desconocido,
de experimentar a los otros como mapas que puedan ayudarnos a encontrar el camino a
la tierra fértil de las relaciones humanas. Jung concebia su psicologia como un mapa de la
psique, [52] uno que ha sido apreciado por millones de lectores. Los filosofos,
psicologos, genios literarios, o tal vez la viejecilla sabia que vive en la casa de al lado y a
quien le han roto unas cuantas veces el corazdn, todos tienen mapas que transmiten un
mismo mensaje: “No estabas necesariamente equivocado cuando te atrajo tu pareja, pero
ahora estas perdido en un territorio que piensas que es amor. Estas en un error. Este es el
territorio de la compulsion, y aqui hay una salida”. Hay tantos mapas para las relaciones
humanas como hay campos disciplinarios: la ciencia estd elaborando mapas sobre los
circuitos neurologicos del amor, la pérdida, y la quimica de la depresion; la psicologia es
el mapeo sobre las complejidades psicologicas del apego y la adiccion al amor; las
canciones, novelas, series de television, chismes cotidianos y noticias anecdoticas... todo
muestra distintos aspectos del vasto continente del amor y la ruptura del corazon.

Un mapa solo es util si: a) somos capaces de determinar nuestra ubicacion, y b) si
tenemos una nocion sobre nuestro destino. Si no sabemos ni en donde estamos ni adonde
queremos ir, el mapa es inutil. El problema es que tener el corazon roto es una de las
experiencias humanas que mas nos desorientan; perdimos a la persona que nos servia de
brjula, y con ella nuestra nocion de destino. {No tenemos ni ubicacion ni destino! La
pareja era nuestro campo base, el lugar del corazon y del fuego del hogar, lo que nos
ubicaba en el universo y nuestro destino diario. El hogar se vuelve una Atlantida
emocional; y no hay otro lugar en el que realmente queramos estar. Para poder utilizar un
mapa, el primer paso logico es situarnos, dejando para después la cuestion del destino.
Un GPS psiquico sélo funcionard si logramos primero informar al satélite sobre nuestra
ubicacion. Lo que William hizo cuando encontr6 el simbolo de la tortuga fue orientarse:
“€sta es mi ubicacion psiquica: una tortuga moribunda, escondido y encapsulado en mi
mismo”. Todos necesitamos hacer lo mismo: dar forma a nuestras emociones es una
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manera de describir el lugar psiquico que habitamos. Es una tactica excelente para
alejarnos de los lamentos limbicos carentes de palabras, pertenecientes al shock micial;
genera neurogénesis en el cerebro, pues la formulacion simbolica requiere de la
herramienta mas sofisticada, a la que sélo los humanos tenemos acceso: el lenguaje.[53]
Si preferimos algiin otro medio de expresion (el dibujo, la pintura, la musica, el baile),
como Jung lo hizo en su Libro Rojo, funciona igual, siempre y cuando la formulacion
involucre al hemisferio derecho del cerebro (la creatividad y expresion artistica).

Aunque el trauma de un corazdén roto es un drama comun a todos, una experiencia
arquetipal y universal, toma una forma tUnica en cada persona. El simbolo de William le
pertenece solo a €1, no conozco a nadie que tenga exactamente esa imagen. Para William,
encontrar dicha imagen fue como colocar un alfiler en el mapa con un letrero que dice:
“Usted esta aqui. Esta es su metafora, ésta es su ubicacion en el mapa de los corazones
rotos: la muerte solitaria en su caparazoén”. Otra persona podria expresar el sentimiento
como un huérfano, otra se siente como un tonto, o como un mendigo, 0 como un
sirviente despedido, o como un general derrotado. He entrevistado a individuos para
quienes su corazén roto era una experiencia que se sentia como una emboscada, una
prueba de fortaleza, una apertura de los mares, una temporada en el infierno, una
glaciacion, un incendio forestal, un tsunami, un momento de ahogo, de no poder respirar,
de estar en bancarrota... y claro que muchos cargan con la imagen de una flecha que
atraviesa el corazon, o un cuchillo, o una bala, o un animal feroz arrancando el corazon
de nuestro cuerpo aun con vida. ;Cudl es la imagen que mejor describe como lo sientes
ta? jFormulala! Escribela, cuéntasela a alguien, medita sobre ella, siéntela en tu cuerpo.
Una amiga mia escribio que después de su divorcio se sentia “como una liga que habia
sido estirada con demasiada frecuencia, y estaba ya demasiado floja”. Un hombre se
sentia como un conserje retirado sin un departamento en donde vivir o al cual cuidar;
otro se sentia como si su psique estuviera padeciendo una hemorragia; una joven
escribid: “Mi esposo era el aristdcrata, y yo era la servidumbre. Me despidid porque era
facil reemplazarme”.

La siguiente vifieta es sobre Rita, y muestra como el proceso de formulacion de la
propia historia se siente en el cuerpo; una buena metafora es una imagen encarnada.[54]
Yo conocia a Rita desde hacia cuatro afios, era una estudiante de psicologia cuando
atestigli¢ su repentino colapso. La experiencia de su corazon roto fue tan aguda que la
piel en todo su cuerpo comenzd a cubrirse de eczema. Comenzé a utilizar una técnica
que los junguianos llaman imaginacion activa, que es una forma de dialogo con los
huéspedes invisibles que viven en nuestra psique. Lo hizo durante un mes, y mientras
mas se abria a su imaginacion, mas mejoraba su piel. La vifieta resume la conversacion
ficticia que sostuvo con sus ancestros femeninos muertos, y ejemplifica a la perfeccion la
tradicion de la imaginacion activa.

Rita: Una conversacion con mis ancestros
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El mes pasado encontré una carta de amor que mi esposo escribid a otra mujer, lo
cual confirmd mis sospechas. Aquel dia deambulé por la casa, caminando en circulos
por todas las habitaciones como si intentara prevenir que la muerte entrara. Pero la
muerte ya estaba en la casa, en mi corazéon, mi alma y en mi piel en forma de un
repentino sarpullido. Entré en panico. Comencé a pulir la plata, como si eso pudiera
calmarme. Pulir la plata se convirti6 en mi modo de llamar a mis ancestros femeninos:
mi madre, abuela, bisabuela y, finalmente, mi tatarabuela Elvira, quien era la duefia de
un hotel y tenia mucho dinero. Cuando Elvira vendio su hotel, conservo los cubiertos
y la vajilla de plata que se utilizaban en el comedor del hotel. Yo los heredé, después
de una larga linea de mujeres, y hoy en dia llenan los seis aparadores de cristal que
cubren las paredes de mi comedor. Es mi coleccion de antigiiedades, mi unica
herencia, mi Unico lujo. Mientras mis manos pulen estas obras maestras de plata, yo
tenia una conversacion con las mujeres cuyas manos habian pulido tantas veces estas
mismas piezas.

—¢Lo he perdido?

—Tal vez se haya ido para siempre, respondié un coro de ancestros femeninos, o
tal vez la aventura con la otra mujer s6lo es una represalia en contra de lo ocupada
que estas.

— A qué se refieren? El también trabaja mucho, todo el dia...

—iCon que puliendo la vajilla de plata! Siempre la buena ama de casa. ;Qué hay
de la pasion sexual? Nosotras, tus ancestros mujeres, sabemos todo a cerca de las
cosas que te ocupan... nosotras también puliamos la plata y impidbamos la casa y
desyerbabamos el jardin, y estdbamos siempre ocupadas mientras nuestros esposos
retozaban con mujeres menos ocupadas.

—De acuerdo, entiendo el mensaje. Mirenme, voy a volver a seducir a mi esposo.
En lugar de un ama de llaves, seré una geisha por un tiempo.

Esa tarde, lavé las sabanas de nuestra cama, tom¢ un largo y relajante bafio de tina,
tefif y ricé mi cabello (a ¢l le gusta el pelo rubio y ondulado), me puse mi mejor
perfume, ropa muy sensual, y encendi velas aromaticas por toda la habitacion. Nos
fuimos a la cama temprano y yo me acosté¢ junto a ¢l, desnuda. Permanecid
indiferente a mi desnudez, inmune a mis caricias, distraido, silencioso. Pronto cayé
dormido. Al dia siguiente, mis ancestros femeninos me decian:

—Rita, nos parece que tu matrimonio ha terminado. Generaste hambruna al darle
tan poco sexo. Creemos que tu esposo encontrd otra fuente de alegria; ;por qué
regresaria contigo?

—Veo mi error. Soy el ama de casa impecable y sin amor; estoy casada con la casa,
no con el hombre. No sé bien como ser amante; jhacer el amor me genera ansia! De
alguna manera, el sexo me molesta, interfiere con las otras cosas que necesito hacer.
Creo que ni siquiera s¢ qué significa tener una vida sexual.

—Correcto. Ahora sabes donde estds parada: eres alguien que no sabe como ser
sexual. El sexo te irrita; es por eso que tienes comezon en la piel.
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Formular su historia, escribir este dialogo ficticio como si fuera su proyecto artistico de la
semana, leérmelo a mi y a sus amigas, le dio a Rita algo de gran valor: palabras para
vestir su herida. Al igual que un artista esta satisfecho sélo cuando su obra comunica la
vision, ella editd aquel didlogo casi diario durante una semana, hasta que sintid que la
conversacion con los ancestros le revelaba algo. Este es el verdadero significado de una
palabra que se usa demasiado, no estd bien definida y es imposiblemente vaga:
creatividad. [Qué quiere decir realmente ser “creativo” si no es recrear nuestra realidad
interna con tanta maestria como podamos? ;De qué sirve la creatividad si no es para
elevar nuestros maullidos, grufiidos y aullidos limbicos al nivel de un drama humano
eterno? Hacer del dolor algo estético, en la forma de una metafora o una narracion,
produce un impacto neurologico interesante: intensifica la actividad en el neocortex, una
muy requerida distraccion del llanto y la obsesion. Los crucigramas, sudokus, y acertijos
matematicos involucran también al neocortex, es por ello que pueden resultar tan
relajantes; pero afiadir una creacion artistica logra més, puesto que involucra no solo al
intelecto, sino también a las emociones. La conversacion imaginaria de Rita con sus
ancestros muertos tuvo un impacto emocional que no hubiera tenido lugar haciendo un
sudoku; fue como el alfiler en el mapa que dice: “Usted estd aqui, descubriendo que el
sexo le resulta irritante”. Se requiere un esfuerzo creativo para encontrar la narracion que
exprese nuestras emociones y sus matices con exactitud. Algunas veces, leer un texto
escrito por otra persona nos da la metafora que estamos buscando. Este es uno de los
regalos de la literatura: ayudanos a formular nuestra realidad interna. A través del arte y
la literatura, participamos en los suefios de otros, sentimos sus emociones, visitamos los
lugares psiquicos que ellos visitaron, y eso nos ayuda a situarnos a nosotros mismos.[55]
Una vez que tenemos nuestra ubicacion, podemos comenzar a pensar en ¢l destino.
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4. EL DESTINO

Otros cargan nuestras almas y se convierten en las figuras de nuestra alma
hasta llegar a la consecuencia final, en la que sin estos idolos caemos en la
desesperacion de la soledad y pensamos en el suicidio. Al usarlas para
mantenernos vivos, las otras personas comienzan a tomar un lugar de
fetiches o totems, convirtiéndose en guardianes de nuestras vidas.

JAMES HILLMAN[56]

One likes to believe that we can change things around us, because we
cannot imagine a solution that is not the one we desire. We forget a
possible favorable outcome: things don’t change, but slowly, it is our
desire that changes. The situation that felt unbearable becomes a matter of
indifference. We could not surmount the obstacle, as we so wanted, but
life forced us to take a detour; looking backward, we can barely perceive
what was then felt like an obstacle.

MARCEL PROUST[57]

68



69



Si comparamos la historia de un corazén roto con la historia de la cultura humana,

descubriremos que parece haber solo dos experiencias cumbre por las cuales los seres
humanos han estado dispuestos a morir: el amor y la libertad. Inicialmente, un corazéon
roto nos priva tanto del amor como de nuestro sentimiento de libertad. Al caer de las
altas cumbres del amor, el error mds comun es intentar escalar de nuevo para alcanzar la
cima que llamamos Amor. jError! Primero hay que escalar otra montafia y buscar la otra
cima: la que llamamos Libertad. Pero podriamos preguntar: ;libertad de qué? Y la
respuesta esta justo ahi, en nuestra historia: libertad de los elementos obsesivos,
pasionales, simbidticos y neuroticos que nos mantienen atados. El amor humano jamas
puede despejarse por completo de sus elementos neuroticos; buscar eso es poco realista,
como si quisiéramos encontrar a Dios escalando la montafia mas alta. Sin embargo, es
una meta que necesitamos perseguir, especialmente cuando el corazén esta roto. Cuando
hay demasiados percebes bajo nuestro barco, necesitamos raspar, limpiar, cortar y poner
un poco de orden. Lo mismo pasa con el corazon: cuando hay demasiada obsesion en la
pasion, el remedio es elevar el nivel de libertad.

ROMPER LA SIMBIOSIS

Es facil que nos seduzca la idea de un amor que nos envolvera por completo; satisface al
pequefio mamifero asustado que susurra: “Mantenme bajo tu ala, en el capullo”. “;Claro
que no!”, responde el humano que va creciendo en el neocortex en evolucion, “Quiero
tomar riesgos, experimentar, evolucionar...” La experiencia del amor nos da un par de
alas para abandonar el nido y encontrar nuestra identidad. Esta contradiccion
fundamental, por momentos, es insoportable; sin embargo, es nuestro mas poderoso
agente de evolucion. Es la tarea permanente de trascender la oposicion entre la necesidad
por sentirnos seguros y la necesidad de sentirnos libres. Este constante entrar y salir de
nuestros miedos nos hace la especie con mayor capacidad para los saltos evolutivos.
“Podré hacer esto? Si. Tratémoslo.” También nos hace seres espirituales, porque el
amor y la libertad, ambos, son victorias sobre el miedo. Un corazén roto comienza con
una experiencia en la que el miedo es intenso y la valentia es escasa. La pareja es mi
torturador, y quiero liberarme, pero también es quien me da seguridad y quiero que
permanezcamos cerca. Crea una lucha agotadora: “Te amo/te odio; te necesito/aléjate de
mi; jamas te podré olvidar/jamas te podré perdonar; me lastimas/no te vayas”. Esta
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tension no se ird, pues es parte de nuestra composicion neurologica, sin embargo, se
convierte en un factor de evolucion (o llamémoslo individuacion) porque nos obliga, una
y otra vez, a trascender nuestras expectativas infantiles y neuréticas sobre el amor.

Cuando recién caemos de las cimas de Amor, pareciera como si las heridas hubieran
sido infringidas desde afuera, por el rechazo de la pareja, lo cual nos coloca en la
posicion pasiva del sufriente. La pasividad, tan tipica en la primera fase traumatica de un
corazon roto, esta en el ntcleo del arquetipo de la victima. Es esta pasividad, ese esperar
que la pareja nos rescate, lo que tiene que terminar para poder comenzar el ascenso
hacia la libertad y el desarrollo de una nueva red de conexiones sinapticas. Involucrar al
cerebro en nuevos problemas, nuevas situaciones y nuevas relaciones, poco a poco
diluye la adiccion a la pareja que se ha ido. Incluso en los casos en los que la pareja
regresa después de una separacion, el viejo patron neurdtico debe evaporarse primero
para ser reemplazado por un nuevo patron de relacion. Las personas en la relacion
pueden ser las mismas, pero sus cerebros tienen que aprender un nuevo baile antes de
que la reunion sea posible. La formacion de nuevas conexiones sinapticas trae consigo
una nueva relacion con el pasado, el presente y el futuro.

Aunque la neurociencia puede explicar el proceso mediante el cual se hace posible
este rejuvenecimiento neuronal, no hay un cientifico en el mundo que pueda recetar los
pensamientos, simbolos, actividades, amistades, libros o peliculas que nos ayudaran en
dicho rejuvenecimiento. La neurociencia confirma que las sinapsis se activaran cuando
abramos nuestra imaginacion, cuando tengamos curiosidad sobre nuestras emociones y
las de otros, o cuando encontremos la fascinacion por las preguntas profundas y las
aventuras internas. Una victima pasiva es la que permanece atascada en el mismo
interrogatorio inutil, un interrogatorio causal que jamas rendiréd frutos: ;por qué me dejo?
Por qué es que siempre peleamos por las mismas cosas? ;Por qué me estas haciendo
esto?” Preguntar “por qué” es un buen estimulo para un cientifico que busca causas,
pero no lo es tanto para una regeneracion psicoldgica efectiva. Para empezar, hay un
numero infinito de causas, lo cual frustra nuestra necesidad por una respuesta definitiva;
ademads, cualquier respuesta confiable para un “por qué” tendria que involucrar a la
persona que rompio la relacidn. Nuestro cerebro no se activard con una estrategia de este
tipo. Pero hay otra opcion: ;qué tal si, en lugar de por qué, nos preguntamos quién, qué,
como, con quién y cuando? Hagamonos preguntas abiertas: (En quién me estaba
convirtiendo con mi pareja? (;Una bruja? ;Una bebé? ;Una gallina de los huevos de
oro? (Un conserje?) ;Qué puedo hacer con mi dinero, talento o tiempo, que no tenga
que ver con quien me abandond? ;Como puedo cambiar la forma en que me visto,
trabajo, contesto el teléfono? ;Como puedo hablar con mis amigos en una forma fértil,
fresca y divertida? ;Cudl podra ser el significado de este corazén roto para la trayectoria
de mi vida a largo plazo? ;Con quién podré aprender a nadar, cantar, bailar, cuidar un
jardin, hacer trabajos de carpinteria o escribir mis memorias? ;Dodnde podré encontrar el
silencio mas adecuado? ;En qgué parte de mi cuerpo siento la rabia, la desesperacion o el
miedo? Cualquier pregunta que instigue a nuestras neuronas a actuar es una buena
pregunta. Las respuestas pueden tomar forma por escrito, o explorarse en conversaciones
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con un amigo, 0 con un terapeuta o con un compafiero imaginario, como en la
imaginacion activa. Pueden expresarse en forma de una cancion, un poema, una novela,
un proyecto de renovacion, un nuevo guardarropa, un cambio en la orientacion
profesional, un entrenamiento, una terapia, una amistad extrafia... cualquier cosa
mientras las respuestas se sientan adecuadas y expresen alguna forma de verdad
psicologica o artistica. Si contestamos bien esas preguntas, las respuestas van a parecer
de algin modo sorprendentes, lo cual es un signo de que hay una verdadera respuesta del
inconsciente, y no una respuesta plana inventada por el ego.

La neurociencia demuestra como la fascinante plasticidad del neocértex es responsable
de la capacidad de recuperacion del ser humano. Las amenazas del medio ambiente son
constantes y cambiantes, y si no tuviéramos la capacidad de aprender nuevos caminos,
nuestra especie ya hubiera desaparecido. Todos los neurocientificos concuerdan en que
la nuestra es la historia de aprender o morir. Recuperarse de un corazon roto sigue el
mismo principio: o transformamos la manera en que nos relacionamos con otros, con
nosotros mismos y con el mundo, o corremos el riesgo de caer en un estancamiento
psiquico que traerd ademds consecuencias médicas. Tal vez el descubrimiento mas
importante de la neurociencia, o por lo menos el que le otorga a la psicologia profunda
una nueva relevancia, es la demostracion de como, conforme cambiamos nuestros
pensamientos, cambiamos nuestros sentimientos. De igual modo, si cambiamos nuestros
sentimientos (a través de nuevas experiencias), cambiamos nuestros pensamientos. El
duelo patolégico y la adiccion al amor son sintomas de estar atrapado en viejos
sentimientos y viejos pensamientos, como convivir con fantasmas, una historia vieja que
no va a ningin lado y que deja a su protagonista paralizado en la primera escena del
primer acto. Para dar la vuelta a la pagina y comenzar un nuevo capitulo, es necesario
dar a nuestra vida un sentido de aventura, tomar riesgos, demostrar voluntad y participar
activamente de nuestro destino.

El rejuvenecimiento neuronal es una tarea que involucra a los tres niveles cerebrales,
cada uno con su serie de rutinas inconscientes —podriamos decir que con su propia
psicologia o con su propia y Unica organizacion de neurona. Regresemos a los tres
personajes del drama de los corazones rotos —el cocodrilo, el cachorro, el ser humano
sabio— y veamos en detalle el proceso de reprogramacion neuronal para cada uno de
ellos.

JAMAS PERDER DE VISTA AL COCODRILO

Una de las lecciones mas fuertes que aprendi fue como sentir el
componente fisico de una emocion. La alegria se sentia en mi cuerpo
[...]. Aprendi que tenia el poder de elegir entre aferrarme a un
sentimiento y prolongar su presencia en mi cuerpo, o simplemente dejarlo
que fluyera y saliera de mi. [...] Tal vez no pueda controlar todo lo que
me sucede, pero si estoy a cargo de la forma en que escojo percibir mi
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experiencia.
JiLL BOLTE TAYLOR[58]

El o ella no nos va a devolver la llamada, no va a venir, nos esta traicionando, usando,
humillando, ddndonos celos y envidia, nos deja en un estado de privacion, enfermedad,
soledad y enojo. O: €l o ella ha muerto, se ha ido para siempre, y nadie podra reemplazar
a esa persona jamas, pues la hemos convertido en una figura que asemeja a un dios o
una diosa. Fisiolégicamente, quimicamente, psiquicamente, estamos siendo atacados. El
impulso natural del cerebro reptiliano es Auir (como se puede huir de la fantasia
idealizada sobre la perfeccion de la pareja muerta) o luchar (como, por ejemplo, al
actuar nuestros sentimientos vengativos: “jMaldito/maldita! jVas a pagar por esto!”). Los
archivos en las cortes estdn llenos de historias de amor no correspondido que llevo a la
venganza y al asesinato. Las estadisticas sobre crimenes domésticos demuestran la
frecuencia con la que el miembro rechazado de la pareja se torna abusivo —hombres
tratando de justificar su agresidon con un “Tu me obligaste a golpearte”, y mujeres
contratando al abogado mas duro de la ciudad—: “Ataca la yugular, quiero que quede en
la quiebra incluso si termina costdindome mas de lo que gane en el arreglo de divorcio”.
Apuntar a la yugular es la manera en que el cerebro reptiliano procesa la amenaza del
rechazo. Bioquimicamente, un corazén roto es un ataque. Si nuestra pareja murid, es
evidente que no fue una afrenta personal, sin embargo, no por eso nos libramos la
reaccion del cocodrilo, incluso si no tiene objeto y estd acompanada de culpa. “Te
necesito tanto. jComo te atreviste a morirte!”

Tal como el cocodrilo muerde y aprieta su mandibula sobre la presa, hay un impulso
natural para apretar nuestro pufio y rehusarnos a soltar el objeto amado. Este reflejo
instintivo no es algo que se pueda evitar, precisamente porque es un reflejo, una
propiedad predeterminada del cerebro y parte de nuestra configuracion instintiva. Aun
asi, hay una manera de lidiar con ella.

Para empezar, el impulso primitivo debe ser reconocido: “Estoy tan enojado(a) que
quisiera matarte”. Debemos sentir la inyeccion de adrenalina del cocodrilo y dejarla
pasar. Los budistas llaman a este reconocimiento la actitud de festigo, una forma de
contemplar nuestra emocion como lo hariamos con el clima. Parte de ser testigos de
nuestra emocion es nombrarla: “Aqui viene el cocodrilo”. Este tipo de disciplina puede
limitar el reflejo del cocodrilo y hacerlo tan breve como cualquier otro reflejo. El mejor
momento para practicar esta disciplina es cuando tenemos celos, que inevitablemente
provocan la reaccion del cocodrilo. Cuando los celos llenan nuestro corazon, sintamos al
cocodrilo emergiendo en nosotros, no juzguemos su ferocidad, solo respiremos profundo
y dejémoslo ser: “jVaya! jEstoy tan celoso(a) que apenas puedo respirar!” Pero, de
cualquier modo, respiremos, profunda y lentamente, pues con cada respiro la reaccion
quimica disminuye y pronto pasaremos el punto de reaccidon automatica. Vengarnos,
insultar, golpear, o gritarle a la pareja no nos devolvera el amor, todas esas conductas
pertenecen a la psicologia de nuestro cocodrilo; este tipo de reacciones no s6lo nos
pueden enviar a prision, jsino que también ofenden profundamente al corazén humano!
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Tener el impulso de vengarnos es algo humano, pero actuar ese impulso es otorgarle
demasiadas concesiones al cerebro reptiliano. La venganza no solo es moralmente
ofensiva para nuestros valores humanos, también es psicoldégicamente desastrosa, pues
nos deja con una psique en regresion y repleta de cicatrices.

No estoy sugiriendo que dejemos de defender nuestros derechos legitimos en un
acuerdo de divorcio, pero ser justos es muy distinto a ser vengativos —ser justos
requiere tener una mente tranquila. La obsesion del Capitan Ahab por vengarse de la
enorme ballena blanca en Moby Dick es una de las historias méas poderosas sobre una
persona demasiado permisiva con su psicologia de cocodrilo. La descripcion de Melville
es bella y precisa: “;jOh Dios! jCudntos son los trances y tormentos que tiene que
soportar un hombre consumido por un deseo de venganza trunco! Duerme con las
manos apretadas; y despierta con sus ufias ensangrentadas, clavadas en sus propias
palmas”.[59]

ADOPTAR AL PATETICO E INDEFENSO CACHORRO

Asumamos entonces que hemos aprendido exitosamente como trascender el impulso del
cocodrilo que nos lleva a tratar a la pareja como una ballena enemiga. La siguiente tarea
es modificar los circuitos del sistema limbico. A diferencia de los reflejos, que no pueden
ser cambiados, el aspecto limbico/emocional de nuestro cerebro es suficientemente
maleable como para responder a un “entrenamiento”. Los entrenadores de animales
utilizan condicionamiento conductual para tener como resultado un perro bien educado,
un caballo sumiso o un elefante que trabaje de modo competente. El cerebro emocional
es el lugar en el que se ha observado el fenémeno de las neuronas espejo. Estas son
neuronas que disparan no sélo cuando realizamos cierta accion, sino también cuando
vemos a alguien realizarla: una madre ve a su bebé sintiendo placer comiendo un helado
y ella también siente placer. Vemos a alguien riéndose a carcajadas y comenzamos a
sonreir. El descubrimiento de este mecanismo es clave para el estudio de la empatia y la
conexion emocional. Sugiere que estamos configurados para entender a los otros y que
compartimos dicha capacidad con los animales. También sugiere que la falta de esta
capacidad puede ser causada por un problema neurolégico, como sucede en el autismo,
que se caracteriza por una incapacidad para sentir empatia.

El mamifero en nosotros no evoluciona, pero puede y debe ser entrenado y tratado de
una forma que lo haga sentirse seguro. Como vimos antes, la respuesta espontanea de
nuestro sistema limbico es el miedo al abandono, porque un mamifero recién nacido
abandonado inevitablemente muere. Incluso si nuestro ser adulto sabe que estamos
perfectamente equipados para cuidar nuestras necesidades basicas, todavia hay, en los
pliegues de nuestro cerebro, la memoria de esa vulnerabilidad temprana. Cualquier
persona que haya observado a un cachorro, gatito, becerro, o potro perdido, ha visto el
mejor ejemplo de lo que los psicélogos llaman una neurosis codependiente: lloriqueos y
quejidos de un indefenso mendigo de amor. El mamifero en nosotros se llena de suefios
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de cachorro con respecto a encontrar la alegria, la seguridad, el apoyo, la diversion y el
juego en un mundo de leche y miel sobre hojuelas, lleno de chocolates, champana y
caricias entre sdbanas de seda —todas estds cosas lindas, claro estd, correran por cuenta
de la pareja amorosas, y todas gratis—. Como dijo un amigo mio: “Me encantaria ser mi
perro, tendria alguien que me quisiera y cuidara todas mis necesidades”. La luna de miel
usualmente satisface este aspecto infantil en nosotros, y disfrutamos por un tiempo la
ilusion de que el placer y la seguridad se quedaran para siempre. Pero cuando
repentinamente la leche se torna agria y la miel se endurece porque la pareja nos
traiciona, muere, quiebra, trabaja demasiado, pierde interés o nos abandona, el panico se
intensifica. La memoria implicita de la indefension trae de nuevo al cachorro inseguro
que brota en todos los individuos con el corazon roto, sin excepcion. Este aspecto
primitivo de nosotros mismos genera un increible espectaculo de codependencia.

EXAMINAR NUESTROS RASGOS CODEPENDIENTES

La definicién psiquiatrica del Trastorno de Personalidad Dependiente/Codependiente es
la siguiente:

Una persistente y excesiva necesidad de ser cuidado, la cual lleva a conductas sumisas y aferradas, asi como
a miedos de separacion, que comienzan en la adultez temprana y se presentan en una variedad de contextos,
indicado por cinco (o mas) de los siguientes sintomas: 1) Tiene dificultad en tomar decisiones cotidianas sin
una cantidad excesiva de consejos y consuelo de otros. 2) Necesita que otros tomen responsabilidad por la
mayor parte de las areas importantes de su vida. 3) Tiene dificultades para expresar desacuerdo con otros
por miedo a perder apoyo o aprobacion. 4) Tiene dificultades para iniciar proyectos o hacer las cosas por si
mismo (debido a una falta de confianza en el juicio y las habilidades propias, mas que por falta de motivacion
o energia). 5) Busca excesivamente que otros lo nutran y apoyen, hasta el punto de que ofrece
voluntariamente a hacer cosas desagradables. 6) Se siente incomodo o indefenso cuando esta solo debido a
miedos exagerados sobre ser incapaz de cuidarse a si mismo. 7) Busca con urgencia otra relacion como
fuente de carifio y apoyo cuando termina una relacion cercana. 8) Tiene preocupaciones poco realistas sobre
ser abandonado y tener que cuidarse a si mismo.[60]

Este es un retrato preciso y util, uno que se ajusta a muchas personas que conocemos,
incluyéndonos a nosotros mismos de vez en cuando. Sin embargo, el miedo de ser un
codependiente ha creado un nuevo problema: la ilusion comun y corriente de que
podemos deshacernos de cualquier rastro de codependencia, evitando asi que se nos
rompa el corazon. La autonomia es, claro estd, una meta valiosa y necesaria para poder
alcanzar la adultez, pero no si es una defensa inconsciente contra el cachorro
codependiente en nosotros. Este aspecto limbico necesitado no es solamente un
problema, ni solamente un sintoma, también forma parte de la capacidad para recibir,
una cualidad arquetipica que habita en el nucleo de todas las relaciones. El sistema
limbico es el lugar en el que radican nuestra fragilidad y necesidad, pero también nuestra
sensualidad y nuestra inventiva, asi como nuestra capacidad de juego y de apego.
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INCREMENTAR EL APEGO Y DISMINUIR LA DEPENDENCIA

Un nifio solo puede expresar: “jAmame! Si es necesario, me traicionaré con tal de darte
gusto. Negaré, reprimiré y pasaré por alto cualquier abuso”. Puesto que no hay padres
perfectos, cualquier nifio tendrd su racion de negaciones y represiones. Las teorias
psicologicas son culpables de esperar que las madres humanas sean Diosas Madres,
olviddndose de que las madres tienen sus propias emociones contradictorias y
limitaciones. Lo mismo con los padres. Incluso los padres y madres méas amorosos y
dedicados heriran a sus hijos de algin modo. Mi propia madre era lo bastante
competente y buena; jamas dijo explicitamente: “;Quieres comer otfra vez, mocosa
insaciable?” Sin embargo, con la intensidad que caracteriza a la infancia, recuerdo los
retortijones de hambre entre las comidas (y su desagrado por tener que cocinar y servir
tres comidas al dia) —jyo los vivia como si me estuviera muriendo de hambre! —. Tal
vez nuestro padre jamas nos dijo: “No eres un resultado satisfactorio de mis esfuerzos...
[podrias convertirte en alguien diferente?”” Sin embargo, cualquier nifio se sentird de
algin modo inadecuado, porque ser nifio significa que uno es incompetente de muchas
maneras. Los nifios aman el cuento de Hansel y Gretel por esos padres horribles que
pierden a su hijo en el bosque; simbolizan el miedo instintivo de cualquier nifio. Es
tranquilizador escuchar una historia en la que cargar con migajas de pan en nuestra bolsa
nos devolvera a nuestro hogar, como sea que entendamos la imagen de hogar.

El factor que varia de una familia a la otra no es tanto la expresion parental de
frustracion ante las incesantes necesidades de sus hijos, sino la severidad con la que los
padres actian dicha frustracion. Los padres peligrosamente abusivos son, ellos mismos,
niflos inmaduros; no pueden poner sus necesidades de lado para cuidar a un infante
vulnerable. Algunos matan a sus hijos fisicamente, a través de actos irresponsables, pero
muchos otros los matan psiquicamente, a través de la falta de amor genuino. Lo que
herira al hijo no sera tanto qué tan impacientes o molestos estén los padres, sino la falta
de gestos de amor cotidiano. No sufren de lo que se les hace, sino de aquello que no se
les da: amor y alegria. Los padres pueden cuidar impecablemente a sus hijos en lo que
respecta a lo fisico y aun asi no celebrar el jibilo que implica estar y jugar con ellos.

La mayoria de los padres —aunque no todos— evitan sus impulsos asesinos, pero sus
cuidados, por momentos, inevitablemente careceran de la compasion y la alegria dadora
que deberia definir al amor parental. Estas inevitables heridas son parte de la infancia y
no pueden ser monitoreadas por ninguna agencia de proteccion de menores.

Tomando en consideracion que incluso la familia suficientemente buena no puede
evitar que el niflo atraviese un cierto grado de emociones angustiantes, deducimos que
todos tenemos miedos inconscientes reprimidos sobre el abandono. Bowlby, cuyos
estudios sobre apego y pérdida fueron un parteaguas y ain contribuyen al canon,
demostrdé convincentemente como la necesidad de apego del sistema limbico es mas
profunda que la necesidad sexual. Se ha escrito mucho sobre estas sistematicas
observaciones del comportamiento animal, asi como el comportamiento de los nifios de
la posguerra que vivian en orfanatos. Su diferenciacion entre apego y dependencia sigue

76



siendo una contribucion importante en la literatura psicologica. El apego a quien nos
ofrece cuidados corresponde a una necesidad limbica instintiva de permanecer cerca del
proveedor de afecto, de ser protegido de los depredadores, de alimentarse y ser instruido.
La madre tiene el instinto de proteccion y nutricion correspondiente, un rasgo que
llamamos instinto materno y que compartimos con los mamiferos. Esa necesidad de
apego a una persona especial permanece durante toda la vida, puesto que las situaciones
de vulnerabilidad son una constante en las vidas humanas.[61]

A diferencia de nuestra necesidad de apego, que siempre estara ahi, se espera que
nuestra dependencia disminuya conforme seamos mas competentes en cuidarnos a
nosotros mismos. Hoy en dia, la mayor parte de las evaluaciones en salud mental estan
basadas en una premisa similar: estar sano es ser capaz de establecer apegos intimos sin
demasiada dependencia —o codependencia, como se le llama actualmente—. Las
observaciones de Bowlby sobre parejas humanas lo convencieron de que los compaferos
adultos sanos y normales se ofrecen mutuamente una base de seguridad que reproduce
las mismas funciones maternales que carga la madre en la infancia. Las parejas sanas se
nutren mutuamente en un estilo algo “maternal”, creando un apego seguro pero con
menor dependencia. De esto se deduce que la pérdida de un apego trae consigo, de
forma natural, un estado regresivo y aterrador similar al de un niflo abandonado, aunque
sin el riesgo letal. Tedricamente, el adulto sano es capaz de cuidar sus necesidades
basicas; sin embargo, la pérdida puede ser tan traumatica que la motivacion para hacerlo
sea inexistente. El estudio seminal de Bowlby[62] sobre las consecuencias conductuales
del abandono y la pérdida, tanto en animales como en humanos, tanto en infantes como
en adultos, dieron como resultado su propia teoria sobre la conocida teoria de las cuatro
fases del duelo: 1) una fase inicial de adormecimiento; 2) una fase de arioranza; 3) una
fase de desorganizacion, y 4) una fase final de reorganizacion. Su método —Ila etologia
(o estudio de comportamientos animales)— estd basado en la observacion empirica,
desde afuera, de las conductas de quienes perdieron a un ser querido; por lo tanto, no
incluye el estudio de los patrones cerebrales relacionados con estas cuatro fases. Sin
embargo, mostrd con extraordinaria precision y detalle el grado al que compartimos los
patrones limbicos de sufrimiento con los demés mamiferos. Si las ballenas, delfines,
caballos, perros y gatos sufren de depresion por un corazdn roto, jnosotros podemos
perdonarnos nuestra locura de amor!

Puesto que todos experimentamos heridas en la infancia, todos tenemos problemas
con la dependencia residual que inunda al sistema limbico cuando se rompe un apego. De
nuevo es importante entender que, incluso si nuestros padres fueron sobresalientes,
tendremos montones de sinapsis que cargan las cicatrices de los inevitables retos de la
vida. Incluso en una familia perfecta puede haber intensas rivalidades fraternas, periodos
de miseria absoluta que terminen con toda la alegria, enfermedad o muerte del padre o la
madre, abuso por parte de algin maestro o un ministro religioso, incompetencia de un
proveedor de afecto... eso sin mencionar las heridas provenientes de nuestro contexto
cultural, como “las mujeres no necesitan educacion superior y los hombres no lloran”.
Toda infancia es mas o menos traumatica, ninguna esta libre de heridas, y el placer de
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estar vivo radica en descubrir coémo superarlas —lo cual se logra primero
sumergiéndonos en ellas y sintiendo nuestra vulnerabilidad—. Paraddjicamente, una
infancia perfectamente protegida seria tan problemdtica como una infancia de abuso,
puesto que dejaria dudas sobre la necesidad de separarse y dejar el capullo. Los nifios
sobreprotegidos a veces crecen sin haber vivido sus vidas.

Hay ciertas teorias sobre codependencia que sugieren que una personalidad sana no es
dependiente. Cierto: el ideal es estar apegado y conectado, pero sin dependencia. Sin
embargo, estas aproximaciones son reduccionistas, pues ignoran las billones de
conexiones neuronales en el sistema limbico que nos hacen increiblemente vulnerables a
la pérdida, incluso si no somos patologicamente codependientes. Estos mapas teoricos
son defectuosos y han llevado a mas de un paciente a un extrafo desierto emocional
carente de foda relacion; tal como la muerte cura la enfermedad, uno puede curarse de la
dependencia aislandose del amor. “No me importa nadie, y no me importa si nadiec me
quiere. jProblema resuelto!” En lo personal, encuentro preferible aceptar que un corazon
roto es el epitome de la codependencia, y que debemos desarrollar algo de compasion
hacia este vergonzoso y temporal periodo de orfandad codependiente. En lugar de
dejarnos llevar por el moralismo disfrazado de psicologia pop y sus posturas sobre la
codependencia, podemos desarrollar una relacion més intensa con el tercer personaje del
drama, uno que posee mas conocimiento y mas educacion que el cachorro en nosotros:
el humano sabio.

VOLVERNOS MAS SABIOS SOBRE EL AMOR

El mapa que estoy dibujando aqui no necesariamente niega o contradice las teorias
populares sobre codependencia, algunas de las cuales encuentro extremadamente
valiosas. Mi mapa no es, tampoco, necesariamente una critica a dichas teorias, sino que
brota del lugar en el que la neurociencia hace interseccion con la psicologia profunda. La
neurociencia confirma dos realidades: la primera es que nuestra vulnerabilidad ante la
separacion no puede evitarse, y la segunda que la enorme plasticidad cerebral humana
nos provee de una capacidad extraordinaria para ir mds alla de las programaciones
instintivas, mas alld del amor de cachorro y el miedo al abandono. Como diria un
psicologo arquetipal: el problema no radica tanto en las emociones codependientes, sino
en la falta de desarrollo de otfros arquetipos. No es lo que estd ahi lo que causa el
problema, sino lo que no estd ahi: el adulto que podria cuidar a su huérfano interno. Las
inevitables heridas significan que fodos cargamos, en los pliegues de nuestro sistema
limbico, el arquetipo del huérfano; es por ello (porque todos lo compartimos) que se le
llama arquetipo. Sentirnos huérfanos es una experiencia universal, no estd limitada a los
nifios que pierden a sus padres; quienes pierden a un ser querido quedan huérfanos, los
inmigrantes en una ciudad hostil son huérfanos, los prisioneros son huérfanos, las
personas ancianas enfermas que mueren solas en un hospital son huérfanas. La
catastrofe limbica es igual en todos esos casos. Quedar huérfano requiere de la activacion

78



de funciones cerebrales “superiores” y exclusivamente humanas. Esa persona sabia que
habita en nosotros no solo es perfectamente capaz de cuidar al huérfano, también tiene
facultades para el desarrollo filosofico, el cuestionamiento analitico, la inteligencia
psicologica —todo al servicio de la recuperacion—. Como lo ilustran los numerosos
retratos de campesinos viejos, sabios pero sin educacion, realizados por Jean Giono, no
debemos confundir la sabiduria del alma con los afios de estudio; mas bien hay que
buscarla en las cualidades de su mente y su corazon.

El siguiente capitulo analiza algunos de los obstaculos en el camino a la sabiduria: los
amores equivocados, las esperanzas equivocadas, las esperas poco sabias, las
expectativas inmaduras y las actitudes y creencias carentes de sabiduria que convertiran
al amor en una dolorosa adiccion. La sabiduria, como la felicidad, no puede ser
alcanzada directamente, sino so6lo de modo indirecto, a través de ir elimmando lo que se
interpone en nuestro camino. El arte de hacernos mas sabios es similar al arte de la
jardineria: uno por ciento consiste en plantar, jel otro noventa y nueve por ciento en
desyerbar!
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5. DESYERBAR:
RETIRANDO LAS PROYECCIONES

Real love is wild and sad; a palpitating duo in the dark.
GASTON BACHELARD[63]
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Los neurocientificos se vieron obligados a utilizar un concepto similar al concepto

psicoanalitico de proyeccion para transmitir el hecho de que nuestras relaciones adultas
contienen memorias de las conexiones mas tempranas que tuvimos con nuestros
proveedores de afecto, las cuales toman la forma de circuitos neuronales que fueron
creados en el pasado pero permanecen activos en el cerebro. Esos conjuntos de sinapsis
se activan en el momento presente, lo cual resulta positivo cuando la situacion requiere
respuestas que aprendimos en el pasado y siguen siendo adecuadas para el presente. Por
ejemplo, si nuestro abuelo nos humillaba constantemente con sus comentarios y
aprendimos a mantener cierta distancia de las personalidades desdefiosas, la leccion del
pasado se ajusta al presente. Pero la activacion automadtica de neuronas se vuelve una
desventaja si el aprendizaje del pasado no tiene relevancia para el presente. Si alguien nos
dice que tenemos un pedazo de lechuga en nuestro bigote, y €so nos provoca un enorme
sentimiento de humillacion, no estamos reaccionando al momento presente, sino al
abuelo. Esto indica que una nueva capa de conexiones debe anadirse a nuestro
repertorio. Para William, percatarse de que estaba reaccionando ante Laura con el miedo
y la impotencia de su infancia lo proveyo de informacion muy valiosa. El mensaje era:
“William, necesitas actualizar tus circuitos. No necesitas a Laura como necesitabas a tu
mama”.

La perspectiva de la neurociencia es consistente con el trabajo de la psicologia
profunda en tanto examina coOmo las proyecciones inconscientes distorsionan nuestras
respuestas al presente. Las proyecciones son una parte inevitable de la experiencia del
enamoramiento, pues después de todo es en nuestra familia en donde primero
aprendemos a amar; sin embargo, esas proyecciones también estan causando tension,
pues la pareja no es mama ni papd, y no tiene porqué cumplir con dicha responsabilidad
parental. Para poder establecer una conexion real con la pareja, el adulto maduro debe
diferenciar cudles son los sentimientos que pertenecen a la familia de origen y cudles a la
nueva situacion. Parte de la experiencia de la terapia para un hombre consiste en
descubrir el grado en que sus proyecciones diarias sobre su esposa (virgen, prostituta,
hermana, enfermera, princesa, bruja, amante, verdugo) provienen de sus experiencias
con su madre. Y cuando una mujer se pregunta: ;por qué es que siempre convierto a mis
amantes en bebés?, la respuesta es simple: jproyecciones! En lenguaje neurolédgico, las
proyecciones son aquellos grupos de sinapsis que fueron establecidas en el pasado y se
activan automaticamente en el presente. Aquellas redes neurologicas que persisten no
pueden ser desactivadas sin que antes vuelvan a la superficie. Esta es la tnica manera de
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hacernos conscientes sobre lo caducas que resultan estas conexiones, y en consecuencia
comenzar a actualizar nuestros circuitos.

Seria practico que nuestras proyecciones infantiles vinieran con una de esas etiquetas
que llevan los aparatos eléctricos: “Advertencia: no se conecte ninguna relacion nueva a
la clavija de sus anteriores heridas”. Para complicar la situaciébn, mientras mas
traumaticas hayan sido las heridas iniciales, mayor es la probabilidad de que
permanezcan inconscientes, impidiendo cualquier tipo de actualizacion. Una personalidad
neurotica es aquella que insiste en conectar la clavija actual a la fuente que lleva a la
energia de las defensas infantiles. Produce cortocircuitos y choque de diversas
intensidades que, tristemente, se sienten mejor que no tener corriente. Es frecuente que
una defensa neurdtica resulte mas comoda que el riesgo de desplegar nuestras alas por
primera vez. Sin embargo, a largo plazo, destruye nuestra vitalidad.[64]

William quedé sorprendido y humillado al descubrir que su miedo de perder a Laura
tenia una carga psiquica inconsciente que provenia del resurgimiento de su aspecto
infantil ansioso. “;Yo? (Una persona asustada, dependiente, vulnerable, preverbal,
impotente, aferrada, necesitada e inconsciente? jImposible!” La discrepancia entre su ser
adulto —por no mencionar su reciente doctorado en psicologia— y el nifio necesitado y
regresivo fue una revelacion interna crucial. Entendi6 intelectualmente como su panico de
perder a Laura era el mismo que habia experimentado, repetidamente, cuando su social y
ocupada madre lo miraba como si fuera una molestia necesaria; y, mucho mas
importante, lo sintio, experimento y revivio, con precision cinematografica. Sintio
fisicamente lo aterrado que habia estado de su fria y casi indiferente actitud de rechazo.
Su defensa, primero como nifio, después como adulto, siempre habia sido dejar la
relacion antes de que eso pasara. Los mecanismos de defensa son tan variados como las
formas que puede adoptar un corazén roto; un individuo puede volverse complaciente,
mientras que otro reaccionara mostrandose distante, o dominador, o codependiente. El
estilo idiosincratico con el que nos defendemos no es tan importante como el hecho de
que un mecanismo de defensa rdpidamente se convierte en un desperdicio de energia.
Pensemos en nuestro mecanismo de defensa preferido como un par de anteojos que
deforman nuestra vision y se vuelven tan familiares que olvidamos que los traemos
puestos. Un mecanismo de defensa comienza como una administracion suficientemente
buena de recursos psicologicos, una estrategia de afrontamiento; es por ello que se le
llama un mecanismo de defensa —protege a la psique vulnerable contra sobrecargas
emocionales peligrosas—. En nuestra infancia, sobrevivimos a nuestra vulnerabilidad de
ignorar cualquier hecho que pueda resultar insoportable.

Un ejemplo muy comun sobre la necesidad de un mecanismo de defensa es la
conducta de un niflo en el funeral de su padre o su madre: Los nifios pequefios no
experimentan —ni deben experimentar— el impacto completo de una pérdida como ésa.
Recuerdo a un nifio de cinco afios cuyo padre murid repentinamente; se comportaba
como si no le preocupara el alboroto y las lagrimas que lo rodeaban, manteniéndose a
una distancia prudente de su angustiada madre, corriendo alrededor del bufete servido
despues del funeral, probando todo como si fuera su fiesta de cumpleafios; estaba
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desconectado, distante, y emocionalmente inaccesible. Seria demasiado para la psique de
un nifio pequefio darse cuenta de la amplitud de una pérdida como ésa; es por ello que el
cerebro ofrece la oportunidad de negar, desconectar, reprimir e ignorar. Como un
regulador de corriente, la psique de un nifio se desconectara inmediatamente si la carga es
peligrosamente alta. Los adultos también lo hacen, aunque pueden soportar cargas mas
elevadas.

Un mecanismo de defensa se torna problematico cuando la vision del mundo del niiio
distorsiona la del adulto. Por ejemplo, el nifio pudo haber pensado: “Me porté muy mal
ayer, y mami murid6 ese dia”. Este tipo de asociacion erronea puede literalmente
permanecer inscrita en los pliegues del cerebro del nifio y después manifestarse como
culpa neurdtica. El hombre adulto que descubre que siempre ha equiparado el portarse
mal con matar a su madre puede finalmente entender cuan exagerada es su reaccion cada
vez que recibe la menor critica de su esposa. “Mi esposa me pregunta, con un dejo de
reproche, por qué sigo olvidando sacar la basura. Y lo que escucho es: te estds portando
mal y eso me estda matando.” Este tipo de reaccion es la esencia de una proyeccion
neurotica, basada en una serie de conexiones neuronales caducas, que se disparan como
en el pasado. Hacerse consciente de estas proyecciones del pasado fue de mucho valor
para este hombre; ahora veia como su relacion adulta con su esposa contenia no solo la
culpa del pasado, sino también el potencial para actualizarse. Como un hombre maduro,
finalmente podia entender lo que el nifio no: “Mamé no muridé porque me porté mal, sino
porque tenia cancer”. jVaya alivio! Cuando ocurre ese reconocimiento, el adulto esta listo
para dejar ir la defensa neurotica y responder con reacciones que lo ayuden a adaptarse
mejor. “Ah si, la basura. Gracias por recordarme, siempre se me olvida...” El gatillo que
dispar6 la conexion sinaptica caduca ha sido desactivado. Dichas respuestas
inconscientes, que han sido comunes en la practica de terapeutas y psicoanalistas durante
el ultimo siglo, son ahora descritas por la neurociencia como un grupo de conexiones
sindpticas preconfiguradas listas para dispararse. Este tipo de respuestas automaticas,
provenientes de lecciones del pasado, pueden salvarnos la vida cuando estan adaptadas a
la situacion.

Muchas de nuestras rutinas diarias se logran sin la necesidad de control consciente. Se
derivan de lo que la neurociencia llama el no-consciente, dominio implicito también
llamado memoria procedimental. Conducir el auto a casa, por ejemplo, no exige que
estemos conscientes de todos los gestos que hacemos en el camino. La nocion de
mecanismos de defensa es distinta; esta basada en el inconsciente dinamico del
psicoanalisis. Sin embargo, cuando la amenaza adquiere una nueva forma, y nuestra
respuesta no, se convierte en lo que los psicologos llaman un patréon neurotico.

MANTENER EL CORAZON ABIERTO

El amor provoca una expansion interna que, a su vez, aumenta la capacidad para sentir la
belleza del mundo externo; quienes aman tienen memorias de haber admirado un cielo
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estrellado, como si estuvieran mirandolo por primera vez; o de haber saboreado la
comida como si el nimero de papilas gustativas se hubiese multiplicado; o de haber
hecho el amor como si fuera la primera vez. El amor amplifica la capacidad para sentir.
El modo en el que estan neurologicamente conectadas la percepcion del mundo externo y
la experiencia del mundo interno explica cémo, conforme el amor expande el mundo
interno, también multiplica el nimero de neuronas que nos permiten percibir el mundo
externo. En el euforico periodo del enamoramiento, esta expansion es facil y placentera;
como un nifio que aprende a hablar, los amantes aprenden muchas conductas nuevas que
solidifican su lazo. La pérdida del ser amado es la experiencia inversa: nuestro corazén
sigue completamente abierto y nuestras neuronas se encienden, pero dicha apertura de
corazdn se siente ahora como una tortura, pues la conexion con el ser amado se ha roto.
Nuestro corazon vulnerable no dejara de senti, no se cerrard, permanecera
dolorosamente abierto porque las neuronas que nos conectaban con nuestra pareja siguen
activas en nuestro cerebro. No podemos evitar desear que la pareja regrese para,
literalmente, reconectarnos con el mundo.

Cuando el amor era pleno, incluso las tareas mundanas tenian un sentido amplificado
—cocinar, hacer reparaciones en la casa, escoger el nuevo color para pintar las paredes,
mezclar el cemento para construir una pequeia fuente en el jardin, ensefiar a un nifo
como utilizar la camara digital para que pueda mandar una fotografia al abuelo... todo
tenia sentido porque expresaba la conexion amorosa—. El amor revela lo que un filésofo
podria llamar la cualidad trascendente de la vida humana. Trae consigo una acentuacion
de nuestro ser, como un numero al cuadrado; es la revelacion de algo mas alld de la
evidencia sensorial. El amor nos afianza en lo concreto de la vida cotidiana, al mismo
tiempo que refleja la infinitud del cosmos en el santuario interno del corazén. Cuando el
proveedor del amor nos abandona, todas las sinapsis que nos conectaban con esa
persona permanecen activas pero no reciben respuesta, generando inercia emocional. La
falta de eco se experimenta como una caida en un abismo interno. La amargura del duelo
tiene e/ mismo poder amplificador que tenia la dulzura del amor, pero a la inversa. La
rutina diaria que tenia tanto sentido ahora carece completamente de significado, pues lo
que nos revela es la pérdida.

Todos podemos admitir que tanto la dulzura como la amargura forman parte de la
pocion del amor, pero usualmente es necesario vernos forzados a tomar toda la pocion
hasta el cansancio antes de analizar las causas de ese amargo regusto.

PROBAR LA AMARGURA

Permanecer con la oscuridad permite que algo suceda, algo que se nos
escaparia si nos apresuraramos. Si resistimos nuestra tendencia natural a
huir de las experiencias dolorosas, podemos descender a los aspectos
oscuros del inconsciente, lo cual es necesario si queremos entrar en
contacto con lo que Goethe llama “naturaleza infinita”. Enfrentar dicha
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oscuridad requiere una disposicion para permanecer con el sufrimiento y
para descender al inconsciente.
STANTON MARLAN[65]

Nadie debe negar el peligro del descenso, pero es posible arriesgarse.
Nadie necesita arriesgarse, pero sin duda algunos lo hardn. Y que aquellos
que desciendan por el camino del ocaso lo hagan con ojos abiertos, pues
es un sacrificio que intimida incluso a los dioses. Sin embargo, a cada
descenso le sigue un ascenso; las formas que se desdibujaban vuelven a
formarse, y la verdad es valida al final sélo si sufre cambios y da un
nuevo testimonio con nuevas imagenes en nuevas lenguas, como un vino
que se vierte en botellas nuevas.

CARL JUNG[66]

Si nuestros padres fueron lo suficientemente aptos, tendremos la memoria celular de ser
una pequeia persona cuyas necesidades de comodidad y seguridad fueron més o menos
satisfechas; nuestro sistema limbico se habrd desarrollado normalmente, y habremos
crecido como un nifio o nifa relativamente seguro. Sin embargo, con la adolescencia, se
desarrolla una terrible contradiccion entre el sistema limbico, que sigue dependiendo de
nuestras familias para conseguir amor y apoyo, y nuestra corteza cerebral humana, una
de cuyas funciones es ayudarnos a independizarnos de nuestros proveedores de afecto.
Sin ese impulso para independizarnos, jamas seriamos capaces de separarnos y salir al
mundo. El desarrollo de la cultura humana esta basado en esa capacidad, exclusivamente
humana, para liberarnos de la seguridad de la manada. Es esta capacidad la que nos
permite innovar, arriesgarnos y buscar nuevos caminos. Este impulso para explorar y
experimentar explica por qué la adolescencia es una etapa tan dificil. Sin esta capacidad
humana para abandonar la seguridad de la familia, tribu, iglesia o pais, lo que habria seria
mayormente una repeticion de lo mismo a través de las generaciones —no habria arte, ni
ciencia, ni evolucion en nuestros cddigos legales, ni una busqueda por nuestra identidad
personal—. El hecho de que podamos arriesgarnos a dejar atras la identidad provista por
la familia ha permitido que nuestra especie desarrolle habilidades cognitivas unicas, asi
como que adquiera control sobre nuestras condiciones de vida y sobreviva en un
ecosistema en perpetuo cambio. La forma en que comemos, trabajamos, nos
relacionamos, impartimos justicia, educamos a nuestra juventud, desarrollamos nuevas
tecnologias, comerciamos... todo depende de nuestra capacidad para inventar, controlar,
adaptar y evolucionar. Una casa con un sistema de calefaccion central y un termostato
en cada habitacion es un bello ejemplo de nuestra capacidad para controlar un medio
ambiente demasiado severo para el vulnerable cuerpo humano. El arte y la ciencia, la
tecnologia y el comercio, la medicina y el lenguaje... todos dependen de esta capacidad
para separarnos de la manada.

Cuando muere un ser querido, se recapitulan los retos basicos a los que han
enfrentado los seres humanos a través de los tiempos; nuestro nicho emocional ha sido
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destruido y esto constituye una amenaza que envia sefales a nuestro cerebro diciendo
que es tiempo para inventar, controlar, adaptar y evolucionar con el fin de sobrevivir. Si
pudiéramos mirar hacia atrds para contemplar nuestra biografia con una mente altamente
lucida, podriamos rastrear todas las amenazas que hemos enfrentado al ver cuales fueron
las lecciones que aprendimos —o no aprendimos— de ellas. Desafortunadamente, no
estamos necesariamente conscientes de dichas lecciones; todas estan ahi, en los pliegues
de nuestro cerebro y en las conexiones sindpticas que se expresan en forma de
preferencias, hébitos y miedos. El problema es que esas conexiones son, por utilizar un
destacado término psicoanalitico, inconscientes.

DESCUBRIR MEMORIAS PREVERBALES

Tengo un amigo que trabaja como reportero de clima y a quien le gusta contar su historia
utilizando palabras de neurociencia porque no conoce el vocabulario de la psicologia
profunda. Su formulacion es el mejor ejemplo que encontré sobre cémo la neurociencia
redefine el concepto psicoanalitico de inconsciente y penetra el discurso cultural.

Mi vida es un helicoptero

Vengo de una familia que vivia en las montafias —en los Alpes—. Todos los
miembros adultos de mi familia conocen bien el sonido de una avalancha que se
aproxima; ese sonido les provoca un estado de alarma instintivo (reptiliano). De
hecho, cualquier persona en la aldea que haya experimentado la amenaza de muerte
de una situacion asi reacciona a ese sonido con una alarma que involucra a todo el
sistema neurovegetativo involuntario. Esto es lo que los conductistas llaman un reflejo
condicionado, y lo que la neurociencia denomina como un detonante de la reaccion de
huida: he aqui un enemigo demasiado grande como para pelear, jhora de huir! Y
puesto que los adultos a mi alrededor son humanos, y no animales, podian imaginar
por adelantado, ver como quedarian atrapados en la avalancha (anticipando el futuro),
lo cual los hace pedir ayuda (juicio racional) a través de sus teléfonos (tecnologia).
Cuando llega un helicoptero de rescate, los miembros mas jovenes de nuestra
comunidad modelaron su comportamiento a partir de los adultos (transmision
cultural).

Yo tenia un afio cuando enfrenté esa situacion, y ain no habia sido condicionado
para sentir una alarma instintiva ante el sonido de una avalancha. Poco después de
esta experiencia, mis padres se divorciaron y dejé los Alpes para irme a vivir con mi
madre a Canada.

Cuando era bebé escuché una avalancha por primera vez, su sonido era igual a
cualquier otro sonido que no representara amenaza alguna, como el de una lavadora o
una barredora de nieve. Era s6lo un sonido. Pero lo escuché en los brazos de mi
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madre, y ella estaba en un estado de péanico, como todos a su alrededor, esperando
que llegara un helicoptero a rescatarnos en la nieve de afuera. Ahi se crearon en mi
cerebro dos asociaciones neuronales: una que dice que hay un sonido (avalancha) y
un olor (el de la nieve) que significan “peligro”. Y otra que dice: he aqui un sonido (el
motor de un helicoptero) que significa seguridad. No estaba consciente de que todas
esas sinapsis aun estuvieran en mi cerebro. Tenia cincuenta afios cuando me contaron
la historia de aquella avalancha, y hasta entonces no habia entendido qué me habia
motivado a elegir convertirme en un reportero del clima que pasa todo el tiempo
trabajando en un helicoptero.

La historia de mi amigo es neurologicamente correcta: la capacidad limbica de un nifo
esta suficientemente desarrollada como para registrar el panico de mama y papa; pero no
es sino hasta los dieciocho meses, cuando el lenguaje ya se ha desarrollado, que el nifio
puede interpretar el contexto (la historia completa que acontece a su alrededor). Un nifio
es un genio limbico cuando se trata de sentir las sefiales de panico o de calma
provenientes de los adultos. Cuando llegd el helicoptero de rescate, aunque su motor
hacia un ruido mucho mas fuerte que el de la avalancha, el cerebro infantil de mi amigo
le dio la siguiente leccion: confia en mama, ella confia en los rescatistas, quienes confian
en el helicoptero; pero nunca confies en el sonido de la avalancha, o en el olor de la
nieve. Cualquier incidente que suceda antes de que el hipocampo (parte del sistema
limbico) esté completamente desarrollado hace imposible el almacenamiento de memoria
explicita, [67] y es responsable de la ammnesia infantil. Conforme el lenguaje se
desarrolla, el infante comienza a ser capaz de recordar el evento, el contexto, y la
secuencia temporal; ahora tiene palabras para contar la historia. La recuperacion de
dichas memorias se llama en ocasiones memoria episodica, o memoria autonoética (es
decir: saber que sé€). Algunos de los autores también se refieren a la memoria episddica
como memoria narrativa, con el fin de apuntar al hecho de que esta es una forma de
memoria que incluye una secuencia temporal. Por ejemplo, si narramos los hechos y
detalles de un accidente automovilistico, recordaremos que acontecio la semana pasada,
a media manana, habia un auto compacto del lado izquierdo... un camioén rojo que venia
del lado derecho, lluvia y niebla... un impacto frontal... organizamos los eventos en una
secuencia temporal: construimos una historia del accidente. Me resulta interesante que la
accion de recuperar memorias y reflexionar sobre el pasado sea similar a la de anticipar
el futuro. No utilizamos la palabra memoria cuando imaginamos nuestro futuro; usamos
términos como 1imaginar, sofiar despierto, planear o fantasear. Sin embargo,
neurologicamente, estas acciones son similares a la operacion de recordar.[68] A
diferencia de una memoria autonoética (yo sé que s€), en la cual sabemos que estamos
recordando una historia, en la memoria noética (saber) no necesitamos regresar al
pasado para recordar algo que se ha convertido en una rutina semiconsciente, como
tomar las llaves del auto que estan en el bolso o conducir nuestro automoévil de vuelta a
casa.
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Nuestra capacidad de memoria autonoética narrativa se desarrolla junto con el
lenguaje; antes de tener palabras, tanto el trauma como la leccion positiva o negativa que
podemos aprender de €l quedan inscritas en el cerebro, pero no podemos verbalizarlas.
Mi amigo no escucho la historia de la avalancha hasta que tuvo cincuenta afios. El hecho
de que el olor de la nieve detonara una reaccion automatica de intranquilidad habia
permanecido como un misterio sin resolver. Jamas habia podido explicar el nerviosismo
que lo abordaba cuando visitaba a la familia de su padre en los Alpes. Jamas supo la
razon por la cual habia escogido convertirse en un reportero del clima, pasando todas sus
horas laborales en un helicoptero; y jamas habia sabido qué habia motivado su decision
de vivir en California. Cuando se enterd del episodio de la avalancha, una nueva
conciencia se hizo posible. Este ejemplo no sugiere que el inconsciente sea una estructura
anatdmica; apunta mas bien a que lo que la psicologia profunda entiende como una
reaccion inconsciente es una memoria sin contexto. Un corazén roto es una experiencia
en la que el miedo preverbal al abandono se reactiva. El abandono en la vida adulta envia
una alarma al cerebro, y esta alerta tiene la misma cualidad que una amenaza de la
naturaleza. El mensaje no es: “ALERTA: Viene una avalancha”. Més bien es: “ALERTA:
Viene una pérdida de amor”. El cerebro recuerda: la pérdida de amor, para un pequefio
mamifero, significa dolor y riesgo letal. Aunque el cerebro racional adulto sabe que el
abandono no representa el mismo riesgo que en el pasado, hay componentes en el disco
duro de nuestra memoria que generaran una sensacion de péanico agudo. Para eliminar
este sistema de alarma automatico y el miedo que genera —lo cual es parte de cualquier
psique humana— necesitamos entender como funciona.

DESACTIVAR LA PROGRAMACION GENERADORA DE MIEDOS

El abandonado sabe muy bien cuales son los brazos en los que le gustaria refugiarse,
pero esa persona es tanto el atacante como el rescatista, tanto la avalancha como el
helicoptero. “TU eres quien necesito, y también quien me tortura.” jHe aqui un gran
problema para el neocortex! Las salas de emergencia en los hospitales estan repletas con
pacientes cuyos sintomas expresan un panico similar al del lobo separado de la manada,
o a la de la persona rechazada por el clan. Los sintomas que llevaron a William a la sala
de urgencias tienen un nombre: miocardiopatia inducida por estrés. También se le
puede llamar disfuncion apical transitoria, la cual es descrita como una condicion
cardiaca que se presenta cuando el cerebro, después de un trauma emocional, libera
quimicos al fluyjo sanguineo que causan debilidad muscular répida y severa
(miocardiopatia).[69] Los sintomas son muy similares a los de los pacientes que sufren
un infarto. Puesto que un corazon roto frecuentemente genera dicha reaccion, comenzo a
conocérsele como el sindrome del corazon roto. Esta reaccion somatica fue para William
la segunda sefial de su cerebro, que estaba activando la misma alarma que fue detonada
cuando estaba en el umbral de la puerta de Laura y ella lo acuso de invadir su privacidad,
sin mostrar compasion alguna ante su sufrimiento. La segunda vez, la alarma sonaba con

&9



mayor urgencia: “;Cuantas veces tengo que repetirte que tu eleccion es entre debes
alejarte o morir?” En la sala de emergencias del hospital, se le informé a William que no
sufria de un infarto, sino de miocardiopatia inducida por estrés, recibid entonces un
sedante que le ayudo por un tiempo. El doctor Rich, el cardidlogo de la Clinica Mayo
que educo al publico sobre este sindrome, nos dice:

la disfuncion apical transitoria es una miocardiopatia Unica y reversible, que frecuentemente es generada por
un evento estresante, y su presentacion clinica no puede diferenciarse de un infarto al miocardio. [...] El
término sindrome del corazén roto puede no ser el nombre més adecuado para esta condicion, pues un
corazon roto parece ser el resultado de recibir una carta que anuncia el abandono y no de lo que pasa
después de ver una Magnum calibre .44 apuntarnos a la cara. Aun asi, esta terminologia ha resultado en una
gran cantidad de publicidad, y en consecuencia el conocimiento de este nuevo sindrome se ha diseminado
rdpida y ampliamente. Esta conciencia colectiva tan amplia es algo bueno. Los sintomas del sindrome del
corazon roto son tan severos que es casi inconcebible que quien los presente no recurra a la atencion
médica.[70]

En un caso severo de corazon roto, el hecho de no tener acceso al consuelo de los brazos
del proveedor de afecto confiable (debido a que esa persona es también la responsable
del abandono) amplifica el miedo al abandono hasta alcanzar niveles insoportables. Esta
contradiccion imposible sintetiza la tragica paradoja de las relaciones humanas: “Te
necesito, y resiento necesitarte”. Cuando la pareja lo es todo, ser rechazado o
abandonado por esa persona, la mas importante, quebranta nuestra confianza en la
humanidad entera. Sentimos como si nuestra madre nos hubiera dejado caer, nuestro
padre nos hubiera maldecido, nuestra hermana nos hubiera rechazado, nuestro hermano
traicionado, o nuestro amigo entregado al enemigo. No podemos pisar con seguridad el
suelo y la inmensidad de la pérdida quebranta al ego y nos envia a un espiral de negacion:
nos rehusamos a aceptar lo que estd sucediendo, no podemos aceptar que la pareja nos
ha dejado, o ha escogido a otra persona, o muerto y abandonado el mundo para siempre.
Un corazodn roto es arquetipal porque todos los seres humanos —sin importar su talento,
belleza, fama o inteligencia— experimentan impotencia y panico cuando les niegan el
amor.

Conoci a una mujer a quien todos consideraban como la maxima imagen del éxito:
brillante, sensual, madura, carismatica, competente, una mujer calida y decente a quien
todo mundo admiraba y amaba. Se enamord de un hombre narcisista, quien la
traicionaba sistemdaticamente y casi sin percatarse de ello. Todos sus amigos,
incluyéndome, pensabamos: ;como puede ella (una persona tan amorosa y maravillosa)
permitir que é/ (un estupido egoista inmaduro) le rompa el corazén? ;Como es posible?
Me llevé una sorpresa similar, pero inversa, con un estudiante. El de veintisiete afios, era
considerado por los demas como un conquistador inmaduro y egocéntrico que presumia
de haber utilizado a todas las mujeres que se le habian acercado. Un dia, expreso su
amor y admiracién por una mujer mayor en el salon de clase; dicha mujer lo rechazé
cortésmente. Después de unos cuantos intentos infructuosos para obtener su atencion,
fue a casa y se suicidd, dejando una carta de amor. jTodos estdbamos estupefactos!
Después de todo tenia un corazon. La suya era evidentemente una infatuacion neurdtica,
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pues apenas conocia a esta mujer, pero un corazén roto basado en una ilusién no es
necesariamente mas facil de superar que uno basado en “amor verdadero” —concepto
que serd revisado en un capitulo posterior—. Tanto en el caso de la mujer brillante
traicionada por una pareja inmadura como en el del estudiante egocéntrico rechazado por
una mujer que apenas conocia habia algo insoportable en el rechazo. Ese algo es una
reactivacion inconsciente del terror temprano de abandono; de algin modo se sentia mas
facil suicidarse que pasar por ese dolor una segunda vez. De ahi la necesidad de deshacer
la ecuacion infantil en la que el abandono equivale a la muerte.

DETENER LOS INTENTOS POR REPARAR EL PASADO

Nuestro egocentrismo natural dificulta que aceptemos nuestra mortalidad; todos sabemos
que la muerte es inevitable, pero cuando se trata de nuestra muerte, se convierte en una
tragedia personal. El mismo egocentrismo natural nos hace confundir el amor, un
principio tan impersonal e infinito como la vida y la muerte, con la persona de la pareja,
con quien experimentamos nuestra crisis. El ser amado es mortal, finito, limitado, Gnico y
eventualmente reemplazable, mientras que el principio del amor es eterno, infinito,
esencial, cosmico ¢ irremplazable. Diferenciar entre Amor (que es, de hecho, un ser
divino) y la pareja (que es s6lo una persona) no es facil para la psique, pero es una de las
claves para la libertad.

Para los antiguos griegos, enamorarse nos convierte en locos, pero resistirse al amor
nos hace atn mas locos, pues nos priva de la tnica forma de experimentar el rango
completo de las emociones humanas. La sabiduria de los griegos sugiere que es preferible
embriagarse con una pocion de amor que permanecer sobrio y vivir a medias. Su
mentalidad era dionisiaca y afrodisiaca. Una de las muchas paradojas de la vida psiquica,
tal vez la mas interesante, es que el amor duele (jesas malditas flechas!) pero también da
lecciones; el amor sana y el amor hiere, de ahi la necesidad de hacernos amigos de las
lagrimas que nos hacen mas sabios.

Confundimos el amor con la persona de la pareja no solo por nuestra inevitablemente
egocéntrica consciencia, sino también porque nuestro cerebro analiza el presente con las
lecciones del pasado, y en el pasado los proveedores de afecto fueron nuestros primeros
dioses, absolutamente irremplazables. Ese sentimiento se transfiere después a la persona
de la pareja, y ¢l o ella aparecen con el halo de la divinidad original. “jAh! jEres T,
Dulce Amante! Recuerdo como se sentia tener todas mis necesidades satisfechas. Ven y
llena mi corazén. Te he extranado.” Cuando la pareja de pronto es incapaz de
entregarnos la miel, el impacto es intenso: “{Coémo te atreves a dejarme tan cruelmente!
Te necesito completamente”. El cerebro no sélo confunde al amante con el complejo
materno inconsciente, sino que con frecuencia escinde a la Diosa Madre de La Madre
Terrible: “Tu amor me parece mas seguro, mas generoso, mas jubiloso que el que obtuve
de mi Madre; ti eres lo que siempre quise y nunca tuve”. Mientras la pareja nos dé la
miel, que es el lado positivo del arquetipo de la madre, estaremos en el paraiso de la luna
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de miel. Se siente bien por un tiempo, sin embargo, cuando se rompe lo que los
psicoanalistas llaman la “transferencia idealizada”, nos encontramos en un infierno.

Todo sentimiento tiene su logica: su psico-logica. Lo mismo pasa con nuestra
expectativa de que el amor debe reparar las heridas del pasado. Esto tiene sentido, pues
el amor si tiene dicho potencial. Cualquier relacion de amor profundo tiene un poder
curativo. “Mi madre pensaba que era fea, pero tu dices que soy bella y mi corazon te
cree. jVaya alegria!” Sin embargo, en la psico-logica del corazon roto hay una condicion
esencial para que el corazén haga efectiva su magia curativa: primero, las heridas
originales deben hacerse conscientes. Eso le acontecido a William cuando reconocio el
origen de su sentimiento de tener que rogar por el amor de Laura como un sentimiento
experimentado primero con su madre. Transparentd[71] su duelo presente, vio a través
de ¢l y contempld su herida del pasado; este fue su primer paso hacia el recogimiento de
sus proyecciones, que es el nucleo del proceso de desarrollo del adulto sabio en nosotros.

Cuando la necesidad por reparar se convierte en una carga demasiado pesada, la
relacion se rompera tarde o temprano. La pareja no puede evitar sentir: “No soy quien
quebrantd tu espiritu, ni quien cortd tus alas y te dijo que eras fea, estipida o
perdedora... ;porqué tendria que ser yo quien sufra las consecuencias de tu quebranto?
(Por qué tendria yo que resarcir, expiar, compensar o reparar un dafio que yo no causé?
No estds conmigo en nuestra historia, estas lidiando con los villanos de tu pasado”. Una
relacion asi estd separada de la realidad del presente, y pronto se vuelve rigida tanto que
no puede sobrevivir. Cualquier relacion que esté en modalidad de reparacion la mayor
parte del tiempo, incluyendo las amistades, tiene que romperse. Basicamente, un
individuo demasiado inconsciente sobre las heridas de su pasado estd diciendo: “Dame,
dame mas, siempre dame, porque no me dieron suficiente en el pasado”. Todos hemos
tenido la experiencia de eliminar a alguien de nuestra lista de amigos porque jamas hubo
posibilidad de reciprocidad. Romper esas relaciones es una respuesta de la naturaleza que
revela la verdad mas importante para nuestra evolucion: el pasado, por ser pasado, jamas
podra arreglarse. Sin embargo, las heridas del pasado pueden ser transformadas en algo
que enriquezca la inteligencia emocional, una vez que aceptemos que aunque el pasado
no puede cambiarse, nosotros si podemos cambiar.

Algunas experiencias en las que el corazon se rompe nos dicen: “;Cudndo vas a
entender que jamds tendras la amorosa, competente, nutricia y cdalida madre que
necesitaste tanto en tu infancia?” Otras dicen: “;Cuéando vas a superar el hecho de que tu
papa fue, y siempre serd, un terrible vago alcoholico incapaz de amar?” Y todas estan
diciendo: “Nadie te pide que degrades u olvides a tu amado, sino que te abras, vivas y
aprendas nuevas maneras de estar en el mundo”.

Algo esta mal cuando una mujer pasa toda su vida quejandose de no encontrar a la
pareja que la ame como ella quiere ser amada; algo no cuadra cuando un viudo eleva sus
estandares para posibles parejas con tal de que igualen a su esposa idealizada. De nuevo
hay una logica: no hay persona que pueda amarnos lo suficiente para llenar el profundo
pozo de los deseos que pertenecen al infante que fuimos alguna vez. Es el permanecer
inconscientes sobre la falta, y no la falta en si, lo que ha creado expectativas tan poco
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realistas, los repetidos fracasos, la melancolia de permanente desilusion que
invariablemente lleva al aislamiento sin amor del que la persona se esta quejando. Estos
individuos no han escuchado a sus desilusiones ni a sus corazones rotos, no los han visto
como una llamada de la naturaleza, se han rehusado a evolucionar mas alla del sueno
inmaduro de ser salvado, curado, cuidado (financieramente, emocionalmente,
socialmente, intelectualmente, fisicamente).

Una nifa de quince afios puede sofar despierta sobre su alma gemela que estd a la
vuelta de la esquina, y sobre como, cuando €l llegue, le ofrecera identidad y seguridad,
hogar y amor de madre, patria y amor de padre, dinero y miel. Sin embargo, es tragico
ver como una fantasia asi define una personalidad adulta. En una cultura en la que los
valores dominantes giran en torno al dinero, la fama, el sexo y el poder, dichas
expectativas inconscientes frecuentemente se traducen en esos mismos términos; sin
embargo, incluso la abundancia de dinero, fama, sexo o poder serd incapaz de sanar
heridas inconscientes. En cualquier corazon roto hay un intenso potencial evolutivo:
puede hacer pedazos para siempre el suefio de una relacion simbidtica y ponerle fin a las
proyecciones idealizadas. Como lo describié Jung, el proceso de individuacién involucra
tanto la separacion de nuestros condicionamientos culturales como la unificacién con los
aspectos mas profundos de nuestra psique.[72]
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6. EL ENOJO
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Una mafiana, William se levant6 listo para utilizar su enojo como una espada para

liberarse y encontrar una resolucion. Escribi6 este correo electronico a Laura:

El final

Durante diez meses he estado esperando una clarificacion que ti no me quieres o
puedes dar. Cuando cortaste el contacto sexual entre nosotros, me pediste que
siguiéramos siendo amigos. Mi respuesta hoy es: tal vez. Pero primero necesito cortar
por completo, terminar con mi esperanza, y dejar que se enfrie mi deseo sexual por ti.
Estos sentimientos tienen que morir antes de que yo pueda ser tu amigo.

He completado el ciclo de analizar y descifrar el “nosotros”. He comunicado todo
lo que necesitaba expresar y e€sta es, en verdad, mi ultima conversacion sobre
“nosotros”, asi como el ultimo correo electronico que te escribo. Estoy agradecido por
todo el amor y la inmensa alegria que experimenté contigo. Después de un afio o dos
de llorar por haberte perdido como mi amante, es posible que pueda ser tu amigo de
nuevo; no niego el profundo afecto que te tengo. La vida es impredecible y muchas
veces sorprendente. Pero por ahora quiero completar el rompimiento hasta que me
recupere a mi mismo. Por favor respeta mi silencio; no me hables, no me escribas y
no vengas a verme. He cambiado mi niimero telefonico, renté mi departamento y voy
a tomarme un afio sabatico.

Cuando William escribio este ultimo correo, habia estado atrapado en la esperanza
durante casi un afo. Durante todo ese tiempo, Laura seguia diciéndole a William que lo
amaba, pero que también amaba a Jack. Ella permanecia firme en decir que no podia ser
sexual con ambos. Fue s6lo cuando el enojo de William se convirtid en un tsunami que
vio como la confusa ambivalencia de Laura era para ¢l una repeticion de su experiencia
con su propia madre, quien jamas podia elegir con claridad, ni tener emociones y
compromisos claros sobre ser madre. La madre de William era ambivalente, misteriosa,
ensimismada y distante. La ambivalencia natural de Laura hacia que William se regresara
al rechaz6 que sufria de su ambivalente madre cuando era nifio. Su enojo fue una
reaccion util, limpia y legitima. El correo que envi6 a Laura no fue un ataque a ella, fue
un ataque al elemento, en el amor, que lo mantenia atado. El enojo rompio6 sus grilletes;
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tomo distancia, fue activo en vez de reactivo. Alejarse de Laura le dio la energia
necesaria para abrir un nuevo capitulo en su historia.

EL ENOJO COMO CURA PARA LA CODEPENDENCIA

Hemos visto como un corazoén roto hace surgir rasgos codependientes: mientras
permanezcamos pasivos y reactivos, no tenemos acceso a nuestro enojo. Un
codependiente es igual a lo que el movimiento de Alcoholicos Anonimos ha denominado
un “facilitador”, alguien que apoya la adiccion de un compafiero por creer en la fantasia
de que el compaiiero cambiard. “Estoy seguro de que va a cumplir su promesa”, es el
tipo de delirio que uno escucha una y otra vez de un facilitador, que apoya asi al estatus
quo. Antes de que los psicologos se pusieran a etiquetar los rasgos de personalidad,
“facilitar” se conocia por muchos otros nombres: debilidad de caracter, credulidad,
sobreproteccidon maternal, locura de amor, ignorancia, sinrazoén... todos los cuales
apuntan a una incapacidad de expresar enojo y ver las cosas como son —una tarea dura
para todos nosotros—. La nocion de codependencia se ha expandido en la psicologia
popular hasta referirse a casi cualquier comportamiento que sea puramente reactivo y por
lo tanto no activo. Un corazén roto, inicialmente, nos deja tan impotentes como un
animal sin garras, lo cual quiere decir que debemos volver a aprender como acceder a ¢€l.
El enojo contiene energia; nos lleva a la accion, y no a la reaccion. Todos los mamiferos
estan equipados con la capacidad de expresar enojo como una advertencia para el
intruso.

En los humanos, el enojo es una reaccidon mas compleja, porque expresar enojo, (a
diferencia de simplemente sentirlo) puede ser una falta moral, lo cual no quiere decir que
el enojo per se esté mal; el enojo es una realidad neuroldgica que no puede ser negada, y
es necesaria para sobrevivir. Lo que hace que desconfiemos de nuestro enojo es el hecho
de que también es la fuente de conductas sociopaticas. El psicélogo Charles Stewart[73]
realizd un detallado andlisis psicosocial sobre asesinos seriales jovenes, y concluye que
dichas tragedias jamas son detonadas por el enojo per se, sino por lo que el llama el
eclipse del instinto de conservacion. Su mvestigacion muestra que, para que el enojo
devenga en actos asesinos, se requiere una combinacion de las siguientes cuatro
condiciones: 1) Aislamiento social, el cual Stewart define como la falta de “didlogos
afectuosos enmarcados por el Interés y la Alegria”. 2) Disociacion de la personalidad,
que es el fenomeno clinico que sorprende a todos cuando un tipo normal, aparentemente
decente y agradable, resulta ser el asesino serial. 3) Afectos intolerables cronicos como
el panico, terror, o la sensacion de caerse en un abismo, ocurriendo diariamente hasta
alcanzar un punto en el que destruyen el deseo de vivir. 4) Posesion por el afecto, como
puede ser con celos intensos, o un deseo obsesivo por vengarse, en el que no se es capaz
de tomar distancia de las emociones (lo que yo llamo la psicologia del cocodrilo). Estas
cuatro condiciones para el surgimiento de comportamientos letales tienen mas que ver
con la ausencia de emociones humanas positivas que con la presencia del enojo. No
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todos los individuos que experimentan aislamiento social, disociacion, afectos intolerables
y posesion por los afectos dispararan a una multitud para después suicidarse; pero segun
Stewart todos aquellos que si lo hacen estaban experimentando los cuatro factores
mencionados. Stewart concluye que podrian haber sido ayudados mediante una
intervencion adecuada que pudiera aliviar la presion en cualquiera de esos puntos. La
patologia descrita por Stewart no debe ser confundida con una expresion sana de enojo.

Tal como lo ensefa el Budismo, para defenderse de un atacante no es necesario
odiarlo; la compostura moral no implica que debamos tolerar el abuso. Si un ladrén entra
a nuestra casa en la mitad de la noche, el enojo producira la adrenalina necesaria sin la
necesidad de odiar al ladron. El “enojo sano” si existe, y es parte de la ecologia de las
relaciones humanas.

EL ENOJO Y LA RETIRADA

Las personas codependientes no tienen acceso a la energia del enojo; tal vez es por ello
que su terapia siempre involucra una consiencia de su enojo reprimido. Cuando un padre,
una madre, un jefe o un maestro nos humilla injustamente, cuando un amante nos
traiciona, un amigo habla a espaldas nuestras, un socio nos roba dinero, un politico
distorsiona la verdad y desperdicia los impuestos, un delincuente raya la pintura de
nuestro automovil... en todos estos casos, el enojo es una respuesta legitima. Sentir el
enojo y abrirse a la informacion que contiene es un componente sano en cualquier
relacion. Recibir informacion de nuestro enojo es particularmente crucial para nuestro
corazon roto, pues contiene la energia para retirarse, como lo hizo William cuando envié
a Laura ese ultimo correo electronico. Nuestro cerebro interpreta el trauma del abandono
como un ataque fisico, y negar que un ataque asi genera enojo contradice cualquier
instinto. Para evitar la pegajosa pasividad de la codependencia, es importante permitir
que este enojo nos empuje hacia la conciencia; no lo juzguemos y usemos su valiosa
energia.

El punto ético crucial es que el enojo hacia nuestra pareja no legitima ninguna forma
de represalia. La pareja, a diferencia del socio que nos roba dinero, o cualquier otro tipo
de ladron, no nos debe amor, y no tenemos ningin derecho sobre la persona de la pareja.
El amor entre adultos, a diferencia de otros aspectos de nuestro contrato social, no es
una obligacion. Ni siquiera el contrato matrimonial, que incluye la promesa de fidelidad y
devocion a las necesidades de la pareja, puede prometer el deseo o el amor. Se puede
levantar una denuncia en contra de un pillo y se puede arrestar a un ladron, pero no se
puede denunciar a la pareja por quitarnos su corazoén. Una vez que comenzamos a
insultar, sabemos que nuestro enojo necesita redireccionarse. Aunque no hay limite sobre
cuanto enojo se puede sentir, hay limites morales y legales sobre cuanto enojo se puede
expresar. Es por ello que la ley protege a los ciudadanos con la posibilidad de pedir una
orden de restriccion contra la ex pareja enfurecida. Cuando una pareja nos quita su
corazon, no hay robo, pues el corazon es libre. La pareja no hurtd nada: nuestro corazon
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sigue siendo nuestro, siempre y cuando queramos sacarlo del basurero, quitarle el polvo
y ensefiarle a utilizar ese enojo en formas constructivas; tal vez pueda contribuir a que
nos crezcan alas en lugar de colmillos.

Hemos visto como los nifios que son victimas de abuso, puesto que dependen
absolutamente de su cuidador, aprenden a disociarse (negar, reprimir, olvidar, ignorar) de
su enojo. Expresar enojo genera una contradiccion insoportable entre “Mami, te odio” y
“Mami, te necesito tanto”. Cada vez que negamos el enojo por no tener lo medios para
ser independientes, estamos actuando como ninos.

En cualquier corazon roto hay momentos en los que el choque entre el amor y el enojo
alcanza niveles incomodos, y la psique se defiende mediante la disociacion: “;Yo?
(Enojado? jPara nada! Solo quiero que él/ella regrese”. En un adulto patologicamente
codependiente, esta defensa ha dado forma a la personalidad desde la infancia, mientras
que en el individuo con el corazon roto la resolucion suena como el titulo de un viejo
clasico del cine: El retorno de lo reprimido. Para que el corazon sane, debemos permitir
que el enojo reprimido diga su verdad. ;Coémo podriamos no enojarnos tras ser
abandonados, rechazados, traicionados, desplazados, desdefiados e ignorados? ¢Pero
como podriamos enojarnos si estamos arrodillados rogando por el amor del otro?
Resolver esta paradoja es el antidoto contra el aferramiento, un aferramiento que
proviene de la memoria de no tener otra opcidon mas que depender de quien nos cuida.
Ningln nifio puede salir de la posicion de recipiente pasivo de amor, porque un nifio no
es libre. El corolario es éste: mientras permanezcamos arrodillados, esperando al Amado,
permanecemos como nifos.

MIEDO A LA DISTANCIA Y MIEDO A LA FUSION

Con el comienzo de la adolescencia, al miedo infantil a ser abandonado anadimos el
miedo opuesto: el de perder nuestra nueva independencia. Todo adolescente se ve
atrapado entre el miedo a la pérdida (“Mamad, por favor lava mi ropa” o “Papa, por
favor no canceles mi tarjeta de crédito”) y el miedo a la fusion (“No me controlen,
su€ltenme, necesito convertirme en mi mismo”). En las relaciones adultas revivimos este
mismo conflicto; hay momentos en los que sentimos que la pareja estd demasiado
distante, y otros en los que esta incobmodamente cerca. Este constante equilibrar entre la
cercania y la distancia puede ser hasta natural cuando la relacion es funcional, pero en la
ruptura del corazon el abandonado queda estancado en el polo de desear cercania,
mientras quien abandond quiere escapar; con ese posicionamiento polarizado, mientras
mas se insista en la cercania, mas querrd escapar la pareja, lo cual es logico, pues la
actitud aferrada del primero no comunica amor, sino panico. Estamos volviendo a
escenificar no so6lo el miedo infantil al abandono, sino también el drama adolescente de
“Aun te necesito, pero te resiento por ello”. El resurgimiento de ambos —Ila dependencia
infantil y el miedo adolescente a la fusion— explica nuestras actitudes codependientes
regresivas, jlas cuales no son una parte muy atractiva de nuestra personalidad!
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EL USO APROPIADO DEL ENOJO: ACTIVACION DE NUESTRO PODER DE DECISION

Hay, en toda queja, una sutil dosis de venganza.
NIETZSCHE[ 74]

El enojo es el aliado que necesitamos para dejar ir, separarnos y emprender la retirada.
Para ser util, el enojo debe ser limpiado primero de indulgencias histéricas o abusivas. El
enojo no puede estar al servicio de la envidia, los celos o la venganza; no puede servir a
la avaricia ni estar emparejado con reproches y demandas. El enojo es el antidoto contra
la codependencia solo cuando no lo confundimos con las quejas, los lamentos o la
exacerbacion del resentimiento. Para encontrar ejemplos de “enojo sano” pedi a mis
estudiantes de posgrado que me contaran sus historias sobre expresiones positivas de
enojo. Un joven relatd la historia de su abuela, quien hacia cincuenta afios habia
confesado a un rabino que estaba utilizando el método del calendario para limitar sus
embarazos. El la humilld y la repudié de la comunidad. La abuela de mi estudiante,
siendo una madre joven, con el corazdn roto, cuatro hijos y un marido alcoholico, estaba
tan enojada que simplemente desobedecid. No so6lo continué utilizando métodos
anticonceptivos, también obtuvo el divorcio y se mudd a una ciudad més grande para
encontrar un trabajo. El dolor de haber sido rechazada en su comunidad mas inmediata y
de ser victima de los abusos de su esposo, devino en una furia espléndida, una fuente de
poder casi inagotable. De ser una esposa y madre frustrada, exhausta y atada al hogar,
evolucion6 hasta convertirse en una indomable activista a favor de los derechos de la
mujer, y después de ir a la universidad local, se convirtid en una querida profesora de
historia. Cuando tenia unos sesenta afios, se convirtid en la alcaldesa de la pequeia
ciudad a la que se habia mudado cuando se divorcid. Esa mujer, segin su nieto, sigue
siendo, a los ochenta afios, un ejemplo de compasion, con el enojo listo para emerger
cuando contempla alguna injusticia. Inicialmente, fue el enojo lo que le proporcioné la
inyeccion de energia necesaria para salir de un ambiente anticuado y entrar a una vida de
devocion hacia los valores en los que ella creia. Utilizo esa energia para destruir algo (su
sumision ante un credo opresivo) y para construir algo (su identidad, su carrera y un
futuro para sus cuatro hijos). La suya fue una revuelta personal en contra de su esposo,
el rabino y el contexto en que vivia, sin embargo, también alimento su revuelta en contra
de los valores colectivos que ella consideraba espiritualmente equivocados. El enojo le
dio la valentia necesaria para tomar distancia de su medio ambiente, asi como el valor
para actuar.

TOMAR DISTANCIA
You think that I can’t live without your love,

You’ll see. You think I can’t go on another day.
You think I have nothing without you by my side,
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You’ll see. Somehow, some way...
MADONNA, “You’ll See”

La prisa por comenzar una nueva relacion frecuentemente cubre una negacion del enojo,
asi como del significado emocional de la pérdida. No es un verdadero movimiento de la
psique, sino una agitacion. El duelo requiere introversion, silencio, soledad, lo cual
contrasta con los valores comerciales que demandan que el efecto del duelo sobre sus
trabajadores sea minimo. La reclusion, tan vital para sanar un corazén roto, es
contraproducente desde el punto de vista de los negocios, a pesar de ser necesaria para el
rejuvenecimiento. Muy lejos esta la época en que Freud, en Duelo y melancolia, podia
insistir en la necesidad de elaborar el duelo no sélo por los seres amados, sino también
por la pérdida de un pais, de la libertad, de la fe, de los ideales. El argumento de Freud,
que establece que un duelo fallido deviene en lo que el llamaba una depresion
melancolica, no es muy popular hoy en dia, a pesar de que las investigaciones sobre
sintomas psicosomaticos muestran bastante evidencia de que Freud estaba en lo correcto.
El mandato para seguir adelante y superarlo crea una cultura en la que la gente esta
cambiando de intereses en tal medida y tan rapido, que terminan perdiendo interés por el
mundo, mareados por una fijacion en el vacio. La depresion, como todos lo sabemos, es
epidémica, pero su conexion con las pérdidas que no han sido lloradas casi nunca se
explora. También sabemos que la depresion es un estado en el cual el enojo ha sido
suprimido.

Hay dos avenidas que llevan hacia un duelo adecuado, las cuales pueden parecer de
entrada contradictorias, pero que son de hecho un par de opuestos complementarios: la
soledad y la bisqueda de ayuda. Por un lado, es crucial establecer nuevas conexiones,
encontrar grupos de apoyo, desarrollar nuevos intereses, hacer nuevos amigos, viajar e
intentar cosas nuevas, incluso si en un principio requiere un esfuerzo. Por otro lado, es
igualmente crucial encontrar momentos y lugares en los que uno pueda retirarse en
silencio y soledad, para poder llorar y elaborar el duelo. El desamparo y el aislamiento
(que se sienten como la dolorosa inaccesibilidad del ser amado) deben ser reemplazados
por la soledad, que es un concepto muy distinto al del aislamiento. La soledad ofrece el
silencio y la tranquilidad necesarios para mirar hacia adentro. Bossuet, el gran predicador
de la corte de Luis XIV, estaba equivocado sobre muchas cosas —sobre todo en el
derecho divino de los reyes— pero si podemos apreciar su diferenciacion entre distintos
tipos de silencio: 1) el silencio de la concentracién en alguna tarea; 2) el silencio inspirado
por la prudencia, 3) el silencio de la paciencia al experimentar contradicciones.
Podriamos imaginar muchas categorias para afiadir a la lista: el silencio de los medios
(dejar de ver television); el silencio del cuerpo (como en el ayuno); el silencio gatuno
(que camina de puntas para alejarse de la agitacion); el silencio del pasto que crece o la
nieve que cae (sentarse a contemplar la naturaleza)... cualquier cosa que nos calme. El
silencio del duelo no se refiere al sonido, sino a que dejemos de emitir y comencemos a
escuchar a nuestro corazén con el tipo de paciencia que Bossuet relaciona con el silencio
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de las contradicciones. Detenemos nuestro dialogo interno con el Amado, detenemos las
discusiones con nosotros mismos, detenemos la difusion de nuestro sufrimiento —incluso
hacia nosotros mismos— hasta que el ego sufriente se relaje. Duele ser abandonado y
duele fracasar en el intento por mantener al otro a nuestro lado. El ego necesita calmarse
para digerir este colosal fracaso.

La mayor parte de las disciplinas espirituales reconocen los beneficios de un retiro de
silencio para traer paz, descanso y rejuvenecimiento. Cada tradicion ofrece técnicas para
silenciar la mente (la oracion, el canto, la meditacion) y para dar descanso a las funciones
corporales (ayuno, yoga). No necesitamos ser religiosos para beneficiarnos de dichas
tradiciones. Los antiguos griegos tenian el concepto de incubacion, el cual se referia a un
tipo de introversion que estaba en el nucleo de los procesos curativos. Los pacientes
acudian a los templos de curacion en las islas de Cos y Delos para disfrutar la belleza y
silencio del lugar y encontrarse con los sacerdotes que actuaban como intérpretes de
suefos, terapeutas y guias espirituales. El paciente se quedaba en el templo el tiempo
necesario para que la psique y el cuerpo se limpiaran de su miasma. En el medioevo, las
peregrinaciones y los retiros en monasterios eran ocasiones para apartarse de la familia y
del pueblo, con el fin de encontrar soledad, silencio y belleza. Después, en la menos
religiosa sociedad de la Europa del siglo X1X, los ricos curaban sus humores depresivos
acudiendo a estaciones termales en pequefias y lindas ciudades. Con el desarrollo del
ferrocarril, comenz6 a estar de moda dejar a la familia para pasar semanas o0 meses en
aquellos palacios lujosos. Tan solo en Francia habia cientos de estos Villes D’Eau: Vichy,
Evian, Avene, Aixles-Baines, Contrexeville, Vittel... Los pacientes debian banarse en las
albercas, recibir masajes diariamente, caminar, tomar mucha del agua curativa local
durante el dia (y excelentes vinos locales durante la cena), disfrutar de buena comida, ir a
conciertos, bailar, conocer personas nuevas, tal vez tener aventuras romanticas o
sexuales y descansar en su tranquila habitacion de hotel. Hoy en dia, la neurociencia
confirma que pertenecer a un grupo relajado, agradable, intelectual o erdticamente
estimulante es una excelente medicina para el cerebro deprimido. Los psicologos saben
desde hace mucho tiempo que la libido aumenta con el contagio positivo de un grupo que
cultiva la risa, las conversaciones profundas y la amistad, mientras que disminuye con el
contagio de un grupo que genera competencia, presion, enojo, miedo y resentimiento.
Estudios recientes sobre el fendémeno de la neurona espejo explican la base neuroldgica
de este tipo de contagio emocional:

puesto que cada persona emite continuamente sefiales emocionales y recibe sefiales emocionales que la
alteran, cosas sorprendentes acontecen cuando se forma un grupo de personas. El tono emocional de cada
persona recibe el influjo de todos los presentes. Si hay suficientes personas con una emocion similar,
entonces la retroalimentacion positiva pronto se multiplica, de tal modo que cada persona en el grupo
comparte una sola e intensa emocion.[75]

El fendémeno de la neurona espejo es mayormente un comportamiento imitativo, por lo
cual los neurocientificos frecuentemente se refieren al concepto mas amplio de
resonancia limbica o regulacion limbica, para apuntar hacia los aspectos mas amplios
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de nuestras conexiones emocionales.

Es importante saber que no es posible obtener contagio edificante viendo television o
jugando videojuegos, o frente a una pantalla. Las relaciones virtuales limitan severamente
la posibilidad de regulacion limbica, e incrementan el aislamiento, que es el mecanismo
de defensa mas comun contra el dolor en las relaciones humanas. Nos gusta pensar que
los adolescentes son los mas vulnerables a la adiccion a las computadoras, pero cada vez
hay maés adultos (particularmente adultos retirados) cuya principal ocupacion es sentarse
frente a una pantalla, ya sea la de la television o la de la computadora. Ocupa el intelecto,
mata tiempo y no genera los beneficios que solo pueden originarse con la presencia fisica
de otros seres con quienes interactuar a nivel emocional.

En la misma época en que las largas estadias en aguas termales estaban de moda en
Europa, otros individuos de la misma clase social pasaban temporadas igualmente largas
en tratamiento psicoanalitico en Viena, con el Doctor Freud, o en Zurich, con el Doctor
Jung, o en Paris, Londres, Nueva York y Boston. Mientras se sometian a la cura por la
palabra, los pacientes debian dejar atrds, mientras durara la terapia, sus compromisos
profesionales y familiares, liberdndose de sus responsabilidades. EI paciente
psicoanalitico tipico, en aquellos tiempos, frecuentemente se mudaba a la ciudad de su
psicoanalista y comenzaria el dia escribiendo sus suefios en un diario, para discutirlos
después con su psicoanalista a un ritmo de dos o tres sesiones por semana. Esta intensa
introversion era equilibrada por una vida social activa; la comunidad psicoanalitica,
conformada por pacientes y doctores, formaba una especie de club social en el que los
pacientes no sélo discutian sus tratamientos, sino que también entablaban amistades
profundas y sostenian aventuras entre ellos.[76]

No importa mucho que lo llamemos retiro, peregrinaje, introversion, incubacion,
meditacion o el silencio de la paciencia. Conozco a un estudiante que encontro el
equivalente al conducir su automovil desde el Atlantico hasta el Pacifico con un monton
de discos compactos: una larga meditacion sobre ruedas. Otro encontré la atmodsfera
correcta caminando setecientas millas en el Cammo de Compostela, a pesar de ser ateo.
Y otro que lo encontro a través de una red de intercambio de casas y se fue a vivir una
temporada a la de alguien en Toulon, Francia. Con el fin de encontrar compafia tomo
clases para convertirse en chef. El punto es encontrar una atmosfera que no alimente la
fantasia inutil del Retorno del Amado, y que ofrezca soledad meditativa. La meditacion
tiene muchas similitudes con la psicoterapia.[77] Aunque la psicoterapia enfatiza el
nombrar y analizar las emociones, ambas técnicas implican una presencia radical y
silenciosa con nosotros mismos: una tranquila aceptacion de /o que es. La soledad y la
introversion son cruciales para romper el estado de fusion que nos mantenia atados a los
incesantes, agitados e insulsos esfuerzos por reconectarnos.[78]
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7. ;AH! LOS CELOS
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Uno de los sentimientos mas desagradables es la sensacion de que alguien esta

intentando quitarnos nuestro objeto de amor. No hay ser humano que pueda afirmar
estar completamente libre de los celos, pues éstos son parte de nuestro territorio
instintivo. El cocodrilo dice: “Esta es mi comida, jy no la voy a dejar ir!” El gatito dice:
“Estoy luchando por la tetilla porque si no tengo acceso a ella, moriré¢”. Muchos padres
han oido decir a su hijo de la manera mas natural: “Mama, vamos a devolver al nuevo
bebé al hospital, de verdad no quiero que esté aqui”. Es necesario enseriar al nino a
tolerar la frustracion de tener que compartir los servicios de mama, jasi como a entender
instintivamente que botar a la basura al nuevo bebé puede amenazar su conexion esencial
con mama! Incluso un hijo tnico experimentara celos: “Si mama tiene otras prioridades
ademas de mi (su pequefio tesoro), si le interesan también el sexo con papa, los amigos
con los que convive, desarrollarse profesionalmente o los libros que disfruta leer... eso
puede significar que yo ya no cuento. Tal vez me olvide; tal vez me abandone. jVoy a
morir!” Freud sexualiz6 la rivalidad llaméandola el complejo de Edipo (“Quiero matar a
papa para quedarme con mama para mi solo”), pero la neurociencia contemporanea
devuelve el fendbmeno a un tema presexual: la vivencia.

La palabra “rival” originalmente hacia referencia a dos personas viviendo en lados
opuestos de un rio: la palabra francesa para “banco” es “rive”. La rivalidad ocurre
cuando ambos lados luchan por el mismo recurso: agua, leche, comida, territorio, dinero,
amor, sexo. Los impuestos injustos, los abusos politicos y los pleitos entre familias
comparten todos una misma cualidad arquetipal: “Hazte a un lado para que yo tenga
acceso a este recurso”. La expresion “tener buena o mala leche”, hace referencia a la
compasion y es una de las metaforas mas antiguas, que equipara la leche materna con
todo lo que necesitamos para sobrevivir. Los celos y la rivalidad son tan antiguos e
inevitables como la historia de la humanidad, pues se derivan de la combinacién del
instinto de supervivencia con la escasez de recursos. Un rival que toma toda la leche del
pecho, toda el agua del rio, todo el alimento de la bodega, todos los dodlares de una
cuenta bancaria, o todos los impuestos del Estado, amenaza la vivencia de los menos
poderosos. Se ha denominado a los celos como el pecado mas antiguo del mundo, pues
nadie esta exento de la tentacion de eliminar al rival. Los celos se sienten por primera vez
como un impulso fisico reptiliano, y después se extienden al sistema limbico, tomando la
forma de un panico generalizado. Si la educacion de los jovenes es inadecuada, o si el
codigo legal es parcial en contra de un grupo o un género, o si las neuronas del llamado
“cerebro moral”’[79] han sido destruidas, los “frenos” morales no estan ahi para detener
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la actuacion de los celos, que se convierten entonces en una de las zonas mas oscuras del
corazdn humano.

La admiracion de Nietzsche por el genio moral de los antiguos griegos tenia que ver no
solo con su reconocimiento de sentimientos oscuros como los celos, sino también con su
capacidad para transformar dichos sentimientos en algo valioso. La sabiduria de la Grecia
Antigua sugeria que la mejor venganza contra los celos era superar a nuestro competidor.
Por ejemplo, si la comunidad rival toma una cantidad injusta de agua del rio, eso podria
empujar a la otra comunidad a inventar técnicas para crear un pozo, el cual les daria un
mejor acceso al agua. ;Estamos peleando por petrdleo? Inventemos fuentes alternativas
de energia, que eventualmente traeran mas riquezas. ;Estamos peleando por territorio?
Exploremos nuevas tierras. ;Estamos peleando por amor? Multipliquemos las fuentes de
amor. Dicha sabiduria eleva a la comunidad, creando virtud a partir de la necesidad.
Muchos historiadores han sefialado que en la antigua Mesopotamia fueron los problemas
de equidad en el uso del agua los que motivaron la formulacion de las reglas y
normatividades que evolucionaron hasta convertirse en uno de los codigos legales mas
sofisticados que se han escrito. Este codigo se convirti6 en un modelo para todas las
civilizaciones. Mesopotamia significa “la tierra entre dos rios”, jlo cual quiere decir que
las personas podian acceder al sistema fluvial Tigris-Eufrates desde cuatro diferentes
bancos! Lo que empez6 siendo una fuente de rivalidad letal termind generando un
impetu por evolucionar. La institucion de la esclavitud, al igual que las ideas sobre las
mujeres como propiedad sexual, tienen una historia similar: la ley que prohibe a nuestro
vecino desviar el rio tiene el mismo objetivo que las leyes que previenen (o deberian
prevenir) que un amo sea duefio de un esclavo, o que un esposo asesine o maltrate a su
esposa por sospechar que ella (su propiedad privada) le es infiel. El objetivo es desbancar
al cocodrilo, desbancar al cachorro y entrar en una relacion de persona a persona,
trascendiendo asi la relacion de persona a objeto. Desafortunadamente, no todos los
habitantes del planeta han alcanzado dicho nivel de desarrollo moral, lo cual confirma
que los valores morales también siguen un proceso evolutivo, al igual que la ciencia
médica o la tecnologia. La historia de nuestros sentimientos oscuros muestra como todos
los paises progresistas se encauzan, o se estan encauzando, hacia leyes igualitarias en dos
temas paralelos. El primero tiene que ver con los recursos colectivos y la necesidad de
prevenir que los burdcratas, jefes de estado y politicos se comporten como si fueran
duefios de la gente, la tierra y los recursos. Por supuesto que es un ideal, y que no
estamos siempre actuando conforme a nuestros valores; aun asi, la direccion moral es
hacia la justicia en nuestro codigo legal y en los esfuerzos por hacer cumplir la ley. El
otro tema en el que nuestras leyes estdn en constante evolucion tiene que ver con las
conductas privadas, previniendo que los esposos o padres se comporten como si fueran
duefios de sus esposas o hijos. Algunas culturas o naciones han alcanzado un mayor
desarrollo evolutivo en este sentido que otras, discrepancia que se encuentra en el nucleo
de la discusion a favor de una cultura planetaria que permita preservar los recursos
naturales colectivos, limitar la reproduccion y proteger la dignidad de todos los seres
humanos.

107



Cuando un rival nos priva de nuestro objeto de amor, el sentimiento es asesino, pero
el comportamiento puede ser distinto. La falta de control sobre nuestros sentimientos
primitivos representa no solo un riesgo de consecuencias legales negativas, también dana
aquel aspecto nuestro que tiene el poder de liberarnos. Los celos instintivos, como el
surgimiento del enojo primitivo, nos lleva a un estado psiquico que la psicologia profunda
describe como inflacion psiquica. La palabra inflacion, cuando se utiliza en términos
econdémicos, se refiere a un aumento en el dinero circulante o en el crédito relativo a la
disponibilidad de bienes y servicios, lo cual eventualmente lleva a un incremento de
precios y a devaluaciones de esa divisa. Jung utilizo la nocion de inflacion para describir
“un estado psiquico caracterizado por un sentimiento exagerado y poco realista sobre
nuestra propia importancia, el cual es causado por la identificacion del sujeto con una
imagen arquetipal”.[80] La definicion de Jung apunta hacia la confusion entre la pareja
(el ser humano, la persona limitada y falible que murié6 o que nos rechazo para irse con
otro) y el Amante arquetipal, a quien le atribuimos un poder divino (después de todo,
esto es inflacion). El arquetipo del Amante tiene el poder de la Gran Madre y el de Dios
el Padre, el poder de creacion y de destruccion, de recompensa y castigo. Una inflacion
asi es un problema del ego, que siempre quiere amplificar su importancia: ‘Yo soy ese
Nio Divino necesitado de rescate, El Adulto Mas Digno de Amor en Todo el Cosmos,
La Persona Mdas Dulce que Jamas ha Existido, El Imdn Absoluto del Amor: ;como te
atreves a rechazarme a Mi?” Una personalidad con inflacion se indigesta frecuentemente
con letras mayusculas, jes una psique hinchada! Cualquier invasion de contenidos
inconscientes resulta en una inflacion del ego que inevitablemente deriva en una
devaluacion de la divisa del amor. Aquellos contenidos inconscientes que invaden el ego
pueden ser resumidos en una breve formula: lo que surge son todos nuestros duelos
inconclusos, comenzando por la pérdida (o la falta) de la atencion exclusiva de nuestra
querida mama, nuestro querido papa, y todos sus sustitutos.[81]

Estad pérdida o falta ocurrid en el pasado, pero jamds elaboramos el duelo, asi que
ahora nos invade. Tal como un apostador permanece atado a la mesa de juego
convencido de que recuperara todas sus pérdidas si tiene suerte en la proxima mano, la
persona celosa y maniaca sigue tratando, esperando que la pareja regrese como el
apostador espera que vuelva su suerte. Satisfacer una adiccion invariablemente lleva a la
desilusion y al fracaso, sin embargo, el adicto persiste. Los apostadores saben que su
adiccion amenaza su seguridad financiera, dafia sus relaciones y destruye su salud, pero
eso no los detiene. Los celos tienen caracteristicas similares: provocan un gasto
extravagante de energia psiquica con la certeza del fracaso. En términos neurocientificos,
los celos son el resultado de billones de conexiones sindpticas que solian vincularnos
primero a la madre, después a la pareja, y ahora fracasan en su intento por generar una
reaccion, lo cual nos vuelve celosos como el nifio de cinco afios que quiere que ese
nuevo bebé regrese al lugar de donde vino. La neurociencia utiliza el término “memoria
neural”’, mientras que la psicologia profunda utiliza el término invasion de contenidos
inconscientes, o pérdidas no elaboradas. Como sea que lo llamemos, ello es lo que nos
impide experimentar la novedad de una relacion adulta entre dos iguales, pues el cerebro
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no puede desarrollar nuevas conexiones mientras sigamos esperando pasivamente el
mismo estimulo. Tal como lo dice la famosa cita de Einstein: “La locura consiste en
hacer lo mismo repetidamente y esperar resultados distintos”. La definiciéon de locura de
Emstein puede aplicarse facilmente a los comportamientos obsesivos y controladores que
se derivan de los celos: no inspiran Amor y siempre terminan en la bancarrota moral de la
relacion.

So6lo hay una manera de esquivar los celos. Primero, debemos admitir que estamos
celosos. Segundo, como medida preventiva, debemos alejarnos sigilosamente de las
situaciones que pudieran provocarlos. Y tercero, ayuda encontrar placer en tantas
situaciones como sea posible. Encontrar multiples fuentes de placer es como cavar un
segundo pozo de agua que ayude a terminar con la escasez; comienza con la curiosidad
por otras cosas y otras personas que no tengan que ver con la pareja. Las nuevas fuentes
de placer crean nuevas asociaciones sinapticas placenteras; desvian nuestra atencion de
aquello que nos genera celos y alimenta a nuestro cerebro con su dieta diaria de placer.

En la persona que sufre duelo por la muerte de una pareja, los celos aparecen a través
de una emocion ligada a ellos: la envidia. Los celos son una reaccion a alguien que nos
roba lo que sentimos que es nuestro (nuestra cena, nuestro dinero, nuestra pareja) ; la
envidia es la desilusion por no tener lo que otros si tienen. Los viudos no sienten celos,
pero con frecuencia sienten envidia: “;Por qué es que yo pierdo a mi pareja ante la
muerte, mientras que ellos siguen teniendo la suya?” La emocion de la envidia necesita
ser tratada igual que los celos: no hay que juzgarnos por sentirla, pero hay que ir mas alla
de ella, de lo contrario, jamés seremos capaces de disfrutar nuestra vida como se nos
presenta en este momento.

Como seres humanos con neocortex, somos capaces de tomar distancia del maniatico
celoso y envidioso que llevamos dentro, al igual que podemos tomar distancia del
cocodrilo y del bebé¢ asustado. Nuestro cerebro puede seguir la misma evolucion que
produjo los avances en nuestra cultura. El reflejo de los celos, como el reflejo de
sobresalto, jamas podra ser borrado del cerebro; lo mismo sucede con el panico limbico,
pues permanecemos vulnerables a la pérdida del amor. Sin embargo, tal como la creacion
de adicciones positivas es la estrategia mas poderosa contra las adicciones destructivas,
es posible que un nuevo conjunto de reacciones suplante los comportamientos celosos
destructivos. “De acuerdo, estoy teniendo un ataque de celos. Necesito hacer una
llamada urgente al hombre sabio que habita en mi para prevenir su escenificacion.”

La conciencia moral —como la racionalidad y el empirismo cientifico, y al igual que
nuestra propension al pensamiento filoséfico, la imaginacion artistica y el entendimiento
historico— es un ejemplo de nuestras capacidades como seres humanos. La conciencia
moral ayuda a que superemos los celos. Cualquier cosa que forme parte de nuestra
cultura puede formar parte de nuestra psique; mientras mas rica sea la cultura en que nos
insertamos, jmas rica sera nuestra psique! Consideremos lo siguiente: los celos son una
emociébn con historia. Sentirse celoso solia considerarse algo absolutamente
incontrolable, razon por la cual los crimenes pasionales eran absueltos rutinariamente.
Los celos han evolucionado hasta convertirse en una emocion natural, pero que una
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persona civilizada no debe [llevar al acto. Si nosotros, las personas, podemos
evolucionar formulando leyes que castiguen crimenes pasionales al igual que cualquier
otro crimen, también es posible que evolucione el individuo atrapado en la emocion de
los celos que resultan de un corazon roto. Para evolucionar y evitar llevar nuestros celos
al acto, nuestro cerebro necesita toda la ayuda que podamos darle para poder reemplazar
las memorias neurales primitivas de la pérdida del amor. Ese amor debe ser suplantado
por algo igual de valioso que el amor perdido; necesitamos movernos lejos del dolor,
hacia la alegria.
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8. ALEGRIA Y SIGNIFICADO:
DOS FACTORES DE SUSTENTABILIDAD
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La tarea de la psicoterapia, incluida la terapia personal, es restablecer conexiones

perdidas: ya sean las conexiones entre distintas partes de nosotros (como entre el
consciente y el inconsciente), o entre nosotros y el mundo. Tradicionalmente, la
psicologia equipara al “mundo” con “las otras personas”, enfatizando en consecuencia las
relaciones interpersonales. En la actualidad, la neurociencia estd evidenciando que la
psique es impactada por todo lo que hay en ‘“el mundo”, cualquier forma animada o
inanimada a través de la cual se exprese la naturaleza. En pocas palabras, el
cerebro/psique es parte de un sistema ecoldgico y su salud, como la de cualquier sistema
de dicha indole, depende de su capacidad para perdurar o, en otras palabras, de su
sustentabilidad. Mi entendimiento de la perspectiva que se hace llamar ecopsicologia es
que cualquier psicologia siempre ha sido, y siempre sera, ecopsicologia. ;Como podria
no serlo? Anadir el prefijo eco al sustantivo psicologia es una estrategia interesante para
llamar nuestra atencion al hecho de que la psique, como un lago, un bosque, un océano,
o cualquier otro sistema ecologico, estd sano cuando esta abierto a intercambios, y
enfermo cuando se vuelve un sistema cerrado. Una psique enferma es un sistema
cerrado, como un lago en el que la circulacion del agua ha sido interrumpida por un
exceso de algas. Una psique sana es permeable, mutable, susceptible al cambio y al
intercambio; se alimenta de lo que genera vida y pierde energia cuando se intoxica.

Un caballo no tomara agua contaminada; caminard largas distancias hasta encontrar
otro pozo. Pero una psique cerrada y enferma ha perdido ese instinto, lo cual explica por
qué dar buenos consejos inevitablemente fracasa con individuos que se han adaptado, en
mayor o menor grado, a las relaciones toxicas. Estas relaciones son la tnica familia que
tienen, el lago infestado que llaman hogar. Un alga no tiene la capacidad para salir del
lago y vivir en alguna otra parte; un humano si. Pero antes de que la persona pueda
alejarse de la toxicidad, hay que reactivar el instinto que previene al caballo de beber
agua contaminada. Me gusta imaginar nuestra busqueda de sabiduria de toda la vida
como un continuo proceso de desintoxicacion, un apartarse de las situaciones y
relaciones que no dan soporte a la vida.

William es una persona suficientemente sana y la conclusion de su historia muestra
como fue capaz de separarse, no tanto de Laura, quien permanecio como su amiga, sino
de aquello que no era sustentable en esa relacion. Vimos como la conciencia que William
adquirid sobre su enojo contenia la energia para enviar ese Ultimo correo a Laura,
rompiendo activamente el vinculo. El dia después de haber escrito ese ultimo correo a
Laura, William rent6 via internet un pequefio estudio cerca de los Jardines Kensigton, en
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Londres. En aquel departamento extremadamente pequefio pero silencioso, se tomo
tiempo para descansar, leer, descubrir la ciudad y trabajar en la tesis para su segundo
doctorado. También obtuvo la paz y tranquilidad que el corazdn necesita para sanar. A
finales de julio, después de un mes de soledad, se sintio listo para entrar en contacto con
otras personas. Dejo el pequeiio departamento en Londres y rentd una casa de verano en
Irlanda. La casa tenia tres recamaras y estaba cerca de la costa. Invit6 a sus hijas con sus
amigos, y a dos de sus viejos conocidos de la universidad. Me envio el siguiente correo.

Leo, camino, nado, duermo y sano

Leo novelas, camino por los acantilados con mis amigos, nado con mis hijas, duermo
largas horas, tomo mucho té, cocino grandes comidas y me gusta como se siente el
mundo, con Laura o sin ella. Estoy a la caza de un tesoro, en la busqueda de mi
propio ser. Me felicito diariamente por el hecho de haber dejado de pasar mis dias y
noches aguardando, esperando que Laura cambiara su parecer y me escogiera a mi y
no a Jack. Sigo extrafiando su afecto, sus caricias y su presencia, pero ahora es una
tristeza mas bien silenciosa que no me impide disfrutar, aqui, de la belleza de este
lugar y de la presencia de mis amigos y mi familia.

La traicion de Laura me convirtié en un mendigo patético e indefenso, y ahora veo
que ella tuvo ese poder sobre mi debido a la inconciencia sobre mi historia con mi
madre, quien me hizo rogar por su amor como si jamas hubiera sido suficientemente
bueno para merecerlo. Laura detond esa reaccion en mi. Por supuesto que no es solo
mi “complejo materno”: existe la pérdida de Laura, que es real, estd pasando en este
momento y no tiene que ver con mi pasado. Sin embargo, conforme voy siendo capaz
de observar esta herida materna inconsciente, mas noto su inmensa influencia sobre
mis relaciones con todas las mujeres de mi vida y no s6lo con Laura. Aun me siento
vulnerable, como si mi corazoén hubiera sido abierto por la fuerza y yo aun no fuera
competente para protegerlo.

Ya no estoy enojado con Laura; la entiendo. Dos mundos colisionaron. El mundo
de Laura es un constante hacer, un modo de supervivencia con metas y ambiciones
urgentes. Tiene mas retos de los que puede enfrentar cada dia, pues ella sigue creando
su vocacion y encontrando su camino en el mundo. Mi meta es muy distinta, tal vez
porque soy mas viejo y con mayor seguridad a nivel profesional. Yo quiero que mi
vida sea mas apacible, mas alegre, y mas placentera —que permanezca lejos del
establecimiento de metas—. Tarde o temprano, la incompatibilidad de nuestras
visiones del mundo tenia que romper la relacion.

Estoy en paz con Laura y conmigo mismo.

Al pasar tres meses en Europa, William estaba literalmente forzando a su cerebro a
aprender de un ambiente que no le era familiar, creando asi nuevas fuentes de placer y
alegria.
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Expresar la intencion de dejar ir, jamas es suficiente; no es suficiente decir: “Ha
terminado, te dejar¢ ir”. Es necesario que activemos esa eleccion realizando suficientes
cambios concretos que permitan al cerebro registrar que la situacion es nueva y puede ser
placentera si uno puede adaptarse a lo novedoso. Al igual que los animales que atraviesan
un cambio climatico drastico, o a una comunidad humana durante una guerra, una
epidemia devastadora, o una revolucion, el cerebro comienza a crear gran cantidad de
nuevas conexiones neuronales. La actividad neuronal es la mejor medicina para un
corazon roto, pues el cerebro entiende que el apego a la pareja ya no esta al servicio de
la vida. Dejar ir no significa tornarnos indiferentes ante la persona que alguna vez
amamos, sino que la adiccion es separada del afecto. Si hay suficiente oro en la
relacion (es decir, si hay amor verdadero), ésta encontrard una forma apropiada
eventualmente.

Una amiga que tenia el corazon roto fue a visitar los vinedos del Valle de Napa con un
grupo de entusiastas vinateros; otro, un psicologo educativo, comenzo a poner atencion a
todos los adolescentes en su escuela que tenian el corazon roto. Disefid un programa
para ayudarlos. El proyecto lo ayudo a €l tanto como los ayudo a ellos. A lo largo de los
anos, he escuchado de varios de mis estudiantes adultos que escribir su tesis doctoral fue
su forma de resurgir de un corazon roto, o de una pérdida, o de algin fracaso. Estudiar
mantiene la mente ocupada, lo cual le da al corazon un respiro mientras se forja una
nueva identidad. Las instituciones de educacion superior, particularmente aquellas en las
que los estudiantes forman un grupo cohesionado (como es el caso del instituto en el que
yo doy clases[82]) ofrecen las condiciones Optimas para la neurogénesis: un flujo
constante de ideas nuevas, la familiaridad de un grupo con el cual sostener
conversaciones enriquecedoras, equilibrado por largos periodos de soledad e introversion
para leer y escribir. Estas son condiciones ideales, tan potentes como los antiguos
santuarios de curacion. Es por ello que escogi permanecer en un instituto pequeiio, en
lugar de en uno demasiado conocido —ahi los profesores aman impartir clases, y los
estudiantes aman aprender. Aprecio lo pequefio de mi institucion. Hay una multitud de
formas para crear condiciones similares, y hay muchos lugares que ofrecen condiciones
igualmente favorecedor para que ocurra la neurogénesis. Esta soélo ocurre cuando
estamos involucrados en todos los frentes: intelectual, emocional, fisica y socialmente.
Este ideal solia ser parte de la mision de todas las universidades, en las que los vastos y
bellos jardines tenian la intencion de favorecer conversaciones y caminatas solitarias, y el
profesorado sentia pasidn por educar la mente y el alma de sus estudiantes.
Desafortunadamente, muchas de nuestras mejores y mas grandes instituciones de
educacion superior se ven frecuentemente forzadas a ajustarse a los valores dominantes:
competencia por becas, estatus de estrella para sus profesores, y altos puestos en
clasificaciones que determinan el valor mercantil de sus diplomas. Perseguir dichas metas
frecuentemente priva al hemisferio derecho del cerebro de su dieta de sentido y alegria.

La mayoria de las teorias sobre curacion psicologica concuerdan en que la renovacion
viene con el movimiento psiquico; algo, por pequefio que sea, comienza a moverse en la
psique —una nueva metafora para una vieja y cansada situacion, un sentimiento distinto
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sobre algiin tema, una curiosidad repentina— y la psique comienza a salir de su letargo.
Este movimiento puede ser solamente un pequefio giro psiquico, pero conforme la inercia
aumenta, es lo que nos saca de la cama, de la casa y de la prision emocional del corazon
roto. Reciprocamente, la pereza psiquica trae consigo estancamiento psiquico, pues lo
externo estd conectado con lo interno. El movimiento verdadero no es una agitacion, no
es un revolver de la misma sustancia contaminada. En la psique, un movimiento
auténtico se diferencia de una simple agitacion por el hecho de que aquello que ha estado
doliendo en el pasado reciente comienza a retraerse; la neurogénesis tira de la psique
hacia otra direccion. Un movimiento real permea nuestra vida con un sentimiento de
aventura.

William habia sufrido grados moderados de rechazo y frialdad por parte de su madre;
su historia familiar no contenia episodios de abuso fisico, ni historias de adiccion,
violencia, o negligencia peligrosa. Evidentemente, la tarea de restablecer la sustentabilidad
en una psique que ha sido objeto de demasiado abuso (o contaminada) es mucho mas
ardua, aunque no necesariamente mas dolorosa de lo que le result6 a William. La
siguiente viieta cuenta la historia de un hombre que se dio cuenta de que la tarea de
ayudar a que su esposa fuera una persona mas feliz estaba mas alld de sus posibilidades.
Eduard se dio cuenta de que su esposa Elise no podia o no queria separarse de su toxica
familia, lo cual aprisionaba a su psique en un sistema cerrado que no era sustentable para
la vida. No habia lugar para incluirlo a €l, jel extrafio que sugeria a su esposa abandonar
el lugar infestado! Su instinto le dijo que tomara su distancia. Como un caballo sano,
Edward se alejo para encontrar otra fuente de agua.

La pecera contaminada

Todos los dias, Elise me decia que me amaba. Me llenaba de halagos, me besaba y
hablaba con dulzura. Al principio de nuestro matrimonio, hace tres afios, le pedi que
reservara sus dias de vacaciones para viajar conmigo a Italia. Viajar es mi mas intensa
fuente de placer; quiero conocer tanto como pueda de este bello mundo antes de ser
demasiado viejo para viajar. Estoy interesado en otras culturas y otros climas, viajar
es mi motivacion principal para ganar dinero. Elise siempre dijo que viajaria conmigo,
pero cuando llegd el tiempo de comprar nuestros boletos, dijo que no podia porque
necesitaba visitar a su madre en Tuscaloosa, Alabama. Segin Elise, su madre estaba
teniendo problemas serios con su salud, y se encontraba muy preocupada por el
drama del divorcio de su otra hija (la hermana de Elise). Lo mismo volvi6 a pasar en
el segundo afno de nuestro matrimonio, y de nuevo esta primavera. La semana pasada
me inform6é que las vacaciones de verano las pasara en Tuscaloosa y no en la
Toscana.

La madre de Elise reclama para ella, sin cesar, el tiempo libre, dinero, vacaciones,
atencion y emociones de su hija. Elise no tiene la fortaleza suficiente como para poner
limite alguno. Su madre llama todos los dias, en ocasiones hasta dos veces y con todo
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tipo de demandas. Elise no es libre para ser mi pareja, no estd abierta a nada que no
sea la influencia de su santurrona, controladora, hostigante y egocéntrica madre.

Entiendo y aprecio el deseo que Elise tiene por ayudar a su familia, y contribuiria
de no ser por el hecho de sentir que los esfuerzos de Elise son inttiles pues su madre,
al igual que su hermana, parece estar interesada solo en quitar energia a los demas,
como vampiros. Estas dos mujeres se han negado tanto a si mismas que le sacaran, le
sacaran y le sacaran a Elise todo lo que Elise les d¢, y no le daran el amor y el respeto
que ella tanto busca. La madre de Elise espera que su hija la sirva como a una abeja
reina, que sacrifique su (nuestro) tiempo de vacaciones afo tras afo. Yo siempre
quedo fuera de la ecuacion, junto con el derecho de Elise a vivir feliz y relajadamente.

Mi ruptura irreversible con Elise ocurrié por algo que podria parecer como un
simple detalle. Estdbamos escuchando un nuevo disco que habia comprado esa tarde,
y yo estaba ansioso por tener una tarde placentera con musica. Justo cuando nos
instalamos a escuchar, su madre llamé por teléfono con un nuevo episodio de su
continuo drama. Elise escucho la letania de quejas durante una hora. Después de diez
minutos de esperar, habia perdido las ganas de escuchar la musica y me senti muy
desilusionado.

Repentinamente, me invadid6 una certeza: Elise no es capaz de comprender el
significado de “nosotros” la importancia de nuestro tiempo de vacaciones o de
nuestras tardes juntos. Su psique vive en una pecera contaminada, con su madre
neurotica y su hermana neurotica. Si me quedo, me sofocaré. Dejé el disco en la mesa
y sali a caminar; en ese momento supe que tenia que pedirle el divorcio.

Edward utiliz6 su juicio para terminar con una relacion que no era sostenible, pues Elise
seguia intentando dar gusto a su madre, ja quien jamas podra darsele gusto! Es en
nuestra familia en donde primero aprendemos a tener éxitos y fracasos: “jMira papa!
(Me merezco tu amor? ;Aun no? Déjame tratar de nuevo. Mira. ;Esto si es suficiente?
(Aun no? Pero mira este éxito... jacaso no es real?” En una familia suficientemente
sana, cuando un hijo finalmente deja atrds la dependencia de la adolescencia y se
convierte en un adulto independiente, capaz de amar y de ganarse la vida, los padres
estan agradecidos y bendicen a su hijo o hijja cuando deja el nido. El adulto joven y sano
disfruta encontrar un trabajo que le permita ser independiente y ofrecer algo a la sociedad
a cambio de la educacion que ha recibido. En una familia neurética, como la de Elise, la
misma madre permanece inmadura. Jamas alcanzo el nivel de autonomia psiquica que le
podria permitir dejar ir a sus hijas; ellas estan al servicio de la necesitada psique de
mama4, y eso sofoca a toda la familia.

La naturaleza promueve tanto la evasion como la conexion. Los mamiferos aprenden
qué comida pueden comer y qué comida es venenosa; aprenden a establecer relaciones y
a evitar a los depredadores. Una psique sana aprende lo mismo: evita individuos que la
oprimen y abusan de ella, mientras que busca establecer conexiones con aquellos que la
liberan y sostienen. En una relacion, cuando no se puede dar o amar lo suficiente como
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para llenar el vacio, es mejor dar un paso lateral, dejar ir, retirarse de ahi y buscar un
nuevo nicho. La madre de Elise tenia una psique increiblemente contaminada, pero los
instintos de Elise estaban distorsionados; como un caballo que no podia percibir el olor
de la suciedad, siguid bebiendo del pozo contaminado. No habia mucho que Edward
pudiera hacer para ayudarla. Los psicoterapeutas también tienen ese tipo de experiencia
con pacientes que tienen como objetivo que su terapia les confirme que nadie tiene el
poder de ayudarlos.

EcoprsicoLoGia

Los humanos somos buscadores de alegria y significado: los pilares sobre los que
descansa nuestro sistema de valores. Si somos coherentes, nuestros valores determinan
nuestras conductas; en otras palabras, practicamos lo que predicamos. Nace un nifio, de
pronto sentimos la alegria y el significado que emana de mantener a ese bebé vivo,
uniéndonos a la vasta comunidad de seres humanos que ha encontrado alegria y
significado haciéndolo, desde el inicio de la humanidad. La alegria y el significado
presentes en mantener vivo a un bebé revelan el valor que le conferimos a la vida
humana, y a la continuidad entre generaciones. Como consecuencia, el valor determina
nuestro comportamiento: alimentamos, protegemos y educamos a los pequefios, incluso
si eso nos priva de sueflo, nos cuesta una fortuna, o nos requiere una cantidad
exorbitante de energia emocional. Tipicamente, los padres abusivos carecieron de alegria
y significado en la experiencia del nacimiento de su hijo; s6lo ocurrid6 porque tuvieron
relaciones sexuales. Es posible que le hablen de dientes para afuera sobre el valor de
dicho hijo, pero en verdad hay una discrepancia entre el valor que profesan y su
comportamiento. Crecer en una casa con pocas ocasiones alegres genera un profundo
desequilibrio entre las fuerzas de la vida y las fuerzas de la muerte. Tarde o temprano ese
desequilibrio se vuelve insostenible para la psique. Puede ser corregido si en la vida
adulta se introduce de nuevo la alegria y se generan significados frescos. El filosofo
existencial Jean Paul Sartre una vez dijo que el sufrimiento parece contener mas ser que
emociones positivas como la alegria y el amor. El llama a esto un encantamiento
cultural. Las emociones dolorosas en efecto parecen ser mas verdaderas, dice Sartre,
solo porque nuestros valores religiosos cristianos nos han ensefiado a respetar el sacrificio
y el dolor mucho mas de lo que nos han ensefiado a respetar la alegria y el placer. La
reflexion filosofica de Sartre encuentra su validacion en el lenguaje de la neurociencia:
una cultura rigida y dogmatica, cuyos valores son sacrificiales, opresivos y violentos,
moldea nuestros circuitos cerebrales de tal modo que el dolor, el sacrificio y la frustracion
acaban por tener mas conexiones neuronales que el juego, el gozo, la curiosidad y la
alegria.

El significado sigue al valor, incluso si el valor viene vicariamente y de modo oblicuo.
(Cudl es el significado de un jardin? jEs dificil decirlo! Las flores no proporcionan
proteinas a nuestra dieta, necesitan cuidados, espacio y cuestan dinero. Afiadamos un

118



sufijjo y convertimos el sustantivo del jardin a la actividad de la jardineria, que ha sido
una actividad con mucho significado para reyes y reinas, ricos y pobres, aficionados y
profesionales. El arte de la jardineria ha sido valorado en absolutamente todas las grandes
culturas. Cualquiera que disfrute la jardineria puede atestiguar que ésta brinda sentido y
alegria. También podemos descubrir la localizacion del significado a través de la
imposibilidad para actuar: veamos como nos sentimos si dejamos de cuidar nuestro
jardin. Dejen de cuidar su casa y sientan lo depresivo que puede ser un hogar desaseado;
entonces descubriran el valor de los cuidados de la casa. Dejen de cuidar a su mascota y
vean como se sienten si muere. El sentido de cualquier experiencia no siempre es tan
obvio como el de mantener a un bebé vivo y a una casa en buenas condiciones. En las
relaciones, el significado también se revela en la forma en la que practicamos lo que
predicamos, incluso en asuntos pequeios de compainerismo doméstico. Se espera que las
palabras signifiquen algo. Las palabras “te amo” son sin duda una de nuestras mas
grandes declaraciones, pero aun asi pueden significar todo o nada.

La siguiente viiieta es sobre un joven de treinta y dos afios cuya novia, Cindy,
desperdicia la alegria como otros desperdician el dinero, como si la alegria no fuera un
ingrediente precioso en el sostenimiento de la vida psiquica. Cuando ¢l termind la
relacion abruptamente, ella lo vivio como un choque devastador, pues jamas habia
aprendido a considerar como las cosas pequenas podian cargar tanto significado y
alegria.

Las promesas de Cindy

La primera vez que celebré mi cumpleafios con ella, Cindy me preguntd qué me
complaceria. Yo le sugeri que tomar clases de canto juntos, pues adoro cantar con
ella. Ella prometio que llamaria a un maestro de voz que conoce, pero después lo
olvid6é. Se lo recordé unas cuantas semanas después y me dijo: “Tengo mucho
trabajo. Pospongamos las clases de canto hasta el verano”. Lleg6 el verano y se lo
volvi a recordar. Ella dijo: “Ah si, si. Claro. Yo me hago cargo”. Lo olvid6. Un afio
después, de nuevo para mi cumpleafios, me preguntd que queria que me regalara.
“Lecciones de canto contigo”, le respondi. Pasaron meses, y nada. Después pensé
que tal vez las lecciones de canto no eran tan buena idea para nosotros, pues parecian
no atraerle. De otro modo, ella cumpliria su promesa. Pensé entonces que el problema
era que yo no era lo suficientemente asertivo. Asi que abandoné la idea de las
lecciones de canto y formulé una demanda diferente y mucho mads clara: “Este
domingo me gustaria que fuéramos a caminar al bosque con nuestras mochilas, hacer
un dia de campo y nadar juntos en el riachuelo que corre paralelo al camino”. jEl
programa no podia ser mas claro! “Fantastico”, dijo. Llegd la mafiana del domingo,
pero una amiga la llama y le pide que vaya a ayudarle a terminar de pintar su
comedor, pues tendra visitas el dia siguiente y no puede recibirlas con paredes a
medio pintar. La amiga pide dos horas del tiempo de Cindy, pero termina toméandoles
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el domingo entero, y yo permanezco solo. Puede parecer un pequefio incidente, pero
cuando lo mencioné, Cindy me dio un sermén sobre la importancia de la amistad, y
bla bla bla. De pronto cai en cuenta de que sus valores sobre lo que constituye una
buena vida son absolutamente incompatibles con los mios. No tiene talento para la
felicidad; arruina cualquier ocasion con complicaciones innecesarias, y es igualmente
avariciosa cuando se trata del tiempo para nuestra sexualidad. La verdad es que jamas
defiende nuestros placeres: siempre hay algo mas que quiere hacer. No me gusta la
vida que tenemos.

Cindy decia amar a su pareja, y sin embargo olvidaba repetidamente actuar acorde con
esas palabras. La promesa de las lecciones de canto puede parecer trivial, pero si hubiese
prestado atencion a su pareja ella hubiera sabido que, para €l, cantar significaba alegria.
Ella destruyo repetidamente su alegria, hasta que ¢l ya no pudo confiar mas en sus
palabras de amor.

Los individuos neur6ticos han aprendido un modo de sobrevivencia parasitario: se
conectan a la fuente de poder de alguien mas, y no importa cuanto se les alimente, jamas
los convenceran de desconectarse. Si alguna vez han manejado una bicicleta doble con
alguien que s6lo mueve sus piernas hacia arriba y hacia abajo, sin aplicar energia
muscular alguna, entonces saben como se siente una relacion parasitaria. Siempre y
cuando contribuyamos con algo de musculo para mover las ruedas, funcionara. ;Vas a
detenerte? Entonces el movimiento se detendra también. ;Comenzaras de nuevo? La
pareja esta dispuesta a seguir siempre y cuando proveas la energia de propulsion que te
corresponde. Estos individuos no parecen saber que la pareja puede sentir su pereza. Su
energia es falsa y su participacion fingida —son vampiros que succionan energia—. La
solucion racional es mantenerse alejados de estos individuos parasitarios, pero si tenemos
la neurosis que se ajusta a ella (es decir, la de sentirnos poco valiosos), jentonces nos
sentiremos atraidos por ellos!

EL SER HUMANO EQUILIBRADO

La maleabilidad de nuestro cerebro explica por qué, en la larga historia de la humanidad,
hay dos variables que parecen predecir la resistencia de cualquier cultura: la primera
pertenece al hemisferio izquierdo, y es la capacidad de un pueblo para desarrollar
soluciones racionales a problemas practicos: ciencia y tecnologia. Las epidemias de
coOlera, que fueron histéricamente responsables de la muerte de millones, son un buen
ejemplo de lo que sucede cuando no hay un entendimiento racional de las causas de una
enfermedad, con la consecuente falta de tecnologia médica para atender un padecimiento
tan sencillo y tratable. La segunda variable pertenece al hemisferio derecho y es el nivel
de creatividad para impulsar nuevos valores a través de las artes y las humanidades (por
ejemplo, valores que promuevan la higiene y la educacion). Estas dos variables explican
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por qué todas las culturas exitosas han conferido importancia al desarrollo tanto de la
ciencia como de las humanidades. Esta necesidad de equilibrio encuentra un paralelo en
el proceso de superar un corazon roto: necesitamos entender por qué nuestro cerebro
reacciona con tal intensidad al rompérsenos el corazon. Examinar las conexiones causales
pertenece al método cientifico, y es importante mirar a nuestros corazones rotos como
mirariamos cualquier otro problema de salud. Pero eso no es todo: también necesitamos
una respuesta creativa, inventiva e imaginativa que pueda modificar el confexto
simbolico en el que florecemos o dejamos de florecer. Como escribe Allan Guggenbiihl:
“La experiencia amorosa no puede ser comprendida adecuadamente en términos
relacionales y no se origina en causas. Los integrantes de la pareja se dan cuenta de que
hay algo mas, algo inexplicable que les estd sucediendo. El alma ha escogido el encuentro
entre dos personas para expresar su poder y energia”.[83] Eso extraordinario e
inexplicable es la resonancia del inconsciente, que emerge en forma simbolica.

Una cultura rica no esta basada en formulas ni es simplista ni supersticiosa ni inflada.
Ensefia a su juventud a pensar racionalmente e intenta comunicar la sabiduria acumulada
en las humanidades. Las humanidades son la voz que nos advierte que hemos de esperar
luz y oscuridad, dolor y alegria. En una cultura rica, los cientificos son responsables del
progreso tecnologico y los avances médicos, mientras los artistas simbolizan y expresan
nuestros valores cambiantes para darle significado a nuestra humanidad compartida. De
manera similar, nuestra psique necesita ese tipo de riqueza para relacionarse con el
humano sabio en nuestro cerebro.
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9. AMOR VERDADERO Y AMOR FALSO:
LA OPORTUNIDAD DE VOLVER

Don’t go away, Don’t go away. [...] I will sing about those great lovers

who saw both their hearts flower anew. [...] Fiery flames can arise from a

volcano that was thought extinct... Don’t go away, Don’t go away...
JACQUES BREL, “NE ME QUITTE PAS”
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Todos conocemos parejas que, después de romper, descubren que el sufrimiento que

los separ6 ha creado también las condiciones necesarias para la renovacion; regresan
después de un descanso y continlan en su evolucidbn de pareja. Las historias de
reencuentro son inspiradoras, pero también muy peligrosas; pueden mantenernos
atrapados en la esperanza, jla esperanza por algo equivocado! Cuando el amor es real,
no se desvanece como un sarpullido; mas bien resurge después de un eclipse. Sin
embargo, para que la psicologia pueda definir qué es el amor real, primero tendria que
proveer una definicion estable de lo real y lo no real a nivel psiquico, una distincion
imposible, pues la psique evoluciona conforme la cultura evoluciona. Requeriria también
una definicion solida de amor —qué tanto es dependencia neurotica y qué tanto es apego
sano. La psicologia no tiene estas definiciones.

La psicologia tiene sus raices en el modelo médico, al cual le preocupa el tratamiento
de la psique enferma, que siempre fue y sigue siendo mucho mas facil de definir que la
psique normal. El instrumento de nuestra profesion, el Manual FEstadistico de
Diagnostico (DSM), que esta preparando su quinta edicion, ofrece definiciones precisas y
empiricas para todo tipo de patologias, pero ni una sola para la normalidad; de nuevo,
porque la definicion de normalidad evoluciona con la cultura. La lista de lo que entra o
sale del DSM es muy inestable; la homosexualidad solia percibirse como una enfermedad,
ahora ya no. Se espera que la siguiente version (el DSM 5, que saldrd en 2013) incluya
unas cuantas nuevas categorias, entre las cuales figura el desarrollo de la nocion de la
personalidad pasivo-agresiva como un comportamiento que ‘“manifiesta impotencia,
desidia, terquedad, resentimiento y resentimiento aprendidos, o una incapacidad
deliberada/repetida para cumplir con las tareas de las que uno es (con frecuencia
explicitamente) responsable”.[84]

El DsM 1V ofrece actualmente, bajo variadas rubricas, un andlisis exhaustivo de los
muchos aspectos de la adiccion al amor; sin embargo, el DSM jamas pudo decir algo
sobre el sentido y el misterio del amor real. En lugar de definiciones estables para el
amor, encontramos, en las humanidades, una riqueza de simbolos e historias para
expresar lo que los humanos entendemos como amor real. El simbolo mas estable y
universal para esta experiencia siempre ha sido el oro, pues éste permanece sin manchas
al pasar de los afios; no se desgasta ni en las condiciones mas corrosivas; irradia luz y
calidez; es un metal bello. Del mismo modo, el “amor real” no se mancha ni en las
condiciones mas adversas (infidelidad, traicion, separacion, vejez y enfermedad).[85]

El antiguo arte de la alquimia, con su catdlogo de metaforas de las cuales escoger, es
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un ejemplo de la necesidad historica por un repertorio rico en imagenes que nos permita
simbolizar el poder transformador del amor real. Para los alquimistas, el plomo era un
simbolo de depresion y tristeza, que sin embargo podia transformarse en oro. Si
comparamos el plomo con las actitudes neurdticas, y el oro con el amor, podemos
apreciar el profundo simbolismo de los procesos de transmutacion alquimica.[86] En
cualquier nueva relacion, el amor, que no ha sido puesto a prueba, centellea y brilla. Si la
aleacion (la relacion) es lo suficientemente rica en oro, soportard la acidez del tiempo.
Sobreponerse a las dificultades purificard al amor de sus apegos infantiles, transmutando
el impulso sexual en el dureo sentimiento del amor. Las parejas mayores, que se han
amado durante toda la vida, con frecuencia expresan, al encarar la separacidon méaxima de
la muerte, que al final so6lo queda el oro; se han ido los resentimientos, reproches y
quejas, todo ha sido purificado. En verdad es una bella paradoja: un gran amor hace de la
despedida final una experiencia mas soportable. Saber que hemos amado, y que hemos
sido amados, es la recompensa de una vida bien vivida, el verdadero oro, el opus
alquimico.

Si hay algo llamado amor real, eso implica que también hay amor falso: tan pronto
como se desgasta la delgada chapada romantica, la relacion se torna pesada y plomiza. El
plomo, considerado por los alquimistas como un metal de baja ley, es un simbolo tan
viejo como el oro, que representa un tipo de pesadez y falta de brillo, ambos contrarios al
amor. Otra metafora para el amor falso es la del oro de los tontos, (la pirita de plomo),
que se parece al oro, pero no es oro. Era usada por los alquimistas para crear “aceite de
vitriolo” (4cido sulfurico). El oro de los tontos no sélo representa una aguda desilusion
para el buscador de oro, también es una sustancia que, al oxidarse, se convierte en
explosiva.[87] Psicologicamente, una relacion que esta mayormente al servicio de las
defensas neurdticas es oro de los tontos. En dichos casos, el divorcio siempre es mejor
que intentar trabajar en la relacion. Para diferenciar entre oro real y oro de los tontos
podemos examinar cémo la relacion nos libera o nos aprisiona.

Mientras més jovenes somos, mas susceptibles seran nuestras relaciones al yugo de las
proyecciones, pues necesitamos reparar las heridas, aun frescas, que recibimos en
nuestro paso por la nifiez y adolescencia. Es muy natural que los amantes jovenes
confundan el amor con las declaraciones de amor, pues la imaginacion del amor debe
compensar realidad que atin no ha sido creada. Sélo cuando las dulces palabras de la luna
de miel chocan contra la dura realidad de la vida en pareja, el chapado dorado comienza
a desgastarse.

Una vez pasado el tiempo de la infatuacion romantica, los individuos que crean o
permanecen en relaciones plomizas usualmente lo hacen porque asi es como han
aprendido a relacionarse. Para ellos la tristeza, el aburrimiento, la opresion, la confusion,
la frigidez, la humillaciéon y la venganza son completamente naturales. Toman turnos
para manipularse el uno al otro con tal de mantenerse en el territorio conocido de sus
neurosis complementarias. Ambos lados pueden sospechar que estan perdiéndose de algo
de la gloria del amor, pero no pueden ponerlo en palabras realmente. La estructura
neurdtica de una pareja puede encajar como lo hacen las piezas de un rompecabezas,
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otorgando asi un falso sentimiento de pertenencia. Recuerdo a una paciente joven,
Monica, que se quejaba mucho de su también joven marido: “Es frio y desapegado y
desconectado”. Podria haber afiadido: “Igual que mi padre”, pero ella no veia esa
conexion, como tampoco podia ver como se habia colocado voluntariamente en el papel
correspondiente: el de un objeto doméstico y sexual. Llena de amargura, resentia su
dependencia financiera, y atacaba incesantemente a su esposo con recriminaciones sobre
dinero. Sin embargo, no hacia nada por emanciparse, no parecia interesada en obtener
entrenamiento o trabajo alguno. No esperaba obtener placer de su vida sexual, y daba
poco a su marido. Esta frigidez, esta soledad y este aburrimiento, eran percibidos por
ella como algo natural. Por otro lado el esposo, a quien también conoci, creia que el
amor era el sentimiento mas sobrevaluado de todos los tiempos, y que la sexualidad era
poco mas que aliviar una comezon. Llegaron a terapia por recomendacion del médico
familiar, quien insisti®6 que tuvieran unas cuantas sesiones de terapia de pareja antes de
recetarle a ella mas antidepresivos y a ¢l mas ansioliticos. No tom6 mucho tiempo
concluir que ambos querian, y necesitaban, divorciarse. Ella continu6 en terapia; un afo
después, formuld una introspeccion psicologica que la ayudod a alejarse de aquella
relacion carente de amor.

No tenia modelo para una relacion amorosa

En mi adolescencia, sabia que mi padre no tenia interés alguno en criar a una hija. El
me ignoraba como si mi mera existencia fuera una jugada sucia que el destino le habia
impuesto. Para rebelarme, me casé con alguien que, al principio, parecia complacerse
con mis ‘“‘servicios” y valorar mis capacidades domeésticas. Yo creia que servirle
apropiadamente y atender a sus necesidades me salvaria de sentirme como basura.
Pronto reproduje, con mi esposo, la misma situacion que con mi padre, y se sentia
como la Unica opcion. Mi marido tenia un pasado tan carente de amor como el mio;
su madre era débil y egocéntrica, y esperaba que €l, su hijo, se hiciera cargo de las
responsabilidades que el padre se rehusaba a asumir. El escogié una esposa como yo,
que se detestaba a si misma y queria seguir dependiendo financieramente de €l. En su
adolescencia, mi esposo habia asumido el papel del proveedor para una madre infeliz,
y puesto que ¢€ste era el unico modelo que ¢l habia aprendido para relacionarse, se
defendi6 desarrollando una personalidad distante y desapegada. El trabajaba
demasiado, tomaba demasiado, comia demasiado, y ni el ni yo entendiamos qué era
lo que faltaba. No teniamos modelos, ni simbolos, ni historias sobre la traviesa
generosidad que fluye naturalmente del amor. Nuestra restringida relacion se sentia un
poco mejor que lo que habiamos experimentado en nuestras familias: mi esposo era
un proveedor relativamente estable, lo cual representaba una mejora después de mi
irresponsable padre. En cuanto a mi esposo, €l tenia mas posibilidades para evitarme a
mi, su esposa, que las que tenia para evitar a su madre parasitaria. Despu€s de su
adolescencia, tenerme como esposa se sentia como una mejora. Ambos afiorabamos
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algo desconocido.

En mi experiencia, la mejor opcidn para ese tipo de matrimonios plomizos es el divorcio,
pues ninguno de los miembros de la pareja puede ensefiar al otro el arte alquimico de
transmutar el plomo en oro. A Moénica el divorcio la forz6 a mudarse a la ciudad, y
volver a la escuela y entrenarse como enfermera. Encontrd una comunidad de amigos, en
la que aprendid nuevos patrones de ser y el significado de la palabra alegria. Su
entrenamiento y su nueva red de amigos compensaron su tardia maduracion. En cuanto a
su esposo, al mes siguiente al divorcio, tuvo una candente aventura sexual con una mujer
adorable y sin inhibiciones, jy por primera vez en su vida sinti6 como hacer el amor de
hecho produce amor! Esta experiencia provoco en ¢l lo que el cambio climatico provoca
a algunas especies animales: un salto evolutivo. Para ambos, la vida matrimonial habia
sido un estado regresivo y plomizo; habia tan poco oro en su union, que el matrimonio lo
habia consumido todo. Su divorcio fue un movimiento positivo que ayudd a ambos a
disolver las proyecciones parentales que los paralizaban. Su relacion no era de abuso en
el sentido legal de abuso doméstico, sin embargo, les estaba robando a ambos la
posibilidad de tener momentos dorados.

No es facil establecer la distincion entre una relacion que es dificil pero contiene
mucho oro, y una que es dificil porque es abusiva y contiene mas plomo que otra cosa;
sin embargo, vale la pena esforzarse por establecerla. Ayudar a nuestra pareja en
momentos dificiles es una sefial de amor, pero ayudar a alguien que no es capaz de o no
esta dispuesto a reciprocar, siempre revela una colusion neurdtica que convierte a quien
nutre en lo que AA llama un “facilitador”. Los individuos psicologicamente sanos tienen
su propia fuente de energia, y se restablecen con el aire que respiran, la comida que
ingieren, el trabajo que hacen, el descanso que toman, el amor que reciben, y el amor
que dan.

El siguiente capitulo examina otro rincén oscuro del corazéon humano, uno que
demanda desyerbar y limpiar de escombros si queremos ver el sol.
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10. NARCISISMO Y DUELO
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La ruptura de una relacion intima representa una enorme herida narcisista, tal vez la

mas aguda. Tipicamente, ambos miembros de la pareja sentiran que es el otro quien esta
siendo egocéntrico, narcisista y egoista. El abandonado siente: “Después de todo lo que
hice por ti... lo minimo que podrias hacer...” El desertor puede sentir: “Dame un
respiro, quiero salir de aqui, ya te he dado suficiente, esta vez se trata de mi, no de ti”.

Los problemas narcisistas —tanto nuestros como de nuestra pareja— son un aspecto
crucial del proceso de rehabilitacion. El narcisismo tiende a limitar nuestros intercambios
con el mundo y con los otros a transacciones de naturaleza puramente utilitaria.
Aceptamos facilmente que la victima de un incendio que experimenta dolor severo estara
preocupada principalmente por su propio sufrimiento; los cuidadores profesionales no
esperan otra cosa. Sin embargo, nuestra paciencia con el egocentrismo del enfermo
puede terminarse. El narcisismo provoca en la psique lo que la monocultura (la
monocultura de yo, yo, y mas yo) provoca al medio ambiente: un empobrecimiento que
puede llevar a la destruccion absoluta. En un velorio, la tradicion es traer comida, apoyo,
atencion y afecto a los dolientes, pues su pérdida es tan tragica que la comunidad entera
esta dispuesta a darles su total atencion: durante un tiempo, su dolor y su pérdida son lo
unico que importa. Sin embargo, si la viuda o el viudo sigue, afio con afio, inmerso en las
emociones tristes y egocéntricas traidas por la pérdida, se corre el riesgo de sufrir una
nueva pérdida: la conexion con la comunidad. Los otros sienten como si el doliente
estuviera diciendo: “Sé6lo mi sufrimiento cuenta, el suyo no es nada comparado con el
mio”. Si esta actitud persiste y define todas las relaciones, ello podria indicar lo que la
psiquiatria llama un “Trastorno de Personalidad Narcisista”, el cual describe a alguien
que exhibe su narcisismo todo el tiempo, con todas las personas. Pronto veremos, con el
ejemplo de Susan, los nueve rasgos que segin el DSM definen este trastorno. Por ahora
es suficiente decir que un corazén roto trae consigo muchos rasgos de dicho retrato
clinico; después de todo, un corazén roto implica un duelo. Primero esta ese sentimiento
de grandiosidad y auto importancia; sentimos como si nuestra pérdida fuera distinta a
las de los demas, mas profunda, més dolorosa, especial, inica, excepcional. Después esta
la “falta de empatia” hacia los demas, pues estamos totalmente absortos y
ensimismados, siendo incapaces de escuchar o ver a los otros. Y por encima de todo esta
ese sentimiento narcisista de merecimiento que es tan tipico de la sombra regresiva de un
corazdn roto; sentimos como si la pareja nos debiera amor.

Hay otra razon por la cual el tema del narcisismo resulta crucial: en un rompimiento
hay dos personas involucradas, por lo que hay un choque de dos narcisismos. Si nuestra
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pareja sufre de narcisismo patoldgico, la pregunta es: ;por qué permanecimos en una
relacion asi? Si nuestra pareja no sufre de narcisismo patologico, sino es mas bien una
persona generosa y saludable, ;como trataremos nuestra propia herida narcisista? Sino lo
hacemos, nos condenamos al aislamiento y la desolacion.

SI NUESTRA PAREJA ES NARCISISTA. ..

Romper una relacion con una persona egoista, ventajosa, egocéntrica, buena-para-nada,
egomaniaca que toma todo para si, puede parecer muy facil; sin embargo, muchos
individuos decentes se ven atrapados en sus redes por muy diversas razones. Los
narcisistas pueden ser muy seductores, aparentemente calidos, receptivos y generosos,
especialmente en los inicios de una relacion o en publico. Un narcisista puede ser rico y
famoso, y la atencion de una estrella social como esa puede alimentar nuestros propios
rasgos narcisistas. El anzuelo es siempre nuestro propio narcisismo, y el truco mas astuto
de un narcisista es utilizar nuestro narcisismo como carnada para atraparnos en una
relacion unilateral. EI hecho de que el narcisismo sea tan tolerado culturalmente nos
dificulta ain mas reconocer a este tipo de personas, particularmente en contextos en los
que el éxito y el estrellato son los valores principales. Los padres narcisistas tienden a
transmitir sus rasgos narcisistas a sus hijos, lo cual quiere decir que mientras la familia
tenga los medios para mantener una posicion de dominio social, los padres y sus hijos
pueden ser tan narcisistas como les plazca sin que nadie ponga objecion alguna. Su
incapacidad para amar no es percibida porque el amor es una emocion privada; su
ausencia no es obvia ni para los demads ni para los medios de comunicacion.

Actualmente hay dos grandes teorias sobre el narcisismo, la del psicoandlisis y la de la
psicologia social. Aunque se contradicen, creo que ambas deben considerarse para
decidir cual es la forma de narcisismo con la que estamos tratando. La primera teoria es
la perspectiva psicoanalitica cldsica, en la que Freud sugiere una distincion importante
entre lo que llama narcisismo primario, que es el egocentrismo natural de un nifio, y el
narcisismo secundario, que hoy seria llamado una autoestima saludable. Ambas formas
de narcisismo son parte de la naturaleza humana; el narcisismo primario se espera en
cualquier nifo, mientras que poner atencion a qué corte de pelo nos favorece mas, lo
cual seria un ejemplo de narcisismo secundario, también es algo bueno y natural. En
opmnion de Freud, cuando el narcisismo primario persiste mas allad de la adolescencia se
convierte en una incapacidad para entender el principio de dar y recibir presente en el
intercambio humano adulto; se convierte en una incapacidad para amar. En las
generaciones de seguidores freudianos, una plétora de psicoanalistas (Kohut, [88]
Horney, [89] Masterson, [90] Milton, [91]) concibieron narcisismo patoldégico como un
resultado de odiarse a uno mismo. La personalidad narcisista, segin ellos, es un
mecanismo de defensa en contra de las heridas narcisistas de la infancia. En otras
palabras, el narcisista infla su valor para compensar su sentimiento de pequefiez y
minusvalia: “Me hago tan grande porque me siento muy pequefio”.
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Hay otro retrato del narcisista, mas reciente y contradictorio, que estad en oposicion
directa a la del individuo que se odia a si mismo. La nueva teoria sobre el narcisismo
proviene de la investigacion en psicologia social, y ofrece un retrato muy distinto del
narcisista como un individuo que se adora a si mismo.[92] Creo que ambas perspectivas
son relevantes, pues hay mas de un tipo de narcisismo —una planta voraz que se esparce
como la hierba y que puede crecer tanto en terrenos psicoanaliticos como socioldgicos.

Si estamos recuperandonos de una ruptura con un narcisista, es Util examinar esas dos
teorias en detalle, para ver cudl encaja con nuestra ex pareja; asi podremos deshacernos
del anzuelo que nos enganch6 con una persona asi.

EL NARCISISTA COMO UN INDIVIDUO
QUE SE ODIA A SI MISMO

La teoria psicoanalitica comenz6 por revertir muchas de las percepciones del siglo XIX,
estableciendo que el narcisista no es alguien que se ame a si mismo; es alguien que no
conoce el amor; ni el amor al Si Mismo ni el amor al Otro. Un narcisista es frio consigo
mismo, al igual que con la pareja, pues sigue atrapado en la rabia infantil hacia los
padres, cuya aprobacion y apoyo tanto necesitd y no obtuvo. Es un individuo incapaz de
dar: “A mi no me dieron lo que necesitaba, ;por qué tendrias que recibirlo t?”. Si
hubiera una frase que resumiera la teoria psicoanalitica sobre el narcisismo, diria algo
como: “Soy un narcisista, mi maldicion es odiar lo que mas necesito: tu”.

El libro de Heinz Kohut Andlisis del Self: el tratamiento psicoanalitico de los
trastornos narcisistas de la personalidad, tuvo un impacto muy significativo en la
psiquiatria, pues su definicion del trastorno narcisista de la personalidad lleg6 hasta el
DSM. Segun la teoria de Kohut, para convertirse en adultos sanos los nifios tenian que
recibir un “espejo” positivo por parte de un “objeto del yo empdaticamente resonante” —
por lo cual queria decir una familia en la que se sintieran valorados, con adultos
competentes que pudieran servir como modelos a seguir—. De no recibir un espejo
apropiado, podria contraerse un trastorno narcisista de la personalidad. La cura, segin
Kohut, es encontrar un terapeuta que pueda tomar el lugar de los padres y, a través de la
transferencia, otorgar al paciente una nueva experiencia de sus padres. Conforme
experimenta un “apego seguro” con el terapeuta a través de vivirlo repetidamente como
“espejo” —que lo ve y lo valora— el paciente desarrolla una estructura de personalidad
coherente. Kohut imagina al terapeuta/ padre ideal como alguien que responde a las
necesidades del nifio/paciente con una “firmeza no hostil” y un “afecto no seductor”.
Esta insistencia en la importancia de la empatia en terapia era una desviacion necesaria
del marco de referencia freudiano, autoritario e interpretativo. Kohut nacio en Viena en
1913, escribié la mayor parte de su obra entre los afios cincuenta y setenta, y aunque
atestigud el crecimiento del narcisismo cultural, su foco no estaba en abordar el problema
de la “seduccion” generalizada del consumismo, ni en comentar sobre el absoluto fracaso
para proveer una “firmeza no hostil” en el sistema de educacion.
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A pesar de haber recibido algunas criticas agudas, la teoria de Kohut domin6 el campo
de los estudios psicoanaliticos durante una generacion. Una de esas criticas fue articulada
por James Hillman, quien ve la aproximacion de Kohut al narcisismo como una trampa
para los pacientes:

Guardo distancia de la moda de Kohut. Aunque reconoce al narcisismo como el sindrome de nuestros
tiempos [...] Kohut intenta curarlo con los mismos medios de la obsesion narcisista: una observacion cada
vez mas detallada de la subjetividad. Y una subjetividad constrefiida dentro de los confines opresivos de una
infancia reconstruida negativamente.[93]

En otras palabras, Hillman ve el riesgo de una aproximacion asi en el hecho de que los
pacientes pueden fascinarse cada vez mdas con la historia de su trauma, poniendo cada
vez menos atencion a los otros y al mundo, buscando siempre a alguien que les sirva de
espejo.

EL NARCISISTA COMO UN INDIVIDUO
QUE SE ADORA A SI MISMO

El libro de Christopher Lasch La cultura del narcisismo fue el primero en presentar al
narcisista no como una victima de una crianza precaria y de una autoimagen herida, sino
como el resultado de una cultura que engendra narcisismo como un virus cultural. La
idea de que el narcisismo podria ser un problema cultural esta apoyada actualmente por
las investigaciones de la psicologia social, las cuales presentan evidencia convincente de
que el narcisista puede ser alguien que en verdad esta enmamorado de si mismo y
unicamente de si mismo —un retorno a la postura del siglo X1X, pero desde un angulo
muy distinto.

La nueva teoria sobre el narcisismo comprende una critica cultural de los padres que
crian a sus hijos como si fueran reyes (“;Qué quieres que te sirva de cenar, lindo?”), asi
como una critica de la economia, que ofrece tarjetas de crédito a adolescentes, y a los
padres que no pueden controlar su propio gasto.[94] Segun la teoria, este tipo de
narcisismo, caracterizado por una falta de autocontrol, es el resultado de padres y
educadores que equivocadamente creyeron que los elogios generan autoestima y llevan
al éxito, cuando la investigacion prueba que no es asi. De hecho, parece que sucede lo
contrario. Resumiendo afios de investigacion hecha por ellos mismos y por otros
psicologos sociales, Twenge y Campbell[95] describen al narcisista como: 1 ) alguien que
realmente se ama a si mismo primero (alguien que se adora a si mismo, realmente); 2)
siente merecer mucho mas de lo que le corresponde; 3) es un perjuicio para los negocios,
porque no es bueno trabajando en equipo; 4) lastima a aquellos que se comprometen con
¢l y ella, pues usard y abusara de sus amigos, colegas, y parejas; y, finalmente 5) se
convertira en un perdedor patético y aislado una vez que pierda su buen fisico, dinero o
posicion en el poder.

El narcisismo se ve como el resultado natural de una cultura consumista, que
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desconecta a la libertad de la responsabilidad. Los padres inmaduros no hacen nada
frente a la irresponsabilidad de sus hijos porque su neurosis hace que necesiten ser
necesitados, y sentirse aprobados y amados por sus hijos, una inversion del ideal pasado
en el que los hijos luchaban por el amor y la aprobacion de sus padres.

Si terminamos una relacion con un narcisista, no hay forma de decidir con certeza cual
de estas dos teorias contradictorias aplica a nuestra antigua pareja narcisista. Para hacerlo
mas confuso, hay muchos libros de autoayuda sobre relaciones de pareja que llevan
consigo grandes cargas de sentimentalismo, y que pregonan al amor como el remedio
universal (“Sean empadticos y olviden sus rencores’”), mientras que otros insisten en lo
opuesto (“Sean duros en el amor, no sean facilitadores™). ;A quién hacerle caso?

En mi opinion, la solucion es mirar los argumentos desde todos los angulos, y decidir
nosotros mismos si estdbamos lidiando con un narcisista que se odiaba a si mismo, o
con uno que se adoraba a si mismo. Si es el primer caso, es posible que hayamos
descubierto en nuestra pareja una voz interior que susurra: “Quien quiera estar conmigo
no debe merecer ser amado”. El problema que esto crea para nosotros es que el ego
herido de nuestra pareja, hambriento y sin fondo, se tragara hasta la ultima gota de miel
emocional que podamos producir, pero esa misma miel sera, simultineamente, devaluada
como inservible. El precio a pagar es el agotamiento emocional y el sentimiento de ser
invisible.

Si nuestra pareja era un narcisista que se adoraba a si mismo, es posible que ya
hubiéramos descubierto lo insostenible de una relacion con una pareja inmadura, egoista
y que toma todo para si, que quiere que nosotros seamos el padre o la madre que jamas
tuvo: empatico, nutricio, generoso y dador de apoyo, mientras que ¢l o ella permanece
como el adolescente malcriado e irresponsable, con su tarjeta de crédito y sin
responsabilidad alguna. ;Es posible que una pareja asi madure? ;Qué tanto estamos
dispuestos a apostar por una relacion asi?

Nada mejor que desarrollar buen olfato, para poder percibir el aroma de las ratas que
se disfrazan de Principes Azules, o detectar a las increiblemente caras
Barbies/Mufiequitas-Inflables de carne y hueso que se presentan como Diosas del Amor.
Al principio de la relacion pudo haber existido un periodo en el que nos sentimos
cortejados con una dedicacion extraordinaria, pues ¢l o ella ofrecia un tipo de atencion
modelado en su propio ideal inmaduro de amor: romance, regalos, brillos, adulaciones y
halagos al ego. Gradualmente, tan gradualmente que probablemente pasd desapercibido,
el cortejo se convirtid en un gran robo existencial, conforme la pareja fue apropiandose
avariciosamente de todo aspecto de nuestra personalidad que pudiera servir a sus
necesidades. Descubrimos una intencién oculta, como si hubiéramos firmado un contrato
que dijera: “Dejaré que utilices todos mis talentos y que te alimentes de mi corazon, y si
mi contribucion no hace a tu estrella mas brillante, o no satisface tus necesidades, acepto
ser devaluado(a), humillado (a) y desechado(a) como mutil”. Nuestra pareja, que se
adora a si misma, esta atascada en la posicion infantil de querer mucho mientras
contribuye poco, asignandonos a nosotros el rol parental de cuidador, pero sin
reciprocidad alguna. No hay terapeuta en el mundo que pueda decir con certeza si la

134



generosidad y la devocion pueden transformar a una pareja asi en alguien capaz de amar
de vuelta. El narcisista que se adora a si mismo ain no ha aprendido a amar, y puede no
estar interesado en aprender a estar en relaciones no utilitarias. “No me molesten,
encarguense de todos los problemas”, es la tonada basica. Si nuestra pareja es el
narcisista que se adora a si mismo que describen las recientes investigaciones en
psicologia social, nuestra generosidad puede terminar confirmando su sentimiento de
merecerlo todo. Cualquier adulto que sea un adolescente eterno nos utilizard a nosotros y
a nuestros recursos hasta dejarnos con el pecho vacio, la cuenta de banco vacia, el
corazdn vacio y el alma seca. Evitemos el esmero, la paciencia y el apoyo; evitemos
también el “amor duro”, pues eso también es asumir la responsabilidad de educar a la
pareja, como lo haria un terapeuta o los padres. En una relacion insostenible, la accion
mas sabia para la mayor parte de los individuos saludables es sacar a la pareja de la casa,
desaparecer de ese circulo social, dejar de darles dinero, salir fuera de su alcance,
desapegarnos y dejarlos.

Ambas perspectivas, tanto la psicoanalitica como la de la psicologia social, convergen
en admitir que el narcisismo es uno de los problemas mas dificiles de abordar, ademés de
incluir dimensiones culturales que no pueden ser ignoradas. El amor so6lo existe entre
iguales, pero para los narcisistas la nocion de igualdad permanece como algo misterioso e
ilusorio. Cuando un narcisista estd en presencia del amor auténtico entre dos personas,
no puede comprenderlo. Los narcisistas no pueden encontrar el amor porque no saben
qué es lo que estan buscando. Han aprendido que ser amados equivale a ser “servidos”,
como un automovil recibe servicio en un taller, un hombre en un burdel, un cliente en
una mesa de masaje, un paciente con un terapeuta o un comensal en un restaurante. El
virus cultural que recompensa al narcisismo ha creado hordas de personas con psiques
vampiricas y necesidades sin fondo, un fendmeno sociologico que podria explicar la
fascinacion que tiene esta generacion por las historias de vampiros.

En toda mi carrera como psicologa sélo he conocido a una persona que abordd su
narcisismo con ¢éxito. Conoci a Susan en su adultez, cuando ella estudiaba psicologia, un
entrenamiento que habia comenzado tardiamente debido a que su primera profesion era
la actuacidon. A los cincuenta afios habia descubierto que la proporcion de papeles para
mujeres mayores en Hollywood era inversa a la de la realidad sociologica. Después de un
periodo de desesperanza comenzo su entrenamiento como psicodloga en el instituto en el
que yo soy profesora. Como parte de su entrenamiento tenia que desarrollar las
habilidades basicas: empatia y escucha —en lo cual ella fracasaba consistentemente—.
Descubri6 que en verdad no podia comprender ninguna de las emociones, sentimientos o
lenguaje corporal de los compaferos con los que realizaba los ejercicios. Estaba
desistiendo de su futuro como psicoterapeuta cuando tuvo una experiencia
transformadora. Un dia, un estudiante en la clase se molestd tanto ante su incapacidad
para escuchar que le gritd: “;Susan, eres una narcisista de lo peor! ;Y una reina del
drama! Ya no puedo trabajar en equipo contigo”. Durante el descanso, Susan fue a la
biblioteca para leer la definicion del trastorno narcisista de la personalidad (301.81):
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Un patréon general de grandiosidad (en la imaginacion o en el comportamiento), una necesidad de admiracion
y una falta de empatia que empiezan al principio de la edad adulta y se dan en diversos contextos, como lo
indican cinco (o mas) de los siguientes items: 1) tiene un grandioso sentido de autoimportancia (por ejemplo,
exagera los logros y capacidades, espera ser reconocido como superior, sin unos logros proporcionados) ;
2) esta preocupado por fantasias de éxito ilimitado, poder, brillantez, belleza o amor imaginarios; 3) cree que
es “especial” y tinico y que sélo puede ser comprendido por, o s6lo puede relacionarse con otras personas (o
instituciones) que son especiales o de alto estatus; 4) exige una admiracion excesiva; 5) es muy pretencioso,
por ejemplo, expectativas irrazonables de recibir un trato de favor especial o de que se cumplan
automaticamente sus expectativas; 6) explota las relaciones interpersonales, por ejemplo, saca provecho de
los demas para alcanzar sus propias metas; 7) carece de empatia: es reacio a reconocer o identificarse con
los sentimientos y necesidades de los demas; 8) frecuentemente envidia a los demés o cree que los demas lo
envidian a €l; y 9) presenta comportamientos o actitudes arrogantes o soberbios.

Ademas, le habian dicho que era la reina del drama. En un estado de conciencia que
Susan califica de “alterado”, procedid entonces a leer la categoria 301.50 del DsM 1v, el
trastorno histrionico de la personalidad (que antes solia llamarse personalidad
histérica). Tiene muchos rasgos en comun con el trastorno narcisista de la
personalidad, pero con mayor €nfasis en la necesidad de intensidad y atencion (la reina
del drama). Los ocho criterios diagnosticos son los siguientes: 1) no se siente comodo en
las situaciones en las que no es el centro de la atencion; 2) la interaccion con los demads
suele estar caracterizada por un comportamiento sexualmente seductor o provocador; 3)
muestra una expresion emocional superficial y rapidamente cambiante; 4) utiliza
permanentemente el aspecto fisico para llamar la atencién sobre si mismo; 5) tiene una
forma de hablar excesivamente subjetiva y carente de matices; 6) muestra
autodramatizacion, teatralidad y exagerada expresion emocional; 7) es sugestionable, por
ejemplo, facilmente influenciable por los demds o por las circunstancias; 8) considera sus
relaciones mas intimas de lo que son en realidad.

Susan estaba horrorizada. Es una de las pocas personas que he conocido que tomo
conciencia sobre sus rasgos narcisistas e histridnicos, y que decidido aprender una forma
distinta para relacionarse con las personas. Cinco afios después de dejar la escuela, con
su titulo de psicologia, la encontré en un congreso, y hablamos sobre aquél dia en que se
habia visto a si misma a través de las categorias del DSM 1v. Le pregunté si podiamos
grabar una entrevista, escribi algunas versiones de su “confesion” y discuti el texto con
ella hasta que sinti6 que la formulacion era adecuada. Con su permiso, comparto el
resultado.

Furiosa como un bebé

Todas las parejas que habia tenido me habian dejado diciendo més o menos lo mismo:
que vivir conmigo es imposible. Me tomd un titulo de psicologia y afios de terapia
poder ver que era narcisista e histérica (lo que el DSM llama histridnica). De haber sido
menos atractiva fisicamente, y de no haber sido actriz, posiblemente hubiera
descubierto mi problema antes. Vivi la mayor parte de mi vida con una necesidad
constante de dosis intravenosas de adoracion, y, siendo actriz, dicha adoracion estaba
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al alcance de mi mano. Ser alimentada con altas dosis de devocion sélo intensificaba
mi necesidad, como una adiccion a la azicar que genera antojo por dulces. Llegué al
punto de necesitar una gota de “Eres grandiosa”, cada media hora. Los directores,
camarografos, técnicos de sonido, maquillistas, todos me halagaban con regularidad,
de lo contrario yo me ponia demasiado nerviosa como para actuar. Todas mis
relaciones personales terminaron porque yo pedia el mismo tipo de devocion por parte
de mis amantes. El mundo era mi escenario, y mi vida un espectaculo que debia
recibir aplausos. Mis ojos no veian, sélo revisaban si yo era vista. Cuando tenia seis
anos, ya me miraba en las ventanas de las tiendas, reclamando la atencion de mi
mama cada minuto del dia. A los quince afos, realicé un largo video de mi misma en
el que le hablaba a la camara: jhoras y horas de monologo narcisista! Tenia presente
mi imagen, pero no a mi misma. A los cuarenta, justo antes de perder los atributos
fisicos que me habian mantenido empleada como actriz, estaba tan intoxicada con la
extrema dulzura de los halagos que me habia vuelto adicta al “te ves
despampanante/radiante/luminosa/gloriosa  /imponente/rozagante/extraordinaria”, 'y
ahora las Unicas criaturas con las que podia relacionarme eran mi perro y mi gato. No
tenia amigos, porque toda situacion terminaba conmigo en el centro, con todas las
miradas en mi, mis problemas, mis dolores, mi éxito, mis necesidades, yo en el centro
de todo, yo la flor mas bella del ramo, yo que siempre clavaba mi bandera en medio
de cualquier territorio. Estaba ciega, sorda, muda frente a los demads, frente a todos
excepto frente a mi, y mi de nuevo, y a mi todo el tiempo. Vivia con la furia, el
miedo, la necesidad de la nifa que habia sido, la mufieca de mama, su juguete, su
pase a la fama, su compensacion por una vida que no vivio. Trabajé duro para
convertirme en estrella y tuve éxito, sélo para descubrir, a los cincuenta afios, un gran
error en mi pensamiento. Pensé que tener la adoracion de una multitud haria que me
amara a mi misma. jError! Lo que necesitaba cambiar era la forma en que trataba a
los demas, y no la forma en que me miraba en el espejo. Cuando comencé a estudiar
para convertirme en terapeuta, lo que en verdad me ayudd fue la disciplina de
escuchar a los pacientes. Aprendi una apertura a otros que hoy es como un milagro
diario para mi.

Un rechazo de la pareja es con frecuencia la leccion que todos necesitamos aprender: el
narcisismo es una hierba peligrosa en el jardin de la personalidad, y necesita ser
arrancado de raiz regularmente. De haber decidido no escuchar la retroalimentacion de
sus companeros, la vida de Susan se hubiera convertido en una tipica historia de repetido
rechazo y aislamiento. La naturaleza siempre esta dando lecciones sobre lo que es
sustentable y lo que no lo es. Las relaciones narcisistas son el maximo ejemplo de la no
sustentabilidad.

El diagnostico del narcisismo era muy popular en los afios setenta y ochenta, con la
denuncia de Christopher Lasch sobre la manera en que nuestro sistema educativo y
nuestros valores familiares engendran narcisismo.[96] Sin embargo, esta denuncia tuvo
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poco impacto en las politicas sociales, tal vez debido a la sugerencia de Lasch de que el
narcisismo era el resultado de un declive en la practica religiosa, una teoria que fue
probada erronea por el andlisis posterior. En la psicologia, la atencion se enfoco a otros
sitios, y la categoria del trastorno limitrofe de la personalidad reemplazé al trastorno
narcisista de la personalidad como el diagndstico de moda; uno podia ser narcisista de
nuevo, y nadie lo notaria.[97] Las modas pasajeras existen en la psiquiatria y la
psicoterapia, lo cual quiere decir que una nueva categoria diagnostica ofrece la posibilidad
de ver algo nuevo, pero también de dejar de ver algo una vez que el foco es retirado de
ahi.

La influencia de los tedricos posfreudianos como Lacan y Kohut fue mas duradera que
la de Lasch, sin embargo, sus ideas fueron expresadas en una jerga demasiado compleja
que termind por disuadir a muchos. En lo particular prefiero la afirmacion original de
Freud y Jung, maés directa y simple, segiin la cual un adulto es aquel quien evoluciona
mdas alla del narcisismo primario del nio que enfurece al tener que compartir los
servicios de mama. Estas aproximaciones se vuelven mas relevantes ante el generalizado
fendmeno contemporaneo de los adultos que se rehtisan a madurar, lo cual apunta a un
problema cultural més que clinico.

Cualquier ruptura, de cualquier relacion, se beneficia de una revision de nuestro propio
narcisismo, que con frecuencia es el “gancho”. Como resultado de la tolerancia cultural al
narcisismo, tendemos a esperar del amor algo que es de hecho imposible después de la
infancia. Se crea una situacion en la que jamas estamos satisfechos con lo que la vida nos
ofrece, siempre esperando mas, mds, y mas —bulimia emocional—. La dieta cultural
parece ser demasiado rica en la dulzura del romance, y demasiado pobre en la sal de la
sabiduria.

LA PAREJA TROFEO: NARCISISMO CON OTRO NOMBRE

It is a great happiness, because it is a private happiness. Modesty defends
every intimacy.

GASTON BACHELARD,

La Terre et les Réveries du Repos

El componente narcisista saludable en cada relacion —Ia nocidn freudiana del narcisismo
secundario— hace que queramos que nuestra pareja se vea bien y contribuya a nuestra
buena imagen. Es natural que los padres quieran estar orgullosos de sus hijos, y hay un
placer narcisista legitimo cuando compramos una casa mas grande o bonita y la
mostramos a nuestros amigos, como un pavo real que exhibe su plumaje. ;Quién esta
verdaderamente mas alla de los trofeos, los aplausos y los halagos? Mostrar su modestia
es uno de los actos preferidos de las estrellas, siempre y cuando aun haya un paparazzi
siguiéndolos. “Es tan sencillo, calido y natural”, es la linea que los periodistas utilizan
para describir a una estrella que actiia modestamente —hasta que algin periodista quiera
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hablar mal de él—. La modestia de una estrella puede ser una cualidad verdadera de
dicha persona, pero eso es algo que sOlo sabrian sus amigos intimos.
Desafortunadamente, esto es con frecuencia una puesta en escena: una vez que los
reflectores se han retirado, resurge la necesidad de ser vistos. Como lo vimos con Susan,
el narcisismo puede ser un padecimiento relacionado con el trabajo.

Cuando la necesidad narcisista es la base de una relacion intima, la pareja serad
basicamente un “trofeo” que destruye el amor en ambos miembros de la relacion. Para
decirlo filos6ficamente, ser un trofeo nos deshumaniza, hace un objeto de nosotros;
como trofeos somos una pieza de utileria en el espectaculo del narcisista. Para que pueda
haber una pareja, o un equipo, las personas tienen que ser personas, no objetos. Si
alguien esta casado con un exitoso y millonario narcisista y estd contento con ser el
conyuge trofeo, la relacion puede funcionar bien, siempre y cuando el valor puesto en
esa persona, como trofeo, sea lo suficientemente alto. Esto revelaria y satisfaria sus
rasgos narcisistas: ser considerado un objeto de gran valor. Por lo general, una pareja-
trofeo no se deprime por ser vista como objeto, sino solo por ser vista como un objeto
devaluado. Es una historia triste y comtin: un hombre se casa con una reina de belleza;
ella se embaraza; su cuerpo cambia; pierde su atractivo sexual y €l pierde interés en su
trofeo. Como consecuencia, ella se siente como una basura. Sin embargo, su corazon
roto es su oportunidad de convertirse en persona. O una mujer se casa con un hombre
por la habilidad de éste para hacer dinero; el dinero se termina y la esposa deja de
quererlo; €l se siente engafiado y se vuelve violento. Su corazon roto es la oportunidad
para encontrar otros valores ademas del dinero. O un nifio prodigio gana un concurso de
Chopin a los veinte afios, y luego decide convertirse en dentista; su madre narcisista lo
rechaza. Su corazén roto es la oportunidad de descubrir quién es ¢l como persona.

El interés que el narcisista muestra por su pareja-trofeo tiene muy poco que ver con el
amor: la pareja es un articulo para presumir a la multitud que contempla con admiracion.
Stendhal lo llamo amor-vanidad, porque eso es lo que es; vanidad. La relacion no es
con la pareja, sino con los otros que tienen el poder de otorgarnos estatus. Un indicador
de que nuestra pareja es narcisista es que, una vez que el trofeo se encuentra en privado
con su duefio, la indiferencia reemplaza la emocién. Una relacion intima no acontece en
un escenario, razon por la cual un amante narcisista no gasta energia en conversaciones
intimas, sexo intimo, o cualquier otra cosa intima. Aqui hay un ejemplo de como un
joven, el hijo de un amigo, fue capaz de percibir el aroma del narcisismo de su pareja en
un abrigo de casimir.

La etiqueta de casimir

En los inicios de nuestra relacion, mi novia me regalé un muy costoso abrigo negro de
casimir. Al principio, su obsequio me hizo sentir valorado, como si mereciera lo mejor.
iTerrible equivocacion! Lo nuestro habia comenzado como un secreto porque
trabajadbamos en el mismo lugar, y sabiamos sin lugar a dudas que su supervisor, un
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hombre celoso que habia intentado seducirla, me haria la vida imposible si se enteraba
de nuestra relacion. Durante el primer mes, mi novia insistia que “nuestro amor” valia
el riesgo de perder nuestros empleos (por lo que ahora supongo que se referia a MI
empleo). Ella sostenia con firmeza que yo tenia que “honrar” nuestra relacion
haciéndola publica: “Quiero poder presentarte a mis amigos como mi pareja. Estoy
orgullosa de ti”. Sin embargo, en privado no parecia resultarle tan atractivo, como si
nuestra relacion tuviera que ser publica, o simplemente dejar de existir. En publico
actuaba como si yo fuera un buen partido, pero en privado mostraba muy poco deseo
de intimidad. Mientras mas insistia en que hiciéramos publica nuestra relacién, mas le
rehuia yo, hasta que terminé con ella. Le devolvi el abrigo de casimir, para que se lo
diera a su proximo glorioso partido.

Una cultura consumista es tierra fértil para narcisistas exitosos, pues hay muchas
recompensas financieras para aquellos que tratan a las personas como objetos. También
hay muchos individuos dispuestos a permanecer en un matrimonio miserable con un
narcisista por razones de dinero o poder. Su matrimonio es un contrato de negocios: “Yo
atenderé tus necesidades mientras tu pagues por mis servicios”. Hacer del Otro un objeto
no es nuevo; los sirvientes y los esclavos en sociedades racistas han sido o siguen siendo
tratados como objetos, de mayor o menor valor, dependiendo de su capacidad para servir
a las necesidades y ambiciones de su amo. El sexismo deberia ser llamado esclavitud
cuando permita a los esposos tratar a sus esposas como si fueran de su propiedad, pues
el abuso es basicamente el mismo: “T1 sirves a mis necesidades, y si no lo haces tomaré
represalias, te mataré o te desecharé dejandote sin recursos”.

Tampoco hay nada nuevo en la vieja estrategia de casarse para obtener riqueza o
estatus; no es por amor, sino por el poder que lleva el nombre o el dinero. La diferencia
con la cultura contemporéanea del consumismo esta en la claridad del trato; si uno puede
decir “me estoy casando con esta persona por la gloria de su nombre” (un burgués
casandose con un noble), o “por el dinero” (un aristocrata casandose con un adinerado
burgués), entonces el contrato esta basado en una eleccion consciente y aun puede existir
una relacion honesta. Ya sea que el dinero compre un nombre, o que un nombre atraiga
dinero, o que el dinero compre juventud y la juventud atraiga dinero, un trato es un trato,
iy puede ser un buen trato! Muchos cortejos roménticos son un modo cortés de ocultar
la naturaleza comercial del contrato. La perversion no esta tanto en el trato, sino en la
ignorancia de la naturaleza real de la transaccion. Las novelas de Balzac describen
muchas de las carnadas romanticas que utilizan los ambiciosos jovenes para atraer a las
muchachas crédulas con grandes dotes. Balzac describe el especticulo romantico del
amor como la miel que atrae a la abeja. Los padres de la muchacha usualmente negocian
de ida y vuelta, a través de abogados nada romdnticos, para definir el aspecto financiero
del trato matrimonial. En el mundo de Balzac, cuando la muchacha, ahora una esposa,
descubre que fue vendida, su respuesta es frecuentemente conseguir un amante, para
tener por lo menos a alguien con quien ser una persona. Balzac sobresalio en el realismo
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socioldgico: si mezclamos dinero con romance, afiadimos ambicidn de un lado e
ingenuidad del otro, tendremos un guion balzaquiano. Cuando los miembros de la pareja
no son ingenuos y estan conscientes y dispuestos a casarse por otras razones al amor, lo
que tenemos no es ni un trastorno narcisista de la personalidad ni un fraude, sino
simplemente eso: una muy antigua forma de transaccidon humana. Hoy en dia, muchas
parejas en el poder son alianzas basadas en valores que tienen mas que ver con el poder
(posicionamiento social) que con atraccion romantica. El respeto es un resultado
frecuente de la claridad de estos tratos. Franklin D. Roosevelt tenia sus aventuras
romanticas y sexuales clandestinas, sin embargo, sabia que Eleanor era su verdadera
pareja en el reino social y familiar; sus opiniones politicas eran muy apreciadas por
Roosevelt. Ella desarrolldé sus propias amistades por su cuenta.[98] Lo mismo es cierto
para muchas parejas admirables, y s6lo una cultura como la nuestra, cegada por el mito
romantico y la obsesion sexual, puede pasar por alto el valor de un trato consciente como
éste.

Si nuestra relacion se basaba en un trato de poder, tomar en cuenta que el dafo
psicologico empieza no con “el trato” que ambos acordamos, sino con la inconciencia
sobre la naturaleza del “trato”, podria ayudarnos en la recuperacion. Es la inconciencia,
la credulidad inocente o la ignorancia imperdonable lo que constituye el problema, no la
naturaleza contractual de la relacion. A muchas mujeres no les atrae el dinero, sino el
poder (usualmente en la forma de dinero o fama), pero no conocen realmente la
diferencia entre estos dos sentimientos; consecuentemente, esperan que la relacion les
ofrezca beneficios que son incompatibles. Una vez casada con un marido rico,
ambicioso, exitoso y ocupado, la esposa “inocente” comienza a quejarse de la falta de
calidez de su marido y de su incapacidad para la intimidad, sin percatarse de que esto
muestra su propia postura narcisista de querer tenerlo todo: un lobo con sus rivales y una
oveja con ella. Su depresion al ser relegada tiene poco que ver con el corazon y se parece
mas al miedo al desempleo. Y asi es como debe ser tratado.

La misma inconciencia caracteriza a la tragica figura del hombre viejo que se rehtsa a
ver que su muy joven, bella, sensual y ambiciosa esposa-trofeo no se siente realmente
atraida por ¢€l, sino por su dinero, y que tiene planes propios. Es triste ver la desilusion
que se presenta cuando descubre que su joven esposa tiene un amante, o que en realidad
no le importa el hijo que produjo con tal de asegurar la pension alimenticia en caso de
divorcio. De nuevo, el problema no radica tanto en el trato, sino, como en la mayor parte
de los conflictos interpersonales, en la incapacidad de ver a través de los aspectos mas
oscuros de nuestro ser. Lo que se hace insoportable no son los términos contractuales de
la relacion (el dinero que compra juventud), sino la falsedad en la cual descansa la
relacion. Hay muchos ejemplos de una persona mayor que ofrece tranquilidad financiera
y ventajas sociales a una persona mas joven a cambio de la devocion a sus necesidades.
Nada impide que ese tipo de trato sea justo, afectuoso y amoroso para la pareja. Pero la
inconciencia y las expectativas poco realistas inevitablemente crean resentimientos
amargos. Todo lo que se vende es visible, se exhibe y tiene un precio. El amor es
invisible, privado, y si puede ser comprado entonces no es amor, lo cual explica porque
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permanece como un misterio inaccesible para un narcisista. La contaminacion del modelo
econdmico resulta claramente desastrosa en las transacciones del corazon.

El narcisista tiene un gran talento para calcular el costo-beneficio: “Yo doy esto para
obtener aquello”. Esta es la habilidad mas importante en una cultura consumista, pero
resulta una trampa cruel para aquellos que tienen hambre de amor. La tragedia del
narcisista es una tragedia logica: es un hecho neuroldgico que un sentido de identidad s6lo
puede construirse a través de interacciones intersubjetivas reciprocas; pero como el
narcisista es incapaz de participar de la intersubjetividad, jpermanece sin un sentido de
identidad! Un filésofo podria definir el problema del narcisismo de la siguiente manera: la
identidad no es una cosa, es una no-cosa, una nada diria el existencialista, asi como el
amor y la alegria son una no-cosa. La tragedia del narcisista es que no puede relacionarse
con alguien que no sea un objeto.[99] Ser un éxito social implica ser un objeto valioso a
los ojos de otros; eso es bonito, pero jamas puede compensar el vacio que permanece en
el ntcleo de la personalidad del narcisista. En sus relaciones con otros, las opciones del
narcisista se reducen a una eleccion binaria: a) el Otro es un ser inferior al que puedo
manipular para que satisfaga mis necesidades o, b) el Otro es un ser superior que me
hace sentir inferior por lo tanto, debo encontrar su punto débil para lanzar un ataque. El
narcisista no puede entender que hay otras opciones, y que el amor solo puede existir
entre dos iguales, dos sujetos, no dos objetos. Un narcisista es alguien a quien jamas
enseflaron que el amor es una expresion de nuestra libertad esencial y no algo que puede
ser puesto en un contrato, comprado, controlado o tomado por la fuerza. La mayor parte
de los pacientes con un trastorno narcisista de la personalidad han vivido toda su vida sin
un s6lo modelo de relacion amorosa; los ecosistemas en los que crecieron —familia,
escuela, cultura— tenian un patrén desequilibrado de intercambios, eran ecologicamente
defectuosos. Pudieron haber aprendido a relacionarse para los negocios, ciertamente
saben como relacionarse con un adversario, un empleado o un conyuge visto como
objeto (parte de sus bienes); lo que no puede siquiera imaginarse es como el ser amado
es un compaiero espiritual, alguien con quien podemos sentir y crear la cualidad de la
experiencia.

El narcisista tampoco puede entender que el amor conlleva una obligacién moral por el
bienestar del otro, puesto que una nocidon asi es el exacto opuesto del principio de
rentabilidad. El narcisista entiende muy poco del sentido de la palabra amor; su condicién
es verdaderamente la descrita por la mitica y tragica maldicion de Narciso: mirando su
propio reflejo en el estanque, se enamora de su propia imagen y jamas emprende una
vida. Eco, la ninfa que se enamoro de su belleza fisica, tampoco tuvo vida propia.

Un corazon roto, puesto que al romperse se abre, es la peor ofensa para el mucho o
poco narcisismo que haya en nosotros remanente de la infancia —jy usualmente hay
mucho!—. Esto hace que un corazdn roto sea la ocasion mas preciada para dejar atras el
condicionamiento de nuestra cultura, que define el amor como una mercancia. El
rechazo provoca una herida tan profunda y golpea tan duro a nuestro narcisismo natural,
que puede ensefiarnos dos de las mds importantes lecciones en lo que respecta a las
relaciones de pareja: primero, no somos duefios de nuestros amantes. Y segundo,
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debemos evitar tanto ser utilizados por manipuladores narcisistas como convertirnos en
manipuladores narcisistas nosotros mismos. De nuevo nos enfrentamos al mismo
mensaje de la naturaleza: evoluciona o muere.

143



11. RECONSTRUIR LA IDENTIDAD
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Nuestro Amado era el sol, la luna, el norte, el cosmos entero ante nuestros ojos de

adoracion; juntos conformdbamos un dueto que ocupaba el centro del escenario, con
todos los reflectores sobre nosotros y toda nuestra creatividad mvertida en “nosotros”.
Juntos, escribimos un guion, dirigimos la actuacion, financiamos la produccion, creamos
la escenografia y disfrutamos los aplausos mutuos. Después, nuestro Amado abandono el
escenario y nos quitd nuestro trabajo: “Muchas gracias por tantos afios de colaboracion,
ya no requiero tus servicios. He decidido llevar mi vida hacia una direccion distinta, asi
que por favor deja el escenario y retirate a la oscuridad”. Y quedamos ahi, como una
persona sin hogar viendo cémo los ricos y famosos salen de su limusina la noche de los
Oscar; somos una Cenicienta sin Hada Madrina, un principe sin caballo, somos nadie,
una rana sin besar, una victima mas de la batalla del amor. Esto no es soledad, sino
aislamiento, rechazo y miseria pura.

La soledad auténtica es mucho mejor; es un tiempo para diferenciar lo que es parte
esencial de nuestra identidad de lo que pertenece a la identidad perdida que teniamos con
nuestra pareja. Reconstruir un sentido de identidad requiere tranquilidad y silencio, y es
necesario conectar con otras personas para probar nuestra nueva identidad.

SALUD MENTAL Y ADICCION A LAS RELACIONES DE PAREJA

Un adolescente que pasa la mayor parte de su tiempo encontrando cientos de “amigos”
en Facebook expresa la agonia natural generada por atn no ser alguien; un corazon roto
trae consigo una vacuidad psicologica similar a la del adolescente aislado. Cuando jamas
hemos experimentado la soledad sana, sino sélo el doloroso aislamiento, dicho
aislamiento trae consigo el riesgo de desarrollar una adiccion a la pareja. La incapacidad
para permanecer solo lleva a una adiccion a las relaciones de pareja tan rapido como la
incapacidad para relacionarse nos lleva al aislamiento. El retorno a la salud mental
requiere un nuevo balance entre las relaciones con otros y la relacion con nosotros
mismos.

Desde los antiguos griegos, poco se ha escrito sobre la psicologia de la salud mental,
pues tanto la psiquiatria como la psicologia surgieron del modelo médico de la
enfermedad mental. La nocion griega de salud mental, por su parte, surgi6 de su filosofia
sobre la buena vida. Podriamos tomar prestado por lo menos uno de sus principios
basicos: la salud mental estd en el equilibrio. Por ejemplo, si nuestra inclinacion natural es
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hacia el temperamento sombrio, la sabiduria griega podria sugerir que balancearamos
dicha proclividad desarrollando una imaginacion més cémica y optimista sobre los
dramas de la vida. El género comico puede ser un contrapeso valido para muchas
situaciones dificiles. Por el otro lado, si nuestra inclinacion natural es demasiado rosa,
romantica e ingenua, su sabiduria nos recomendaria que estudidramos historia y que
tuviéramos encuentros mas cercanos con quienes sufren de tragedias. De acuerdo con
este tipo de sabiduria de la Grecia Antigua, podria sugerirse que si nos sentimos aislados,
habria que equilibrarnos buscando contacto con los demads; si sufrimos de agitacion
vacia, podemos buscar un retiro silencioso, o si nuestra dieta social contiene demasiada
soledad, habria que equilibrarlo buscando mas relaciones. La filosofia china tradicional
tiene una definicion similar para la salud: equilibrio o armonia entre el yin y el yang, La
nocion del Tao, un término cuya traduccion literal es “el camino”, puede entenderse
como la energia basica y la unidad de la vida, que pide un equilibrio entre los polos.

Los valores que gobiernan la educacion de nuestros tiempos raramente incluyen el arte
de la soledad o la tolerancia al silencio. Esto es triste, pues la capacidad para amar
implica una comodidad bdsica con nuestro propio silencio y compaiiia. Un sistema
escolar (o una familia) que jamas permite a los chicos espacios de silencio y soledad crea
una adiccidn neurodtica a las relaciones, similar a la adiccion que se deriva de la
experiencia de compartir todas las rutinas diarias con una pareja. La mentalidad de
“mantenerlos ocupados” es perjudicial para la psique: crea una generacion de nifios que
necesitan obsesivamente su teléfono para comunicar informacion absolutamente trivial
por no ser capaces de tolerar el silencio. (“Hola, acabo de comerme una hamburguesa.
Ahora me voy a caminar.”’) Mientras mas contaminado esté el amor por la adiccion a las
relaciones, mayor desilusion habra en el amor. Tarde o temprano es necesario lidiar con
el aspecto neurotico del amor simbidtico y dominar el arte de la soledad y el silencio es
un prerrequisito para disfrutar los beneficios espirituales del amor.

SOLO E INVISIBLE

Cuando tenemos el corazon roto, hay un momento en el que tenemos que aceptar, por lo
menos temporalmente, que somos auténticamente invisibles. Después de todo,
acabamos de perder el papel que actudbamos en el guion de nuestra vida emocional. La
invisibilidad puede ser dolorosa: los campesinos, siervos, esclavos y sirvientes siempre
fueron, y siguen siendo, invisibles para los ojos de sus amos. Las mujeres mayores, hoy
en dia, son invisibles. Una mujer que habia sido monja alguna vez me dijo que preguntd
al capellan de su comunidad por qué las matriarcas de la Biblia no recibian historias tan
elaboradas como los patriarcas. El no tuvo respuesta, y ella entendié que en las religiones
patriarcales las mujeres no son vistas ni escuchadas, y que sus preocupaciones y
preguntas permanecen sin respuesta: son invisibles. La mayoria de los personajes de raza
negra en la literatura norteamericana del siglo XIx eran invisibles; la historia no se referia
a ellos, sino a sus amos blancos. Un nifio en un hogar violento no es visto ni escuchado.
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El empleado de las grandes organizaciones —mal pagado, mal entrenado y facilmente
sustituible— es mvisible. Como una mujer con el corazdn roto, yo también he habitado
en el reino de lo invisible. Finalmente tuve que admitir mi invisibilidad y decirme a mi
misma las palabras que mi abuela solia decir a mi abuelo cuando ¢l necesitaba escuchar
alguna verdad poco placentera: “Querido, jmete eso en tu pipa y fumalo!” Acepté mi
invisibilidad y me fue extremadamente util, pues limpid el escenario para la nueva etapa,
que es encontrar la propia identidad.

Nuestra identidad se construye por medio de la conexion con otros seres humanos.
Incluso el cientifico solitario, que trabaja en su laboratorio ochenta horas a la semana,
obtiene su sentido de identidad de una vocacion que en si misma lo conecta con el resto
de la humanidad. Una persona puede estar casada con la ciencia, con una misiéon o con
una causa; y todos estos seres solitarios, aunque no estén conectados con una pareja
conyugal, estan conectados con la humanidad. Aunque su camino es solitario, llevan
vidas bellas y generosas. Los artistas introvertidos, los exploradores en solitarios las
monjas Carmelitas y los monjes recluidos no son necesariamente misantropos. Como
San Francisco de Asis, uno puede caminar solo en el bosque, hablando con las aves, y
alcanzar la cuspide espiritual de la conexidbn con nuestra esencia a través de esos
pajarillos. Nuestra relacion con los otros puede tomar muchas formas, sin embargo, un
sentido de equilibrio entre soledad y conexion es esencial para la formacion de la
identidad.

Hay un sentimiento de plenitud que comienza a crecer conforme el corazéon va
cicatrizando; la nueva identidad empieza con un sentimiento de pertenecer al universo, de
tener algo que retribuirle al mundo que nos da vida. La ruptura con el amado nos ha
separado del mundo, mientras la sensacion de que “él o ella era mi mundo” se disuelve
en la soledad antes de dar entrada a una nueva identidad. Al principio pareceria como si
la ausencia fisica del ser amado fuese la Unica causa de nuestro sufrimiento, y
permanecemos bajo la ilusion de que si €l o ella volvieran, todo estaria bien otra vez. No
es asi. Hay mds de un ausente en el drama de un corazon roto; de hecho, hay tres: el
primero es el ser amado; el segundo es la persona que éramos con el ser amado; y la
tercera la persona que éramos para el ser amado. jEsto explica de sobra la pérdida de un
sentido de identidad! Los individuos con el corazon roto tienen pesadillas en las que
pierden una etiqueta con su nombre, su pasaporte, o las llaves de su auto; suenan que se
pierden en una ciudad extrafia, que caminan en un cementerio y ven su nombre en una
tumba, que no tienen voz, cabeza, o cuerpo, que van al trabajo y en la puerta de su
oficina encuentran el nombre de alguien mas, que llegan a casa y su madre no los
reconoce... todas son metaforas de un extrafiamiento de si mismos. Han perdido su
sentido de identidad.

SI YANO SOY YO, (ENTONCES QUIEN SOY?

La neurociencia ha confirmado, sin dejar lugar a dudas, que el amor no es s6lo una
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emocion placentera, sino también una de nuestras necesidades basicas, como la comida,
la vivienda o el agua. Esto confirma que, de carecer de cuidadores amorosos, el infante
humano jamés desarrolla la capacidad del lenguaje y puede presentar muchas otras
deficiencias. Un aspecto de la necesidad de amor es que se requiere mantener una
identidad durante el ir y venir de una relacion. Comienza en nuestra infancia y jamas se
detiene: “Mira mamd, puedo caminar. Mira papd, puedo montar mi bicicleta. Mire
maestra, resolvi bien la ecuacion. Mire profesor: aqui estd mi tesis. Mira colega: aqui esta
el producto de mi trabajo”. El contrato basico entre los padres y sus hijos incluye todos
los aspectos de la construccion de identidad; fisicos, psicologicos, sociales: “Yo soy
joven, fragil, y necesito tu amor para definirme. Trataré de ser lo que ti quieras que sea
a cambio de tu proteccion y cuidado. Enséname quién debo ser y yo haré¢ mi mejor
esfuerzo”. Los psicoanalistas han escrito mucho sobre el papel de los padres en la
formacion de la identidad del nifio; y muchos filosofos han argumentado que la identidad
es un constructor psicosocial, una formacion de compromiso entre lo que nuestros padres
quieren, lo que la sociedad quiere, y lo que nosotros pensamos que queremos y que
hacemos mejor. Si la identidad es una construccion, entonces puede ser reconstruida y, al
igual que cualquier otro mito, puede ser desacreditada (como se desacredit6 el mito de
los derechos divinos de los reyes). Un corazon roto es un torneo de demolicion de la
identidad. El amante, como el espejo que solia devolvernos una imagen positiva, ahora
no refleja nada; y si lo hace, la imagen que comunica es deslustrada y fea: “Lo siento,
pero ya no eres digno de amor. jPiérdete!” La identidad construida para atraer y
relacionarnos con la pareja ahora es obsoleta y rancia, como un cable conector inservible.
Aunque esta deconstruccion de la identidad es muy dolorosa, también ofrece una
maravillosa oportunidad para actualizar nuestras conexiones con el mundo en constante
movimiento. Un corazén roto es una deconstruccion tan radical, que no debe
sorprendernos que se viva en un inicio como una muerte del yo. Hay una palabra para
describir este sentimiento: alienacion, que quiere decir separacion de uno mismo. En la
Edad Media, la palabra alienacion era sinoénimo de locura, lo cual puede ser
caricaturizado por el paciente que tiene tan poco sentido de identidad que piensa que es
Jesucristo, o un ave que puede volar desde el décimo piso de un edificio. La palabra
alienacion fue utilizada después por los socidlogos para describir cualquier situacion en la
que se pierde sentido de identidad —colectiva o personal—. Por ejemplo, los campesinos
que van a la ciudad y pierden sus conexiones con el hogar, la cultura y las costumbres de
sus ancestros, sufren de alienacion. Karl Marx utilizé la palabra alienacion para describir
la pérdida de sentido de la vida propia cuando el trabajo no contribuye a nuestro sentido
de identidad.

Perder a nuestra pareja es un evento que nos aliena sobremanera. Es posible que aun
sepamos nuestro nombre y que podamos todavia funcionar en el trabajo, pero el ntcleo
de nuestra identidad ha sido sacudido, y el espejo se ha roto. Para poder llegar a la
pradera apacible en la que la soledad es una experiencia placentera, relajante y
productiva, debemos saber que el camino que nos llevara ahi atraviesa los terrenos de la
alienacion.
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Lea: no soy nada; jsoy una basura!

Estuve casada durante veinticinco afos. Era esposa, amante, secretaria, hermana
mayor, hermana menor, confidente, confesora, guru, cocinera, conserje, contadora.
Era su bebé, su mama, su reina, su puta y su virgen. Con el fin de nuestro
matrimonio, todos mis titulos desaparecieron, y todos mis personajes internos
quedaron subitamente sin sustancia. Soy libre para convertirme en quien quiera, pero
no tengo la menor idea sobre quién esa persona debe o puede ser, sobre donde y
como debe vivir, o sobre cudl es su propdsito. Antes me encantaba leer, pero ya no
puedo; no s€¢ qué es lo que quiero leer. Antes era una persona activa, y ahora me
quedo en pijama todo el dia, comiendo lo primero que encuentre en la cocina. ;Donde
esta la persona que era? ;Quién se supone que debo ser? Anoro a la mujer que solia
ser, lloro su pérdida. La verdad es que a ella la extrafio mas que a mi esposo. El esta
en algin lugar del Caribe con su nueva jovencita. Después de todas sus mentiras y
traiciones, no me interesa que regrese, pero permanezco atascada en mi dolor. La
mujer que era aun no ha sido reemplazada por la mujer que seré. No estoy muerta,
pero pareciera como Si aun no existiera tampoco.

Lea estd en proceso de soltar una identidad que debe dejar atras, sin embargo, en esa
transicion, ella siente ser nadie —jporque realmente lo es!—. Su terapia es un proceso en
el que lentamente descubre la persona que puede y quiere ser. Es un proceso de
iniciacion, pues el cambio no es una simple transicion de un conjunto de actividades a
otro. En el nucleo de cualquier iniciacion hay un desprendimiento de la vieja identidad; el
ritual tipico requiere que el neofito encare su angustia permaneciendo en soledad.
Conforme los elementos de la antigua identidad van desprendiéndose, los ancianos,
maestros, o guias no explican al neofito lo que esta por venir. Los objetos, lugares, y
estilos de relacion usuales se han perdido, y esto envia al neéfito un mensaje muy claro:
ta identidad anterior se ha ido, y viene una nueva; en la transicion, tienes que
permanecer, a solas, con el terror del vacio. El miedo ayuda a empujar al neofito a la
siguiente etapa de la vida, lo quiera o no lo quiera; la comunidad bloquea el camino de
regreso, por lo que la unica alternativa es avanzar. Cuando el iniciado es reinstalado en la
comunidad, la nueva identidad es mas vital que la que ha abandonado. Atravesar por un
corazon roto sigue el mismo proceso: el camino de vuelta estd bloqueado, y no hay otra
opcidon mas que atravesar periodos de angustia, alienacion, aislamiento, miedo al vacio,
lagrimas y pérdida de identidad. La soledad y el silencio son prescritos para abandonar la
vieja identidad y dar pie al nuevo capitulo de nuestra vida.

La siguiente vifieta es sobre una mujer que se llamaba a si misma una “amante serial”;
tenia una gran capacidad para seducir, pero no para sostener ninguna relacion a largo
plazo. Cuando comenzé a reflexionar sobre si misma, no le gustd lo que descubrid. El
impulso suicida de Verdnica, y el odio que sentia hacia ella misma, detonaron la
necesidad de una deconstruccion de su identidad.
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Yo, la reina de belleza frigida

A los dieciocho gané un concurso de belleza nacional. Ello me trajo muchas
propuestas matrimoniales, y yo me casé con el hombre que mas dinero ganaba. El
creia que una reina de belleza como yo seria, por ese mismo hecho, calida de corazon
y de cuerpo receptivo. Su ilusion le costd muy cara. Para mi, la vida jamas se centro
en el amor o en el sexo, sino en la supervivencia. Yo estoy programada para funcionar
en una modalidad exclusivamente: resolucion de problemas. Tengo un déficit sensual.
Otras personas a mi alrededor parecen encontrar placer en existir; celebran la vida,
valoran tener amigos, divertirse, comer, disfrutan haciendo cosas por sus seres
queridos. La unica manera en que puedo relacionarme con alguien es resolviendo sus
problemas. Necesito que mi esposo, mis hijos y mis padres me necesiten. En el sexo
con mis amantes, y con mis tres esposos, fui frigida. Por mi frigidez, mi tercer esposo
se estd divorciando de mi. Técnicamente soy funcional, pero no siento demasiado y
jamas, jamas tomo la iniciativa en el sexo.

Veronica paso6 su infancia tratando de apoyar a su madre frustrada e infeliz, de rescatar
a su abuela de su vida de abuso, de ayudar a su padre enfermo y agotado de tanto
trabajar, y de hacer que el dinero rindiera en una granja muy pobre. Ver sufrir a los
padres lastima, asi que la hija que carga el dolor de la madre o del padre termina atada a
ellos. Veronica crecid no solo ciega a su falta de identidad, también vivid con un
mandamiento interno que dice: “No evolucionaras mas alld del punto alcanzado por tus
ancestros; no te atrevas a ser mas feliz (o mas sensual, mas rica, mas educada) que los
miembros de tu clan”. Después, como adulta, ofrecia sus servicios en lugar de su amor,
pues fue asi como habia aprendido a relacionarse.

He heredado la frigidez de un largo lnaje de mujeres heroicas; todas ellas
sobrevivieron negando sus necesidades materiales, emocionales, sexuales y
espirituales. Como mis antepasados femeninos, he ofrecido a mis esposos mis
servicios sexuales, domésticos, secretariales... jamds me arriesgué a existir para mi
misma. Mi primer esposo me dejé por una mujer que para mi es vulgar, fea y poco
educada, pero segun ¢l a ella “Le gusta mucho el sexo”. Me dejé con cuatro hijos a
los cuales, claro estd, cri¢ heroicamente. Cuando el més pequefio de ellos dejo la casa
para irse a la universidad, conoci a mi segundo esposo y pensé que seria distinto. Pero
pronto regresé al mismo juego de hacer lo que ¢l queria. El queria tener otro hijo para
asegurarse de que seriamos una familia “real”, dejando muy en claro que mis otros
cuatro hijos, por no estar biologicamente relacionados con ¢él, no nos convertian en
una “familia real”. Yo no opuse resistencia a su ridiculo egocentrismo, y tuve a mi
quinto bebé, al que no queria tener realmente. La verdad es que €l quiso tenerlo para
amarrarme mejor al poste del matrimonio. Esta pequeiia nifia fue como su cachorrita.
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Tan pronto crecid lo suficiente como para discutir con €l, perdid interés en ella y se
convirtid ¢l mismo en mi demandante bebé.

LA GUIA DE LA NATURALEZA

Si cargar el dolor de nuestros seres amados por lo menos los liberara de su yugo,
entonces hacerlo seria sensato y generoso; cuando éste es el caso, el sacrificio es facil.
Lo mismo es cierto sobre nuestra devocion por satisfacer los deseos y ambiciones de la
pareja, como lo es el deseo de comenzar una familia o tener otro hijo. Sin embargo,
negarnos a nosotros mismos tiene un componente neurdtico que con frecuencia hace mas
dafio que bien. Muchos pacientes deprimidos cargan un mandamiento silencioso
formulado en una familia que les comunicd, sin decirles palabra alguna: “Nadie en esta
casa debe superar sus limitaciones”. Este es el caso de Veronica, cuya vida al servicio de
su marido es de hecho el resultado de las limitaciones psicologicas de ambos. Veronica
vivia bajo el mandamiento de que sus deseos (como querer que su esposo se contentara
con la familia que ya tenian) y sus problemas (como el agotamiento constante) carecian
de importancia.

Puesto que lo Unico que yo puedo dar son “servicios”, mi esposo comenzo a
necesitarlos cada vez mas. Cada vez que yo estaba por alcanzar mi limite (lo cual
acontecio tres veces durante el matrimonio) ¢l se iba a un viaje de pesca con sus
amigos, o tenia alguna aventura con una mujer menos cansada que yo. Muchas
noches lloré hasta quedarme dormida, para después ponerme de pie, lista para servirle
de nuevo. El solia prometer serme fiel y quedarse durante los fines de semana; pero
esto s6lo duraba hasta mi siguiente punto de quiebre. Me divorcié de ¢l y comencé un
trato idéntico con un tercer esposo. Fue la misma historia y el mismo desenlace: jpero
esta vez ¢l me pidid el divorcio a mi! En mi calidad de mujer, me defino como
defectuosa, estupida, pasada de moda y peligrosa. Soy el tipo de mujer que, como mi
madre y abuela, siempre escoge el pedazo de carne que estd demasiado cocido,
dejando lo mejor para los demds, a pesar de que soy yo quien cocina. Soy lo
suficientemente estipida como para cocinar comidas gourmet para los nifos que
comen mientras hablan por su teléfono celular —sin percatarse en lo absoluto de los
sabores que, desde luego, yo les estoy sirviendo—. Soy el tipo de mujer que se ofrece
a lavar los platos inmediatamente y mientras termino de comer —saltando de tarea en
tarea—. Soy el tipo de mujer que siempre ha creido que es perfectamente natural que
un hombre, por ser hombre, no ponga atenciéon a las necesidades sexuales de su
esposa.

El tercer divorcio de Verdnica fue la primera vez que se permitid sentir su alienacion.
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Noto lo fragil de su identidad y decidi6 que eso podia cambiar. Tuvo que eliminar toda su
programacion, dar un nuevo formato a su disco duro psiquico e instalar una nueva
identidad. Fue una tarea dificil, pero realizable. Mantener el propio sentido de identidad
en cualquier relacion es en si mismo dificil, pero se torna atin mas complicado cuando
hay una postura regresiva en aquellos que nos rodean, como era el caso de Veronica. Ella
hizo lo mejor que pudo para ajustarse a su ideologia, una en la que la educacion es para
los ricos, el cambio es imposible, y la buena vida nos espera después de la muerte.
Veronica jamas pudo distanciarse de las convicciones de un periodo y una cultura; estaba
“identificada con la herida” y necesitaba una oportunidad para demoler esa identificacion.
Ser abandonada una tercera vez le presentd dicha oportunidad.

Mi actitud fundamental siempre fue la de “salvar el dia”. Jamas me sublevé, ni
siquiera cuando el sexo era tan aburrido que rayaba en el abuso. Yo naci para dar
gusto a todos, todos los dias y en cualquier situacion; eso es lo que yo creia que una
mujer necesitaba para sobrevivir. jEl complejo de la esclava! Si: sobrevivi; pero lo
hice de un modo enfermo, controlando al maximo a mis hijos, a mi esposo, la casa y
todo lo que habia en ella. Pensaba que yo era la victima perfecta, hasta que miré
debajo de ello y encontré el enorme complejo de poder que se esconde detrds de mi
postura de victima. Lo que yo queria era el dominio, y mi forma de conseguir poder
era cuidando de todo y de todos. Sin embargo, jamas tuve dominio sobre mi misma,
pues estaba satisfecha con el sentimiento de ser necesitada y de tener el control. La
razén por la cual queria el control en lugar de amor era que me encontraba en el
peldafio mas bajo del logro humano: la supervivencia. Si no sé quien soy, ;cOmo
podia saber quién soy en un nivel sensual? Apenas y puedo saborear lo que como.
Jamés senti amor, ni siquiera por mis hijos, y jamas pude apreciar la belleza del
mundo. Sélo sobrevivi. Tengo dos opciones: convertirme en alguien, en una persona
real, en un “yo”, o destruyo ese caparazon vacio que en este momento soy yo.

A través de un corazon roto, la naturaleza nos guia: “Ahora te duele, pero si sigues con
tus viejas formas, vas a morir”. La guia es extrema, pero asi es la naturaleza: nada o
hundete, vuela o estréllate, abandona este contexto, estos valores, esta creencia, este
grupo, este trabajo, esta religion, esta ciudad, este programa, esta pandilla, esta pareja...
jo perderas tu vitalidad! La naturaleza no le tiene paciencia ni a los grandes dinosaurios ni
a las pequefias moléculas cuando son incapaces de adaptarse. El proceso de atravesar un
corazon roto es el frenesi de la destruccion de una identidad que es incapaz de dar
soporte al proceso evolutivo. El aprendizaje traumadtico sigue siendo aprendizaje, y cada
vez que nuestra vida emocional entra al caos de los corazones rotos, es con el fin de
detener los sabotajes neurdticos que nos enferman y que desperdician el amor —pues el
amor es crucial para la supervivencia. Desprenderse de las formas de apego caducas y
dafiinas es el verdadero trabajo de alguien con el corazon roto. La identidad propia se
basa en circuitos neuroldgicos que, a pesar de ser persistentes, responden al cambio si
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estamos dispuestos a re-entrenar a nuestro cerebro. Incluso cuando las experiencias que
conformaron la identidad fueron dolorosas, de rechazo o de opresion; incluso cuando
llegd a sentirse mas natural vivir dentro de los estrechos confines de un corazon
temeroso, aun en esos casos existe la opcion de re entrenar al cerebro. Con frecuencia, el
dia que son liberados, los reos que han pasado mucho tiempo en prision sienten miedo de
abandonarla; el mundo parece demasiado vasto y el descubrimiento de su belleza trae
consigo un agudo sufrimiento derivado del pensamiento de haber desperdiciado afios —la
vida perdida—. Verénica se sentia ya cdmoda en su prision doméstica, y el intuir la
cantidad de alegria que habia desperdiciado, de amigos que habia evitado, de vida que no
habia vivido, de oportunidades que habia dejado ir, provocaba en ella un mtenso miedo
que en un inicio la paralizd. Sin embargo, con el golpe de su tercer divorcio y gracias a
un periodo de soledad forzada y a algo de ayuda terapéutica, comenzd a reconstruir un
sentido de identidad basandose en un nuevo conjunto de valores. Su miedo cedi6 paso al
entusiasmo, y comenzo a limpiar su pegajoso y neurdtico apego a una identidad caduca.
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12. EL AMOR EN LOS TIEMPOS
DE LOS ADULTOS INMADUROS

Nuestro deseo inevitablemente crea la expectativa de una condicion
edénica en la que el tnico gran proposito es disfrutar de los frutos de la
tierra en un estado de receptividad pura que se vuelve cada vez mas
infantil.

ROBERT POGUE HARRISON[100]
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Un cuento de hadas abre tipicamente con la imagen de una princesa que vive segura y

feliz en el castillo de su familia. En un territorio vecino hay un apuesto principe que
resulta ser el partido perfecto para la princesa. Es valiente, aunque atin no ha sido puesto
a prueba. La adorable princesa gusta de confeccionar ramilletes de flores para su gentil y
compasiva madre, la remna. Disfruta también hacerse amiga de los animales. Esta luna de
miel con el mundo es de lo que estan hechas, o deberian estar hechas, las memorias de la
infancia. Como ninos, todos deberiamos tener la oportunidad de experimentar la dicha
perfecta de escuchar absortos el trinar de los pajarillos, o de caminar en un jardin de
rosas que rodea el hogar de la familia, incluso si las flores que recogemos para
confeccionar el ramillete son dientes de ledn de la orilla del camino, o si nuestra querida
mama es reina solo de su pequefa casa y papa es rey en su ferreteria. En lenguaje
cinematografico, el Primer Acto (los primeros tres o cuatro minutos de la pelicula)
capturan el mundo de antes, cuya existencia serd puesta a prueba en las escenas por
venir. Ahi se muestra quién tendra que sufrir, transformarse, evolucionar y madurar. En
nuestra cultura posfeminista, los roles de género de la historia de amor arquetipal son
intercambiables: hay muchos hombres jovenes hoy en dia que se comportan como
pequenas princesas a la espera de ser rescatadas, y muchas jovenes atraidas por el rol
activo de la heroina. Eso no cambia el guidon bdsico, sdlo invierte los roles de género,
como se ha hecho en muchas peliculas populares recientes.

En el Segundo Acto el mal hace su aparicion; de no ser asi, no habria trama. El mal
puede asumir la forma de un monstruo, o de un malvado rey rival, cualquier oscuro
Senior de los Anillos funciona. Inevitablemente, la princesa recibe una sacudida: “;No!
(Mal en nuestro reino? jNo puedo creerlo!” La realidad responde: “Si nifia, hay mal en el
mundo, y es tiempo de que madures”. El principe enfrenta una sorpresa similar, y con la
valentia de la juventud, sale del castillo para luchar en el campo de batalla. Usualmente,
para este momento de la historia, el rey y la reina (mama y papa) han sido incapacitados,
o han caido bajo una maldicion, o son demasiado viejos para luchar, o mueren, lo cual
resulta conveniente para que la historia se desenvuelva. En consecuencia, la bella
princesa queda sola y tiene que desarrollar su inteligencia y fortaleza para lidiar con
algunos villanos locales, ella sola. Esta parte de la historia es, fundamentalmente,
demostrar cudl es la necesidad de madurar: encarar dificultades, tomar decisiones y
asumir las consecuencias de las mismas. También deja claro que hay mucho en juego: la
vida o la muerte para todo el reino.

El Tercer Acto muestra la victoria del amor, la valentia, la suficiencia, la compasion y
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la colaboracion entre todos los aldeanos contra el mal, la corrupcion, la avaricia y la
crueldad. Cuando el principe asciende al trono, gana a la princesa y, con ella, su
herencia. Se besan, se casan, y el pueblo se regocija. Se convierten en rey y reina y
producen a la proxima generacion para que el ciclo vuelva a empezar, con nuevos
villanos y nuevos héroes. jAbajo el telon!

Si fallan, entonces la historia se transforma en una tragedia. Su fracaso significa que el
principio del mal ha ganado, generando sufrimiento a todos. El amor entre el principe y la
princesa simboliza la continuacion de la vida a través de la maduracion de una nueva
generacion. También simboliza los valores colectivos de la paz, la felicidad, la fertilidad,
la fortaleza, la sabiduria y la belleza (jardines de rosas, pajarillos y nifios buenos), en
contraste con la opresion, la guerra, la devastacion, la fealdad, los malos modales y la
esterilidad. La importancia de contar este tipo de historias a los niflos es ensefarles que
cuando un principe y una princesa se casan, heredan el titulo, el castillo y el oro, pero
que con ello también heredan las responsabilidades de la monarquia. Un cuento de hadas
es la historia basica sobre la evolucion de un nifio o una nifia (principe y princesa) hasta
convertirse en hombre o mujer (rey y reina). El rey simboliza la forma adulta de poder y
justicia, mientras que la reina simboliza la forma adulta de amor, belleza y compasion.

En ocasiones el guion basico se mvierte, pero el drama arquetipico es el mismo. Por
ejemplo, el Primer Acto puede comenzar con las fuerzas del mal privando a la adorable
princesa del amor y la proteccion a las que tiene derecho de nacimiento. La escena uno la
muestra perdida en el bosque, sola, hambrienta y abandonada. En lo concerniente al
principe, la escena uno lo muestra bajo una maldicion que lo transformo en una rana, un
ciervo, un pez o un oso, o tal vez hay un usurpador que lo ha dejado sin tierra, castillo y
titulo; en otras palabras, lo han despojado de todo lo que puede atraer a una princesa.
Una narracién que inicia con el principio del mal procedera del mismo modo que una que
comienza en el paraiso; ambas mostraran las tribulaciones y sufrimientos necesarios para
que el principe y la princesa recuperen su dignidad real (su “super yo” diria un
junguiano). A lo largo del camino, reciben la ayuda de buenos espiritus, sabios
consejeros, hadas madrinas (amigos, maestros, terapeutas), que los asisten en su proceso
curativo. El final es el mismo: sin importar sus heridas de origen, los niflos se convierten
en adultos responsables —a buen fin, no hay mal principio en el fértil reino de la justicia
y el amor.

LLAS RELACIONES INSOSTENIBLES SOLO PUEDEN ROMPERSE

En un cuento de hadas, al igual que en una historia de corazomnes rotos, no hay
desarrollo narrativo, ni progreso, ni evolucion, si los personajes permanecen inmaduros y
se rehusan a crecer. Las vidas de Maria Antonieta y Luis XVI son un buen ejemplo de la
tragedia de una ni7ia casada con un nizio, quienes recibieron la investidura de reina y rey
cuando autn eran adolescentes incompetentes, egocéntricos y centrados en conseguir
placer. Como bien sabemos, su historia no termina bien. Hay otros ejemplos historicos de
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inmadurez, como las frecuentemente caricaturizadas imagenes del pacha turco. La
palabra “pacha” —que proviene del vocablo turco que significa “rey”— originalmente
designaba a alguien con alto rango en el imperio otomano, que comenzo a principios del
siglo XIv y termind poco después de la Primera Guerra Mundial, en 1923. El titulo
honorifico de pacha se le otorgaba a gobernadores o generales, pero con la decadencia
del imperio la palabra “pachd” se convirtid en sinonimo de potentado convenenciero,
complaciente e inmaduro. Se convirti6 en la caricatura de un rey que pasa sus dias entre
banquetes y fiestas, disfrutando del poder absoluto sobre su pueblo y sobre su harén de
mujeres, todas esclavas a sus servicio, mientras su reino se cae a pedazos. Esto fue, por
supuesto, una caricatura, pero ejemplifica la tragedia que comienza a desdoblarse cuando
un adulto inmaduro recibe poder para definir politicas, gobernar pueblos y controlar
recursos. En una relacion de pareja, ser como un pacha significa ser malcriado y tener
una falsa sensacion de merecerlo todo; un personaje asi también trae a la relacion una
cierta sensacion de decadencia.

Uno tiene que tener cuidado de no interpretar la caida de los pachas como el resultado
de su entrega a los placeres sensuales. Los pachas disfrutaban de la gastronomia, se
vestian con sacos de brocado de seda y sombreros de plumas, hacian el amor tanto
como les placia, con tantas mujeres como podian pagar. Pero lo mismo hacian los dogos
venecianos; y tanto sus regias vestimentas como sus fiestas que duraban una semana
entera eran signos de poder, belleza y gloria, no de decadencia. La ruina de los pachés no
fue el resultado de su indulgencia sensual, simo de su insufrible sentimiento de merecerlo
todo, que es la caracteristica principal del adulto inmaduro contemporaneo. Los pachas
decadentes se comportaban como si toda la riqueza del imperio fuera suya, como si les
correspondiera por derecho de nacimiento, sin necesidad de cumplir con responsabilidad
alguna sobre el bienestar de las personas que vivian bajo su autoridad. En contraste, los
dogos de Venecia fueron los constructores y creadores de la gloria y el poder de su
ciudad. Los pachds turcos se comportaban como pequefios principes y princesas, tan
inconscientes como Maria Antonieta, quien tragicamente tuvo el poder de una reina y la
psique de una adolescente, una que tenia acceso ilimitado al dinero de papa y la libertad
de hacer lo que quisiera.

Aun asi, hay que reconocer que todos tenemos momentos de pacha, pues todos
fuimos, o nos hubiera gustado haber sido, la princesita de papa y el nifio de oro de
mamad, por lo menos una que otra vez, para sentirnos agrandados y valorados. Como
adultos, seguimos agradeciendo un descanso de nuestras responsabilidades, la proteccion
de los poderosos, y un almuerzo gratis de vez en cuando. La regresion no es un
problema en si misma, siempre y cuando esté circunscrita en la esfera que le
corresponde. ;Qué mujer no disfruta que, de vez en cuando, su amante juegue el papel
del héroe rescatador? ;Y acaso hay algin hombre que jamas haya necesitado ser
consolado y mimado por una mujer que le dé cuidado y afecto maternal? Jugar estos
roles regresivos puede ser placentero y frecuentemente necesario, siempre y cuando no
se convierta en la modalidad inconsciente y automatica de la personalidad, en el unico
circuito neuronal que rige nuestra vida, en un mono-mito. Cuando esto pasa, la relacion
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adulta estd condenada al fracaso, y la ruptura es mevitable. Cuando esto pasa, o se
presenta una maduracion, o el ciclo de enamoramiento y ruptura se hara cada vez mas
destructivo.

Aunque la adolescencia designe una etapa de la vida, también se refiere a un estilo de
conciencia, a un tono afectivo, a una posibilidad conductual que estad presente en
cualquier relacion y en cualquier momento. La energia de la adolescencia tiene un valor
tanto positivo como negativo.[101] Por ejemplo, la invencion de los anticonceptivos se
deriva del deseo de divertirse sin asumir responsabilidades, como en la adolescencia. El
mismo deseo empuj6 a que los seres humanos inventaran no soélo métodos
anticonceptivos, sino también la lavadora de ropa, las prendas libres de arrugas, los
juegos, y muchos aparatos y maquinas que hacen la vida facil y divertida. Las revistas
estan llenas de historias de personas cuyo dinero y gloria les permiten permanecer
inmaduros sin sufrir consecuencias, y €so nos ayuda a sofiar: “Si tan s6lo yo tuviera tanto
dinero, entonces podria darme este gusto...” La industria de la publicidad se basa en el
hecho de que tener dinero para gastar es universalmente atractivo, pues ofrece la
seductora posibilidad de permanecer como un nifio malcriado e irresponsable. Nifos con
pelo gris, princesas con menopausia, Maria Antonietas que viven de la tarjeta de crédito
de su papa (o de su esposo), todos estan dispuestos a tragar el mensaje de la television:
“Date el gusto, te lo mereces”.

Hay un lado muy positivo de nuestros suefios de pasividad, pero s6lo si podemos
diferenciarlos de la autocomplacencia del adulto inmaduro. La “buena” pasividad es una
capacidad para recibir; sin ella no podriamos confiar en nadie para que atendiera
ninguna de nuestras necesidades después de la infancia. jVaya destino tan solitario que
seria ése! Aquellos a quienes se les melld su capacidad para confiar no sienten mucho
placer de que les sirvan el desayuno en la cama, de que los apoyen, los abracen, los
alimenten, los ayuden, los ensefien. Uno de los placeres del amor es sentir que nuestras
necesidades, por lo menos ocasionalmente, son atendidas por la pareja, porque el amor,
como la gracia, solo puede darse o recibirse; no puede ser comprado. El deleite que
encontramos en la pasividad proviene de nuestro maquillaje biologico, que nos permite
experimentar la sensualidad de los intercambios humanos. La capacidad de recibir es un
magnifico regalo de la vida. El taoismo lo llama el principio yin. Los individuos con un
yin poco desarrollado sufren de una experiencia sensual reducida. Sus momentos de
pasividad tienen una cualidad de desconfianza que la psicologia describe como un
temperamento pasivo-agresivo: “Dependo de ti para obtener placer, y siento
resentimiento hacia ti por ello”.

Sin embargo, y a pesar del hecho de que disfrutar recibir es esencial y muy placentero,
todo ser humano también quiere desarrollar el principio opuesto, el principio activo que
controla estas fuentes de placer. El taoismo lo llama el principio yang. La neurociencia
define este principio activo como el impulso neocortical basico hacia un desarrollo mucho
mas cognitivo. Freud simbolizd el mismo principio activo en su teoria de la envidia del
pene, Lacan lo hizo con el falo, Jung con el animus y Joseph Campbell con sus ideas
sobre el viaje del héroe. Los filosofos lo consideran uno de los valores centrales en
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cualquier ser humano que se precie de serlo, y discuten este principio activo bajo la
rubrica de la busqueda por la libertad. El principio activo heroico, yang, es lo que se
necesita para involucrarnos activamente en nuestro propio destino, en lugar de
permanecer como victimas pasivas. De nuevo, no olvidemos que la simbolizacion atada
al género biolégico (como la envidia del pene de Freud, el animus de Jung, o el héroe de
Campbell) ha perdido mucho de su atractivo metaforico en las culturas posfeministas,
pues hoy en dia un hombre yin o una mujer yang son algo muy aceptable, que no
representa riesgo de rechazo. Las culturas posmodernas y posfeministas se han hecho a
la idea de que la polaridad pasiva/activa esta presente en cualquier ser humano, hombre o
mujer. En lugar de envidia del pene, yo lo llamo envidia de la accion; es la necesidad de
pelear nuestras propias batallas, de tener injerencia en nuestro destino eligiendo cudles
son los mitos que nos rigen. Esa necesidad es, tanto en los nifios como en las nifias, el
mismo deseo fundamental que empuja al pequefio a abandonar el nido. No invalida la
naturaleza arquetipica de dichas polaridades. Tal como lo ha mostrado Susan Rowland,
[102] podemos seguir interesados en la polarizacion junguiana del anima y el animus y
seguir siendo feministas.

Enamorarse comienza con las delicias de la pasividad, con la luna de miel como la
culminacion del placer pasivo de ser amado, valorado y mimado por la pareja: “Eres mi
bebé y te amo”. jVaya momentos dulces! Cuando tiene el corazén roto, un individuo es
radical y repentinamente se priva de todo placer pasivo, de proteccion y apoyo. Como
hemos visto a lo largo de este libro, un trauma asi reactiva en el cerebro el miedo de la
indefension que define a la pasividad infantil. Un bebé sélo puede recibir, y cualquier
trastorno en el servicio se percibe como una amenaza de muerte. Cuando tenemos el
corazdn roto, sentimos de nuevo ese aspecto de oscura impotencia de la pasividad; es
una regresion involuntaria, y esta vez la regresion no es placentera, ni incluye la diversion
de estar del lado de quien recibe cuando lo que se entrega son flores y besos. Hay una
forma de dejar de ser la victima pasiva de nuestra pareja: llamar al adolescente que
habita en nosotros, a su energia y voluntad de separacion. La adolescencia representa el
esfuerzo arquetipico por liberarnos del control y las expectativas parentales. Es una tarea
dificil, porque al mismo tiempo que el principio activo se enciende por primera vez en
nuestra vida, el adolescente quisiera quedarse también con los beneficios de ser
dependiente: “Rechazo tu autoridad, pero ¢podria vivir y comer gratis en la casa de la
familia?” La experiencia de la adolescencia es una larga secuencia de choques entre las
expectativas de padres y adolescentes. El adolescente quiere una vida propia, pero no
quiere trabajar y pagar por ella. Esa lucha entre la dependencia y la autonomia reaparece
con mayor o menor intensidad en todas las relaciones adultas, y con ain mayor agudeza
en un corazon roto. Mientras mas inmadura sea la relacion, mas intensa sera la
competencia para determinar quién permanece como el nifio malcriado y quién asume las
responsabilidades. Si fuimos los proveedores/ cuidadores es posible que nos sintamos
engafiados y exhaustos, pero este sentimiento terminard tan pronto como nos
desembaracemos del inmenso poder ligado al rol de Cuidador Oficial, y adoptemos
nuestro propio ser como nuestra responsabilidad principal. Si nuestra postura antes de la
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ruptura era la de princesa querida, nos sentiamos controlados, atados a la casa, atrapados
en el harén. En ambos casos, una ruptura fuerza a la evolucion. Demos una oportunidad
a esta figura adolescente que aun vive en nuestra psique; sintamos el tormento que
sentimos en la adolescencia: querer liberarnos, salirnos de ahi, conseguir una nueva
identidad, vivir una iniciacion para descubrir una nueva dimension del amor. Y las buenas
noticias son que, como adulto, tenemos mas recursos para liberarnos de los que teniamos
en la adolescencia. Una vez que nos demos cuenta de esto, responsabilizarnos de
nuestras necesidades se vuelve mucho mas facil.

Amar es apoyarse y valorarse mutuamente, pero sin atraparse el uno al otro. Un adulto
inmaduro no ha aprendido ain ese tipo de forma de relacionarse. Maria Antonieta y los
pachas fueron figuras historicas que ilustran bien el dafio causado por los adultos
inmaduros. Aqui hay otro retrato de la persona que no quiere ser, a través de una critica
a la psicologia.

UNA MARAVILLOSA DESGRACIA

El libro de Alice Miller, El drama del niiio dotado,[103] publicado en los afios setenta,
fue probablemente el epitome de una psicologia que miraba los problemas resultantes del
choque de las expectativas entre padres e hijos, pero exclusivamente desde el punto de
vista del nifio. Al aliarse unilateralmente con el punto de vista del nifio, Miller misma era
el producto tipico de una psicologia que con demasiada frecuencia se ve atrapada en una
vision unilateral del mundo: la del nifio. Hay que reconocer que Alice Miller document6
el problema real de un niflo que carga con proyecciones parentales demasiado pesadas:
“Hijo mio, quiero que te conviertas en ingeniero, porque yo no pude hacerlo”. Su teoria
apunta a una realidad basica e importante, formulada antes por Jung. El sefialé como una
de las cargas mas pesadas que debe soportar un nifio es la (inconsciente) vida que sus
padres no vivieron. Alice Miller popularizo la nocion mostrando cudn dafiino puede ser
para un nio cargar la expectativa de satisfacer las fantasias de sus padres. Después
desarroll6 la teoria de lo que ella llamaba el oscuro secreto del nino, una queja que dice
mas o menos: “No soy realmente yo mismo, soy la fantasia de mis padres; su amor es
falso, jamas me amaron por quien realmente soy, sino por mi capacidad para manifestar
su ideal. Sus proyecciones son mi prision, y si me libero de esa prision, perderé su amor,
por falso que sea, y es por eso que pobre de mi, aun no s¢ quién soy”. Lo que este tipo
de teoria no ve es que el nifio herido interno es un arquetipo, y no una enfermedad de la
psique. Esto quiere decir que la aterradora tarea de tener que encontrar nuestra propia
identidad es inevitable. Claro que puede haber abuso cuando las proyecciones de los
padres son demasiado demandantes, pero no hay ningun oscuro secreto, solo el normal y
doloroso proceso de madurar. Alice Miller, como la mayor parte de las teorias que
buscan salvar al “nifio interno”, comenz6 con las mejores intenciones. En el caso de
Miller, fue un deseo legitimo de contrarrestar las abusivas y duras practicas de crianza
alemanas, que eran la norma en su juventud y de las cuales ella fue victima. Hoy, podria
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ser la “mama tigre”[104] descrita por Amy Chua, la cual se ha granjeado criticas
similares. La indignacion de Miller ante la forma en que los nifios eran educados fue una
denuncia util. Desafortunadamente, creé una desventaja suplementaria, pues muchos
pacientes adultos, al leer a Miller, tomaron su teoria como un permiso para permanecer
infantiles: “;Cémo puede atreverse quien sea a tener expectativas sobre mi? Me han
robado mi verdadero yo, y tengo derecho a sentirme engafiado, molesto y como una
victima”. Aunque ¢€sa no fue su intencion deliberada, la psicologia de Alice Miller sobre
el verdadero yo alimentd el negocio de la victimologia para una generacion entera de
educadores y psicoterapeutas. Uno podria preguntarse: ;qué es el verdadero yo de un
nifo? Ningin nifio, jamas, ha tenido la capacidad de tener un sentido de identidad
separado e independiente de su familia y cultura. Claro que un nifio debe tener la
posibilidad de decir: “No quiero un balon de futbol, quiero un violin”. Y un padre digno
de llamarse asi debe ser respetuoso de dichas expresiones tempranas de talentos y
preferencias. Sin embargo, eso no quiere decir que un nifio esté en posicion de saber cual
es su verdadero yo sin pasar por algo de dificultades. Encontrar nuestra identidad y
desarrollar nuestro talento unico es una tarea dura, una que en efecto se dificulta si los
padres son egocéntricos y estan ellos mismos ocupados encontrando su verdadero yo.
Pero esto es una tarea que forma parte del proceso de maduracion.

El modelo del nino interno herido es util solo si viene con una advertencia, que a los
antiguos griegos les hubiera parecido tan obvia que jamas tuvieron que hacer de ella una
teoria psicologica: todos tenemos heridas, y de una u otra forma todos somos victimas
de las tribulaciones de la vida. Todos nacemos vulnerables, incompetentes, fragiles y
sin sentido de identidad; los seres humanos responsables de nuestro cuidado jamas
podran ser perfectos; con frecuencia son incompetentes, limitados, y estdn ocupados con
otras tareas y otras prioridades. Si nuestros cuidadores fueron abusivos, estipidos,
malvados, obtusos, o tenian creencias que envenenaron nuestra nifiez temprana, nuestra
tarea es monumental, pero aun posible. La premisa a partir de la cual comenzamos a
desarrollar un sentido de identidad y nuestra capacidad para ser libres es que el mundo es
imperfecto y contradictorio. Lo que alimenta la desesperanza no es necesariamente la
severidad del trauma, ni la dificultad de madurar, sino lo que la persona es incapaz de
hacer por si misma, al igual que la incapacidad de su contexto para ofrecer alternativas
para nifios victimas de abuso. El psiquiatra francés Boris Cyrulnik[105] ha demostrado
como la capacidad de resistencia y recuperacion aumenta cuando una cultura apoya la
necesidad humana de evolucionar mas alla de nuestras propias heridas, ofreciendo asi
ayuda para evitar la victimizacion. El llama a algunas dificultades de la vida —incluidas
las suyas, siendo un huérfano de guerra— una maravillosa desgracia. En efecto, las
desgracias pueden ser maravillosas cuando fuerzan al nifio a desarrollar nuevas
fortalezas. Esta aproximacion esta en el opuesto del espectro con respecto a la psicologia
de Alice Miller; Cyrulnik se enfoca en desarrollar resistencia y capacidad de
recuperacion, mientras que Miller insiste en la victimizacion.

Pensemos en nuestro corazdn roto como una maravillosa desgracia. El sentimiento
de ser victimas es innegable: nos priva temporalmente del sentido de identidad que tanto
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trabajo nos habia costado adquirir. Arrasé con todo nuestro mapa emocional: jnos dejo
sin ubicacion y sin destino! Nos privo de todos los deleites pasivos y nos hizo sentir tan
impotentes como en nuestra infancia y tan inmersos en conflicto como en nuestra
adolescencia. Aun asi, llamémoslo una maravillosa desgracia, y veamos como podemos
crear capacidad de resistencia a partir de ello. Carol Pearson, [106] en su descripcion del
arquetipo del huérfano, describe la queja fundamental en la vida del huérfano con una
formula muy simple: “;Ves como sufri?” Pero a eso afiade: “;Ves como sobrevivi?”
Como Cyrulnik, Pearson insiste en que el regalo del arquetipo del huérfano puede ser la
capacidad de resistencia.

Uno de los riesgos mas peligrosos en cualquier corazon roto, o cualquier duelo, es caer
en la posicion de victima, proyectando en la pareja ausente la figura del padre desertor.
Esto nos coloca en el lugar del pobre huérfano, la victima. Aquellos que optan por sentir
lastima por ellos mismos renuncian a su libertad como adultos.
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13. LIBERAR EL CORAZON

[...] la gente le confiaba todos sus sufrimientos y dudas, buscando su
consejo como el de alguien que ha padecido también grandes dolores. Las
mujeres especialmente, con la afliccion producida por la pasion herida,
prodigada en vano, ofendida, equivocada, erratica y pecaminosa, o con la
triste carga de un corazon no entregado, porque nunca habia sido
valorado ni buscado, iban a la casa de Hester para preguntarle por qué
eran tan desgraciadas y cual seria su remedio. Ella las consolaba y
aconsejaba como mejor podia. Les confesaba también su firme
conviccion de que, en alguna época mejor en la que el mundo llegase a su
madurez y en que el reino de los cielos imperase, se revelaria una nueva
verdad, para establecer un nuevo vinculo entre el hombre y la mujer
sobre una base mas firme de felicidad mutua.

NATHANIEL HAWTHORNE[107]
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En los capitulos anteriores hemos visto cémo los principios de la recuperacion de un

corazén roto recapitulan muchos de los mas fascinantes descubrimientos de la
neurociencia, entre los cuales estan la demostracion de como nuestro cerebro:

a) reacciona a las cualidades de nuestro contexto,

b) es influido por el nivel de nuestra actividad intelectual,

c) responde a la atmosfera de los intercambios interpersonales, tiene hambre de
conocimiento,

d) puede evolucionar rapidamente cuando se enfrenta a la adversidad, dando saltos
evolutivos sorprendentes,

e) puede sufrir una regresion y degenerar igual de rapido si se le priva de estimulos y
retos.

Los neurocientificos nos dicen, en pocas palabras, que dependiendo de su contexto, el
cerebro puede evolucionar o entrar en una regresion —Ilo que algunos llaman la teoria de
“fisalo o piérdelo”—.[108] Aquellos que viven en un contexto cultural rigido, cerrado a
ideas nuevas, con pocos retos y poca oportunidad para hacer nuevos amigos o toparse
con nuevas visiones del mundo, frenan el desarrollo del cerebro, pues el cerebro se ajusta
a la baja estimulacion minimizando la creacion de conexiones neuronales. Si, por el otro
lado, la situacion de vida cambia drasticamente y crea nuevos retos —una maravillosa
desgracia, diria Cyrulnik— hay una activacion de los centros de aprendizaje del cerebro.
A diferencia de la lentitud en la teoria darwiniana, hoy en dia se acepta que la capacidad
del cerebro para adaptarse es mucho mas rapida de lo que se imaginaba antes, eso si el
medio ambiente ofrece retos y opciones. Se ha demostrado que la evolucion es escalar,
no lineal, de tal modo que el cerebro puede dar saltos cuanticos.[109] La eterna
controversia sobre naturaleza vs. crianza parece haberse resuelto al admitir la igualdad de
estos principios, por lo menos en lo que toca a los mamiferos. Como escribe Jaak
Panksepp: “Entonces, mientras los circuitos emocionales bdasicos son parte de las
herramientas provistas por la naturaleza, su capacidad de cambiar para siempre la vida y
personalidad de los organismos depende de si ésta es cultivada por el mundo o no”.[110]

Hemos visto también cdmo la neurociencia ha establecido definitivamente el hecho de
que pensamos, sentimos € imaginamos con todo nuestro cuerpo, y no soélo con el
cerebro. La dicotomia cartesiana de cuerpo-mente es sin duda mucho menos 1til hoy en
dia de lo que era cuando se le formuld para justificar la separacion entre ciencia y
religion. No sélo pensamos y sentimos con todo nuestro cuerpo, podemos pensar y sentir
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al unisono o en conflicto con el mundo que nos rodea. Tanto lo unisono como lo
conflictivo son formativos. Nadie puede ya argumentar que los eventos fisiologicos que
ocurren en el cerebro son independientes de lo que esta ocurriendo en las relaciones de
pareja, en el trabajo, en la cultura. La dicotomia de cerebro vs. cultura est4 tan pasada de
moda como la dicotomia cartesiana entre mente y cuerpo. Nuestro cerebro esta, sin
duda, tan determinado por la evolucion de las relaciones y la cultura en que vivimos
como lo est4 por el clima o nuestra dieta. La relacion entre cultura y cerebro es la de un
circuito de retroalimentacion: la cultura recibe el influjo del cerebro, y el cerebro recibe el
influjo de la cultura. Es por ello que nuestro contexto y las ideas que tenemos sobre el
amor y las relaciones de pareja, influyen en nuestra recuperacion de un corazén roto.
Los muchos individuos con el corazén roto que lentamente se deterioran y viven el resto
de su vida con un corazéon temeroso y menoscabado, son aquellos que permanecen
aislados en una comunidad culturalmente pobre e ideologicamente rigida, que les ofrece
solo una manera de pensar sobre el amor —Ila tradicional, que pertenece al pasado—.
Todos los individuos que he visto romper con la prision interna de los corazones rotos
asumieron un reto, intentaron hacer algo dificil, aprendieron nuevos patrones de relacion
con el mundo, con sus amigos, con sus amantes, y encontraron alguna forma de
intensificar la actividad en los centros de aprendizaje neocorticales. Recuperarse de un
corazon roto es un salto tan grande como el de la adolescencia a la madurez, y con
muchas similitudes. El proceso natural de maduracion no es algo que ocurra una sola vez
—estad ocurriendo todo el tiempo—. Un corazon roto precipita la necesidad de dar un
nuevo paso en el proceso de maduracion y deberiamos estar agradecidos cuando ocurre.

Un afio después de obtener su doctorado en psicologia, William se sentd6 conmigo para
expresar, en términos psicologicos, el regalo que habia sido su corazén roto.

William, un afio después de su verano en Europa

En retrospectiva, puedo decir que la época en que mi corazén estaba roto por Laura
fue el periodo de mi vida en el que mi instinto estaba mas desconectado de mi mente.
Ni Laura ni yo podiamos entender que ambos estdbamos reaccionando desde nuestros
complejos. Aquella mafiana que fui a su departamento a llevarle su correo, en la que
me tratd como un intruso y no mostrdé empatia alguna hacia mi, fue el momento mas
humillante de mi vida. Esta humillacion fue un valioso golpe al ego, pues derrumbo
muchos muros defensivos. De haber sabido mas sobre mi —o sobre psicologia—
habria sabido, en ese momento, que nuestra separacion era inevitable dadas nuestras
proyecciones parentales mutuas. Si que he aprendido esto: jproyectar con demasiada
intensidad la imagen de alguno de nuestros padres en la pareja mata la conexion con el
amante mas rapido que el odio! No noté como activé los complejos de Laura, y ella
no pudo ver que yo me sentia como un nifio abandonado. Rompernos el corazon el
uno al otro era una necesidad, una muy valiosa leccion sobre los asuntos del corazon.
Yo prefiero el corazon que tengo ahora al corazén que tenia entonces.
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Paradojicamente, agradezco que me hayan roto el corazon.

ATRAVESAR EL CORAZON ROTO CON EXITO

El tipo de psicologia que se esta desarrollando ahora en relaciéon con la neurociencia,
revela la vasta economia libidinal colectiva que sostiene al sistema entero de relaciones
humanas. Esto conecta de nuevo al cerebro con la nocion poética del corazon. Asi como
un yogui pone gran atencion a la postura corporal mientras medita, si nos damos a
nosotros mismos las condiciones necesarias, nuestro cerebro trabajara dia y noche para
que salgamos del estancamiento de nuestro corazéon roto. Un cocodrilo no puede
aprender, y un cachorro no puede tolerar que lo dejen solo. Pero el neocdrtex humano
nos dice: “El regreso de la pareja es una montafia que debes dejar de tratar de conquistar
con tu propia bandera. Apunta hacia otra cumbre: la libertad. Aléjate de la chiclosa,
pegajosa y lirica miseria de tu derrota pasiva; utiliza la violencia de tu corazén roto para
romper el embrujo magnético que te mantiene atado”.

Cualquier relacion interpersonal, asi como nuestra relacion con la Naturaleza, incluye
un elemento de incertidumbre. Asi como no podemos predecir las condiciones climéaticas
a largo plazo, tampoco podemos predecir la evolucion de una relacion. Hay veces en que
lo sabio es aceptar que, lo que sea que esté pasando en una relacion, simplemente seguira
pasando, como una tormenta que toma su curso. La pareja que nos rompe el corazéon es
como la Naturaleza haciendo su trabajo. El Amado no puede evitar lastimarnos, asi como
una tormenta de nieve no puede evitar generar trafico y embotellamientos. El pinchazo
de la traicion pronto se siente como el pinchazo de un invierno particularmente frio.

Resolver exitosamente un corazén roto incrementa nuestro sentimiento de estar
conectados con todos los seres humanos, como el ayuno restaura el apetito. Con el
tiempo, la dolorosa soledad es reemplazada por el arte de disfrutar nuestra propia
compaiiia y ofrece un amplio espectro de posibilidades de conexion con el resto del
mundo. En mi opinidn, la biografia de Eleanor Roosevelt muestra el ejemplo de un
corazon roto verdaderamente exitoso. Cuando era joven, sufrié la peor de todas las
rupturas de corazdn, que es la pérdida, ausencia o rechazo de nuestro primer gran amor,
papa y mama. La pequefia Eleanor no era bonita, no se veia bien en vestidos de holanes
y carecia del carisma social femenino que su madre exhibia con tanta naturalidad. La
muerte de su madre, que ocurri6 cuando Eleanor tenia sélo ocho afios, asi como la
desilusion que suftrid al descubrir, poco después, que el padre que tanto admiraba era un
alcohdlico que habia muerto en un hospital, fueron sucesos traumaticos que pudieron
haber roto el espiritu a cualquiera.[111] Sin embargo, su corazén roto se convirtid en una
oportunidad de evolucion, que es el resultado positivo posible de cualquier corazon roto.
Al principio le ayudd mucho la directora de su colegio, quien contribuyo a su educacién
en una escuela para sefioritas en Inglaterra; esta mujer le ayudo a alejarse de las tragedias
familiares para desarrollar un sentido de competencia y servicio social. A partir de ahi,
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desarrollo su identidad unica, utilizando cada situacion negativa para fortalecerse como
persona. Se convirtid asi en una de las figuras mas queridas en la vida politica
estadounidense.[112]

Después de un trauma, un salto evolutivo s6lo es posible si entendemos que el
proceso de recuperacion no es una vuelta a la normalidad, no es el retorno de la persona
que €ramos con la pareja, porque la definicion de lo que se siente bien y “normal” es
precisamente lo que tiene que cambiar. Tiene que surgir una nueva identidad, como en
una mutacion, o como si desarrollaramos inmunidad a un virus psicologico. Para Eleanor
la resolucion de su corazon roto implico aceptar que jamas seria la mujer carismatica y
elegante que el espiritu de aquellos tiempos queria que ella fuera. Ella tenia que descubrir
qué otra persona podia llegar a ser para sentirse bien consigo misma. Para dejar atras a la
mujer timida y aislada, tenia que llorar la pérdida del mito del amor parental, el cual
establece que el amor de mama y papa es algo dado. jPara Eleanor no fue asi! También
tuvo que deconstruir las mentiras sentimentales y los clichés culturales que su época
sostenia sobre las mujeres. Este primer corazon roto le ayud6 a deconstruir los clichés
sobre el matrimonio, y la capacitd para su gran asociacion politica con su esposo.

Por supuesto que el amor es uno de los componentes estructurales basicos del cerebro,
sin embargo, la neurociencia confirma que somos afectados por todo lo que nos rodea: la
calidad de fodas nuestras relaciones (como la que Eleanor tuvo con su maestra en la
adolescencia). La cantidad y calidad de nuestras conexiones neuronales depende de todo
aquello que constituye nuestro contexto psicocultural. Sin embargo, la neurociencia no
dice que cambiar el cerebro sea facil; con frecuencia necesitamos ser empujados hacia el
cambio por una amenaza mayor, Como un corazon roto.

Muchas de las nuevas teorias que dominan la literatura neurocientifica[113] y de
investigacion sobre la infancia[114] muestran hallazgos consistentes en la neurociencia
cognitiva, y demuestran como la mente emerge de las interacciones neuronales con otros
seres humanos. En la jerga de la teoria de sistemas, somos sistemas anidados que se
influyen mutuamente. En términos mas sencillos: nuestro terapeuta, nuestro maestro,
nuestros amigos, pueden tener un impacto en nuestra vida tan grande como el de
nuestros cuidadores originales, o como el de las parejas que han dado forma a nuestra
vision de la vida. Esta idea confirma muchas de las suposiciones junguianas sobre la vida
psicologica, particularmente las nociones de Jung sobre inconsciente colectivo, que
encaja con las nociones contemporaneas de sistemas anidados e interactivos.[115] La
conexion entre cerebro y cultura no es estrictamente causal, sino mas bien el resultado de
la interaccion que acontece dentro de los sistemas anidados, de los cuales emerge lo que
llamamos cultura, o0 medio ambiente, o personalidad. De ahi la postulacion de un modelo
de emergencia, en contraste con el viejo modelo causal: todos emergemos de una cultura
en la que contribuimos con nuestro talento (o con la carencia del mismo). La
neurogénesis (lo que vive en nuestro cerebro) es verdaderamente el epitome de un
proceso interactivo, una cocreacion.

Nuestra maravillosa capacidad para el cambio, que se basa en la maleabilidad cerebral,
puede ser utilizada también para el mal, como en las técnicas de lavado de cerebro. La
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capacidad para cambiar y aprender también puede permanecer simplemente como eso:
una capacidad; tal es el caso de los nifios que crecen aislados, cuyo vocabulario jamas
excede la docena de palabras. EI mismo proceso puede hacer que un individuo
permanezca atascado durante afios en el dolor de un corazén roto; la neurogénesis
puede, ademas, truncarse si la organizacion neuronal anterior (la conexioén con la pareja
que se ha ido) influye demasiado sobre el cerebro.
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L
CONCLUSION

El trabajo del psicoterapeuta siempre estd bajo la sombra de los
sentimientos de inferioridad, los cuales estdn unidos al hecho de que €l o
ella “no es médico”. Para alcanzar su maximo esplendor, la psicoterapia
tiene que apartarse de su opresor médico y su voz materialista,
cientificista, lineal, y causal.

JAMES HILLMAN
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Para alguien como yo, que ha pasado toda su vida adulta ejerciendo la psicologia

profunda, es gratificante encontrar que la neurociencia confirma muchas de las
suposiciones de mi disciplina. Esto no quiere decir, sin embargo, que estos dos campos
tengan el mismo abordaje: sus métodos son completamente distintos y no deben ser
confundidos. Las visiones médica y simbdlica no son contradictorias, son la confirmacion
(hecha por la neurociencia misma) de que el cuerpo humano no s6lo es un organismo
bioquimico situado en el espacio y el tiempo; somos susceptibles a nuestro medio
ambiente cultural e interpersonal. La neurociencia demuestra, sin dar cabida a
ambigiiedades, como las conversaciones que sostenemos, los libros que leemos, las
peliculas, las canciones, las ideas, los amigos, la arquitectura de nuestras casas, la belleza
o fealdad de nuestras ciudades, el clima, los simbolos, las historias, los valores, las
ideologias, religiones y mitos que rigen nuestras vidas... todos contribuyen —o no— a la
construccion de nuevas conexiones sindpticas que determinan quiénes somos, en quiénes
nos convertimos, cOmo evolucionamos, florecemos, nos enfermamos o entramos en
regresion.[116]

Los neurocientificos han podido explicar como la plasticidad del cerebro (su
capacidad de reconfiguracion neuronal) depende de nuestra capacidad para imaginar y
de probar nuevas formas de ser. La ciencia ha demostrado que la salud de nuestras
neuronas requiere que tengamos una vida interior enriquecida; conectarnos con esa
riqueza interior, sin embargo, no es una prerrogativa de la ciencia. La neurociencia per
se, en otras palabras, no puede abrir nuestra imaginacién, producir simbolos, o
ayudarnos a profundizar en nuestra psique; esa capacidad pertenece a las relaciones
interpersonales, al arte, a la psicologia profunda y a las humanidades. La ciencia puede
explicar los procesos que ocurren en nuestros cerebros como yo le expliqué a aquel
profesor retirado la forma correcta de nadar, pero sélo la experiencia emocional directa
de la inmersion tendra un impacto en el cerebro. Aprender nuevos trucos y encontrar la
inspiracion que nos mueve a cambiar siempre es posible, incluso si somos de edad
avanzada —el Unico requisito es estar dispuestos a esforzarnos—. Cierto: no se pueden
ensefiar nuevos trucos a un perro viejo. Pero los seres humanos no son perros, y las
personas viejas y sanas, al igual que cualquier persona que sufra de un corazon roto,
pueden aprender nuevos modos de estar en el mundo.

Existe un continuo debate entre cientificos: por un lado estdn los neurocientificos que
se hacen llamar “conexionistas”, y que ven al cerebro como una maquina “lista-para-
responder-al medio-ambiente”; por otro lado, estdn los neurocientificos que describen al

174



cerebro como algo organizado en mddulos “disponibles-al-acceso” que el medio ambiente
simplemente estimula. Sin embargo, lo que concierne a la curacion de un corazon roto no
son los puntos de discordancia entre ellos, sino sus puntos de acuerdo; y en lo que ambos
concuerdan es en que no somos prisioneros de nuestros genes, y en que no SOmos
esclavos de los procesos que ocurren en nuestros cerebros. En palabras de John Ratey:

La mayoria de los neurocientificos lo entienden como un hibrido en el que los aspectos mas amplios del
desarrollo cerebral estan bajo control genético, mientras que los ajustes mas finos dependen de la interaccion
entre el cerebro y el medio ambiente. [...] Nuestro libre albedrio podria ser la fuerza mdas potente al
determinar la direccién que toma el desarrollo de nuestros cerebros, y por ende nuestras vidas.[117]

La nocion del libre albedrio es una esas grandes preguntas filosoficas relevantes para el
proceso curativo, pues implica que es necesario que deseemos curarnos; el deseo de
curaciébn tiene que ser una expresion de nuestro libre albedrio. De otro modo,
permaneceremos en el limbo emocional de los corazones rotos, esperando algun tipo de
reparacion que probablemente no acontecera, incluso si nuestra pareja regresara.

Una generacion atras, los cientificos y humanistas estuvieron de acuerdo con el
bidlogo evolutivo Edgar Wilson, quien en 1988 escribio: “Jamés ha habido un mejor
momento para la colaboracion entre cientificos y filosofos, especialmente en el punto de
encuentro de la biologia, las ciencias sociales, y las humanidades. [...] Tenemos la meta
comun de convertir tanta filosofia como sea posible en ciencia”.[118] En mi opinion, esta
noble meta puede ser invertida y seguiria teniendo mucho sentido: “Nuestro objetivo
comun es convertir tanta ciencia como sea posible en filosofia”. Tal parece que la
liberacion del corazdn involucra aspectos tanto médicos como simbdlicos. Tenemos que
desarrollar un entendimiento cientifico de los procesos que acontecen en el cerebro, y
también adquirir una nueva filosofia sobre el amor. En cuanto a ese punto de encuentro
entre la psicologia profunda y la neurociencia, se localiza en ese lugar en el que la
curacion de un corazon roto nos pide que revisemos todo lo que hacemos, pensamos,
sentimos, esperamos 'y creemos sobre el amor y sobre el cerebro.

Los avances en el mapeo neurocientifico del cerebro han permitido al publico en
general entender el grado en el que el amor es la base biologica para el desarrollo de
habilidades emocionales y cognitivas; han explicado como, cuando el amor se niega
repentinamente, se presentan perjuicios emocionales y cognitivos. Demostraron también
como, al principio de nuestras vidas, la busqueda de amor es instintiva, parte del instinto
de sobrevivencia como la busqueda de comida. De igual modo, la neurociencia ha
explicado cémo incluso los instintos pueden detener su desarrollo, como es el caso con
los pequefios monos, gatos, cachorros o ratas que no reciben amor. Los neurocientificos
han demostrado, primero en su laboratorio, y después en medios ambientes naturales,
como los mamiferos desarrollan una “neurosis de apego” que los convierte en padres
incompetentes, parejas problematicas o individuos aislados con comportamientos
suicidas.[119] Los estudios de parejas adultas muestran, sin dejar lugar a dudas, como
nuestra relacidn con nuestros proveedores de afecto originales volvera a emerger en los
problemas con la relacion de pareja.
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Muchos neurocientificos, como Hofer y sus colegas, realizan sus investigaciones con
animales de laboratorio, lo cual quiere decir que su investigacion puede informarnos sélo
sobre el aspecto mamifero de los corazones rotos. Otro neurocientifico, Jaak Panksepp,
tuvo que recordar a la comunidad cientifica que lo que es valido para las ratas de
laboratorio puede ser mucho mas complejo en el caso de los seres humanos:[120] los
neurocientificos se enfrentaron al hecho de que para los humanos la busqueda del amor
es mas complicada que para otros mamiferos. Si el amor fuera solo un instinto, el dolor
de un corazon roto tendria ya una solucidon médica. De hecho, ya hay soluciones
quimicas para los aspectos del corazén roto que pertenecen al cerebro mamifero.[121]
Desafortunadamente, aunque los medicamentos ansioliticos y antidepresivos pueden
ayudar con muchos de los aspectos fisiologicos del trauma, no es posible tener una
solucibon meédica completa para los corazones rotos. Aunque los perros, delfines y
elefantes pueden experimentar la ruptura del corazén, resolver un corazon roto humano
involucra todos los aspectos de nuestra humanidad, como las dimensiones moral y
espiritual presentes en el amor hacia otro ser humano libre. Como psicologa que trabaja
con seres humanos, y no con animales, mi tarea es distinta a la del neurocientifico: yo
tengo que retomar el problema donde la ciencia lo deja, y fomentar la recuperacion en
donde la medicina no puede hacer ya nada.

Hoy en dia, la neurociencia es uno de los campos cientificos més estimulantes, uno
que promete encontrar la cura para padecimientos como el Alzheimer, el autismo y la
esquizofrenia, todos los cuales aparecen en relacion con problemas en la quimica cerebral
o en su configuracion. Aun asi, como psicdlogos, debemos tener cuidado, pues estos
mismos avances de la neurociencia son los responsables del abuso en la prescripcion de
medicamentos a millones de nifios y adultos, muchos de los cuales generan adicciones a
farmacos para todo tipo de padecimientos que podrian derivarse de problemas
psicoculturales. Hace una generacion, la psicologia fue responsable de sugerir que la
esquizofrenia y el autismo eran el resultado de madres defectuosas. Esta idea, tan tragica
como equivocada, hizo que muchos padres pasaran toda la vida intentando ajustar su
comportamiento para poder curar a sus hijos, creando ademas mucha culpa innecesaria.
La esquizofrenia y el autismo, como sabemos hoy en dia, son el resultado de una falla en
el funcionamiento cerebral y no el resultado de algin trauma psicologico. Hoy
enfrentamos el peligro opuesto: hacer de varias enfermedades psicoculturales
padecimientos exclusivamente médicos. Diferenciar un problema estrictamente
neurobioldgico de uno que expresa disfunciones culturales jamas fue facil (y jamas lo
serd) pues, tal como lo demuestra la neurociencia, el cerebro surge de la cultura y la
cultura surge de las funciones cerebrales. Las grandes compafiias farmacéuticas siempre
estan listas para ofrecer medicamentos para lo que sea que se asemeje a una enfermedad.
Un corazon roto es el ejemplo perfecto del tipo de enfermedad que necesita explicaciones
de la neurociencia, pero que también requiere una revision de nuestras expectativas
culturales sobre el amor y las relaciones de pareja. jAmbas son importantes!

Los psicologos profundos tienen algo en comun con el Dalai Lama: su fascinacion ante
la concordancia entre los hallazgos de la neurociencia y las conclusiones alcanzadas por
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hombres y mujeres sabios en diversas disciplinas espirituales. Mientras que los
neurocientificos en ocasiones parecen arrogantes, como si hubieran sido ellos los que
descubrieron la idea del inconsciente, o que la meditacion calma la mente, o que las
metaforas influyen nuestras percepciones, su aproximacion en efecto ofrece la
explicacion cientifica que hacia falta. Mucho tiempo antes de la neurociencia, era de
conocimiento popular que un nifio que nace sin manos podia aprender a utilizar sus pies
para realizar tareas que rebasaban lo que una persona con manos podia hacer. Sin
embargo, no sabiamos exactamente como explicar esta plasticidad del cerebro. De
manera similar, siempre hemos sabido que una persona ciega compensara su falta de
vision desarrollando una capacidad auditiva aguda, y siempre hemos sabido que un niiio
que no recibe amor, no se desarrollard. No hay sorpresas ahi. La contribucion de la
neurociencia consiste en un entendimiento detallado sobre como algo tan etéreo e
invisible como la meditacion, el amor, la compasion, las ideas y la educacion pueden de
hecho modificar la estructura fisica de nuestros cerebros. Los neurocientificos estan muy
impresionados con su descubrimiento: jVaya! jLas emociones intangibles s7 modifican las
conexiones sindpticas! Los psicdlogos profundos, asi como el Dalai Lama, estan
impresionados con la comprobacion biologica del aspecto no-dual de nuestra naturaleza.
Sentimos que se ha confirmado que aunque la mente es etérea y el cerebro es fisico,
ambos tienen un impacto real en nuestras vidas.

Aunque la investigacion neurocientifica ocurre en laboratorios y casi siempre con
animales, cada dia hay mayor investigacion con seres humanos, ya sea utilizando
resonancia magnética funcional, rebanando finamente cerebros sin vida para estudiarlos
bajo el microscopio, analizando el comportamiento de individuos con dafio cerebral, u
obteniendo nuevas evidencias a través de pruebas experimentales. El cientifico trabaja en
el laboratorio, el monje medita, el terapeuta escucha historias; la ciencia es ciencia, la
meditacion es meditacion, la psicoterapia es psicoterapia. Sin embargo, estas disciplinas,
distintas como son, comparten una fascinacion comun por el potencial tanto curativo
como autodestructivo del ser humano.[122]

El hecho de que el cerebro pueda ser entrenado en ocasiones se confunde con una
tendencia de la Nueva Era que toma prestados elementos de la fisica cudntica y la
neurociencia con el unico fin de crear una mitologia de poder ilimitado para el ego. El
problema no es el hecho de que estas aseveraciones se presenten con referencia a la
ciencia, sino mas bien que los descubrimientos cientificos utilizados —como la ley de
atraccion, la plasticidad cerebral, o la naturaleza dual de las ondas y las particulas— se
interpretan para significar algo distinto a lo que la investigacion se propone significar.
Ese algo es usualmente un mensaje que infla el ego y fomenta la cultura del narcisismo:
“Aqui estd el cosmos y aqui esta tu maravilloso cerebro. jConecta con su poder y atrae
para ti salud, dinero, amor, éxito y longevidad!” Algunos de estos gurtis de la Nueva Era
(st bien no todos) utilizan palabras como evolucion, conciencia superior, Ser superior,
visualizacion, manifestaciéon, pensamiento positivo y energia psiquica, omitiendo el
aspecto mas crucial para quien sea que esté auténticamente interesado en adquirir
conciencia: la absoluta necesidad de contemplar la posibilidad del fracaso, las emociones
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oscuras, los momentos de regresion y la disciplina necesaria para obtener resultados. En
otras palabras, evitan mencionar todo aquello que requiera un proceso de aprendizaje
real, con el compromiso y esfuerzo que ello implica. Lo que algunos de estos
pseudogurus venden en realidad, con su gran fanfarria comercial, es una feliz ignorancia
del dolor y el mal, y un suefio infantil de abundancia facil, poder y endiosamiento. Sus
afirmaciones despiadadamente optimistas sobre la posibilidad que tenemos todos para
acceder al superpoder curativo del cerebro, traen consigo una vision en la que
imaginamos al cosmos como nuestro patio de recreo personal. Confunde al Yo (como
Jung lo definia) con el ego; tiene muy poco que ver con un proceso de transformacion
verdadero, y mucho que ver con los aspectos consumistas de nuestra cultura.

Aqui cabe una salvedad: primero, no todos aquellos que hoy en dia se consideran
seguidores de la Nueva Era son necesariamente victimas de esta inflacion; y segundo, la
definicion de la Nueva Era con frecuencia es determinada por los medios de
comunicacion, y es poco confiable. En ocasiones se etiqueta a un autor como
perteneciente al movimiento de la Nueva Era por estar interesado en las dimensiones
espirituales de la psique, como lo estaba Jung. El mismo atin es considerado por algunos
de sus criticos como un autor de la Nueva Era, lo cual revela una terrible confusion con
respecto a los géneros.[123] Mi critica a la Nueva Era se deriva de una logica en la que
un punto de vista positivo jamas debe excluir la consideracion de los aspectos mas
oscuros de nuestra naturaleza. También es una critica a mucha de la literatura de
autoayuda, que suele tener el mismo impacto que una lista de propdsitos en Afio Nuevo:
ininguno! El cerebro no se transformara si el inico objetivo es darle gusto al ego. Solo se
transformard si estamos lo suficientemente rotos como para enfrentar la encrucijada de
evolucionar o entrar en regresion y morir. La literatura de autoayuda no es en si misma
algo malo, puede ser educacional; pero el “alimento para el pensamiento” que ofrece
puede ser muy bajo en proteinas o, en los peores casos, como la comida rapida, nociva
para la salud, en este caso, la psicoldgica. El mejor juez para decidir es nuestro sentido
critico.

La psicologia junguiana o el budismo son formas de sabiduria que sugieren una actitud
opuesta a la inflacion del ego promovida por la Nueva Era: la de la humildad. Este tipo de
psicologia nos ensefia que un corazon roto hace de nosotros un ser humano vulnerable,
neurotico, lastimero, defensivo y obsesionado. Sugiere que el camino espiritual empieza
con una revisidon honesta de nuestra propia sombra y de nuestros deseos infantiles de
regresion. El concepto junguiano de la individuacion, con su extensa exploracion de
nuestra oscuridad oculta, es totalmente opuesto a la grandiosidad de la Nueva Era, un
balsamo para la psique vendido a consumidores crédulos. En algin lugar, entre los
extremos de la inflacion de nosotros mismos y el odio a nosotros mismos, hay un lugar
en el que la vida es posible. Es en ese lugar en el que podemos encontrar el tipo de
sabiduria que surge una vez que atravesamos nuestro corazon roto, vemos las puertas
que abre, y comenzamos a recordarlo como esa maravillosa desgracia que tiene el
potencial de ser.

178



kooksk

Mientras releia la ultima version de este libro antes de enviarlo al editor, estaba sentada
en un avion junto a un lindo nifio de seis anos. Viajaba solo y tenia un gafete con su
nombre colgdndole del cuello. Me pregunt6 si el avidon, puesto que viajaba tan rapido,
alcanzaria pronto al horizonte. Me hubiera gustado explicarle que el horizonte es como el
amor puro: siempre volamos en direccion a €l, pero como destino final, jamas puede ser
alcanzado. Sin embargo, sin el horizonte del amor, la vida humana no tendria significado
ni sentido de direccion. En lugar de decirle esto, lo que hice fue esforzarme para darle al
nifo una explicacion cientifica que pudiera entender un nifio de seis afios: la curvatura de
la tierra, la ilusion Optica... pero claramente era la experiencia de este fendbmeno, y no
tanto su explicacion cientifica, lo que fascinaba al niflo. Lo mismo en el amor: la
neurociencia puede explicar el amor, pero lo que en verdad nos cautiva es la
experiencia, la cual tiene que ser preservada a toda costa, por encima y mas alld del
dolor de un corazon roto. Ese dolor hace de nuestro mundo un lugar horrible, de tal
modo que somos sacados a empujones de esa constrefiida jaula que creiamos era nuestro
nido de amor. Si dejamos que fluyan esas lagrimas redentoras, la fragil mariposa que es
el alma vendrd volando; nuestro dolor puede ayudarnos a hacernos mas humanos.
Conforme abandonamos los confines de nuestras ilusiones romanticas, veremos el
inmenso océano de posibilidades que es una vida bien vivida, sentiremos la inmensidad
del corazéon humano.

Tenemos en nuestros corazones ciudades enteras, habitadas por todo tipo de
fantasmas. La mayoria de nosotros estamos familiarizados con los fantasmas de nuestros
padres, amantes, y amigos muertos; no importa si murieron hace mucho, tal vez todavia
nos visitan en nuestros suefios y reviven nuestro amor por ellos o nos provocan enojos
inesperados, aunque hayan muerto hace mucho tiempo. Pero hay otros fantasmas con
los que estamos menos familiarizados: con el fantasma de la persona en quien nos
podriamos haber convertido si el amor se nos hubiera ofrecido de un modo distinto, por
ejemplo; o el fantasma de un amante que estamos seguros pudo haber sido nuestra alma
gemela, pero las circunstancias de la vida no lo permitieron; o el fantasma de un amigo a
quien le abrimos el corazon solo para que nos traicionara; o el fantasma de una pareja
que dejamos de amar; o, el mas doloroso de todos, el fantasma de aquel nifio que alguna
vez fue feliz, alegre y amoroso, y que se convirtid en un adulto egocéntrico incapaz de
amar o trabajar. Incluso en la historia de amor mas duradera no se esta exento de que
alguno de los miembros de la pareja, por un periodo corto o largo de tiempo, sea frio,
retraido, indiferente, ocupado... el fantasma de la persona de quien nos enamoramos.
Todos estos fantasmas nos visitan en los suefios y los confrontamos cuando somos
forzados por el dolor de un corazén roto.

Alegria y Dolor son las dos sacerdotisas que nos reciben en la puerta de esa rica
ciudad interna que llamamos “yo”. La sacerdotisa llamada Alegria nos recibe con estas
palabras: “Soy Alegria. Defiendo a toda costa el principio eterno del Amor, porque si el
Amor muriese, yo también moriria, y los seres humanos no podrian sobrevivir a esta
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catastrofe”. Alegria estd de pie junto a su inevitable hermana gemela, la sacerdotisa de
nombre Dolor, quien nos dice esto: “Yo también defiendo al Amor, que no puede existir
sin mi. Soy Dolor, y yo soy quien crea la necesidad de Amor”. Conforme entraba a su
territorio, dijeron al unisono: “Témalo o déjalo”™.
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La teoria del cerebro triuno postulada por MacLean penetr6 al publico en general en los

afios setenta y ochenta por medio del astronomo Carl Sagan y el novelista Arthur
Koestler; también ha aparecido recientemente en un libro popular Una teoria general del
amor; de Lewis, Amini y Lannon (2000), en el que se explica la estructura anatomica
que llamamos amor.

MacLean creia en una especie de “evolucion direccional”’, como si los seres humanos
evolucionaran permanentemente hacia un mejor cerebro. El problema con esta vision
optimista es que es inconsistente con el entendimiento reciente del proceso evolutivo, que
demuestra cémo, bajo ciertas circunstancias, nuestros cerebros podrian también
adaptarse de formas que representen una disminucion de nuestro potencial. Sus criticos
nos recuerdan que la teoria de la evolucidbn no implica que nuestras adaptaciones
constituyan necesariamente progresos, y que en cualquier momento podriamos hacernos
mas y mas estupidos, cayendo en un oscurantismo del cerebro y perdiendo algo de
nuestra inteligencia. Butler y Hodos (2005, p. 116) nos recuerdan:

esta progresion unidimensional, que aparentemente sigue la direccién de algiin imperativo, es similar a la ya
desacreditada teoria del “camino predeterminado” en la que habia lineas aparentemente estables de evolucion
“progresiva”, o una tendencia en una direccion definida, denominada ortogénesis. Puede ser una adaptacion,
una regresion, y es mas frecuente de lo que nos gustaria creer.

Los mismos autores formulan otra critica frecuente a la teoria del cerebro triuno de
MacLean, que tiene que ver con la forma en la que concebia a los tres cerebros como las
tres distintas etapas evolutivas:

[...] la debilidad critica del modelo de MacLean es su descripcion de la evolucion del cerebro como un
proceso escalar de cambio progresivo, y su invocacion de la evolucion direccional; estas visiones son
inconsistentes con los entendimientos modernos del proceso evolutivo. (Butler y Hodos, 1996)

La critica es acertada, y puede ser interpretada como la siguiente advertencia: tengamos
cuidado, pues podemos adaptarnos a nuestro corazén roto volviendonos individuos
temerosos, crueles, egocéntricos, deprimidos, incapaces de volver a amar. Los
psicoterapeutas observan ese triste fenomeno con regularidad: individuos que reaccionan
a una pérdida tornandose pasivos, deprimidos y rigidos. Se han adaptado a una vida sin
amor. En lugar de superar su pérdida, han desarrollado estrategias para sobrevivir en un
contexto en el cual los retos emocionales e intelectuales han sido reducidos
drésticamente. Mds que en etapas, la neurociencia hoy en dia imagina la estructura triuno
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—al 1gual que a la popular oposicion entre hemisferio derecho e izquierdo— como una
interaccion constante, un permanente juego entre una estructura y otra, entre la memoria
y la emocidn, el pensamiento y la accion, derecha, izquierda, enfrente, atrds, centro. Lo
reptiliano, lo mamifero y lo humano siempre estdn interactuando, y cada reaccion se
adapta a una situacion distinta. Otra consecuencia de esta constante interaccion es que
toda la actividad en el cerebro ocurre en redes. Es incorrecto, por ejemplo, asumir que en
una situacion de corazon roto alguno de nuestros tres cerebros estd reaccionando en su
modo especifico, mientras que los otros dos miran sin hacer nada. Aunque alguna
reaccion en particular puede dominar, o ser mas rdpida, la actividad cerebral siempre es
el producto de los tres niveles de estructura. Lo que es mas importante para nuestro
proposito: “la educacion puede influir en cual enfoque domina” (Caine et al. 1990).
Sitomamos en cuenta la actualizacion de la teoria del cerebro triuno, permanece como
una magnifica herramienta pedagogica para entrar en la conversacion que ha estado
sosteniéndose durante los ultimos treinta afios. Como escribe Jaak Panksepp (2004):

Esta conceptualizacion en tres niveles nos ayuda a comprender la funcion global de las areas cerebrales
superiores mejor que cualquier otro modelo inventado hasta este momento. Claro que hay excepciones para
cualquier generalizacion, y debemos tener en mente que el cerebro es un oOrgano masivamente
interconectado, y que cualquiera de sus partes puede encontrar un camino de acceso a cualquiera otra de sus
partes. Aunque muchos especialistas han criticado la precision general de la imagen de un “cerebro triuno”,
la conceptualizacién nos provee de una perspectiva global ttil sobre la organizacion del cerebro mamifero
por encima del tallo cerebral inferior. [...] El concepto del cerebro triuno de Paul MacLean es apoyado por
una variedad de observaciones. Aunque es una simplificacion debatible de una perspectiva estrictamente
neuroanatomica, la formulacion de MacLean nos facilita una forma clara y directa de comenzar a
conceptualizar la organizacion global del cerebro.

Hay un cierto nimero de expertos, entre ellos Konner (1991) y McKinney (2000), que
han reconocido que los tres niveles del cerebro, y los complejos conductuales asociados a
ellos, si existen en el cerebro, aunque, de nuevo, la investigacion especializada hoy en dia
utiliza mapas mucho mas detallados que esta somera division del cerebro en tres niveles
de evolucion. Actualmente, aquellos que hacen referencia a la teoria de MacLean no la
usan tanto para discutir el lugar del cerebro humano en la escala evolutiva, sino mas bien
para descubrir cuales fuerzas culturales especificas pueden darle forma.
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NOTAS

INTRODUCCION

[*] La imaginacion, el pensamiento pueden ser maquinas admirables en si, pero pueden
ser inertes. El sufrimiento las pone entonces en marcha.
[3] Proust (1996). Traduccion de la autora.

AGRADECIMIENTOS

[1] Carmina Burana (Cancion de Beuren) es una coleccion de poemas de los siglos XII y
XIII, escrita por monjes que habian caido en desgracia y que se habian desligado de
la disciplina monéstica uniéndose a estudiantes y errantes juglares. Los poemas
describen la belleza de la primavera y de un nuevo amor, la exuberancia de la vida
de taberna y la indulgencia de la gula y la bebida, la pasion sexual, el miedo a la
muerte y la brevedad de la vida.

[2] D. Hall y P. Hampton escribieron la letra de la cancion y se hizo famosa por la
interpretacion de Johnny Cash y, mas tarde, por la de su hija, Roseanne Cash.

1. EL CEREBRO Y EL CORAZON:
ENSENANZAS MUTUAS

[4] Solms (2002).

[5] “El duelo generalmente se diagnostica en lugar del Trastorno de Adaptacion cuando la
reaccion es una respuesta esperada a la muerte de un ser querido. El diagndstico del
Trastorno de Adaptacion puede ser apropiado cuando la reaccion es excesiva o mas
prolongada de lo esperado.” American Psychiatric Association (1994, p. 682).

[6] Horowitz et al. (2003, p. 298).

[7] Martha Stark (1999), llama a esto “esperanza implacable”, y la asocia, como la
mayoria de los terapeutas, a una incapacidad para atravesar el duelo. En lo que
respecta al filésofo francés Andre Comte-Sponville (2002), ¢l escribe de un modo
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muy bello sobre los peligros de vivir con el tipo equivocado de esperanza. El
escribio el Tratado de la Desesperanza y la Beatitud (Traité du Désespoir et de la
Béatitude).

[8] Lo que Jung llamo el aspecto teleologico de la psique, como si €sta tuviera un plan
para que nosotros fuéramos mas alldi de mama, papd, y nuestros traumas del
pasado, para poder expresar nuestros dones tnicos. Véase Stein (1998).

2. LOS TRES PERSONAJES EN EL DRAMA NEUROLOGICO

[9] “Quant au bonheur, il n’a presque qu’une seule utilité, rendre le malheur possible. Il
faut que dans le bonheur nous formions des liens bien doux et bien forts de
confiance et d’attachement pour que leur rupture nous cause le déchirement si
précieux qui s’appelle le malheur. Si I’on n’avait pas été heureux, ne flitce que par
I’espérance, les malheurs seraient sans cruauté et par conséquent sans fruit.” Proust
(1990, p. 907, y traduccion de la autora).

[10] Hillman (1975, p. 66).

[11] Para evitar demasiadas discusiones técnicas, habra un apéndice al final de este libro
que se ocupa de una “actualizacion” de la teoria de MacLean.

[12] En las palabras de James Hillman: “Asi que no utilizaremos los términos
antropomorfismo y animismo, sino mas bien el término personificacion, para
significar la actividad psicologica basica —la experimentacion, vision y discurso
espontaneos de las configuraciones de la existencia como presencias psiquicas—
con la esperanza de que eso salve a esta actividad auténtica de ser condenada como
personificacion”.

[13] EI trabajo de Joseph LeDoux clarificé la funcion de la amigdala en el
almacenamiento de nuestras memorias; ¢l demostré como, ademas del rol central de
la amigdala, el cerebro entero esta involucrado. LeDoux (1996 y 2002).

[14] Taylor (2006, p. 18).

[15] Véase Offer (1995, pp. 25-27); Fonagy et al. (2008), Cambray (2004) y Cyrulnik
(2009).

[16] Véase Bekoff (2007).

[17] Véase Lynch (1977).

[18] Los mvestigadores en el Instituto Sackler de Psicobiologia del Desarrollo en el
Colegio de Médicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia han desarrollado
métodos para valorar como, en ratas de laboratorio, la separacién de la madre a
temprana edad afecta la vulnerabilidad a las enfermedades de las crias. Han
confirmado muchos de los procesos regulatorios que eran hipotesis en las teorias
psicologicas del apego. Sus investigaciones ofrecen una base neuroldgica para el
entendimiento del dafio que resulta de una separacion traumadtica de los cuidadores o
parejas usuales, y del impacto que tiene a nivel molecular, celular, conductual y
fisioldgico.
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[19] Véase Kearney (2000), quien describe los templos de curacion en la Grecia Antigua.
Limpiar al paciente de su miasma era un sinonimo de curacion.

[20] Lewis, Amini y Lannon (2000, p. 79).

[21] Véase: Beebee (2008), Tronick (2007), Stern et al, (1988); Ainsworth (1979); The
Adult Attachment Interview desarrollada por Kaplan & Main, a ser publicada en
2011, en Crittendon.

[22] Véase: Kalched (1996).

[23] ;Esta es de Elvis! La frase proviene de una canciéon de Elvis Presley: “Don’t be
cruel to a heart that’s true” (N. del T).

[24] Véase Knox (2003).
[25] Véase el capitulo de James Hillman sobre la masturbacion en Pan y la pesadilla. El
concluye el capitulo con este pensamiento: “Puesto que es la unica actividad
realizada en soledad, no podemos juzgarla solo en términos del servicio para la
especie o la sociedad. Mas que enfocarnos en su inutil papel en la civilizacion
externa y la procreacion, podemos reflexionar sobre su utilidad para la cultura
interna y la creatividad. Al intensificar la interioridad con placer —y con conflicto y
verglienza—, y al vivificar la fantasia, la masturbacion, que no tiene propdsito para
la especie o la sociedad, pero trae consigo placer genital, fantasia y culpa al
individuo como sujeto psiquico. Sexualiza la fantasia, da cuerpo a la mente,
intensifica la experiencia de la conciencia y confirma la poderosa realidad de la
psique introvertida —de no haber sido inventada por el solitario pastor caminando
por los espacios vacios de nuestro panorama interno, y quien reaparece cuando
somos lanzados a la soledad—. Al constelar a Pan, la masturbacion reincorpora a la
naturaleza y a su complejidad de vuelta al opus contra naturam del hacer alma” .
Taylor et al. (2000).
Cambray y Carter (2004).
Phillips (1994, p. 17).
Lewis, Amini y Lannon (2000, p. 33).
Veéase Fonagy (2002).
Muchas aproximaciones terapéuticas hoy en dia se refieren explicitamente a la
dimension neurologica del cambio emocional, ofreciendo métodos y perspectivas
que dicen entrenar al cerebro para reducir el estrés psicoldgico, la ansiedad y la
depresion. Ninguna aproximacion especifica puede reclamar derechos de autor
sobre los procesos curativos del cerebro, pero encuentro interesante que todas estas
aproximaciones estén basadas en las mismas condiciones que facilitan la
neurogenesis.

[32] Mi colega, Walter Odajnick (2011) escribe frecuentemente sobre este peligro.

[33] Espero que el best seller de Rhonda Byrne, El secreto (2006) pase a la historia
como un ejemplo de una terrible confusion entre la ciencia y la fe. Como todas las
enseflanzas de los pseudo gurGis que quieren que creamos en el pensamiento
magico, sugiere que es suficiente pensar positivamente y enviar mensajes al
universo para que nos rescate. Esta joven se apoyo leyendo Romancing the Shadow

[26
[27
[28
[29
[30
[31

e e e e e e
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de Connie Zweig (1997), el cual explica, en lenguaje comun, la nocidén junguiana de
la sombra, y ofrece ejercicios simples para relacionarnos con nuestra propia sombra
destructiva.

3. LARECUPERACION

[34] “Une bonne étude des souffrances équilibrantes n’a pas été faite, que je sache. [ly a
pourtant déja quelque temps que ’humanité souffre. Pour les souffrances morales,
il y a un peu plus d’instructions dans ce sens! Quoiqu’il y ait des sots qui cherchent
a un malheur le contrepoids non d’un autre malheur, mais du bonheur!” Michaux
(1963, p. 123, traduccién de la autora).

[35] El estudio de Daniel Gilbert (2006) sobre los factores neuroldgicos que promueven
la felicidad, es una demostracion convincente del poder del pensamiento positivo.

[36] El mas reciente libro de Ernest Lawrence Rossi (2007) resume muchos afios de
estudio sobre la funcion de los suefios como precursores del crecimiento psiquico,
enfatizando el rol de Milton Erickson en la psicoterapia y la hipnosis. Antes de este
libro, mucho de este material s6lo podia obtenerse al recopilarlo de muchas fuentes
distintas. Rossi conect6 la psicoterapia junguiana con la aproximacion Ericksoniana
a la hipnosis.

[37] En mglés: “grief counseling”. El anglicismo ‘“counseling” en ocasiones se traduce

como “consejeria”. (N. del T.)

Kiibler-Ross (1969).

Véase Konigsberg (2011).

Véase Bonanno (2004).

Bachelard (2010, p. 44).

Miller ([1986] 2005).

Jerome Bruner era un profesor de psicologia en Harvard (1952-1972) y luego en

Oxford (1972-1980), al igual que en The New School for Social Research en Nueva

York. Participd en el Comité de Consejeros de Ciencia para el presidente en los

periodos de Kennedy y Johnson.

[44] Bruner (1990).

[45] Bloom (2000, p. 183).

[46] “No es necesario, sin embargo, deshacernos de nosotros con tal de deshacernos de
la idea [del suicidio]. En lugar de ver cdmo termina con nosotros, podemos terminar
con ella viendo a través de ella.” Hillman (2006, P. 125).

[47] Gazzaniga, Michael es el director el Centro de neurociencia cognitiva (Center for
Cognitive Neuroscience) en la Universidad de Dartmouth, y autor de The Minds
Past (1998).

[48] La lider del grupo utilizé los siguientes tres libros como herramientas para el taller
sobre escritura de memorias: Murdock: Unreliable Truth: on Memoir and Memory
(2003). Downing: Mirrors of the Self: Archetypal Images Shape Your Life (1991).

[38
[39
[40
[41
[42
[43

e e e e e e
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Borofka: Memory, Muses, Memoir (2009).

[49] Véase Long (2009).

[50] Brown (2003, p. 126).

[51] Turbayne (1971, p. 22).

[52] Algunos autores ofrecen un mapa sobre el mapa, como lo hace, por ejemplo,
Murray Stein en Jung’s Map of the Soul (1998). Stein escribe en su introduccion:
“La teoria de Jung es el mapa que cred para comunicar su entendimiento de la
psique. Es el mapa de Jung el que intentaré describir en este libro al llevarlo a usted,
lector, a través del territorio de sus escritos. Al hacer esto, estoy presentando un
mapa de un mapa”. (p. 3).

[53] En The Symbolic Species: The Coevolution of Language and the Brain (1997, p.
377), Terrence Deacon, antropdlogo bioldgico de la Universidad de California en
Berkeley, pregunta: “;Qué aspectos de la organizacion y adaptacion social humana
no se beneficiarian de una evolucion del lenguaje?”

[54] Véase Bosnak (2007).

[55] Cuando preguntaron al académico francés Gaston Bachelard si creia en el paraiso,
contestd que si, “porque, alld arriba en el cielo, ;no es el paraiso una inmensa
biblioteca?” (Bachelard 1971, p. 25) (“Car, la-haut, au ciel, le paradis n’est-il pas
une immense bibliothéque.” Bachelard, 1946). Espero encontrarme con Bachelard
en ese mismo paraiso, porque los buenos libros me han salvado en muchos
momentos oscuros de mi vida.

4. EL DESTINO

[56] Hillman (1975b, p. 47).

[57] “On croit que selon son désir on changera autour de soi les choses, on le croit parce
que, hors de la, on ne voit aucune solution favorable. On ne pense pas a celle qui se
produit le plus souvent et est favorable aussi: nous n’arrivons pas a changer les
choses selon notre désir, mais peu a peu notre désir change. La situation que nous
espérions changer parce qu’elle nous était insupportable nous devient indifférente.
Nous n’avons pas pu surmonter 1’obstacle, comme nous le voulions absolument,
mais la vie nous I’a fait tourner, dépasser, et ¢’est a peine alors si en nous retournant
vers le lointain du pass¢é nous pouvons I'apercevoir, tant il est devenu
imperceptible.” Proust (1954. p. 451, traduccion de la autora).

[58] Taylor (2006, pp. 120-121).

[59] Melville (1851, capitulo 44).

[60] American Psychiatric Association (1994).

[61] Véase Cozolino (2006), Fonagy (2002 y 2008).

[62] Bowlby (1980).
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5. DESYERBAR: RETIRANDO LAS PROYECCIONES

[63] Bachelard (1946, p. 28, traduccion de la autora).

[64] Mi padre era electricista, asi que mi primer conjunto de metaforas para entender la
psique contenia metaforas sobre cortos, circuitos sobrecargados, fallas de energia,
diferencial de carga, escasez de electricidad, choques y electrocucion. Me
impresionaba la bella complejidad de los planos que mostraban el cableado interno
de grandes edificios, como escuelas y hospitales; también me mpresionaba la
singular habilidad de mi padre para descifrar, mejor que cualquier ingeniero presente
en la obra, cualquier error en el plano. Viéndolo trabajar descubri por primera vez la
gloria del pensamiento racional. El es uno de los fantasmas presentes y bienvenidos
en mi vida, un proveedor de metaforas. Mi repertorio se ha expandido desde
entonces: toda la realidad sensible conforma un repertorio de metaforas de entre las
cuales escoger.

[65] Marlan (2005, p. 2).

[66] Jung (1967, p. 357).

[67] “La recuperacion de la informacion episddica [...] no es sdélo una recapitulacion
objetiva de lo que ha pasado, o de lo que ha sido visto o escuchado. Sus contenidos
estan infundidos con las perspectivas idiosincrasicas, emociones y pensamientos de
quien la recuerda. Involucra necesariamente el sentimiento de que el recuerdo
presente constituye una re-experimentacion de algo que ha pasado antes [...] El
autor también menciona como el acto de recordar y reflexionar sobre nuestro
pasado es cognitiva y neuroldgicamente similar al acto de anticipar nuestro futuro,
aunque en ese caso no utilicemos la memoria verbal (p. 598). A diferencia de la
memoria autonoética, una memoria noética (de saber) es aquella en la que no
necesitamos o revivir el pasado para recordar algo que se ha convertido en rutina,
como buscar nuestra cartera en el bolsillo trasero.” Tulving (2000).

[68] Tulving (2000, p. 598).

[69] Prasad (2007). Véase también la informacion sobre “sindrome del corazon roto”, al
igual que “miocardiopatia” que se ofrece en el sitio web de la Division de
enfermedades cardiovasculares (Division of Cardiovascular Diseases) y el
Departamento de Medicina Interna (Department of Internal Medicine) de la Clinica
Mayo y la Fundacion Mayo: http.//www.mayoclinic.com/

[70] Para mas informacion véase el sitio web: http://www.hopkinsmedicine.org/asc/

[71] James Hillman (1975b) desarrolld su concepto psicologico de “transparentar” en su
obra clasica: Re-imaginar la psicologia. Define a la conciencia como un
“transparentar” hacia el mito, el simbolo, la emocion o el complejo que nos posee.

[72] Luigi Zoja (2010) lo dice con elegancia: “Los complejos y las neurosis no pueden
ser abordados exclusivamente como problemas individuales. Lo individual no sélo
se origina en sociedad y dentro de una cultura, sino que también estd en constante
relacion con ellas. Asi, pues, el modelo médico de las ciencias naturales no es
suficiente [...] En este sentido, Jung ha dejado atras una antinomia sin resolver. Por
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un lado, dice que el origen de todo problema dentro de la sociedad puede
encontrarse en la psique del individuo. Por el otro lado, asegura que la psique
individual es el producto de una dificil e intrincada diferenciacion de la psique
colectiva: incluso en el estado natural original, la psique sigue inmersa en el
colectivo. Tal vez, mas que una antinomia, estamos tratando aqui de nuevo con un
proceso circular. La psique colectiva es el origen historico de la individual. Esta
ultima, sin embargo, precisamente porque estd diferenciada, responde siendo el
origen moral de los nuevos problemas colectivos.

6. ELENOJO

[73] Stewart (2008).

[74] Henriy Michaux. “Divagation d’un Inactuel”, en Le Crépuscule des Idoles, Paris,
Gallimard, no. 34, 1974, p. 127.

[75] Stewart (2008).

[76] El libro de Jane Cabot Reid, Jung, My Mother and I (2001), proporciona con
precision el sentimiento de la vida de la comunidad terapéutica en Zurich durante la
cuspide de la fama de Jung La mayoria de lo que acontecia entonces se
consideraba natural, como el hecho de que Jung discutiera los antecedentes sociales
y sintomas de un paciente con otro paciente, o las actividades sociales que
involucraban a toda la comunidad analitica de pacientes y terapeutas, que hoy en
dia constituiria una violacion del cddigo ético de nuestra profesion.

[77] Patrick Mahaffey (2005, p. 385), un amigo y colega que imparte clases sobre
Hinduismo y Budismo en Pacifica Graduate Institute en California, escribe: “Para
C.G. Jung, el yoga era una de las més grandes creaciones de la mente humana, pero
creia que el desarrollo espiritual en Occidente se ha presentado en términos muy
distintos. Para ¢l, Occidente gradualmente desarrollaria su propio yoga. Mientras mi
ensayo argumenta que la creencia de Jung sobre el hecho de el yoga no es propio de
los occidentales es un error, sugiere también que la psicologia profunda es un tipo de
yoga occidental”.

[78] Véase Schwartz-Salant (2007).

7. ;AH! Los CELOS

[79] Véase: Verplaetse, Braeckman, De Schrijver y Vanneste (2009). Aunque la mayoria
de los cientificos desacreditan la idea de un drgano moral como alguna vez lo
hicieron los frenologos, estd surgiendo nueva evidencia sobre procesos cerebrales
especificos que permiten la cognicidon moral.

[80] Jung, en Sharp (1991).

[81] Véase Schoen (2009).
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8. ALEGRIA Y SIGNIFICADO: DOS FACTORES DE SUSTENTABILIDAD

[82] Pacifica Graduate Institute. Véase www.pacifica.edu
[83] Guggenbiihl (2009, p. 151).

9. AMOR VERDADERO Y AMOR FALSO: LA OPORTUNIDAD DE VOLVER

[84] La Asociacion Psiquidtrica Americana (APA) es el organismo responsable de la
continua revision del DSM. El DSM-v (van a cambiar el nimero romano por el
numero arabigo) esta de hecho siendo revisado por un grupo de veintisiete
especialistas en psiquiatria, psicologia, cuidados clinicos, y representantes de los
consumidores y las familias.

[85] Los diamantes también son eternos, pero la simbolizacidon del diamante como
prueba de amor es mds reciente y no tan universal. Es el resultado de una
increiblemente exitosa campana publicitaria lanzada por De Beers Diamonds en el
siglo XIX.

[86] Para aquellos interesados en la alquimia como metafora para los procesos
psicologicos, véase Hillman (2010) y Marlan (2005).

[87] Es interesante que el oro genuino no puede ser atacado por ningin 4cido. Para
disolverlo se requiere la combinacidn de dos acidos muy fuertes (el nitrico y el
clorhidrico), una solucion que los alquimistas llaman aqua regia (agua real).

10. NARCISISMO Y DUELO

[88] Kohut (1971 y 1966).

[89] Horney (1939).

[90] Masterson (1993).

[91] Millon (2004).

[92] Twenge y Campbell (2009)
[93] Hillman (1989, pp. 62-75).
[94] Hay por lo menos 36 000 tarjetas de crédito diferentes disponibles para los
ciudadanos norteamericanos, a diferencia de las 400 que hay en Canada. El numero
engloba todas las empresas de mayor envergadura, como Visa, Master Card, o
American Express, pero con frecuencia olvidamos que empresas como Esso, Home
Depot, Sears o Amazon también ofrecen tarjetas de crédito. El total de tarjetas de
crédito individuales que circulaban en Estados Unidos a finales de 2003 era de 1,3
billones; en Francia, por el contrario, hay solo 9 millones. (Los franceses y alemanes
usan sobre todo tarjetas de débito.) Para estadisticas mas detalladas, véase
wws.creditcard.com

[95] Twenge y Campbell (2009); Hill (2005).
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[96] Lasch (1979).

[97] Podria ser til examinar los rasgos limitrofes como rasgos narcisistas, y viceversa,
particularmente en lo concerniente a la nocion de “falta de empatia”. Aunque el
narcisista tiene una autoimagen mas estable y es menos autodestructivo, tanto la
personalidad narcisista como la limitrofe carecen de empatia por el otro.

[98] Doris Kearns Goodwin, en No Ordinary Time (1994), escribid6 cémo, durante la
gran depresion y la Segunda Guerra Mundial, Eleanor viajaba por todo el pais y
traia reportes a Roosevelt.

[99] David Miller, te6logo, formula la idea asi: “La mayoria de las teologias misticas en
las tradiciones religiosas del mundo sostienen como una meta espiritual precisamente
la nada y el vacio de lo que tantos se quejan hoy. La meta espiritual en estas
tradiciones religiosas se describe con una retdrica que sugiere que uno no deberia
aspirar a alcanzar un sentido del yo, un yo sélido o una identidad, sino mas bien
perder esto para favorecer un sentido de no-yo” (1995-1996, p. 4).

12. EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE LOS ADULTOS INMADUROS

[100] Harrison (2008, p. 164).

[101] En defensa del arquetipo de lajuventud, véase Hillman (1979).

[102] Rowland (2002).

[103] Miller (1981).

[104] Chua (2011).

[105] Véase Cyrulnik, Resilience (2009); Talking of Love on the Edge of a Precipice
(2007).

[106] Pearson (1986).

13. LIBERAR EL CORAZON

[107] Hawthorne, The Scarlet Letter (1850).

[108] “Las neuronas florecen cuando estan conectadas en circuitos con otras neuronas,
de lo contrario, si permanecen aisladas y sin estimulacion, mueren.” Taylor (2006,
p. 97).

[109] En biologia evolutiva, Stephen Jay Gould y Niles Eldridge llaman a esta capacidad
de adaptacion “equilibrio puntuado”, en oposicion al “gradualismo” darwiniano.
Gould (2007).

[110] Panksepp (1998, p. 16).

[111] Eleanor Roosevelt escribio varios libros sobre sus experiencias como una niiia
timida que se encontraba contra su voluntad en la posicion de primera dama: This Is
My Story (1937), This I Remember (1950), On My Own (1958) y Tomorrow Is Now
(publicado postumamente, 1963).
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[112] Hay muchas biografias de Eleanor Roosevelt, entre ellas: 1) Russell ( 1993),
Eleanor Roosevelt. A Life of Discovery, Nueva York; Clarion Books. 2) Jacobs,
(1983), Eleanor Roosevelt: A Life of Happiness and Tears. Nueva York; Coward-
McCann. 3) Somerville (1996), Eleanor Roosevelt As I Knew Her. McLean, VA.
EPM Publications. 4) Youngs (2000). Eleanor Roosevelt: A Personal and Public
Life, editado por Oscar Handlin, Boston Little, Brown, 1985.

[113] Véase Schore (2003, 2003b), Siegel (1999, 2003, 2007, 2009, 2010).

[114] Beebe (2007), Fonagy (2008), Sander (1997), Stern (2004), Tronick (2007).

[115] Véase Cambray (2004), Hogenson (2001), Knox (2003).

CONCLUSION

[116] Mark Solms (1998), el director del Centro de Neuropsicoanalisis en el Instituto
Psicoanalitico de Nueva York, ha comparado las observaciones clinicas de la
psicologia profunda, particularmente la freudiana, con el conocimiento generado por
las neurociencias. El llama a este campo neuropsicoanélisis, y muestra como el
cerebro y lo que los psicologos llaman la personalidad estdn intrinsecamente
conectados. Solms es uno entre muchos realizando este trabajo, lo cual comprueba
la necesidad de méas perspectivas interdisciplinarias.

[117] Ratey (2002, p. 17).

[118] Wilson (1988, pp.11-12).

[119] Myron Hofer, director del Instituto Sackler de Psicologia del Desarrollo en el
Colegio de Médicos y Cirujanos de la universidad de Columbia, ha estudiado como
la separacion temprana de la madre, y los distintos patrones de continuidad, tienen
efectos de largo plazo en la vulnerabilidad de sus crias a las enfermedades. Véase:
Hofer y Sullivan (2008). El doctor Hofer escribe en su sitio web: “por medio de un
analisis experimental de las interacciones psicobioldgicas que enlazan a la rata
infante y a su madre, hemos descubierto procesos de regulacion escondidos que se
han convertido en la base para un nuevo entendimiento de los origenes tempranos
del apego, las dindmicas de la respuesta a la separacion, y el modo en que esa
primera relacion da forma al desarrollo. En la actualidad, estoy interesado en los
aspectos tedricos del desarrollo en su relacion con la evolucion, y en la definicion de
principios que puedan ayudar a vincular los procesos de desarrollo en distintos
niveles: molecular/celular, conductual y psicologico™.

[120] “Las similitudes [entre los animales mamiferos y los humanos] en las
interconexiones corticales disminuyen marcadamente conforme comenzamos a
comparar las mas complejas cortezas de asociacion secundarias y terciarias, donde
se generan las percepciones y la mayoria de los procesos cognitivos y racionales. En
pocas palabras, en las areas de la corteza de asociacion multimodal las similitudes
entre los humanos y otros animales comienzan a disminuir. La corteza del lenguaje
es la mas multimodal de todas, y ahi los seres humanos y otros animales se han
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separado decididamente.” Panksepp (2000, p. 60).

[121] El sistema limbico, también llamado cerebro mamifero o cerebro emocional, es el
cerebro que compartimos con todos los mamiferos. Responde a una variedad de
medicamentos que tienen el mismo efecto en los mamiferos y en los seres humanos.
La mayoria de los antidepresivos tienen como objetivo regular al sistema limbico.

[122] “Hoy en dia podemos conceptualizar procesos psicologicos basicos en términos
neurologicos que hace unos afos parecian estar eternamente atascados en reinos
semanticos muy poco productivos. La riqueza de la neurociencia es tan vasta que
todos los subcampos de la psicologia, si desean mantenerse a la vanguardia de la
investigacion cientifica, deben comenzar a integrar un nuevo y extrafio panorama a
su pensamiento. Este nuevo conocimiento tendra grandes posibilidades en la
consecucion del bienestar humano, al igual que en la concepcion que el ser humano
tiene de si mismo. Por fin es posible inferir con credibilidad el orden natural de las
“causas internas” del comportamiento, incluyendo los procesos emocionales que
activan muchas de las tendencias psico-conductuales coherentes que son exhibidas,
espontaneamente y sin aprendizaje previo, por animales y seres humanos. Estos
procesos cerebrales naturales ayudan a crear las estructuras de valor que sentimos
tan profundamente y que gobiernan muchas de nuestras conductas, aprendidas o
no. Este nuevo modo de pensar es la fuerza intelectual detras de la neurociencia
afectiva.” Panksepp (2000, p. 11).

[123] En las palabras de David Tacey (2004, p. 2): “;Qué es la revolucion de la
espiritualidad? Es un movimiento espontdneo en la sociedad, un nuevo interés en la
realidad del espiritu y sus aspectos curativos en la vida, la comunidad de salud y el
bienestar. [...] La vida espiritual ya no es preocupacion de los especialistas, ni esta
confinada a los intereses de grupos religiosos. Relacionarnos con el espiritu no
requiere membresia. [...] No podemos regresar a la religion organizada y la teologia
dogmatica en sus formas antiguas y premodernas”.
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