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COMENTARIOS SOBRE LA VIDA INTERIOR, DE GINETTE PARIS

“Dar vuelta a las páginas de este apasionante libro es también dar vuelta a la página para
recibir a un nuevo siglo en la psicología. Emotivamente personal, inmediatamente útil,
sorprendentemente original y bellamente profundo. ¡Vaya logro!”

James Hillman, autor de Re-Visioning Psychology y The Soul’s Code

“Una vez más, Ginette Paris demuestra que es simplemente la autora más original y
elocuente en la psicología profunda de nuestros días.”

Michael Vannoy Adams, autor de The Mythological Unconscious y The Fantasy Principle

“Una crítica y un análisis extremadamente inteligentes del campo de la psicología
profunda hoy, tanto dentro como fuera de la academia. […] Lleno de brillantes y
frecuentemente poéticos trozos de sabiduría y reflexión, que simultáneamente sobresaltan
y satisfacen al lector que busca visiones nuevas u originales para imaginar la realidad
psicológica.”

Jan Bauer, autor de Women and Alcoholism y Impossible Love

“El brillante libro del futuro para todos aquellos involucrados en la psicología profunda y
su transformación creativa de las ciencias y las artes. Este asombroso logro de Ginette
Paris es una lectura esencial para el siglo XXI. Nos ha enriquecido a todos.”

Susan Rowland, autora de Jung: a Feminist Revision y C.G. Jung in the Humanities: Taking the Soul’s Path

“Cada cierto tiempo, llega a nuestras manos uno de esos raros libros tan satisfactorios
que resulta difícil escribir sobre él sin derramar superlativos en cada oración. Éste es uno
de esos libros. […] La autora nos habla con pasión controlada y con un ingenio seco y
chispeante. […] Paris es una de las observadoras y críticas más concisas y articuladas,
tanto de la cultura como de la psicología; es también una de las pocas que ofrece una
visión correctiva y más amplia: se nos invita a mirar hacia otras disciplinas para entender
la nuestra.”

Lynn Cowan, autora de Tracking the White Rabbit: A Subversive View of Modern Culture y Masochism: A
Jungian View

“El texto de Paris remueve las profundidades del alma incluso antes de haber tocado la
superficie de la mente. […] Ella ha deseducado a la psicología profunda y, en su tarea de
liberarnos de la jerga psicológica, ha traído a las teorías de la psicología profunda de
vuelta al hogar del que provenían. Éste es un logro poco común para un texto
psicológico. Su libro es un ejercicio de retorno al hogar.”

Robert. D. Romanyshyn, autor de The Soul in Grief: Love, Death and Transformation y The Wounded
Researcher: Research with Soul in Mind
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“Un libro fascinante con muchos niveles de significado. La elegancia de su estilo nos da
una probada de los asombrosos misterios de la vida y de la forma en que los modelos
actuales de psicoterapia (médico, financiero, redentor) trabajan en contra de esta
habilidad para encontrar un significado más profundo en la vida. [Su escritura] tiene el
poder de motivarnos a participar en el amor fati, el amor al propio destino, a soportar el
absurdo, a lidiar con lo insoportable, a perder nuestra inocencia y a aceptar la totalidad de
nuestra historia conforme ésta se desdobla. Una mirada brillante que engrandece nuestra
consciencia.”

Maureen Murdock, autora de The Heroine’s Journey (Ser mujer. Un viaje heroico) y Father’s Daughters
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Where is the lover I knew? Ah! He has ridden off! Oh! Who will love me? Ah! The
woods are burgeoning all over, I am pining for my lover. The woods are turning
green all over, why is my lover away so long? Ah! He has ridden off, Oh woe, who
will love me? Ah!

CARMINA BURANA, canción del siglo XII[1]

The lights in the harbor don’t shine for me. I’m like a lost ship adrift on the sea.
The sea of hearbreak. Lost love and loveliness. Memories of your caresses so
divine, how I wish you were mine again my dear. I am on this sea of tears. Sea of
heartbreak Oh, how did I lose you? Oh, where did I fail? Why did you leave me?

“Sea of Heartbreak”, canción
escrita en el siglo XX[2]
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INTRODUCCIÓN

L’imagination, la pensée, peuvent être des machines
admirables en soi, mais elles peuvent être inertes.

La souffrance alors les met en marche.[*]
MARCEL PROUST[3]

Dicho de forma simple, la intervención de los factores sociales en la
regulación de la expresión de los genes hace que todas las funciones del
cuerpo, incluidas todas las funciones del cerebro, sean susceptibles a
influjos sociales. Dichos influjos serán incorporados biológicamente a las
expresiones alteradas de genes específicos en células nerviosas específicas
de regiones cerebrales específicas. Estas alteraciones por influjos sociales
se transmiten culturalmente. No son parte de los espermatozoides y los
óvulos, por lo que no se transmiten genéticamente.

E. KANDEL, 1998
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La vida es muy dolorosa, y probablemente el único dolor que puede evitarse es el dolor
proveniente de un corazón cautivo.

Cualquier cosa que nos ocurra, incluso la herida más terrible, puede servirnos de algo.
Un corazón roto es un gran maestro: puede enseñarnos no sólo la manera de evitar las
muy serias consecuencias médicas derivadas de las pérdidas del amor, sino también
forzarnos a reconocer los aspectos más profundos y oscuros del amor humano —una
lección muy valiosa si queremos conservar nuestra capacidad de amar—. Cuando algo
dentro de nosotros genera oscuridad, en ocasiones irradia también una sombría serenidad
parecida a la del cielo nocturno. Aquello que trae consigo la oscuridad, ofrece también
una posibilidad de sabiduría, siempre y cuando hagamos el trabajo que se nos requiere.

El dolor psíquico del duelo y de un corazón roto es insoportable, y presenta toda la
evidencia neurobiológica de un estrés similar al sufrido por quienes son sometidos a
tortura. Pareciera haber una sola manera de terminar con la agonía y contener el daño
somático: los neurocientíficos lo llaman un salto evolutivo, mientras que los psicólogos lo
llaman un incremento en el nivel de conciencia. Cabe entonces preguntarse: ¿qué es
aquello de lo que debemos hacernos conscientes? La respuesta es simple: debemos
encarar aquel irracional pero muy real miedo que equipara el abandono de la pareja con
la muerte. No importa si a lo que le tememos es a la muerte psíquica o a la muerte física,
pues el cerebro realmente no hace una diferencia entre ambas: psique y soma están tan
íntimamente conectados que el entumecimiento psíquico desemboca inevitablemente en
síntomas físicos si nos resulta imposible encontrar el camino de vuelta a la alegría.
Hacerse consciente del miedo irracional (el sentimiento de “me muero si me dejas”) nos
presenta un reto lógico, pues para deshacernos del miedo es necesario aprender a
sobrevivir sin la pareja, ¡lo cual es precisamente lo que más terror nos ocasiona! Somos
como un paciente que ha sido herido por una flecha pero tiene miedo de dejar que el
doctor la retire: vivir con una flecha enterrada en nuestro pecho hace de la vida una tarea
imposible.

Al proceso necesario para limitar el daño somático, la neurociencia lo llama salto
evolutivo. Cuando sea que se presente un cambio radical y desafiante en el ambiente que
conlleve un intenso esfuerzo de adaptación, podemos “saltar” (por utilizar la jerga
neurocientífica), o sufrir una regresión y enfermarnos. Tal como los primeros humanos
tuvieron que adaptarse a cambios en el clima y la dieta, los humanos de hoy en día deben
adaptarse constantemente a cambios culturales, crisis económicas, y tormentas en su
entorno psicológico; de cuando en cuando, si la crisis es severa, un grupo entero de
personas saltará un peldaño en la escala evolutiva e inventará algo que le ayudará a
sobrevivir. En nuestro entorno psíquico, un corazón roto califica como una perturbación
mayor, y si elegimos hacer oídos sordos a esta oportunidad de evolucionar, sufriremos
repetidos ataques bioquímicos que desgastarán la conexión entre cuerpo y psique. De ahí
que combinar las palabras salto y evolutivo resulte en la expresión perfecta para definir el
proceso curativo que constituye el atravesar un corazón roto. A pesar de que muchos
quieran creerlo así, recuperarse de un corazón roto no consiste en una simple decisión de
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“seguir adelante”; esto usualmente resulta en un bloqueo emocional —un corazón
cerrado—. El salto evolutivo, paradójicamente, ocurre sólo si el corazón continúa con su
dolorosa expansión y permanece abierto hasta aprender lecciones cruciales sobre el amor
y las relaciones humanas.

No cosechar los frutos provenientes de un corazón roto, por devastadora que esta
experiencia sea, es un terrible desperdicio. Sabemos que la fertilidad del cerebro yace en
su capacidad para crear nuevos patrones y caminos neuronales, pero el cerebro sólo
responde a situaciones amenazantes; si el cerebro no siente la amenaza, no se molestará
en evolucionar. La evolución humana parece tener sentido común: si funciona, no lo
arregles, pero si hay una amenaza, comienza a trabajar con prontitud y concentración. El
abandono o la muerte de la pareja es una de las amenazas más intolerables para el
corazón humano, y es interpretada por el cerebro como una situación que requiere una
reorganización urgente de la actividad neuronal. El dolor, si lo toleramos y no actuamos a
partir del miedo, nos forzará a salir de nuestro peligroso infierno psíquico.

Como alguien que atravesó y sobrevivió a ese desierto, deseo comunicarles, con
sorpresa y satisfacción, el siguiente descubrimiento: cuando el corazón está preso, ¡la
mente puede abrir una ventana! En mi propia experiencia de tener el corazón roto, sentí
que no había mucha opción —la tortura era tan intolerable que algo tenía que pasar—.
Durante mi proceso de duelo, cuando mi cuerpo ya no podía soportar los repetidos
ataques bioquímicos, me sumergía en el estudio de la neuropsicología del corazón roto.
Necesitaba entender aquel desastre que ocurría en mi cerebro, y que me generaba
deficiencias cognitivas, depresión, angustia, ideación suicida e incontrolables accesos de
ira. Este libro, así como la bibliografía que lo cierra, resume mi trayectoria emocional a
través de la ciencia y la psicología del duelo. La neurociencia me mostró cómo y por qué
mi dolorosa pérdida me estaba forzando a evolucionar; la perspectiva de la psicología
profunda me proveyó de un mapa para encontrar la salida. No tenía muchas opciones: o
encontraba algo interesante y valioso en la historia de mi corazón roto, o permanecería
atascada en la misma canción de desamor, como un disco compacto repitiéndola una y
otra vez. Temía terminar con el corazón cerrado —un destino que me hubiera robado el
deseo de vivir.

Escribo desde tres puntos de vista distintos:
Primero, como profesora e investigadora en el campo de la psicología, he pasado la

mayor parte de mi vida adulta estudiando los síntomas del amor perdido, el amor
tortuoso, el amor sofocante, el amor condenatorio, el amor manipulador, el amor
insuficiente, el amor traicionado, el amor compulsivo, el amor codependiente. He
estudiado e impartido en clase las teorías que se presentan como los antídotos para el
corazón envenenado. Este libro es una síntesis y un reporte desde el campo, en tiempos
en que la psicología científica está fusionándose con la neurociencia. Esta unión me
parece oportuna: la neurociencia está desmintiendo las afirmaciones seudocientíficas de
muchos psicólogos ególatras, quienes sólo buscan vender los derechos de autor de su
visión sobre la psique. Desconfío de aquellos que venden recetas para lograr relaciones
sin conflicto y recuperaciones fáciles, como si un corazón roto pudiera arreglarse
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fácilmente con unas cuantas admoniciones moralistas que nos exigen “seguir adelante” y
“dejar de ser codependientes”. ¡Incluso prometen que nos recuperaremos en diez fáciles
lecciones! La neurociencia invalida estas teorías que han abaratado las aproximaciones
psicológicas auténticas, al mismo tiempo que valida algunas ideas cruciales de la
psicología profunda, la rama de la psicología que históricamente se ha aliado con las
humanidades. La psicología profunda, es decir, la psicología que toma en cuenta los
aspectos inconscientes de nuestro cerebro (lo que la neurociencia llama memoria
implícita), ofrece muchos sabores: psicoanálisis freudiano y posfreudiano, junguiano y
posjunguiano, psicología analítica, psicología arquetipal, psicología existencial, psicología
imaginal, psicología transpersonal, ecopsicología… el nombre no importa demasiado, lo
que me interesa es la capacidad que la intuición psicológica tiene para ofrecer lo que la
ciencia jamás podrá brindar: una iniciación en los aspectos más oscuros del amor y los
males del amor.

Segundo, escribo como una terapeuta que escucha las historias de individuos valientes,
que sufren la caída libre desde las cumbres del amor y se estrellan en el desierto de las
relaciones de pareja, donde lo único que encuentran es duelo, dolor y pérdida. Como
testigo de su desesperanza, admiro la valentía que se necesita para sobrevivir a un
corazón roto. Por ser fundamentalmente liberador, el amor —su presencia y ausencia,
calidad y cantidad, forma y esencia, sus efectos nutricios y tóxicos, su amargura y su
dulzura— se encuentra en el núcleo de toda terapia. Sin embargo, el amor también se
corrompe con facilidad. El amor contribuye al desarrollo cerebral, pero un corazón roto
transforma a un adulto perfectamente funcional en alguien con muchas limitaciones
cognitivas. El amor se sujeta a nuestros rasgos neuróticos, los cuales comienzan a crecer
como percebes en el casco de un barco. Para escribir este libro, entrevisté a pacientes,
estudiantes, amigos y colegas, reuniendo sus historias de duelos y corazones rotos. En
colaboración con ellos, escribí pequeñas viñetas para editar, pulir y condensar sus
narraciones. Ofrecía un repertorio de metáforas (“¿es como esto, o como aquello?”),
intentaba encontrar una formulación que evitara entrar en los detalles de sus rupturas, al
tiempo que comunicara la esencia arquetipal de su tortura. Mi proyecto consistía en
traducir la queja desarticulada de su corazón partido a una forma mínima de literatura,
encontrando los símbolos e imágenes adecuados para su dolor. Este fue un tiempo de
formulación, es decir, de búsqueda por las formas adecuadas, aquellas que incorporaran
de mejor manera tanto sus experiencias emocionales como mis limitadas capacidades
literarias. Una vez que alcanzábamos el punto en el que el paciente, amigo, estudiante o
colega dijera: “Sí, eso es. Esto capta bien mi experiencia…”, yo presionaba el botón de
“guardar” en el teclado. Pueden llamarlo “terapia literaria”, la idea básica de dichas
viñetas es penetrar la profundidad de los sentimientos, con el fin de revelar el núcleo
arquetipal que es común a todos los corazones rotos, aliviando de ese modo algo de la
culpa asociada al fracaso amoroso.

Finalmente, escribo como una mujer que ha sufrido más de una vez la experiencia de
un corazón roto. En mi juventud me sumergí en la cavernosa boca de esa bestia mítica
que llamamos Amor, como una rana que salta y se atraviesa en el camino de una
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podadora. Mi corazón quedó hecho trizas, devorado y digerido por el otro, dándole
energía para escupirme como hueso de dátil. Con esa experiencia aprendí la primera
lección sobre la diferencia entre la dulzura del amor y la tragedia de no conocer su poder.
Hoy por hoy, como una mujer que casi ha entrado a la vejez, después de haber perdido
algo de mi inocencia y de haber pasado una vida como testigo de valientes que intentan
burlar a la misma bestia, estoy convencida de que la persona que sufre la tortura de un
corazón roto puede y debe recibir ayuda a través de cualquier medio posible:
neurociencia y literatura, medicamentos y meditación, personas y películas, masajes y
buen humor, amistad y terapia, reflexión profunda y psicología profunda. He
experimentado el insoportable dolor de un corazón roto, por lo cual no me sorprende que
alguien en dicha situación muestre la misma evidencia neurobiológica de un shock
traumático. Sin embargo, ese mismo dolor me ofreció también una extraordinaria
oportunidad para iniciarme en los niveles más profundos de la realidad del amor.

Pero hay buenas noticias: si amas, tu corazón deberá romperse y se romperá en algún
momento de tu vida. De lo contrario, tu amor permanecerá inocente como el de un niño.

No presumas de que jamás te han roto el corazón; ¡eso podría indicar que no tienes un
corazón para romper!
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1. EL CEREBRO Y EL CORAZÓN:
ENSEÑANZAS MUTUAS

Durante los últimos cien años ha habido una desafortunada división entre
los temas discutidos por la neuropsicología y la realidad viva de la mente.
Esto alguna vez impulsó al neurólogo Oliver Sacks a escribir que “la
neuropsicología es admirable, ¡pero deja fuera a la psique!” Felizmente,
hoy esa situación ha cambiado.

MARK SOLMS[4]
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La primera realidad neurológica que descubrí es muy simple: se requiere un gran
esfuerzo adaptativo para vivir sin la pareja —como si se fuera una persona diestra a
quien le amputaron la mano derecha y ahora tuviera que hacer todo con la mano
izquierda—: el cerebro entero debe reconfigurar sus conexiones. Lo mismo sucede
cuando nos separamos de una pareja, nuestro cerebro literalmente tiene que reconfigurar
sus conexiones. Mientras éste realiza esta actualización, podemos considerarnos
discapacitados: física, emocional y cognitivamente. Nuestro cerebro necesita el tiempo y
las condiciones adecuadas para hacer su trabajo; así que hay que ser pacientes y
compasivos con nosotros mismos, al igual que lo seríamos con alguien que está en
rehabilitación después de un derrame cerebral. Los capítulos tres y cuatro resumen las
explicaciones neurocientíficas de esta discapacidad temporal; dichos capítulos pueden
ignorarse si ya hay un entendimiento de por qué ocurre (o no) la neurogénesis.

La segunda realidad de la neurociencia que resultó verdaderamente útil para mí fue la
afirmación de que la memoria de una experiencia traumática (como la pérdida de la
pareja) no puede ser borrada de los pliegues de nuestro cerebro. En otras palabras,
intentar olvidar la relación, su belleza o el dolor de haberla perdido, no funciona. A nivel
cerebral, sólo es posible añadir nuevas aptitudes al repertorio de respuestas, y estas
nuevas respuestas, con el tiempo, tomarán el lugar de las anteriores.

La tercera realidad neurocientífica que encontré es una que ya conocía de mi
entrenamiento como psicóloga: puesto que el amor es el lazo más profundo entre los
seres humanos, podemos decir también que su ruptura es la experiencia más devastadora
que puede atravesar un corazón humano. Esto es válido para cualquier conexión íntima,
ya sea la relación de dos amantes o la de padres e hijos. A los padres se les puede romper
el corazón por sus hijos, y a los hijos se les puede romper también si sufren indiferencia
o abuso por parte de los padres. Muchos se marchitan y mueren como resultado de una
primera experiencia amorosa que terminó en rechazo, pérdida, traición o abandono; de
ahí en adelante se niegan la posibilidad de entrar en las aguas primordiales del amor. Lo
que los mata no es la traición o la pérdida, sino el encierro emocional, el deterioro
somático, las adicciones y el vivir con nuestras psiques aprisionadas en relaciones
muertas o abusivas. Mi ruptura no fue por una relación abusiva, pero aun así sentí el
peligro de no poder superarla jamás y terminar viviendo en un desierto sin amor.

Este libro combina algunos de los descubrimientos más importantes de la neurociencia
con las reflexiones de la psicología con el fin de convencer a quienes han sufrido de un
corazón roto de considerar su dolor un ímpetu natural y necesario: en otras palabras, de
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que sus sentimientos de dolor contienen la energía requerida para impulsarlos más allá de
su actual momento de devastación. No neguemos el dolor; en lugar de ello, sentémonos
en silencio, sintámoslo, sufrámoslo, analicémoslo, interesémonos por él y estudiemos los
muchos mapas psicológicos que pueden ayudarnos a salir de esta prisión del corazón.
Nadie entra voluntariamente a este tipo de experiencia, y sin embargo, sucede. Es
peligrosa y debe tomarse en serio.

Si la pérdida se debe a la muerte del ser amado, y no a una separación o a un divorcio,
hay una ventaja paradójica: no nos atascaremos en estrategias y planes fallidos para
recuperar al amor perdido. Sabemos, desde el inicio, que la pareja muerta no volverá
jamás. Aun así, existe el peligro de estancarnos, pero en este caso se manifiesta a través
de una fijación e idealización de la pareja que ha muerto. Por supuesto que no hay
persona viva que pueda competir con tal imagen, lo cual deja a la persona en duelo con
la frustración de vivir con un fantasma, atrapado en el pasado y tratando de convivir con
alguien que ya no está ahí. No he conocido a una sola persona que haya encontrado
ayuda en el superficial consejo de “seguir adelante”. Quienes tienen el corazón roto viven
este consejo como una ofensa. En ese momento ya nada tiene sentido, de qué puede
servir que alguien nos inste a seguir adelante? “¿Seguir? ¿Adónde? ¿Seguir? ¿Cómo? ¿Y
por qué seguir?” El panorama emocional entero de la persona en duelo ha sido destruido.
La depresión es un estado de absoluto estancamiento, es por definición la ausencia de
movimiento; que nos pidan seguir adelante equivale a decirle a un deudo doliente que se
alegre. Hay muchas teorías sobre el duelo que entienden la recuperación como un
proceso con etapas: se supone que un ciclo de un año sanará al corazón —tal es el punto
de vista del DSM IV (por sus siglas en inglés, Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders, en su cuarta edición; en español Manual Diagnóstico y Estadístico
de los Transtornos Mentales ).Técnicamente, si se está deprimido durante 365 días
después de la muerte de la pareja, una evaluación psiquiátrica aún puede considerarnos
“normales”; pero si se rebasa ese límite (¿qué tal si llegamos a 366 días?) entonces hay
un indicador de “duelo patológico”. Nuestro dolor, según el DSM IV, entra en la categoría
clínica de un “trastorno de adaptación”.[5] No conozco a ningún psicoterapeuta
competente que muestre tal rigidez en el diagnóstico, pues después de todo cada
individuo tiene un ritmo particular en su duelo. Los investigadores del DSM han sugerido
que se añada una nueva categoría a la siguiente edición del DSM: Trastorno de duelo
complicado. Los criterios diagnósticos propuestos describen un duelo que se prolonga
por más de catorce meses,

con una severidad que interfiere con el funcionamiento diario y con tres de los siguientes siete síntomas: 1)
Recuerdos espontáneos o fantasías oportunistas relacionadas con la relación perdida. 2) Fuertes punzadas y
accesos de emoción intensa relacionados con la relación perdida. 3) Añoranza o deseo angustiantes, de que
la persona difunta estuviera presente. 4) Sentimientos de MUCHA soledad o vacío. 5) Alejamiento excesivo
de personas, lugares o actividades que recuerdan al difunto. 6) Niveles inusuales de interrupción del sueño.
7) Pérdida de interés en el trabajo o en actividades sociales, de cuidado personal o recreativas, que llega a un
grado de inadaptación.[6]

En pocas palabras, la psiquiatría esta describiendo, en términos clínicos, el terrible
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sufrimiento que cualquier canción de desamor haya descrito desde que existen la poesía
y la música; sin rodeos, lo que la psiquiatría está diciendo es: el sufrimiento del duelo
puede durar por un periodo más corto o más largo, y si se prolonga demasiado, la vida
pierde su atractivo.

El DSM puede ofrecer un buen diagnóstico que a su vez lleva a los medicamentos, pero
la persona con el corazón roto necesita más que eso. Los medicamentos pueden ayudar
con la ansiedad y el insomnio, pero no es sino hasta que adquirimos una identidad
completamente nueva, una historia nueva, que podremos superar la pérdida. Una de las
razones por las que disfrutamos leer novelas o ver películas, es que en ellas se nos
presenta una trama en la que la acción externa (lo cinético del cine) tiene la capacidad
de resolver el conflicto interno. Cuando un drama tiene un final positivo, la acción
externa resuelve el conflicto interno. Si la acción no puede resolver el conflicto interno,
calificamos a la película de una tragedia. El conflicto es éste: la persona a la que amamos
es ahora la persona responsable de nuestro sufrimiento. ¡Nuestro Amado es nuestro
verdugo! La recuperación consiste en encontrar la acción adecuada para resolver el
conflicto interno; ésta es una tarea heroica, pues tener el corazón roto implica por
definición experimentar impotencia —y eso es lo que un héroe hace: vence su impotencia
—. El opuesto psicológico del heroísmo es la victimización, quiere decir que un corazón
roto sin sanar nos convierte en una víctima de por vida. Perder a la pareja es en sí
mismo triste; si además de eso nos convertimos en víctimas, nuestro drama se convierte
en una tragedia.
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DUELO, AFLICCIÓN, Y CORAZONES ROTOS:
LA RECUPERACIÓN ES LA MISMA

Hay diferencias obvias entre el duelo por la pérdida de alguien que muere, lo cual no es
una afrenta personal, y el duelo por la pérdida de alguien que elige dejarnos. El propósito
de este libro no es estudiar las diferencias entre estos dos tipos de ruptura, sino ayudar
tanto al abandonado como al deudo a comenzar el proceso de recuperación, que es
similar para ambos. Usaré casi exclusivamente ejemplos en los que el abandono es
resultado del rechazo de la pareja, pues ese tipo de insultos al ego son la mejor vía para
revelar las proyecciones que ocurren en una relación amorosa, que son más que las que
se presentan cuando la pareja muere. Hay algo trágico y definitivo sobre perder a la
pareja ante la muerte, sin embargo, hay algo igualmente trágico y definitivo en el
reconocimiento de que es imposible resucitar el amor de quien nos abandona. Una de las
mejores fantasías que puede tener alguien que ha sido rechazado, traicionado y
abandonado es que la pareja murió. Eso previene que permanezcamos atados al tipo
equivocado de esperanza. Veremos después casos en los que las parejas vuelven a
juntarse después de una ruptura, pero en todos los casos eso sólo fue posible después de
una transformación radical de la relación que los llevó a la ruptura. Hay algo que tiene
que morir antes de poder reconectarnos con quien nos ha abandonado, y es necesario
atravesar un duelo por la relación que existió antes de la ruptura. Si la pareja acaba de
dejarnos, podemos considerarnos como una viuda o un viudo, pues después de todo
tendremos que seguir los mismos pasos hacia la recuperación. Del mismo modo, si
somos una viuda o un viudo, podemos considerarnos como cualquier otra persona con el
corazón roto; en ese caso también hay que elegir entre el estancamiento y la
transformación, el heroísmo y la victimización. También hay un sentimiento de
abandono, de traición y de ser completamente “dejado”. Es posible que la pareja no haya
querido morir, pero lo hizo, y abandonó al otro en la devastación de la viudez; ahora se
es parte del clan, como todos los demás individuos con corazones rotos. Se tienen los
mismos retos, incluyendo el terrible golpe al ego. Ser abandonado por la pareja es una de
las formas que puede adoptar la muerte, y la muerte de la pareja es una de las formas
que puede adoptar el abandono. La causa del abandono es distinta, pero el golpe al
corazón es similar, y el proceso de curación es el mismo. Yo utilizo indistintamente
términos como corazón roto, pesar, aflicción, duelo, pérdida y abandono —todas
describen las emociones experimentadas por la persona cuya pareja se fue o murió.

Las viudas y los viudos expresan con frecuencia cuánto se arrepienten de no haber
apreciado más a su pareja mientras ésta estaba viva, confirmando la sabiduría popular:
“No se sabe lo que se tiene hasta que se lo ve perdido”. Habiendo perdido al otro, lo
negativo con frecuencia se olvida, y la memoria quiere retener sólo los momentos
dorados. Es una manera bella y natural de preservar lo mejor y desechar lo peor. No
obstante, este embellecimiento sólo es posible porque la relación ya no tiene existencia
real. La idealización provoca una fijación de la libido en un objeto de amor inexistente.
Ahora que el Amado está ausente, es fácil proyectar la perfección en la relación pasada,
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como un huérfano que intenta imaginar a sus padres ausentes como reyes. Parte de
nuestra victimización se origina en un sueño de perfección que nunca existió realmente.
Cuando caemos en el sentimentalismo o romanticismo al recordar amores pasados,
podemos alcanzar un nivel de irrealidad en el que lo que se revela no es la grandeza del
amor, sino nuestras heridas narcisistas. Es como si dijéramos: “No me importa quién era
realmente mi pareja, sólo me interesa recordar un objeto de amor perfecto, que satisfacía
todas mis necesidades”. Cuando forzamos a la realidad a competir con el fantasma de
una pareja perfecta, la vida pierde valor, pues dicha pareja jamás existió y jamás podrá
existir, por la simple razón de que no hay relaciones perfectas. Las relaciones demasiado
sentimentalizadas son un buen indicador de que nuestras raíces narcisistas necesitan
podarse. Ser abandonado causa inevitablemente una herida narcisista, y la idealización es
un mecanismo defensivo normal contra la desesperanza; sin embargo, es necesario ir más
allá de nuestro ego herido. La pareja muerta puede haber sido un ser humano
extraordinario, pero la nueva realidad es que ahora estamos absolutamente abandonados
en lo que, en un principio, sentimos como un mundo hostil. Para asegurar la continuación
de nuestra vida emocional, es esencial atravesar un proceso de desapego de la figura
idealizada de la pareja ausente. Sólo podemos amar a otras personas una vez que hemos
vivido apropiadamente el duelo por la pérdida anterior.

En algunos casos, el proceso psicológico del duelo ya ha sido completado en el
momento de la separación. La muerte o el divorcio pueden ser la expresión final de un
proceso de desapego prolongado y muchas veces inconsciente, particularmente cuando
una enfermedad crónica o un matrimonio solitario nos han dado tiempo para adaptarnos
a una realidad en la que la pareja está ausente. En esos casos, la transición a una nueva
relación puede suceder muy rápidamente. Sin embargo, es bien sabido que moverse
demasiado rápido, o demasiado inconscientemente, a un nuevo compromiso podría
apuntar hacia la repetición del mismo patrón neurótico una y otra vez. Aquellos que se
aferran a la creencia ingenua de que la siguiente pareja será por fin el Amante mágico,
quien tendrá el poder de resolver todos los conflictos, tanto internos como externos, con
frecuencia van en una vertiginosa sucesión de una pareja a la siguiente, repitiendo la
misma forma de apego neurótico que lleva al fracaso. Es cierto que, después de sufrir la
experiencia de un corazón roto, se añora tener una nueva pareja y, en ocasiones, una
relación transicional (un clavo para sacar al otro clavo, un amigo con derechos) puede
ayudar a la transición a largo plazo, pero sólo si uno está consciente de que la energía
sigue atada a la relación previa, por lo menos hasta que el duelo haya terminado. Los
psicólogos de todas las escuelas coinciden en que la incapacidad para examinar los
afectos primitivos subyacentes en la experiencia del corazón roto puede resultar en el
deterioro de la capacidad para amar. Un corazón roto sin sanar puede traer el destino
más temido: el aislamiento en un mundo sin amor.

Las investigaciones médicas confirman que un corazón roto es una grave amenaza
para la salud, que no se debe dejar que infecte el inconsciente. Bajo los varios síntomas
de depresión y ansiedad, encontramos una pérdida que no ha sido elaborada, una pérdida
que el paciente sigue recreando en todas sus relaciones adultas. De nuevo se trata de una
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situación en la que uno encara la opción de saltar un peldaño en la escalera evolutiva o
sufrir estancamiento, regresión y deterioro. Una persona con el corazón roto es como un
refugiado, una persona sin lugar que tiene que encontrar orientación en un nuevo
ambiente emocional. El reto es muy difícil y peligroso: aquellos que fallan, se marchitan,
tanto psíquica como físicamente. Para sobrevivir, es necesario crear una identidad
posterior al corazón roto. El mensaje de la neurociencia es claro: después del trauma de
un corazón roto, podemos evolucionar o deteriorarnos; es la teoría de “úsalo o
piérdelo”, la plasticidad neuronal, una especie de confirmación científica de que cuando
nos encontramos en aguas profundas, o nadamos o nos hundimos. Este libro busca ser
una lección de natación, tal vez con una o dos prácticas de clavados. En mis años de
adolescente, recibí entrenamiento como instructora de natación y ganaba dinero dando
clases privadas durante el verano. El primer estudiante que tuve —mi máximo reto— era
un amigo de mis padres, un filósofo y maestro de lógica formal. Con sesenta años, aún
tenía mucho miedo del agua, pero estaba listo para confiar en una joven de quince años,
sólo porque tenía una insignia de Instructora de la Cruz Roja cosida en mi traje de baño.
Comencé con las lecciones de inmersión, siguiendo los principios que había aprendido
cuando adquirí mi valiosísima insignia. Él se resistió a sumergirse bajo el agua, y quería
que yo le explicara la experiencia de estar bajo el agua: cómo se sentiría, si sería capaz de
ver mientras estaba abajo, y cómo exactamente podría superar el terror de sumergirse.
Antes de zambullirse, quería un entendimiento intelectual completo del proceso que
impediría que se ahogara. Una vez que había agotado todo mi repertorio de metáforas
para explicar el proceso, finalmente lo tome de los hombros y, uno… dos… tres…
apriétese la nariz profesor… voy a sumergirlo. No tuvo otra opción más que seguir mis
instrucciones. Cuando emergió del fondo, estaba absolutamente feliz, y la expresión en
su cara era como la de un niño de cinco años descubriendo el placer de jugar en el agua.
Había conquistado su miedo de toda la vida al agua. Eso es lo que el dolor hizo conmigo:
me sumergió, excepto que en este caso no había salvavidas, ni instructor de natación —
nada que me tranquilizara—. Después de casi ahogarme en lágrimas, emergí con el
sentimiento de haber superado uno de mis terrores de toda la vida, y con una perspectiva
distinta sobre el amor y las relaciones. Hoy, quiero compartir mi recuperación y sus
descubrimientos.

No creo en los milagros, ni en las curas rápidas y fáciles, las fórmulas prefabricadas o
las pláticas motivacionales que intentan convencernos de seguir adelante. Encontrar el
camino de salida es una labor más compleja, pues implica un proceso de aprendizaje, un
cambio en los circuitos cerebrales. El aprendizaje es un proceso que incluye tanto al
intelecto como a las emociones, razón por la cual presento la evidencia científica, con el
fin de involucrarnos intelectualmente en el entendimiento de las dimensiones fisiológicas
de la pérdida amorosa. También he experimentado, de primera mano, la imperante
necesidad de sumergirme en la riqueza de las artes y las humanidades, de relacionarme
con mis emociones y mantener mi corazón abierto. Cuando se trata de sanar, las historias
son tan importantes como las teorías. Daniel Siegel (2007, 2009, 2009), —acuñó el
término neurobiología interpersonal, ha demostrado la importancia de las historias para
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coordinar los hemisferios cerebrales derecho e izquierdo. Su trabajo respalda lo que la
psicología junguiana ha sabido por mucho tiempo: que formular una nueva línea
narrativa, leer, recitar y compartir las historias con otros, así como la narración de
sueños, marca una diferencia en el proceso curativo. Este libro incluirá varias
explicaciones neurocientíficas, pero también quiero añadir el sabor de la literatura y
afianzar el proceso de recuperación en una narrativa tan rica como sea posible. Para
hacer esto, el siguiente capítulo comienza con una narración: la historia de William. No es
una historia clínica, en el sentido de que la historia de William no fue escrita desde afuera
por un psicólogo observando al paciente; no fue escrita en el lenguaje clínico del Manual
Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM); y no tiene la intención de
ser evidencia puramente anecdótica. La función de todas las viñetas de este libro es la de
ilustrar e inspirar, como lo tiene que hacer cualquier historia. No es necesario decir que
cada historia de dolor es distinta, que cada persona reacciona con su propia personalidad,
que la resolución a veces toma semanas y a veces años, que los corazones rotos tienen
diferentes causas y diferentes desenlaces. Sin embargo, todos comparten el mismo
núcleo arquetípico, pues todos los individuos con el corazón roto sufren el mismo tipo de
tortura. Es este núcleo arquetípico el que quiero delinear al contar historias basadas en
situaciones reales y escritas en colaboración con la persona que está sufriendo del
corazón roto.

William es un hombre de cincuenta y dos años, un profesor de geografía de tiempo
completo que está estudiando su segundo doctorado, en psicología. Lo conocí primero
como mi estudiante en el programa doctoral del que soy profesora. Con el tiempo, nos
hicimos amigos. Cruzar el desierto de los corazones rotos y salir psíquicamente vivo y
físicamente sano requiere de valentía, y William resulta ser una persona emocionalmente
valiente. Estuvo dispuesto a contribuir con su historia bajo el mismo acuerdo que
establecí con todas las otras personas cuyas historias utilizo en este libro. Nuestro
acuerdo fue que él hablaría sobre su dolor —durante muchas horas— y yo traduciría las
emociones en una breve historia escrita. Haría varias versiones, hasta que ambos
sintiéramos que las palabras expresaban su experiencia. Disfruté trabajar con él porque
tenía la madurez suficiente para aceptar que el tramposo dios del amor gusta de burlarse
de nuestros estándares de normalidad cuando se trata de seres humanos que son víctimas
del amor. William no se avergüenza de haber perdido la cordura, ni de contarme sobre
esta locura de amor. Su historia es una historia ordinaria, sobre una ruptura ordinaria,
que le ocurrió a un individuo promedio, funcional y, en términos coloquiales, normal. En
otras palabras, su historia es típica, aunque no: la palabra correcta es de nuevo
arquetípica, pues más allá de cualquier idiosincrasia, su experiencia ejemplifica las
profundas emociones experimentadas por cualquier persona con el corazón roto. Una
historia arquetípica es una especie de melodía básica: pueden agregarse variaciones,
puede mezclarse la música o modificarse el arreglo, pero la melodía permanece
reconocible. Escuchar las primeras cuatro notas de la novena sinfonía de Beethoven en
un teléfono celular es suficiente para identificar la pieza en toda su complejidad. La
melodía de un corazón roto es similar: es una pieza musical universal que está fuera del
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tiempo, en la que se pueden reconocer las emociones básicas, independientemente de las
variaciones individuales.

William estuvo casado alguna vez, durante quince años —un matrimonio relativamente
satisfactorio, pero no apasionado—. Su primer matrimonio terminó sin drama, con un
acuerdo mutuo entre él y su esposa para compartir la responsabilidad sobre sus tres hijas
adolescentes. William se enamoró entonces apasionadamente de Laura, quien era diez
años más joven y no tenía hijos propios. Desde el inicio de la relación, William le dejó
claro a Laura que ni estaba dispuesto ni era capaz de tener una segunda familia, pues
después del nacimiento de sus tres hijas, había escogido la esterilización como método
anticonceptivo. William también expresó, desde el principio, su postura sobre la
institución tradicional del matrimonio y su aversión a la naturaleza contractual de la
misma. Aunque valoraba la monogamia y la fidelidad, y a pesar de que estaba apoyando
a Laura financieramente en momentos en que ella estaba desempleada, no quería
legalizar su relación. Laura, en un inicio, parecía estar conforme con los valores de
William; ella tampoco quería hijos, ni le daba demasiada importancia a los votos
matrimoniales tradicionales. Sin embargo, pronto comenzó a resentir que no era el único
foco de la atención y el amor de William; con frecuencia se angustiaba por la conexión
tan cercana que William tenía con sus tres hijas, así como por sus viajes, sus estudios y
por los muchos amigos que tenía William, entre los cuales estaba su ex esposa.

Comencé a tomar notas sobre la historia de William cuando él descubrió que Laura
estaba teniendo un amorío. Al principio, la casual negación de su obvio pánico me
recordó algo que un policía me dijo alguna vez: las víctimas de un accidente
automovilístico, al estar en estado de shock, frecuentemente actúan con demasiada
calma. Las mujeres típicamente se preocupan por encontrar su bolso, mientras los
hombres preguntan sobre los daños a su auto. Sólo después se les ocurre que están
heridos, y es entonces que comienzan a temblar y a asimilar la realidad de la situación.
William, en la fase inicial de su corazón roto, mostró la misma reacción anodina que
indica lo que en psicología conocemos como negación. Fiel a la definición de un
mecanismo de defensa, la negación lo protegió durante un tiempo: hablaba sobre la
traición de Laura como si hubiera sido sólo un bache en el camino, seguro de que podría
arreglarlo siendo generoso y comprensivo con quien lo había traicionado.

Negación: ¡Esto no puede ser!

La primera vez en mi vida en la que creí en el destino fue cuando conocí a Laura.
Aún pienso en Laura como mi alma gemela, y creo que estamos destinados a estar
juntos. De ella recibí todo lo que vine a recibir en este mundo. Desde el principio, ella
dijo que yo era el gran amor de su vida, que la nuestra era la relación con mayor
profundidad emocional y sexual que había tenido jamás. Desde nuestros primeros
momentos de intimidad, hace cuatro años, he sentido esa particular forma de
satisfacción que le da al amor su gloriosa reputación.

25



Ayer supe, sin lugar a dudas, que Laura me estaba engañando con alguien que
debió haber conocido durante su viaje de dos semanas por Europa. Ella y yo tenemos
una conexión tan profunda, que yo sentí que algo andaba mal desde el momento en
que la recogí en el aeropuerto. Estaba ansioso por volver a verla esa tarde, quería
hacerle el amor. Aunque realizamos todos los movimientos de una relación sexual, ella
no respondía al “nosotros”: estaba distante. Eso fue el viernes por la tarde. Todo el fin
de semana fue extraño; Laura era amable pero hablaba poco, dulce de una forma fría
y distante. El lunes, cuando se fue a trabajar, mi primer pensamiento fue que había
conocido a alguien en ese viaje de negocios a Londres, después del cual se había
tomado una semana libre para visitar París. No pude evitar cometer la indiscreción de
abrir su computadora y leer sus correos electrónicos. Debió haber olvidado que yo
conocía su contraseña, o tal vez simplemente no podía imaginarse lo revelador que
era su repentino retraimiento sexual.

Los correos electrónicos me revelaron todo: mi rival era Jack, a quien conozco
porque ambos entrenamos en el mismo gimnasio. Leí el correo que ella le envió
anoche, mientras yo me bañaba, justo antes de que hiciéramos el amor. También leí el
que le envió esta mañana antes de irse al trabajo. Leí los que intercambiaron antes de
irse al viaje, y vi las fotografías de su romance en Londres y en París, Laura escribe
que ahora imagina, con Jack, “Una larga vida de amor, viajes, lealtad y ricas
conversaciones”. Jack le escribe de vuelta que él está seguro de que Laura es la mujer
que ha estado esperando toda su vida.

¿Cómo pueden ser tan ingenuos? ¿Certidumbre y promesas de amor eterno
después de una breve escapada romántica? ¡Por favor! ¿Cómo puede Laura confundir
un amorío con la profunda conexión de alma que tenemos nosotros? La traición de
Laura me desconcierta, y su ingenuidad me desilusiona; ¿acaso no sabe que un amor
de verano no está en el mismo nivel que un alma gemela? Puedo perdonar una
aventura; no es algo placentero, pero los amoríos suceden. Por ahora, está actuando
como una adolescente tonta, que se deja llevar por sus hormonas y un flechazo
pasajero. Pero estoy convencido de que pasará. Creo que Laura está teniendo esta
aventura para desquitarse conmigo: no le gusta la amistad que tengo con mi ex esposa,
le provoca inseguridad. Desde nuestro divorcio, mi ex esposa y yo jamás hemos
tenido ningún tipo de conexión sexual, pero aun así Laura resiente que hayamos
permanecido amigos. Y sé que también resiente la atención que le doy a mis tres hijas
adolescentes. A Laura le gustaría ser el centro de mi universo, y se siente poco
importante cuando mis hijas están cerca.

Yo apoyé a Laura en periodos de desempleo y falta de recursos; he estado a su
lado, probando mi amor con actos de amor y no sólo con palabras. ¿Y ahora cae por
las dulces promesas de Jack? Quisiera sacudirla para que despierte de sus ilusiones de
niña. Yo conozco a Jack. Es un buen tipo, pero él también tiene historia. Jack tiene un
hijo de tres años. Por ahora, el bebé es sólo una criaturilla dulce, y Laura escribe
sobre este bebé como si fuera una linda mascota. No tiene idea cómo un adorable
bebé se convierte en un adolescente insoportable, como es el caso con mis hijas.
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Laura está tan entusiasmada con Jack que ni siquiera acepta discutir la posibilidad
de que su aventura sea un delirio dulce. No puedo creer que Laura crea las promesas
de Jack sobre una vida de amor tierno y grandes conversaciones, como si una luna de
miel pudiera durar por siempre. No puedo reconocer a Laura en esa mujer ingenua,
pero puedo confiar en que despertará de su delirio. Sé que cuando alguien está
encaprichado por un amor no escuchará la voz de la razón. Pero soy paciente. Ella se
dará cuenta de que mi amor es más auténtico que el de Jack. Ahora está demasiado
envuelta por su burbuja rosa como para tener una conversación significativa conmigo.

Y mientras todo esto pasa, mi diálogo interno no para. Estoy teniendo una discusión
unilateral y silenciosa con ella y con el mundo entero. “Laura, Laura, ¿no ves que tú y
yo nos pertenecemos el uno al otro por toda la eternidad? ¿No ves que yo merezco tu
amor más de lo que Jack lo podrá merecer jamás?”

Cuando uno de los miembros de la pareja tiene una aventura, el que está afuera —el
depredador, en este caso Jack— parece ofrecer exactamente lo que falta. Aunque Laura
ama a William, resiente muchas cosas: sus tres hijas, su amistad con su ex esposa, su
ocupada vida social, sus numerosos amigos; todo aquello que amenaza el sentimiento de
seguridad y apego de Laura. En contraste, Jack la hace sentir que ella es la única, el
centro de su universo. El hijo de Jack posee poca realidad para Laura, pues pasa la
mayor parte del tiempo con su madre.

En las semanas siguientes, Laura se mantiene tan ocupada que los intentos de William
por reconectar no pueden traspasar su barrera de los negocios. Ella no termina con
William, pero tampoco discute con él su futuro. Culpa a su calendario laboral y a la crisis
en la familia (su madre está enferma, su hermana se está divorciando, su hermano perdió
el trabajo). Si Laura mantiene a William enganchado, no es por malicia o manipulación,
sino porque tanto quien traiciona como quien es traicionado pueden estar en negación.
William no quiere considerar la posibilidad de que la relación haya terminado, mientras
Laura no enfrenta el hecho de que ella está destruyendo la relación más profunda de su
vida, como ella misma le decía a William.

La siguiente fase para William es lo que un psicólogo clínico describiría como un
episodio maniaco, otra reacción típica al shock inicial de un corazón roto.

Obsesión por correo electrónico

Laura se mudó y ya no vive en mi casa; rentó su propio departamento para “poner en
orden sus sentimientos”. Yo sé que eso es porque quiere estar con Jack. Reviso mis
correos electrónicos obsesivamente, siento mucha añoranza, me siento necesitado,
triste, deprimido —tengo la esperanza de que al poner en orden sus sentimientos me
escriba un dulce correo de arrepentimiento—: “Jack fue un gran error, es a ti a quien
amo, volveré a casa”. No puedo ni siquiera ir al supermercado sin pensar que puedo
perderme su llamada o su visita.
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Cuando estamos juntos, Laura está distante, físicamente impermeable a mis gestos
de afecto. Tengo miedo de que Laura escoja a Jack y no a mí, y eso me provoca
pánico. Cada vez que entro en pánico, le envío un nuevo correo electrónico. Todos
los días paso horas construyendo largas y elocuentes súplicas, y Laura responde con
mensajes cortos y falsamente dulces como: “Gracias por tu hermoso correo; estoy
procesando mucho en este momento, por favor dame tiempo y espacio. Espero que
estés cuidando mucho tu valioso ser”. Sus palabras dulces me dan esperanzas, y
entonces escribo mensajes más largos y afectuosos. Algunas veces pasan dos o tres
días antes de que ella conteste con un mensaje breve y desapegado: “¡Yo también te
amo! Estoy ocupada en este momento, no puedo responder como se debe, pero te
veo la semana próxima”. Cancela nuestras citas una de cada dos veces, siempre por
una buena razón. Estoy enganchado en nuestra conexión por correo electrónico, como
si fuera un cordón umbilical que me sujetara a la vida. Es una tortura.

William no puede soltar la esperanza, una esperanza que es su peor enemiga. La
esperanza lo hace vivir en el futuro, pero el desapego sólo puede acontecer en el
presente.[7] La esperanza hace que William piense en estrategias obsesivamente,
disparando un correo tras otro —un típico comportamiento maniaco—. Las
consecuencias psicosomáticas de tal manía comienzan a acumularse. El cuerpo siempre
carga lo que la psique se niega a reconocer, y William pronto comienza a mostrar
síntomas de arritmia cardiaca (irregularidad en los latidos del corazón). Se siente atrapado
en un laberinto, símbolo universal de la desorientación emocional causada por el dolor.
En un laberinto, todos los caminos llevan a un callejón sin salida. El callejón sin salida de
William es una creencia: que el regreso de la pareja es la única salida de su sufrimiento.
Si nos aferramos a la esperanza, sintiéndonos como en un laberinto, obsesionados con
crear estrategias como una rata en el laberinto, eso indica que seguimos en shock —y
podría verse así—:

La rata en el laberinto

Llevo dos meses sintiéndome como una rata en un laberinto, intentando sin éxito
cualquier truco para poder conseguir algo de comida. Laura insiste en que me ama,
aunque admite que también se siente muy atraída por Jack. Por lo menos es honesta y
no niega que ve a Jack.

Yo le insisto que la infidelidad y las aventuras son cosas que pasan, y que no
necesariamente implican el fin de la relación. Le pregunto constantemente: ¿tienes la
motivación, el deseo, la fuerza, para continuar este difícil viaje CONMIGO? ¿O vas a
escoger un camino distinto, una vida con Jack? Ella no puede responder, su postura es
ambivalente. Le ruego que regrese a casa porque aún tengo la confianza de que
juntos, gracias a nuestra profunda conexión, podríamos navegar a través de este
oscuro mar. Pierdo las esperanzas cuando siento que ha abordado el barco de Jack.
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No quiero que me proteja de la verdad diciéndome mentiras piadosas, como cuando
dice que está ocupada con el trabajo, y yo sé que está ocupada con Jack. Lo que más
necesito es la verdad, no otra capa de mentiras dulces. Laura es dulce, pero poco
valiente cuando se trata de decir las cosas como son. Su hermetismo y su distancia me
volvían loco.

Pasamos el último fin de semana juntos, en mi casa, porque le rogué que viniera.
Aceptó probablemente porque era el fin de semana del mes que Jack pasaba con su
hijo. Ella pasó la mayor parte de nuestro sábado hablando por teléfono con su madre
y su hermana, luego lavó su auto (al que trata con más ternura de la que me da a mí),
después cepilló a su gato (que la sigue a donde quiera que va), después fue al
veterinario con su gato porque tenía una infección en el ojo. Cuando finalmente
estábamos en la cama el sábado en la noche, ella alegó estar exhausta y se quedó
dormida en el minuto en que su cabeza tocó la almohada. Laura es corredora, y el
domingo en la mañana, inmediatamente después del café, fue a correr unos seis
kilómetros. Mientras mi corazón sangra y se hunde, ella corre, duerme, habla por
teléfono, escribe correos, cuida a su gato, su auto y su condición física. ¿Por qué la
sigo queriendo? En días como éste, encuentro que tenemos muy poco en común.
¿Cuál es el misterio de mi apego con ella? Laura dice que está siendo fiel a su alma al
explorar la atracción por Jack; que debe seguir su instinto, y su instinto le dice que
ponga pausa al increíblemente fuerte lazo sexual que solía unirnos en cuerpo y alma.
¿Cómo puedo contradecir a su instinto? ¿Qué es lo que no estoy entendiendo? Ella no
parece darse cuenta de que está rompiendo mi corazón. Estoy en un duelo profundo
por lo que solíamos tener, pero Laura no parece estar muy preocupada por ello. ¡Me
tortura con su amabilidad asexuada! Soy diez años mayor que ella y que Jack. ¿Es por
eso que soy más lento para desapegarme? ¿Estoy demasiado viejo para el amor?
¿Estoy acabado? Me pregunto cómo es que sintió que nuestro amor era el más grande
de su vida y después… ¡puff! Se acabó, evaporado, y Jack es el nuevo Dios. ¿Se dará
siquiera cuenta del grado de destrucción que resulta de cortar nuestra conexión
sexual? ¿Qué tan inocente puede ser una mujer de cuarenta años? Estoy
profundamente avergonzado de aferrarme a Laura, pues sospecho que estoy evitando
mirar lo obvio: el amor de Laura ha emigrado. Siento levantamientos de revuelta y
rebelión.

Después de correr otros cinco kilómetros la tarde del domingo, se bañó y nos
sentamos en el patio para ver el atardecer. De nuevo éramos sólo Laura y yo, mirando
la luz dorada en el jardín, tomando una copa de vino blanco, mi corazón listo para
perdonar y olvidar el amorío con Jack —paz y alegría otra vez—. Estaba seguro de
que estábamos recontectándonos y de que haríamos el amor esa noche; la pureza
cristalina de nuestra conexión disiparía toda la niebla de su traición. Entonces sonó su
teléfono y ella tomó la llamada; su vergüenza era tan obvia. Me dijo que una amiga
suya necesitaba que fuera a verla. Era una mentira tan obvia que me dio vergüenza.
Claro que Jack quería que fuera a su casa; su pequeño hijo ya estaba de vuelta con su
madre, y él estaba listo para que Laura lo visitara. Mi angustia aumento como una
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fiebre repentina. Esta flecha me hirió en lo más profundo. Pasé la noche sudando, con
mi corazón saltando en su jaula como un pequeño gato atrapado en una red.

A partir de ese momento entré en un estado de aturdimiento, lento para sentir, lento
para pensar, saltando torpemente de una tarea a la siguiente, pero con un corazón que
late demasiado rápido. Compro comida, la como, la digiero. Lavo los platos, trabajo,
me acuesto en la cama, y elimino cualquier pensamiento o sentimiento. Estoy
entrando progresivamente en una catatonia emocional. Todos los órganos de mi
cuerpo están cansados, el sufrimiento más viejo que existe; supongo que se le puede
llamar pulsión de muerte, o estar enfermo de amor, porque en verdad se siente como
una efermedad que drena mi energía.

Mi imaginación está atascada en la esperanza de recibir al menos una migaja de
amor de Laura, la Niña Buena con el corazón sordomudo. Trato, como me aconsejan
mis amigos, de “cuidarme”. Pero en este momento eso parece imposible. Sólo hay
una persona en el mundo que puede cuidarme: Laura. Y ya no tengo acceso a ella.

¿Qué es el amor? Ya no lo sé. Estoy completamente confundido. Solía creer que el
amor humano era la forma más elevada de espiritualidad, pero ahora eso se siente
como una cruel mentira. He experimentado el amor como un gran espasmo de placer,
una explosión de alegría, una intoxicación física y espiritual; y ahora el amor en mi
corazón se siente como un tumor, un crecimiento canceroso, una fuerza que me
mantiene atado. Si el amor no implica estar atado, ¿cómo puedo explicar que, después
de seis meses de su frialdad, sigo, contra cualquier pronóstico, esperando que Laura
exprese deseo sexual por mí?

EL LADO OSCURO DEL AMOR

El lado oscuro del amor experimentado por William es parte de la naturaleza del
sentimiento; todos somos agnósticos (es decir, ignorantes) cuando se trata de la
misteriosa naturaleza del amor. ¿Cómo podría ser de otra manera? A lo largo de los
tiempos, el amor ha tenido muchos símbolos, muchos de ellos opuestos: la cuna y el
ataúd; una iniciación y una ceguera; una flor de loto floreciendo en el corazón y una
flecha atravesándolo; una escuela del misterio y una tortura; una disciplina espiritual, un
deporte, una forma de entretenimiento, un juego, una guerra, un tipo de higiene, un
arrebato divino. Se ha dicho que el amor humano es puro y sucio, angélico y diabólico,
divino y malévolo. Es descrito como la más intensa experiencia física, la experiencia
psicológica fundamental y la experiencia más espiritual. Se percibe como una bendición
y una maldición, un remedio y una enfermedad, un par de grilletes o un par de alas, una
gloriosa aureola o una soga alrededor del cuello, una elevación del corazón o una terrible
caída. William siente todos los símbolos contradictorios del amor, los cuales constituyen
la verdad del amor. Su confusión es legítima, es lo que Jung llamó la tensión de los
opuestos, que es lo que nos impulsa hacia la individuación. Conforme la tensión
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aumenta, se incrementa también el pánico. Su estado psicosomático es ahora mucho peor
que cuando descubrió la traición de Laura. Éste es el punto en que William está más loco
de amor, como si la naturaleza lo estuviera empujando hacia un salto evolutivo.

Éste es un hombre que usualmente es enteramente funcional, una persona racional, un
profesor de geografía que acababa de defender su segunda tesis doctoral, sobre
psicología. No es un amante joven e ingenuo, ni un principiante, ni una persona
psicológicamente codependiente. Antes de casarse con la madre de sus hijas, William
había tenido relaciones con otras cuatro mujeres, con quienes había tenido fuertes
conexiones eróticas que eventualmente se disiparon y se convirtieron en amistades.
Después de su divorcio, siguió siendo un padre responsable para sus tres hijas, incluso
tras haber iniciado la apasionada relación con Laura. Hasta su rompimiento con Laura,
William siempre había sido el que terminaba las relaciones. La atracción erótica hacia
Laura era la más intensa que había tenido, el calor de su pasión amplificaba todos sus
miedos y necesidades inconscientes. Con la pérdida de esa conexión, William comenzó a
mirar hacia dentro, en un proceso de introversión, si utilizamos el término junguiano.
Con la ayuda de un terapeuta, comenzó a descubrir la amenaza inconsciente que lo hace
tener tanto miedo de la distancia y ambivalencia de Laura. Descubrió una experiencia
primitiva, preverbal, de haber sido desatendido por su madre, una mujer fría con mucha
actividad social. Su antiguo terror sólo podía resurgir si una mujer mostraba frialdad
hacia él, como lo hizo Laura, a diferencia de todas sus relaciones previas, en las que él
había sido el “abandonador”. Cuando Laura tomó distancia, reactivó la dolorosa
vulnerabilidad infantil de William, una situación que él había aprendido a evitar con todas
las mujeres, excepto, claro está, con la primera: su madre. Estoy tentada a decir que la
ambivalencia y distancia naturales en Laura fueron precisamente las que lo atrajeron,
con el fin de que, con el corazón roto, pudiera evolucionar más allá de este viejo
temor. La psique se orienta naturalmente hacia el pasado (mamá, papá, y los traumas del
pasado…) pero también lo hace naturalmente hacia el futuro, [8] provocando lo que
necesita pasar con tal de que pasemos al siguiente capítulo. El miedo inconsciente puede
variar de persona a persona, sin embargo, la lección a aprenderse es la misma para todos:
“Ya eres un adulto, y no eres tan vulnerable como cuando eras niño”. Pero esto no sólo
aplica a William, Laura también está actuando desde su miedo primitivo. Laura le ha
expresado repetidamente a William su miedo de no ser suficiente, como se había sentido
en su familia de origen. Cuando tuvo la aventura con Jack, él parecía prometerle una
devoción exclusiva, lo cual no podía ocurrir en la compleja red familiar, profesional y
social de las relaciones de William, las cuales la hacían sentir que no era la única. Laura
estaba lista para creer que la atención exclusiva de Jack podría liberarla de su miedo a no
ser suficiente. A partir de ese momento, Laura y William entraron en un baile expresado
muy bien por la música de Beethoven: la belleza del amor y el caos del miedo. Cualquier
relación contiene una cierta medida de enredos inconscientes; deshacer los nudos es parte
de la aventura de la vida. Tanto Laura como William están atrapados en recuerdos
implícitos, pre-verbales e inconscientes, que hacen que se lastimen el uno al otro como
dos animales en una jaula.
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Durante los siguientes dos meses, William y Laura siguieron con este intenso baile
emocional, en el que la atracción inconsciente por reunirse es tan fuerte como el miedo
inconsciente a reunirse. Aún se ven de vez en cuando, se envían correos electrónicos y
hablan por teléfono. A pesar de que William siempre pide aclarar la relación, Laura es
incapaz de terminarla, manteniendo a William aferrado a la esperanza. Una mañana, llega
a la casa de William correo certificado para Laura, y él trata de localizarla para decirle
que vaya a recogerlo. Después de no recibir respuesta en cuatro días, comienza a
preocuparse y una mañana llega sin anunciarse al departamento de Laura, con la
intención de entregarle su correo antes de que ella se vaya a trabajar. El departamento de
Laura es un pequeño estudio construido sobre una cochera doble en una enorme
propiedad, y la escalera que lleva a la puerta de entrada permite ver la ventana de su
habitación. William sube por la escalera, y las cortinas de la recámara no están cerradas
por completo; asomándose por la ventana, ve a Jack dormido junto a Laura. Hay
muchas maletas abiertas y cajas en el suelo de la habitación, lo cual indicaba que Jack se
había mudado con Laura, algo que él no había anticipado. Laura escucha el sonido de los
pasos de William subiendo la escalera, y lo ve mirando por la ventana. Viene a la puerta
principal, sale al porche, y cierra la puerta detrás de ella, reaccionando con hostilidad a lo
que ella percibe como una invasión. La situación, como le explicará después a William, le
recuerda a su madre asediante y controladora. Su reacción hostil deja estupefacto a
William, y termina por ser el punto de quiebre que ocurre en cualquier ruptura de
corazón —el punto en el que nos desapegamos o terminamos muy enfermos.

 
Dejar ir o morir

Recordaré esa mañana toda mi vida; ella salió y se paró descalza en el porche,
cubriendo la puerta como si yo tuviera la intención de forzar mi entrada. Era muy
obvio que mi intención no era interrumpir, y su hostilidad me desconcertó. No me
había informado que Jack se mudaría con ella, y él estaba ahí, mudándose, con todo
y sus maletas. Yo temblaba desde la cabeza hasta los pies, sintiendo cómo me había
mentido, una mentira por omisión, pero igual una mentira. El latido de mi corazón
estaba fuera de control, perdí el aliento y mi boca estaba tan seca que apenas podía
pronunciar palabra; me limitaba a estar ahí, silencioso y roto. Laura se mostró
emocionalmente fría, cerrada, no se percató de que yo estaba por desmayarme. Dijo
que mi presencia era una “invasión a su privacidad, una transgresión de límites
psíquicos”. Ése era el lenguaje que había utilizado muchas veces para hablar de su
madre hostigadora y su padre abusador. Es cierto que sus padres habían
repetidamente “invadido su privacidad” y “transgredido sus límites psíquicos” de un
modo que cualquiera hubiera calificado de abusivo. Pero yo había venido porque
estaba preocupado por ella, y no sabía que Jack se había mudado a su departamento.
Había tocado la puerta, no entré sin avisar. Esa persona fría y hostil que estaba parada
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frente a mí no era la Laura que yo creía conocer, sino la adolescente rebelde, la niña
que ella misma me había descrito tantas veces, enojada y obligada a defender su
autonomía contra una madre controladora y un padre irresponsable y distante. Esa
Laura no era mi igual, ni mi amiga, ni alguien que pudiera entender mi vulnerabilidad.
Era una adolescente frágil y enojada, con miedo de haber sido sorprendida en el
engaño, incapaz de ver que yo era alguien que estaba a punto de caer al suelo. Me
pidió que “abandonara la propiedad inmediatamente”, pero yo no estaba en
condiciones para conducir. Estaba sufriendo un ataque de pánico y mi corazón latía
demasiado rápido. Le rogué que viniera a sentarse conmigo en mi auto, que estaba
estacionado frente a su casa, mientras mi pulso regresaba a la normalidad. Jamás en
mi vida he rogado a una mujer por su compasión como lo hice esa mañana. Como si
tuviera cinco años de nuevo, implorando a mi madre que me atendiera porque tenía
una fiebre de 40° y sentía que me moría. La frialdad en los ojos de Laura era justo
como la frialdad en la cara de mi madre cuando yo interrumpía uno de sus eventos
sociales por estar enfermo o necesitar algo para la escuela, o cuando tenía que pedirle
algo, cualquier cosa… La completa falta de compasión de Laura por mi obvio
sufrimiento físico me atravesó como una espada.

Ella accedió cortésmente a seguirme hasta mi auto, y se sentó conmigo como si no
tuviera otra opción más que aplacar a un niño necesitado. Después de unos minutos
volvió a decir que yo debía “respetar su privacidad” y “abandonar la propiedad”,
¡para que ella pudiera volver adentro y desayunar con Jack! Repitió una vez más que
mi visita era un “ataque a su privacidad” y que ella no me debía ninguna explicación
sobre su nuevo arreglo con Jack. Me fui. Tal vez en efecto había en mí una necesidad
semiconsciente por revisar si Jack se había mudado con ella; de ser así, ¿no es
legítimo querer descubrir una verdad que yo comenzaba a intuir? ¿No me había
estado mintiendo en mi cara durante los últimos seis meses? Pero mi emoción más
conflictiva no era la que resultaba de su completa falta de compasión, o de haber sido
engañado; era una sensación física extraña. Sentí que me elegía para personificar el
rol de sus padres intrusivos, y al mismo tiempo yo estaba regresando a mi propio
sufrimiento infantil. Ella estaba reaccionando a sus padres, no al tembloroso,
vulnerable y derrotado ex amante que estaba frente a ella. No estaba conmigo, ni en
nuestra historia, ¡estaba reaccionando a su pasado! Yo me había convertido
repentinamente en su madre controladora, quien controlaba cómo se vestía, qué
amigos frecuentaba, por quién votaba, qué libros leía y qué lugares visitaba. Laura
reaccionaba también a su padre egocéntrico e insensible, quien no la protegía de las
intrusiones y el control de su madre. Yo no estaba ahí, no era yo, William, sino el
padre y la madre que la habían herido. Lo mismo era cierto en mi caso: no estaba
reaccionando a una mujer a quien había sorprendido mintiéndome, sino a mi propia
madre ensimismada. Estaba reaccionando a un pasado que jamás había enfrentado.

Esa experiencia me marcó; creó un “antes” y un “después”. Antes de este episodio
estaba seguro de que Laura y yo podríamos superar la crisis de la aventura con Jack.
Después, ya no había un “nosotros”. Me dolía, pero ahora tenía claro de que mi dolor
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era sólo mío, y de que mi dolor no era sólo por la traición de Laura. Me dolían mis
propias heridas inconscientes, los conflictos sin saldar de mi pasado, mis expectativas
inmaduras sobre el amor (eterno… perfecto… incondicional… reparador…).
Comencé a desapegarme, la pareja que éramos Laura y yo había muerto por fin, y yo
me convertí en un viudo como tantos otros que han perdido a su pareja.

Las relaciones son complicadas, y la infidelidad con frecuencia las destruye; pero,
contrario al discurso moral imperante, no es necesariamente la naturaleza sexual de la
traición lo que fractura la conexión. Es vital examinar qué es exactamente lo que rompe
el corazón. La tendencia en muchas teorías psicológicas es enfatizar el aspecto sexual de
la traición, lo cual perpetúa prejuicios en las teorías sobre relaciones de pareja. La
experiencia traumática de William no es exclusivamente una reacción a la connotación
sexual de ver a Laura en la cama con Jack; él ya sabía que Laura estaba teniendo una
aventura con Jack. El verdadero punto de quiebre fue el shock que provocó una enorme
revelación: el distanciamiento de Laura trajo a su conciencia su miedo de la distancia de
su propia madre. Tanto Laura como William estaban reaccionando al pasado: ella a unos
padres abusivos, y él a una madre fría e indiferente que no respondía a su sufrimiento. Él
vio repentinamente cómo su pánico era la reactivación de una alarma inconsciente del
pasado, como si su cerebro estuviera diciendo: “¡ALERTA! Aquí hay una mujer fría y
desapegada a quien no le importas, igual que tu madre”. Éste es el clímax, un golpe
contra los amarres sinápticos preverbales que contienen la mortífera amenaza del
abandono para un niño dependiente.

Antes de entrar a la siguiente fase de la recuperación de William, tomemos una
desviación a través del territorio de la neurociencia para entender esa sensación de alarma
básica e inevitable que se presenta cuando estamos experimentando la pérdida de un
amor. El siguiente capítulo resume, desde la perspectiva neurológica, qué es lo que hace
al amor tan necesario y tan volátil, y por qué el rechazo de la pareja puede ocasionar que
nos comportemos de un modo tan irracional. Es importante entender por qué tanto el
duelo como un corazón roto pueden ocasionar quiebres psicóticos, conductas asesinas,
ataques de pánico o dolores cardiacos similares a los de un infarto. Mientras más
sepamos sobre qué es lo que causa que nuestro cerebro deje de funcionar
apropiadamente, más fácil será buscar aquello que apoye nuestra recuperación.
Necesitamos entender cómo las revelaciones psicológicas pueden modificar las redes
neuronales que transmiten nuestros pensamientos y sentimientos, y cómo el hacernos
más conscientes de nuestras emociones puede generar comportamientos más adaptativos.
Para que las revelaciones psicológicas sucedan, es útil comenzar con un entendimiento
racional (científico) de esa experiencia tan irracional: el amor. Veamos qué parte del
cerebro reacciona en qué momento, así como por qué lo hace y cómo lo hace. Un
entendimiento científico es útil antes de poder sumergirnos en las profundidades
psicológicas, donde encontramos el sentido personal. Aunque es cierto que la resolución
de un corazón roto requiere más que explicaciones científicas, y algo más que
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medicamentos para controlar el pánico, sigue siendo de mucha ayuda comprender
científicamente los síntomas de la ruptura de nuestro corazón. La recuperación consiste
en una reconfiguración de los circuitos de los hemisferios cerebrales derecho e izquierdo.
La neurociencia puede explicar por qué esto funciona así, y en qué lugar del cerebro está
sucediendo. Lo que no puede hacer es propiciarlo por sí sola. Para que haya una
reconstrucción de nuestra identidad, es necesario penetrar a niveles más profundos, y es
aquí en donde la aproximación de la psicología profunda se torna necesaria. Pero antes
de sondear la perspectiva psicológica, revisemos la perspectiva neurológica.
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2. LOS TRES PERSONAJES
EN EL DRAMA NEUROLÓGICO

As far as happiness is concerned, its main utility is to make unhappiness
possible. We need to form loving and trusting relationships for their
rupture to cause us the precious wrenching we call unhappiness. Without
the experience of happiness or even the hope of it, unhappiness would not
be so cruel, and as a consequence, would no bear fruits.

MARCEL PROUST[9]

La confianza y la posibilidad de la traición entran al mundo en el mismo
momento… y la traición, como una posibilidad con la que se tiene que
vivir permanentemente, pertenece a la confianza del mismo modo en que
la duda pertenece a una fe viva.

JAMES HILLMAN[10]
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Una de las primeras teorías sobre el cerebro que fue ampliamente difundida es la de
Paul MacLean, quien en 1952 sugirió que el cerebro, como resultado de distintos estados
evolutivos, está constituido realmente por tres cerebros: el cerebro reptiliano, el cerebro
límbico (o mamífero) y el neocórtex humano; de ahí el nombre de su aproximación: la
teoría del cerebro triple. Esta teoría nos puede ayudar a entender por qué las dos citas
iniciales tienen sentido, y cómo el dolor de un corazón roto puede ser un factor
evolutivo, un auténtico empujón de la naturaleza para forzarnos a evolucionar más allá
del nivel de las reacciones puramente animales.

La teoría de MacLean ha sido, y sigue siendo, sumamente conocida —en educación,
psicología, psiquiatría y revistas de ciencia populares—. Ganó fama por una buena razón:
fue una de las primeras en explicar nuestros comportamientos más irracionales, como la
locura de amor que acompaña al fenómeno del corazón roto. Thomas Insels, el director
del Instituto Nacional de Salud Mental en Rockville, resume el argumento sobre la
duradera validez de la teoría de MacLean cuando señala que, aunque dicha teoría ya no
es útil en la investigación práctica ultraespecializada, ha abierto la puerta para que la
neurociencia plantee grandes preguntas filosóficas sobre el amor, la conciencia y la
libertad, en lugar de preguntas más manejables sobre visión y movimiento en ranas que
atrapan moscas, o sobre ratas que se deprimen cuando son separadas de la madre.[11]
Son ésas las grandes preguntas, y no aquellas ultra especializadas en las funciones
cerebrales, las que deben ser examinadas por la persona con el corazón roto. No es
necesario ser un neurocientífico para entender el núcleo aún vigente del modelo de
MacLean: la idea de que algunas estructuras cerebrales, y los comportamientos asociados
a ellas, son resultado del proceso evolutivo. Algo similar a lo que Jung llamó la psique
milenaria. En pocas palabras, esto quiere decir que nuestra única opción es lidiar con la
persona primitiva que habita en nosotros, la que se hace sentir cuando hay una pérdida
de amor.

Utilizaré aquí una herramienta literaria muy allegada a la psicología arquetipal: el dar
vida autónoma a las nociones abstractas, lo que James Hillman llama personificación.[12]
Esto me permitirá organizar la información científica en una estructura narrativa con tres
personajes principales: imaginemos nuestro cerebro como un escenario, en el que el
primitivo cocodrilo, el frágil cachorro y el humano sabio están escenificando su
conflicto. Como en un juego de rol de computadora, nuestro destino depende de cuál de
esos tres personajes tome el control de nuestra mente y cerebro. La victoria del humano
sabio resultaría en un desenlace positivo —en este caso, ganar es igual a sanar— pero
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este personaje no puede ganar si ignoramos a los otros dos actores en el drama.
Presentemos entonces a cada uno de los tres personajes, así como a la realidad
neurológica que simbolizan.

EL PRIMITIVO COCODRILO (CEREBRO REPTILIANO):
“NO SÉ QUÉ ME PASÓ EN EL MOMENTO

EN EL QUE LE DISPARÉ”

Esta parte del cerebro se denomina reptiliana porque la compartimos con los cocodrilos,
lagartijas y otros reptiles. Comprende la médula espinal, el tallo cerebral, el diencéfalo y
los ganglios basales; es responsable de los reflejos básicos (luchar o huir), de la
respiración, el tragar, el latido del corazón, la reacción de alarma y los sistemas de
seguimiento visual. El aspecto primitivo del cerebro reptiliano se muestra trágicamente en
las cortes todos los días: un amante celoso asesina a sangre fría a su rival para después
decir: “Cuando me enteré de que ella me había traicionado con este hombre, me cegó la
rabia, algo me poseyó, no sé qué cosa” —una reacción típica del cerebro reptiliano—.
Esto demuestra la presencia de un conjunto primitivo de reacciones en todos nosotros, lo
cual explica, por ejemplo, que sintamos empatía con la ira de Otelo. Muchos individuos
están cumpliendo con sentencias de cadena perpetua, o viven con órdenes de restricción,
debido a su incapacidad para entender y evolucionar más allá de su psicología reptiliana.
Estas reacciones primitivas se activarán necesariamente en alguien con el corazón roto;
como cualquier otro reflejo, están completamente fuera del control de la voluntad
consciente. Sin embargo, y a pesar de que nadie controla el surgimiento repentino de un
impulso, sí tenemos control sobre el comportamiento que le sigue a ese primer reflejo
reptiliano. Y quienes no lo tengan, ¡pueden terminar en prisión!

En estos casos, las enseñanzas de la neurociencia son cruciales: no podemos controlar
nuestro cerebro, sólo podemos relacionarnos con él. Relacionarse con el cocodrilo (los
impulsos reflejos en el cerebro) implica primero reconocer el impulso de lastimar o matar
al rival. Sólo entonces podemos utilizar las funciones superiores del cerebro para evitar
actuar el impulso. A esto se le llama autocontrol, autodisciplina o autorregulación de los
afectos. Normalmente, esta regulación de afectos comienza a aprenderse en la infancia,
cuando nuestra madre nos exige que pensemos antes de actuar. En el establecimiento de
esta relación se encuentra la oportunidad para cambiar nuestro patrón de respuesta
neuronal.

Los monjes budistas nos proporcionan un buen ejemplo de los dos pasos presentes en
este proceso de relación con el cocodrilo. Estos monjes desarrollan una capacidad
superior para relacionarse con lo que está sucediendo en su cerebro. Cuando se
enfrentan a una amenaza instintiva —un escorpión en el zapato, una serpiente en el
camino, un automóvil que está por arrollarlos— su cerebro, al igual que el de cualquier
persona, responde con un ultra rápido reflejo de sobresalto, que proviene de la activación
del cerebro reptiliano. Al igual que el cocodrilo dormido en la playa despierta
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inmediatamente cuando percibe el más pequeño movimiento, el monje se sobresalta,
entra en estado de alerta. Este reflejo es más rápido que la emoción del miedo, pues el
miedo se localiza en el sistema límbico (el segundo actor en nuestro drama) y es
demasiado lento para ser registrado en comparación al ultrarrápido reflejo de evitación
reptiliano. Los cocodrilos carecen de sistema límbico y, por lo tanto, no sienten lo que
nosotros llamamos miedo; reaccionan con el mismo reflejo que utiliza una rana para
atrapar a una mosca, o una cobra para atacar a su presa. La reacción reptiliana es rápida
y enfocada, pero carente de tono afectivo. Los seres humanos poseen este nivel primitivo
de reflejos, necesarios para la sobrevivencia. Cuando nacemos, nos revisan los reflejos
para corroborar que esta primitiva parte del cerebro está funcionando correctamente. El
monje reacciona con la misma alerta instintiva, pero lo que lo diferencia de la persona
promedio, carente de entrenamiento, es el tiempo que le toma retomar el equilibrio y
calmarse. El monje entrenado no controla sus reflejos mejor de lo que lo hacemos
nosotros, pero sí se relaciona diferente con las otras partes de su cerebro. Cuando
vemos que un automóvil viene hacia nosotros a toda velocidad, debemos frenar sin tener
que pensarlo. La reacción del miedo límbico (que compartimos con los mamíferos) viene
un milisegundo después. La diferencia entre la reacción del monje y la mía consiste en la
capacidad del monje para prevenir que el reflejo reptiliano inunde todos los circuitos
límbicos. Un cerebro entrenado puede relacionarse con el cocodrilo; el monje frena sin
tener que pensarlo, pero su entrenamiento le ayuda a limitar la siguiente etapa de la
reacción, que es la de las emociones y el sistema límbico: el miedo y el enojo hacia el
otro conductor. Un corazón roto es una oportunidad perfecta para aprender el truco del
monje, evitando así terminar en prisión por haber apretado el gatillo sin pensarlo.

Imaginemos a una mujer cómodamente sentada en un cine; está relajada, viendo una
película cómica. Una pareja en la fila frente a ella está besándose. De pronto se percata
de que el hombre es su marido, ¡y está besando a otra mujer! Todos los sistemas
regulados por el cerebro reptiliano están de pronto en estado de alerta —su respiración,
pulso, presión sanguínea, temperatura corporal y sudoración comienzan a responder a la
amenaza como si la sala de cine se estuviera incendiando. El lenguaje coloquial captura
esta reacción fisiológica: “Cuando los vi besándose, mi corazón se detuvo y me quedé
fría. Palidecí y sentí que me ahogaba. Primero comencé a temblar, después estaba
hirviendo de enojo”. Todas éstas son alertas del cerebro reptiliano. Atestiguar la traición
genera una increíble cantidad de alteraciones somáticas en su sistema nervioso
autónomo, regulado por el cerebro reptiliano. Experimentará dificultades en su digestión,
su ciclo de sueño, su pulso, presión arterial y equilibrio hormonal; su cocodrilo está
activado. Los neurocientíficos utilizan el concepto de alostasis, palabra que se refiere a
mantener la estabilidad (stasis), a través del cambio (alo). Este concepto se utiliza
frecuentemente como sinónimo para la respuesta reptiliana típica al estrés. Por ejemplo,
la respiración de la mujer tiene que cambiar y acelerarse (alo), y su corazón tiene que
latir más rápido (alo) para que su cuerpo pueda introducir suficiente aire a sus pulmones
(stasis). En otras palabras, su organismo, para poder adaptarse al evento traumático,
debe mantener su estabilidad a través del cambio, incluso si esto implica costos para el
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propio organismo. El término “carga alostática” se refiere al costo acumulativo que sufre
el cuerpo cuando el esfuerzo adicional es demasiado o llevado a cabo por demasiado
tiempo —como el desgaste sufrido por una máquina—. Un estrés agudo puede incluso
estimular al sistema inmunológico, lo cual es una estrategia necesaria para que el cuerpo
evite el peligro; pero un estrés crónico puede paralizarlo, el mejor ejemplo de esto es lo
que los psicólogos llaman burn-out (agotamiento). La carga alostática de una mujer que
es testigo de la traición de su esposo comienza con una forma de estrés agudo (el golpe
emocional de la traición); si ella sigue reaccionando con un alto nivel de alarma mucho
después del incidente en el cine, ello calificaría como estrés crónico y provocaría daño
somático. La traición de su esposo literalmente la enfermaría, pues seguiría sintiéndola
igual y teniendo las mismas respuestas fisiológicas.

Un cocodrilo tiene sólo dos opciones de respuesta instintiva: luchar o huir. El cocodrilo
muerde si el enemigo es masticable, y corre a esconderse si el enemigo es demasiado
grande para pelear. La mujer en el cine produce la misma mezcla química, que le
permitiría atacar a su esposo o huir del teatro en pánico; sin embargo, puesto que su
cerebro le ofrece más opciones que las presentadas por el de un cocodrilo, el segundo
actor en el drama hace su aparición y complica la situación con aflicción emocional.

EL FRÁGIL Y QUEJUMBROSO CACHORRO 
(CEREBRO MAMÍFERO)

Los mamíferos poseen una capa cerebral superior a la del cocodrilo: el sistema límbico,
compuesto por el hipocampo, la amígdala, el hipotálamo y las estructuras
periventriculares. Los neurocientíficos demostraron recientemente la forma exacta en que
la amígdala posibilita las emociones animales. La amígdala es una alarma emocional, la
proveedora de la emoción del miedo. En ella se localiza también, permanentemente, la
memoria implícita de cualquier situación, contexto, símbolo, imagen, objeto, olor,
sonido o tipo de personalidad que haya provocado miedo en el pasado.[13] Este nivel
primario de emoción permanece con nosotros toda la vida. Como escribe Jill Bolte
Taylor: “Es interesante notar que a pesar de que nuestro sistema límbico funciona a lo
largo de toda nuestra vida, jamás madura. Como resultado, cuando nos aprietan nuestros
‘botones’ emocionales, conservamos la capacidad de reaccionar al estímulo como si
tuviéramos dos años, incluso siendo adultos.”[14]

El sistema límbico —o cerebro emocional— es responsable de un repertorio de
reacciones fundamentalmente mamíferas. No debemos avergonzarnos por quejarnos y
rogarle a nuestra pareja que vuelva, que regrese, pues estamos reaccionando como un
cachorro perdido que intenta atraer la atención de la madre. Una de las razones por las
que podemos generar tanto apego por nuestras mascotas es que ofrecen lo que los
neurocientíficos llaman “regulación límbica”, un tipo de vínculo que se presenta entre
personas y entre los humanos y sus mascotas. La capacidad de apego que tienen los
mamíferos también nos muestra, como un espejo, nuestra propia necesidad de cariño,
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cuidado, juego, seguridad, comodidad. Nos refleja asimismo la aguda angustia que nos
provoca estar separados de la fuente de protección y afecto. Esta angustia es la primera
manifestación innata de ansiedad. La memoria de aquellos momentos dolorosos no
puede describirse en palabras (de ahí que se les denomine preverbales, o memoria
implícita), pues acontecieron antes de que la capacidad lingüística estuviera
completamente desarrollada (aproximadamente a los dieciocho meses de edad, en los
seres humanos). Antes del desarrollo del lenguaje, aún no tenemos palabras para
contarnos una historia. La memoria de estos eventos, y del miedo asociado a ellos, está
inscrita en el sistema límbico y vuelve cuando la experiencia de abandono se repite en la
vida adulta.[15] Así es como los caballos y los niños recuerdan no tocar a una serpiente
venenosa. El mismo mecanismo hace que todos tengamos una memoria preverbal que
nos alerta sobre la potencia letal existente en la pérdida del amor.

Podemos mostrarnos reacios cuando algunos científicos extienden el concepto de
alegría a las ratas, podemos dudar si el duelo en los elefantes es tan intenso o
prolongado como en los humanos y podemos objetar que la empatía en los ratones no
tiene el mismo significado que la empatía que fundamenta nuestras instituciones
humanitarias. Los científicos utilizan estas palabras porque las manifestaciones
fisiológicas son similares en todos los mamíferos; las emociones tienen el mismo
propósito en los animales que en los humanos: los unen entre sí y regulan
comportamientos de sexualidad, cuidado de las crías, distribución de comida,
cooperación, competencia, agresión y escape. Incluso las llamadas “células huso”, que
por mucho tiempo se pensó existían sólo en seres humanos o en los grandes primates, se
han descubierto en otros mamíferos. Estas células, y el lugar que las contiene en el
cerebro, son responsables de la organización social, la empatía y la intuición sobre las
emociones de otros. Nos conmueven las historias de elefantes que sufren de depresión
por haber sido separados de un compañero; esto confirma que la pérdida de una amistad
puede causar síntomas severos. En efecto ciertas especies —los elefantes, perros,
caballos, osos, delfines— muestran síntomas de todo tipo de perturbaciones
psicosomáticas: depresión, trastorno por estrés postraumático, e incluso trastornos de
temperamento que pueden hacer de ellos padres incompetentes[16] o amigos deficientes.
Este tipo de investigación en animales es muy convincente: los elefantes no sólo sufren
duelos, sino que también, puesto que viven tanto tiempo, ¡desarrollan magníficas
capacidades límbicas de las que podrían aprender un poco algunos seres humanos
aislados de la comunidad! Por ejemplo: cada miembro de su grupo puede localizar a
todos los demás en cualquier momento, y los elefantes parecen saber instintivamente
quién y dónde se necesita ayuda, además de saber cómo reconfortarse los unos a los
otros. También pasan mucho de su tiempo (hasta dos terceras partes de su tiempo de
vigilia) tocándose y acariciándose los unos a los otros con sus trompas —una actividad
que los relaja y ayuda a relacionarse—. Tal vez los humanos deberíamos contemplar la
posibilidad de imitar a los elefantes en lugar de medicar las consecuencias de nuestro
ocupado y solitario estilo de vida.[17]

El hecho de que nuestro sistema límbico/cerebro emocional sea responsable de los
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mecanismos de supervivencia que compartimos con los mamíferos, explica cómo una
persona que acaba de perder su relación más importante emita señales de sufrimiento
similares a las de cualquier otro mamífero abandonado. Los quejidos, maullidos, aullidos
y gruñidos, pueden tomar la forma de llamadas telefónicas incesantes, correos
electrónicos obsesivos, o ruegos para que regrese el amor; aun así, sin importar la forma
en que expresemos nuestro sufrimiento, el estado de alarma es químicamente idéntico al
de un cachorro o un bebé abandonado.[18] El gatito que no puede llegar a la tetilla de su
madre, el niño que no puede encontrar a sus padres en el centro comercial y el adulto
que es separado de su pareja amorosa habitual sufren exactamente el mismo sufrimiento
límbico. Considerémonos como un cachorro que ha sido echado a la calle en una fría
noche de invierno y está aullando en la puerta.

Las expresiones de aflicción emocional ocurren sólo en especies que han desarrollado
un sistema límbico, es decir, sólo cuando una llamada de ayuda puede generar una
respuesta en forma de ayuda. El salmón atrapado en la red no envía una señal de alarma
a su madre, porque ni el bebé salmón ni su madre tienen sistema límbico; no tienen la
capacidad de experimentar dolor o pánico. Lo mismo en el caso del cocodrilo: puede ver
cómo sus crías son trituradas por un tractor sin siquiera inmutarse. Las lágrimas de
cocodrilo en efecto carecen de emoción; el maullido de un gatito es un caso distinto. El
gato tiene un sistema límbico, y muestra una aflicción que recibirá una respuesta por
parte de la madre. Cuando los humanos adultos experimentan ansiedad de separación,
tanto la actividad cerebral como la secuencia de reacciones son similares a las de los
mamíferos que sufren. Un cachorro abandonado, al igual que el bebé humano
abandonado, comienza primero a protestar ruidosamente; esto, en el reino animal, es una
señal auditiva para que el padre o la madre puedan localizar al cachorro perdido y
rescatarlo.

Los estudios clásicos de Bowlby sobre pérdida y apego fueron los primeros en
incorporar observaciones del reino animal a las teorías psicoanalíticas. Aunque la teoría
del apego de Bowlby fue inicialmente rechazada por la ortodoxia freudiana, sus
observaciones empíricas fueron conocidas por su precisión, y hoy en día han sido
corroboradas por la neurociencia. Lo que Bowlby llamó la “fase de protesta” inicial
muestra un aumento en el ritmo cardiaco y la temperatura corporal, así como un
aumento en los niveles de hormonas que causan tensión (catecolamina y cortisol). El
efecto de la catecolamina es similar al de la adrenalina: aumenta el estado de alerta, como
podemos ver en la hipervigilancia de un niño con miedo a que su papá alcohólico vuelva
a golpearlo en cualquier momento. Es la misma hipervigilancia ansiosa que nos pone
nerviosos cuando sentimos que alguien intenta seducir a nuestra pareja. Dicho estado es
también el que hace que veamos a la pareja que nos acaba de abandonar en cualquier
automóvil que se parezca un poco al suyo. La primera fase de protesta no puede durar
demasiado antes de que comience el deterioro somático. Si el rescate no llega, el pequeño
mamífero pierde gradualmente la fuerza para aullar; Bowlby llamó a esta fase
desesperanza. Le sigue un estado de pereza neuronal que Bowlby describió como una
falla de crecimiento o miasma. La palabra miasma es interesante; en la antigua Grecia
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era una forma de contaminación de la conexión entre cuerpo y alma.[19] El concepto de
Bowlby de miasma define un estado fisiológico en el que el cuerpo se rinde y deja de
buscar amor. La pérdida del amor y la depresión son estados tan similares que los
científicos que estudian la química de la depresión utilizan la separación de la madre
animal para producir ratas deprimidas en sus experimentos.[20] Los neurocientíficos
podrían estudiar nuestro cerebro de la misma forma si pudieran acceder a él mientras
lloramos con la cabeza en la almohada. El mal de amores es un enorme estado de
miasma.

Tal como lo observó Bowlby, mientras más se prolongue el abandono y el miasma,
más se debilitará el sistema inmunológico. Conforme el estrés emocional se mueve de lo
agudo a lo crónico, los centros de aprendizaje se deterioran y el joven mamífero (que
bien puede ser un bebé) eventualmente rechaza el alimento y muere. Hoy en día
conocemos los mecanismos mediante los cuales el cerebro de un niño sin amor, que no
habla ni juega con nadie, se deteriora a tal grado que pierde por completo y para siempre
la capacidad de desarrollar lenguaje. Todos sabemos que los niños necesitan amor,
canciones, juego, interacciones, retos que puedan resolver, caricias, sonrisas, cosquillas,
sorpresas, alegrías… no sólo por que hay una obligación moral a proporcionarlo a
nuestros pequeños, sino porque de no tenerlo, su sistema límbico deja de desarrollarse.
Los científicos han estudiado el efecto de la falta de amor en los cerebros de niños
huérfanos durante casi un siglo, y la teoría del apego de Bowlby se ha ramificado para
alcanzar campos como la neuropsicología, la psicología evolutiva y la teoría etológica.
Hoy en día, las teorías del apego incluyen el estudio del trauma y los patrones de apego
en adultos, [21] y demuestran cómo la pérdida de amor en la vida adulta puede
convertirse en un trauma severo. Sin embargo, y a pesar de estos convincentes estudios,
pareciera que nuestra cultura persiste en ignorar el hecho de que los adultos aislados que
sufren por un corazón roto necesitan más que una semana de vacaciones para superarlo
y seguir adelante.

¡Es necesario tomar en cuenta que nuestra pena puede hacernos menos capaces que
una rata entrenada en el laberinto que ya conoce! Todos los individuos que experimentan
la pérdida de un amor importante reportan problemas cognitivos: “No puedo hacer mi
trabajo, leo una página de un reporte y apenas puedo entender las oraciones… No puedo
concentrarme, hago muchos errores tontos, no puedo pensar apropiadamente, mi nivel
de funcionamiento es tan bajo que temo ir al trabajo…” Los circuitos neuronales
habituales se trastornan, y este trastorno neuronal se traduce en lentitud. Si esto persiste,
se presenta una degeneración sináptica. El amor es el factor más importante para la
supervivencia y el sostenimiento de la vida, y ver cómo de pronto muere o se aleja la
persona que nos lo da es aterrador y peligroso a nivel somático. Un corazón roto es
traumático, y como si no fuera suficiente sufrirlo en el presente, también es inevitable
que se amplifique por traumas anteriores.[22] Siendo mamíferos, no podemos evitar el
impulso instintivo límbico a protestar, aullar, llorar y rogar, aunque en los humanos tome
una forma ligeramente distinta a la manifestada por los animales. Las canciones de amor
son expresiones de sufrimiento y gritos de protesta, a los cuales el artista añade poesía y
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música. Las canciones de amor expresan, de una u otra forma, la súplica arquetipal
básica: “No seas cruel con un corazón que es sincero”, [23] repitiéndola una y otra vez.
Las variaciones artísticas son infinitas, sin embargo, el tema es universal y no pertenece a
ninguna época en particular: sin la pareja, el mundo es un lugar desolado, un desierto.

Los mamíferos pasan de la fase inicial de la protesta al estadio final del miasma en
forma consistente. En los adultos humanos, el movimiento de la fase de protesta (la
súplica: “No seas cruel”) al estadio de la depresión, el desamparo y el miasma (el rango
de sentimientos expresados en el blues…) pueden enlazarse e intercalarse: protesta y
depresión, depresión y miasma, miasma y protesta iracunda. Se alterna el lamento y el
ruego con la depresión en la habitación oscura, o en la inquietud en el trabajo. ¿Qué se
puede hacer con tanto sufrimiento?

En algunos ambientes hay amigos que consuelan y reconfortan: dos palabras
ordinarias que se refieren a lo mismo que los neurocientíficos llaman “regulación límbica”
o “regulación de los afectos”. Reconfortar y crear un ambiente de seguridad es también
lo que hace un terapeuta cuando se encuentra con un paciente que tiene sufrimiento
psicológico agudo. Algunos terapeutas, amigos, y ambientes nos dan más seguridad que
otros.[24] Uno encuentra el opuesto de consuelo y seguridad en ambientes donde la
producción y la competitividad son llevadas a un nivel que provoca sufrimiento límbico.
Encontrar consuelo y apoyo en un grupo ayuda, sin embargo, —como veremos en el
siguiente capítulo, en el que discuto las limitaciones de la terapia de duelo—, no es
suficiente contar nuestra historia una y otra vez, hasta que todos nuestros amigos y
nuestra familia comiencen a alejarse de un personaje tan triste como nosotros. Claro que
unirse a un grupo, visitar a la familia, ir a un viaje en crucero, comer en restaurantes, ir al
cine, cocinar para los amigos, cocinar con los amigos, tomar clases de tango,
incorporarse a un coro, hacer trabajo voluntario, comenzar una terapia… la presencia del
otro puede darle seguridad a la persona perdida, asustada, abandonada y primitiva que
llevamos dentro. De hecho, cualquier cosa que active el principio de placer (la risa, un
masaje, una buena comida… incluso la masturbación[25]) puede considerarse
“regulación límbica” y es útil, pero no lo es todo.

Ese cachorro perdido que vive en nuestro sistema límbico no sólo necesita nuestra
compasión, sino también la seguridad de que sentir placer todavía es posible. Al igual que
un niño que llora puede ser consolado con un abrazo y un helado, es importante
encontrar qué es lo que funciona para nuestro ser adulto. Un estudio sobre la amistad
entre mujeres reveló una forma interesante de lidiar con el estrés en el trabajo: establecer
vínculos y hacer amigos. Las doctoras Klein y Taylor de la UCLA[26] descubrieron que la
amistad libera oxitocina —la hormona que regula el vínculo entre las madres y sus bebés
—. Esta sustancia también es producida en los hombres, pero no cuando la testosterona
domina su reacción. Este estudio confirma muchas investigaciones previas que
demostraban cómo los lazos sociales reducen el riesgo de ciertas enfermedades al
disminuir la presión arterial, el pulso y el colesterol.[27] De modo parecido, un buen
masaje, un tratamiento de acupuntura o una sesión de meditación pueden también
producir beneficios somáticos al reducir la respuesta de alarma.
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Cuando Jung formuló su teoría de la individuación estaba influenciado por el yoga,
sistema hindú basado en los chacras inferiores y superiores. Vivir de los dos chacras
inferiores ejemplifica el concepto de vivir desde nuestra naturaleza animal. El proceso de
individuación ciertamente no es una negación de los instintos más bajos, pero el
desarrollo óptimo de los chacras superiores, que nos dan nuestra calidad de humanos, es
la clave para la liberación del corazón.

Es tiempo de presentar al último actor en el drama de los corazones rotos, el que
puede individuarse: el humano capaz de adquirir sabiduría.

EL HUMANO SABIO Y CONSCIENTE (NEOCÓRTEX)

El hecho de que los niños construyan y necesiten objetos de apego ha sido
utilizado en muchas teorías psicoanalíticas como una guía, o un esquema,
para las relaciones sexuales adultas. Pero este modelo trae consigo la idea
de que el valor o cualidad de una relación se mide a través de su duración
o fidelidad. Las relaciones “buenas” terminan siendo aquellas en que las
personas pueden tolerar mucha frustración, tal como deben hacerlo, en
efecto, los niños […]. En las historias psicoanalíticas, es como si el adulto
siempre estuviera sucumbiendo frente al niño interior. Pero una de las
ventajas de crecer es que uno puede ampliar su repertorio de relaciones
posibles.

ADAM PHILIPS[28]

Podemos influir en nuestra vida emocional, pero no podemos dominarla.
El amorío que nuestra sociedad sostiene con los artefactos mecánicos que
responden con tocar sólo un botón no nos prepara de manera adecuada
para lidiar con la rebelde mente orgánica que vive dentro de nosotros.
Hoy, las personas suponen que todo aquello que no cumpla nuestras
órdenes debe estar descompuesto o mal diseñado. Esto incluye a sus
corazones.

LEWIS, AMINI, LANNON[29]

Es imposible que dejemos ir, por voluntad propia, a la pareja que nos rechaza o que ha
muerto, por el simple hecho de que no podemos controlar nuestro cerebro. Lo que sí
podemos hacer es relacionarnos con las emociones con algo de distancia (de nuevo: a
esto se le llama regulación de afectos[30]). El mito cultural dominante durante muchas
generaciones ha hecho que pensemos en nuestros cuerpos como máquinas que deben
funcionar sin defecto hasta el final, de tal modo que cuando hay alguna falla, nos
sentimos como un automóvil averiado. La visión del humano sabio es distinta: no se trata
de controlar el cerebro (porque no podemos), ni de intentar reparar el mecanismo (no
somos máquinas), sino de relacionarnos con el cocodrilo y el cachorro. Es en esta
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relación en donde ocurrirá la adaptación.[31] Elaborar un duelo no es como reparar una
máquina defectuosa, pues es más una especie de educación, con la misma profundidad
de transformación. El desarrollo del neocórtex que nos da la categoría de humanos nos
otorgó el uso del lenguaje, la capacidad para escribir, la posibilidad de realizar
operaciones de pensamiento lógico y formal. También nos proporcionó las capacidades
responsables del desarrollo de las artes y las humanidades, pues los humanos
necesitamos simbolizar, generar metáforas e inventar historias. Imaginamos el futuro,
soñamos despiertos, fantaseamos; y es sólo después del despliegue imaginativo cuando
nos sentimos motivados a utilizar medios racionales para concretar nuestros sueños. Será
necesario actualizar todas estas conexiones: las simbólicas y las concretas, el hemisferio
derecho emocional y el hemisferio izquierdo racional.

Los mamíferos sí tienen corteza cerebral, cuyo tamaño varía. La corteza de un
conejo, por ejemplo, es increíblemente pequeña comparada con la de un perro, razón por
la cual ningún mago ha podido jamás enseñar a un conejo a hacer una reverencia cuando
sale del sombrero. La corteza humana es, proporcionalmente, dos veces más grande que
la de cualquier otro mamífero, y con habilidades únicas. Conforme la estructura neural
de nuestro neocórtex evolucionó, desarrollamos no sólo la capacidad de tener un lenguaje
sofisticado, artes, ciencias y música, sino también la capacidad de amar con la
profundidad con la que lo hacemos. Los humanos añoran tener la experiencia más plena
de amor, que puede existir sólo en nuestro nivel evolutivo más alto. El amor de cachorro
y el apego simbiótico de una madre con su hijo son fundamentales, bellos y necesarios, y
claro que el lazo que tenemos con nuestra mascota puede ser gratificante y acogedor,
pero no es la expresión plena de la capacidad humana de amar, así como tampoco el
trastorno de la regulación límbica es la expresión plena de la catástrofe de un corazón
roto.

El reto implícito al relacionarse con el aspecto específicamente humano de nuestro
cerebro reside en el hecho de que el desarrollo cerebral que nos otorga la capacidad de
observación empírica, teorización, invención y experimentación no nos protege contra las
falsas demostraciones, las creencias destructivas, el lenguaje mentiroso, los errores
lógicos, las teorías mal informadas y las racionalizaciones poco racionales. En otras
palabras, aunque tenemos la capacidad de ser sabios y racionales, esto no implica que
estemos a la altura de esas posibilidades, además de que en ocasiones no queremos
estarlo. La ruptura del corazón, junto con el miedo y la rabia, son la demostración más
fiel del hecho de que nuestro cerebro racional, al igual que nuestro ego, no siempre es el
capitán de nuestro barco. Las capacidades neocorticales son el asiento de los mayores
saltos evolutivos en la cultura humana; sin embargo, cuando tenemos el corazón roto,
todo nuestro cerebro se sumerge en una caótica danza neuronal que trae al escenario a
los otros dos actores, el cocodrilo y el cachorro. Juntos, los tres actores establecen
estrategias temerarias en un esfuerzo desesperado por controlar la obtención de amor. Es
por ello que tenemos un código legal racional; éste, afortunadamente, existe para limitar
nuestros impulsos más primitivos. Es nuestra capacidad racional la que nos recuerda: “Si
fuerzo mi entrada al departamento de mi pareja y violo la orden de restricción del juez,
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iré a la cárcel, así que no lo haré”. La fuerza de voluntad, el autocontrol, los buenos
modales y el código legal ayudan a que la mayoría de nosotros evite ir a prisión, lo cual
no implica que estemos libres de impulsos de cocodrilo o de sufrimiento de cachorro.

Obtener una educación es un proceso simple, pero no simplista: vamos a una escuela,
escuchamos, leemos, discutimos, nos relacionamos, escribimos, pensamos, hablamos,
conversamos, debatimos problemas difíciles —y lo hacemos tanto tiempo como sea
necesario para que nuestro cerebro se entrene—. Adoctrinarse en un culto destructivo
sigue el mismo proceso: uno se rodea de las ideas y las personas el tiempo suficiente para
que el cerebro se modifique. La diferencia entre la educación que libera y la educación
que esclaviza radica en las ideas, las personas, los valores y los retos que nos son
ofrecidos por el medio ambiente al que nos incorporamos para recibir dicha educación.
La educación ofrecida en un medio ambiente de culto está basada en una sola y enorme
ilusión simplista: sigue algún tipo de Biblia, o a alguna figura de autoridad (gurú,
sacerdote, Papa, jefe), haz lo que él hace, piensa como él piensa, haz esto, haz aquello,
no hagas esto, no hagas aquello, no pienses por ti mismo, obedece… y recibirás la
salvación. Ni siquiera en mi propia tribu (la de los junguianos y los psicólogos
arquetipales) somos inmunes al peligro de intentar imitar el proceso de individuación de
otro.[32] Es particularmente la persona con el corazón roto quien corre el riesgo de
reemplazar la adicción al amor de la pareja perdida con una adicción a una figura de
autoridad, porque uno desea con gran intensidad creer en un poder superior que pueda
rescatarnos. En contraste, la educación que necesitamos es una que libere a nuestra
mente y nuestro corazón, que aumente nuestra autonomía y nuestro sentido crítico —
algo distinto de una teoría inflada como El Secreto—.[33] La simplicidad es bella; la
simplificación es peligrosa. El pensamiento positivo es crucial, pero tal como lo
demuestra el reciente estudio de Ehrenreich (2009), la incesante promoción del
pensamiento positivo puede tener efectos secundarios terribles. El peor ejemplo que
puedo dar al respecto es el de una joven cuya meta era graduarse de la universidad. La
hicieron creer que pasaría su examen si dormía con el libro bajo su almohada y se
visualizaba a sí misma con la toga y el birrete de un graduado. Ella creyó en esta magia,
no estudió, y reprobó el examen. Los métodos simplistas no sólo fallan ante los
obstáculos reales, también empeoran el yugo colectivo de la ignorancia al confundir la
ciencia con el pensamiento mágico, la psicología con los trucos y las palabras mágicas.

La plasticidad del cerebro funciona como el apetito por aprender; si le damos comida
chatarra, producirá conocimiento chatarra. Puesto que nuestra meta es liberarnos del
dolor, necesitamos aprender tanto como podamos acerca de la psicología del cocodrilo y
la psicología del cachorro, así podremos evitar reemplazar una forma de adicción por
otra.

Cuando hablo de obtener una educación, no me refiero a obtener un diploma, sino a
abrirnos a los aspectos más profundos del aprendizaje, aquellos que tocan tanto al
corazón como al intelecto y que activan la neurogénesis. Podríamos incluso utilizar un
término psicoespiritual: ser iniciado, pues tanto la noción de educación como la de
iniciación implican una intensa aventura intelectual combinada con un intenso
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involucramiento emocional. Por ejemplo, obtener nuestra licencia de conducir cuando
cumplimos con la edad requerida es una gran iniciación: tenemos que aprender las
habilidades necesarias para conducir un automóvil, y una vez que hemos aprendido a
conducirlo, jamás lo olvidaremos, es parte de las memorias de procedimientos inscritas
en nuestro cerebro. Pero obtener nuestra primera licencia para conducir es también un
momento emocional y transicional, porque en nuestra cultura la capacidad y el derecho
legal de conducir un automóvil es uno de los símbolos más poderosos de madurez. La
educación y la iniciación son experiencias que definen un antes y un después, lo cual es
otra forma de decir que las conexiones sinápticas cambian de forma permanente. El
proceso puede generar temor, pues nos empuja al siguiente nivel de evolución. Así que
obtener una educación, ser iniciado da miedo, pero es necesario y fantásticamente
interesante, tal como en el siguiente capítulo intentaré demostrar.
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3. LA RECUPERACIÓN

A good study for equilibrating our suffering has yet to be written. It is
surprising, since humanity has been suffering for quite time. For moral
suffering, we have a bit more knowhow, although there are still many a
fool who, when faced with misfortune, will search for the counterweight,
not of another misfortune, but of happiness!

Henri Michaux[34]
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ENTRENAMIENTO CEREBRAL

Los principios de la educación han sido los mismos desde que los seres humanos
comenzaron a educar a sus jóvenes. Son muy simples, pero no simplistas. Obtener una
educación es sencillo, pero toma tiempo y devoción, y no está enfocado exclusivamente
en lo positivo, lo angélico, lo milagroso o el ascenso artificial de la autoestima. Para
conducir un automóvil, es necesario desarrollar una imagen muy clara de cómo esta
máquina puede matarnos, matar a otros, y enviarnos a prisión, pues un automóvil es uno
de los objetos más peligrosos en nuestro contexto cultural sin embargo. Cuando
aprendemos a utilizarlo debidamente es también un objeto que incrementa nuestra
libertad. Aprender a conducir es simple, sin embargo hay una curva de aprendizaje y una
dimensión emocional, incluso moral, involucrada.

Cualquier psicólogo estará de acuerdo en que es importante tener una visión positiva
de la vida, y la tarea del psicoterapeuta es utilizar cualquier medio posible para promover
la respuesta placebo (imaginar desenlaces positivos) y minimizar el efecto nocebo (las
fantasías melancólicas y fatalistas que actúan como profecías autocumplidas).[35] Las
técnicas hipnóticas pueden elevar el poderoso efecto placebo al reemplazar pensamientos
negativos con positivos. Cualquier cosa que aumente el efecto placebo y disminuya el
efecto nocebo tiene una función curativa.[36] Tanto el efecto nocebo como el efecto
placebo son muy reales, sin embargo, no es posible que haya transformación si se
ignoran los aspectos negativos y neuróticos —lo que los junguianos llaman la sombra—.
Ignorar la sombra no ayudará a despertar al humano sabio que puede ayudarnos a
atravesar el sufrimiento. Los psicólogos y los neurocientíficos están de acuerdo en el
principio básico de cualquier psicoterapia: los conflictos inconscientes se traducen en
síntomas físicos, fracasos repetidos y relaciones rotas. Si nos negamos a mirar nuestra
neurosis, nuestro cuerpo cargará con el conflicto. Un corazón roto trae nuestros
conflictos inconscientes a la superficie; es como si nuestro cerebro estuviera programado
para traducir el sufrimiento psicológico a incomodidad física, con el fin de alertarnos
sobre una situación que requiere enmendarse. Mientras menos conscientes seamos, más
dependeremos de este sistema de alarma, que tiene que enfermar a nuestro cuerpo con
tal de lograr nuestra atención. ¡El cuerpo siempre carga con lo que la psique se niega a
ver! Uno de los aspectos del trabajo en psicoterapia es retraducir el síntoma físico,
devolviéndolo a la fuente emocional original, para poder liberar al cuerpo y lidiar con el
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conflicto en el nivel en el que está sucediendo. Cuando el problema tiene causas
estrictamente médicas, las soluciones estrictamente médicas lo solucionarán; pero
cuando, por ejemplo, estamos muriéndonos de preocupación, es más seguro y más sabio
comenzar con la preocupación, no con la enfermedad, aunque las grandes compañías
farmacéuticas quieran hacernos creer lo contrario. Retraducir los síntomas físicos a su
dimensión psicológica es el camino de nuestro humano sabio. Jung llamó a este proceso
individuación, y la describía como la aventura más interesante de la vida de un ser
humano.

COMENZAR EL PROCESO DE NEUROGÉNESIS

Las personas terminan las relaciones por las mismas razones que las llevaron a
comenzarlas: una mezcla de motivaciones sanas y complejos neuróticos. Nadie escapa de
un cierto grado de neurosis en el amor, porque todos vivimos el conflicto entre nuestra
necesidad de amor y nuestra necesidad de libertad. Debido a este conflicto, nuestra
necesidad de amor (una necesidad instintiva) se mezcla necesariamente con miedo. Ese
miedo se siente como una tensión entre opuestos: el miedo de perder el amor y el miedo
de amar, pues amar puede restringir la libertad necesaria para descubrir la propia
identidad. Lo que rompe nuestro corazón jamás es el amor por sí solo, sino la
contaminación neurótica del amor por el miedo. Una ruptura puede ayudar a abrirnos
paso cuando nos fuerza a dejar ir algunos de los aspectos neuróticos y adictivos del
amor. Tal como el fuego destruye lo marchito, la intensidad telúrica de un corazón roto
puede quebrar algunas capas de nuestros complejos y adicciones, pues nuestro corazón
está tan abierto en el dolor como lo estaba en la dicha del amor. Si podemos tolerar
mantener nuestro corazón abierto y permanecer con el dolor, el sufrimiento forzará a
nuestro cerebro a reorganizar sus conexiones sinápticas para poder adaptarse a la nueva
situación.

Nuestro cerebro aprende de las derrotas tanto como aprende de las victorias, del
condicionamiento positivo y del negativo. Para el cerebro, el dolor es tan buen maestro
como la alegría: reacciona tan poderosamente al efecto placebo (el pensamiento positivo)
como al efecto nocebo (el pensamiento negativo). El cerebro tiende naturalmente a
aprender, pero sólo lo hace cuando se le presenta ya sea un placer intenso o un problema
urgente. Ignorar algo cuando funciona resulta económico, pero ignorarlo cuando duele es
peligroso. El abandono de la pareja envía un mensaje urgente a nuestro cerebro: haz
algo, ¡rápido! Al principio, nuestro cerebro reacciona como el de un adicto que acaba de
ser privado de su droga —esto explica que el comportamiento de alguien loco de amor
sea tan similar al de un adicto buscando una dosis—. En nuestro caso, la droga es quien
nos abandonó. Llamar cada diez minutos para dejar mensajes en su correo de voz
(“¿Dónde estás? ¿Por qué no regresas? ¿Con quién estás? No puedo vivir sin ti. ¡No me
dejes!”), enviar un diluvio de correos electrónicos, esperar horas en el automóvil con la
esperanza de verlo, llorar, rogar, intentar cualquier estrategia posible para que el otro

53



vuelva, todas son conductas típicas de la fase en la que la adicción sale a la superficie.
Atado a la esperanza, nuestro cerebro entra en un estado de pánico. Cuando se nos
pregunta cuál es exactamente el motivo del pánico, o a qué le tenemos miedo realmente,
la respuesta siempre es extravagante, algo como: “Sin él/ella la vida se acabó, es aburrida
y no tiene sentido. No puedo vivir sin él/ella”. Esta impulsividad obsesiva es típica de la
primera fase de un corazón roto. No sorprende que los fracasos amorosos estén en el
núcleo de la mayoría de los estados depresivos y suicidas, y que frecuentemente
desemboquen en alcoholismo o adicciones. Es importante saber que nuestro cerebro no
diferencia entre la falta de amor, la falta de comida, o la falta de sueño. Una amenaza es
una amenaza. En este momento tan crucial, es necesario elegir: o permanecemos en ese
estado de víctima pasiva y temerosa (lo cual llevará al estancamiento, a las estrategias
manipuladoras, a la venganza, a la humillación y al corazón cerrado) o comenzamos a
considerar otras opciones.

LAS LIMITACIONES DEL COUNSELING

En Estados Unidos inventaron una profesión llamada “counseling” para dar consejos en
situación de duelo.[37] Es tan popular que ha alcanzado ya muchas áreas de
especialización, se pueden incluso obtener en internet certificaciones de “Consejería por
la pérdida de una mascota”. Hay consejeros en residencias para enfermos terminales,
hospitales, escuelas, grupos comunitarios, en línea y a domicilio. Intervienen cuando
ocurre un trauma colectivo y ofrecen una “compañía” que tiene sus méritos. La terapia
por duelo puede calmar el pánico límbico que inevitablemente ocurre cuando hay una
perturbación considerable en nuestro ambiente físico o emocional. La seguridad de estar
en un grupo es exactamente lo que el cerebro mamífero necesita para calmarse. Un
grupo de apoyo es, para el individuo humano, lo que la manada es para un lobo
cachorro. La terapia por duelo puede prevenir el pánico y, con frecuencia, reduce la
ansiedad con mayor efectividad que la mayoría de los medicamentos.

Aun así, tiene sus limitaciones. Una de las premisas básicas de esta perspectiva es que
el duelo se da en etapas —no las etapas identificadas por Bowlby en su cuidadoso
estudio del comportamiento animal— sino en las propuestas por la teoría de Elizabeth
Kübler-Ross[38] en los años setenta: ira, negociación, depresión, aceptación. Tal como lo
señaló Konigsberg (2011) recientemente, la teoría de Kübler-Ross no resultó de
observaciones empíricas cuidadosas —a diferencia del riguroso estudio empírico de
Bowlby sobre el comportamiento animal— sino sólo de hipótesis formuladas después de
unas cuantas entrevistas con pacientes cercanos a la muerte. Su hipótesis de que el duelo
ocurre en etapas, según Konigsberg, jamás fue puesta a prueba.[39] Muchos de mis
estudiantes, que dan terapia a hombres y mujeres en duelo o con el corazón roto, se
sorprenden al enterarse de que Kübler-Ross no estaba refiriéndose al duelo por la pérdida
de un ser querido, sino a la aceptación de la inminente muerte propia. Finalmente, su
certidumbre sobre los efectos curativos de “contar nuestra historia” recibe un golpe
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cuando se descubre que eso depende de cómo se cuente esa historia. Existe un estudio de
Bonanno (2007), [40] por ejemplo, que sugiere que puede haber más beneficios en cierto
“afrontamiento represivo”, una noción que me recuerda mucho a lo que antes
llamábamos buenos modales y autocontrol. Como solía decir mi abuela: “Si vas a llorar
en la sopa, mejor quédate en tu habitación”. Por supuesto que estaba en lo correcto, la
tristeza no es atractiva, y contar nuestra triste historia a todos los que la escuchen
terminará por aislarnos. Un buen consejero sobre el duelo puede aceptar que contemos
nuestra historia obsesivamente una y otra vez, pues se le paga para escuchar, pero los
amigos y la familia resentirán nuestros constantes quejidos.

La neurociencia en efecto confirma que la función narrativa es parte importante de
nuestras habilidades cognitivas, sin embargo, no cualquier estilo narrativo tendrá efectos
curativos. Contarnos repetidamente la historia de quién hizo qué, cómo lo hizo, y a quién
se lo hizo, puede ser útil en un inicio, pero si persiste por demasiado tiempo, se torna
contraproducente. El tipo de narración que no funciona parece ser una lista de quejas y
datos duros: ella se llevó a los niños… él me dejó sin dinero… ella me mintió… él me
engañó durante años sin que yo me enterara… ella retiró todo el dinero de nuestras
cuentas bancarias… él mintió sobre sus propiedades… ella envenenó a los niños en mi
contra… él no me avisó nada y sólo me dejó una carta… ella cambió su número
telefónico y puso una nueva cerradura… bla, bla, bla… quejas y datos sin fin. Eso nos
mantiene enfocados en nuestro dolor y en nuestras quejas, pues nos mantiene atascados
en el aspecto límbico de nuestra desilusión: los lamentos, las quejas, los lloriqueos del
cachorro perdido. Contar los hechos una y otra vez, como un niño cuenta una historia a
su mamá, puede dar consuelo e incluso ser necesario, pero sólo hasta cierto punto. El
cerebro no se obligará a reconfigurarse hasta que subamos un peldaño más en la escala
evolutiva. La terapia por duelo puede consolar y calmar al cachorro asustado en nuestro
sistema límbico, puede ofrecer compañía cuando la soledad es demasiada para poder
soportarse y previene ciertas formas peligrosas de aislamiento. Pero no es suficiente y es
necesario aprender a utilizar el repertorio completo de expresiones simbólicas; en otras
palabras, es necesario establecer una relación con la parte del cerebro que es
específicamente humana. En lugar de estarse repitiendo quién le hizo qué cosa a quién,
debemos encontrar los símbolos y las metáforas que nos ayudarán a situarnos.

Carl Jung es probablemente el psicólogo que mejor explicó cómo la atención a los
símbolos emergentes puede aumentar la conciencia. Debemos entender que la resolución
de nuestro corazón roto no se limita al reestablecimiento del sentimiento límbico de un
apego seguro; es mucho más complejo que eso. Jung lo llamó el proceso de
individuación, en el que el dolor de un corazón roto trae consigo una nueva perspectiva
de conciencia, que trasciende la anterior oposición entre el amor y el odio, la seguridad y
la libertad. El proceso de individuación es como una búsqueda de sabiduría, una aventura
fascinante de toda la vida, un proceso en el que las proyecciones van retirándose una a
una, un continuo reconocimiento de los impulsos contradictorios que habitan dentro de
nosotros, llevándonos a niveles de conciencia cada vez más elevados. Poner atención a
los símbolos que resuenan en nuestra psique es la clave para el proceso de individuación.
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Hoy en día, muchas aproximaciones concuerdan con la intuición básica de Jung sobre el
poder que tienen los símbolos y las metáforas para impactar nuestra vida emocional.

ENCONTRAR LOS SÍMBOLOS EMERGENTES

It would help us to put our troubles “outside” us and make them function
as if they were images.

GASTON BACHELARD[41]

Si hemos de aprender la teología en nosotros mismos, esperamos descubrir que las imágenes religiosas son
expresiones metafóricas precisas de aquello que pensamos y sentimos: arrojados a un mundo en el que las
cosas necesitan nombrarse; expulsados del sentimiento edénico; escalando la torre de Babel; inundados en vida;
esclavizados, caminando secos en medio de los mares; vagando en tierras salvajes; atraídos a los ídolos de oro;
deseando un rey como el de los demás; exiliados; en un montón de cenizas; remolinos; algo sagrado que nace
de un lugar virginal en nosotros; con clavos en el cuerpo, traicionados, milagrosamente siguiendo adelante;
esperando que venga el espíritu; Apocalipsis ya; Dios mío, por qué me has abandonado.

DAVID MILLER[42]

Un recuento de los hechos no es suficiente, pero encontrar las imágenes y las metáforas
para nuestra situación forzará a que nuestra imaginación se abra; esto, por sí mismo, nos
llevará más allá de los aullidos del cachorro.

La semana después de su sacudida ante la falta de compasión de Laura hacia su
sufrimiento, William comenzó a escribir sus sentimientos. No podía dejar de sentir frío,
temblaba frecuentemente y se preguntaba qué estaba pasando. El escribir abrió su
imaginación y reveló un vasto rango de metáforas para simbolizar su estado emocional.
Escribió que era una tortuga muriendo dentro de su propio caparazón. ¡Eureka! Esta
metáfora le dio información muy valiosa, pues le permitió entender inmediatamente el
daño psicosomático que se estaba reflejando en su cuerpo (la tortuga está muriendo) y lo
urgente que era que comenzara a salir de su caparazón de tortuga.

Soy una tortuga que muere dentro
de su propio caparazón

Anoche, arrepentida del modo en que me trató cuando le fui a dejar su correo, Laura
me llamó y sugirió que fuéramos a cenar juntos. Nuestra separación jamás fue
realmente definitiva, y aunque tengo días buenos en los que siento cómo va cediendo
mi obsesión por Laura, todavía hay una parte mía que permanece atada a la
esperanza. Me emocionaba la idea de que pudiera decir que mudarse con Jack no
había tenido mucho éxito… esperanza, mi enemiga esperanza.

Así que después del trabajo fui al supermercado a comprar los ingredientes para
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cocinar una cena gourmet. Abrí una botella de vino tinto particularmente buena, flores
en la mesa, música… todo estaba listo a las seis, pero ella llegó cuarenta minutos
tarde, distraída, vestida con pantalones de mezclilla y una camiseta, como si estuviera
regresando del gimnasio. Engulló en exactamente diez minutos la cena gourmet que
me había tomado una hora preparar, tragando sin saborear. Sus ojos evitaban los
míos, estaba tensa y no podíamos entrar en la experiencia de la comida, no nos
derretíamos ante la presencia del otro, como nos solía pasar en una buena comida.
Sentí que había venido no para evaluar cómo estaban las cosas entre nosotros, sino
porque se sentía culpable; le gusta pensarse como un ser compasivo, una pacifista, un
alma amorosa. Laura adopta perros y gatos de la calle, alimenta a las aves, planta
árboles, participa en programas para sanar al océano, sanar los bosques, preservar a
los caballos salvajes, preservar la selva tropical y preservar la capa de ozono. No
hierve a las langostas vivas, no ve con buenos ojos el paté de foie gras y no viaja a
China porque ahí comen perros y gatos. Le encanta hacer el bien a todos, y le es
imposible enfrentar el hecho de que no sólo me traicionó, sino que me mintió y
además no fue compasiva conmigo cuando entre en shock en su puerta. Las personas
que buscan hacer el bien son las parejas más peligrosas: te torturan mientras
permanecen inocentes.

Apenas terminamos de cenar, se levantó para comenzar a lavar los platos (otra vez
la Niña Buena). Cuando terminó, la niña buena me agradeció por la deliciosa cena y
después me apuñaló con el tipo de mentiras que las niñas buenas dicen cuando no son
conscientes de su lado oscuro: “Lo siento querido, tengo una avalancha de correos
electrónicos que debo contestar hoy en la noche. Esto fue maravilloso, me encantó
verte y fue muy importante para mí reestablecer nuestra amistad. Sabes cuánto te
quiero y no querría lastimarte. No sabemos lo que pueda traer el futuro de nuestra
relación. Permanezcamos como amigos. Por ahora, tengo que regresar temprano a
casa”. No me quedaba la menor duda de que pasaría el resto del fin de semana con
Jack. El breve beso que me dio en la mejilla mientras estábamos en el umbral de la
puerta se sintió como una cachetada, un golpe disfrazado de beso, su propio estilo de
mentira emocional. Se fue, probablemente sintiendo que seguía siendo una persona
compasiva, porque me había visitado. ¡Vaya si soy estúpido!

Tan pronto como se fue, comencé a tener taquicardia. Finalmente me di cuenta de
lo derrotado que estaba; abandonado, rechazado y sin amor, no me habían escogido,
me habían mentido, manipulado y utilizado, estaba solo y vulnerable. Me fui a la
cama temprano, y a las dos de la mañana me desperté pensando que estaba teniendo
un ataque al corazón. Terminé en la sala de urgencias del hospital, sólo para que me
dijeran que sufría de “miocardiopatía inducida por estrés”. Sedado, volví a casa, a un
nido vacío.

Soy una tortuga que muere dentro de su propio caparazón.

Durante mucho tiempo, la institución médica ha presentado a las aproximaciones
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simbólica y médica como opuestas. Ésta es una equivocación terrible que está siendo
corregida por el reciente entendimiento de la conexión entre psique y soma. Un corazón
roto ocurre en el cerebro, el corazón y la imaginación. Como el amor, un corazón roto es
un acontecimiento simbólico, biológico, fisiológico y espiritual que no puede ser limitado
a interpretaciones simplistas y excluyentes. Para recuperarnos de un corazón roto,
necesitamos ambas cosas: una simbolización adecuada y una atención médica adecuada.
La visita de William al hospital y su diagnóstico fueron esenciales; sin embargo, eso no
fue lo que lo convenció sobre lo urgente que era tomar su distancia. Lo que en verdad
capturó su atención fue el símbolo de la tortuga muriendo dentro de su propio caparazón.
Esta imagen, esta metáfora encarnada, fue lo que atravesó el corazón del problema: una
tortuga muriendo en su propio caparazón es una imagen suficientemente clara. Los
símbolos y las metáforas son las avenidas de comunicación más poderosas entre los
reinos consciente e inconsciente.

Jerome Bruner fue un pionero en el uso del lenguaje de la psicología cognitiva para
articular lo que Jung y otros en las artes y las humanidades han sabido durante mucho
tiempo. Leer a Bruner hoy en día da la sensación de que los psicólogos cognitivos
quieren que todos creamos que fueron ellos, y sólo ellos, quienes descubrieron el poder
de las metáforas, los mitos y los símbolos. Sería grato ver que Bruner y sus seguidores,
quienes al parecer carecen de una educación básica en humanidades, tuvieran un poco de
humildad. Parecen no estar enterados de que están dando un nuevo marco a lo que los
filósofos, psicoanalistas y genios literarios han expresado durante mucho tiempo. El
influjo de Bruner dominó la psicología cognitiva, [43] y su libro El proceso de la
educación inspiró el proyecto Head Start en Estados Unidos. En Actos de Significado,
[44] Bruner educó a los psicólogos cognitivo-conductuales sobre la capacidad que tiene la
formulación de narrativas para la creación de significados. Convenció a aquellos que
probablemente jamás habían leído una novela, o a aquellos que ni siquiera saben lo que
es una metáfora, que una narrativa no sólo organiza la experiencia, sino que también
construye la realidad. Esto es algo fácil de entender para quien tiene una educación en las
artes y las humanidades. Lo que Bruner llama un yo con agencia, es lo que en literatura
se llama, de forma más simple, el protagonista o el héroe. Bruner insiste repetidamente
en el poder de la metáfora, la metonimia, la sinécdoque, la implicación y todos los trucos
literarios que nos dan la posibilidad de hablar figurativa y no literalmente. En términos de
Bruner, cuando William encontró su metáfora de la tortuga que moría dentro de su
propio caparazón, estaba organizando y enmarcando su experiencia, una actividad que
en consecuencia influye en su regulación personal de afectos (jerga cognitivo-conductual
para “sentimientos”).

Los antiguos griegos tenían una palabra más concisa y elegante para referirse a
organizar y enmarcar nuestra experiencia: “poiesis”, un término traducido demasiado
frecuentemente como la escritura de un poema en verso. Su significado original es
mucho más interesante: poiesis es la actividad de dar una forma coherente a algo, como
cuando tomamos unas tablas de madera y las convertimos en una mesa con cuatro patas.
Y así como se requiere una forma para crear un objeto, se requiere también para
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comunicar una emoción. Dar forma al drama de nuestra vida y convertirlo en una serie
de metáforas en evolución, en historias, es poiesis. Las historias bellas no son las que
adornan los hechos y añaden finales felices, sino las que comunican verdades
emocionales con precisión y profundidad. En palabras de Harold Bloom, [45] “nuestra
desesperanza requiere de consuelo y de la medicina provista por una narración
profunda”.

Puede ser que no todos poseamos el genio literario de un Goethe, quien después de ser
rechazado por Charlotte Buff, lidió con su depresión suicida escribiendo Las desventuras
del joven Werther. Su solución fue económica: en lugar matarse en su desesperación,
Goethe hace que el joven Werther se suicide. Tal como argumenta tan elocuentemente
James Hillman, no hay necesidad de literalizar un suicidio físico cuando uno simbólico
será suficiente.[46] Stendhal utilizó la misma medicina de una narración profunda
cuando, partiendo de su desesperación al no poder casarse con alguien perteneciente a la
nobleza, escribió el clásico de 1822: Sobre el amor. La obsesión de Stendhal por la
Condesa Dembowska lo llevó a formular el concepto de cristalización, que definió
como “la operación de la mente que convierte todo lo que presenta en un descubrimiento
de nuevas perfecciones en el objeto del amor”. Este concepto es idéntico a lo que los
psicólogos conocen como la idealización del objeto de amor. Stendhal creía que estar
demasiado aislado o demasiado solo, como él estaba en aquellos momentos, era tierra
fértil para la cristalización. Al analizar las diversas etapas de su obsesión amorosa,
observó correctamente que, en el amor todo es una señal, (“tout est signe en amour”) —
lo cual, por cierto, es válido no sólo con la obsesión amorosa como la que Stendhal tenía
con la condesa, sino también en los estados de celos y paranoia—. Convertirse en
experto de su propia locura de amor no lo salvó de las emociones oscuras, pero
formularlas fue la clave para convertir su corazón roto en una vía de salida.

Con o sin talento literario, hay algo en la estructura neurológica de nuestro hemisferio
izquierdo que busca no sólo una explicación sobre el porqué del evento, sino también
una imagen y una historia sobre el evento. Michael Gazzaniga, quien junto con Joseph
LeDoux inició el campo de la neurociencia cognitiva a principios de los años ochenta,
llama a esa necesidad narrativa el mecanismo intérprete del cerebro. Lo describe como el
“talento creativo y narrativo del hemisferio izquierdo”, [47] diferente a la actitud literal
del hemisferio derecho. Aunque ambos hemisferios pueden verse como conscientes, la
conciencia del hemisferio izquierdo es no sólo la que quiere crear una narrativa para el
corazón roto, sino la que puede quedar verdaderamente satisfecha con el suicidio de un
personaje ficticio. Esta necesidad de una narración es precisamente a la que se refiere la
psicología profunda: ayudar al paciente a formular sus metáforas y sus historias. William
no es un Stendhal o un Goethe, pero la imagen de la tortuga muriendo dentro de su
propio caparazón fue una simbolización precisa de su inminente muerte psíquica. Escribir
sobre esta tortuga en su cuaderno funcionó igual que escribir el suicidio del joven
Werther. Lo situó: “estás muriendo psíquicamente, ¿podrías hacer algo al respecto?”

Incluso en situaciones de abuso severo, como el de la siguiente viñeta sobre la relación
entre Debbie y Bob, elaborar una metáfora sobre el abuso puede ayudar a la persona a
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ver cómo el abuso puede sentirse muy natural. Debbie, en su primera sesión terapéutica,
¡describió a su amante como un abusador y a ella misma como una víctima! La terapia la
ayudó a ver que estaban unidos por una neurosis conjunta. Aunque a nivel consciente
veía a Bob como un abusador, en un nivel inconsciente creía que ella había nacido para
ser utilizada (“Soy basura”), mientras que Bob tenía derecho a ser atendido (“Es un
rey”). Si echamos un vistazo a la historia, solía pensarse que los reyes tenían un derecho
divino, resultado de la voluntad de Dios. Debbie no podía pensar diferente, y por ello
sentía el abuso de Bob como algo muy natural.

Yo soy basura y él es un rey

Durante los últimos cinco años, Bob no ha pagado su mitad de la renta, ni la comida,
ni cualquier otro gasto de la casa, pues está trabajando medio tiempo y pagando sus
deudas. Yo soy quince años mayor que él, gano mucho más dinero, tengo ahorros en
el banco, y podía pagarle todos sus gastos. Antes creía que esto sería una situación
temporal, tal vez de unos cuantos meses. Después de cinco años bajo este régimen, su
préstamo de estudiante finalmente se pagó por completo, y empezó a buscar
activamente un trabajo. Finalmente, el mes pasado, consiguió un trabajo de tiempo
completo. En lugar de ofrecer contribuir a nuestros gastos comunes, se compró un
velero de treinta pies, cuyo costo le imposibilitó comenzar a pagarme la renta. Dijo
que necesitaba desesperadamente algo que “le subiera el ego”, ¡algo que lo rescatara
de sus sentimientos de inutilidad y depresión después de cinco años de desempleo!

No pude ignorar mi desilusión, así que le insistí que contribuyera a las finanzas de
la casa, pero eso no ocurrió. Él decidió que nuestra relación se beneficiaría de que él
tuviera “su espacio”, lo cual quería decir vivir en su velero. Había una voz en mí que
susurraba: ¡te ha estado utilizando todo este tiempo! Soy una mujer obesa, y Bob
tiene maneras de hacerme sentir como basura por mi peso. Yo también me siento
como basura. Es por eso que he estado dispuesta a jugar el rol de mantenerlo todo
este tiempo, como si fuera su mamá. Ahora que tiene los medios para pagar su propio
espacio, quiere liberarse de mamá. Puedo tener sobrepeso, pero ya no seré la mamita
que lo mantiene. Quiero un hombre, no un niño. Estoy trabajando en restaurar el
respeto hacia mí misma —en cuerpo y en alma—. Que Bob me haya roto el corazón
fue bueno: fue una llamada de atención.

Las neurosis complementarias son difíciles de localizar, y encontrar la metáfora adecuada
para la situación con frecuencia ayuda a que se presente la ruptura, lo cual es la respuesta
sana de una psique que quiere liberarse. Éste era el caso de Debbie.

La autocomplacencia de Debbie
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Independientemente de la verdadera razón de su grosería, el mensaje implícito básico
de Bob era éste: “Hagas lo que hagas, jamás te dejaré que me hagas feliz. Lo que
sientas no me interesa. Cállate para que yo pueda hablar. Muévete para que yo pueda
estar en el centro del escenario. Dime si vas a llorar, para que me vaya. Hazte cargo
de todo, pero no tomes iniciativa alguna. En realidad, eres mi sirvienta, pero no quiero
que lo sepas. Y más que ninguna otra cosa, no se te ocurra percatarte de que no te
amo. Después de todo, me sigues siendo útil y planeo mantenerte cerca”. He tolerado
el abuso de Bob demasiado tiempo, y ahora mi voluntad esta quebrantada y mi pasión
por la vida se ha apagado. Soy un zombi.

El cerebro de Debbie se desarrolló en una familia en la que el abuso y la rudeza era el
estado natural, pero ella no podía darse cuenta de eso. Un niño rechazado o que ha sido
objeto de abuso permanece con la familia abusiva porque la libertad no es todavía una
opción viable; la supervivencia primero, la calidad de vida… después. Un adolescente
indoctrinado para convertirse en un terrorista suicida no tiene realmente la libertad para
rechazar el martirio; un niño de quien se ha abusado, una esposa en una cultura
fundamentalista patriarcal; un adolescente criado en una zona de guerra, en una cultura
de drogas, educado en una escuela en la que la violencia es tolerada… todos permanecen
ciegos al abuso, pues el abuso siempre estuvo ahí y se ha convertido en su estándar.
Debbie permaneció con Bob porque lo veía con los ojos de una niña que aún era regida
por los valores que prevalecieron en su familia abusiva. Para ella era doloroso, pero
natural, al igual que la mayoría de las mujeres sumergidas en ambientes ferozmente
sexistas encuentran absolutamente natural ser privadas de los derechos otorgados a los
hombres. Estas mujeres se resistirán a las ideas feministas. Para Debbie, la influencia de
un nuevo sistema de valores, que se presentó a raíz de su participación en un grupo de
escritura en la universidad local, tuvo un efecto de fermentación revolucionaria. El taller
sobre la escritura de memorias fue impartido por una profesora de literatura retirada en la
preparatoria pública de la localidad. Con la ayuda del grupo y a partir de la lectura de
libros, [48] Debbie se dio cuenta de lo que significaba ser un zombi. La imagen la
sacudió, y esa sacudida fue tierra fértil para su florecimiento tardío.

Descubrió que aunque una niña no puede enfrentar el terror del abandono, una mujer
adulta sí puede hacerlo. Fue necesario el influjo cultural del grupo y su apoyo emocional
para convencerla de que era lo suficientemente fuerte para no permitir el abuso de Bob,
de que podía vivir con un sistema de valores distinto. En los ejercicios de escritura con el
grupo, expresó cómo en su niñez esperaba recibir la visita de su padre, que jamás llegó.
El hecho de que el grupo se interesara en lo que Debbie escribía le dio una probada de lo
que se siente tener atención por parte de los padres —el grupo fungía como los buenos
padres—. Ella escribió cómo, durante toda su vida, esperó alguna señal de cariño de su
madre, a quien ella atendía con devoción sin recibir siquiera un “gracias”. El apoyo de las
otras mujeres del grupo fue su primera experiencia de aceptación maternal. En términos
psicológicos, la relación con el grupo estaba reconfigurando sus patrones parentales.
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Finalmente cayó en la cuenta de que su prisión era autoimpuesta, y de que su necesidad
de tener pareja era contraria al amor. La líder del taller les dio un sólo lineamiento, uno
que es fundamental en psicoterapia: no pregunten “por qué”; pregunten “cómo”: ¿cómo
restrinjo mi libertad de movimiento, cómo puedo vivir como un zombi, cómo dejo que
Bob abuse de mí?

Debbie logró ver la conexión entre su miedo a la libertad y su respiración superficial.
Escribió: “hay mucho oxígeno (libertad) allá afuera, pero no puedo inhalar demasiado; mi
respiración alcanza sus niveles más bajos cuando estoy cerca de Bob”. Escribir y
reescribir su historia, así como leerla a las otras participantes, la ayudó a salir de su
adicción a las relaciones destructivas. El texto que Debbie escribió sobre su divorcio tenía
un tono de liberación y celebración. Escribió: “Mis papeles de divorcio son como los
documentos de emancipación que les daban a los esclavos cuando eran liberados por sus
amos”. Cuando la situación evoluciona, la metáfora necesita cambiar. Para evitar la
rigidez psíquica, debemos mantener fresco nuestro álbum de imágenes. La metáfora de
Debbie evolucionó, y en lugar de ser documentos de emancipación, su divorcio se
convirtió en su Declaración de Independencia. Escribió: “¡Yo me gobierno a mí misma!
He dejado de imaginar que la libertad me tiene que ser otorgada por un amo. Prefiero
imaginar que declaré mi guerra de independencia, y gané. Es una actitud más activa que
la de esperar a que un amo te deje en libertad”. El paso de la primera a la segunda
metáfora es una bella expresión del progreso de su fortaleza psicológica.

Recurrimos a la metáfora cada vez que tenemos que explicar algo poco familiar o
misterioso, comparándolo con lo familiar y lo simple. Si decimos que “un corazón roto es
un tsunami emocional”, estamos utilizando un fenómeno meteorológico bien conocido
para explicar la menos conocida realidad emocional de un corazón roto. Para
comunicarse con otros, los científicos no pueden evitar utilizar metáforas, aunque ellos lo
llaman “lingüística cognitiva”.[49] Cualquier metáfora, en cualquier campo, es útil
siempre y cuando ayude a pensar; se torna problemática cuando previene pensamiento
nuevo. Por ejemplo, escoger la metáfora para el fenómeno de “plegamiento” de
proteínas es una historia interesante. En sus esfuerzos por entender cómo las proteínas
parecen “plegarse”, los bioquímicos tuvieron que preguntarse si las proteínas se pliegan
como sillas o bicicletas plegables, a lo largo de líneas rígidas previamente definidas, o si
se plegaban como una servilleta o una hoja de papel, en cualquier lugar donde se
ejerciera presión. ¿O podría ser que plegamiento sea una imagen equivocada, y que
fuera más preciso hablar sobre enrollar proteínas, como quien enrolla un pergamino, o
como una cuerda que se enrolla? Cada uno de estos matices puede ser responsable ya
sea de un bloqueo en el pensamiento o de un momento de eureka. Además, como señala
Theodore Brown, “las metáforas basadas sólo en experiencias físicas corpóreas ya no
son suficientes […] y los mapeos apropiados se derivan cada vez más de constructos
sociales, acompañados de todas sus complejidades”.[50] El mapeo que realizamos, ya
sea en ciencia o en psicología, puede derivarse de constructos virtuales como los de la
mitología, las invenciones literarias o los monstruos cinematográficos… cualquier cosa
que pueda ser concebida por la imaginación. Las flechas de Cupido son un ejemplo de
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una buena metáfora: Cupido es el personaje mitológico que envía flechas metafóricas; sin
embargo, un corazón roto frecuentemente se siente como una herida en el corazón. Otro
ejemplo es Pegaso: el caballo alado jamás existió, sin embargo, el instinto natural de un
caballo no es pelear, sino huir, correr, saltar como si tuviera alas. En ese sentido imaginar
un caballo alado comunica una verdad sobre la naturaleza del caballo. El caballo puede
tener el tamaño y la fuerza de un toro, sin embargo, reacciona como un ave cuando está
asustado; por lo tanto, un caballo alado tiene cierta resonancia emocional. Una metáfora,
al igual que la definición de Jung del símbolo, es falsa en el exterior (los caballos no
tienen alas) y verdadera en el interior (pero sí tienen reacciones de huida). Cada vez que
nuestros sentimientos hacen erupción con el tipo de intensidad que caracteriza a un
corazón roto, encontrar la metáfora correcta para nuestra situación particular es muy
curativo, al igual que actualizar nuestras imágenes conforme cambian las emociones.

Es fácil entender por qué un científico no debe apegarse demasiado a metáforas
particulares, pues cuando la investigación revela algo nuevo, la metáfora puede cambiar
también. Concuerdo con Colin Turbayne cuando señala que aunque los conceptos
científicos son inevitablemente metafóricos, “hay una diferencia entre utilizar una
metáfora y ser utilizado por ella; entre utilizar un modelo y confundir al modelo por
aquello que está siendo modelado. Lo primero es pretender que creemos que algo es de
tal o cual manera, lo segundo es creerlo”. [51] ¡De acuerdo! Lo mismo es cierto cuando
se formulan metáforas para describir nuestras emociones. Para algunos individuos, un
corazón roto es un tsunami, y para otros es arena movediza; para muchos es una flecha
atravesando su corazón, pero también puede ser una crucifixión, o un sentimiento de
ahogarse, de no poder respirar, de ser asesinado, de una hemorragia, una amputación,
una parálisis… Encontrar la metáfora correcta para nuestro corazón roto es tan crucial
como lo es para un científico preguntarse si las proteínas se pliegan, se enrollan, o se
enroscan. ¿Cuál es la metáfora correcta para tu corazón roto?

En mi estudio de los corazones rotos, observando tanto el lenguaje de la neurociencia
como el de la psicología profunda, encontré que una de las sugerencias más útiles de
Jung es la siguiente: poner atención a los símbolos que emergen puede ayudar a que la
función trascendente se eleve, penetre y se acerque a la conciencia. La solución de un
corazón roto no radica en el restablecimiento de un sentimiento límbico de apego seguro;
es más bien lo que Jung llamó el proceso de individuación. El dolor de un corazón roto
puede traer consigo una nueva plataforma consciente que trascienda la oposición previa
entre amor y odio, seguridad y libertad. Esta nueva conciencia permanece en un nivel
elevado por un tiempo, hasta que el proceso se repite cuando retiramos más
proyecciones, y se presenta un nuevo reconocimiento de impulsos contradictorios dentro
de nosotros, lo cual nos lleva a niveles cada vez más altos de conciencia.

UBICARSE Y ORIENTARSE: EL ALFILER EN EL MAPA

La experiencia de perder a un ser querido ha sido descrita de muchas formas, la mayoría
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de las cuales típicamente incluyen un radical sentimiento de desorientación. Nos
sentimos perdidos en un mundo extraño, desolado y hostil. Sentimos con frecuencia una
agitación similar a la de un cachorro que busca a su madre: “¿dónde estás? No te
escondas. Regresa de la muerte; no te desaparezcas”. Cualquier camioneta deportiva
blanca nos recuerda a la de nuestra pareja, quien también pareciera aparecérsenos en el
supermercado, la farmacia y el banco. Recuerdo cómo, en el mes que siguió a la muerte
de mi padre, aunque mi mente racional sabía perfectamente que estaba muerto y
enterrado, cada vez que veía la silueta delgada de un hombre que utilizaba una gorra
Ascot —del tipo de sombrero de fieltro que papá solía utilizar— mi corazón saltaba como
si él estuviera repentinamente volviendo de entre los muertos. Es un impulso instintivo:
buscar aquello que hemos perdido. Y crea un sentimiento radical de desorientación
porque el territorio en el que ocurrió la pérdida está en todos lados y en ninguno al
mismo tiempo. Nos sentimos perdidos, desorientados, sin hogar, exiliados, huérfanos,
como un turista en un país hostil sin dinero, sin pasaporte y sin GPS.

El concepto de un mapa es una de la metáforas más utilizadas para transmitir la
necesidad que tenemos los humanos, cuando estamos perdidos en territorio desconocido,
de experimentar a los otros como mapas que puedan ayudarnos a encontrar el camino a
la tierra fértil de las relaciones humanas. Jung concebía su psicología como un mapa de la
psique, [52] uno que ha sido apreciado por millones de lectores. Los filósofos,
psicólogos, genios literarios, o tal vez la viejecilla sabia que vive en la casa de al lado y a
quien le han roto unas cuantas veces el corazón, todos tienen mapas que transmiten un
mismo mensaje: “No estabas necesariamente equivocado cuando te atrajo tu pareja, pero
ahora estás perdido en un territorio que piensas que es amor. Estás en un error. Éste es el
territorio de la compulsión, y aquí hay una salida”. Hay tantos mapas para las relaciones
humanas como hay campos disciplinarios: la ciencia está elaborando mapas sobre los
circuitos neurológicos del amor, la pérdida, y la química de la depresión; la psicología es
el mapeo sobre las complejidades psicológicas del apego y la adicción al amor; las
canciones, novelas, series de televisión, chismes cotidianos y noticias anecdóticas… todo
muestra distintos aspectos del vasto continente del amor y la ruptura del corazón.

Un mapa sólo es útil si: a) somos capaces de determinar nuestra ubicación, y b) si
tenemos una noción sobre nuestro destino. Si no sabemos ni en dónde estamos ni adónde
queremos ir, el mapa es inútil. El problema es que tener el corazón roto es una de las
experiencias humanas que más nos desorientan; perdimos a la persona que nos servía de
brújula, y con ella nuestra noción de destino. ¡No tenemos ni ubicación ni destino! La
pareja era nuestro campo base, el lugar del corazón y del fuego del hogar, lo que nos
ubicaba en el universo y nuestro destino diario. El hogar se vuelve una Atlántida
emocional; y no hay otro lugar en el que realmente queramos estar. Para poder utilizar un
mapa, el primer paso lógico es situarnos, dejando para después la cuestión del destino.
Un GPS psíquico sólo funcionará si logramos primero informar al satélite sobre nuestra
ubicación. Lo que William hizo cuando encontró el símbolo de la tortuga fue orientarse:
“ésta es mi ubicación psíquica: una tortuga moribunda, escondido y encapsulado en mí
mismo”. Todos necesitamos hacer lo mismo: dar forma a nuestras emociones es una
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manera de describir el lugar psíquico que habitamos. Es una táctica excelente para
alejarnos de los lamentos límbicos carentes de palabras, pertenecientes al shock inicial;
genera neurogénesis en el cerebro, pues la formulación simbólica requiere de la
herramienta más sofisticada, a la que sólo los humanos tenemos acceso: el lenguaje.[53]
Si preferimos algún otro medio de expresión (el dibujo, la pintura, la música, el baile),
como Jung lo hizo en su Libro Rojo, funciona igual, siempre y cuando la formulación
involucre al hemisferio derecho del cerebro (la creatividad y expresión artística).

Aunque el trauma de un corazón roto es un drama común a todos, una experiencia
arquetipal y universal, toma una forma única en cada persona. El símbolo de William le
pertenece sólo a él, no conozco a nadie que tenga exactamente esa imagen. Para William,
encontrar dicha imagen fue como colocar un alfiler en el mapa con un letrero que dice:
“Usted está aquí. Ésta es su metáfora, ésta es su ubicación en el mapa de los corazones
rotos: la muerte solitaria en su caparazón”. Otra persona podría expresar el sentimiento
como un huérfano, otra se siente como un tonto, o como un mendigo, o como un
sirviente despedido, o como un general derrotado. He entrevistado a individuos para
quienes su corazón roto era una experiencia que se sentía como una emboscada, una
prueba de fortaleza, una apertura de los mares, una temporada en el infierno, una
glaciación, un incendio forestal, un tsunami, un momento de ahogo, de no poder respirar,
de estar en bancarrota… y claro que muchos cargan con la imagen de una flecha que
atraviesa el corazón, o un cuchillo, o una bala, o un animal feroz arrancando el corazón
de nuestro cuerpo aún con vida. ¿Cuál es la imagen que mejor describe como lo sientes
tú? ¡Formúlala! Escríbela, cuéntasela a alguien, medita sobre ella, siéntela en tu cuerpo.
Una amiga mía escribió que después de su divorcio se sentía “como una liga que había
sido estirada con demasiada frecuencia, y estaba ya demasiado floja”. Un hombre se
sentía como un conserje retirado sin un departamento en donde vivir o al cual cuidar;
otro se sentía como si su psique estuviera padeciendo una hemorragia; una joven
escribió: “Mi esposo era el aristócrata, y yo era la servidumbre. Me despidió porque era
fácil reemplazarme”.

La siguiente viñeta es sobre Rita, y muestra cómo el proceso de formulación de la
propia historia se siente en el cuerpo; una buena metáfora es una imagen encarnada.[54]
Yo conocía a Rita desde hacía cuatro años, era una estudiante de psicología cuando
atestigüé su repentino colapso. La experiencia de su corazón roto fue tan aguda que la
piel en todo su cuerpo comenzó a cubrirse de eczema. Comenzó a utilizar una técnica
que los junguianos llaman imaginación activa, que es una forma de diálogo con los
huéspedes invisibles que viven en nuestra psique. Lo hizo durante un mes, y mientras
más se abría a su imaginación, más mejoraba su piel. La viñeta resume la conversación
ficticia que sostuvo con sus ancestros femeninos muertos, y ejemplifica a la perfección la
tradición de la imaginación activa.

Rita: Una conversación con mis ancestros
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El mes pasado encontré una carta de amor que mi esposo escribió a otra mujer, lo
cual confirmó mis sospechas. Aquel día deambulé por la casa, caminando en círculos
por todas las habitaciones como si intentara prevenir que la muerte entrara. Pero la
muerte ya estaba en la casa, en mi corazón, mi alma y en mi piel en forma de un
repentino sarpullido. Entré en pánico. Comencé a pulir la plata, como si eso pudiera
calmarme. Pulir la plata se convirtió en mi modo de llamar a mis ancestros femeninos:
mi madre, abuela, bisabuela y, finalmente, mi tatarabuela Elvira, quien era la dueña de
un hotel y tenía mucho dinero. Cuando Elvira vendió su hotel, conservó los cubiertos
y la vajilla de plata que se utilizaban en el comedor del hotel. Yo los heredé, después
de una larga línea de mujeres, y hoy en día llenan los seis aparadores de cristal que
cubren las paredes de mi comedor. Es mi colección de antigüedades, mi única
herencia, mi único lujo. Mientras mis manos pulen estas obras maestras de plata, yo
tenía una conversación con las mujeres cuyas manos habían pulido tantas veces estas
mismas piezas.

—¿Lo he perdido?
—Tal vez se haya ido para siempre, respondió un coro de ancestros femeninos, o

tal vez la aventura con la otra mujer sólo es una represalia en contra de lo ocupada
que estás.

—¿A qué se refieren? Él también trabaja mucho, todo el día…
—¡Con que puliendo la vajilla de plata! Siempre la buena ama de casa. ¿Qué hay

de la pasión sexual? Nosotras, tus ancestros mujeres, sabemos todo a cerca de las
cosas que te ocupan… nosotras también pulíamos la plata y limpiábamos la casa y
desyerbábamos el jardín, y estábamos siempre ocupadas mientras nuestros esposos
retozaban con mujeres menos ocupadas.

—De acuerdo, entiendo el mensaje. Mírenme, voy a volver a seducir a mi esposo.
En lugar de un ama de llaves, seré una geisha por un tiempo.

Esa tarde, lavé las sábanas de nuestra cama, tomé un largo y relajante baño de tina,
teñí y ricé mi cabello (a él le gusta el pelo rubio y ondulado), me puse mi mejor
perfume, ropa muy sensual, y encendí velas aromáticas por toda la habitación. Nos
fuimos a la cama temprano y yo me acosté junto a él, desnuda. Permaneció
indiferente a mi desnudez, inmune a mis caricias, distraído, silencioso. Pronto cayó
dormido. Al día siguiente, mis ancestros femeninos me decían:

—Rita, nos parece que tu matrimonio ha terminado. Generaste hambruna al darle
tan poco sexo. Creemos que tu esposo encontró otra fuente de alegría; ¿por qué
regresaría contigo?

—Veo mi error. Soy el ama de casa impecable y sin amor; estoy casada con la casa,
no con el hombre. No sé bien cómo ser amante; ¡hacer el amor me genera ansia! De
alguna manera, el sexo me molesta, interfiere con las otras cosas que necesito hacer.
Creo que ni siquiera sé qué significa tener una vida sexual.

—Correcto. Ahora sabes dónde estás parada: eres alguien que no sabe cómo ser
sexual. El sexo te irrita; es por eso que tienes comezón en la piel.
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Formular su historia, escribir este diálogo ficticio como si fuera su proyecto artístico de la
semana, leérmelo a mí y a sus amigas, le dio a Rita algo de gran valor: palabras para
vestir su herida. Al igual que un artista está satisfecho sólo cuando su obra comunica la
visión, ella editó aquel diálogo casi diario durante una semana, hasta que sintió que la
conversación con los ancestros le revelaba algo. Éste es el verdadero significado de una
palabra que se usa demasiado, no está bien definida y es imposiblemente vaga:
creatividad. ¿Qué quiere decir realmente ser “creativo” si no es recrear nuestra realidad
interna con tanta maestría como podamos? ¿De qué sirve la creatividad si no es para
elevar nuestros maullidos, gruñidos y aullidos límbicos al nivel de un drama humano
eterno? Hacer del dolor algo estético, en la forma de una metáfora o una narración,
produce un impacto neurológico interesante: intensifica la actividad en el neocórtex, una
muy requerida distracción del llanto y la obsesión. Los crucigramas, sudokus, y acertijos
matemáticos involucran también al neocórtex, es por ello que pueden resultar tan
relajantes; pero añadir una creación artística logra más, puesto que involucra no sólo al
intelecto, sino también a las emociones. La conversación imaginaria de Rita con sus
ancestros muertos tuvo un impacto emocional que no hubiera tenido lugar haciendo un
sudoku; fue como el alfiler en el mapa que dice: “Usted está aquí, descubriendo que el
sexo le resulta irritante”. Se requiere un esfuerzo creativo para encontrar la narración que
exprese nuestras emociones y sus matices con exactitud. Algunas veces, leer un texto
escrito por otra persona nos da la metáfora que estamos buscando. Éste es uno de los
regalos de la literatura: ayúdanos a formular nuestra realidad interna. A través del arte y
la literatura, participamos en los sueños de otros, sentimos sus emociones, visitamos los
lugares psíquicos que ellos visitaron, y eso nos ayuda a situarnos a nosotros mismos.[55]
Una vez que tenemos nuestra ubicación, podemos comenzar a pensar en el destino.
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4. EL DESTINO

Otros cargan nuestras almas y se convierten en las figuras de nuestra alma
hasta llegar a la consecuencia final, en la que sin estos ídolos caemos en la
desesperación de la soledad y pensamos en el suicidio. Al usarlas para
mantenernos vivos, las otras personas comienzan a tomar un lugar de
fetiches o tótems, convirtiéndose en guardianes de nuestras vidas.

JAMES HILLMAN[56]

One likes to believe that we can change things around us, because we
cannot imagine a solution that is not the one we desire. We forget a
possible favorable outcome: things don’t change, but slowly, it is our
desire that changes. The situation that felt unbearable becomes a matter of
indifference. We could not surmount the obstacle, as we so wanted, but
life forced us to take a detour; looking backward, we can barely perceive
what was then felt like an obstacle.

MARCEL PROUST[57]
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Si comparamos la historia de un corazón roto con la historia de la cultura humana,
descubriremos que parece haber sólo dos experiencias cumbre por las cuales los seres
humanos han estado dispuestos a morir: el amor y la libertad. Inicialmente, un corazón
roto nos priva tanto del amor como de nuestro sentimiento de libertad. Al caer de las
altas cumbres del amor, el error más común es intentar escalar de nuevo para alcanzar la
cima que llamamos Amor. ¡Error! Primero hay que escalar otra montaña y buscar la otra
cima: la que llamamos Libertad. Pero podríamos preguntar: ¿libertad de qué? Y la
respuesta está justo ahí, en nuestra historia: libertad de los elementos obsesivos,
pasionales, simbióticos y neuróticos que nos mantienen atados. El amor humano jamás
puede despejarse por completo de sus elementos neuróticos; buscar eso es poco realista,
como si quisiéramos encontrar a Dios escalando la montaña más alta. Sin embargo, es
una meta que necesitamos perseguir, especialmente cuando el corazón está roto. Cuando
hay demasiados percebes bajo nuestro barco, necesitamos raspar, limpiar, cortar y poner
un poco de orden. Lo mismo pasa con el corazón: cuando hay demasiada obsesión en la
pasión, el remedio es elevar el nivel de libertad.

ROMPER LA SIMBIOSIS

Es fácil que nos seduzca la idea de un amor que nos envolverá por completo; satisface al
pequeño mamífero asustado que susurra: “Mantenme bajo tu ala, en el capullo”. “¡Claro
que no!”, responde el humano que va creciendo en el neocórtex en evolución, “Quiero
tomar riesgos, experimentar, evolucionar…” La experiencia del amor nos da un par de
alas para abandonar el nido y encontrar nuestra identidad. Esta contradicción
fundamental, por momentos, es insoportable; sin embargo, es nuestro más poderoso
agente de evolución. Es la tarea permanente de trascender la oposición entre la necesidad
por sentirnos seguros y la necesidad de sentirnos libres. Este constante entrar y salir de
nuestros miedos nos hace la especie con mayor capacidad para los saltos evolutivos.
“¿Podré hacer esto? Sí. Tratémoslo.” También nos hace seres espirituales, porque el
amor y la libertad, ambos, son victorias sobre el miedo. Un corazón roto comienza con
una experiencia en la que el miedo es intenso y la valentía es escasa. La pareja es mi
torturador, y quiero liberarme, pero también es quien me da seguridad y quiero que
permanezcamos cerca. Crea una lucha agotadora: “Te amo/te odio; te necesito/aléjate de
mí; jamás te podré olvidar/jamás te podré perdonar; me lastimas/no te vayas”. Esta
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tensión no se irá, pues es parte de nuestra composición neurológica, sin embargo, se
convierte en un factor de evolución (o llamémoslo individuación) porque nos obliga, una
y otra vez, a trascender nuestras expectativas infantiles y neuróticas sobre el amor.

Cuando recién caemos de las cimas de Amor, pareciera como si las heridas hubieran
sido infringidas desde afuera, por el rechazo de la pareja, lo cual nos coloca en la
posición pasiva del sufriente. La pasividad, tan típica en la primera fase traumática de un
corazón roto, está en el núcleo del arquetipo de la víctima. Es esta pasividad, ese esperar
que la pareja nos rescate, lo que tiene que terminar para poder comenzar el ascenso
hacia la libertad y el desarrollo de una nueva red de conexiones sinápticas. Involucrar al
cerebro en nuevos problemas, nuevas situaciones y nuevas relaciones, poco a poco
diluye la adicción a la pareja que se ha ido. Incluso en los casos en los que la pareja
regresa después de una separación, el viejo patrón neurótico debe evaporarse primero
para ser reemplazado por un nuevo patrón de relación. Las personas en la relación
pueden ser las mismas, pero sus cerebros tienen que aprender un nuevo baile antes de
que la reunión sea posible. La formación de nuevas conexiones sinápticas trae consigo
una nueva relación con el pasado, el presente y el futuro.

Aunque la neurociencia puede explicar el proceso mediante el cual se hace posible
este rejuvenecimiento neuronal, no hay un científico en el mundo que pueda recetar los
pensamientos, símbolos, actividades, amistades, libros o películas que nos ayudarán en
dicho rejuvenecimiento. La neurociencia confirma que las sinapsis se activarán cuando
abramos nuestra imaginación, cuando tengamos curiosidad sobre nuestras emociones y
las de otros, o cuando encontremos la fascinación por las preguntas profundas y las
aventuras internas. Una víctima pasiva es la que permanece atascada en el mismo
interrogatorio inútil, un interrogatorio causal que jamás rendirá frutos: ¿por qué me dejó?
¿Por qué es que siempre peleamos por las mismas cosas? ¿Por qué me estás haciendo
esto?” Preguntar “por qué” es un buen estímulo para un científico que busca causas,
pero no lo es tanto para una regeneración psicológica efectiva. Para empezar, hay un
número infinito de causas, lo cual frustra nuestra necesidad por una respuesta definitiva;
además, cualquier respuesta confiable para un “por qué” tendría que involucrar a la
persona que rompió la relación. Nuestro cerebro no se activará con una estrategia de este
tipo. Pero hay otra opción: ¿qué tal si, en lugar de por qué, nos preguntamos quién, qué,
cómo, con quién y cuándo? Hagámonos preguntas abiertas: ¿En quién me estaba
convirtiendo con mi pareja? (¿Una bruja? ¿Una bebé? ¿Una gallina de los huevos de
oro? ¿Un conserje?) ¿Qué puedo hacer con mi dinero, talento o tiempo, que no tenga
que ver con quien me abandonó? ¿Cómo puedo cambiar la forma en que me visto,
trabajo, contesto el teléfono? ¿Cómo puedo hablar con mis amigos en una forma fértil,
fresca y divertida? ¿Cuál podrá ser el significado de este corazón roto para la trayectoria
de mi vida a largo plazo? ¿Con quién podré aprender a nadar, cantar, bailar, cuidar un
jardín, hacer trabajos de carpintería o escribir mis memorias? ¿Dónde podré encontrar el
silencio más adecuado? ¿En qué parte de mi cuerpo siento la rabia, la desesperación o el
miedo? Cualquier pregunta que instigue a nuestras neuronas a actuar es una buena
pregunta. Las respuestas pueden tomar forma por escrito, o explorarse en conversaciones
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con un amigo, o con un terapeuta o con un compañero imaginario, como en la
imaginación activa. Pueden expresarse en forma de una canción, un poema, una novela,
un proyecto de renovación, un nuevo guardarropa, un cambio en la orientación
profesional, un entrenamiento, una terapia, una amistad extraña… cualquier cosa
mientras las respuestas se sientan adecuadas y expresen alguna forma de verdad
psicológica o artística. Si contestamos bien esas preguntas, las respuestas van a parecer
de algún modo sorprendentes, lo cual es un signo de que hay una verdadera respuesta del
inconsciente, y no una respuesta plana inventada por el ego.

La neurociencia demuestra cómo la fascinante plasticidad del neocórtex es responsable
de la capacidad de recuperación del ser humano. Las amenazas del medio ambiente son
constantes y cambiantes, y si no tuviéramos la capacidad de aprender nuevos caminos,
nuestra especie ya hubiera desaparecido. Todos los neurocientíficos concuerdan en que
la nuestra es la historia de aprender o morir. Recuperarse de un corazón roto sigue el
mismo principio: o transformamos la manera en que nos relacionamos con otros, con
nosotros mismos y con el mundo, o corremos el riesgo de caer en un estancamiento
psíquico que traerá además consecuencias médicas. Tal vez el descubrimiento más
importante de la neurociencia, o por lo menos el que le otorga a la psicología profunda
una nueva relevancia, es la demostración de cómo, conforme cambiamos nuestros
pensamientos, cambiamos nuestros sentimientos. De igual modo, si cambiamos nuestros
sentimientos (a través de nuevas experiencias), cambiamos nuestros pensamientos. El
duelo patológico y la adicción al amor son síntomas de estar atrapado en viejos
sentimientos y viejos pensamientos, como convivir con fantasmas, una historia vieja que
no va a ningún lado y que deja a su protagonista paralizado en la primera escena del
primer acto. Para dar la vuelta a la página y comenzar un nuevo capítulo, es necesario
dar a nuestra vida un sentido de aventura, tomar riesgos, demostrar voluntad y participar
activamente de nuestro destino.

El rejuvenecimiento neuronal es una tarea que involucra a los tres niveles cerebrales,
cada uno con su serie de rutinas inconscientes —podríamos decir que con su propia
psicología o con su propia y única organización de neurona. Regresemos a los tres
personajes del drama de los corazones rotos —el cocodrilo, el cachorro, el ser humano
sabio— y veamos en detalle el proceso de reprogramación neuronal para cada uno de
ellos.

JAMÁS PERDER DE VISTA AL COCODRILO

Una de las lecciones más fuertes que aprendí fue cómo sentir el
componente físico de una emoción. La alegría se sentía en mi cuerpo
[…]. Aprendí que tenía el poder de elegir entre aferrarme a un
sentimiento y prolongar su presencia en mi cuerpo, o simplemente dejarlo
que fluyera y saliera de mí. […] Tal vez no pueda controlar todo lo que
me sucede, pero sí estoy a cargo de la forma en que escojo percibir mi
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experiencia.
JILL BOLTE TAYLOR[58]

Él o ella no nos va a devolver la llamada, no va a venir, nos está traicionando, usando,
humillando, dándonos celos y envidia, nos deja en un estado de privación, enfermedad,
soledad y enojo. O: él o ella ha muerto, se ha ido para siempre, y nadie podrá reemplazar
a esa persona jamás, pues la hemos convertido en una figura que asemeja a un dios o
una diosa. Fisiológicamente, químicamente, psíquicamente, estamos siendo atacados. El
impulso natural del cerebro reptiliano es huir (como se puede huir de la fantasía
idealizada sobre la perfección de la pareja muerta) o luchar (como, por ejemplo, al
actuar nuestros sentimientos vengativos: “¡Maldito/maldita! ¡Vas a pagar por esto!”). Los
archivos en las cortes están llenos de historias de amor no correspondido que llevó a la
venganza y al asesinato. Las estadísticas sobre crímenes domésticos demuestran la
frecuencia con la que el miembro rechazado de la pareja se torna abusivo —hombres
tratando de justificar su agresión con un “Tú me obligaste a golpearte”, y mujeres
contratando al abogado más duro de la ciudad—: “Ataca la yugular, quiero que quede en
la quiebra incluso si termina costándome más de lo que gane en el arreglo de divorcio”.
Apuntar a la yugular es la manera en que el cerebro reptiliano procesa la amenaza del
rechazo. Bioquímicamente, un corazón roto es un ataque. Si nuestra pareja murió, es
evidente que no fue una afrenta personal, sin embargo, no por eso nos libramos la
reacción del cocodrilo, incluso si no tiene objeto y está acompañada de culpa. “Te
necesito tanto. ¡Cómo te atreviste a morirte!”

Tal como el cocodrilo muerde y aprieta su mandíbula sobre la presa, hay un impulso
natural para apretar nuestro puño y rehusarnos a soltar el objeto amado. Este reflejo
instintivo no es algo que se pueda evitar, precisamente porque es un reflejo, una
propiedad predeterminada del cerebro y parte de nuestra configuración instintiva. Aun
así, hay una manera de lidiar con ella.

Para empezar, el impulso primitivo debe ser reconocido: “Estoy tan enojado(a) que
quisiera matarte”. Debemos sentir la inyección de adrenalina del cocodrilo y dejarla
pasar. Los budistas llaman a este reconocimiento la actitud de testigo, una forma de
contemplar nuestra emoción como lo haríamos con el clima. Parte de ser testigos de
nuestra emoción es nombrarla: “Aquí viene el cocodrilo”. Este tipo de disciplina puede
limitar el reflejo del cocodrilo y hacerlo tan breve como cualquier otro reflejo. El mejor
momento para practicar esta disciplina es cuando tenemos celos, que inevitablemente
provocan la reacción del cocodrilo. Cuando los celos llenan nuestro corazón, sintamos al
cocodrilo emergiendo en nosotros, no juzguemos su ferocidad, sólo respiremos profundo
y dejémoslo ser: “¡Vaya! ¡Estoy tan celoso(a) que apenas puedo respirar!” Pero, de
cualquier modo, respiremos, profunda y lentamente, pues con cada respiro la reacción
química disminuye y pronto pasaremos el punto de reacción automática. Vengarnos,
insultar, golpear, o gritarle a la pareja no nos devolverá el amor, todas esas conductas
pertenecen a la psicología de nuestro cocodrilo; este tipo de reacciones no sólo nos
pueden enviar a prisión, ¡sino que también ofenden profundamente al corazón humano!
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Tener el impulso de vengarnos es algo humano, pero actuar ese impulso es otorgarle
demasiadas concesiones al cerebro reptiliano. La venganza no sólo es moralmente
ofensiva para nuestros valores humanos, también es psicológicamente desastrosa, pues
nos deja con una psique en regresión y repleta de cicatrices.

No estoy sugiriendo que dejemos de defender nuestros derechos legítimos en un
acuerdo de divorcio, pero ser justos es muy distinto a ser vengativos —ser justos
requiere tener una mente tranquila. La obsesión del Capitán Ahab por vengarse de la
enorme ballena blanca en Moby Dick es una de las historias más poderosas sobre una
persona demasiado permisiva con su psicología de cocodrilo. La descripción de Melville
es bella y precisa: “¡Oh Dios! ¡Cuántos son los trances y tormentos que tiene que
soportar un hombre consumido por un deseo de venganza trunco! Duerme con las
manos apretadas; y despierta con sus uñas ensangrentadas, clavadas en sus propias
palmas”.[59]

ADOPTAR AL PATÉTICO E INDEFENSO CACHORRO

Asumamos entonces que hemos aprendido exitosamente cómo trascender el impulso del
cocodrilo que nos lleva a tratar a la pareja como una ballena enemiga. La siguiente tarea
es modificar los circuitos del sistema límbico. A diferencia de los reflejos, que no pueden
ser cambiados, el aspecto límbico/emocional de nuestro cerebro es suficientemente
maleable como para responder a un “entrenamiento”. Los entrenadores de animales
utilizan condicionamiento conductual para tener como resultado un perro bien educado,
un caballo sumiso o un elefante que trabaje de modo competente. El cerebro emocional
es el lugar en el que se ha observado el fenómeno de las neuronas espejo. Éstas son
neuronas que disparan no sólo cuando realizamos cierta acción, sino también cuando
vemos a alguien realizarla: una madre ve a su bebé sintiendo placer comiendo un helado
y ella también siente placer. Vemos a alguien riéndose a carcajadas y comenzamos a
sonreír. El descubrimiento de este mecanismo es clave para el estudio de la empatía y la
conexión emocional. Sugiere que estamos configurados para entender a los otros y que
compartimos dicha capacidad con los animales. También sugiere que la falta de esta
capacidad puede ser causada por un problema neurológico, como sucede en el autismo,
que se caracteriza por una incapacidad para sentir empatía.

El mamífero en nosotros no evoluciona, pero puede y debe ser entrenado y tratado de
una forma que lo haga sentirse seguro. Como vimos antes, la respuesta espontánea de
nuestro sistema límbico es el miedo al abandono, porque un mamífero recién nacido
abandonado inevitablemente muere. Incluso si nuestro ser adulto sabe que estamos
perfectamente equipados para cuidar nuestras necesidades básicas, todavía hay, en los
pliegues de nuestro cerebro, la memoria de esa vulnerabilidad temprana. Cualquier
persona que haya observado a un cachorro, gatito, becerro, o potro perdido, ha visto el
mejor ejemplo de lo que los psicólogos llaman una neurosis codependiente: lloriqueos y
quejidos de un indefenso mendigo de amor. El mamífero en nosotros se llena de sueños
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de cachorro con respecto a encontrar la alegría, la seguridad, el apoyo, la diversión y el
juego en un mundo de leche y miel sobre hojuelas, lleno de chocolates, champaña y
caricias entre sábanas de seda —todas estás cosas lindas, claro está, correrán por cuenta
de la pareja amorosas, y todas gratis—. Como dijo un amigo mío: “Me encantaría ser mi
perro, tendría alguien que me quisiera y cuidara todas mis necesidades”. La luna de miel
usualmente satisface este aspecto infantil en nosotros, y disfrutamos por un tiempo la
ilusión de que el placer y la seguridad se quedarán para siempre. Pero cuando
repentinamente la leche se torna agria y la miel se endurece porque la pareja nos
traiciona, muere, quiebra, trabaja demasiado, pierde interés o nos abandona, el pánico se
intensifica. La memoria implícita de la indefensión trae de nuevo al cachorro inseguro
que brota en todos los individuos con el corazón roto, sin excepción. Este aspecto
primitivo de nosotros mismos genera un increíble espectáculo de codependencia.

EXAMINAR NUESTROS RASGOS CODEPENDIENTES

La definición psiquiátrica del Trastorno de Personalidad Dependiente/Codependiente es
la siguiente:

Una persistente y excesiva necesidad de ser cuidado, la cual lleva a conductas sumisas y aferradas, así como
a miedos de separación, que comienzan en la adultez temprana y se presentan en una variedad de contextos,
indicado por cinco (o más) de los siguientes síntomas: 1) Tiene dificultad en tomar decisiones cotidianas sin
una cantidad excesiva de consejos y consuelo de otros. 2) Necesita que otros tomen responsabilidad por la
mayor parte de las áreas importantes de su vida. 3) Tiene dificultades para expresar desacuerdo con otros
por miedo a perder apoyo o aprobación. 4) Tiene dificultades para iniciar proyectos o hacer las cosas por sí
mismo (debido a una falta de confianza en el juicio y las habilidades propias, más que por falta de motivación
o energía). 5) Busca excesivamente que otros lo nutran y apoyen, hasta el punto de que ofrece
voluntariamente a hacer cosas desagradables. 6) Se siente incómodo o indefenso cuando está solo debido a
miedos exagerados sobre ser incapaz de cuidarse a sí mismo. 7) Busca con urgencia otra relación como
fuente de cariño y apoyo cuando termina una relación cercana. 8) Tiene preocupaciones poco realistas sobre
ser abandonado y tener que cuidarse a sí mismo.[60]

Éste es un retrato preciso y útil, uno que se ajusta a muchas personas que conocemos,
incluyéndonos a nosotros mismos de vez en cuando. Sin embargo, el miedo de ser un
codependiente ha creado un nuevo problema: la ilusión común y corriente de que
podemos deshacernos de cualquier rastro de codependencia, evitando así que se nos
rompa el corazón. La autonomía es, claro está, una meta valiosa y necesaria para poder
alcanzar la adultez, pero no si es una defensa inconsciente contra el cachorro
codependiente en nosotros. Este aspecto límbico necesitado no es solamente un
problema, ni solamente un síntoma, también forma parte de la capacidad para recibir,
una cualidad arquetípica que habita en el núcleo de todas las relaciones. El sistema
límbico es el lugar en el que radican nuestra fragilidad y necesidad, pero también nuestra
sensualidad y nuestra inventiva, así como nuestra capacidad de juego y de apego.
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INCREMENTAR EL APEGO Y DISMINUIR LA DEPENDENCIA

Un niño sólo puede expresar: “¡Ámame! Si es necesario, me traicionaré con tal de darte
gusto. Negaré, reprimiré y pasaré por alto cualquier abuso”. Puesto que no hay padres
perfectos, cualquier niño tendrá su ración de negaciones y represiones. Las teorías
psicológicas son culpables de esperar que las madres humanas sean Diosas Madres,
olvidándose de que las madres tienen sus propias emociones contradictorias y
limitaciones. Lo mismo con los padres. Incluso los padres y madres más amorosos y
dedicados herirán a sus hijos de algún modo. Mi propia madre era lo bastante
competente y buena; jamás dijo explícitamente: “¿Quieres comer otra vez, mocosa
insaciable?” Sin embargo, con la intensidad que caracteriza a la infancia, recuerdo los
retortijones de hambre entre las comidas (y su desagrado por tener que cocinar y servir
tres comidas al día) —¡yo los vivía como si me estuviera muriendo de hambre! —. Tal
vez nuestro padre jamás nos dijo: “No eres un resultado satisfactorio de mis esfuerzos…
¿podrías convertirte en alguien diferente?” Sin embargo, cualquier niño se sentirá de
algún modo inadecuado, porque ser niño significa que uno es incompetente de muchas
maneras. Los niños aman el cuento de Hansel y Gretel por esos padres horribles que
pierden a su hijo en el bosque; simbolizan el miedo instintivo de cualquier niño. Es
tranquilizador escuchar una historia en la que cargar con migajas de pan en nuestra bolsa
nos devolverá a nuestro hogar, como sea que entendamos la imagen de hogar.

El factor que varía de una familia a la otra no es tanto la expresión parental de
frustración ante las incesantes necesidades de sus hijos, sino la severidad con la que los
padres actúan dicha frustración. Los padres peligrosamente abusivos son, ellos mismos,
niños inmaduros; no pueden poner sus necesidades de lado para cuidar a un infante
vulnerable. Algunos matan a sus hijos físicamente, a través de actos irresponsables, pero
muchos otros los matan psíquicamente, a través de la falta de amor genuino. Lo que
herirá al hijo no será tanto qué tan impacientes o molestos estén los padres, sino la falta
de gestos de amor cotidiano. No sufren de lo que se les hace, sino de aquello que no se
les da: amor y alegría. Los padres pueden cuidar impecablemente a sus hijos en lo que
respecta a lo físico y aun así no celebrar el júbilo que implica estar y jugar con ellos.

La mayoría de los padres —aunque no todos— evitan sus impulsos asesinos, pero sus
cuidados, por momentos, inevitablemente carecerán de la compasión y la alegría dadora
que debería definir al amor parental. Estas inevitables heridas son parte de la infancia y
no pueden ser monitoreadas por ninguna agencia de protección de menores.

Tomando en consideración que incluso la familia suficientemente buena no puede
evitar que el niño atraviese un cierto grado de emociones angustiantes, deducimos que
todos tenemos miedos inconscientes reprimidos sobre el abandono. Bowlby, cuyos
estudios sobre apego y pérdida fueron un parteaguas y aún contribuyen al canon,
demostró convincentemente cómo la necesidad de apego del sistema límbico es más
profunda que la necesidad sexual. Se ha escrito mucho sobre estas sistemáticas
observaciones del comportamiento animal, así como el comportamiento de los niños de
la posguerra que vivían en orfanatos. Su diferenciación entre apego y dependencia sigue
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siendo una contribución importante en la literatura psicológica. El apego a quien nos
ofrece cuidados corresponde a una necesidad límbica instintiva de permanecer cerca del
proveedor de afecto, de ser protegido de los depredadores, de alimentarse y ser instruido.
La madre tiene el instinto de protección y nutrición correspondiente, un rasgo que
llamamos instinto materno y que compartimos con los mamíferos. Esa necesidad de
apego a una persona especial permanece durante toda la vida, puesto que las situaciones
de vulnerabilidad son una constante en las vidas humanas.[61]

A diferencia de nuestra necesidad de apego, que siempre estará ahí, se espera que
nuestra dependencia disminuya conforme seamos más competentes en cuidarnos a
nosotros mismos. Hoy en día, la mayor parte de las evaluaciones en salud mental están
basadas en una premisa similar: estar sano es ser capaz de establecer apegos íntimos sin
demasiada dependencia —o codependencia, como se le llama actualmente—. Las
observaciones de Bowlby sobre parejas humanas lo convencieron de que los compañeros
adultos sanos y normales se ofrecen mutuamente una base de seguridad que reproduce
las mismas funciones maternales que carga la madre en la infancia. Las parejas sanas se
nutren mutuamente en un estilo algo “maternal”, creando un apego seguro pero con
menor dependencia. De esto se deduce que la pérdida de un apego trae consigo, de
forma natural, un estado regresivo y aterrador similar al de un niño abandonado, aunque
sin el riesgo letal. Teóricamente, el adulto sano es capaz de cuidar sus necesidades
básicas; sin embargo, la pérdida puede ser tan traumática que la motivación para hacerlo
sea inexistente. El estudio seminal de Bowlby[62] sobre las consecuencias conductuales
del abandono y la pérdida, tanto en animales como en humanos, tanto en infantes como
en adultos, dieron como resultado su propia teoría sobre la conocida teoría de las cuatro
fases del duelo: 1) una fase inicial de adormecimiento; 2) una fase de añoranza; 3) una
fase de desorganización, y 4) una fase final de reorganización. Su método —la etología
(o estudio de comportamientos animales)— está basado en la observación empírica,
desde afuera, de las conductas de quienes perdieron a un ser querido; por lo tanto, no
incluye el estudio de los patrones cerebrales relacionados con estas cuatro fases. Sin
embargo, mostró con extraordinaria precisión y detalle el grado al que compartimos los
patrones límbicos de sufrimiento con los demás mamíferos. Si las ballenas, delfines,
caballos, perros y gatos sufren de depresión por un corazón roto, ¡nosotros podemos
perdonarnos nuestra locura de amor!

Puesto que todos experimentamos heridas en la infancia, todos tenemos problemas
con la dependencia residual que inunda al sistema límbico cuando se rompe un apego. De
nuevo es importante entender que, incluso si nuestros padres fueron sobresalientes,
tendremos montones de sinapsis que cargan las cicatrices de los inevitables retos de la
vida. Incluso en una familia perfecta puede haber intensas rivalidades fraternas, periodos
de miseria absoluta que terminen con toda la alegría, enfermedad o muerte del padre o la
madre, abuso por parte de algún maestro o un ministro religioso, incompetencia de un
proveedor de afecto… eso sin mencionar las heridas provenientes de nuestro contexto
cultural, como “las mujeres no necesitan educación superior y los hombres no lloran”.
Toda infancia es más o menos traumática, ninguna está libre de heridas, y el placer de
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estar vivo radica en descubrir cómo superarlas —lo cual se logra primero
sumergiéndonos en ellas y sintiendo nuestra vulnerabilidad—. Paradójicamente, una
infancia perfectamente protegida sería tan problemática como una infancia de abuso,
puesto que dejaría dudas sobre la necesidad de separarse y dejar el capullo. Los niños
sobreprotegidos a veces crecen sin haber vivido sus vidas.

Hay ciertas teorías sobre codependencia que sugieren que una personalidad sana no es
dependiente. Cierto: el ideal es estar apegado y conectado, pero sin dependencia. Sin
embargo, estas aproximaciones son reduccionistas, pues ignoran las billones de
conexiones neuronales en el sistema límbico que nos hacen increíblemente vulnerables a
la pérdida, incluso si no somos patológicamente codependientes. Estos mapas teóricos
son defectuosos y han llevado a más de un paciente a un extraño desierto emocional
carente de toda relación; tal como la muerte cura la enfermedad, uno puede curarse de la
dependencia aislándose del amor. “No me importa nadie, y no me importa si nadie me
quiere. ¡Problema resuelto!” En lo personal, encuentro preferible aceptar que un corazón
roto es el epítome de la codependencia, y que debemos desarrollar algo de compasión
hacia este vergonzoso y temporal periodo de orfandad codependiente. En lugar de
dejarnos llevar por el moralismo disfrazado de psicología pop y sus posturas sobre la
codependencia, podemos desarrollar una relación más intensa con el tercer personaje del
drama, uno que posee más conocimiento y más educación que el cachorro en nosotros:
el humano sabio.

VOLVERNOS MÁS SABIOS SOBRE EL AMOR

El mapa que estoy dibujando aquí no necesariamente niega o contradice las teorías
populares sobre codependencia, algunas de las cuales encuentro extremadamente
valiosas. Mi mapa no es, tampoco, necesariamente una crítica a dichas teorías, sino que
brota del lugar en el que la neurociencia hace intersección con la psicología profunda. La
neurociencia confirma dos realidades: la primera es que nuestra vulnerabilidad ante la
separación no puede evitarse, y la segunda que la enorme plasticidad cerebral humana
nos provee de una capacidad extraordinaria para ir más allá de las programaciones
instintivas, más allá del amor de cachorro y el miedo al abandono. Como diría un
psicólogo arquetipal: el problema no radica tanto en las emociones codependientes, sino
en la falta de desarrollo de otros arquetipos. No es lo que está ahí lo que causa el
problema, sino lo que no está ahí: el adulto que podría cuidar a su huérfano interno. Las
inevitables heridas significan que todos cargamos, en los pliegues de nuestro sistema
límbico, el arquetipo del huérfano; es por ello (porque todos lo compartimos) que se le
llama arquetipo. Sentirnos huérfanos es una experiencia universal, no está limitada a los
niños que pierden a sus padres; quienes pierden a un ser querido quedan huérfanos, los
inmigrantes en una ciudad hostil son huérfanos, los prisioneros son huérfanos, las
personas ancianas enfermas que mueren solas en un hospital son huérfanas. La
catástrofe límbica es igual en todos esos casos. Quedar huérfano requiere de la activación
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de funciones cerebrales “superiores” y exclusivamente humanas. Esa persona sabia que
habita en nosotros no sólo es perfectamente capaz de cuidar al huérfano, también tiene
facultades para el desarrollo filosófico, el cuestionamiento analítico, la inteligencia
psicológica —todo al servicio de la recuperación—. Como lo ilustran los numerosos
retratos de campesinos viejos, sabios pero sin educación, realizados por Jean Giono, no
debemos confundir la sabiduría del alma con los años de estudio; más bien hay que
buscarla en las cualidades de su mente y su corazón.

El siguiente capítulo analiza algunos de los obstáculos en el camino a la sabiduría: los
amores equivocados, las esperanzas equivocadas, las esperas poco sabias, las
expectativas inmaduras y las actitudes y creencias carentes de sabiduría que convertirán
al amor en una dolorosa adicción. La sabiduría, como la felicidad, no puede ser
alcanzada directamente, sino sólo de modo indirecto, a través de ir eliminando lo que se
interpone en nuestro camino. El arte de hacernos más sabios es similar al arte de la
jardinería: uno por ciento consiste en plantar, ¡el otro noventa y nueve por ciento en
desyerbar!
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5. DESYERBAR:
RETIRANDO LAS PROYECCIONES

Real love is wild and sad; a palpitating duo in the dark.
GASTON BACHELARD[63]

80



81



 

Los neurocientíficos se vieron obligados a utilizar un concepto similar al concepto
psicoanalítico de proyección para transmitir el hecho de que nuestras relaciones adultas
contienen memorias de las conexiones más tempranas que tuvimos con nuestros
proveedores de afecto, las cuales toman la forma de circuitos neuronales que fueron
creados en el pasado pero permanecen activos en el cerebro. Esos conjuntos de sinapsis
se activan en el momento presente, lo cual resulta positivo cuando la situación requiere
respuestas que aprendimos en el pasado y siguen siendo adecuadas para el presente. Por
ejemplo, si nuestro abuelo nos humillaba constantemente con sus comentarios y
aprendimos a mantener cierta distancia de las personalidades desdeñosas, la lección del
pasado se ajusta al presente. Pero la activación automática de neuronas se vuelve una
desventaja si el aprendizaje del pasado no tiene relevancia para el presente. Si alguien nos
dice que tenemos un pedazo de lechuga en nuestro bigote, y eso nos provoca un enorme
sentimiento de humillación, no estamos reaccionando al momento presente, sino al
abuelo. Esto indica que una nueva capa de conexiones debe añadirse a nuestro
repertorio. Para William, percatarse de que estaba reaccionando ante Laura con el miedo
y la impotencia de su infancia lo proveyó de información muy valiosa. El mensaje era:
“William, necesitas actualizar tus circuitos. No necesitas a Laura como necesitabas a tu
mamá”.

La perspectiva de la neurociencia es consistente con el trabajo de la psicología
profunda en tanto examina cómo las proyecciones inconscientes distorsionan nuestras
respuestas al presente. Las proyecciones son una parte inevitable de la experiencia del
enamoramiento, pues después de todo es en nuestra familia en donde primero
aprendemos a amar; sin embargo, esas proyecciones también están causando tensión,
pues la pareja no es mamá ni papá, y no tiene porqué cumplir con dicha responsabilidad
parental. Para poder establecer una conexión real con la pareja, el adulto maduro debe
diferenciar cuáles son los sentimientos que pertenecen a la familia de origen y cuáles a la
nueva situación. Parte de la experiencia de la terapia para un hombre consiste en
descubrir el grado en que sus proyecciones diarias sobre su esposa (virgen, prostituta,
hermana, enfermera, princesa, bruja, amante, verdugo) provienen de sus experiencias
con su madre. Y cuando una mujer se pregunta: ¿por qué es que siempre convierto a mis
amantes en bebés?, la respuesta es simple: ¡proyecciones! En lenguaje neurológico, las
proyecciones son aquellos grupos de sinapsis que fueron establecidas en el pasado y se
activan automáticamente en el presente. Aquellas redes neurológicas que persisten no
pueden ser desactivadas sin que antes vuelvan a la superficie. Ésta es la única manera de
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hacernos conscientes sobre lo caducas que resultan estas conexiones, y en consecuencia
comenzar a actualizar nuestros circuitos.

Sería práctico que nuestras proyecciones infantiles vinieran con una de esas etiquetas
que llevan los aparatos eléctricos: “Advertencia: no se conecte ninguna relación nueva a
la clavija de sus anteriores heridas”. Para complicar la situación, mientras más
traumáticas hayan sido las heridas iniciales, mayor es la probabilidad de que
permanezcan inconscientes, impidiendo cualquier tipo de actualización. Una personalidad
neurótica es aquella que insiste en conectar la clavija actual a la fuente que lleva a la
energía de las defensas infantiles. Produce cortocircuitos y choque de diversas
intensidades que, tristemente, se sienten mejor que no tener corriente. Es frecuente que
una defensa neurótica resulte más cómoda que el riesgo de desplegar nuestras alas por
primera vez. Sin embargo, a largo plazo, destruye nuestra vitalidad.[64]

William quedó sorprendido y humillado al descubrir que su miedo de perder a Laura
tenía una carga psíquica inconsciente que provenía del resurgimiento de su aspecto
infantil ansioso. “¿Yo? ¿Una persona asustada, dependiente, vulnerable, preverbal,
impotente, aferrada, necesitada e inconsciente? ¡Imposible!” La discrepancia entre su ser
adulto —por no mencionar su reciente doctorado en psicología— y el niño necesitado y
regresivo fue una revelación interna crucial. Entendió intelectualmente cómo su pánico de
perder a Laura era el mismo que había experimentado, repetidamente, cuando su social y
ocupada madre lo miraba como si fuera una molestia necesaria; y, mucho más
importante, lo sintió, experimentó y revivió, con precisión cinematográfica. Sintió
físicamente lo aterrado que había estado de su fría y casi indiferente actitud de rechazo.
Su defensa, primero como niño, después como adulto, siempre había sido dejar la
relación antes de que eso pasara. Los mecanismos de defensa son tan variados como las
formas que puede adoptar un corazón roto; un individuo puede volverse complaciente,
mientras que otro reaccionará mostrándose distante, o dominador, o codependiente. El
estilo idiosincrático con el que nos defendemos no es tan importante como el hecho de
que un mecanismo de defensa rápidamente se convierte en un desperdicio de energía.
Pensemos en nuestro mecanismo de defensa preferido como un par de anteojos que
deforman nuestra visión y se vuelven tan familiares que olvidamos que los traemos
puestos. Un mecanismo de defensa comienza como una administración suficientemente
buena de recursos psicológicos, una estrategia de afrontamiento; es por ello que se le
llama un mecanismo de defensa —protege a la psique vulnerable contra sobrecargas
emocionales peligrosas—. En nuestra infancia, sobrevivimos a nuestra vulnerabilidad de
ignorar cualquier hecho que pueda resultar insoportable.

Un ejemplo muy común sobre la necesidad de un mecanismo de defensa es la
conducta de un niño en el funeral de su padre o su madre: Los niños pequeños no
experimentan —ni deben experimentar— el impacto completo de una pérdida como ésa.
Recuerdo a un niño de cinco años cuyo padre murió repentinamente; se comportaba
como si no le preocupara el alboroto y las lágrimas que lo rodeaban, manteniéndose a
una distancia prudente de su angustiada madre, corriendo alrededor del bufete servido
después del funeral, probando todo como si fuera su fiesta de cumpleaños; estaba
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desconectado, distante, y emocionalmente inaccesible. Sería demasiado para la psique de
un niño pequeño darse cuenta de la amplitud de una pérdida como ésa; es por ello que el
cerebro ofrece la oportunidad de negar, desconectar, reprimir e ignorar. Como un
regulador de corriente, la psique de un niño se desconectará inmediatamente si la carga es
peligrosamente alta. Los adultos también lo hacen, aunque pueden soportar cargas más
elevadas.

Un mecanismo de defensa se torna problemático cuando la visión del mundo del niño
distorsiona la del adulto. Por ejemplo, el niño pudo haber pensado: “Me porté muy mal
ayer, y mami murió ese día”. Este tipo de asociación errónea puede literalmente
permanecer inscrita en los pliegues del cerebro del niño y después manifestarse como
culpa neurótica. El hombre adulto que descubre que siempre ha equiparado el portarse
mal con matar a su madre puede finalmente entender cuán exagerada es su reacción cada
vez que recibe la menor crítica de su esposa. “Mi esposa me pregunta, con un dejo de
reproche, por qué sigo olvidando sacar la basura. Y lo que escucho es: te estás portando
mal y eso me está matando.” Este tipo de reacción es la esencia de una proyección
neurótica, basada en una serie de conexiones neuronales caducas, que se disparan como
en el pasado. Hacerse consciente de estas proyecciones del pasado fue de mucho valor
para este hombre; ahora veía cómo su relación adulta con su esposa contenía no sólo la
culpa del pasado, sino también el potencial para actualizarse. Como un hombre maduro,
finalmente podía entender lo que el niño no: “Mamá no murió porque me porté mal, sino
porque tenía cáncer”. ¡Vaya alivio! Cuando ocurre ese reconocimiento, el adulto está listo
para dejar ir la defensa neurótica y responder con reacciones que lo ayuden a adaptarse
mejor. “Ah sí, la basura. Gracias por recordarme, siempre se me olvida…” El gatillo que
disparó la conexión sináptica caduca ha sido desactivado. Dichas respuestas
inconscientes, que han sido comunes en la práctica de terapeutas y psicoanalistas durante
el último siglo, son ahora descritas por la neurociencia como un grupo de conexiones
sinápticas preconfiguradas listas para dispararse. Este tipo de respuestas automáticas,
provenientes de lecciones del pasado, pueden salvarnos la vida cuando están adaptadas a
la situación.

Muchas de nuestras rutinas diarias se logran sin la necesidad de control consciente. Se
derivan de lo que la neurociencia llama el no-consciente, dominio implícito también
llamado memoria procedimental. Conducir el auto a casa, por ejemplo, no exige que
estemos conscientes de todos los gestos que hacemos en el camino. La noción de
mecanismos de defensa es distinta; está basada en el inconsciente dinámico del
psicoanálisis. Sin embargo, cuando la amenaza adquiere una nueva forma, y nuestra
respuesta no, se convierte en lo que los psicólogos llaman un patrón neurótico.

MANTENER EL CORAZÓN ABIERTO

El amor provoca una expansión interna que, a su vez, aumenta la capacidad para sentir la
belleza del mundo externo; quienes aman tienen memorias de haber admirado un cielo
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estrellado, como si estuvieran mirándolo por primera vez; o de haber saboreado la
comida como si el número de papilas gustativas se hubiese multiplicado; o de haber
hecho el amor como si fuera la primera vez. El amor amplifica la capacidad para sentir.
El modo en el que están neurológicamente conectadas la percepción del mundo externo y
la experiencia del mundo interno explica cómo, conforme el amor expande el mundo
interno, también multiplica el número de neuronas que nos permiten percibir el mundo
externo. En el eufórico periodo del enamoramiento, esta expansión es fácil y placentera;
como un niño que aprende a hablar, los amantes aprenden muchas conductas nuevas que
solidifican su lazo. La pérdida del ser amado es la experiencia inversa: nuestro corazón
sigue completamente abierto y nuestras neuronas se encienden, pero dicha apertura de
corazón se siente ahora como una tortura, pues la conexión con el ser amado se ha roto.
Nuestro corazón vulnerable no dejará de sentir, no se cerrará, permanecerá
dolorosamente abierto porque las neuronas que nos conectaban con nuestra pareja siguen
activas en nuestro cerebro. No podemos evitar desear que la pareja regrese para,
literalmente, reconectarnos con el mundo.

Cuando el amor era pleno, incluso las tareas mundanas tenían un sentido amplificado
—cocinar, hacer reparaciones en la casa, escoger el nuevo color para pintar las paredes,
mezclar el cemento para construir una pequeña fuente en el jardín, enseñar a un niño
cómo utilizar la cámara digital para que pueda mandar una fotografía al abuelo… todo
tenía sentido porque expresaba la conexión amorosa—. El amor revela lo que un filósofo
podría llamar la cualidad trascendente de la vida humana. Trae consigo una acentuación
de nuestro ser, como un número al cuadrado; es la revelación de algo más allá de la
evidencia sensorial. El amor nos afianza en lo concreto de la vida cotidiana, al mismo
tiempo que refleja la infinitud del cosmos en el santuario interno del corazón. Cuando el
proveedor del amor nos abandona, todas las sinapsis que nos conectaban con esa
persona permanecen activas pero no reciben respuesta, generando inercia emocional. La
falta de eco se experimenta como una caída en un abismo interno. La amargura del duelo
tiene el mismo poder amplificador que tenía la dulzura del amor, pero a la inversa. La
rutina diaria que tenía tanto sentido ahora carece completamente de significado, pues lo
que nos revela es la pérdida.

Todos podemos admitir que tanto la dulzura como la amargura forman parte de la
poción del amor, pero usualmente es necesario vernos forzados a tomar toda la poción
hasta el cansancio antes de analizar las causas de ese amargo regusto.

PROBAR LA AMARGURA

Permanecer con la oscuridad permite que algo suceda, algo que se nos
escaparía si nos apresuráramos. Si resistimos nuestra tendencia natural a
huir de las experiencias dolorosas, podemos descender a los aspectos
oscuros del inconsciente, lo cual es necesario si queremos entrar en
contacto con lo que Goethe llama “naturaleza infinita”. Enfrentar dicha
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oscuridad requiere una disposición para permanecer con el sufrimiento y
para descender al inconsciente.

STANTON MARLAN[65]

Nadie debe negar el peligro del descenso, pero es posible arriesgarse.
Nadie necesita arriesgarse, pero sin duda algunos lo harán. Y que aquellos
que desciendan por el camino del ocaso lo hagan con ojos abiertos, pues
es un sacrificio que intimida incluso a los dioses. Sin embargo, a cada
descenso le sigue un ascenso; las formas que se desdibujaban vuelven a
formarse, y la verdad es válida al final sólo si sufre cambios y da un
nuevo testimonio con nuevas imágenes en nuevas lenguas, como un vino
que se vierte en botellas nuevas.

CARL JUNG[66]

Si nuestros padres fueron lo suficientemente aptos, tendremos la memoria celular de ser
una pequeña persona cuyas necesidades de comodidad y seguridad fueron más o menos
satisfechas; nuestro sistema límbico se habrá desarrollado normalmente, y habremos
crecido como un niño o niña relativamente seguro. Sin embargo, con la adolescencia, se
desarrolla una terrible contradicción entre el sistema límbico, que sigue dependiendo de
nuestras familias para conseguir amor y apoyo, y nuestra corteza cerebral humana, una
de cuyas funciones es ayudarnos a independizarnos de nuestros proveedores de afecto.
Sin ese impulso para independizarnos, jamás seríamos capaces de separarnos y salir al
mundo. El desarrollo de la cultura humana está basado en esa capacidad, exclusivamente
humana, para liberarnos de la seguridad de la manada. Es esta capacidad la que nos
permite innovar, arriesgarnos y buscar nuevos caminos. Este impulso para explorar y
experimentar explica por qué la adolescencia es una etapa tan difícil. Sin esta capacidad
humana para abandonar la seguridad de la familia, tribu, iglesia o país, lo que habría sería
mayormente una repetición de lo mismo a través de las generaciones —no habría arte, ni
ciencia, ni evolución en nuestros códigos legales, ni una búsqueda por nuestra identidad
personal—. El hecho de que podamos arriesgarnos a dejar atrás la identidad provista por
la familia ha permitido que nuestra especie desarrolle habilidades cognitivas únicas, así
como que adquiera control sobre nuestras condiciones de vida y sobreviva en un
ecosistema en perpetuo cambio. La forma en que comemos, trabajamos, nos
relacionamos, impartimos justicia, educamos a nuestra juventud, desarrollamos nuevas
tecnologías, comerciamos… todo depende de nuestra capacidad para inventar, controlar,
adaptar y evolucionar. Una casa con un sistema de calefacción central y un termostato
en cada habitación es un bello ejemplo de nuestra capacidad para controlar un medio
ambiente demasiado severo para el vulnerable cuerpo humano. El arte y la ciencia, la
tecnología y el comercio, la medicina y el lenguaje… todos dependen de esta capacidad
para separarnos de la manada.

Cuando muere un ser querido, se recapitulan los retos básicos a los que han
enfrentado los seres humanos a través de los tiempos; nuestro nicho emocional ha sido
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destruido y esto constituye una amenaza que envía señales a nuestro cerebro diciendo
que es tiempo para inventar, controlar, adaptar y evolucionar con el fin de sobrevivir. Si
pudiéramos mirar hacia atrás para contemplar nuestra biografía con una mente altamente
lúcida, podríamos rastrear todas las amenazas que hemos enfrentado al ver cuáles fueron
las lecciones que aprendimos —o no aprendimos— de ellas. Desafortunadamente, no
estamos necesariamente conscientes de dichas lecciones; todas están ahí, en los pliegues
de nuestro cerebro y en las conexiones sinápticas que se expresan en forma de
preferencias, hábitos y miedos. El problema es que esas conexiones son, por utilizar un
destacado término psicoanalítico, inconscientes.

DESCUBRIR MEMORIAS PREVERBALES

Tengo un amigo que trabaja como reportero de clima y a quien le gusta contar su historia
utilizando palabras de neurociencia porque no conoce el vocabulario de la psicología
profunda. Su formulación es el mejor ejemplo que encontré sobre cómo la neurociencia
redefine el concepto psicoanalítico de inconsciente y penetra el discurso cultural.

Mi vida es un helicóptero

Vengo de una familia que vivía en las montañas —en los Alpes—. Todos los
miembros adultos de mi familia conocen bien el sonido de una avalancha que se
aproxima; ese sonido les provoca un estado de alarma instintivo (reptiliano). De
hecho, cualquier persona en la aldea que haya experimentado la amenaza de muerte
de una situación así reacciona a ese sonido con una alarma que involucra a todo el
sistema neurovegetativo involuntario. Esto es lo que los conductistas llaman un reflejo
condicionado, y lo que la neurociencia denomina como un detonante de la reacción de
huída: he aquí un enemigo demasiado grande como para pelear, ¡hora de huir! Y
puesto que los adultos a mi alrededor son humanos, y no animales, podían imaginar
por adelantado, ver cómo quedarían atrapados en la avalancha (anticipando el futuro),
lo cual los hace pedir ayuda (juicio racional) a través de sus teléfonos (tecnología).
Cuando llega un helicóptero de rescate, los miembros más jóvenes de nuestra
comunidad modelaron su comportamiento a partir de los adultos (transmisión
cultural).

Yo tenía un año cuando enfrenté esa situación, y aún no había sido condicionado
para sentir una alarma instintiva ante el sonido de una avalancha. Poco después de
esta experiencia, mis padres se divorciaron y dejé los Alpes para irme a vivir con mi
madre a Canadá.

Cuando era bebé escuché una avalancha por primera vez, su sonido era igual a
cualquier otro sonido que no representara amenaza alguna, como el de una lavadora o
una barredora de nieve. Era sólo un sonido. Pero lo escuché en los brazos de mi
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madre, y ella estaba en un estado de pánico, como todos a su alrededor, esperando
que llegara un helicóptero a rescatarnos en la nieve de afuera. Ahí se crearon en mi
cerebro dos asociaciones neuronales: una que dice que hay un sonido (avalancha) y
un olor (el de la nieve) que significan “peligro”. Y otra que dice: he aquí un sonido (el
motor de un helicóptero) que significa seguridad. No estaba consciente de que todas
esas sinapsis aún estuvieran en mi cerebro. Tenía cincuenta años cuando me contaron
la historia de aquella avalancha, y hasta entonces no había entendido qué me había
motivado a elegir convertirme en un reportero del clima que pasa todo el tiempo
trabajando en un helicóptero.

La historia de mi amigo es neurológicamente correcta: la capacidad límbica de un niño
está suficientemente desarrollada como para registrar el pánico de mamá y papá; pero no
es sino hasta los dieciocho meses, cuando el lenguaje ya se ha desarrollado, que el niño
puede interpretar el contexto (la historia completa que acontece a su alrededor). Un niño
es un genio límbico cuando se trata de sentir las señales de pánico o de calma
provenientes de los adultos. Cuando llegó el helicóptero de rescate, aunque su motor
hacía un ruido mucho más fuerte que el de la avalancha, el cerebro infantil de mi amigo
le dio la siguiente lección: confía en mamá, ella confía en los rescatistas, quienes confían
en el helicóptero; pero nunca confíes en el sonido de la avalancha, o en el olor de la
nieve. Cualquier incidente que suceda antes de que el hipocampo (parte del sistema
límbico) esté completamente desarrollado hace imposible el almacenamiento de memoria
explícita, [67] y es responsable de la amnesia infantil. Conforme el lenguaje se
desarrolla, el infante comienza a ser capaz de recordar el evento, el contexto, y la
secuencia temporal; ahora tiene palabras para contar la historia. La recuperación de
dichas memorias se llama en ocasiones memoria episódica, o memoria autonoética (es
decir: saber que sé). Algunos de los autores también se refieren a la memoria episódica
como memoria narrativa, con el fin de apuntar al hecho de que esta es una forma de
memoria que incluye una secuencia temporal. Por ejemplo, si narramos los hechos y
detalles de un accidente automovilístico, recordaremos que aconteció la semana pasada,
a media mañana, había un auto compacto del lado izquierdo… un camión rojo que venía
del lado derecho, lluvia y niebla… un impacto frontal… organizamos los eventos en una
secuencia temporal: construimos una historia del accidente. Me resulta interesante que la
acción de recuperar memorias y reflexionar sobre el pasado sea similar a la de anticipar
el futuro. No utilizamos la palabra memoria cuando imaginamos nuestro futuro; usamos
términos como imaginar, soñar despierto, planear o fantasear. Sin embargo,
neurológicamente, estas acciones son similares a la operación de recordar.[68] A
diferencia de una memoria autonoética (yo sé que sé), en la cual sabemos que estamos
recordando una historia, en la memoria noética (saber) no necesitamos regresar al
pasado para recordar algo que se ha convertido en una rutina semiconsciente, como
tomar las llaves del auto que están en el bolso o conducir nuestro automóvil de vuelta a
casa.
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Nuestra capacidad de memoria autonoética narrativa se desarrolla junto con el
lenguaje; antes de tener palabras, tanto el trauma como la lección positiva o negativa que
podemos aprender de él quedan inscritas en el cerebro, pero no podemos verbalizarlas.
Mi amigo no escuchó la historia de la avalancha hasta que tuvo cincuenta años. El hecho
de que el olor de la nieve detonara una reacción automática de intranquilidad había
permanecido como un misterio sin resolver. Jamás había podido explicar el nerviosismo
que lo abordaba cuando visitaba a la familia de su padre en los Alpes. Jamás supo la
razón por la cual había escogido convertirse en un reportero del clima, pasando todas sus
horas laborales en un helicóptero; y jamás había sabido qué había motivado su decisión
de vivir en California. Cuando se enteró del episodio de la avalancha, una nueva
conciencia se hizo posible. Este ejemplo no sugiere que el inconsciente sea una estructura
anatómica; apunta más bien a que lo que la psicología profunda entiende como una
reacción inconsciente es una memoria sin contexto. Un corazón roto es una experiencia
en la que el miedo preverbal al abandono se reactiva. El abandono en la vida adulta envía
una alarma al cerebro, y esta alerta tiene la misma cualidad que una amenaza de la
naturaleza. El mensaje no es: “ALERTA: Viene una avalancha”. Más bien es: “ALERTA:
Viene una pérdida de amor”. El cerebro recuerda: la pérdida de amor, para un pequeño
mamífero, significa dolor y riesgo letal. Aunque el cerebro racional adulto sabe que el
abandono no representa el mismo riesgo que en el pasado, hay componentes en el disco
duro de nuestra memoria que generarán una sensación de pánico agudo. Para eliminar
este sistema de alarma automático y el miedo que genera —lo cual es parte de cualquier
psique humana— necesitamos entender cómo funciona.

DESACTIVAR LA PROGRAMACIÓN GENERADORA DE MIEDOS

El abandonado sabe muy bien cuáles son los brazos en los que le gustaría refugiarse,
pero esa persona es tanto el atacante como el rescatista, tanto la avalancha como el
helicóptero. “Tú eres quien necesito, y también quien me tortura.” ¡He aquí un gran
problema para el neocórtex! Las salas de emergencia en los hospitales están repletas con
pacientes cuyos síntomas expresan un pánico similar al del lobo separado de la manada,
o a la de la persona rechazada por el clan. Los síntomas que llevaron a William a la sala
de urgencias tienen un nombre: miocardiopatía inducida por estrés. También se le
puede llamar disfunción apical transitoria, la cual es descrita como una condición
cardiaca que se presenta cuando el cerebro, después de un trauma emocional, libera
químicos al flujo sanguíneo que causan debilidad muscular rápida y severa
(miocardiopatía).[69] Los síntomas son muy similares a los de los pacientes que sufren
un infarto. Puesto que un corazón roto frecuentemente genera dicha reacción, comenzó a
conocérsele como el síndrome del corazón roto. Esta reacción somática fue para William
la segunda señal de su cerebro, que estaba activando la misma alarma que fue detonada
cuando estaba en el umbral de la puerta de Laura y ella lo acuso de invadir su privacidad,
sin mostrar compasión alguna ante su sufrimiento. La segunda vez, la alarma sonaba con
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mayor urgencia: “¿Cuántas veces tengo que repetirte que tu elección es entre debes
alejarte o morir?” En la sala de emergencias del hospital, se le informó a William que no
sufría de un infarto, sino de miocardiopatía inducida por estrés, recibió entonces un
sedante que le ayudo por un tiempo. El doctor Rich, el cardiólogo de la Clínica Mayo
que educó al público sobre este síndrome, nos dice:

la disfunción apical transitoria es una miocardiopatía única y reversible, que frecuentemente es generada por
un evento estresante, y su presentación clínica no puede diferenciarse de un infarto al miocardio. […] El
término síndrome del corazón roto puede no ser el nombre más adecuado para esta condición, pues un
corazón roto parece ser el resultado de recibir una carta que anuncia el abandono y no de lo que pasa
después de ver una Magnum calibre .44 apuntarnos a la cara. Aun así, esta terminología ha resultado en una
gran cantidad de publicidad, y en consecuencia el conocimiento de este nuevo síndrome se ha diseminado
rápida y ampliamente. Esta conciencia colectiva tan amplia es algo bueno. Los síntomas del síndrome del
corazón roto son tan severos que es casi inconcebible que quien los presente no recurra a la atención
médica.[70]

En un caso severo de corazón roto, el hecho de no tener acceso al consuelo de los brazos
del proveedor de afecto confiable (debido a que esa persona es también la responsable
del abandono) amplifica el miedo al abandono hasta alcanzar niveles insoportables. Esta
contradicción imposible sintetiza la trágica paradoja de las relaciones humanas: “Te
necesito, y resiento necesitarte”. Cuando la pareja lo es todo, ser rechazado o
abandonado por esa persona, la más importante, quebranta nuestra confianza en la
humanidad entera. Sentimos como si nuestra madre nos hubiera dejado caer, nuestro
padre nos hubiera maldecido, nuestra hermana nos hubiera rechazado, nuestro hermano
traicionado, o nuestro amigo entregado al enemigo. No podemos pisar con seguridad el
suelo y la inmensidad de la pérdida quebranta al ego y nos envía a un espiral de negación:
nos rehusamos a aceptar lo que está sucediendo, no podemos aceptar que la pareja nos
ha dejado, o ha escogido a otra persona, o muerto y abandonado el mundo para siempre.
Un corazón roto es arquetipal porque todos los seres humanos —sin importar su talento,
belleza, fama o inteligencia— experimentan impotencia y pánico cuando les niegan el
amor.

Conocí a una mujer a quien todos consideraban como la máxima imagen del éxito:
brillante, sensual, madura, carismática, competente, una mujer cálida y decente a quien
todo mundo admiraba y amaba. Se enamoró de un hombre narcisista, quien la
traicionaba sistemáticamente y casi sin percatarse de ello. Todos sus amigos,
incluyéndome, pensábamos: ¿cómo puede ella (una persona tan amorosa y maravillosa)
permitir que él (un estúpido egoísta inmaduro) le rompa el corazón? ¿Cómo es posible?
Me llevé una sorpresa similar, pero inversa, con un estudiante. Él, de veintisiete años, era
considerado por los demás como un conquistador inmaduro y egocéntrico que presumía
de haber utilizado a todas las mujeres que se le habían acercado. Un día, expresó su
amor y admiración por una mujer mayor en el salón de clase; dicha mujer lo rechazó
cortésmente. Después de unos cuantos intentos infructuosos para obtener su atención,
fue a casa y se suicidó, dejando una carta de amor. ¡Todos estábamos estupefactos!
Después de todo tenía un corazón. La suya era evidentemente una infatuación neurótica,
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pues apenas conocía a esta mujer, pero un corazón roto basado en una ilusión no es
necesariamente más fácil de superar que uno basado en “amor verdadero” —concepto
que será revisado en un capítulo posterior—. Tanto en el caso de la mujer brillante
traicionada por una pareja inmadura como en el del estudiante egocéntrico rechazado por
una mujer que apenas conocía había algo insoportable en el rechazo. Ese algo es una
reactivación inconsciente del terror temprano de abandono; de algún modo se sentía más
fácil suicidarse que pasar por ese dolor una segunda vez. De ahí la necesidad de deshacer
la ecuación infantil en la que el abandono equivale a la muerte.

DETENER LOS INTENTOS POR REPARAR EL PASADO

Nuestro egocentrismo natural dificulta que aceptemos nuestra mortalidad; todos sabemos
que la muerte es inevitable, pero cuando se trata de nuestra muerte, se convierte en una
tragedia personal. El mismo egocentrismo natural nos hace confundir el amor, un
principio tan impersonal e infinito como la vida y la muerte, con la persona de la pareja,
con quien experimentamos nuestra crisis. El ser amado es mortal, finito, limitado, único y
eventualmente reemplazable, mientras que el principio del amor es eterno, infinito,
esencial, cósmico e irremplazable. Diferenciar entre Amor (que es, de hecho, un ser
divino) y la pareja (que es sólo una persona) no es fácil para la psique, pero es una de las
claves para la libertad.

Para los antiguos griegos, enamorarse nos convierte en locos, pero resistirse al amor
nos hace aún más locos, pues nos priva de la única forma de experimentar el rango
completo de las emociones humanas. La sabiduría de los griegos sugiere que es preferible
embriagarse con una poción de amor que permanecer sobrio y vivir a medias. Su
mentalidad era dionisíaca y afrodisíaca. Una de las muchas paradojas de la vida psíquica,
tal vez la más interesante, es que el amor duele (¡esas malditas flechas!) pero también da
lecciones; el amor sana y el amor hiere, de ahí la necesidad de hacernos amigos de las
lágrimas que nos hacen más sabios.

Confundimos el amor con la persona de la pareja no sólo por nuestra inevitablemente
egocéntrica consciencia, sino también porque nuestro cerebro analiza el presente con las
lecciones del pasado, y en el pasado los proveedores de afecto fueron nuestros primeros
dioses, absolutamente irremplazables. Ese sentimiento se transfiere después a la persona
de la pareja, y él o ella aparecen con el halo de la divinidad original. “¡Ah! ¡Eres Tú,
Dulce Amante! Recuerdo cómo se sentía tener todas mis necesidades satisfechas. Ven y
llena mi corazón. Te he extrañado.” Cuando la pareja de pronto es incapaz de
entregarnos la miel, el impacto es intenso: “¡Cómo te atreves a dejarme tan cruelmente!
Te necesito completamente”. El cerebro no sólo confunde al amante con el complejo
materno inconsciente, sino que con frecuencia escinde a la Diosa Madre de La Madre
Terrible: “Tu amor me parece más seguro, más generoso, más jubiloso que el que obtuve
de mi Madre; tú eres lo que siempre quise y nunca tuve”. Mientras la pareja nos dé la
miel, que es el lado positivo del arquetipo de la madre, estaremos en el paraíso de la luna
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de miel. Se siente bien por un tiempo, sin embargo, cuando se rompe lo que los
psicoanalistas llaman la “transferencia idealizada”, nos encontramos en un infierno.

Todo sentimiento tiene su lógica: su psico-lógica. Lo mismo pasa con nuestra
expectativa de que el amor debe reparar las heridas del pasado. Esto tiene sentido, pues
el amor sí tiene dicho potencial. Cualquier relación de amor profundo tiene un poder
curativo. “Mi madre pensaba que era fea, pero tú dices que soy bella y mi corazón te
cree. ¡Vaya alegría!” Sin embargo, en la psico-lógica del corazón roto hay una condición
esencial para que el corazón haga efectiva su magia curativa: primero, las heridas
originales deben hacerse conscientes. Eso le aconteció a William cuando reconoció el
origen de su sentimiento de tener que rogar por el amor de Laura como un sentimiento
experimentado primero con su madre. Transparentó[71] su duelo presente, vio a través
de él y contempló su herida del pasado; este fue su primer paso hacia el recogimiento de
sus proyecciones, que es el núcleo del proceso de desarrollo del adulto sabio en nosotros.

Cuando la necesidad por reparar se convierte en una carga demasiado pesada, la
relación se romperá tarde o temprano. La pareja no puede evitar sentir: “No soy quien
quebrantó tu espíritu, ni quien cortó tus alas y te dijo que eras fea, estúpida o
perdedora… ¿porqué tendría que ser yo quien sufra las consecuencias de tu quebranto?
¿Por qué tendría yo que resarcir, expiar, compensar o reparar un daño que yo no causé?
No estás conmigo en nuestra historia, estás lidiando con los villanos de tu pasado”. Una
relación así está separada de la realidad del presente, y pronto se vuelve rígida tanto que
no puede sobrevivir. Cualquier relación que esté en modalidad de reparación la mayor
parte del tiempo, incluyendo las amistades, tiene que romperse. Básicamente, un
individuo demasiado inconsciente sobre las heridas de su pasado está diciendo: “Dame,
dame más, siempre dame, porque no me dieron suficiente en el pasado”. Todos hemos
tenido la experiencia de eliminar a alguien de nuestra lista de amigos porque jamás hubo
posibilidad de reciprocidad. Romper esas relaciones es una respuesta de la naturaleza que
revela la verdad más importante para nuestra evolución: el pasado, por ser pasado, jamás
podrá arreglarse. Sin embargo, las heridas del pasado pueden ser transformadas en algo
que enriquezca la inteligencia emocional, una vez que aceptemos que aunque el pasado
no puede cambiarse, nosotros sí podemos cambiar.

Algunas experiencias en las que el corazón se rompe nos dicen: “¿Cuándo vas a
entender que jamás tendrás la amorosa, competente, nutricia y cálida madre que
necesitaste tanto en tu infancia?” Otras dicen: “¿Cuándo vas a superar el hecho de que tu
papá fue, y siempre será, un terrible vago alcohólico incapaz de amar?” Y todas están
diciendo: “Nadie te pide que degrades u olvides a tu amado, sino que te abras, vivas y
aprendas nuevas maneras de estar en el mundo”.

Algo está mal cuando una mujer pasa toda su vida quejándose de no encontrar a la
pareja que la ame como ella quiere ser amada; algo no cuadra cuando un viudo eleva sus
estándares para posibles parejas con tal de que igualen a su esposa idealizada. De nuevo
hay una lógica: no hay persona que pueda amarnos lo suficiente para llenar el profundo
pozo de los deseos que pertenecen al infante que fuimos alguna vez. Es el permanecer
inconscientes sobre la falta, y no la falta en sí, lo que ha creado expectativas tan poco
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realistas, los repetidos fracasos, la melancolía de permanente desilusión que
invariablemente lleva al aislamiento sin amor del que la persona se está quejando. Estos
individuos no han escuchado a sus desilusiones ni a sus corazones rotos, no los han visto
como una llamada de la naturaleza, se han rehusado a evolucionar más allá del sueño
inmaduro de ser salvado, curado, cuidado (financieramente, emocionalmente,
socialmente, intelectualmente, físicamente).

Una niña de quince años puede soñar despierta sobre su alma gemela que está a la
vuelta de la esquina, y sobre cómo, cuando él llegue, le ofrecerá identidad y seguridad,
hogar y amor de madre, patria y amor de padre, dinero y miel. Sin embargo, es trágico
ver cómo una fantasía así define una personalidad adulta. En una cultura en la que los
valores dominantes giran en torno al dinero, la fama, el sexo y el poder, dichas
expectativas inconscientes frecuentemente se traducen en esos mismos términos; sin
embargo, incluso la abundancia de dinero, fama, sexo o poder será incapaz de sanar
heridas inconscientes. En cualquier corazón roto hay un intenso potencial evolutivo:
puede hacer pedazos para siempre el sueño de una relación simbiótica y ponerle fin a las
proyecciones idealizadas. Como lo describió Jung, el proceso de individuación involucra
tanto la separación de nuestros condicionamientos culturales como la unificación con los
aspectos más profundos de nuestra psique.[72]
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6. EL ENOJO
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Una mañana, William se levantó listo para utilizar su enojo como una espada para
liberarse y encontrar una resolución. Escribió este correo electrónico a Laura:

El final

Durante diez meses he estado esperando una clarificación que tú no me quieres o
puedes dar. Cuando cortaste el contacto sexual entre nosotros, me pediste que
siguiéramos siendo amigos. Mi respuesta hoy es: tal vez. Pero primero necesito cortar
por completo, terminar con mi esperanza, y dejar que se enfríe mi deseo sexual por ti.
Estos sentimientos tienen que morir antes de que yo pueda ser tu amigo.

He completado el ciclo de analizar y descifrar el “nosotros”. He comunicado todo
lo que necesitaba expresar y ésta es, en verdad, mi última conversación sobre
“nosotros”, así como el último correo electrónico que te escribo. Estoy agradecido por
todo el amor y la inmensa alegría que experimenté contigo. Después de un año o dos
de llorar por haberte perdido como mi amante, es posible que pueda ser tu amigo de
nuevo; no niego el profundo afecto que te tengo. La vida es impredecible y muchas
veces sorprendente. Pero por ahora quiero completar el rompimiento hasta que me
recupere a mí mismo. Por favor respeta mi silencio; no me hables, no me escribas y
no vengas a verme. He cambiado mi número telefónico, renté mi departamento y voy
a tomarme un año sabático.

Cuando William escribió este último correo, había estado atrapado en la esperanza
durante casi un año. Durante todo ese tiempo, Laura seguía diciéndole a William que lo
amaba, pero que también amaba a Jack. Ella permanecía firme en decir que no podía ser
sexual con ambos. Fue sólo cuando el enojo de William se convirtió en un tsunami que
vio cómo la confusa ambivalencia de Laura era para él una repetición de su experiencia
con su propia madre, quien jamás podía elegir con claridad, ni tener emociones y
compromisos claros sobre ser madre. La madre de William era ambivalente, misteriosa,
ensimismada y distante. La ambivalencia natural de Laura hacía que William se regresara
al rechazó que sufría de su ambivalente madre cuando era niño. Su enojo fue una
reacción útil, limpia y legítima. El correo que envió a Laura no fue un ataque a ella, fue
un ataque al elemento, en el amor, que lo mantenía atado. El enojo rompió sus grilletes;
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tomó distancia, fue activo en vez de reactivo. Alejarse de Laura le dio la energía
necesaria para abrir un nuevo capítulo en su historia.

EL ENOJO COMO CURA PARA LA CODEPENDENCIA

Hemos visto cómo un corazón roto hace surgir rasgos codependientes: mientras
permanezcamos pasivos y reactivos, no tenemos acceso a nuestro enojo. Un
codependiente es igual a lo que el movimiento de Alcohólicos Anónimos ha denominado
un “facilitador”, alguien que apoya la adicción de un compañero por creer en la fantasía
de que el compañero cambiará. “Estoy seguro de que va a cumplir su promesa”, es el
tipo de delirio que uno escucha una y otra vez de un facilitador, que apoya así al estatus
quo. Antes de que los psicólogos se pusieran a etiquetar los rasgos de personalidad,
“facilitar” se conocía por muchos otros nombres: debilidad de carácter, credulidad,
sobreprotección maternal, locura de amor, ignorancia, sinrazón… todos los cuales
apuntan a una incapacidad de expresar enojo y ver las cosas como son —una tarea dura
para todos nosotros—. La noción de codependencia se ha expandido en la psicología
popular hasta referirse a casi cualquier comportamiento que sea puramente reactivo y por
lo tanto no activo. Un corazón roto, inicialmente, nos deja tan impotentes como un
animal sin garras, lo cual quiere decir que debemos volver a aprender cómo acceder a él.
El enojo contiene energía; nos lleva a la acción, y no a la reacción. Todos los mamíferos
están equipados con la capacidad de expresar enojo como una advertencia para el
intruso.

En los humanos, el enojo es una reacción más compleja, porque expresar enojo, (a
diferencia de simplemente sentirlo) puede ser una falta moral, lo cual no quiere decir que
el enojo per se esté mal; el enojo es una realidad neurológica que no puede ser negada, y
es necesaria para sobrevivir. Lo que hace que desconfiemos de nuestro enojo es el hecho
de que también es la fuente de conductas sociopáticas. El psicólogo Charles Stewart[73]
realizó un detallado análisis psicosocial sobre asesinos seriales jóvenes, y concluye que
dichas tragedias jamás son detonadas por el enojo per se, sino por lo que el llama el
eclipse del instinto de conservación. Su investigación muestra que, para que el enojo
devenga en actos asesinos, se requiere una combinación de las siguientes cuatro
condiciones: 1) Aislamiento social, el cual Stewart define como la falta de “diálogos
afectuosos enmarcados por el Interés y la Alegría”. 2) Disociación de la personalidad,
que es el fenómeno clínico que sorprende a todos cuando un tipo normal, aparentemente
decente y agradable, resulta ser el asesino serial. 3) Afectos intolerables crónicos como
el pánico, terror, o la sensación de caerse en un abismo, ocurriendo diariamente hasta
alcanzar un punto en el que destruyen el deseo de vivir. 4) Posesión por el afecto, como
puede ser con celos intensos, o un deseo obsesivo por vengarse, en el que no se es capaz
de tomar distancia de las emociones (lo que yo llamo la psicología del cocodrilo). Estas
cuatro condiciones para el surgimiento de comportamientos letales tienen más que ver
con la ausencia de emociones humanas positivas que con la presencia del enojo. No
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todos los individuos que experimentan aislamiento social, disociación, afectos intolerables
y posesión por los afectos dispararán a una multitud para después suicidarse; pero según
Stewart todos aquellos que sí lo hacen estaban experimentando los cuatro factores
mencionados. Stewart concluye que podrían haber sido ayudados mediante una
intervención adecuada que pudiera aliviar la presión en cualquiera de esos puntos. La
patología descrita por Stewart no debe ser confundida con una expresión sana de enojo.

Tal como lo enseña el Budismo, para defenderse de un atacante no es necesario
odiarlo; la compostura moral no implica que debamos tolerar el abuso. Si un ladrón entra
a nuestra casa en la mitad de la noche, el enojo producirá la adrenalina necesaria sin la
necesidad de odiar al ladrón. El “enojo sano” sí existe, y es parte de la ecología de las
relaciones humanas.

EL ENOJO Y LA RETIRADA

Las personas codependientes no tienen acceso a la energía del enojo; tal vez es por ello
que su terapia siempre involucra una consiencia de su enojo reprimido. Cuando un padre,
una madre, un jefe o un maestro nos humilla injustamente, cuando un amante nos
traiciona, un amigo habla a espaldas nuestras, un socio nos roba dinero, un político
distorsiona la verdad y desperdicia los impuestos, un delincuente raya la pintura de
nuestro automóvil… en todos estos casos, el enojo es una respuesta legítima. Sentir el
enojo y abrirse a la información que contiene es un componente sano en cualquier
relación. Recibir información de nuestro enojo es particularmente crucial para nuestro
corazón roto, pues contiene la energía para retirarse, como lo hizo William cuando envió
a Laura ese último correo electrónico. Nuestro cerebro interpreta el trauma del abandono
como un ataque físico, y negar que un ataque así genera enojo contradice cualquier
instinto. Para evitar la pegajosa pasividad de la codependencia, es importante permitir
que este enojo nos empuje hacia la conciencia; no lo juzguemos y usemos su valiosa
energía.

El punto ético crucial es que el enojo hacia nuestra pareja no legitima ninguna forma
de represalia. La pareja, a diferencia del socio que nos roba dinero, o cualquier otro tipo
de ladrón, no nos debe amor, y no tenemos ningún derecho sobre la persona de la pareja.
El amor entre adultos, a diferencia de otros aspectos de nuestro contrato social, no es
una obligación. Ni siquiera el contrato matrimonial, que incluye la promesa de fidelidad y
devoción a las necesidades de la pareja, puede prometer el deseo o el amor. Se puede
levantar una denuncia en contra de un pillo y se puede arrestar a un ladrón, pero no se
puede denunciar a la pareja por quitarnos su corazón. Una vez que comenzamos a
insultar, sabemos que nuestro enojo necesita redireccionarse. Aunque no hay límite sobre
cuánto enojo se puede sentir, hay límites morales y legales sobre cuánto enojo se puede
expresar. Es por ello que la ley protege a los ciudadanos con la posibilidad de pedir una
orden de restricción contra la ex pareja enfurecida. Cuando una pareja nos quita su
corazón, no hay robo, pues el corazón es libre. La pareja no hurtó nada: nuestro corazón
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sigue siendo nuestro, siempre y cuando queramos sacarlo del basurero, quitarle el polvo
y enseñarle a utilizar ese enojo en formas constructivas; tal vez pueda contribuir a que
nos crezcan alas en lugar de colmillos.

Hemos visto cómo los niños que son víctimas de abuso, puesto que dependen
absolutamente de su cuidador, aprenden a disociarse (negar, reprimir, olvidar, ignorar) de
su enojo. Expresar enojo genera una contradicción insoportable entre “Mami, te odio” y
“Mami, te necesito tanto”. Cada vez que negamos el enojo por no tener lo medios para
ser independientes, estamos actuando como niños.

En cualquier corazón roto hay momentos en los que el choque entre el amor y el enojo
alcanza niveles incómodos, y la psique se defiende mediante la disociación: “¿Yo?
¿Enojado? ¡Para nada! Sólo quiero que él/ella regrese”. En un adulto patológicamente
codependiente, esta defensa ha dado forma a la personalidad desde la infancia, mientras
que en el individuo con el corazón roto la resolución suena como el título de un viejo
clásico del cine: El retorno de lo reprimido. Para que el corazón sane, debemos permitir
que el enojo reprimido diga su verdad. ¿Cómo podríamos no enojarnos tras ser
abandonados, rechazados, traicionados, desplazados, desdeñados e ignorados? ¿Pero
cómo podríamos enojarnos si estamos arrodillados rogando por el amor del otro?
Resolver esta paradoja es el antídoto contra el aferramiento, un aferramiento que
proviene de la memoria de no tener otra opción más que depender de quien nos cuida.
Ningún niño puede salir de la posición de recipiente pasivo de amor, porque un niño no
es libre. El corolario es éste: mientras permanezcamos arrodillados, esperando al Amado,
permanecemos como niños.

MIEDO A LA DISTANCIA Y MIEDO A LA FUSIÓN

Con el comienzo de la adolescencia, al miedo infantil a ser abandonado añadimos el
miedo opuesto: el de perder nuestra nueva independencia. Todo adolescente se ve
atrapado entre el miedo a la pérdida (“Mamá, por favor lava mi ropa” o “Papá, por
favor no canceles mi tarjeta de crédito”) y el miedo a la fusión (“No me controlen,
suéltenme, necesito convertirme en mí mismo”). En las relaciones adultas revivimos este
mismo conflicto; hay momentos en los que sentimos que la pareja está demasiado
distante, y otros en los que está incómodamente cerca. Este constante equilibrar entre la
cercanía y la distancia puede ser hasta natural cuando la relación es funcional, pero en la
ruptura del corazón el abandonado queda estancado en el polo de desear cercanía,
mientras quien abandonó quiere escapar; con ese posicionamiento polarizado, mientras
más se insista en la cercanía, más querrá escapar la pareja, lo cual es lógico, pues la
actitud aferrada del primero no comunica amor, sino pánico. Estamos volviendo a
escenificar no sólo el miedo infantil al abandono, sino también el drama adolescente de
“Aún te necesito, pero te resiento por ello”. El resurgimiento de ambos —la dependencia
infantil y el miedo adolescente a la fusión— explica nuestras actitudes codependientes
regresivas, ¡las cuales no son una parte muy atractiva de nuestra personalidad!
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EL USO APROPIADO DEL ENOJO: ACTIVACIÓN DE NUESTRO PODER DE DECISIÓN

Hay, en toda queja, una sutil dosis de venganza.
NIETZSCHE[74]

El enojo es el aliado que necesitamos para dejar ir, separarnos y emprender la retirada.
Para ser útil, el enojo debe ser limpiado primero de indulgencias histéricas o abusivas. El
enojo no puede estar al servicio de la envidia, los celos o la venganza; no puede servir a
la avaricia ni estar emparejado con reproches y demandas. El enojo es el antídoto contra
la codependencia sólo cuando no lo confundimos con las quejas, los lamentos o la
exacerbación del resentimiento. Para encontrar ejemplos de “enojo sano” pedí a mis
estudiantes de posgrado que me contaran sus historias sobre expresiones positivas de
enojo. Un joven relató la historia de su abuela, quien hacía cincuenta años había
confesado a un rabino que estaba utilizando el método del calendario para limitar sus
embarazos. Él la humilló y la repudió de la comunidad. La abuela de mi estudiante,
siendo una madre joven, con el corazón roto, cuatro hijos y un marido alcohólico, estaba
tan enojada que simplemente desobedeció. No sólo continuó utilizando métodos
anticonceptivos, también obtuvo el divorcio y se mudó a una ciudad más grande para
encontrar un trabajo. El dolor de haber sido rechazada en su comunidad más inmediata y
de ser víctima de los abusos de su esposo, devino en una furia espléndida, una fuente de
poder casi inagotable. De ser una esposa y madre frustrada, exhausta y atada al hogar,
evolucionó hasta convertirse en una indomable activista a favor de los derechos de la
mujer, y después de ir a la universidad local, se convirtió en una querida profesora de
historia. Cuando tenía unos sesenta años, se convirtió en la alcaldesa de la pequeña
ciudad a la que se había mudado cuando se divorció. Esa mujer, según su nieto, sigue
siendo, a los ochenta años, un ejemplo de compasión, con el enojo listo para emerger
cuando contempla alguna injusticia. Inicialmente, fue el enojo lo que le proporcionó la
inyección de energía necesaria para salir de un ambiente anticuado y entrar a una vida de
devoción hacia los valores en los que ella creía. Utilizó esa energía para destruir algo (su
sumisión ante un credo opresivo) y para construir algo (su identidad, su carrera y un
futuro para sus cuatro hijos). La suya fue una revuelta personal en contra de su esposo,
el rabino y el contexto en que vivía, sin embargo, también alimento su revuelta en contra
de los valores colectivos que ella consideraba espiritualmente equivocados. El enojo le
dio la valentía necesaria para tomar distancia de su medio ambiente, así como el valor
para actuar.

TOMAR DISTANCIA

You think that I can’t live without your love,
You’ll see. You think I can’t go on another day.
You think I have nothing without you by my side,
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You’ll see. Somehow, some way…
MADONNA, “You’ll See”

La prisa por comenzar una nueva relación frecuentemente cubre una negación del enojo,
así como del significado emocional de la pérdida. No es un verdadero movimiento de la
psique, sino una agitación. El duelo requiere introversión, silencio, soledad, lo cual
contrasta con los valores comerciales que demandan que el efecto del duelo sobre sus
trabajadores sea mínimo. La reclusión, tan vital para sanar un corazón roto, es
contraproducente desde el punto de vista de los negocios, a pesar de ser necesaria para el
rejuvenecimiento. Muy lejos está la época en que Freud, en Duelo y melancolía, podía
insistir en la necesidad de elaborar el duelo no sólo por los seres amados, sino también
por la pérdida de un país, de la libertad, de la fe, de los ideales. El argumento de Freud,
que establece que un duelo fallido deviene en lo que el llamaba una depresión
melancólica, no es muy popular hoy en día, a pesar de que las investigaciones sobre
síntomas psicosomáticos muestran bastante evidencia de que Freud estaba en lo correcto.
El mandato para seguir adelante y superarlo crea una cultura en la que la gente está
cambiando de intereses en tal medida y tan rápido, que terminan perdiendo interés por el
mundo, mareados por una fijación en el vacío. La depresión, como todos lo sabemos, es
epidémica, pero su conexión con las pérdidas que no han sido lloradas casi nunca se
explora. También sabemos que la depresión es un estado en el cual el enojo ha sido
suprimido.

Hay dos avenidas que llevan hacia un duelo adecuado, las cuales pueden parecer de
entrada contradictorias, pero que son de hecho un par de opuestos complementarios: la
soledad y la búsqueda de ayuda. Por un lado, es crucial establecer nuevas conexiones,
encontrar grupos de apoyo, desarrollar nuevos intereses, hacer nuevos amigos, viajar e
intentar cosas nuevas, incluso si en un principio requiere un esfuerzo. Por otro lado, es
igualmente crucial encontrar momentos y lugares en los que uno pueda retirarse en
silencio y soledad, para poder llorar y elaborar el duelo. El desamparo y el aislamiento
(que se sienten como la dolorosa inaccesibilidad del ser amado) deben ser reemplazados
por la soledad, que es un concepto muy distinto al del aislamiento. La soledad ofrece el
silencio y la tranquilidad necesarios para mirar hacia adentro. Bossuet, el gran predicador
de la corte de Luis XIV, estaba equivocado sobre muchas cosas —sobre todo en el
derecho divino de los reyes— pero sí podemos apreciar su diferenciación entre distintos
tipos de silencio: 1) el silencio de la concentración en alguna tarea; 2) el silencio inspirado
por la prudencia, 3) el silencio de la paciencia al experimentar contradicciones.
Podríamos imaginar muchas categorías para añadir a la lista: el silencio de los medios
(dejar de ver televisión); el silencio del cuerpo (como en el ayuno); el silencio gatuno
(que camina de puntas para alejarse de la agitación); el silencio del pasto que crece o la
nieve que cae (sentarse a contemplar la naturaleza)… cualquier cosa que nos calme. El
silencio del duelo no se refiere al sonido, sino a que dejemos de emitir y comencemos a
escuchar a nuestro corazón con el tipo de paciencia que Bossuet relaciona con el silencio
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de las contradicciones. Detenemos nuestro diálogo interno con el Amado, detenemos las
discusiones con nosotros mismos, detenemos la difusión de nuestro sufrimiento —incluso
hacia nosotros mismos— hasta que el ego sufriente se relaje. Duele ser abandonado y
duele fracasar en el intento por mantener al otro a nuestro lado. El ego necesita calmarse
para digerir este colosal fracaso.

La mayor parte de las disciplinas espirituales reconocen los beneficios de un retiro de
silencio para traer paz, descanso y rejuvenecimiento. Cada tradición ofrece técnicas para
silenciar la mente (la oración, el canto, la meditación) y para dar descanso a las funciones
corporales (ayuno, yoga). No necesitamos ser religiosos para beneficiarnos de dichas
tradiciones. Los antiguos griegos tenían el concepto de incubación, el cual se refería a un
tipo de introversión que estaba en el núcleo de los procesos curativos. Los pacientes
acudían a los templos de curación en las islas de Cos y Delos para disfrutar la belleza y
silencio del lugar y encontrarse con los sacerdotes que actuaban como intérpretes de
sueños, terapeutas y guías espirituales. El paciente se quedaba en el templo el tiempo
necesario para que la psique y el cuerpo se limpiaran de su miasma. En el medioevo, las
peregrinaciones y los retiros en monasterios eran ocasiones para apartarse de la familia y
del pueblo, con el fin de encontrar soledad, silencio y belleza. Después, en la menos
religiosa sociedad de la Europa del siglo XIX, los ricos curaban sus humores depresivos
acudiendo a estaciones termales en pequeñas y lindas ciudades. Con el desarrollo del
ferrocarril, comenzó a estar de moda dejar a la familia para pasar semanas o meses en
aquellos palacios lujosos. Tan sólo en Francia había cientos de estos Villes D’Eau: Vichy,
Evian, Avene, Aixles-Baines, Contrexeville, Vittel… Los pacientes debían bañarse en las
albercas, recibir masajes diariamente, caminar, tomar mucha del agua curativa local
durante el día (y excelentes vinos locales durante la cena), disfrutar de buena comida, ir a
conciertos, bailar, conocer personas nuevas, tal vez tener aventuras románticas o
sexuales y descansar en su tranquila habitación de hotel. Hoy en día, la neurociencia
confirma que pertenecer a un grupo relajado, agradable, intelectual o eróticamente
estimulante es una excelente medicina para el cerebro deprimido. Los psicólogos saben
desde hace mucho tiempo que la libido aumenta con el contagio positivo de un grupo que
cultiva la risa, las conversaciones profundas y la amistad, mientras que disminuye con el
contagio de un grupo que genera competencia, presión, enojo, miedo y resentimiento.
Estudios recientes sobre el fenómeno de la neurona espejo explican la base neurológica
de este tipo de contagio emocional:

puesto que cada persona emite continuamente señales emocionales y recibe señales emocionales que la
alteran, cosas sorprendentes acontecen cuando se forma un grupo de personas. El tono emocional de cada
persona recibe el influjo de todos los presentes. Si hay suficientes personas con una emoción similar,
entonces la retroalimentación positiva pronto se multiplica, de tal modo que cada persona en el grupo
comparte una sola e intensa emoción.[75]

El fenómeno de la neurona espejo es mayormente un comportamiento imitativo, por lo
cual los neurocientíficos frecuentemente se refieren al concepto más amplio de
resonancia límbica o regulación límbica, para apuntar hacia los aspectos más amplios
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de nuestras conexiones emocionales.
Es importante saber que no es posible obtener contagio edificante viendo televisión o

jugando videojuegos, o frente a una pantalla. Las relaciones virtuales limitan severamente
la posibilidad de regulación límbica, e incrementan el aislamiento, que es el mecanismo
de defensa más común contra el dolor en las relaciones humanas. Nos gusta pensar que
los adolescentes son los más vulnerables a la adicción a las computadoras, pero cada vez
hay más adultos (particularmente adultos retirados) cuya principal ocupación es sentarse
frente a una pantalla, ya sea la de la televisión o la de la computadora. Ocupa el intelecto,
mata tiempo y no genera los beneficios que sólo pueden originarse con la presencia física
de otros seres con quienes interactuar a nivel emocional.

En la misma época en que las largas estadías en aguas termales estaban de moda en
Europa, otros individuos de la misma clase social pasaban temporadas igualmente largas
en tratamiento psicoanalítico en Viena, con el Doctor Freud, o en Zurich, con el Doctor
Jung, o en París, Londres, Nueva York y Boston. Mientras se sometían a la cura por la
palabra, los pacientes debían dejar atrás, mientras durara la terapia, sus compromisos
profesionales y familiares, liberándose de sus responsabilidades. El paciente
psicoanalítico típico, en aquellos tiempos, frecuentemente se mudaba a la ciudad de su
psicoanalista y comenzaría el día escribiendo sus sueños en un diario, para discutirlos
después con su psicoanalista a un ritmo de dos o tres sesiones por semana. Esta intensa
introversión era equilibrada por una vida social activa; la comunidad psicoanalítica,
conformada por pacientes y doctores, formaba una especie de club social en el que los
pacientes no sólo discutían sus tratamientos, sino que también entablaban amistades
profundas y sostenían aventuras entre ellos.[76]

No importa mucho que lo llamemos retiro, peregrinaje, introversión, incubación,
meditación o el silencio de la paciencia. Conozco a un estudiante que encontró el
equivalente al conducir su automóvil desde el Atlántico hasta el Pacífico con un montón
de discos compactos: una larga meditación sobre ruedas. Otro encontró la atmósfera
correcta caminando setecientas millas en el Camino de Compostela, a pesar de ser ateo.
Y otro que lo encontró a través de una red de intercambio de casas y se fue a vivir una
temporada a la de alguien en Toulon, Francia. Con el fin de encontrar compañía tomó
clases para convertirse en chef. El punto es encontrar una atmósfera que no alimente la
fantasía inútil del Retorno del Amado, y que ofrezca soledad meditativa. La meditación
tiene muchas similitudes con la psicoterapia.[77] Aunque la psicoterapia enfatiza el
nombrar y analizar las emociones, ambas técnicas implican una presencia radical y
silenciosa con nosotros mismos: una tranquila aceptación de lo que es. La soledad y la
introversión son cruciales para romper el estado de fusión que nos mantenía atados a los
incesantes, agitados e insulsos esfuerzos por reconectarnos.[78]
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7. ¡AH! LOS CELOS

104



105



 

Uno de los sentimientos más desagradables es la sensación de que alguien está
intentando quitarnos nuestro objeto de amor. No hay ser humano que pueda afirmar
estar completamente libre de los celos, pues éstos son parte de nuestro territorio
instintivo. El cocodrilo dice: “Esta es mi comida, ¡y no la voy a dejar ir!” El gatito dice:
“Estoy luchando por la tetilla porque si no tengo acceso a ella, moriré”. Muchos padres
han oído decir a su hijo de la manera más natural: “Mamá, vamos a devolver al nuevo
bebé al hospital, de verdad no quiero que esté aquí”. Es necesario enseñar al niño a
tolerar la frustración de tener que compartir los servicios de mamá, ¡así como a entender
instintivamente que botar a la basura al nuevo bebé puede amenazar su conexión esencial
con mamá! Incluso un hijo único experimentará celos: “Si mamá tiene otras prioridades
además de mí (su pequeño tesoro), si le interesan también el sexo con papá, los amigos
con los que convive, desarrollarse profesionalmente o los libros que disfruta leer… eso
puede significar que yo ya no cuento. Tal vez me olvide; tal vez me abandone. ¡Voy a
morir!” Freud sexualizó la rivalidad llamándola el complejo de Edipo (“Quiero matar a
papá para quedarme con mamá para mí solo”), pero la neurociencia contemporánea
devuelve el fenómeno a un tema presexual: la vivencia.

La palabra “rival” originalmente hacía referencia a dos personas viviendo en lados
opuestos de un río: la palabra francesa para “banco” es “rive”. La rivalidad ocurre
cuando ambos lados luchan por el mismo recurso: agua, leche, comida, territorio, dinero,
amor, sexo. Los impuestos injustos, los abusos políticos y los pleitos entre familias
comparten todos una misma cualidad arquetipal: “Hazte a un lado para que yo tenga
acceso a este recurso”. La expresión “tener buena o mala leche”, hace referencia a la
compasión y es una de las metáforas más antiguas, que equipara la leche materna con
todo lo que necesitamos para sobrevivir. Los celos y la rivalidad son tan antiguos e
inevitables como la historia de la humanidad, pues se derivan de la combinación del
instinto de supervivencia con la escasez de recursos. Un rival que toma toda la leche del
pecho, toda el agua del río, todo el alimento de la bodega, todos los dólares de una
cuenta bancaria, o todos los impuestos del Estado, amenaza la vivencia de los menos
poderosos. Se ha denominado a los celos como el pecado más antiguo del mundo, pues
nadie esta exento de la tentación de eliminar al rival. Los celos se sienten por primera vez
como un impulso físico reptiliano, y después se extienden al sistema límbico, tomando la
forma de un pánico generalizado. Si la educación de los jóvenes es inadecuada, o si el
código legal es parcial en contra de un grupo o un género, o si las neuronas del llamado
“cerebro moral”[79] han sido destruidas, los “frenos” morales no están ahí para detener
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la actuación de los celos, que se convierten entonces en una de las zonas más oscuras del
corazón humano.

La admiración de Nietzsche por el genio moral de los antiguos griegos tenía que ver no
sólo con su reconocimiento de sentimientos oscuros como los celos, sino también con su
capacidad para transformar dichos sentimientos en algo valioso. La sabiduría de la Grecia
Antigua sugería que la mejor venganza contra los celos era superar a nuestro competidor.
Por ejemplo, si la comunidad rival toma una cantidad injusta de agua del río, eso podría
empujar a la otra comunidad a inventar técnicas para crear un pozo, el cual les daría un
mejor acceso al agua. ¿Estamos peleando por petróleo? Inventemos fuentes alternativas
de energía, que eventualmente traerán más riquezas. ¿Estamos peleando por territorio?
Exploremos nuevas tierras. ¿Estamos peleando por amor? Multipliquemos las fuentes de
amor. Dicha sabiduría eleva a la comunidad, creando virtud a partir de la necesidad.
Muchos historiadores han señalado que en la antigua Mesopotamia fueron los problemas
de equidad en el uso del agua los que motivaron la formulación de las reglas y
normatividades que evolucionaron hasta convertirse en uno de los códigos legales más
sofisticados que se han escrito. Este código se convirtió en un modelo para todas las
civilizaciones. Mesopotamia significa “la tierra entre dos ríos”, ¡lo cual quiere decir que
las personas podían acceder al sistema fluvial Tigris-Eufrates desde cuatro diferentes
bancos! Lo que empezó siendo una fuente de rivalidad letal terminó generando un
ímpetu por evolucionar. La institución de la esclavitud, al igual que las ideas sobre las
mujeres como propiedad sexual, tienen una historia similar: la ley que prohíbe a nuestro
vecino desviar el río tiene el mismo objetivo que las leyes que previenen (o deberían
prevenir) que un amo sea dueño de un esclavo, o que un esposo asesine o maltrate a su
esposa por sospechar que ella (su propiedad privada) le es infiel. El objetivo es desbancar
al cocodrilo, desbancar al cachorro y entrar en una relación de persona a persona,
trascendiendo así la relación de persona a objeto. Desafortunadamente, no todos los
habitantes del planeta han alcanzado dicho nivel de desarrollo moral, lo cual confirma
que los valores morales también siguen un proceso evolutivo, al igual que la ciencia
médica o la tecnología. La historia de nuestros sentimientos oscuros muestra cómo todos
los países progresistas se encauzan, o se están encauzando, hacia leyes igualitarias en dos
temas paralelos. El primero tiene que ver con los recursos colectivos y la necesidad de
prevenir que los burócratas, jefes de estado y políticos se comporten como si fueran
dueños de la gente, la tierra y los recursos. Por supuesto que es un ideal, y que no
estamos siempre actuando conforme a nuestros valores; aun así, la dirección moral es
hacia la justicia en nuestro código legal y en los esfuerzos por hacer cumplir la ley. El
otro tema en el que nuestras leyes están en constante evolución tiene que ver con las
conductas privadas, previniendo que los esposos o padres se comporten como si fueran
dueños de sus esposas o hijos. Algunas culturas o naciones han alcanzado un mayor
desarrollo evolutivo en este sentido que otras, discrepancia que se encuentra en el núcleo
de la discusión a favor de una cultura planetaria que permita preservar los recursos
naturales colectivos, limitar la reproducción y proteger la dignidad de todos los seres
humanos.
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Cuando un rival nos priva de nuestro objeto de amor, el sentimiento es asesino, pero
el comportamiento puede ser distinto. La falta de control sobre nuestros sentimientos
primitivos representa no sólo un riesgo de consecuencias legales negativas, también daña
aquel aspecto nuestro que tiene el poder de liberarnos. Los celos instintivos, como el
surgimiento del enojo primitivo, nos lleva a un estado psíquico que la psicología profunda
describe como inflación psíquica. La palabra inflación, cuando se utiliza en términos
económicos, se refiere a un aumento en el dinero circulante o en el crédito relativo a la
disponibilidad de bienes y servicios, lo cual eventualmente lleva a un incremento de
precios y a devaluaciones de esa divisa. Jung utilizó la noción de inflación para describir
“un estado psíquico caracterizado por un sentimiento exagerado y poco realista sobre
nuestra propia importancia, el cual es causado por la identificación del sujeto con una
imagen arquetipal”.[80] La definición de Jung apunta hacia la confusión entre la pareja
(el ser humano, la persona limitada y falible que murió o que nos rechazó para irse con
otro) y el Amante arquetipal, a quien le atribuimos un poder divino (después de todo,
esto es inflación). El arquetipo del Amante tiene el poder de la Gran Madre y el de Dios
el Padre, el poder de creación y de destrucción, de recompensa y castigo. Una inflación
así es un problema del ego, que siempre quiere amplificar su importancia: ‘Yo soy ese
Niño Divino necesitado de rescate, El Adulto Más Digno de Amor en Todo el Cosmos,
La Persona Más Dulce que Jamás ha Existido, El Imán Absoluto del Amor: ¿cómo te
atreves a rechazarme a MÍ?” Una personalidad con inflación se indigesta frecuentemente
con letras mayúsculas, ¡es una psique hinchada! Cualquier invasión de contenidos
inconscientes resulta en una inflación del ego que inevitablemente deriva en una
devaluación de la divisa del amor. Aquellos contenidos inconscientes que invaden el ego
pueden ser resumidos en una breve fórmula: lo que surge son todos nuestros duelos
inconclusos, comenzando por la pérdida (o la falta) de la atención exclusiva de nuestra
querida mamá, nuestro querido papá, y todos sus sustitutos.[81]

Está pérdida o falta ocurrió en el pasado, pero jamás elaboramos el duelo, así que
ahora nos invade. Tal como un apostador permanece atado a la mesa de juego
convencido de que recuperará todas sus pérdidas si tiene suerte en la próxima mano, la
persona celosa y maníaca sigue tratando, esperando que la pareja regrese como el
apostador espera que vuelva su suerte. Satisfacer una adicción invariablemente lleva a la
desilusión y al fracaso, sin embargo, el adicto persiste. Los apostadores saben que su
adicción amenaza su seguridad financiera, daña sus relaciones y destruye su salud, pero
eso no los detiene. Los celos tienen características similares: provocan un gasto
extravagante de energía psíquica con la certeza del fracaso. En términos neurocientíficos,
los celos son el resultado de billones de conexiones sinápticas que solían vincularnos
primero a la madre, después a la pareja, y ahora fracasan en su intento por generar una
reacción, lo cual nos vuelve celosos como el niño de cinco años que quiere que ese
nuevo bebé regrese al lugar de donde vino. La neurociencia utiliza el término “memoria
neural”, mientras que la psicología profunda utiliza el término invasión de contenidos
inconscientes, o pérdidas no elaboradas. Como sea que lo llamemos, ello es lo que nos
impide experimentar la novedad de una relación adulta entre dos iguales, pues el cerebro
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no puede desarrollar nuevas conexiones mientras sigamos esperando pasivamente el
mismo estímulo. Tal como lo dice la famosa cita de Einstein: “La locura consiste en
hacer lo mismo repetidamente y esperar resultados distintos”. La definición de locura de
Einstein puede aplicarse fácilmente a los comportamientos obsesivos y controladores que
se derivan de los celos: no inspiran Amor y siempre terminan en la bancarrota moral de la
relación.

Sólo hay una manera de esquivar los celos. Primero, debemos admitir que estamos
celosos. Segundo, como medida preventiva, debemos alejarnos sigilosamente de las
situaciones que pudieran provocarlos. Y tercero, ayuda encontrar placer en tantas
situaciones como sea posible. Encontrar múltiples fuentes de placer es como cavar un
segundo pozo de agua que ayude a terminar con la escasez; comienza con la curiosidad
por otras cosas y otras personas que no tengan que ver con la pareja. Las nuevas fuentes
de placer crean nuevas asociaciones sinápticas placenteras; desvían nuestra atención de
aquello que nos genera celos y alimenta a nuestro cerebro con su dieta diaria de placer.

En la persona que sufre duelo por la muerte de una pareja, los celos aparecen a través
de una emoción ligada a ellos: la envidia. Los celos son una reacción a alguien que nos
roba lo que sentimos que es nuestro (nuestra cena, nuestro dinero, nuestra pareja) ; la
envidia es la desilusión por no tener lo que otros sí tienen. Los viudos no sienten celos,
pero con frecuencia sienten envidia: “¿Por qué es que yo pierdo a mi pareja ante la
muerte, mientras que ellos siguen teniendo la suya?” La emoción de la envidia necesita
ser tratada igual que los celos: no hay que juzgarnos por sentirla, pero hay que ir más allá
de ella, de lo contrario, jamás seremos capaces de disfrutar nuestra vida como se nos
presenta en este momento.

Como seres humanos con neocórtex, somos capaces de tomar distancia del maniático
celoso y envidioso que llevamos dentro, al igual que podemos tomar distancia del
cocodrilo y del bebé asustado. Nuestro cerebro puede seguir la misma evolución que
produjo los avances en nuestra cultura. El reflejo de los celos, como el reflejo de
sobresalto, jamás podrá ser borrado del cerebro; lo mismo sucede con el pánico límbico,
pues permanecemos vulnerables a la pérdida del amor. Sin embargo, tal como la creación
de adicciones positivas es la estrategia más poderosa contra las adicciones destructivas,
es posible que un nuevo conjunto de reacciones suplante los comportamientos celosos
destructivos. “De acuerdo, estoy teniendo un ataque de celos. Necesito hacer una
llamada urgente al hombre sabio que habita en mí para prevenir su escenificación.”

La conciencia moral —como la racionalidad y el empirismo científico, y al igual que
nuestra propensión al pensamiento filosófico, la imaginación artística y el entendimiento
histórico— es un ejemplo de nuestras capacidades como seres humanos. La conciencia
moral ayuda a que superemos los celos. Cualquier cosa que forme parte de nuestra
cultura puede formar parte de nuestra psique; mientras más rica sea la cultura en que nos
insertamos, ¡más rica será nuestra psique! Consideremos lo siguiente: los celos son una
emoción con historia. Sentirse celoso solía considerarse algo absolutamente
incontrolable, razón por la cual los crímenes pasionales eran absueltos rutinariamente.
Los celos han evolucionado hasta convertirse en una emoción natural, pero que una
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persona civilizada no debe llevar al acto. Si nosotros, las personas, podemos
evolucionar formulando leyes que castiguen crímenes pasionales al igual que cualquier
otro crimen, también es posible que evolucione el individuo atrapado en la emoción de
los celos que resultan de un corazón roto. Para evolucionar y evitar llevar nuestros celos
al acto, nuestro cerebro necesita toda la ayuda que podamos darle para poder reemplazar
las memorias neurales primitivas de la pérdida del amor. Ese amor debe ser suplantado
por algo igual de valioso que el amor perdido; necesitamos movernos lejos del dolor,
hacia la alegría.
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8. ALEGRÍA Y SIGNIFICADO:
DOS FACTORES DE SUSTENTABILIDAD
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La tarea de la psicoterapia, incluida la terapia personal, es restablecer conexiones
perdidas: ya sean las conexiones entre distintas partes de nosotros (como entre el
consciente y el inconsciente), o entre nosotros y el mundo. Tradicionalmente, la
psicología equipara al “mundo” con “las otras personas”, enfatizando en consecuencia las
relaciones interpersonales. En la actualidad, la neurociencia está evidenciando que la
psique es impactada por todo lo que hay en “el mundo”, cualquier forma animada o
inanimada a través de la cual se exprese la naturaleza. En pocas palabras, el
cerebro/psique es parte de un sistema ecológico y su salud, como la de cualquier sistema
de dicha índole, depende de su capacidad para perdurar o, en otras palabras, de su
sustentabilidad. Mi entendimiento de la perspectiva que se hace llamar ecopsicología es
que cualquier psicología siempre ha sido, y siempre será, ecopsicología. ¿Cómo podría
no serlo? Añadir el prefijo eco al sustantivo psicología es una estrategia interesante para
llamar nuestra atención al hecho de que la psique, como un lago, un bosque, un océano,
o cualquier otro sistema ecológico, está sano cuando está abierto a intercambios, y
enfermo cuando se vuelve un sistema cerrado. Una psique enferma es un sistema
cerrado, como un lago en el que la circulación del agua ha sido interrumpida por un
exceso de algas. Una psique sana es permeable, mutable, susceptible al cambio y al
intercambio; se alimenta de lo que genera vida y pierde energía cuando se intoxica.

Un caballo no tomará agua contaminada; caminará largas distancias hasta encontrar
otro pozo. Pero una psique cerrada y enferma ha perdido ese instinto, lo cual explica por
qué dar buenos consejos inevitablemente fracasa con individuos que se han adaptado, en
mayor o menor grado, a las relaciones tóxicas. Estas relaciones son la única familia que
tienen, el lago infestado que llaman hogar. Un alga no tiene la capacidad para salir del
lago y vivir en alguna otra parte; un humano sí. Pero antes de que la persona pueda
alejarse de la toxicidad, hay que reactivar el instinto que previene al caballo de beber
agua contaminada. Me gusta imaginar nuestra búsqueda de sabiduría de toda la vida
como un continuo proceso de desintoxicación, un apartarse de las situaciones y
relaciones que no dan soporte a la vida.

William es una persona suficientemente sana y la conclusión de su historia muestra
cómo fue capaz de separarse, no tanto de Laura, quien permaneció como su amiga, sino
de aquello que no era sustentable en esa relación. Vimos cómo la conciencia que William
adquirió sobre su enojo contenía la energía para enviar ese último correo a Laura,
rompiendo activamente el vínculo. El día después de haber escrito ese último correo a
Laura, William rentó vía internet un pequeño estudio cerca de los Jardines Kensigton, en
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Londres. En aquel departamento extremadamente pequeño pero silencioso, se tomó
tiempo para descansar, leer, descubrir la ciudad y trabajar en la tesis para su segundo
doctorado. También obtuvo la paz y tranquilidad que el corazón necesita para sanar. A
finales de julio, después de un mes de soledad, se sintió listo para entrar en contacto con
otras personas. Dejó el pequeño departamento en Londres y rentó una casa de verano en
Irlanda. La casa tenía tres recámaras y estaba cerca de la costa. Invitó a sus hijas con sus
amigos, y a dos de sus viejos conocidos de la universidad. Me envió el siguiente correo.

Leo, camino, nado, duermo y sano

Leo novelas, camino por los acantilados con mis amigos, nado con mis hijas, duermo
largas horas, tomo mucho té, cocino grandes comidas y me gusta cómo se siente el
mundo, con Laura o sin ella. Estoy a la caza de un tesoro, en la búsqueda de mi
propio ser. Me felicito diariamente por el hecho de haber dejado de pasar mis días y
noches aguardando, esperando que Laura cambiara su parecer y me escogiera a mí y
no a Jack. Sigo extrañando su afecto, sus caricias y su presencia, pero ahora es una
tristeza más bien silenciosa que no me impide disfrutar, aquí, de la belleza de este
lugar y de la presencia de mis amigos y mi familia.

La traición de Laura me convirtió en un mendigo patético e indefenso, y ahora veo
que ella tuvo ese poder sobre mí debido a la inconciencia sobre mi historia con mi
madre, quien me hizo rogar por su amor como si jamás hubiera sido suficientemente
bueno para merecerlo. Laura detonó esa reacción en mí. Por supuesto que no es sólo
mi “complejo materno”: existe la pérdida de Laura, que es real, está pasando en este
momento y no tiene que ver con mi pasado. Sin embargo, conforme voy siendo capaz
de observar esta herida materna inconsciente, más noto su inmensa influencia sobre
mis relaciones con todas las mujeres de mi vida y no sólo con Laura. Aún me siento
vulnerable, como si mi corazón hubiera sido abierto por la fuerza y yo aún no fuera
competente para protegerlo.

Ya no estoy enojado con Laura; la entiendo. Dos mundos colisionaron. El mundo
de Laura es un constante hacer, un modo de supervivencia con metas y ambiciones
urgentes. Tiene más retos de los que puede enfrentar cada día, pues ella sigue creando
su vocación y encontrando su camino en el mundo. Mi meta es muy distinta, tal vez
porque soy más viejo y con mayor seguridad a nivel profesional. Yo quiero que mi
vida sea más apacible, más alegre, y más placentera —que permanezca lejos del
establecimiento de metas—. Tarde o temprano, la incompatibilidad de nuestras
visiones del mundo tenía que romper la relación.

Estoy en paz con Laura y conmigo mismo.

Al pasar tres meses en Europa, William estaba literalmente forzando a su cerebro a
aprender de un ambiente que no le era familiar, creando así nuevas fuentes de placer y
alegría.
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Expresar la intención de dejar ir, jamás es suficiente; no es suficiente decir: “Ha
terminado, te dejaré ir”. Es necesario que activemos esa elección realizando suficientes
cambios concretos que permitan al cerebro registrar que la situación es nueva y puede ser
placentera si uno puede adaptarse a lo novedoso. Al igual que los animales que atraviesan
un cambio climático drástico, o a una comunidad humana durante una guerra, una
epidemia devastadora, o una revolución, el cerebro comienza a crear gran cantidad de
nuevas conexiones neuronales. La actividad neuronal es la mejor medicina para un
corazón roto, pues el cerebro entiende que el apego a la pareja ya no está al servicio de
la vida. Dejar ir no significa tornarnos indiferentes ante la persona que alguna vez
amamos, sino que la adicción es separada del afecto. Si hay suficiente oro en la
relación (es decir, si hay amor verdadero), ésta encontrará una forma apropiada
eventualmente.

Una amiga que tenía el corazón roto fue a visitar los viñedos del Valle de Napa con un
grupo de entusiastas vinateros; otro, un psicólogo educativo, comenzó a poner atención a
todos los adolescentes en su escuela que tenían el corazón roto. Diseñó un programa
para ayudarlos. El proyecto lo ayudó a él tanto como los ayudó a ellos. A lo largo de los
años, he escuchado de varios de mis estudiantes adultos que escribir su tesis doctoral fue
su forma de resurgir de un corazón roto, o de una pérdida, o de algún fracaso. Estudiar
mantiene la mente ocupada, lo cual le da al corazón un respiro mientras se forja una
nueva identidad. Las instituciones de educación superior, particularmente aquellas en las
que los estudiantes forman un grupo cohesionado (como es el caso del instituto en el que
yo doy clases[82]) ofrecen las condiciones óptimas para la neurogénesis: un flujo
constante de ideas nuevas, la familiaridad de un grupo con el cual sostener
conversaciones enriquecedoras, equilibrado por largos periodos de soledad e introversión
para leer y escribir. Éstas son condiciones ideales, tan potentes como los antiguos
santuarios de curación. Es por ello que escogí permanecer en un instituto pequeño, en
lugar de en uno demasiado conocido —ahí los profesores aman impartir clases, y los
estudiantes aman aprender. Aprecio lo pequeño de mi institución. Hay una multitud de
formas para crear condiciones similares, y hay muchos lugares que ofrecen condiciones
igualmente favorecedor para que ocurra la neurogénesis. Ésta sólo ocurre cuando
estamos involucrados en todos los frentes: intelectual, emocional, física y socialmente.
Este ideal solía ser parte de la misión de todas las universidades, en las que los vastos y
bellos jardines tenían la intención de favorecer conversaciones y caminatas solitarias, y el
profesorado sentía pasión por educar la mente y el alma de sus estudiantes.
Desafortunadamente, muchas de nuestras mejores y más grandes instituciones de
educación superior se ven frecuentemente forzadas a ajustarse a los valores dominantes:
competencia por becas, estatus de estrella para sus profesores, y altos puestos en
clasificaciones que determinan el valor mercantil de sus diplomas. Perseguir dichas metas
frecuentemente priva al hemisferio derecho del cerebro de su dieta de sentido y alegría.

La mayoría de las teorías sobre curación psicológica concuerdan en que la renovación
viene con el movimiento psíquico; algo, por pequeño que sea, comienza a moverse en la
psique —una nueva metáfora para una vieja y cansada situación, un sentimiento distinto
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sobre algún tema, una curiosidad repentina— y la psique comienza a salir de su letargo.
Este movimiento puede ser solamente un pequeño giro psíquico, pero conforme la inercia
aumenta, es lo que nos saca de la cama, de la casa y de la prisión emocional del corazón
roto. Recíprocamente, la pereza psíquica trae consigo estancamiento psíquico, pues lo
externo está conectado con lo interno. El movimiento verdadero no es una agitación, no
es un revolver de la misma sustancia contaminada. En la psique, un movimiento
auténtico se diferencia de una simple agitación por el hecho de que aquello que ha estado
doliendo en el pasado reciente comienza a retraerse; la neurogénesis tira de la psique
hacia otra dirección. Un movimiento real permea nuestra vida con un sentimiento de
aventura.

William había sufrido grados moderados de rechazo y frialdad por parte de su madre;
su historia familiar no contenía episodios de abuso físico, ni historias de adicción,
violencia, o negligencia peligrosa. Evidentemente, la tarea de restablecer la sustentabilidad
en una psique que ha sido objeto de demasiado abuso (o contaminada) es mucho más
ardua, aunque no necesariamente más dolorosa de lo que le resultó a William. La
siguiente viñeta cuenta la historia de un hombre que se dio cuenta de que la tarea de
ayudar a que su esposa fuera una persona más feliz estaba más allá de sus posibilidades.
Eduard se dio cuenta de que su esposa Elise no podía o no quería separarse de su tóxica
familia, lo cual aprisionaba a su psique en un sistema cerrado que no era sustentable para
la vida. No había lugar para incluirlo a él, ¡el extraño que sugería a su esposa abandonar
el lugar infestado! Su instinto le dijo que tomara su distancia. Como un caballo sano,
Edward se alejó para encontrar otra fuente de agua.

La pecera contaminada

Todos los días, Elise me decía que me amaba. Me llenaba de halagos, me besaba y
hablaba con dulzura. Al principio de nuestro matrimonio, hace tres años, le pedí que
reservara sus días de vacaciones para viajar conmigo a Italia. Viajar es mi más intensa
fuente de placer; quiero conocer tanto como pueda de este bello mundo antes de ser
demasiado viejo para viajar. Estoy interesado en otras culturas y otros climas, viajar
es mi motivación principal para ganar dinero. Elise siempre dijo que viajaría conmigo,
pero cuando llegó el tiempo de comprar nuestros boletos, dijo que no podía porque
necesitaba visitar a su madre en Tuscaloosa, Alabama. Según Elise, su madre estaba
teniendo problemas serios con su salud, y se encontraba muy preocupada por el
drama del divorcio de su otra hija (la hermana de Elise). Lo mismo volvió a pasar en
el segundo año de nuestro matrimonio, y de nuevo esta primavera. La semana pasada
me informó que las vacaciones de verano las pasara en Tuscaloosa y no en la
Toscana.

La madre de Elise reclama para ella, sin cesar, el tiempo libre, dinero, vacaciones,
atención y emociones de su hija. Elise no tiene la fortaleza suficiente como para poner
límite alguno. Su madre llama todos los días, en ocasiones hasta dos veces y con todo

116



tipo de demandas. Elise no es libre para ser mi pareja, no está abierta a nada que no
sea la influencia de su santurrona, controladora, hostigante y egocéntrica madre.

Entiendo y aprecio el deseo que Elise tiene por ayudar a su familia, y contribuiría
de no ser por el hecho de sentir que los esfuerzos de Elise son inútiles pues su madre,
al igual que su hermana, parece estar interesada sólo en quitar energía a los demás,
como vampiros. Estas dos mujeres se han negado tanto a sí mismas que le sacarán, le
sacarán y le sacarán a Elise todo lo que Elise les dé, y no le darán el amor y el respeto
que ella tanto busca. La madre de Elise espera que su hija la sirva como a una abeja
reina, que sacrifique su (nuestro) tiempo de vacaciones año tras año. Yo siempre
quedo fuera de la ecuación, junto con el derecho de Elise a vivir feliz y relajadamente.

Mi ruptura irreversible con Elise ocurrió por algo que podría parecer como un
simple detalle. Estábamos escuchando un nuevo disco que había comprado esa tarde,
y yo estaba ansioso por tener una tarde placentera con música. Justo cuando nos
instalamos a escuchar, su madre llamó por teléfono con un nuevo episodio de su
continuo drama. Elise escuchó la letanía de quejas durante una hora. Después de diez
minutos de esperar, había perdido las ganas de escuchar la música y me sentí muy
desilusionado.

Repentinamente, me invadió una certeza: Elise no es capaz de comprender el
significado de “nosotros” la importancia de nuestro tiempo de vacaciones o de
nuestras tardes juntos. Su psique vive en una pecera contaminada, con su madre
neurótica y su hermana neurótica. Si me quedo, me sofocaré. Dejé el disco en la mesa
y salí a caminar; en ese momento supe que tenía que pedirle el divorcio.

Edward utilizó su juicio para terminar con una relación que no era sostenible, pues Elise
seguía intentando dar gusto a su madre, ¡a quien jamás podrá dársele gusto! Es en
nuestra familia en donde primero aprendemos a tener éxitos y fracasos: “¡Mira papá!
¿Me merezco tu amor? ¿Aún no? Déjame tratar de nuevo. Mira. ¿Esto sí es suficiente?
¿Aún no? Pero mira este éxito… ¿acaso no es real?” En una familia suficientemente
sana, cuando un hijo finalmente deja atrás la dependencia de la adolescencia y se
convierte en un adulto independiente, capaz de amar y de ganarse la vida, los padres
están agradecidos y bendicen a su hijo o hija cuando deja el nido. El adulto joven y sano
disfruta encontrar un trabajo que le permita ser independiente y ofrecer algo a la sociedad
a cambio de la educación que ha recibido. En una familia neurótica, como la de Elise, la
misma madre permanece inmadura. Jamás alcanzó el nivel de autonomía psíquica que le
podría permitir dejar ir a sus hijas; ellas están al servicio de la necesitada psique de
mamá, y eso sofoca a toda la familia.

La naturaleza promueve tanto la evasión como la conexión. Los mamíferos aprenden
qué comida pueden comer y qué comida es venenosa; aprenden a establecer relaciones y
a evitar a los depredadores. Una psique sana aprende lo mismo: evita individuos que la
oprimen y abusan de ella, mientras que busca establecer conexiones con aquellos que la
liberan y sostienen. En una relación, cuando no se puede dar o amar lo suficiente como
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para llenar el vacío, es mejor dar un paso lateral, dejar ir, retirarse de ahí y buscar un
nuevo nicho. La madre de Elise tenía una psique increíblemente contaminada, pero los
instintos de Elise estaban distorsionados; como un caballo que no podía percibir el olor
de la suciedad, siguió bebiendo del pozo contaminado. No había mucho que Edward
pudiera hacer para ayudarla. Los psicoterapeutas también tienen ese tipo de experiencia
con pacientes que tienen como objetivo que su terapia les confirme que nadie tiene el
poder de ayudarlos.

ECOPSICOLOGÍA

Los humanos somos buscadores de alegría y significado: los pilares sobre los que
descansa nuestro sistema de valores. Si somos coherentes, nuestros valores determinan
nuestras conductas; en otras palabras, practicamos lo que predicamos. Nace un niño, de
pronto sentimos la alegría y el significado que emana de mantener a ese bebé vivo,
uniéndonos a la vasta comunidad de seres humanos que ha encontrado alegría y
significado haciéndolo, desde el inicio de la humanidad. La alegría y el significado
presentes en mantener vivo a un bebé revelan el valor que le conferimos a la vida
humana, y a la continuidad entre generaciones. Como consecuencia, el valor determina
nuestro comportamiento: alimentamos, protegemos y educamos a los pequeños, incluso
si eso nos priva de sueño, nos cuesta una fortuna, o nos requiere una cantidad
exorbitante de energía emocional. Típicamente, los padres abusivos carecieron de alegría
y significado en la experiencia del nacimiento de su hijo; sólo ocurrió porque tuvieron
relaciones sexuales. Es posible que le hablen de dientes para afuera sobre el valor de
dicho hijo, pero en verdad hay una discrepancia entre el valor que profesan y su
comportamiento. Crecer en una casa con pocas ocasiones alegres genera un profundo
desequilibrio entre las fuerzas de la vida y las fuerzas de la muerte. Tarde o temprano ese
desequilibrio se vuelve insostenible para la psique. Puede ser corregido si en la vida
adulta se introduce de nuevo la alegría y se generan significados frescos. El filósofo
existencial Jean Paul Sartre una vez dijo que el sufrimiento parece contener más ser que
emociones positivas como la alegría y el amor. Él llama a esto un encantamiento
cultural. Las emociones dolorosas en efecto parecen ser más verdaderas, dice Sartre,
sólo porque nuestros valores religiosos cristianos nos han enseñado a respetar el sacrificio
y el dolor mucho más de lo que nos han enseñado a respetar la alegría y el placer. La
reflexión filosófica de Sartre encuentra su validación en el lenguaje de la neurociencia:
una cultura rígida y dogmática, cuyos valores son sacrificiales, opresivos y violentos,
moldea nuestros circuitos cerebrales de tal modo que el dolor, el sacrificio y la frustración
acaban por tener más conexiones neuronales que el juego, el gozo, la curiosidad y la
alegría.

El significado sigue al valor, incluso si el valor viene vicariamente y de modo oblicuo.
¿Cuál es el significado de un jardín? ¡Es difícil decirlo! Las flores no proporcionan
proteínas a nuestra dieta, necesitan cuidados, espacio y cuestan dinero. Añadamos un
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sufijo y convertimos el sustantivo del jardín a la actividad de la jardinería, que ha sido
una actividad con mucho significado para reyes y reinas, ricos y pobres, aficionados y
profesionales. El arte de la jardinería ha sido valorado en absolutamente todas las grandes
culturas. Cualquiera que disfrute la jardinería puede atestiguar que ésta brinda sentido y
alegría. También podemos descubrir la localización del significado a través de la
imposibilidad para actuar: veamos cómo nos sentimos si dejamos de cuidar nuestro
jardín. Dejen de cuidar su casa y sientan lo depresivo que puede ser un hogar desaseado;
entonces descubrirán el valor de los cuidados de la casa. Dejen de cuidar a su mascota y
vean cómo se sienten si muere. El sentido de cualquier experiencia no siempre es tan
obvio como el de mantener a un bebé vivo y a una casa en buenas condiciones. En las
relaciones, el significado también se revela en la forma en la que practicamos lo que
predicamos, incluso en asuntos pequeños de compañerismo doméstico. Se espera que las
palabras signifiquen algo. Las palabras “te amo” son sin duda una de nuestras más
grandes declaraciones, pero aun así pueden significar todo o nada.

La siguiente viñeta es sobre un joven de treinta y dos años cuya novia, Cindy,
desperdicia la alegría como otros desperdician el dinero, como si la alegría no fuera un
ingrediente precioso en el sostenimiento de la vida psíquica. Cuando él terminó la
relación abruptamente, ella lo vivió como un choque devastador, pues jamás había
aprendido a considerar cómo las cosas pequeñas podían cargar tanto significado y
alegría.

Las promesas de Cindy

La primera vez que celebré mi cumpleaños con ella, Cindy me preguntó qué me
complacería. Yo le sugerí que tomar clases de canto juntos, pues adoro cantar con
ella. Ella prometió que llamaría a un maestro de voz que conoce, pero después lo
olvidó. Se lo recordé unas cuantas semanas después y me dijo: “Tengo mucho
trabajo. Pospongamos las clases de canto hasta el verano”. Llegó el verano y se lo
volví a recordar. Ella dijo: “Ah sí, sí. Claro. Yo me hago cargo”. Lo olvidó. Un año
después, de nuevo para mi cumpleaños, me preguntó que quería que me regalara.
“Lecciones de canto contigo”, le respondí. Pasaron meses, y nada. Después pensé
que tal vez las lecciones de canto no eran tan buena idea para nosotros, pues parecían
no atraerle. De otro modo, ella cumpliría su promesa. Pensé entonces que el problema
era que yo no era lo suficientemente asertivo. Así que abandoné la idea de las
lecciones de canto y formulé una demanda diferente y mucho más clara: “Este
domingo me gustaría que fuéramos a caminar al bosque con nuestras mochilas, hacer
un día de campo y nadar juntos en el riachuelo que corre paralelo al camino”. ¡El
programa no podía ser más claro! “Fantástico”, dijo. Llegó la mañana del domingo,
pero una amiga la llama y le pide que vaya a ayudarle a terminar de pintar su
comedor, pues tendrá visitas el día siguiente y no puede recibirlas con paredes a
medio pintar. La amiga pide dos horas del tiempo de Cindy, pero termina tomándoles
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el domingo entero, y yo permanezco solo. Puede parecer un pequeño incidente, pero
cuando lo mencioné, Cindy me dio un sermón sobre la importancia de la amistad, y
bla bla bla. De pronto caí en cuenta de que sus valores sobre lo que constituye una
buena vida son absolutamente incompatibles con los míos. No tiene talento para la
felicidad; arruina cualquier ocasión con complicaciones innecesarias, y es igualmente
avariciosa cuando se trata del tiempo para nuestra sexualidad. La verdad es que jamás
defiende nuestros placeres: siempre hay algo más que quiere hacer. No me gusta la
vida que tenemos.

Cindy decía amar a su pareja, y sin embargo olvidaba repetidamente actuar acorde con
esas palabras. La promesa de las lecciones de canto puede parecer trivial, pero si hubiese
prestado atención a su pareja ella hubiera sabido que, para él, cantar significaba alegría.
Ella destruyó repetidamente su alegría, hasta que él ya no pudo confiar más en sus
palabras de amor.

Los individuos neuróticos han aprendido un modo de sobrevivencia parasitario: se
conectan a la fuente de poder de alguien más, y no importa cuánto se les alimente, jamás
los convencerán de desconectarse. Si alguna vez han manejado una bicicleta doble con
alguien que sólo mueve sus piernas hacia arriba y hacia abajo, sin aplicar energía
muscular alguna, entonces saben cómo se siente una relación parasitaria. Siempre y
cuando contribuyamos con algo de músculo para mover las ruedas, funcionará. ¿Vas a
detenerte? Entonces el movimiento se detendrá también. ¿Comenzarás de nuevo? La
pareja está dispuesta a seguir siempre y cuando proveas la energía de propulsión que te
corresponde. Estos individuos no parecen saber que la pareja puede sentir su pereza. Su
energía es falsa y su participación fingida —son vampiros que succionan energía—. La
solución racional es mantenerse alejados de estos individuos parasitarios, pero si tenemos
la neurosis que se ajusta a ella (es decir, la de sentirnos poco valiosos), ¡entonces nos
sentiremos atraídos por ellos!

EL SER HUMANO EQUILIBRADO

La maleabilidad de nuestro cerebro explica por qué, en la larga historia de la humanidad,
hay dos variables que parecen predecir la resistencia de cualquier cultura: la primera
pertenece al hemisferio izquierdo, y es la capacidad de un pueblo para desarrollar
soluciones racionales a problemas prácticos: ciencia y tecnología. Las epidemias de
cólera, que fueron históricamente responsables de la muerte de millones, son un buen
ejemplo de lo que sucede cuando no hay un entendimiento racional de las causas de una
enfermedad, con la consecuente falta de tecnología médica para atender un padecimiento
tan sencillo y tratable. La segunda variable pertenece al hemisferio derecho y es el nivel
de creatividad para impulsar nuevos valores a través de las artes y las humanidades (por
ejemplo, valores que promuevan la higiene y la educación). Estas dos variables explican
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por qué todas las culturas exitosas han conferido importancia al desarrollo tanto de la
ciencia como de las humanidades. Esta necesidad de equilibrio encuentra un paralelo en
el proceso de superar un corazón roto: necesitamos entender por qué nuestro cerebro
reacciona con tal intensidad al rompérsenos el corazón. Examinar las conexiones causales
pertenece al método científico, y es importante mirar a nuestros corazones rotos como
miraríamos cualquier otro problema de salud. Pero eso no es todo: también necesitamos
una respuesta creativa, inventiva e imaginativa que pueda modificar el contexto
simbólico en el que florecemos o dejamos de florecer. Como escribe Allan Guggenbühl:
“La experiencia amorosa no puede ser comprendida adecuadamente en términos
relacionales y no se origina en causas. Los integrantes de la pareja se dan cuenta de que
hay algo más, algo inexplicable que les está sucediendo. El alma ha escogido el encuentro
entre dos personas para expresar su poder y energía”.[83] Eso extraordinario e
inexplicable es la resonancia del inconsciente, que emerge en forma simbólica.

Una cultura rica no está basada en fórmulas ni es simplista ni supersticiosa ni inflada.
Enseña a su juventud a pensar racionalmente e intenta comunicar la sabiduría acumulada
en las humanidades. Las humanidades son la voz que nos advierte que hemos de esperar
luz y oscuridad, dolor y alegría. En una cultura rica, los científicos son responsables del
progreso tecnológico y los avances médicos, mientras los artistas simbolizan y expresan
nuestros valores cambiantes para darle significado a nuestra humanidad compartida. De
manera similar, nuestra psique necesita ese tipo de riqueza para relacionarse con el
humano sabio en nuestro cerebro.
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9. AMOR VERDADERO Y AMOR FALSO:
LA OPORTUNIDAD DE VOLVER

Don’t go away, Don’t go away. […] I will sing about those great lovers
who saw both their hearts flower anew. […] Fiery flames can arise from a
volcano that was thought extinct… Don’t go away, Don’t go away…

JACQUES BREL, “NE ME QUITTE PAS”
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Todos conocemos parejas que, después de romper, descubren que el sufrimiento que
los separó ha creado también las condiciones necesarias para la renovación; regresan
después de un descanso y continúan en su evolución de pareja. Las historias de
reencuentro son inspiradoras, pero también muy peligrosas; pueden mantenernos
atrapados en la esperanza, ¡la esperanza por algo equivocado! Cuando el amor es real,
no se desvanece como un sarpullido; más bien resurge después de un eclipse. Sin
embargo, para que la psicología pueda definir qué es el amor real, primero tendría que
proveer una definición estable de lo real y lo no real a nivel psíquico, una distinción
imposible, pues la psique evoluciona conforme la cultura evoluciona. Requeriría también
una definición sólida de amor —qué tanto es dependencia neurótica y qué tanto es apego
sano. La psicología no tiene estas definiciones.

La psicología tiene sus raíces en el modelo médico, al cual le preocupa el tratamiento
de la psique enferma, que siempre fue y sigue siendo mucho más fácil de definir que la
psique normal. El instrumento de nuestra profesión, el Manual Estadístico de
Diagnóstico (DSM), que está preparando su quinta edición, ofrece definiciones precisas y
empíricas para todo tipo de patologías, pero ni una sola para la normalidad; de nuevo,
porque la definición de normalidad evoluciona con la cultura. La lista de lo que entra o
sale del DSM es muy inestable; la homosexualidad solía percibirse como una enfermedad,
ahora ya no. Se espera que la siguiente versión (el DSM 5, que saldrá en 2013) incluya
unas cuantas nuevas categorías, entre las cuales figura el desarrollo de la noción de la
personalidad pasivo-agresiva como un comportamiento que “manifiesta impotencia,
desidia, terquedad, resentimiento y resentimiento aprendidos, o una incapacidad
deliberada/repetida para cumplir con las tareas de las que uno es (con frecuencia
explícitamente) responsable”.[84]

El DSM IV ofrece actualmente, bajo variadas rúbricas, un análisis exhaustivo de los
muchos aspectos de la adicción al amor; sin embargo, el DSM jamás pudo decir algo
sobre el sentido y el misterio del amor real. En lugar de definiciones estables para el
amor, encontramos, en las humanidades, una riqueza de símbolos e historias para
expresar lo que los humanos entendemos como amor real. El símbolo más estable y
universal para esta experiencia siempre ha sido el oro, pues éste permanece sin manchas
al pasar de los años; no se desgasta ni en las condiciones más corrosivas; irradia luz y
calidez; es un metal bello. Del mismo modo, el “amor real” no se mancha ni en las
condiciones más adversas (infidelidad, traición, separación, vejez y enfermedad).[85]

El antiguo arte de la alquimia, con su catálogo de metáforas de las cuales escoger, es
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un ejemplo de la necesidad histórica por un repertorio rico en imágenes que nos permita
simbolizar el poder transformador del amor real. Para los alquimistas, el plomo era un
símbolo de depresión y tristeza, que sin embargo podía transformarse en oro. Si
comparamos el plomo con las actitudes neuróticas, y el oro con el amor, podemos
apreciar el profundo simbolismo de los procesos de transmutación alquímica.[86] En
cualquier nueva relación, el amor, que no ha sido puesto a prueba, centellea y brilla. Si la
aleación (la relación) es lo suficientemente rica en oro, soportará la acidez del tiempo.
Sobreponerse a las dificultades purificará al amor de sus apegos infantiles, transmutando
el impulso sexual en el áureo sentimiento del amor. Las parejas mayores, que se han
amado durante toda la vida, con frecuencia expresan, al encarar la separación máxima de
la muerte, que al final sólo queda el oro; se han ido los resentimientos, reproches y
quejas, todo ha sido purificado. En verdad es una bella paradoja: un gran amor hace de la
despedida final una experiencia más soportable. Saber que hemos amado, y que hemos
sido amados, es la recompensa de una vida bien vivida, el verdadero oro, el opus
alquímico.

Si hay algo llamado amor real, eso implica que también hay amor falso: tan pronto
como se desgasta la delgada chapada romántica, la relación se torna pesada y plomiza. El
plomo, considerado por los alquimistas como un metal de baja ley, es un símbolo tan
viejo como el oro, que representa un tipo de pesadez y falta de brillo, ambos contrarios al
amor. Otra metáfora para el amor falso es la del oro de los tontos, (la pirita de plomo),
que se parece al oro, pero no es oro. Era usada por los alquimistas para crear “aceite de
vitriolo” (ácido sulfúrico). El oro de los tontos no sólo representa una aguda desilusión
para el buscador de oro, también es una sustancia que, al oxidarse, se convierte en
explosiva.[87] Psicológicamente, una relación que está mayormente al servicio de las
defensas neuróticas es oro de los tontos. En dichos casos, el divorcio siempre es mejor
que intentar trabajar en la relación. Para diferenciar entre oro real y oro de los tontos
podemos examinar cómo la relación nos libera o nos aprisiona.

Mientras más jóvenes somos, más susceptibles serán nuestras relaciones al yugo de las
proyecciones, pues necesitamos reparar las heridas, aún frescas, que recibimos en
nuestro paso por la niñez y adolescencia. Es muy natural que los amantes jóvenes
confundan el amor con las declaraciones de amor, pues la imaginación del amor debe
compensar realidad que aún no ha sido creada. Sólo cuando las dulces palabras de la luna
de miel chocan contra la dura realidad de la vida en pareja, el chapado dorado comienza
a desgastarse.

Una vez pasado el tiempo de la infatuación romántica, los individuos que crean o
permanecen en relaciones plomizas usualmente lo hacen porque así es como han
aprendido a relacionarse. Para ellos la tristeza, el aburrimiento, la opresión, la confusión,
la frigidez, la humillación y la venganza son completamente naturales. Toman turnos
para manipularse el uno al otro con tal de mantenerse en el territorio conocido de sus
neurosis complementarias. Ambos lados pueden sospechar que están perdiéndose de algo
de la gloria del amor, pero no pueden ponerlo en palabras realmente. La estructura
neurótica de una pareja puede encajar como lo hacen las piezas de un rompecabezas,
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otorgando así un falso sentimiento de pertenencia. Recuerdo a una paciente joven,
Mónica, que se quejaba mucho de su también joven marido: “Es frío y desapegado y
desconectado”. Podría haber añadido: “Igual que mi padre”, pero ella no veía esa
conexión, como tampoco podía ver cómo se había colocado voluntariamente en el papel
correspondiente: el de un objeto doméstico y sexual. Llena de amargura, resentía su
dependencia financiera, y atacaba incesantemente a su esposo con recriminaciones sobre
dinero. Sin embargo, no hacía nada por emanciparse, no parecía interesada en obtener
entrenamiento o trabajo alguno. No esperaba obtener placer de su vida sexual, y daba
poco a su marido. Esta frigidez, esta soledad y este aburrimiento, eran percibidos por
ella como algo natural. Por otro lado el esposo, a quien también conocí, creía que el
amor era el sentimiento más sobrevaluado de todos los tiempos, y que la sexualidad era
poco más que aliviar una comezón. Llegaron a terapia por recomendación del médico
familiar, quien insistió que tuvieran unas cuantas sesiones de terapia de pareja antes de
recetarle a ella más antidepresivos y a él más ansiolíticos. No tomó mucho tiempo
concluir que ambos querían, y necesitaban, divorciarse. Ella continuó en terapia; un año
después, formuló una introspección psicológica que la ayudó a alejarse de aquella
relación carente de amor.

No tenía modelo para una relación amorosa

En mi adolescencia, sabía que mi padre no tenía interés alguno en criar a una hija. Él
me ignoraba como si mi mera existencia fuera una jugada sucia que el destino le había
impuesto. Para rebelarme, me casé con alguien que, al principio, parecía complacerse
con mis “servicios” y valorar mis capacidades domésticas. Yo creía que servirle
apropiadamente y atender a sus necesidades me salvaría de sentirme como basura.
Pronto reproduje, con mi esposo, la misma situación que con mi padre, y se sentía
como la única opción. Mi marido tenía un pasado tan carente de amor como el mío;
su madre era débil y egocéntrica, y esperaba que él, su hijo, se hiciera cargo de las
responsabilidades que el padre se rehusaba a asumir. Él escogió una esposa como yo,
que se detestaba a sí misma y quería seguir dependiendo financieramente de él. En su
adolescencia, mi esposo había asumido el papel del proveedor para una madre infeliz,
y puesto que éste era el único modelo que él había aprendido para relacionarse, se
defendió desarrollando una personalidad distante y desapegada. Él trabajaba
demasiado, tomaba demasiado, comía demasiado, y ni el ni yo entendíamos qué era
lo que faltaba. No teníamos modelos, ni símbolos, ni historias sobre la traviesa
generosidad que fluye naturalmente del amor. Nuestra restringida relación se sentía un
poco mejor que lo que habíamos experimentado en nuestras familias: mi esposo era
un proveedor relativamente estable, lo cual representaba una mejora después de mi
irresponsable padre. En cuanto a mi esposo, él tenía más posibilidades para evitarme a
mí, su esposa, que las que tenía para evitar a su madre parasitaria. Después de su
adolescencia, tenerme como esposa se sentía como una mejora. Ambos añorábamos
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algo desconocido.

En mi experiencia, la mejor opción para ese tipo de matrimonios plomizos es el divorcio,
pues ninguno de los miembros de la pareja puede enseñar al otro el arte alquímico de
transmutar el plomo en oro. A Mónica el divorcio la forzó a mudarse a la ciudad, y
volver a la escuela y entrenarse como enfermera. Encontró una comunidad de amigos, en
la que aprendió nuevos patrones de ser y el significado de la palabra alegría. Su
entrenamiento y su nueva red de amigos compensaron su tardía maduración. En cuanto a
su esposo, al mes siguiente al divorcio, tuvo una candente aventura sexual con una mujer
adorable y sin inhibiciones, ¡y por primera vez en su vida sintió cómo hacer el amor de
hecho produce amor! Esta experiencia provocó en él lo que el cambio climático provoca
a algunas especies animales: un salto evolutivo. Para ambos, la vida matrimonial había
sido un estado regresivo y plomizo; había tan poco oro en su unión, que el matrimonio lo
había consumido todo. Su divorcio fue un movimiento positivo que ayudó a ambos a
disolver las proyecciones parentales que los paralizaban. Su relación no era de abuso en
el sentido legal de abuso doméstico, sin embargo, les estaba robando a ambos la
posibilidad de tener momentos dorados.

No es fácil establecer la distinción entre una relación que es difícil pero contiene
mucho oro, y una que es difícil porque es abusiva y contiene más plomo que otra cosa;
sin embargo, vale la pena esforzarse por establecerla. Ayudar a nuestra pareja en
momentos difíciles es una señal de amor, pero ayudar a alguien que no es capaz de o no
está dispuesto a reciprocar, siempre revela una colusión neurótica que convierte a quien
nutre en lo que AA llama un “facilitador”. Los individuos psicológicamente sanos tienen
su propia fuente de energía, y se restablecen con el aire que respiran, la comida que
ingieren, el trabajo que hacen, el descanso que toman, el amor que reciben, y el amor
que dan.

El siguiente capítulo examina otro rincón oscuro del corazón humano, uno que
demanda desyerbar y limpiar de escombros si queremos ver el sol.
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10. NARCISISMO Y DUELO

128



129



 

La ruptura de una relación íntima representa una enorme herida narcisista, tal vez la
más aguda. Típicamente, ambos miembros de la pareja sentirán que es el otro quien está
siendo egocéntrico, narcisista y egoísta. El abandonado siente: “Después de todo lo que
hice por ti… lo mínimo que podrías hacer…” El desertor puede sentir: “Dame un
respiro, quiero salir de aquí, ya te he dado suficiente, esta vez se trata de mí, no de ti”.

Los problemas narcisistas —tanto nuestros como de nuestra pareja— son un aspecto
crucial del proceso de rehabilitación. El narcisismo tiende a limitar nuestros intercambios
con el mundo y con los otros a transacciones de naturaleza puramente utilitaria.
Aceptamos fácilmente que la víctima de un incendio que experimenta dolor severo estará
preocupada principalmente por su propio sufrimiento; los cuidadores profesionales no
esperan otra cosa. Sin embargo, nuestra paciencia con el egocentrismo del enfermo
puede terminarse. El narcisismo provoca en la psique lo que la monocultura (la
monocultura de yo, yo, y más yo) provoca al medio ambiente: un empobrecimiento que
puede llevar a la destrucción absoluta. En un velorio, la tradición es traer comida, apoyo,
atención y afecto a los dolientes, pues su pérdida es tan trágica que la comunidad entera
está dispuesta a darles su total atención: durante un tiempo, su dolor y su pérdida son lo
único que importa. Sin embargo, si la viuda o el viudo sigue, año con año, inmerso en las
emociones tristes y egocéntricas traídas por la pérdida, se corre el riesgo de sufrir una
nueva pérdida: la conexión con la comunidad. Los otros sienten como si el doliente
estuviera diciendo: “Sólo mi sufrimiento cuenta, el suyo no es nada comparado con el
mío”. Si esta actitud persiste y define todas las relaciones, ello podría indicar lo que la
psiquiatría llama un “Trastorno de Personalidad Narcisista”, el cual describe a alguien
que exhibe su narcisismo todo el tiempo, con todas las personas. Pronto veremos, con el
ejemplo de Susan, los nueve rasgos que según el DSM definen este trastorno. Por ahora
es suficiente decir que un corazón roto trae consigo muchos rasgos de dicho retrato
clínico; después de todo, un corazón roto implica un duelo. Primero está ese sentimiento
de grandiosidad y auto importancia; sentimos como si nuestra pérdida fuera distinta a
las de los demás, más profunda, más dolorosa, especial, única, excepcional. Después está
la “falta de empatía” hacia los demás, pues estamos totalmente absortos y
ensimismados, siendo incapaces de escuchar o ver a los otros. Y por encima de todo está
ese sentimiento narcisista de merecimiento que es tan típico de la sombra regresiva de un
corazón roto; sentimos como si la pareja nos debiera amor.

Hay otra razón por la cual el tema del narcisismo resulta crucial: en un rompimiento
hay dos personas involucradas, por lo que hay un choque de dos narcisismos. Si nuestra
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pareja sufre de narcisismo patológico, la pregunta es: ¿por qué permanecimos en una
relación así? Si nuestra pareja no sufre de narcisismo patológico, sino es más bien una
persona generosa y saludable, ¿cómo trataremos nuestra propia herida narcisista? Si no lo
hacemos, nos condenamos al aislamiento y la desolación.

SI NUESTRA PAREJA ES NARCISISTA…

Romper una relación con una persona egoísta, ventajosa, egocéntrica, buena-para-nada,
egomaníaca que toma todo para sí, puede parecer muy fácil; sin embargo, muchos
individuos decentes se ven atrapados en sus redes por muy diversas razones. Los
narcisistas pueden ser muy seductores, aparentemente cálidos, receptivos y generosos,
especialmente en los inicios de una relación o en público. Un narcisista puede ser rico y
famoso, y la atención de una estrella social como esa puede alimentar nuestros propios
rasgos narcisistas. El anzuelo es siempre nuestro propio narcisismo, y el truco más astuto
de un narcisista es utilizar nuestro narcisismo como carnada para atraparnos en una
relación unilateral. El hecho de que el narcisismo sea tan tolerado culturalmente nos
dificulta aún más reconocer a este tipo de personas, particularmente en contextos en los
que el éxito y el estrellato son los valores principales. Los padres narcisistas tienden a
transmitir sus rasgos narcisistas a sus hijos, lo cual quiere decir que mientras la familia
tenga los medios para mantener una posición de dominio social, los padres y sus hijos
pueden ser tan narcisistas como les plazca sin que nadie ponga objeción alguna. Su
incapacidad para amar no es percibida porque el amor es una emoción privada; su
ausencia no es obvia ni para los demás ni para los medios de comunicación.

Actualmente hay dos grandes teorías sobre el narcisismo, la del psicoanálisis y la de la
psicología social. Aunque se contradicen, creo que ambas deben considerarse para
decidir cuál es la forma de narcisismo con la que estamos tratando. La primera teoría es
la perspectiva psicoanalítica clásica, en la que Freud sugiere una distinción importante
entre lo que llama narcisismo primario, que es el egocentrismo natural de un niño, y el
narcisismo secundario, que hoy sería llamado una autoestima saludable. Ambas formas
de narcisismo son parte de la naturaleza humana; el narcisismo primario se espera en
cualquier niño, mientras que poner atención a qué corte de pelo nos favorece más, lo
cual sería un ejemplo de narcisismo secundario, también es algo bueno y natural. En
opinión de Freud, cuando el narcisismo primario persiste más allá de la adolescencia se
convierte en una incapacidad para entender el principio de dar y recibir presente en el
intercambio humano adulto; se convierte en una incapacidad para amar. En las
generaciones de seguidores freudianos, una plétora de psicoanalistas (Kohut, [88]
Horney, [89] Masterson, [90] Milton, [91]) concibieron narcisismo patológico como un
resultado de odiarse a uno mismo. La personalidad narcisista, según ellos, es un
mecanismo de defensa en contra de las heridas narcisistas de la infancia. En otras
palabras, el narcisista infla su valor para compensar su sentimiento de pequeñez y
minusvalía: “Me hago tan grande porque me siento muy pequeño”.
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Hay otro retrato del narcisista, más reciente y contradictorio, que está en oposición
directa a la del individuo que se odia a sí mismo. La nueva teoría sobre el narcisismo
proviene de la investigación en psicología social, y ofrece un retrato muy distinto del
narcisista como un individuo que se adora a sí mismo.[92] Creo que ambas perspectivas
son relevantes, pues hay más de un tipo de narcisismo —una planta voraz que se esparce
como la hierba y que puede crecer tanto en terrenos psicoanalíticos como sociológicos.

Si estamos recuperándonos de una ruptura con un narcisista, es útil examinar esas dos
teorías en detalle, para ver cuál encaja con nuestra ex pareja; así podremos deshacernos
del anzuelo que nos enganchó con una persona así.

EL NARCISISTA COMO UN INDIVIDUO
QUE SE ODIA A SÍ MISMO

La teoría psicoanalítica comenzó por revertir muchas de las percepciones del siglo XIX,
estableciendo que el narcisista no es alguien que se ame a sí mismo; es alguien que no
conoce el amor; ni el amor al Sí Mismo ni el amor al Otro. Un narcisista es frío consigo
mismo, al igual que con la pareja, pues sigue atrapado en la rabia infantil hacia los
padres, cuya aprobación y apoyo tanto necesitó y no obtuvo. Es un individuo incapaz de
dar: “A mí no me dieron lo que necesitaba, ¿por qué tendrías que recibirlo tú?”. Si
hubiera una frase que resumiera la teoría psicoanalítica sobre el narcisismo, diría algo
como: “Soy un narcisista, mi maldición es odiar lo que más necesito: tú”.

El libro de Heinz Kohut Análisis del Self: el tratamiento psicoanalítico de los
trastornos narcisistas de la personalidad, tuvo un impacto muy significativo en la
psiquiatría, pues su definición del trastorno narcisista de la personalidad llegó hasta el
DSM. Según la teoría de Kohut, para convertirse en adultos sanos los niños tenían que
recibir un “espejo” positivo por parte de un “objeto del yo empáticamente resonante” —
por lo cual quería decir una familia en la que se sintieran valorados, con adultos
competentes que pudieran servir como modelos a seguir—. De no recibir un espejo
apropiado, podría contraerse un trastorno narcisista de la personalidad. La cura, según
Kohut, es encontrar un terapeuta que pueda tomar el lugar de los padres y, a través de la
transferencia, otorgar al paciente una nueva experiencia de sus padres. Conforme
experimenta un “apego seguro” con el terapeuta a través de vivirlo repetidamente como
“espejo” —que lo ve y lo valora— el paciente desarrolla una estructura de personalidad
coherente. Kohut imagina al terapeuta/ padre ideal como alguien que responde a las
necesidades del niño/paciente con una “firmeza no hostil” y un “afecto no seductor”.
Esta insistencia en la importancia de la empatía en terapia era una desviación necesaria
del marco de referencia freudiano, autoritario e interpretativo. Kohut nació en Viena en
1913, escribió la mayor parte de su obra entre los años cincuenta y setenta, y aunque
atestiguó el crecimiento del narcisismo cultural, su foco no estaba en abordar el problema
de la “seducción” generalizada del consumismo, ni en comentar sobre el absoluto fracaso
para proveer una “firmeza no hostil” en el sistema de educación.
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A pesar de haber recibido algunas críticas agudas, la teoría de Kohut dominó el campo
de los estudios psicoanalíticos durante una generación. Una de esas críticas fue articulada
por James Hillman, quien ve la aproximación de Kohut al narcisismo como una trampa
para los pacientes:

Guardo distancia de la moda de Kohut. Aunque reconoce al narcisismo como el síndrome de nuestros
tiempos […] Kohut intenta curarlo con los mismos medios de la obsesión narcisista: una observación cada
vez más detallada de la subjetividad. Y una subjetividad constreñida dentro de los confines opresivos de una
infancia reconstruida negativamente.[93]

En otras palabras, Hillman ve el riesgo de una aproximación así en el hecho de que los
pacientes pueden fascinarse cada vez más con la historia de su trauma, poniendo cada
vez menos atención a los otros y al mundo, buscando siempre a alguien que les sirva de
espejo.

EL NARCISISTA COMO UN INDIVIDUO
QUE SE ADORA A SÍ MISMO

El libro de Christopher Lasch La cultura del narcisismo fue el primero en presentar al
narcisista no como una víctima de una crianza precaria y de una autoimagen herida, sino
como el resultado de una cultura que engendra narcisismo como un virus cultural. La
idea de que el narcisismo podría ser un problema cultural está apoyada actualmente por
las investigaciones de la psicología social, las cuales presentan evidencia convincente de
que el narcisista puede ser alguien que en verdad está enamorado de sí mismo y
únicamente de sí mismo —un retorno a la postura del siglo XIX, pero desde un ángulo
muy distinto.

La nueva teoría sobre el narcisismo comprende una crítica cultural de los padres que
crían a sus hijos como si fueran reyes (“¿Qué quieres que te sirva de cenar, lindo?”), así
como una crítica de la economía, que ofrece tarjetas de crédito a adolescentes, y a los
padres que no pueden controlar su propio gasto.[94] Según la teoría, este tipo de
narcisismo, caracterizado por una falta de autocontrol, es el resultado de padres y
educadores que equivocadamente creyeron que los elogios generan autoestima y llevan
al éxito, cuando la investigación prueba que no es así. De hecho, parece que sucede lo
contrario. Resumiendo años de investigación hecha por ellos mismos y por otros
psicólogos sociales, Twenge y Campbell[95] describen al narcisista como: 1 ) alguien que
realmente se ama a sí mismo primero (alguien que se adora a sí mismo, realmente); 2)
siente merecer mucho más de lo que le corresponde; 3) es un perjuicio para los negocios,
porque no es bueno trabajando en equipo; 4) lastima a aquellos que se comprometen con
él y ella, pues usará y abusará de sus amigos, colegas, y parejas; y, finalmente 5) se
convertirá en un perdedor patético y aislado una vez que pierda su buen físico, dinero o
posición en el poder.

El narcisismo se ve como el resultado natural de una cultura consumista, que
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desconecta a la libertad de la responsabilidad. Los padres inmaduros no hacen nada
frente a la irresponsabilidad de sus hijos porque su neurosis hace que necesiten ser
necesitados, y sentirse aprobados y amados por sus hijos, una inversión del ideal pasado
en el que los hijos luchaban por el amor y la aprobación de sus padres.

Si terminamos una relación con un narcisista, no hay forma de decidir con certeza cuál
de estas dos teorías contradictorias aplica a nuestra antigua pareja narcisista. Para hacerlo
más confuso, hay muchos libros de autoayuda sobre relaciones de pareja que llevan
consigo grandes cargas de sentimentalismo, y que pregonan al amor como el remedio
universal (“Sean empáticos y olviden sus rencores”), mientras que otros insisten en lo
opuesto (“Sean duros en el amor, no sean facilitadores”). ¿A quién hacerle caso?

En mi opinión, la solución es mirar los argumentos desde todos los ángulos, y decidir
nosotros mismos si estábamos lidiando con un narcisista que se odiaba a sí mismo, o
con uno que se adoraba a sí mismo. Si es el primer caso, es posible que hayamos
descubierto en nuestra pareja una voz interior que susurra: “Quien quiera estar conmigo
no debe merecer ser amado”. El problema que esto crea para nosotros es que el ego
herido de nuestra pareja, hambriento y sin fondo, se tragará hasta la última gota de miel
emocional que podamos producir, pero esa misma miel será, simultáneamente, devaluada
como inservible. El precio a pagar es el agotamiento emocional y el sentimiento de ser
invisible.

Si nuestra pareja era un narcisista que se adoraba a sí mismo, es posible que ya
hubiéramos descubierto lo insostenible de una relación con una pareja inmadura, egoísta
y que toma todo para sí, que quiere que nosotros seamos el padre o la madre que jamás
tuvo: empático, nutricio, generoso y dador de apoyo, mientras que él o ella permanece
como el adolescente malcriado e irresponsable, con su tarjeta de crédito y sin
responsabilidad alguna. ¿Es posible que una pareja así madure? ¿Qué tanto estamos
dispuestos a apostar por una relación así?

Nada mejor que desarrollar buen olfato, para poder percibir el aroma de las ratas que
se disfrazan de Príncipes Azules, o detectar a las increíblemente caras
Barbies/Muñequitas-Inflables de carne y hueso que se presentan como Diosas del Amor.
Al principio de la relación pudo haber existido un periodo en el que nos sentimos
cortejados con una dedicación extraordinaria, pues él o ella ofrecía un tipo de atención
modelado en su propio ideal inmaduro de amor: romance, regalos, brillos, adulaciones y
halagos al ego. Gradualmente, tan gradualmente que probablemente pasó desapercibido,
el cortejo se convirtió en un gran robo existencial, conforme la pareja fue apropiándose
avariciosamente de todo aspecto de nuestra personalidad que pudiera servir a sus
necesidades. Descubrimos una intención oculta, como si hubiéramos firmado un contrato
que dijera: “Dejaré que utilices todos mis talentos y que te alimentes de mi corazón, y si
mi contribución no hace a tu estrella más brillante, o no satisface tus necesidades, acepto
ser devaluado(a), humillado (a) y desechado(a) como inútil”. Nuestra pareja, que se
adora a sí misma, está atascada en la posición infantil de querer mucho mientras
contribuye poco, asignándonos a nosotros el rol parental de cuidador, pero sin
reciprocidad alguna. No hay terapeuta en el mundo que pueda decir con certeza si la
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generosidad y la devoción pueden transformar a una pareja así en alguien capaz de amar
de vuelta. El narcisista que se adora a sí mismo aún no ha aprendido a amar, y puede no
estar interesado en aprender a estar en relaciones no utilitarias. “No me molesten,
encárguense de todos los problemas”, es la tonada básica. Si nuestra pareja es el
narcisista que se adora a sí mismo que describen las recientes investigaciones en
psicología social, nuestra generosidad puede terminar confirmando su sentimiento de
merecerlo todo. Cualquier adulto que sea un adolescente eterno nos utilizará a nosotros y
a nuestros recursos hasta dejarnos con el pecho vacío, la cuenta de banco vacía, el
corazón vacío y el alma seca. Evitemos el esmero, la paciencia y el apoyo; evitemos
también el “amor duro”, pues eso también es asumir la responsabilidad de educar a la
pareja, como lo haría un terapeuta o los padres. En una relación insostenible, la acción
más sabia para la mayor parte de los individuos saludables es sacar a la pareja de la casa,
desaparecer de ese círculo social, dejar de darles dinero, salir fuera de su alcance,
desapegarnos y dejarlos.

Ambas perspectivas, tanto la psicoanalítica como la de la psicología social, convergen
en admitir que el narcisismo es uno de los problemas más difíciles de abordar, además de
incluir dimensiones culturales que no pueden ser ignoradas. El amor sólo existe entre
iguales, pero para los narcisistas la noción de igualdad permanece como algo misterioso e
ilusorio. Cuando un narcisista está en presencia del amor auténtico entre dos personas,
no puede comprenderlo. Los narcisistas no pueden encontrar el amor porque no saben
qué es lo que están buscando. Han aprendido que ser amados equivale a ser “servidos”,
como un automóvil recibe servicio en un taller, un hombre en un burdel, un cliente en
una mesa de masaje, un paciente con un terapeuta o un comensal en un restaurante. El
virus cultural que recompensa al narcisismo ha creado hordas de personas con psiques
vampíricas y necesidades sin fondo, un fenómeno sociológico que podría explicar la
fascinación que tiene esta generación por las historias de vampiros.

En toda mi carrera como psicóloga sólo he conocido a una persona que abordó su
narcisismo con éxito. Conocí a Susan en su adultez, cuando ella estudiaba psicología, un
entrenamiento que había comenzado tardíamente debido a que su primera profesión era
la actuación. A los cincuenta años había descubierto que la proporción de papeles para
mujeres mayores en Hollywood era inversa a la de la realidad sociológica. Después de un
periodo de desesperanza comenzó su entrenamiento como psicóloga en el instituto en el
que yo soy profesora. Como parte de su entrenamiento tenía que desarrollar las
habilidades básicas: empatía y escucha —en lo cual ella fracasaba consistentemente—.
Descubrió que en verdad no podía comprender ninguna de las emociones, sentimientos o
lenguaje corporal de los compañeros con los que realizaba los ejercicios. Estaba
desistiendo de su futuro como psicoterapeuta cuando tuvo una experiencia
transformadora. Un día, un estudiante en la clase se molestó tanto ante su incapacidad
para escuchar que le gritó: “¡Susan, eres una narcisista de lo peor! ¡Y una reina del
drama! Ya no puedo trabajar en equipo contigo”. Durante el descanso, Susan fue a la
biblioteca para leer la definición del trastorno narcisista de la personalidad (301.81):
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Un patrón general de grandiosidad (en la imaginación o en el comportamiento), una necesidad de admiración
y una falta de empatía que empiezan al principio de la edad adulta y se dan en diversos contextos, como lo
indican cinco (o más) de los siguientes ítems: 1) tiene un grandioso sentido de autoimportancia (por ejemplo,
exagera los logros y capacidades, espera ser reconocido como superior, sin unos logros proporcionados) ;
2) está preocupado por fantasías de éxito ilimitado, poder, brillantez, belleza o amor imaginarios; 3) cree que
es “especial” y único y que sólo puede ser comprendido por, o sólo puede relacionarse con otras personas (o
instituciones) que son especiales o de alto estatus; 4) exige una admiración excesiva; 5) es muy pretencioso,
por ejemplo, expectativas irrazonables de recibir un trato de favor especial o de que se cumplan
automáticamente sus expectativas; 6) explota las relaciones interpersonales, por ejemplo, saca provecho de
los demás para alcanzar sus propias metas; 7) carece de empatía: es reacio a reconocer o identificarse con
los sentimientos y necesidades de los demás; 8) frecuentemente envidia a los demás o cree que los demás lo
envidian a él; y 9) presenta comportamientos o actitudes arrogantes o soberbios.

Además, le habían dicho que era la reina del drama. En un estado de conciencia que
Susan califica de “alterado”, procedió entonces a leer la categoría 301.50 del DSM IV, el
trastorno histriónico de la personalidad (que antes solía llamarse personalidad
histérica). Tiene muchos rasgos en común con el trastorno narcisista de la
personalidad, pero con mayor énfasis en la necesidad de intensidad y atención (la reina
del drama). Los ocho criterios diagnósticos son los siguientes: 1) no se siente cómodo en
las situaciones en las que no es el centro de la atención; 2) la interacción con los demás
suele estar caracterizada por un comportamiento sexualmente seductor o provocador; 3)
muestra una expresión emocional superficial y rápidamente cambiante; 4) utiliza
permanentemente el aspecto físico para llamar la atención sobre sí mismo; 5) tiene una
forma de hablar excesivamente subjetiva y carente de matices; 6) muestra
autodramatización, teatralidad y exagerada expresión emocional; 7) es sugestionable, por
ejemplo, fácilmente influenciable por los demás o por las circunstancias; 8) considera sus
relaciones más íntimas de lo que son en realidad.

Susan estaba horrorizada. Es una de las pocas personas que he conocido que tomó
conciencia sobre sus rasgos narcisistas e histriónicos, y que decidió aprender una forma
distinta para relacionarse con las personas. Cinco años después de dejar la escuela, con
su título de psicología, la encontré en un congreso, y hablamos sobre aquél día en que se
había visto a sí misma a través de las categorías del DSM IV. Le pregunté si podíamos
grabar una entrevista, escribí algunas versiones de su “confesión” y discutí el texto con
ella hasta que sintió que la formulación era adecuada. Con su permiso, comparto el
resultado.

Furiosa como un bebé

Todas las parejas que había tenido me habían dejado diciendo más o menos lo mismo:
que vivir conmigo es imposible. Me tomó un título de psicología y años de terapia
poder ver que era narcisista e histérica (lo que el DSM llama histriónica). De haber sido
menos atractiva físicamente, y de no haber sido actriz, posiblemente hubiera
descubierto mi problema antes. Viví la mayor parte de mi vida con una necesidad
constante de dosis intravenosas de adoración, y, siendo actriz, dicha adoración estaba
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al alcance de mi mano. Ser alimentada con altas dosis de devoción sólo intensificaba
mi necesidad, como una adicción a la azúcar que genera antojo por dulces. Llegué al
punto de necesitar una gota de “Eres grandiosa”, cada media hora. Los directores,
camarógrafos, técnicos de sonido, maquillistas, todos me halagaban con regularidad,
de lo contrario yo me ponía demasiado nerviosa como para actuar. Todas mis
relaciones personales terminaron porque yo pedía el mismo tipo de devoción por parte
de mis amantes. El mundo era mi escenario, y mi vida un espectáculo que debía
recibir aplausos. Mis ojos no veían, sólo revisaban si yo era vista. Cuando tenía seis
años, ya me miraba en las ventanas de las tiendas, reclamando la atención de mi
mamá cada minuto del día. A los quince años, realicé un largo video de mí misma en
el que le hablaba a la cámara: ¡horas y horas de monólogo narcisista! Tenía presente
mi imagen, pero no a mí misma. A los cuarenta, justo antes de perder los atributos
físicos que me habían mantenido empleada como actriz, estaba tan intoxicada con la
extrema dulzura de los halagos que me había vuelto adicta al “te ves
despampanante/radiante/luminosa/gloriosa /imponente/rozagante/extraordinaria”, y
ahora las únicas criaturas con las que podía relacionarme eran mi perro y mi gato. No
tenía amigos, porque toda situación terminaba conmigo en el centro, con todas las
miradas en mí, mis problemas, mis dolores, mi éxito, mis necesidades, yo en el centro
de todo, yo la flor más bella del ramo, yo que siempre clavaba mi bandera en medio
de cualquier territorio. Estaba ciega, sorda, muda frente a los demás, frente a todos
excepto frente a mí, y mí de nuevo, y a mí todo el tiempo. Vivía con la furia, el
miedo, la necesidad de la niña que había sido, la muñeca de mamá, su juguete, su
pase a la fama, su compensación por una vida que no vivió. Trabajé duro para
convertirme en estrella y tuve éxito, sólo para descubrir, a los cincuenta años, un gran
error en mi pensamiento. Pensé que tener la adoración de una multitud haría que me
amara a mí misma. ¡Error! Lo que necesitaba cambiar era la forma en que trataba a
los demás, y no la forma en que me miraba en el espejo. Cuando comencé a estudiar
para convertirme en terapeuta, lo que en verdad me ayudó fue la disciplina de
escuchar a los pacientes. Aprendí una apertura a otros que hoy es como un milagro
diario para mí.

Un rechazo de la pareja es con frecuencia la lección que todos necesitamos aprender: el
narcisismo es una hierba peligrosa en el jardín de la personalidad, y necesita ser
arrancado de raíz regularmente. De haber decidido no escuchar la retroalimentación de
sus compañeros, la vida de Susan se hubiera convertido en una típica historia de repetido
rechazo y aislamiento. La naturaleza siempre está dando lecciones sobre lo que es
sustentable y lo que no lo es. Las relaciones narcisistas son el máximo ejemplo de la no
sustentabilidad.

El diagnóstico del narcisismo era muy popular en los años setenta y ochenta, con la
denuncia de Christopher Lasch sobre la manera en que nuestro sistema educativo y
nuestros valores familiares engendran narcisismo.[96] Sin embargo, esta denuncia tuvo
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poco impacto en las políticas sociales, tal vez debido a la sugerencia de Lasch de que el
narcisismo era el resultado de un declive en la práctica religiosa, una teoría que fue
probada errónea por el análisis posterior. En la psicología, la atención se enfocó a otros
sitios, y la categoría del trastorno limítrofe de la personalidad reemplazó al trastorno
narcisista de la personalidad como el diagnóstico de moda; uno podía ser narcisista de
nuevo, y nadie lo notaría.[97] Las modas pasajeras existen en la psiquiatría y la
psicoterapia, lo cual quiere decir que una nueva categoría diagnóstica ofrece la posibilidad
de ver algo nuevo, pero también de dejar de ver algo una vez que el foco es retirado de
ahí.

La influencia de los teóricos posfreudianos como Lacan y Kohut fue más duradera que
la de Lasch, sin embargo, sus ideas fueron expresadas en una jerga demasiado compleja
que terminó por disuadir a muchos. En lo particular prefiero la afirmación original de
Freud y Jung, más directa y simple, según la cual un adulto es aquel quien evoluciona
más allá del narcisismo primario del niño que enfurece al tener que compartir los
servicios de mamá. Estas aproximaciones se vuelven más relevantes ante el generalizado
fenómeno contemporáneo de los adultos que se rehúsan a madurar, lo cual apunta a un
problema cultural más que clínico.

Cualquier ruptura, de cualquier relación, se beneficia de una revisión de nuestro propio
narcisismo, que con frecuencia es el “gancho”. Como resultado de la tolerancia cultural al
narcisismo, tendemos a esperar del amor algo que es de hecho imposible después de la
infancia. Se crea una situación en la que jamás estamos satisfechos con lo que la vida nos
ofrece, siempre esperando más, más, y más —bulimia emocional—. La dieta cultural
parece ser demasiado rica en la dulzura del romance, y demasiado pobre en la sal de la
sabiduría.

LA PAREJA TROFEO: NARCISISMO CON OTRO NOMBRE

It is a great happiness, because it is a private happiness. Modesty defends
every intimacy.

GASTON BACHELARD,
La Terre et les Rêveries du Repos

El componente narcisista saludable en cada relación —la noción freudiana del narcisismo
secundario— hace que queramos que nuestra pareja se vea bien y contribuya a nuestra
buena imagen. Es natural que los padres quieran estar orgullosos de sus hijos, y hay un
placer narcisista legítimo cuando compramos una casa más grande o bonita y la
mostramos a nuestros amigos, como un pavo real que exhibe su plumaje. ¿Quién está
verdaderamente más allá de los trofeos, los aplausos y los halagos? Mostrar su modestia
es uno de los actos preferidos de las estrellas, siempre y cuando aún haya un paparazzi
siguiéndolos. “Es tan sencillo, cálido y natural”, es la línea que los periodistas utilizan
para describir a una estrella que actúa modestamente —hasta que algún periodista quiera
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hablar mal de él—. La modestia de una estrella puede ser una cualidad verdadera de
dicha persona, pero eso es algo que sólo sabrían sus amigos íntimos.
Desafortunadamente, esto es con frecuencia una puesta en escena: una vez que los
reflectores se han retirado, resurge la necesidad de ser vistos. Como lo vimos con Susan,
el narcisismo puede ser un padecimiento relacionado con el trabajo.

Cuando la necesidad narcisista es la base de una relación íntima, la pareja será
básicamente un “trofeo” que destruye el amor en ambos miembros de la relación. Para
decirlo filosóficamente, ser un trofeo nos deshumaniza, hace un objeto de nosotros;
como trofeos somos una pieza de utilería en el espectáculo del narcisista. Para que pueda
haber una pareja, o un equipo, las personas tienen que ser personas, no objetos. Si
alguien está casado con un exitoso y millonario narcisista y está contento con ser el
cónyuge trofeo, la relación puede funcionar bien, siempre y cuando el valor puesto en
esa persona, como trofeo, sea lo suficientemente alto. Esto revelaría y satisfaría sus
rasgos narcisistas: ser considerado un objeto de gran valor. Por lo general, una pareja-
trofeo no se deprime por ser vista como objeto, sino sólo por ser vista como un objeto
devaluado. Es una historia triste y común: un hombre se casa con una reina de belleza;
ella se embaraza; su cuerpo cambia; pierde su atractivo sexual y él pierde interés en su
trofeo. Como consecuencia, ella se siente como una basura. Sin embargo, su corazón
roto es su oportunidad de convertirse en persona. O una mujer se casa con un hombre
por la habilidad de éste para hacer dinero; el dinero se termina y la esposa deja de
quererlo; él se siente engañado y se vuelve violento. Su corazón roto es la oportunidad
para encontrar otros valores además del dinero. O un niño prodigio gana un concurso de
Chopin a los veinte años, y luego decide convertirse en dentista; su madre narcisista lo
rechaza. Su corazón roto es la oportunidad de descubrir quién es él como persona.

El interés que el narcisista muestra por su pareja-trofeo tiene muy poco que ver con el
amor: la pareja es un artículo para presumir a la multitud que contempla con admiración.
Stendhal lo llamo amor-vanidad, porque eso es lo que es; vanidad. La relación no es
con la pareja, sino con los otros que tienen el poder de otorgarnos estatus. Un indicador
de que nuestra pareja es narcisista es que, una vez que el trofeo se encuentra en privado
con su dueño, la indiferencia reemplaza la emoción. Una relación íntima no acontece en
un escenario, razón por la cual un amante narcisista no gasta energía en conversaciones
íntimas, sexo íntimo, o cualquier otra cosa íntima. Aquí hay un ejemplo de cómo un
joven, el hijo de un amigo, fue capaz de percibir el aroma del narcisismo de su pareja en
un abrigo de casimir.

La etiqueta de casimir

En los inicios de nuestra relación, mi novia me regaló un muy costoso abrigo negro de
casimir. Al principio, su obsequio me hizo sentir valorado, como si mereciera lo mejor.
¡Terrible equivocación! Lo nuestro había comenzado como un secreto porque
trabajábamos en el mismo lugar, y sabíamos sin lugar a dudas que su supervisor, un
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hombre celoso que había intentado seducirla, me haría la vida imposible si se enteraba
de nuestra relación. Durante el primer mes, mi novia insistía que “nuestro amor” valía
el riesgo de perder nuestros empleos (por lo que ahora supongo que se refería a MI
empleo). Ella sostenía con firmeza que yo tenía que “honrar” nuestra relación
haciéndola pública: “Quiero poder presentarte a mis amigos como mi pareja. Estoy
orgullosa de ti”. Sin embargo, en privado no parecía resultarle tan atractivo, como si
nuestra relación tuviera que ser pública, o simplemente dejar de existir. En público
actuaba como si yo fuera un buen partido, pero en privado mostraba muy poco deseo
de intimidad. Mientras más insistía en que hiciéramos pública nuestra relación, más le
rehuía yo, hasta que terminé con ella. Le devolví el abrigo de casimir, para que se lo
diera a su próximo glorioso partido.

Una cultura consumista es tierra fértil para narcisistas exitosos, pues hay muchas
recompensas financieras para aquellos que tratan a las personas como objetos. También
hay muchos individuos dispuestos a permanecer en un matrimonio miserable con un
narcisista por razones de dinero o poder. Su matrimonio es un contrato de negocios: “Yo
atenderé tus necesidades mientras tú pagues por mis servicios”. Hacer del Otro un objeto
no es nuevo; los sirvientes y los esclavos en sociedades racistas han sido o siguen siendo
tratados como objetos, de mayor o menor valor, dependiendo de su capacidad para servir
a las necesidades y ambiciones de su amo. El sexismo debería ser llamado esclavitud
cuando permita a los esposos tratar a sus esposas como si fueran de su propiedad, pues
el abuso es básicamente el mismo: “Tú sirves a mis necesidades, y si no lo haces tomaré
represalias, te mataré o te desecharé dejándote sin recursos”.

Tampoco hay nada nuevo en la vieja estrategia de casarse para obtener riqueza o
estatus; no es por amor, sino por el poder que lleva el nombre o el dinero. La diferencia
con la cultura contemporánea del consumismo está en la claridad del trato; si uno puede
decir “me estoy casando con esta persona por la gloria de su nombre” (un burgués
casándose con un noble), o “por el dinero” (un aristócrata casándose con un adinerado
burgués), entonces el contrato está basado en una elección consciente y aún puede existir
una relación honesta. Ya sea que el dinero compre un nombre, o que un nombre atraiga
dinero, o que el dinero compre juventud y la juventud atraiga dinero, un trato es un trato,
¡y puede ser un buen trato! Muchos cortejos románticos son un modo cortés de ocultar
la naturaleza comercial del contrato. La perversión no está tanto en el trato, sino en la
ignorancia de la naturaleza real de la transacción. Las novelas de Balzac describen
muchas de las carnadas románticas que utilizan los ambiciosos jóvenes para atraer a las
muchachas crédulas con grandes dotes. Balzac describe el espectáculo romántico del
amor como la miel que atrae a la abeja. Los padres de la muchacha usualmente negocian
de ida y vuelta, a través de abogados nada románticos, para definir el aspecto financiero
del trato matrimonial. En el mundo de Balzac, cuando la muchacha, ahora una esposa,
descubre que fue vendida, su respuesta es frecuentemente conseguir un amante, para
tener por lo menos a alguien con quien ser una persona. Balzac sobresalió en el realismo
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sociológico: si mezclamos dinero con romance, añadimos ambición de un lado e
ingenuidad del otro, tendremos un guión balzaquiano. Cuando los miembros de la pareja
no son ingenuos y están conscientes y dispuestos a casarse por otras razones al amor, lo
que tenemos no es ni un trastorno narcisista de la personalidad ni un fraude, sino
simplemente eso: una muy antigua forma de transacción humana. Hoy en día, muchas
parejas en el poder son alianzas basadas en valores que tienen más que ver con el poder
(posicionamiento social) que con atracción romántica. El respeto es un resultado
frecuente de la claridad de estos tratos. Franklin D. Roosevelt tenía sus aventuras
románticas y sexuales clandestinas, sin embargo, sabía que Eleanor era su verdadera
pareja en el reino social y familiar; sus opiniones políticas eran muy apreciadas por
Roosevelt. Ella desarrolló sus propias amistades por su cuenta.[98] Lo mismo es cierto
para muchas parejas admirables, y sólo una cultura como la nuestra, cegada por el mito
romántico y la obsesión sexual, puede pasar por alto el valor de un trato consciente como
éste.

Si nuestra relación se basaba en un trato de poder, tomar en cuenta que el daño
psicológico empieza no con “el trato” que ambos acordamos, sino con la inconciencia
sobre la naturaleza del “trato”, podría ayudarnos en la recuperación. Es la inconciencia,
la credulidad inocente o la ignorancia imperdonable lo que constituye el problema, no la
naturaleza contractual de la relación. A muchas mujeres no les atrae el dinero, sino el
poder (usualmente en la forma de dinero o fama), pero no conocen realmente la
diferencia entre estos dos sentimientos; consecuentemente, esperan que la relación les
ofrezca beneficios que son incompatibles. Una vez casada con un marido rico,
ambicioso, exitoso y ocupado, la esposa “inocente” comienza a quejarse de la falta de
calidez de su marido y de su incapacidad para la intimidad, sin percatarse de que esto
muestra su propia postura narcisista de querer tenerlo todo: un lobo con sus rivales y una
oveja con ella. Su depresión al ser relegada tiene poco que ver con el corazón y se parece
más al miedo al desempleo. Y así es como debe ser tratado.

La misma inconciencia caracteriza a la trágica figura del hombre viejo que se rehúsa a
ver que su muy joven, bella, sensual y ambiciosa esposa-trofeo no se siente realmente
atraída por él, sino por su dinero, y que tiene planes propios. Es triste ver la desilusión
que se presenta cuando descubre que su joven esposa tiene un amante, o que en realidad
no le importa el hijo que produjo con tal de asegurar la pensión alimenticia en caso de
divorcio. De nuevo, el problema no radica tanto en el trato, sino, como en la mayor parte
de los conflictos interpersonales, en la incapacidad de ver a través de los aspectos más
oscuros de nuestro ser. Lo que se hace insoportable no son los términos contractuales de
la relación (el dinero que compra juventud), sino la falsedad en la cual descansa la
relación. Hay muchos ejemplos de una persona mayor que ofrece tranquilidad financiera
y ventajas sociales a una persona más joven a cambio de la devoción a sus necesidades.
Nada impide que ese tipo de trato sea justo, afectuoso y amoroso para la pareja. Pero la
inconciencia y las expectativas poco realistas inevitablemente crean resentimientos
amargos. Todo lo que se vende es visible, se exhibe y tiene un precio. El amor es
invisible, privado, y si puede ser comprado entonces no es amor, lo cual explica porque
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permanece como un misterio inaccesible para un narcisista. La contaminación del modelo
económico resulta claramente desastrosa en las transacciones del corazón.

El narcisista tiene un gran talento para calcular el costo-beneficio: “Yo doy esto para
obtener aquello”. Ésta es la habilidad más importante en una cultura consumista, pero
resulta una trampa cruel para aquellos que tienen hambre de amor. La tragedia del
narcisista es una tragedia lógica: es un hecho neurológico que un sentido de identidad sólo
puede construirse a través de interacciones intersubjetivas recíprocas; pero como el
narcisista es incapaz de participar de la intersubjetividad, ¡permanece sin un sentido de
identidad! Un filósofo podría definir el problema del narcisismo de la siguiente manera: la
identidad no es una cosa, es una no-cosa, una nada diría el existencialista, así como el
amor y la alegría son una no-cosa. La tragedia del narcisista es que no puede relacionarse
con alguien que no sea un objeto.[99] Ser un éxito social implica ser un objeto valioso a
los ojos de otros; eso es bonito, pero jamás puede compensar el vacío que permanece en
el núcleo de la personalidad del narcisista. En sus relaciones con otros, las opciones del
narcisista se reducen a una elección binaria: a) el Otro es un ser inferior al que puedo
manipular para que satisfaga mis necesidades o, b) el Otro es un ser superior que me
hace sentir inferior por lo tanto, debo encontrar su punto débil para lanzar un ataque. El
narcisista no puede entender que hay otras opciones, y que el amor sólo puede existir
entre dos iguales, dos sujetos, no dos objetos. Un narcisista es alguien a quien jamás
enseñaron que el amor es una expresión de nuestra libertad esencial y no algo que puede
ser puesto en un contrato, comprado, controlado o tomado por la fuerza. La mayor parte
de los pacientes con un trastorno narcisista de la personalidad han vivido toda su vida sin
un sólo modelo de relación amorosa; los ecosistemas en los que crecieron —familia,
escuela, cultura— tenían un patrón desequilibrado de intercambios, eran ecológicamente
defectuosos. Pudieron haber aprendido a relacionarse para los negocios, ciertamente
saben como relacionarse con un adversario, un empleado o un cónyuge visto como
objeto (parte de sus bienes); lo que no puede siquiera imaginarse es cómo el ser amado
es un compañero espiritual, alguien con quien podemos sentir y crear la cualidad de la
experiencia.

El narcisista tampoco puede entender que el amor conlleva una obligación moral por el
bienestar del otro, puesto que una noción así es el exacto opuesto del principio de
rentabilidad. El narcisista entiende muy poco del sentido de la palabra amor; su condición
es verdaderamente la descrita por la mítica y trágica maldición de Narciso: mirando su
propio reflejo en el estanque, se enamora de su propia imagen y jamás emprende una
vida. Eco, la ninfa que se enamoró de su belleza física, tampoco tuvo vida propia.

Un corazón roto, puesto que al romperse se abre, es la peor ofensa para el mucho o
poco narcisismo que haya en nosotros remanente de la infancia —¡y usualmente hay
mucho!—. Esto hace que un corazón roto sea la ocasión más preciada para dejar atrás el
condicionamiento de nuestra cultura, que define el amor como una mercancía. El
rechazo provoca una herida tan profunda y golpea tan duro a nuestro narcisismo natural,
que puede enseñarnos dos de las más importantes lecciones en lo que respecta a las
relaciones de pareja: primero, no somos dueños de nuestros amantes. Y segundo,
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debemos evitar tanto ser utilizados por manipuladores narcisistas como convertirnos en
manipuladores narcisistas nosotros mismos. De nuevo nos enfrentamos al mismo
mensaje de la naturaleza: evoluciona o muere.
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11. RECONSTRUIR LA IDENTIDAD
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Nuestro Amado era el sol, la luna, el norte, el cosmos entero ante nuestros ojos de
adoración; juntos conformábamos un dueto que ocupaba el centro del escenario, con
todos los reflectores sobre nosotros y toda nuestra creatividad invertida en “nosotros”.
Juntos, escribimos un guión, dirigimos la actuación, financiamos la producción, creamos
la escenografía y disfrutamos los aplausos mutuos. Después, nuestro Amado abandonó el
escenario y nos quitó nuestro trabajo: “Muchas gracias por tantos años de colaboración,
ya no requiero tus servicios. He decidido llevar mi vida hacia una dirección distinta, así
que por favor deja el escenario y retírate a la oscuridad”. Y quedamos ahí, como una
persona sin hogar viendo cómo los ricos y famosos salen de su limusina la noche de los
Oscar; somos una Cenicienta sin Hada Madrina, un príncipe sin caballo, somos nadie,
una rana sin besar, una víctima más de la batalla del amor. Esto no es soledad, sino
aislamiento, rechazo y miseria pura.

La soledad auténtica es mucho mejor; es un tiempo para diferenciar lo que es parte
esencial de nuestra identidad de lo que pertenece a la identidad perdida que teníamos con
nuestra pareja. Reconstruir un sentido de identidad requiere tranquilidad y silencio, y es
necesario conectar con otras personas para probar nuestra nueva identidad.

SALUD MENTAL Y ADICCIÓN A LAS RELACIONES DE PAREJA

Un adolescente que pasa la mayor parte de su tiempo encontrando cientos de “amigos”
en Facebook expresa la agonía natural generada por aún no ser alguien; un corazón roto
trae consigo una vacuidad psicológica similar a la del adolescente aislado. Cuando jamás
hemos experimentado la soledad sana, sino sólo el doloroso aislamiento, dicho
aislamiento trae consigo el riesgo de desarrollar una adicción a la pareja. La incapacidad
para permanecer solo lleva a una adicción a las relaciones de pareja tan rápido como la
incapacidad para relacionarse nos lleva al aislamiento. El retorno a la salud mental
requiere un nuevo balance entre las relaciones con otros y la relación con nosotros
mismos.

Desde los antiguos griegos, poco se ha escrito sobre la psicología de la salud mental,
pues tanto la psiquiatría como la psicología surgieron del modelo médico de la
enfermedad mental. La noción griega de salud mental, por su parte, surgió de su filosofía
sobre la buena vida. Podríamos tomar prestado por lo menos uno de sus principios
básicos: la salud mental está en el equilibrio. Por ejemplo, si nuestra inclinación natural es
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hacia el temperamento sombrío, la sabiduría griega podría sugerir que balanceáramos
dicha proclividad desarrollando una imaginación más cómica y optimista sobre los
dramas de la vida. El género cómico puede ser un contrapeso válido para muchas
situaciones difíciles. Por el otro lado, si nuestra inclinación natural es demasiado rosa,
romántica e ingenua, su sabiduría nos recomendaría que estudiáramos historia y que
tuviéramos encuentros más cercanos con quienes sufren de tragedias. De acuerdo con
este tipo de sabiduría de la Grecia Antigua, podría sugerirse que si nos sentimos aislados,
habría que equilibrarnos buscando contacto con los demás; si sufrimos de agitación
vacía, podemos buscar un retiro silencioso, o si nuestra dieta social contiene demasiada
soledad, habría que equilibrarlo buscando más relaciones. La filosofía china tradicional
tiene una definición similar para la salud: equilibrio o armonía entre el yin y el yang. La
noción del Tao, un término cuya traducción literal es “el camino”, puede entenderse
como la energía básica y la unidad de la vida, que pide un equilibrio entre los polos.

Los valores que gobiernan la educación de nuestros tiempos raramente incluyen el arte
de la soledad o la tolerancia al silencio. Esto es triste, pues la capacidad para amar
implica una comodidad básica con nuestro propio silencio y compañía. Un sistema
escolar (o una familia) que jamás permite a los chicos espacios de silencio y soledad crea
una adicción neurótica a las relaciones, similar a la adicción que se deriva de la
experiencia de compartir todas las rutinas diarias con una pareja. La mentalidad de
“mantenerlos ocupados” es perjudicial para la psique: crea una generación de niños que
necesitan obsesivamente su teléfono para comunicar información absolutamente trivial
por no ser capaces de tolerar el silencio. (“Hola, acabo de comerme una hamburguesa.
Ahora me voy a caminar.”) Mientras más contaminado esté el amor por la adicción a las
relaciones, mayor desilusión habrá en el amor. Tarde o temprano es necesario lidiar con
el aspecto neurótico del amor simbiótico y dominar el arte de la soledad y el silencio es
un prerrequisito para disfrutar los beneficios espirituales del amor.

SOLO E INVISIBLE

Cuando tenemos el corazón roto, hay un momento en el que tenemos que aceptar, por lo
menos temporalmente, que somos auténticamente invisibles. Después de todo,
acabamos de perder el papel que actuábamos en el guión de nuestra vida emocional. La
invisibilidad puede ser dolorosa: los campesinos, siervos, esclavos y sirvientes siempre
fueron, y siguen siendo, invisibles para los ojos de sus amos. Las mujeres mayores, hoy
en día, son invisibles. Una mujer que había sido monja alguna vez me dijo que preguntó
al capellán de su comunidad por qué las matriarcas de la Biblia no recibían historias tan
elaboradas como los patriarcas. Él no tuvo respuesta, y ella entendió que en las religiones
patriarcales las mujeres no son vistas ni escuchadas, y que sus preocupaciones y
preguntas permanecen sin respuesta: son invisibles. La mayoría de los personajes de raza
negra en la literatura norteamericana del siglo XIX eran invisibles; la historia no se refería
a ellos, sino a sus amos blancos. Un niño en un hogar violento no es visto ni escuchado.
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El empleado de las grandes organizaciones —mal pagado, mal entrenado y fácilmente
sustituible— es invisible. Como una mujer con el corazón roto, yo también he habitado
en el reino de lo invisible. Finalmente tuve que admitir mi invisibilidad y decirme a mí
misma las palabras que mi abuela solía decir a mi abuelo cuando él necesitaba escuchar
alguna verdad poco placentera: “Querido, ¡mete eso en tu pipa y fúmalo!” Acepté mi
invisibilidad y me fue extremadamente útil, pues limpió el escenario para la nueva etapa,
que es encontrar la propia identidad.

Nuestra identidad se construye por medio de la conexión con otros seres humanos.
Incluso el científico solitario, que trabaja en su laboratorio ochenta horas a la semana,
obtiene su sentido de identidad de una vocación que en sí misma lo conecta con el resto
de la humanidad. Una persona puede estar casada con la ciencia, con una misión o con
una causa; y todos estos seres solitarios, aunque no estén conectados con una pareja
conyugal, están conectados con la humanidad. Aunque su camino es solitario, llevan
vidas bellas y generosas. Los artistas introvertidos, los exploradores en solitarios las
monjas Carmelitas y los monjes recluidos no son necesariamente misántropos. Como
San Francisco de Asís, uno puede caminar solo en el bosque, hablando con las aves, y
alcanzar la cúspide espiritual de la conexión con nuestra esencia a través de esos
pajarillos. Nuestra relación con los otros puede tomar muchas formas, sin embargo, un
sentido de equilibrio entre soledad y conexión es esencial para la formación de la
identidad.

Hay un sentimiento de plenitud que comienza a crecer conforme el corazón va
cicatrizando; la nueva identidad empieza con un sentimiento de pertenecer al universo, de
tener algo que retribuirle al mundo que nos da vida. La ruptura con el amado nos ha
separado del mundo, mientras la sensación de que “él o ella era mi mundo” se disuelve
en la soledad antes de dar entrada a una nueva identidad. Al principio parecería como si
la ausencia física del ser amado fuese la única causa de nuestro sufrimiento, y
permanecemos bajo la ilusión de que si él o ella volvieran, todo estaría bien otra vez. No
es así. Hay más de un ausente en el drama de un corazón roto; de hecho, hay tres: el
primero es el ser amado; el segundo es la persona que éramos con el ser amado; y la
tercera la persona que éramos para el ser amado. ¡Esto explica de sobra la pérdida de un
sentido de identidad! Los individuos con el corazón roto tienen pesadillas en las que
pierden una etiqueta con su nombre, su pasaporte, o las llaves de su auto; sueñan que se
pierden en una ciudad extraña, que caminan en un cementerio y ven su nombre en una
tumba, que no tienen voz, cabeza, o cuerpo, que van al trabajo y en la puerta de su
oficina encuentran el nombre de alguien más, que llegan a casa y su madre no los
reconoce… todas son metáforas de un extrañamiento de sí mismos. Han perdido su
sentido de identidad.

SI YA NO SOY YO, ¿ENTONCES QUIÉN SOY?

La neurociencia ha confirmado, sin dejar lugar a dudas, que el amor no es sólo una
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emoción placentera, sino también una de nuestras necesidades básicas, como la comida,
la vivienda o el agua. Esto confirma que, de carecer de cuidadores amorosos, el infante
humano jamás desarrolla la capacidad del lenguaje y puede presentar muchas otras
deficiencias. Un aspecto de la necesidad de amor es que se requiere mantener una
identidad durante el ir y venir de una relación. Comienza en nuestra infancia y jamás se
detiene: “Mira mamá, puedo caminar. Mira papá, puedo montar mi bicicleta. Mire
maestra, resolví bien la ecuación. Mire profesor: aquí está mi tesis. Mira colega: aquí está
el producto de mi trabajo”. El contrato básico entre los padres y sus hijos incluye todos
los aspectos de la construcción de identidad; físicos, psicológicos, sociales: “Yo soy
joven, frágil, y necesito tu amor para definirme. Trataré de ser lo que tú quieras que sea
a cambio de tu protección y cuidado. Enséñame quién debo ser y yo haré mi mejor
esfuerzo”. Los psicoanalistas han escrito mucho sobre el papel de los padres en la
formación de la identidad del niño; y muchos filósofos han argumentado que la identidad
es un constructor psicosocial, una formación de compromiso entre lo que nuestros padres
quieren, lo que la sociedad quiere, y lo que nosotros pensamos que queremos y que
hacemos mejor. Si la identidad es una construcción, entonces puede ser reconstruida y, al
igual que cualquier otro mito, puede ser desacreditada (como se desacreditó el mito de
los derechos divinos de los reyes). Un corazón roto es un torneo de demolición de la
identidad. El amante, como el espejo que solía devolvernos una imagen positiva, ahora
no refleja nada; y si lo hace, la imagen que comunica es deslustrada y fea: “Lo siento,
pero ya no eres digno de amor. ¡Piérdete!” La identidad construida para atraer y
relacionarnos con la pareja ahora es obsoleta y rancia, como un cable conector inservible.
Aunque esta deconstrucción de la identidad es muy dolorosa, también ofrece una
maravillosa oportunidad para actualizar nuestras conexiones con el mundo en constante
movimiento. Un corazón roto es una deconstrucción tan radical, que no debe
sorprendernos que se viva en un inicio como una muerte del yo. Hay una palabra para
describir este sentimiento: alienación, que quiere decir separación de uno mismo. En la
Edad Media, la palabra alienación era sinónimo de locura, lo cual puede ser
caricaturizado por el paciente que tiene tan poco sentido de identidad que piensa que es
Jesucristo, o un ave que puede volar desde el décimo piso de un edificio. La palabra
alienación fue utilizada después por los sociólogos para describir cualquier situación en la
que se pierde sentido de identidad —colectiva o personal—. Por ejemplo, los campesinos
que van a la ciudad y pierden sus conexiones con el hogar, la cultura y las costumbres de
sus ancestros, sufren de alienación. Karl Marx utilizó la palabra alienación para describir
la pérdida de sentido de la vida propia cuando el trabajo no contribuye a nuestro sentido
de identidad.

Perder a nuestra pareja es un evento que nos aliena sobremanera. Es posible que aún
sepamos nuestro nombre y que podamos todavía funcionar en el trabajo, pero el núcleo
de nuestra identidad ha sido sacudido, y el espejo se ha roto. Para poder llegar a la
pradera apacible en la que la soledad es una experiencia placentera, relajante y
productiva, debemos saber que el camino que nos llevará ahí atraviesa los terrenos de la
alienación.
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Lea: no soy nada; ¡soy una basura!

Estuve casada durante veinticinco años. Era esposa, amante, secretaria, hermana
mayor, hermana menor, confidente, confesora, gurú, cocinera, conserje, contadora.
Era su bebé, su mamá, su reina, su puta y su virgen. Con el fin de nuestro
matrimonio, todos mis títulos desaparecieron, y todos mis personajes internos
quedaron súbitamente sin sustancia. Soy libre para convertirme en quien quiera, pero
no tengo la menor idea sobre quién esa persona debe o puede ser, sobre dónde y
cómo debe vivir, o sobre cuál es su propósito. Antes me encantaba leer, pero ya no
puedo; no sé qué es lo que quiero leer. Antes era una persona activa, y ahora me
quedo en pijama todo el día, comiendo lo primero que encuentre en la cocina. ¿Dónde
está la persona que era? ¿Quién se supone que debo ser? Añoro a la mujer que solía
ser, lloro su pérdida. La verdad es que a ella la extraño más que a mi esposo. Él está
en algún lugar del Caribe con su nueva jovencita. Después de todas sus mentiras y
traiciones, no me interesa que regrese, pero permanezco atascada en mi dolor. La
mujer que era aún no ha sido reemplazada por la mujer que seré. No estoy muerta,
pero pareciera como si aún no existiera tampoco.

Lea está en proceso de soltar una identidad que debe dejar atrás, sin embargo, en esa
transición, ella siente ser nadie —¡porque realmente lo es!—. Su terapia es un proceso en
el que lentamente descubre la persona que puede y quiere ser. Es un proceso de
iniciación, pues el cambio no es una simple transición de un conjunto de actividades a
otro. En el núcleo de cualquier iniciación hay un desprendimiento de la vieja identidad; el
ritual típico requiere que el neófito encare su angustia permaneciendo en soledad.
Conforme los elementos de la antigua identidad van desprendiéndose, los ancianos,
maestros, o guías no explican al neófito lo que está por venir. Los objetos, lugares, y
estilos de relación usuales se han perdido, y esto envía al neófito un mensaje muy claro:
tú identidad anterior se ha ido, y viene una nueva; en la transición, tienes que
permanecer, a solas, con el terror del vacío. El miedo ayuda a empujar al neófito a la
siguiente etapa de la vida, lo quiera o no lo quiera; la comunidad bloquea el camino de
regreso, por lo que la única alternativa es avanzar. Cuando el iniciado es reinstalado en la
comunidad, la nueva identidad es más vital que la que ha abandonado. Atravesar por un
corazón roto sigue el mismo proceso: el camino de vuelta está bloqueado, y no hay otra
opción más que atravesar periodos de angustia, alienación, aislamiento, miedo al vacío,
lágrimas y pérdida de identidad. La soledad y el silencio son prescritos para abandonar la
vieja identidad y dar pie al nuevo capítulo de nuestra vida.

La siguiente viñeta es sobre una mujer que se llamaba a sí misma una “amante serial”;
tenía una gran capacidad para seducir, pero no para sostener ninguna relación a largo
plazo. Cuando comenzó a reflexionar sobre sí misma, no le gustó lo que descubrió. El
impulso suicida de Verónica, y el odio que sentía hacia ella misma, detonaron la
necesidad de una deconstrucción de su identidad.
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Yo, la reina de belleza frígida

A los dieciocho gané un concurso de belleza nacional. Ello me trajo muchas
propuestas matrimoniales, y yo me casé con el hombre que más dinero ganaba. Él
creía que una reina de belleza como yo sería, por ese mismo hecho, cálida de corazón
y de cuerpo receptivo. Su ilusión le costó muy cara. Para mí, la vida jamás se centró
en el amor o en el sexo, sino en la supervivencia. Yo estoy programada para funcionar
en una modalidad exclusivamente: resolución de problemas. Tengo un déficit sensual.
Otras personas a mi alrededor parecen encontrar placer en existir; celebran la vida,
valoran tener amigos, divertirse, comer, disfrutan haciendo cosas por sus seres
queridos. La única manera en que puedo relacionarme con alguien es resolviendo sus
problemas. Necesito que mi esposo, mis hijos y mis padres me necesiten. En el sexo
con mis amantes, y con mis tres esposos, fui frígida. Por mi frigidez, mi tercer esposo
se está divorciando de mí. Técnicamente soy funcional, pero no siento demasiado y
jamás, jamás tomo la iniciativa en el sexo.

Verónica pasó su infancia tratando de apoyar a su madre frustrada e infeliz, de rescatar
a su abuela de su vida de abuso, de ayudar a su padre enfermo y agotado de tanto
trabajar, y de hacer que el dinero rindiera en una granja muy pobre. Ver sufrir a los
padres lastima, así que la hija que carga el dolor de la madre o del padre termina atada a
ellos. Verónica creció no sólo ciega a su falta de identidad, también vivió con un
mandamiento interno que dice: “No evolucionarás más allá del punto alcanzado por tus
ancestros; no te atrevas a ser más feliz (o más sensual, más rica, más educada) que los
miembros de tu clan”. Después, como adulta, ofrecía sus servicios en lugar de su amor,
pues fue así como había aprendido a relacionarse.

He heredado la frigidez de un largo linaje de mujeres heroicas; todas ellas
sobrevivieron negando sus necesidades materiales, emocionales, sexuales y
espirituales. Como mis antepasados femeninos, he ofrecido a mis esposos mis
servicios sexuales, domésticos, secretariales… jamás me arriesgué a existir para mí
misma. Mi primer esposo me dejó por una mujer que para mí es vulgar, fea y poco
educada, pero según él a ella “Le gusta mucho el sexo”. Me dejó con cuatro hijos a
los cuales, claro está, crié heroicamente. Cuando el más pequeño de ellos dejó la casa
para irse a la universidad, conocí a mi segundo esposo y pensé que sería distinto. Pero
pronto regresé al mismo juego de hacer lo que él quería. Él quería tener otro hijo para
asegurarse de que seríamos una familia “real”, dejando muy en claro que mis otros
cuatro hijos, por no estar biológicamente relacionados con él, no nos convertían en
una “familia real”. Yo no opuse resistencia a su ridículo egocentrismo, y tuve a mi
quinto bebé, al que no quería tener realmente. La verdad es que él quiso tenerlo para
amarrarme mejor al poste del matrimonio. Esta pequeña niña fue como su cachorrita.
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Tan pronto creció lo suficiente como para discutir con él, perdió interés en ella y se
convirtió él mismo en mi demandante bebé.

LA GUÍA DE LA NATURALEZA

Si cargar el dolor de nuestros seres amados por lo menos los liberara de su yugo,
entonces hacerlo sería sensato y generoso; cuando éste es el caso, el sacrificio es fácil.
Lo mismo es cierto sobre nuestra devoción por satisfacer los deseos y ambiciones de la
pareja, como lo es el deseo de comenzar una familia o tener otro hijo. Sin embargo,
negarnos a nosotros mismos tiene un componente neurótico que con frecuencia hace más
daño que bien. Muchos pacientes deprimidos cargan un mandamiento silencioso
formulado en una familia que les comunicó, sin decirles palabra alguna: “Nadie en esta
casa debe superar sus limitaciones”. Éste es el caso de Verónica, cuya vida al servicio de
su marido es de hecho el resultado de las limitaciones psicológicas de ambos. Verónica
vivía bajo el mandamiento de que sus deseos (como querer que su esposo se contentara
con la familia que ya tenían) y sus problemas (como el agotamiento constante) carecían
de importancia.

Puesto que lo único que yo puedo dar son “servicios”, mi esposo comenzó a
necesitarlos cada vez más. Cada vez que yo estaba por alcanzar mi límite (lo cual
aconteció tres veces durante el matrimonio) él se iba a un viaje de pesca con sus
amigos, o tenía alguna aventura con una mujer menos cansada que yo. Muchas
noches lloré hasta quedarme dormida, para después ponerme de pie, lista para servirle
de nuevo. Él solía prometer serme fiel y quedarse durante los fines de semana; pero
esto sólo duraba hasta mi siguiente punto de quiebre. Me divorcié de él y comencé un
trato idéntico con un tercer esposo. Fue la misma historia y el mismo desenlace: ¡pero
esta vez él me pidió el divorcio a mí! En mi calidad de mujer, me defino como
defectuosa, estúpida, pasada de moda y peligrosa. Soy el tipo de mujer que, como mi
madre y abuela, siempre escoge el pedazo de carne que está demasiado cocido,
dejando lo mejor para los demás, a pesar de que soy yo quien cocina. Soy lo
suficientemente estúpida como para cocinar comidas gourmet para los niños que
comen mientras hablan por su teléfono celular —sin percatarse en lo absoluto de los
sabores que, desde luego, yo les estoy sirviendo—. Soy el tipo de mujer que se ofrece
a lavar los platos inmediatamente y mientras termino de comer —saltando de tarea en
tarea—. Soy el tipo de mujer que siempre ha creído que es perfectamente natural que
un hombre, por ser hombre, no ponga atención a las necesidades sexuales de su
esposa.

El tercer divorcio de Verónica fue la primera vez que se permitió sentir su alienación.
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Notó lo frágil de su identidad y decidió que eso podía cambiar. Tuvo que eliminar toda su
programación, dar un nuevo formato a su disco duro psíquico e instalar una nueva
identidad. Fue una tarea difícil, pero realizable. Mantener el propio sentido de identidad
en cualquier relación es en sí mismo difícil, pero se torna aún más complicado cuando
hay una postura regresiva en aquellos que nos rodean, como era el caso de Verónica. Ella
hizo lo mejor que pudo para ajustarse a su ideología, una en la que la educación es para
los ricos, el cambio es imposible, y la buena vida nos espera después de la muerte.
Verónica jamás pudo distanciarse de las convicciones de un periodo y una cultura; estaba
“identificada con la herida” y necesitaba una oportunidad para demoler esa identificación.
Ser abandonada una tercera vez le presentó dicha oportunidad.

Mi actitud fundamental siempre fue la de “salvar el día”. Jamás me sublevé, ni
siquiera cuando el sexo era tan aburrido que rayaba en el abuso. Yo nací para dar
gusto a todos, todos los días y en cualquier situación; eso es lo que yo creía que una
mujer necesitaba para sobrevivir. ¡El complejo de la esclava! Sí: sobreviví; pero lo
hice de un modo enfermo, controlando al máximo a mis hijos, a mi esposo, la casa y
todo lo que había en ella. Pensaba que yo era la víctima perfecta, hasta que miré
debajo de ello y encontré el enorme complejo de poder que se esconde detrás de mi
postura de víctima. Lo que yo quería era el dominio, y mi forma de conseguir poder
era cuidando de todo y de todos. Sin embargo, jamás tuve dominio sobre mí misma,
pues estaba satisfecha con el sentimiento de ser necesitada y de tener el control. La
razón por la cual quería el control en lugar de amor era que me encontraba en el
peldaño más bajo del logro humano: la supervivencia. Si no sé quien soy, ¿cómo
podía saber quién soy en un nivel sensual? Apenas y puedo saborear lo que como.
Jamás sentí amor, ni siquiera por mis hijos, y jamás pude apreciar la belleza del
mundo. Sólo sobreviví. Tengo dos opciones: convertirme en alguien, en una persona
real, en un “yo”, o destruyo ese caparazón vacío que en este momento soy yo.

A través de un corazón roto, la naturaleza nos guía: “Ahora te duele, pero si sigues con
tus viejas formas, vas a morir”. La guía es extrema, pero así es la naturaleza: nada o
húndete, vuela o estréllate, abandona este contexto, estos valores, esta creencia, este
grupo, este trabajo, esta religión, esta ciudad, este programa, esta pandilla, esta pareja…
¡o perderás tu vitalidad! La naturaleza no le tiene paciencia ni a los grandes dinosaurios ni
a las pequeñas moléculas cuando son incapaces de adaptarse. El proceso de atravesar un
corazón roto es el frenesí de la destrucción de una identidad que es incapaz de dar
soporte al proceso evolutivo. El aprendizaje traumático sigue siendo aprendizaje, y cada
vez que nuestra vida emocional entra al caos de los corazones rotos, es con el fin de
detener los sabotajes neuróticos que nos enferman y que desperdician el amor —pues el
amor es crucial para la supervivencia. Desprenderse de las formas de apego caducas y
dañinas es el verdadero trabajo de alguien con el corazón roto. La identidad propia se
basa en circuitos neurológicos que, a pesar de ser persistentes, responden al cambio si
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estamos dispuestos a re-entrenar a nuestro cerebro. Incluso cuando las experiencias que
conformaron la identidad fueron dolorosas, de rechazo o de opresión; incluso cuando
llegó a sentirse más natural vivir dentro de los estrechos confines de un corazón
temeroso, aun en esos casos existe la opción de re entrenar al cerebro. Con frecuencia, el
día que son liberados, los reos que han pasado mucho tiempo en prisión sienten miedo de
abandonarla; el mundo parece demasiado vasto y el descubrimiento de su belleza trae
consigo un agudo sufrimiento derivado del pensamiento de haber desperdiciado años —la
vida perdida—. Verónica se sentía ya cómoda en su prisión doméstica, y el intuir la
cantidad de alegría que había desperdiciado, de amigos que había evitado, de vida que no
había vivido, de oportunidades que había dejado ir, provocaba en ella un intenso miedo
que en un inicio la paralizó. Sin embargo, con el golpe de su tercer divorcio y gracias a
un periodo de soledad forzada y a algo de ayuda terapéutica, comenzó a reconstruir un
sentido de identidad basándose en un nuevo conjunto de valores. Su miedo cedió paso al
entusiasmo, y comenzó a limpiar su pegajoso y neurótico apego a una identidad caduca.
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12. EL AMOR EN LOS TIEMPOS
DE LOS ADULTOS INMADUROS

Nuestro deseo inevitablemente crea la expectativa de una condición
edénica en la que el único gran propósito es disfrutar de los frutos de la
tierra en un estado de receptividad pura que se vuelve cada vez más
infantil.

ROBERT POGUE HARRISON[100]
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Un cuento de hadas abre típicamente con la imagen de una princesa que vive segura y
feliz en el castillo de su familia. En un territorio vecino hay un apuesto príncipe que
resulta ser el partido perfecto para la princesa. Es valiente, aunque aún no ha sido puesto
a prueba. La adorable princesa gusta de confeccionar ramilletes de flores para su gentil y
compasiva madre, la reina. Disfruta también hacerse amiga de los animales. Esta luna de
miel con el mundo es de lo que están hechas, o deberían estar hechas, las memorias de la
infancia. Como niños, todos deberíamos tener la oportunidad de experimentar la dicha
perfecta de escuchar absortos el trinar de los pajarillos, o de caminar en un jardín de
rosas que rodea el hogar de la familia, incluso si las flores que recogemos para
confeccionar el ramillete son dientes de león de la orilla del camino, o si nuestra querida
mamá es reina sólo de su pequeña casa y papá es rey en su ferretería. En lenguaje
cinematográfico, el Primer Acto (los primeros tres o cuatro minutos de la película)
capturan el mundo de antes, cuya existencia será puesta a prueba en las escenas por
venir. Ahí se muestra quién tendrá que sufrir, transformarse, evolucionar y madurar. En
nuestra cultura posfeminista, los roles de género de la historia de amor arquetipal son
intercambiables: hay muchos hombres jóvenes hoy en día que se comportan como
pequeñas princesas a la espera de ser rescatadas, y muchas jóvenes atraídas por el rol
activo de la heroína. Eso no cambia el guión básico, sólo invierte los roles de género,
como se ha hecho en muchas películas populares recientes.

En el Segundo Acto el mal hace su aparición; de no ser así, no habría trama. El mal
puede asumir la forma de un monstruo, o de un malvado rey rival, cualquier oscuro
Señor de los Anillos funciona. Inevitablemente, la princesa recibe una sacudida: “¡No!
¿Mal en nuestro reino? ¡No puedo creerlo!” La realidad responde: “Sí niña, hay mal en el
mundo, y es tiempo de que madures”. El príncipe enfrenta una sorpresa similar, y con la
valentía de la juventud, sale del castillo para luchar en el campo de batalla. Usualmente,
para este momento de la historia, el rey y la reina (mamá y papá) han sido incapacitados,
o han caído bajo una maldición, o son demasiado viejos para luchar, o mueren, lo cual
resulta conveniente para que la historia se desenvuelva. En consecuencia, la bella
princesa queda sola y tiene que desarrollar su inteligencia y fortaleza para lidiar con
algunos villanos locales, ella sola. Esta parte de la historia es, fundamentalmente,
demostrar cuál es la necesidad de madurar: encarar dificultades, tomar decisiones y
asumir las consecuencias de las mismas. También deja claro que hay mucho en juego: la
vida o la muerte para todo el reino.

El Tercer Acto muestra la victoria del amor, la valentía, la suficiencia, la compasión y
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la colaboración entre todos los aldeanos contra el mal, la corrupción, la avaricia y la
crueldad. Cuando el príncipe asciende al trono, gana a la princesa y, con ella, su
herencia. Se besan, se casan, y el pueblo se regocija. Se convierten en rey y reina y
producen a la próxima generación para que el ciclo vuelva a empezar, con nuevos
villanos y nuevos héroes. ¡Abajo el telón!

Si fallan, entonces la historia se transforma en una tragedia. Su fracaso significa que el
principio del mal ha ganado, generando sufrimiento a todos. El amor entre el príncipe y la
princesa simboliza la continuación de la vida a través de la maduración de una nueva
generación. También simboliza los valores colectivos de la paz, la felicidad, la fertilidad,
la fortaleza, la sabiduría y la belleza (jardines de rosas, pajarillos y niños buenos), en
contraste con la opresión, la guerra, la devastación, la fealdad, los malos modales y la
esterilidad. La importancia de contar este tipo de historias a los niños es enseñarles que
cuando un príncipe y una princesa se casan, heredan el título, el castillo y el oro, pero
que con ello también heredan las responsabilidades de la monarquía. Un cuento de hadas
es la historia básica sobre la evolución de un niño o una niña (príncipe y princesa) hasta
convertirse en hombre o mujer (rey y reina). El rey simboliza la forma adulta de poder y
justicia, mientras que la reina simboliza la forma adulta de amor, belleza y compasión.

En ocasiones el guión básico se invierte, pero el drama arquetípico es el mismo. Por
ejemplo, el Primer Acto puede comenzar con las fuerzas del mal privando a la adorable
princesa del amor y la protección a las que tiene derecho de nacimiento. La escena uno la
muestra perdida en el bosque, sola, hambrienta y abandonada. En lo concerniente al
príncipe, la escena uno lo muestra bajo una maldición que lo transformó en una rana, un
ciervo, un pez o un oso, o tal vez hay un usurpador que lo ha dejado sin tierra, castillo y
título; en otras palabras, lo han despojado de todo lo que puede atraer a una princesa.
Una narración que inicia con el principio del mal procederá del mismo modo que una que
comienza en el paraíso; ambas mostraran las tribulaciones y sufrimientos necesarios para
que el príncipe y la princesa recuperen su dignidad real (su “super yo” diría un
junguiano). A lo largo del camino, reciben la ayuda de buenos espíritus, sabios
consejeros, hadas madrinas (amigos, maestros, terapeutas), que los asisten en su proceso
curativo. El final es el mismo: sin importar sus heridas de origen, los niños se convierten
en adultos responsables —a buen fin, no hay mal principio en el fértil reino de la justicia
y el amor.

LAS RELACIONES INSOSTENIBLES SÓLO PUEDEN ROMPERSE

En un cuento de hadas, al igual que en una historia de corazones rotos, no hay
desarrollo narrativo, ni progreso, ni evolución, si los personajes permanecen inmaduros y
se rehúsan a crecer. Las vidas de María Antonieta y Luis XVI son un buen ejemplo de la
tragedia de una niña casada con un niño, quienes recibieron la investidura de reina y rey
cuando aún eran adolescentes incompetentes, egocéntricos y centrados en conseguir
placer. Como bien sabemos, su historia no termina bien. Hay otros ejemplos históricos de
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inmadurez, como las frecuentemente caricaturizadas imágenes del pachá turco. La
palabra “pachá” —que proviene del vocablo turco que significa “rey”— originalmente
designaba a alguien con alto rango en el imperio otomano, que comenzó a principios del
siglo XIV y terminó poco después de la Primera Guerra Mundial, en 1923. El título
honorífico de pachá se le otorgaba a gobernadores o generales, pero con la decadencia
del imperio la palabra “pachá” se convirtió en sinónimo de potentado convenenciero,
complaciente e inmaduro. Se convirtió en la caricatura de un rey que pasa sus días entre
banquetes y fiestas, disfrutando del poder absoluto sobre su pueblo y sobre su harén de
mujeres, todas esclavas a sus servicio, mientras su reino se cae a pedazos. Esto fue, por
supuesto, una caricatura, pero ejemplifica la tragedia que comienza a desdoblarse cuando
un adulto inmaduro recibe poder para definir políticas, gobernar pueblos y controlar
recursos. En una relación de pareja, ser como un pachá significa ser malcriado y tener
una falsa sensación de merecerlo todo; un personaje así también trae a la relación una
cierta sensación de decadencia.

Uno tiene que tener cuidado de no interpretar la caída de los pachás como el resultado
de su entrega a los placeres sensuales. Los pachás disfrutaban de la gastronomía, se
vestían con sacos de brocado de seda y sombreros de plumas, hacían el amor tanto
como les placía, con tantas mujeres como podían pagar. Pero lo mismo hacían los dogos
venecianos; y tanto sus regias vestimentas como sus fiestas que duraban una semana
entera eran signos de poder, belleza y gloria, no de decadencia. La ruina de los pachás no
fue el resultado de su indulgencia sensual, sino de su insufrible sentimiento de merecerlo
todo, que es la característica principal del adulto inmaduro contemporáneo. Los pachás
decadentes se comportaban como si toda la riqueza del imperio fuera suya, como si les
correspondiera por derecho de nacimiento, sin necesidad de cumplir con responsabilidad
alguna sobre el bienestar de las personas que vivían bajo su autoridad. En contraste, los
dogos de Venecia fueron los constructores y creadores de la gloria y el poder de su
ciudad. Los pachás turcos se comportaban como pequeños príncipes y princesas, tan
inconscientes como María Antonieta, quien trágicamente tuvo el poder de una reina y la
psique de una adolescente, una que tenía acceso ilimitado al dinero de papá y la libertad
de hacer lo que quisiera.

Aun así, hay que reconocer que todos tenemos momentos de pachá, pues todos
fuimos, o nos hubiera gustado haber sido, la princesita de papá y el niño de oro de
mamá, por lo menos una que otra vez, para sentirnos agrandados y valorados. Como
adultos, seguimos agradeciendo un descanso de nuestras responsabilidades, la protección
de los poderosos, y un almuerzo gratis de vez en cuando. La regresión no es un
problema en sí misma, siempre y cuando esté circunscrita en la esfera que le
corresponde. ¿Qué mujer no disfruta que, de vez en cuando, su amante juegue el papel
del héroe rescatador? ¿Y acaso hay algún hombre que jamás haya necesitado ser
consolado y mimado por una mujer que le dé cuidado y afecto maternal? Jugar estos
roles regresivos puede ser placentero y frecuentemente necesario, siempre y cuando no
se convierta en la modalidad inconsciente y automática de la personalidad, en el único
circuito neuronal que rige nuestra vida, en un mono-mito. Cuando esto pasa, la relación
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adulta está condenada al fracaso, y la ruptura es inevitable. Cuando esto pasa, o se
presenta una maduración, o el ciclo de enamoramiento y ruptura se hará cada vez más
destructivo.

Aunque la adolescencia designe una etapa de la vida, también se refiere a un estilo de
conciencia, a un tono afectivo, a una posibilidad conductual que está presente en
cualquier relación y en cualquier momento. La energía de la adolescencia tiene un valor
tanto positivo como negativo.[101] Por ejemplo, la invención de los anticonceptivos se
deriva del deseo de divertirse sin asumir responsabilidades, como en la adolescencia. El
mismo deseo empujó a que los seres humanos inventaran no sólo métodos
anticonceptivos, sino también la lavadora de ropa, las prendas libres de arrugas, los
juegos, y muchos aparatos y máquinas que hacen la vida fácil y divertida. Las revistas
están llenas de historias de personas cuyo dinero y gloria les permiten permanecer
inmaduros sin sufrir consecuencias, y eso nos ayuda a soñar: “Si tan sólo yo tuviera tanto
dinero, entonces podría darme este gusto…” La industria de la publicidad se basa en el
hecho de que tener dinero para gastar es universalmente atractivo, pues ofrece la
seductora posibilidad de permanecer como un niño malcriado e irresponsable. Niños con
pelo gris, princesas con menopausia, María Antonietas que viven de la tarjeta de crédito
de su papá (o de su esposo), todos están dispuestos a tragar el mensaje de la televisión:
“Date el gusto, te lo mereces”.

Hay un lado muy positivo de nuestros sueños de pasividad, pero sólo si podemos
diferenciarlos de la autocomplacencia del adulto inmaduro. La “buena” pasividad es una
capacidad para recibir; sin ella no podríamos confiar en nadie para que atendiera
ninguna de nuestras necesidades después de la infancia. ¡Vaya destino tan solitario que
sería ése! Aquellos a quienes se les melló su capacidad para confiar no sienten mucho
placer de que les sirvan el desayuno en la cama, de que los apoyen, los abracen, los
alimenten, los ayuden, los enseñen. Uno de los placeres del amor es sentir que nuestras
necesidades, por lo menos ocasionalmente, son atendidas por la pareja, porque el amor,
como la gracia, sólo puede darse o recibirse; no puede ser comprado. El deleite que
encontramos en la pasividad proviene de nuestro maquillaje biológico, que nos permite
experimentar la sensualidad de los intercambios humanos. La capacidad de recibir es un
magnífico regalo de la vida. El taoísmo lo llama el principio yin. Los individuos con un
yin poco desarrollado sufren de una experiencia sensual reducida. Sus momentos de
pasividad tienen una cualidad de desconfianza que la psicología describe como un
temperamento pasivo-agresivo: “Dependo de ti para obtener placer, y siento
resentimiento hacia ti por ello”.

Sin embargo, y a pesar del hecho de que disfrutar recibir es esencial y muy placentero,
todo ser humano también quiere desarrollar el principio opuesto, el principio activo que
controla estas fuentes de placer. El taoísmo lo llama el principio yang. La neurociencia
define este principio activo como el impulso neocortical básico hacia un desarrollo mucho
más cognitivo. Freud simbolizó el mismo principio activo en su teoría de la envidia del
pene, Lacan lo hizo con el falo, Jung con el animus y Joseph Campbell con sus ideas
sobre el viaje del héroe. Los filósofos lo consideran uno de los valores centrales en
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cualquier ser humano que se precie de serlo, y discuten este principio activo bajo la
rúbrica de la búsqueda por la libertad. El principio activo heroico, yang, es lo que se
necesita para involucrarnos activamente en nuestro propio destino, en lugar de
permanecer como víctimas pasivas. De nuevo, no olvidemos que la simbolización atada
al género biológico (como la envidia del pene de Freud, el animus de Jung, o el héroe de
Campbell) ha perdido mucho de su atractivo metafórico en las culturas posfeministas,
pues hoy en día un hombre yin o una mujer yang son algo muy aceptable, que no
representa riesgo de rechazo. Las culturas posmodernas y posfeministas se han hecho a
la idea de que la polaridad pasiva/activa está presente en cualquier ser humano, hombre o
mujer. En lugar de envidia del pene, yo lo llamo envidia de la acción; es la necesidad de
pelear nuestras propias batallas, de tener injerencia en nuestro destino eligiendo cuáles
son los mitos que nos rigen. Esa necesidad es, tanto en los niños como en las niñas, el
mismo deseo fundamental que empuja al pequeño a abandonar el nido. No invalida la
naturaleza arquetípica de dichas polaridades. Tal como lo ha mostrado Susan Rowland,
[102] podemos seguir interesados en la polarización junguiana del anima y el animus y
seguir siendo feministas.

Enamorarse comienza con las delicias de la pasividad, con la luna de miel como la
culminación del placer pasivo de ser amado, valorado y mimado por la pareja: “Eres mi
bebé y te amo”. ¡Vaya momentos dulces! Cuando tiene el corazón roto, un individuo es
radical y repentinamente se priva de todo placer pasivo, de protección y apoyo. Como
hemos visto a lo largo de este libro, un trauma así reactiva en el cerebro el miedo de la
indefensión que define a la pasividad infantil. Un bebé sólo puede recibir, y cualquier
trastorno en el servicio se percibe como una amenaza de muerte. Cuando tenemos el
corazón roto, sentimos de nuevo ese aspecto de oscura impotencia de la pasividad; es
una regresión involuntaria, y esta vez la regresión no es placentera, ni incluye la diversión
de estar del lado de quien recibe cuando lo que se entrega son flores y besos. Hay una
forma de dejar de ser la víctima pasiva de nuestra pareja: llamar al adolescente que
habita en nosotros, a su energía y voluntad de separación. La adolescencia representa el
esfuerzo arquetípico por liberarnos del control y las expectativas parentales. Es una tarea
difícil, porque al mismo tiempo que el principio activo se enciende por primera vez en
nuestra vida, el adolescente quisiera quedarse también con los beneficios de ser
dependiente: “Rechazo tu autoridad, pero ¿podría vivir y comer gratis en la casa de la
familia?” La experiencia de la adolescencia es una larga secuencia de choques entre las
expectativas de padres y adolescentes. El adolescente quiere una vida propia, pero no
quiere trabajar y pagar por ella. Esa lucha entre la dependencia y la autonomía reaparece
con mayor o menor intensidad en todas las relaciones adultas, y con aún mayor agudeza
en un corazón roto. Mientras más inmadura sea la relación, más intensa será la
competencia para determinar quién permanece como el niño malcriado y quién asume las
responsabilidades. Si fuimos los proveedores/ cuidadores es posible que nos sintamos
engañados y exhaustos, pero este sentimiento terminará tan pronto como nos
desembaracemos del inmenso poder ligado al rol de Cuidador Oficial, y adoptemos
nuestro propio ser como nuestra responsabilidad principal. Si nuestra postura antes de la
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ruptura era la de princesa querida, nos sentíamos controlados, atados a la casa, atrapados
en el harén. En ambos casos, una ruptura fuerza a la evolución. Demos una oportunidad
a esta figura adolescente que aún vive en nuestra psique; sintamos el tormento que
sentimos en la adolescencia: querer liberarnos, salirnos de ahí, conseguir una nueva
identidad, vivir una iniciación para descubrir una nueva dimensión del amor. Y las buenas
noticias son que, como adulto, tenemos más recursos para liberarnos de los que teníamos
en la adolescencia. Una vez que nos demos cuenta de esto, responsabilizarnos de
nuestras necesidades se vuelve mucho más fácil.

Amar es apoyarse y valorarse mutuamente, pero sin atraparse el uno al otro. Un adulto
inmaduro no ha aprendido aún ese tipo de forma de relacionarse. María Antonieta y los
pachás fueron figuras históricas que ilustran bien el daño causado por los adultos
inmaduros. Aquí hay otro retrato de la persona que no quiere ser, a través de una crítica
a la psicología.

UNA MARAVILLOSA DESGRACIA

El libro de Alice Miller, El drama del niño dotado,[103] publicado en los años setenta,
fue probablemente el epítome de una psicología que miraba los problemas resultantes del
choque de las expectativas entre padres e hijos, pero exclusivamente desde el punto de
vista del niño. Al aliarse unilateralmente con el punto de vista del niño, Miller misma era
el producto típico de una psicología que con demasiada frecuencia se ve atrapada en una
visión unilateral del mundo: la del niño. Hay que reconocer que Alice Miller documentó
el problema real de un niño que carga con proyecciones parentales demasiado pesadas:
“Hijo mío, quiero que te conviertas en ingeniero, porque yo no pude hacerlo”. Su teoría
apunta a una realidad básica e importante, formulada antes por Jung. Él señaló cómo una
de las cargas más pesadas que debe soportar un niño es la (inconsciente) vida que sus
padres no vivieron. Alice Miller popularizó la noción mostrando cuán dañino puede ser
para un niño cargar la expectativa de satisfacer las fantasías de sus padres. Después
desarrolló la teoría de lo que ella llamaba el oscuro secreto del niño, una queja que dice
más o menos: “No soy realmente yo mismo, soy la fantasía de mis padres; su amor es
falso, jamás me amaron por quien realmente soy, sino por mi capacidad para manifestar
su ideal. Sus proyecciones son mi prisión, y si me libero de esa prisión, perderé su amor,
por falso que sea, y es por eso que pobre de mí, aún no sé quién soy”. Lo que este tipo
de teoría no ve es que el niño herido interno es un arquetipo, y no una enfermedad de la
psique. Esto quiere decir que la aterradora tarea de tener que encontrar nuestra propia
identidad es inevitable. Claro que puede haber abuso cuando las proyecciones de los
padres son demasiado demandantes, pero no hay ningún oscuro secreto, sólo el normal y
doloroso proceso de madurar. Alice Miller, como la mayor parte de las teorías que
buscan salvar al “niño interno”, comenzó con las mejores intenciones. En el caso de
Miller, fue un deseo legítimo de contrarrestar las abusivas y duras prácticas de crianza
alemanas, que eran la norma en su juventud y de las cuales ella fue víctima. Hoy, podría
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ser la “mamá tigre”[104] descrita por Amy Chua, la cual se ha granjeado críticas
similares. La indignación de Miller ante la forma en que los niños eran educados fue una
denuncia útil. Desafortunadamente, creó una desventaja suplementaria, pues muchos
pacientes adultos, al leer a Miller, tomaron su teoría como un permiso para permanecer
infantiles: “¿Cómo puede atreverse quien sea a tener expectativas sobre mí? Me han
robado mi verdadero yo, y tengo derecho a sentirme engañado, molesto y como una
víctima”. Aunque ésa no fue su intención deliberada, la psicología de Alice Miller sobre
el verdadero yo alimentó el negocio de la victimología para una generación entera de
educadores y psicoterapeutas. Uno podría preguntarse: ¿qué es el verdadero yo de un
niño? Ningún niño, jamás, ha tenido la capacidad de tener un sentido de identidad
separado e independiente de su familia y cultura. Claro que un niño debe tener la
posibilidad de decir: “No quiero un balón de futbol, quiero un violín”. Y un padre digno
de llamarse así debe ser respetuoso de dichas expresiones tempranas de talentos y
preferencias. Sin embargo, eso no quiere decir que un niño esté en posición de saber cuál
es su verdadero yo sin pasar por algo de dificultades. Encontrar nuestra identidad y
desarrollar nuestro talento único es una tarea dura, una que en efecto se dificulta si los
padres son egocéntricos y están ellos mismos ocupados encontrando su verdadero yo.
Pero esto es una tarea que forma parte del proceso de maduración.

El modelo del niño interno herido es útil sólo si viene con una advertencia, que a los
antiguos griegos les hubiera parecido tan obvia que jamás tuvieron que hacer de ella una
teoría psicológica: todos tenemos heridas, y de una u otra forma todos somos víctimas
de las tribulaciones de la vida. Todos nacemos vulnerables, incompetentes, frágiles y
sin sentido de identidad; los seres humanos responsables de nuestro cuidado jamás
podrán ser perfectos; con frecuencia son incompetentes, limitados, y están ocupados con
otras tareas y otras prioridades. Si nuestros cuidadores fueron abusivos, estúpidos,
malvados, obtusos, o tenían creencias que envenenaron nuestra niñez temprana, nuestra
tarea es monumental, pero aún posible. La premisa a partir de la cual comenzamos a
desarrollar un sentido de identidad y nuestra capacidad para ser libres es que el mundo es
imperfecto y contradictorio. Lo que alimenta la desesperanza no es necesariamente la
severidad del trauma, ni la dificultad de madurar, sino lo que la persona es incapaz de
hacer por sí misma, al igual que la incapacidad de su contexto para ofrecer alternativas
para niños víctimas de abuso. El psiquiatra francés Boris Cyrulnik[105] ha demostrado
cómo la capacidad de resistencia y recuperación aumenta cuando una cultura apoya la
necesidad humana de evolucionar más allá de nuestras propias heridas, ofreciendo así
ayuda para evitar la victimización. Él llama a algunas dificultades de la vida —incluidas
las suyas, siendo un huérfano de guerra— una maravillosa desgracia. En efecto, las
desgracias pueden ser maravillosas cuando fuerzan al niño a desarrollar nuevas
fortalezas. Esta aproximación está en el opuesto del espectro con respecto a la psicología
de Alice Miller; Cyrulnik se enfoca en desarrollar resistencia y capacidad de
recuperación, mientras que Miller insiste en la victimización.

Pensemos en nuestro corazón roto como una maravillosa desgracia. El sentimiento
de ser víctimas es innegable: nos priva temporalmente del sentido de identidad que tanto
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trabajo nos había costado adquirir. Arrasó con todo nuestro mapa emocional: ¡nos dejó
sin ubicación y sin destino! Nos privó de todos los deleites pasivos y nos hizo sentir tan
impotentes como en nuestra infancia y tan inmersos en conflicto como en nuestra
adolescencia. Aun así, llamémoslo una maravillosa desgracia, y veamos cómo podemos
crear capacidad de resistencia a partir de ello. Carol Pearson, [106] en su descripción del
arquetipo del huérfano, describe la queja fundamental en la vida del huérfano con una
fórmula muy simple: “¿Ves cómo sufrí?” Pero a eso añade: “¿Ves como sobreviví?”
Como Cyrulnik, Pearson insiste en que el regalo del arquetipo del huérfano puede ser la
capacidad de resistencia.

Uno de los riesgos más peligrosos en cualquier corazón roto, o cualquier duelo, es caer
en la posición de víctima, proyectando en la pareja ausente la figura del padre desertor.
Esto nos coloca en el lugar del pobre huérfano, la víctima. Aquellos que optan por sentir
lástima por ellos mismos renuncian a su libertad como adultos.
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13. LIBERAR EL CORAZÓN

[…] la gente le confiaba todos sus sufrimientos y dudas, buscando su
consejo como el de alguien que ha padecido también grandes dolores. Las
mujeres especialmente, con la aflicción producida por la pasión herida,
prodigada en vano, ofendida, equivocada, errática y pecaminosa, o con la
triste carga de un corazón no entregado, porque nunca había sido
valorado ni buscado, iban a la casa de Hester para preguntarle por qué
eran tan desgraciadas y cuál sería su remedio. Ella las consolaba y
aconsejaba como mejor podía. Les confesaba también su firme
convicción de que, en alguna época mejor en la que el mundo llegase a su
madurez y en que el reino de los cielos imperase, se revelaría una nueva
verdad, para establecer un nuevo vínculo entre el hombre y la mujer
sobre una base más firme de felicidad mutua.

NATHANIEL HAWTHORNE[107]
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En los capítulos anteriores hemos visto cómo los principios de la recuperación de un
corazón roto recapitulan muchos de los más fascinantes descubrimientos de la
neurociencia, entre los cuales están la demostración de cómo nuestro cerebro:

a) reacciona a las cualidades de nuestro contexto,
b) es influido por el nivel de nuestra actividad intelectual,
c) responde a la atmósfera de los intercambios interpersonales, tiene hambre de

conocimiento,
d) puede evolucionar rápidamente cuando se enfrenta a la adversidad, dando saltos

evolutivos sorprendentes,
e) puede sufrir una regresión y degenerar igual de rápido si se le priva de estímulos y

retos.

Los neurocientíficos nos dicen, en pocas palabras, que dependiendo de su contexto, el
cerebro puede evolucionar o entrar en una regresión —lo que algunos llaman la teoría de
“úsalo o piérdelo”—.[108] Aquellos que viven en un contexto cultural rígido, cerrado a
ideas nuevas, con pocos retos y poca oportunidad para hacer nuevos amigos o toparse
con nuevas visiones del mundo, frenan el desarrollo del cerebro, pues el cerebro se ajusta
a la baja estimulación minimizando la creación de conexiones neuronales. Si, por el otro
lado, la situación de vida cambia drásticamente y crea nuevos retos —una maravillosa
desgracia, diría Cyrulnik— hay una activación de los centros de aprendizaje del cerebro.
A diferencia de la lentitud en la teoría darwiniana, hoy en día se acepta que la capacidad
del cerebro para adaptarse es mucho más rápida de lo que se imaginaba antes, eso si el
medio ambiente ofrece retos y opciones. Se ha demostrado que la evolución es escalar,
no lineal, de tal modo que el cerebro puede dar saltos cuánticos.[109] La eterna
controversia sobre naturaleza vs. crianza parece haberse resuelto al admitir la igualdad de
estos principios, por lo menos en lo que toca a los mamíferos. Como escribe Jaak
Panksepp: “Entonces, mientras los circuitos emocionales básicos son parte de las
herramientas provistas por la naturaleza, su capacidad de cambiar para siempre la vida y
personalidad de los organismos depende de si ésta es cultivada por el mundo o no”.[110]

Hemos visto también cómo la neurociencia ha establecido definitivamente el hecho de
que pensamos, sentimos e imaginamos con todo nuestro cuerpo, y no sólo con el
cerebro. La dicotomía cartesiana de cuerpo-mente es sin duda mucho menos útil hoy en
día de lo que era cuando se le formuló para justificar la separación entre ciencia y
religión. No sólo pensamos y sentimos con todo nuestro cuerpo, podemos pensar y sentir

167



al unísono o en conflicto con el mundo que nos rodea. Tanto lo unísono como lo
conflictivo son formativos. Nadie puede ya argumentar que los eventos fisiológicos que
ocurren en el cerebro son independientes de lo que está ocurriendo en las relaciones de
pareja, en el trabajo, en la cultura. La dicotomía de cerebro vs. cultura está tan pasada de
moda como la dicotomía cartesiana entre mente y cuerpo. Nuestro cerebro está, sin
duda, tan determinado por la evolución de las relaciones y la cultura en que vivimos
como lo está por el clima o nuestra dieta. La relación entre cultura y cerebro es la de un
circuito de retroalimentación: la cultura recibe el influjo del cerebro, y el cerebro recibe el
influjo de la cultura. Es por ello que nuestro contexto y las ideas que tenemos sobre el
amor y las relaciones de pareja, influyen en nuestra recuperación de un corazón roto.
Los muchos individuos con el corazón roto que lentamente se deterioran y viven el resto
de su vida con un corazón temeroso y menoscabado, son aquellos que permanecen
aislados en una comunidad culturalmente pobre e ideológicamente rígida, que les ofrece
sólo una manera de pensar sobre el amor —la tradicional, que pertenece al pasado—.
Todos los individuos que he visto romper con la prisión interna de los corazones rotos
asumieron un reto, intentaron hacer algo difícil, aprendieron nuevos patrones de relación
con el mundo, con sus amigos, con sus amantes, y encontraron alguna forma de
intensificar la actividad en los centros de aprendizaje neocorticales. Recuperarse de un
corazón roto es un salto tan grande como el de la adolescencia a la madurez, y con
muchas similitudes. El proceso natural de maduración no es algo que ocurra una sola vez
—está ocurriendo todo el tiempo—. Un corazón roto precipita la necesidad de dar un
nuevo paso en el proceso de maduración y deberíamos estar agradecidos cuando ocurre.

Un año después de obtener su doctorado en psicología, William se sentó conmigo para
expresar, en términos psicológicos, el regalo que había sido su corazón roto.

William, un año después de su verano en Europa

En retrospectiva, puedo decir que la época en que mi corazón estaba roto por Laura
fue el periodo de mi vida en el que mi instinto estaba más desconectado de mi mente.
Ni Laura ni yo podíamos entender que ambos estábamos reaccionando desde nuestros
complejos. Aquella mañana que fui a su departamento a llevarle su correo, en la que
me trató como un intruso y no mostró empatía alguna hacia mí, fue el momento más
humillante de mi vida. Esta humillación fue un valioso golpe al ego, pues derrumbó
muchos muros defensivos. De haber sabido más sobre mí —o sobre psicología—
habría sabido, en ese momento, que nuestra separación era inevitable dadas nuestras
proyecciones parentales mutuas. Sí que he aprendido esto: ¡proyectar con demasiada
intensidad la imagen de alguno de nuestros padres en la pareja mata la conexión con el
amante más rápido que el odio! No noté cómo activé los complejos de Laura, y ella
no pudo ver que yo me sentía como un niño abandonado. Rompernos el corazón el
uno al otro era una necesidad, una muy valiosa lección sobre los asuntos del corazón.
Yo prefiero el corazón que tengo ahora al corazón que tenía entonces.
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Paradójicamente, agradezco que me hayan roto el corazón.

ATRAVESAR EL CORAZÓN ROTO CON ÉXITO

El tipo de psicología que se está desarrollando ahora en relación con la neurociencia,
revela la vasta economía libidinal colectiva que sostiene al sistema entero de relaciones
humanas. Esto conecta de nuevo al cerebro con la noción poética del corazón. Así como
un yogui pone gran atención a la postura corporal mientras medita, si nos damos a
nosotros mismos las condiciones necesarias, nuestro cerebro trabajara día y noche para
que salgamos del estancamiento de nuestro corazón roto. Un cocodrilo no puede
aprender, y un cachorro no puede tolerar que lo dejen solo. Pero el neocórtex humano
nos dice: “El regreso de la pareja es una montaña que debes dejar de tratar de conquistar
con tu propia bandera. Apunta hacia otra cumbre: la libertad. Aléjate de la chiclosa,
pegajosa y lírica miseria de tu derrota pasiva; utiliza la violencia de tu corazón roto para
romper el embrujo magnético que te mantiene atado”.

Cualquier relación interpersonal, así como nuestra relación con la Naturaleza, incluye
un elemento de incertidumbre. Así como no podemos predecir las condiciones climáticas
a largo plazo, tampoco podemos predecir la evolución de una relación. Hay veces en que
lo sabio es aceptar que, lo que sea que esté pasando en una relación, simplemente seguirá
pasando, como una tormenta que toma su curso. La pareja que nos rompe el corazón es
como la Naturaleza haciendo su trabajo. El Amado no puede evitar lastimarnos, así como
una tormenta de nieve no puede evitar generar tráfico y embotellamientos. El pinchazo
de la traición pronto se siente como el pinchazo de un invierno particularmente frío.

Resolver exitosamente un corazón roto incrementa nuestro sentimiento de estar
conectados con todos los seres humanos, como el ayuno restaura el apetito. Con el
tiempo, la dolorosa soledad es reemplazada por el arte de disfrutar nuestra propia
compañía y ofrece un amplio espectro de posibilidades de conexión con el resto del
mundo. En mi opinión, la biografía de Eleanor Roosevelt muestra el ejemplo de un
corazón roto verdaderamente exitoso. Cuando era joven, sufrió la peor de todas las
rupturas de corazón, que es la pérdida, ausencia o rechazo de nuestro primer gran amor,
papá y mamá. La pequeña Eleanor no era bonita, no se veía bien en vestidos de holanes
y carecía del carisma social femenino que su madre exhibía con tanta naturalidad. La
muerte de su madre, que ocurrió cuando Eleanor tenía sólo ocho años, así como la
desilusión que sufrió al descubrir, poco después, que el padre que tanto admiraba era un
alcohólico que había muerto en un hospital, fueron sucesos traumáticos que pudieron
haber roto el espíritu a cualquiera.[111] Sin embargo, su corazón roto se convirtió en una
oportunidad de evolución, que es el resultado positivo posible de cualquier corazón roto.
Al principio le ayudó mucho la directora de su colegio, quien contribuyo a su educación
en una escuela para señoritas en Inglaterra; esta mujer le ayudó a alejarse de las tragedias
familiares para desarrollar un sentido de competencia y servicio social. A partir de ahí,
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desarrollo su identidad única, utilizando cada situación negativa para fortalecerse como
persona. Se convirtió así en una de las figuras más queridas en la vida política
estadounidense.[112]

Después de un trauma, un salto evolutivo sólo es posible si entendemos que el
proceso de recuperación no es una vuelta a la normalidad, no es el retorno de la persona
que éramos con la pareja, porque la definición de lo que se siente bien y “normal” es
precisamente lo que tiene que cambiar. Tiene que surgir una nueva identidad, como en
una mutación, o como si desarrolláramos inmunidad a un virus psicológico. Para Eleanor
la resolución de su corazón roto implicó aceptar que jamás sería la mujer carismática y
elegante que el espíritu de aquellos tiempos quería que ella fuera. Ella tenía que descubrir
qué otra persona podía llegar a ser para sentirse bien consigo misma. Para dejar atrás a la
mujer tímida y aislada, tenía que llorar la pérdida del mito del amor parental, el cual
establece que el amor de mamá y papá es algo dado. ¡Para Eleanor no fue así! También
tuvo que deconstruir las mentiras sentimentales y los clichés culturales que su época
sostenía sobre las mujeres. Este primer corazón roto le ayudó a deconstruir los clichés
sobre el matrimonio, y la capacitó para su gran asociación política con su esposo.

Por supuesto que el amor es uno de los componentes estructurales básicos del cerebro,
sin embargo, la neurociencia confirma que somos afectados por todo lo que nos rodea: la
calidad de todas nuestras relaciones (como la que Eleanor tuvo con su maestra en la
adolescencia). La cantidad y calidad de nuestras conexiones neuronales depende de todo
aquello que constituye nuestro contexto psicocultural. Sin embargo, la neurociencia no
dice que cambiar el cerebro sea fácil; con frecuencia necesitamos ser empujados hacia el
cambio por una amenaza mayor, como un corazón roto.

Muchas de las nuevas teorías que dominan la literatura neurocientífica[113] y de
investigación sobre la infancia[114] muestran hallazgos consistentes en la neurociencia
cognitiva, y demuestran cómo la mente emerge de las interacciones neuronales con otros
seres humanos. En la jerga de la teoría de sistemas, somos sistemas anidados que se
influyen mutuamente. En términos más sencillos: nuestro terapeuta, nuestro maestro,
nuestros amigos, pueden tener un impacto en nuestra vida tan grande como el de
nuestros cuidadores originales, o como el de las parejas que han dado forma a nuestra
visión de la vida. Esta idea confirma muchas de las suposiciones junguianas sobre la vida
psicológica, particularmente las nociones de Jung sobre inconsciente colectivo, que
encaja con las nociones contemporáneas de sistemas anidados e interactivos.[115] La
conexión entre cerebro y cultura no es estrictamente causal, sino más bien el resultado de
la interacción que acontece dentro de los sistemas anidados, de los cuales emerge lo que
llamamos cultura, o medio ambiente, o personalidad. De ahí la postulación de un modelo
de emergencia, en contraste con el viejo modelo causal: todos emergemos de una cultura
en la que contribuimos con nuestro talento (o con la carencia del mismo). La
neurogénesis (lo que vive en nuestro cerebro) es verdaderamente el epítome de un
proceso interactivo, una cocreación.

Nuestra maravillosa capacidad para el cambio, que se basa en la maleabilidad cerebral,
puede ser utilizada también para el mal, como en las técnicas de lavado de cerebro. La
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capacidad para cambiar y aprender también puede permanecer simplemente como eso:
una capacidad; tal es el caso de los niños que crecen aislados, cuyo vocabulario jamás
excede la docena de palabras. El mismo proceso puede hacer que un individuo
permanezca atascado durante años en el dolor de un corazón roto; la neurogénesis
puede, además, truncarse si la organización neuronal anterior (la conexión con la pareja
que se ha ido) influye demasiado sobre el cerebro.
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CONCLUSIÓN

El trabajo del psicoterapeuta siempre está bajo la sombra de los
sentimientos de inferioridad, los cuales están unidos al hecho de que él o
ella “no es médico”. Para alcanzar su máximo esplendor, la psicoterapia
tiene que apartarse de su opresor médico y su voz materialista,
cientificista, lineal, y causal.

JAMES HILLMAN
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Para alguien como yo, que ha pasado toda su vida adulta ejerciendo la psicología
profunda, es gratificante encontrar que la neurociencia confirma muchas de las
suposiciones de mi disciplina. Esto no quiere decir, sin embargo, que estos dos campos
tengan el mismo abordaje: sus métodos son completamente distintos y no deben ser
confundidos. Las visiones médica y simbólica no son contradictorias, son la confirmación
(hecha por la neurociencia misma) de que el cuerpo humano no sólo es un organismo
bioquímico situado en el espacio y el tiempo; somos susceptibles a nuestro medio
ambiente cultural e interpersonal. La neurociencia demuestra, sin dar cabida a
ambigüedades, cómo las conversaciones que sostenemos, los libros que leemos, las
películas, las canciones, las ideas, los amigos, la arquitectura de nuestras casas, la belleza
o fealdad de nuestras ciudades, el clima, los símbolos, las historias, los valores, las
ideologías, religiones y mitos que rigen nuestras vidas… todos contribuyen —o no— a la
construcción de nuevas conexiones sinápticas que determinan quiénes somos, en quiénes
nos convertimos, cómo evolucionamos, florecemos, nos enfermamos o entramos en
regresión.[116]

Los neurocientíficos han podido explicar cómo la plasticidad del cerebro (su
capacidad de reconfiguración neuronal) depende de nuestra capacidad para imaginar y
de probar nuevas formas de ser. La ciencia ha demostrado que la salud de nuestras
neuronas requiere que tengamos una vida interior enriquecida; conectarnos con esa
riqueza interior, sin embargo, no es una prerrogativa de la ciencia. La neurociencia per
se, en otras palabras, no puede abrir nuestra imaginación, producir símbolos, o
ayudarnos a profundizar en nuestra psique; esa capacidad pertenece a las relaciones
interpersonales, al arte, a la psicología profunda y a las humanidades. La ciencia puede
explicar los procesos que ocurren en nuestros cerebros como yo le expliqué a aquel
profesor retirado la forma correcta de nadar, pero sólo la experiencia emocional directa
de la inmersión tendrá un impacto en el cerebro. Aprender nuevos trucos y encontrar la
inspiración que nos mueve a cambiar siempre es posible, incluso si somos de edad
avanzada —el único requisito es estar dispuestos a esforzarnos—. Cierto: no se pueden
enseñar nuevos trucos a un perro viejo. Pero los seres humanos no son perros, y las
personas viejas y sanas, al igual que cualquier persona que sufra de un corazón roto,
pueden aprender nuevos modos de estar en el mundo.

Existe un continuo debate entre científicos: por un lado están los neurocientíficos que
se hacen llamar “conexionistas”, y que ven al cerebro como una máquina “lista-para-
responder-al medio-ambiente”; por otro lado, están los neurocientíficos que describen al
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cerebro como algo organizado en módulos “disponibles-al-acceso” que el medio ambiente
simplemente estimula. Sin embargo, lo que concierne a la curación de un corazón roto no
son los puntos de discordancia entre ellos, sino sus puntos de acuerdo; y en lo que ambos
concuerdan es en que no somos prisioneros de nuestros genes, y en que no somos
esclavos de los procesos que ocurren en nuestros cerebros. En palabras de John Ratey:

La mayoría de los neurocientíficos lo entienden como un híbrido en el que los aspectos más amplios del
desarrollo cerebral están bajo control genético, mientras que los ajustes más finos dependen de la interacción
entre el cerebro y el medio ambiente. […] Nuestro libre albedrío podría ser la fuerza más potente al
determinar la dirección que toma el desarrollo de nuestros cerebros, y por ende nuestras vidas.[117]

La noción del libre albedrío es una esas grandes preguntas filosóficas relevantes para el
proceso curativo, pues implica que es necesario que deseemos curarnos; el deseo de
curación tiene que ser una expresión de nuestro libre albedrío. De otro modo,
permaneceremos en el limbo emocional de los corazones rotos, esperando algún tipo de
reparación que probablemente no acontecerá, incluso si nuestra pareja regresara.

Una generación atrás, los científicos y humanistas estuvieron de acuerdo con el
biólogo evolutivo Edgar Wilson, quien en 1988 escribió: “Jamás ha habido un mejor
momento para la colaboración entre científicos y filósofos, especialmente en el punto de
encuentro de la biología, las ciencias sociales, y las humanidades. […] Tenemos la meta
común de convertir tanta filosofía como sea posible en ciencia”.[118] En mi opinión, esta
noble meta puede ser invertida y seguiría teniendo mucho sentido: “Nuestro objetivo
común es convertir tanta ciencia como sea posible en filosofía”. Tal parece que la
liberación del corazón involucra aspectos tanto médicos como simbólicos. Tenemos que
desarrollar un entendimiento científico de los procesos que acontecen en el cerebro, y
también adquirir una nueva filosofía sobre el amor. En cuanto a ese punto de encuentro
entre la psicología profunda y la neurociencia, se localiza en ese lugar en el que la
curación de un corazón roto nos pide que revisemos todo lo que hacemos, pensamos,
sentimos, esperamos y creemos sobre el amor y sobre el cerebro.

Los avances en el mapeo neurocientífico del cerebro han permitido al público en
general entender el grado en el que el amor es la base biológica para el desarrollo de
habilidades emocionales y cognitivas; han explicado cómo, cuando el amor se niega
repentinamente, se presentan perjuicios emocionales y cognitivos. Demostraron también
cómo, al principio de nuestras vidas, la búsqueda de amor es instintiva, parte del instinto
de sobrevivencia como la búsqueda de comida. De igual modo, la neurociencia ha
explicado cómo incluso los instintos pueden detener su desarrollo, como es el caso con
los pequeños monos, gatos, cachorros o ratas que no reciben amor. Los neurocientíficos
han demostrado, primero en su laboratorio, y después en medios ambientes naturales,
cómo los mamíferos desarrollan una “neurosis de apego” que los convierte en padres
incompetentes, parejas problemáticas o individuos aislados con comportamientos
suicidas.[119] Los estudios de parejas adultas muestran, sin dejar lugar a dudas, cómo
nuestra relación con nuestros proveedores de afecto originales volverá a emerger en los
problemas con la relación de pareja.
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Muchos neurocientíficos, como Hofer y sus colegas, realizan sus investigaciones con
animales de laboratorio, lo cual quiere decir que su investigación puede informarnos sólo
sobre el aspecto mamífero de los corazones rotos. Otro neurocientífico, Jaak Panksepp,
tuvo que recordar a la comunidad científica que lo que es válido para las ratas de
laboratorio puede ser mucho más complejo en el caso de los seres humanos:[120] los
neurocientíficos se enfrentaron al hecho de que para los humanos la búsqueda del amor
es más complicada que para otros mamíferos. Si el amor fuera sólo un instinto, el dolor
de un corazón roto tendría ya una solución médica. De hecho, ya hay soluciones
químicas para los aspectos del corazón roto que pertenecen al cerebro mamífero.[121]
Desafortunadamente, aunque los medicamentos ansiolíticos y antidepresivos pueden
ayudar con muchos de los aspectos fisiológicos del trauma, no es posible tener una
solución médica completa para los corazones rotos. Aunque los perros, delfines y
elefantes pueden experimentar la ruptura del corazón, resolver un corazón roto humano
involucra todos los aspectos de nuestra humanidad, como las dimensiones moral y
espiritual presentes en el amor hacia otro ser humano libre. Como psicóloga que trabaja
con seres humanos, y no con animales, mi tarea es distinta a la del neurocientífico: yo
tengo que retomar el problema donde la ciencia lo deja, y fomentar la recuperación en
donde la medicina no puede hacer ya nada.

Hoy en día, la neurociencia es uno de los campos científicos más estimulantes, uno
que promete encontrar la cura para padecimientos como el Alzheimer, el autismo y la
esquizofrenia, todos los cuales aparecen en relación con problemas en la química cerebral
o en su configuración. Aun así, como psicólogos, debemos tener cuidado, pues estos
mismos avances de la neurociencia son los responsables del abuso en la prescripción de
medicamentos a millones de niños y adultos, muchos de los cuales generan adicciones a
fármacos para todo tipo de padecimientos que podrían derivarse de problemas
psicoculturales. Hace una generación, la psicología fue responsable de sugerir que la
esquizofrenia y el autismo eran el resultado de madres defectuosas. Esta idea, tan trágica
como equivocada, hizo que muchos padres pasaran toda la vida intentando ajustar su
comportamiento para poder curar a sus hijos, creando además mucha culpa innecesaria.
La esquizofrenia y el autismo, como sabemos hoy en día, son el resultado de una falla en
el funcionamiento cerebral y no el resultado de algún trauma psicológico. Hoy
enfrentamos el peligro opuesto: hacer de varias enfermedades psicoculturales
padecimientos exclusivamente médicos. Diferenciar un problema estrictamente
neurobiológico de uno que expresa disfunciones culturales jamás fue fácil (y jamás lo
será) pues, tal como lo demuestra la neurociencia, el cerebro surge de la cultura y la
cultura surge de las funciones cerebrales. Las grandes compañías farmacéuticas siempre
están listas para ofrecer medicamentos para lo que sea que se asemeje a una enfermedad.
Un corazón roto es el ejemplo perfecto del tipo de enfermedad que necesita explicaciones
de la neurociencia, pero que también requiere una revisión de nuestras expectativas
culturales sobre el amor y las relaciones de pareja. ¡Ambas son importantes!

Los psicólogos profundos tienen algo en común con el Dalai Lama: su fascinación ante
la concordancia entre los hallazgos de la neurociencia y las conclusiones alcanzadas por
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hombres y mujeres sabios en diversas disciplinas espirituales. Mientras que los
neurocientíficos en ocasiones parecen arrogantes, como si hubieran sido ellos los que
descubrieron la idea del inconsciente, o que la meditación calma la mente, o que las
metáforas influyen nuestras percepciones, su aproximación en efecto ofrece la
explicación científica que hacía falta. Mucho tiempo antes de la neurociencia, era de
conocimiento popular que un niño que nace sin manos podía aprender a utilizar sus pies
para realizar tareas que rebasaban lo que una persona con manos podía hacer. Sin
embargo, no sabíamos exactamente cómo explicar esta plasticidad del cerebro. De
manera similar, siempre hemos sabido que una persona ciega compensará su falta de
visión desarrollando una capacidad auditiva aguda, y siempre hemos sabido que un niño
que no recibe amor, no se desarrollará. No hay sorpresas ahí. La contribución de la
neurociencia consiste en un entendimiento detallado sobre cómo algo tan etéreo e
invisible como la meditación, el amor, la compasión, las ideas y la educación pueden de
hecho modificar la estructura física de nuestros cerebros. Los neurocientíficos están muy
impresionados con su descubrimiento: ¡Vaya! ¡Las emociones intangibles sí modifican las
conexiones sinápticas! Los psicólogos profundos, así como el Dalai Lama, están
impresionados con la comprobación biológica del aspecto no-dual de nuestra naturaleza.
Sentimos que se ha confirmado que aunque la mente es etérea y el cerebro es físico,
ambos tienen un impacto real en nuestras vidas.

Aunque la investigación neurocientífica ocurre en laboratorios y casi siempre con
animales, cada día hay mayor investigación con seres humanos, ya sea utilizando
resonancia magnética funcional, rebanando finamente cerebros sin vida para estudiarlos
bajo el microscopio, analizando el comportamiento de individuos con daño cerebral, u
obteniendo nuevas evidencias a través de pruebas experimentales. El científico trabaja en
el laboratorio, el monje medita, el terapeuta escucha historias; la ciencia es ciencia, la
meditación es meditación, la psicoterapia es psicoterapia. Sin embargo, estas disciplinas,
distintas como son, comparten una fascinación común por el potencial tanto curativo
como autodestructivo del ser humano.[122]

El hecho de que el cerebro pueda ser entrenado en ocasiones se confunde con una
tendencia de la Nueva Era que toma prestados elementos de la física cuántica y la
neurociencia con el único fin de crear una mitología de poder ilimitado para el ego. El
problema no es el hecho de que estas aseveraciones se presenten con referencia a la
ciencia, sino más bien que los descubrimientos científicos utilizados —como la ley de
atracción, la plasticidad cerebral, o la naturaleza dual de las ondas y las partículas— se
interpretan para significar algo distinto a lo que la investigación se propone significar.
Ese algo es usualmente un mensaje que infla el ego y fomenta la cultura del narcisismo:
“Aquí está el cosmos y aquí está tu maravilloso cerebro. ¡Conecta con su poder y atrae
para ti salud, dinero, amor, éxito y longevidad!” Algunos de estos gurús de la Nueva Era
(si bien no todos) utilizan palabras como evolución, conciencia superior, ser superior,
visualización, manifestación, pensamiento positivo y energía psíquica, omitiendo el
aspecto más crucial para quien sea que esté auténticamente interesado en adquirir
conciencia: la absoluta necesidad de contemplar la posibilidad del fracaso, las emociones
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oscuras, los momentos de regresión y la disciplina necesaria para obtener resultados. En
otras palabras, evitan mencionar todo aquello que requiera un proceso de aprendizaje
real, con el compromiso y esfuerzo que ello implica. Lo que algunos de estos
pseudogurús venden en realidad, con su gran fanfarria comercial, es una feliz ignorancia
del dolor y el mal, y un sueño infantil de abundancia fácil, poder y endiosamiento. Sus
afirmaciones despiadadamente optimistas sobre la posibilidad que tenemos todos para
acceder al superpoder curativo del cerebro, traen consigo una visión en la que
imaginamos al cosmos como nuestro patio de recreo personal. Confunde al Yo (como
Jung lo definía) con el ego; tiene muy poco que ver con un proceso de transformación
verdadero, y mucho que ver con los aspectos consumistas de nuestra cultura.

Aquí cabe una salvedad: primero, no todos aquellos que hoy en día se consideran
seguidores de la Nueva Era son necesariamente víctimas de esta inflación; y segundo, la
definición de la Nueva Era con frecuencia es determinada por los medios de
comunicación, y es poco confiable. En ocasiones se etiqueta a un autor como
perteneciente al movimiento de la Nueva Era por estar interesado en las dimensiones
espirituales de la psique, como lo estaba Jung. Él mismo aún es considerado por algunos
de sus críticos como un autor de la Nueva Era, lo cual revela una terrible confusión con
respecto a los géneros.[123] Mi crítica a la Nueva Era se deriva de una lógica en la que
un punto de vista positivo jamás debe excluir la consideración de los aspectos más
oscuros de nuestra naturaleza. También es una crítica a mucha de la literatura de
autoayuda, que suele tener el mismo impacto que una lista de propósitos en Año Nuevo:
¡ninguno! El cerebro no se transformará si el único objetivo es darle gusto al ego. Sólo se
transformará si estamos lo suficientemente rotos como para enfrentar la encrucijada de
evolucionar o entrar en regresión y morir. La literatura de autoayuda no es en sí misma
algo malo, puede ser educacional; pero el “alimento para el pensamiento” que ofrece
puede ser muy bajo en proteínas o, en los peores casos, como la comida rápida, nociva
para la salud, en este caso, la psicológica. El mejor juez para decidir es nuestro sentido
crítico.

La psicología junguiana o el budismo son formas de sabiduría que sugieren una actitud
opuesta a la inflación del ego promovida por la Nueva Era: la de la humildad. Este tipo de
psicología nos enseña que un corazón roto hace de nosotros un ser humano vulnerable,
neurótico, lastimero, defensivo y obsesionado. Sugiere que el camino espiritual empieza
con una revisión honesta de nuestra propia sombra y de nuestros deseos infantiles de
regresión. El concepto junguiano de la individuación, con su extensa exploración de
nuestra oscuridad oculta, es totalmente opuesto a la grandiosidad de la Nueva Era, un
bálsamo para la psique vendido a consumidores crédulos. En algún lugar, entre los
extremos de la inflación de nosotros mismos y el odio a nosotros mismos, hay un lugar
en el que la vida es posible. Es en ese lugar en el que podemos encontrar el tipo de
sabiduría que surge una vez que atravesamos nuestro corazón roto, vemos las puertas
que abre, y comenzamos a recordarlo como esa maravillosa desgracia que tiene el
potencial de ser.
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***

Mientras releía la última versión de este libro antes de enviarlo al editor, estaba sentada
en un avión junto a un lindo niño de seis años. Viajaba solo y tenía un gafete con su
nombre colgándole del cuello. Me preguntó si el avión, puesto que viajaba tan rápido,
alcanzaría pronto al horizonte. Me hubiera gustado explicarle que el horizonte es como el
amor puro: siempre volamos en dirección a él, pero como destino final, jamás puede ser
alcanzado. Sin embargo, sin el horizonte del amor, la vida humana no tendría significado
ni sentido de dirección. En lugar de decirle esto, lo que hice fue esforzarme para darle al
niño una explicación científica que pudiera entender un niño de seis años: la curvatura de
la tierra, la ilusión óptica… pero claramente era la experiencia de este fenómeno, y no
tanto su explicación científica, lo que fascinaba al niño. Lo mismo en el amor: la
neurociencia puede explicar el amor, pero lo que en verdad nos cautiva es la
experiencia, la cual tiene que ser preservada a toda costa, por encima y más allá del
dolor de un corazón roto. Ese dolor hace de nuestro mundo un lugar horrible, de tal
modo que somos sacados a empujones de esa constreñida jaula que creíamos era nuestro
nido de amor. Si dejamos que fluyan esas lágrimas redentoras, la frágil mariposa que es
el alma vendrá volando; nuestro dolor puede ayudarnos a hacernos más humanos.
Conforme abandonamos los confines de nuestras ilusiones románticas, veremos el
inmenso océano de posibilidades que es una vida bien vivida, sentiremos la inmensidad
del corazón humano.

Tenemos en nuestros corazones ciudades enteras, habitadas por todo tipo de
fantasmas. La mayoría de nosotros estamos familiarizados con los fantasmas de nuestros
padres, amantes, y amigos muertos; no importa si murieron hace mucho, tal vez todavía
nos visitan en nuestros sueños y reviven nuestro amor por ellos o nos provocan enojos
inesperados, aunque hayan muerto hace mucho tiempo. Pero hay otros fantasmas con
los que estamos menos familiarizados: con el fantasma de la persona en quien nos
podríamos haber convertido si el amor se nos hubiera ofrecido de un modo distinto, por
ejemplo; o el fantasma de un amante que estamos seguros pudo haber sido nuestra alma
gemela, pero las circunstancias de la vida no lo permitieron; o el fantasma de un amigo a
quien le abrimos el corazón sólo para que nos traicionara; o el fantasma de una pareja
que dejamos de amar; o, el más doloroso de todos, el fantasma de aquel niño que alguna
vez fue feliz, alegre y amoroso, y que se convirtió en un adulto egocéntrico incapaz de
amar o trabajar. Incluso en la historia de amor más duradera no se está exento de que
alguno de los miembros de la pareja, por un periodo corto o largo de tiempo, sea frío,
retraído, indiferente, ocupado… el fantasma de la persona de quien nos enamoramos.
Todos estos fantasmas nos visitan en los sueños y los confrontamos cuando somos
forzados por el dolor de un corazón roto.

Alegría y Dolor son las dos sacerdotisas que nos reciben en la puerta de esa rica
ciudad interna que llamamos “yo”. La sacerdotisa llamada Alegría nos recibe con estas
palabras: “Soy Alegría. Defiendo a toda costa el principio eterno del Amor, porque si el
Amor muriese, yo también moriría, y los seres humanos no podrían sobrevivir a esta
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catástrofe”. Alegría está de pie junto a su inevitable hermana gemela, la sacerdotisa de
nombre Dolor, quien nos dice esto: “Yo también defiendo al Amor, que no puede existir
sin mí. Soy Dolor, y yo soy quien crea la necesidad de Amor”. Conforme entraba a su
territorio, dijeron al unísono: “Tómalo o déjalo”.
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APÉNDICE

ACTUALIZANDO LA TEORÍA TRIÚNICA
DEL CEREBRO
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La teoría del cerebro triuno postulada por MacLean penetró al público en general en los
años setenta y ochenta por medio del astrónomo Carl Sagan y el novelista Arthur
Koestler; también ha aparecido recientemente en un libro popular Una teoría general del
amor; de Lewis, Amini y Lannon (2000), en el que se explica la estructura anatómica
que llamamos amor.

MacLean creía en una especie de “evolución direccional”, como si los seres humanos
evolucionaran permanentemente hacia un mejor cerebro. El problema con esta visión
optimista es que es inconsistente con el entendimiento reciente del proceso evolutivo, que
demuestra cómo, bajo ciertas circunstancias, nuestros cerebros podrían también
adaptarse de formas que representen una disminución de nuestro potencial. Sus críticos
nos recuerdan que la teoría de la evolución no implica que nuestras adaptaciones
constituyan necesariamente progresos, y que en cualquier momento podríamos hacernos
más y más estúpidos, cayendo en un oscurantismo del cerebro y perdiendo algo de
nuestra inteligencia. Butler y Hodos (2005, p. 116) nos recuerdan:

esta progresión unidimensional, que aparentemente sigue la dirección de algún imperativo, es similar a la ya
desacreditada teoría del “camino predeterminado” en la que había líneas aparentemente estables de evolución
“progresiva”, o una tendencia en una dirección definida, denominada ortogénesis. Puede ser una adaptación,
una regresión, y es más frecuente de lo que nos gustaría creer.

Los mismos autores formulan otra crítica frecuente a la teoría del cerebro triuno de
MacLean, que tiene que ver con la forma en la que concebía a los tres cerebros como las
tres distintas etapas evolutivas:

[…] la debilidad crítica del modelo de MacLean es su descripción de la evolución del cerebro como un
proceso escalar de cambio progresivo, y su invocación de la evolución direccional; estas visiones son
inconsistentes con los entendimientos modernos del proceso evolutivo. (Butler y Hodos, 1996)

La crítica es acertada, y puede ser interpretada como la siguiente advertencia: tengamos
cuidado, pues podemos adaptarnos a nuestro corazón roto volviéndonos individuos
temerosos, crueles, egocéntricos, deprimidos, incapaces de volver a amar. Los
psicoterapeutas observan ese triste fenómeno con regularidad: individuos que reaccionan
a una pérdida tornándose pasivos, deprimidos y rígidos. Se han adaptado a una vida sin
amor. En lugar de superar su pérdida, han desarrollado estrategias para sobrevivir en un
contexto en el cual los retos emocionales e intelectuales han sido reducidos
drásticamente. Más que en etapas, la neurociencia hoy en día imagina la estructura triuno
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—al igual que a la popular oposición entre hemisferio derecho e izquierdo— como una
interacción constante, un permanente juego entre una estructura y otra, entre la memoria
y la emoción, el pensamiento y la acción, derecha, izquierda, enfrente, atrás, centro. Lo
reptiliano, lo mamífero y lo humano siempre están interactuando, y cada reacción se
adapta a una situación distinta. Otra consecuencia de esta constante interacción es que
toda la actividad en el cerebro ocurre en redes. Es incorrecto, por ejemplo, asumir que en
una situación de corazón roto alguno de nuestros tres cerebros está reaccionando en su
modo específico, mientras que los otros dos miran sin hacer nada. Aunque alguna
reacción en particular puede dominar, o ser más rápida, la actividad cerebral siempre es
el producto de los tres niveles de estructura. Lo que es más importante para nuestro
propósito: “la educación puede influir en cuál enfoque domina” (Caine et al. 1990).

Si tomamos en cuenta la actualización de la teoría del cerebro triuno, permanece como
una magnífica herramienta pedagógica para entrar en la conversación que ha estado
sosteniéndose durante los últimos treinta años. Como escribe Jaak Panksepp (2004):

Esta conceptualización en tres niveles nos ayuda a comprender la función global de las áreas cerebrales
superiores mejor que cualquier otro modelo inventado hasta este momento. Claro que hay excepciones para
cualquier generalización, y debemos tener en mente que el cerebro es un órgano masivamente
interconectado, y que cualquiera de sus partes puede encontrar un camino de acceso a cualquiera otra de sus
partes. Aunque muchos especialistas han criticado la precisión general de la imagen de un “cerebro triuno”,
la conceptualización nos provee de una perspectiva global útil sobre la organización del cerebro mamífero
por encima del tallo cerebral inferior. […] El concepto del cerebro triuno de Paul MacLean es apoyado por
una variedad de observaciones. Aunque es una simplificación debatible de una perspectiva estrictamente
neuroanatómica, la formulación de MacLean nos facilita una forma clara y directa de comenzar a
conceptualizar la organización global del cerebro.

Hay un cierto número de expertos, entre ellos Konner (1991) y McKinney (2000), que
han reconocido que los tres niveles del cerebro, y los complejos conductuales asociados a
ellos, sí existen en el cerebro, aunque, de nuevo, la investigación especializada hoy en día
utiliza mapas mucho más detallados que esta somera división del cerebro en tres niveles
de evolución. Actualmente, aquellos que hacen referencia a la teoría de MacLean no la
usan tanto para discutir el lugar del cerebro humano en la escala evolutiva, sino más bien
para descubrir cuáles fuerzas culturales específicas pueden darle forma.
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NOTAS

INTRODUCCIÓN

[*] La imaginación, el pensamiento pueden ser máquinas admirables en sí, pero pueden
ser inertes. El sufrimiento las pone entonces en marcha.

[3] Proust (1996). Traducción de la autora.

AGRADECIMIENTOS

[1] Carmina Burana (Canción de Beuren) es una colección de poemas de los siglos XII y
XIII, escrita por monjes que habían caído en desgracia y que se habían desligado de
la disciplina monástica uniéndose a estudiantes y errantes juglares. Los poemas
describen la belleza de la primavera y de un nuevo amor, la exuberancia de la vida
de taberna y la indulgencia de la gula y la bebida, la pasión sexual, el miedo a la
muerte y la brevedad de la vida.

[2] D. Hall y P. Hampton escribieron la letra de la canción y se hizo famosa por la
interpretación de Johnny Cash y, más tarde, por la de su hija, Roseanne Cash.

1. EL CEREBRO Y EL CORAZÓN:
ENSEÑANZAS MUTUAS

[4] Solms (2002).
[5] “El duelo generalmente se diagnostica en lugar del Trastorno de Adaptación cuando la

reacción es una respuesta esperada a la muerte de un ser querido. El diagnóstico del
Trastorno de Adaptación puede ser apropiado cuando la reacción es excesiva o más
prolongada de lo esperado.” American Psychiatric Association (1994, p. 682).

[6] Horowitz et al. (2003, p. 298).
[7] Martha Stark (1999), llama a esto “esperanza implacable”, y la asocia, como la

mayoría de los terapeutas, a una incapacidad para atravesar el duelo. En lo que
respecta al filósofo francés Andre Comte-Sponville (2002), él escribe de un modo
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muy bello sobre los peligros de vivir con el tipo equivocado de esperanza. El
escribió el Tratado de la Desesperanza y la Beatitud (Traité du Désespoir et de la
Béatitude).

[8] Lo que Jung llamó el aspecto teleológico de la psique, como si ésta tuviera un plan
para que nosotros fuéramos más allá de mamá, papá, y nuestros traumas del
pasado, para poder expresar nuestros dones únicos. Véase Stein (1998).

2. LOS TRES PERSONAJES EN EL DRAMA NEUROLÓGICO

[9] “Quant au bonheur, il n’a presque qu’une seule utilité, rendre le malheur possible. Il
faut que dans le bonheur nous formions des liens bien doux et bien forts de
confiance et d’attachement pour que leur rupture nous cause le déchirement si
précieux qui s’appelle le malheur. Si l’on n’avait pas été heureux, ne fûtce que par
l’espérance, les malheurs seraient sans cruauté et par conséquent sans fruit.” Proust
(1990, p. 907, y traducción de la autora).

[10] Hillman (1975, p. 66).
[11] Para evitar demasiadas discusiones técnicas, habrá un apéndice al final de este libro

que se ocupa de una “actualización” de la teoría de MacLean.
[12] En las palabras de James Hillman: “Así que no utilizaremos los términos

antropomorfismo y animismo, sino más bien el término personificación, para
significar la actividad psicológica básica —la experimentación, visión y discurso
espontáneos de las configuraciones de la existencia como presencias psíquicas—
con la esperanza de que eso salve a esta actividad auténtica de ser condenada como
personificación”.

[13] El trabajo de Joseph LeDoux clarificó la función de la amígdala en el
almacenamiento de nuestras memorias; él demostró cómo, además del rol central de
la amígdala, el cerebro entero está involucrado. LeDoux (1996 y 2002).

[14] Taylor (2006, p. 18).
[15] Véase Offer (1995, pp. 25-27); Fonagy et al. (2008), Cambray (2004) y Cyrulnik

(2009).
[16] Véase Bekoff (2007).
[17] Véase Lynch (1977).
[18] Los investigadores en el Instituto Sackler de Psicobiología del Desarrollo en el

Colegio de Médicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia han desarrollado
métodos para valorar cómo, en ratas de laboratorio, la separación de la madre a
temprana edad afecta la vulnerabilidad a las enfermedades de las crías. Han
confirmado muchos de los procesos regulatorios que eran hipótesis en las teorías
psicológicas del apego. Sus investigaciones ofrecen una base neurológica para el
entendimiento del daño que resulta de una separación traumática de los cuidadores o
parejas usuales, y del impacto que tiene a nivel molecular, celular, conductual y
fisiológico.
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[19] Véase Kearney (2000), quien describe los templos de curación en la Grecia Antigua.
Limpiar al paciente de su miasma era un sinónimo de curación.

[20] Lewis, Amini y Lannon (2000, p. 79).
[21] Véase: Beebee (2008), Tronick (2007), Stern et al, (1988); Ainsworth (1979); The

Adult Attachment Interview desarrollada por Kaplan & Main, a ser publicada en
2011, en Crittendon.

[22] Véase: Kalched (1996).
[23] ¡Ésta es de Elvis! La frase proviene de una canción de Elvis Presley: “Don’t be

cruel to a heart that’s true” (N. del T).
[24] Véase Knox (2003).
[25] Véase el capítulo de James Hillman sobre la masturbación en Pan y la pesadilla. Él

concluye el capítulo con este pensamiento: “Puesto que es la única actividad
realizada en soledad, no podemos juzgarla sólo en términos del servicio para la
especie o la sociedad. Más que enfocarnos en su inútil papel en la civilización
externa y la procreación, podemos reflexionar sobre su utilidad para la cultura
interna y la creatividad. Al intensificar la interioridad con placer —y con conflicto y
vergüenza—, y al vivificar la fantasía, la masturbación, que no tiene propósito para
la especie o la sociedad, pero trae consigo placer genital, fantasía y culpa al
individuo como sujeto psíquico. Sexualiza la fantasía, da cuerpo a la mente,
intensifica la experiencia de la conciencia y confirma la poderosa realidad de la
psique introvertida —de no haber sido inventada por el solitario pastor caminando
por los espacios vacíos de nuestro panorama interno, y quien reaparece cuando
somos lanzados a la soledad—. Al constelar a Pan, la masturbación reincorpora a la
naturaleza y a su complejidad de vuelta al opus contra naturam del hacer alma” .

[26] Taylor et al. (2000).
[27] Cambray y Carter (2004).
[28] Phillips (1994, p. 17).
[29] Lewis, Amini y Lannon (2000, p. 33).
[30] Véase Fonagy (2002).
[31] Muchas aproximaciones terapéuticas hoy en día se refieren explícitamente a la

dimensión neurológica del cambio emocional, ofreciendo métodos y perspectivas
que dicen entrenar al cerebro para reducir el estrés psicológico, la ansiedad y la
depresión. Ninguna aproximación específica puede reclamar derechos de autor
sobre los procesos curativos del cerebro, pero encuentro interesante que todas estas
aproximaciones estén basadas en las mismas condiciones que facilitan la
neurogénesis.

[32] Mi colega, Walter Odajnick (2011) escribe frecuentemente sobre este peligro.
[33] Espero que el best seller de Rhonda Byrne, El secreto (2006) pase a la historia

como un ejemplo de una terrible confusión entre la ciencia y la fe. Como todas las
enseñanzas de los pseudo gurús que quieren que creamos en el pensamiento
mágico, sugiere que es suficiente pensar positivamente y enviar mensajes al
universo para que nos rescate. Esta joven se apoyó leyendo Romancing the Shadow
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de Connie Zweig (1997), el cual explica, en lenguaje común, la noción junguiana de
la sombra, y ofrece ejercicios simples para relacionarnos con nuestra propia sombra
destructiva.

3. LA RECUPERACIÓN

[34] “Une bonne étude des souffrances équilibrantes n’a pas été faite, que je sache. Il y a
pourtant déjà quelque temps que l’humanité souffre. Pour les souffrances morales,
il y a un peu plus d’instructions dans ce sens! Quoiqu’il y ait des sots qui cherchent
à un malheur le contrepoids non d’un autre malheur, mais du bonheur!” Michaux
(1963, p. 123, traducción de la autora).

[35] El estudio de Daniel Gilbert (2006) sobre los factores neurológicos que promueven
la felicidad, es una demostración convincente del poder del pensamiento positivo.

[36] El más reciente libro de Ernest Lawrence Rossi (2007) resume muchos años de
estudio sobre la función de los sueños como precursores del crecimiento psíquico,
enfatizando el rol de Milton Erickson en la psicoterapia y la hipnosis. Antes de este
libro, mucho de este material sólo podía obtenerse al recopilarlo de muchas fuentes
distintas. Rossi conectó la psicoterapia junguiana con la aproximación Ericksoniana
a la hipnosis.

[37] En inglés: “grief counseling”. El anglicismo “counseling” en ocasiones se traduce
como “consejería”. (N. del T.)

[38] Kübler-Ross (1969).
[39] Véase Konigsberg (2011).
[40] Véase Bonanno (2004).
[41] Bachelard (2010, p. 44).
[42] Miller ([1986] 2005).
[43] Jerome Bruner era un profesor de psicología en Harvard (1952-1972) y luego en

Oxford (1972-1980), al igual que en The New School for Social Research en Nueva
York. Participó en el Comité de Consejeros de Ciencia para el presidente en los
periodos de Kennedy y Johnson.

[44] Bruner (1990).
[45] Bloom (2000, p. 183).
[46] “No es necesario, sin embargo, deshacernos de nosotros con tal de deshacernos de

la idea [del suicidio]. En lugar de ver cómo termina con nosotros, podemos terminar
con ella viendo a través de ella.” Hillman (2006, P. 125).

[47] Gazzaniga, Michael es el director el Centro de neurociencia cognitiva (Center for
Cognitive Neuroscience) en la Universidad de Dartmouth, y autor de The Mind’s
Past (1998).

[48] La líder del grupo utilizó los siguientes tres libros como herramientas para el taller
sobre escritura de memorias: Murdock: Unreliable Truth: on Memoir and Memory
(2003). Downing: Mirrors of the Self: Archetypal Images Shape Your Life (1991).
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Borofka: Memory, Muses, Memoir (2009).
[49] Véase Long (2009).
[50] Brown (2003, p. 126).
[51] Turbayne (1971, p. 22).
[52] Algunos autores ofrecen un mapa sobre el mapa, como lo hace, por ejemplo,

Murray Stein en Jung’s Map of the Soul (1998). Stein escribe en su introducción:
“La teoría de Jung es el mapa que creó para comunicar su entendimiento de la
psique. Es el mapa de Jung el que intentaré describir en este libro al llevarlo a usted,
lector, a través del territorio de sus escritos. Al hacer esto, estoy presentando un
mapa de un mapa”. (p. 3).

[53] En The Symbolic Species: The Coevolution of Language and the Brain (1997, p.
377), Terrence Deacon, antropólogo biológico de la Universidad de California en
Berkeley, pregunta: “¿Qué aspectos de la organización y adaptación social humana
no se beneficiarían de una evolución del lenguaje?”

[54] Véase Bosnak (2007).
[55] Cuando preguntaron al académico francés Gaston Bachelard si creía en el paraíso,

contestó que sí, “porque, allá arriba en el cielo, ¿no es el paraíso una inmensa
biblioteca?” (Bachelard 1971, p. 25) (“Car, là-haut, au ciel, le paradis n’est-il pas
une immense bibliothèque.” Bachelard, 1946). Espero encontrarme con Bachelard
en ese mismo paraíso, porque los buenos libros me han salvado en muchos
momentos oscuros de mi vida.

4. EL DESTINO

[56] Hillman (1975b, p. 47).
[57] “On croit que selon son désir on changera autour de soi les choses, on le croit parce

que, hors de là, on ne voit aucune solution favorable. On ne pense pas à celle qui se
produit le plus souvent et est favorable aussi: nous n’arrivons pas à changer les
choses selon notre désir, mais peu à peu notre désir change. La situation que nous
espérions changer parce qu’elle nous était insupportable nous devient indifférente.
Nous n’avons pas pu surmonter l’obstacle, comme nous le voulions absolument,
mais la vie nous l’a fait tourner, dépasser, et c’est à peine alors si en nous retournant
vers le lointain du passé nous pouvons l’apercevoir, tant il est devenu
imperceptible.” Proust (1954. p. 451, traducción de la autora).

[58] Taylor (2006, pp. 120-121).
[59] Melville (1851, capítulo 44).
[60] American Psychiatric Association (1994).
[61] Véase Cozolino (2006), Fonagy (2002 y 2008).
[62] Bowlby (1980).
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5. DESYERBAR: RETIRANDO LAS PROYECCIONES

[63] Bachelard (1946, p. 28, traducción de la autora).
[64] Mi padre era electricista, así que mi primer conjunto de metáforas para entender la

psique contenía metáforas sobre cortos, circuitos sobrecargados, fallas de energía,
diferencial de carga, escasez de electricidad, choques y electrocución. Me
impresionaba la bella complejidad de los planos que mostraban el cableado interno
de grandes edificios, como escuelas y hospitales; también me impresionaba la
singular habilidad de mi padre para descifrar, mejor que cualquier ingeniero presente
en la obra, cualquier error en el plano. Viéndolo trabajar descubrí por primera vez la
gloria del pensamiento racional. Él es uno de los fantasmas presentes y bienvenidos
en mi vida, un proveedor de metáforas. Mi repertorio se ha expandido desde
entonces: toda la realidad sensible conforma un repertorio de metáforas de entre las
cuales escoger.

[65] Marlan (2005, p. 2).
[66] Jung (1967, p. 357).
[67] “La recuperación de la información episódica […] no es sólo una recapitulación

objetiva de lo que ha pasado, o de lo que ha sido visto o escuchado. Sus contenidos
están infundidos con las perspectivas idiosincrásicas, emociones y pensamientos de
quien la recuerda. Involucra necesariamente el sentimiento de que el recuerdo
presente constituye una re-experimentación de algo que ha pasado antes […] El
autor también menciona cómo el acto de recordar y reflexionar sobre nuestro
pasado es cognitiva y neurológicamente similar al acto de anticipar nuestro futuro,
aunque en ese caso no utilicemos la memoria verbal (p. 598). A diferencia de la
memoria autonoética, una memoria noética (de saber) es aquella en la que no
necesitamos o revivir el pasado para recordar algo que se ha convertido en rutina,
como buscar nuestra cartera en el bolsillo trasero.” Tulving (2000).

[68] Tulving (2000, p. 598).
[69] Prasad (2007). Véase también la información sobre “síndrome del corazón roto”, al

igual que “miocardiopatía” que se ofrece en el sitio web de la División de
enfermedades cardiovasculares (Division of Cardiovascular Diseases) y el
Departamento de Medicina Interna (Department of Internal Medicine) de la Clínica
Mayo y la Fundación Mayo: http://www.mayoclinic.com/

[70] Para más información véase el sitio web: http://www.hopkinsmedicine.org/asc/
[71] James Hillman (1975b) desarrolló su concepto psicológico de “transparentar” en su

obra clásica: Re-imaginar la psicología. Define a la conciencia como un
“transparentar” hacia el mito, el símbolo, la emoción o el complejo que nos posee.

[72] Luigi Zoja (2010) lo dice con elegancia: “Los complejos y las neurosis no pueden
ser abordados exclusivamente como problemas individuales. Lo individual no sólo
se origina en sociedad y dentro de una cultura, sino que también está en constante
relación con ellas. Así, pues, el modelo médico de las ciencias naturales no es
suficiente […] En este sentido, Jung ha dejado atrás una antinomia sin resolver. Por
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un lado, dice que el origen de todo problema dentro de la sociedad puede
encontrarse en la psique del individuo. Por el otro lado, asegura que la psique
individual es el producto de una difícil e intrincada diferenciación de la psique
colectiva: incluso en el estado natural original, la psique sigue inmersa en el
colectivo. Tal vez, más que una antinomia, estamos tratando aquí de nuevo con un
proceso circular. La psique colectiva es el origen histórico de la individual. Esta
última, sin embargo, precisamente porque está diferenciada, responde siendo el
origen moral de los nuevos problemas colectivos.

6. EL ENOJO

[73] Stewart (2008).
[74] Henriy Michaux. “Divagation d’un Inactuel”, en Le Crépuscule des Idoles, París,

Gallimard, no. 34, 1974, p. 127.
[75] Stewart (2008).
[76] El libro de Jane Cabot Reid, Jung, My Mother and I (2001), proporciona con

precisión el sentimiento de la vida de la comunidad terapéutica en Zurich durante la
cúspide de la fama de Jung. La mayoría de lo que acontecía entonces se
consideraba natural, como el hecho de que Jung discutiera los antecedentes sociales
y síntomas de un paciente con otro paciente, o las actividades sociales que
involucraban a toda la comunidad analítica de pacientes y terapeutas, que hoy en
día constituiría una violación del código ético de nuestra profesión.

[77] Patrick Mahaffey (2005, p. 385), un amigo y colega que imparte clases sobre
Hinduismo y Budismo en Pacifica Graduate Institute en California, escribe: “Para
C.G. Jung, el yoga era una de las más grandes creaciones de la mente humana, pero
creía que el desarrollo espiritual en Occidente se ha presentado en términos muy
distintos. Para él, Occidente gradualmente desarrollaría su propio yoga. Mientras mi
ensayo argumenta que la creencia de Jung sobre el hecho de el yoga no es propio de
los occidentales es un error, sugiere también que la psicología profunda es un tipo de
yoga occidental”.

[78] Véase Schwartz-Salant (2007).

7. ¡AH! LOS CELOS

[79] Véase: Verplaetse, Braeckman, De Schrijver y Vanneste (2009). Aunque la mayoría
de los científicos desacreditan la idea de un órgano moral como alguna vez lo
hicieron los frenólogos, está surgiendo nueva evidencia sobre procesos cerebrales
específicos que permiten la cognición moral.

[80] Jung, en Sharp (1991).
[81] Véase Schoen (2009).

191



8. ALEGRÍA Y SIGNIFICADO: DOS FACTORES DE SUSTENTABILIDAD

[82] Pacifica Graduate Institute. Véase www.pacifica.edu
[83] Guggenbühl (2009, p. 151).

9. AMOR VERDADERO Y AMOR FALSO: LA OPORTUNIDAD DE VOLVER

[84] La Asociación Psiquiátrica Americana (APA) es el organismo responsable de la
continua revisión del DSM. El DSM-V (van a cambiar el número romano por el
número arábigo) está de hecho siendo revisado por un grupo de veintisiete
especialistas en psiquiatría, psicología, cuidados clínicos, y representantes de los
consumidores y las familias.

[85] Los diamantes también son eternos, pero la simbolización del diamante como
prueba de amor es más reciente y no tan universal. Es el resultado de una
increíblemente exitosa campaña publicitaria lanzada por De Beers Diamonds en el
siglo XIX.

[86] Para aquellos interesados en la alquimia como metáfora para los procesos
psicológicos, véase Hillman (2010) y Marlan (2005).

[87] Es interesante que el oro genuino no puede ser atacado por ningún ácido. Para
disolverlo se requiere la combinación de dos ácidos muy fuertes (el nítrico y el
clorhídrico), una solución que los alquimistas llaman aqua regia (agua real).

10. NARCISISMO Y DUELO

[88] Kohut (1971 y 1966).
[89] Horney (1939).
[90] Masterson (1993).
[91] Millon (2004).
[92] Twenge y Campbell (2009)
[93] Hillman (1989, pp. 62-75).
[94] Hay por lo menos 36 000 tarjetas de crédito diferentes disponibles para los

ciudadanos norteamericanos, a diferencia de las 400 que hay en Canadá. El número
engloba todas las empresas de mayor envergadura, como Visa, Master Card, o
American Express, pero con frecuencia olvidamos que empresas como Esso, Home
Depot, Sears o Amazon también ofrecen tarjetas de crédito. El total de tarjetas de
crédito individuales que circulaban en Estados Unidos a finales de 2003 era de 1,3
billones; en Francia, por el contrario, hay sólo 9 millones. (Los franceses y alemanes
usan sobre todo tarjetas de débito.) Para estadísticas más detalladas, véase
wws.creditcard.com

[95] Twenge y Campbell (2009); Hill (2005).
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[96] Lasch (1979).
[97] Podría ser útil examinar los rasgos limítrofes como rasgos narcisistas, y viceversa,

particularmente en lo concerniente a la noción de “falta de empatía”. Aunque el
narcisista tiene una autoimagen más estable y es menos autodestructivo, tanto la
personalidad narcisista como la limítrofe carecen de empatía por el otro.

[98] Doris Kearns Goodwin, en No Ordinary Time (1994), escribió cómo, durante la
gran depresión y la Segunda Guerra Mundial, Eleanor viajaba por todo el país y
traía reportes a Roosevelt.

[99] David Miller, teólogo, formula la idea así: “La mayoría de las teologías místicas en
las tradiciones religiosas del mundo sostienen como una meta espiritual precisamente
la nada y el vacío de lo que tantos se quejan hoy. La meta espiritual en estas
tradiciones religiosas se describe con una retórica que sugiere que uno no debería
aspirar a alcanzar un sentido del yo, un yo sólido o una identidad, sino más bien
perder esto para favorecer un sentido de no-yo” (1995-1996, p. 4).

12. EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE LOS ADULTOS INMADUROS

[100] Harrison (2008, p. 164).
[101] En defensa del arquetipo de lajuventud, véase Hillman (1979).
[102] Rowland (2002).
[103] Miller (1981).
[104] Chua (2011).
[105] Véase Cyrulnik, Resilience (2009); Talking of Love on the Edge of a Precipice

(2007).
[106] Pearson (1986).

13. LIBERAR EL CORAZÓN

[107] Hawthorne, The Scarlet Letter (1850).
[108] “Las neuronas florecen cuando están conectadas en circuitos con otras neuronas,

de lo contrario, si permanecen aisladas y sin estimulación, mueren.” Taylor (2006,
p. 97).

[109] En biología evolutiva, Stephen Jay Gould y Niles Eldridge llaman a esta capacidad
de adaptación “equilibrio puntuado”, en oposición al “gradualismo” darwiniano.
Gould (2007).

[110] Panksepp (1998, p. 16).
[111] Eleanor Roosevelt escribió varios libros sobre sus experiencias como una niña

tímida que se encontraba contra su voluntad en la posición de primera dama: This Is
My Story (1937), This I Remember (1950), On My Own (1958) y Tomorrow Is Now
(publicado póstumamente, 1963).
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[112] Hay muchas biografías de Eleanor Roosevelt, entre ellas: 1) Russell ( 1993),
Eleanor Roosevelt. A Life of Discovery, Nueva York; Clarion Books. 2) Jacobs,
(1983), Eleanor Roosevelt: A Life of Happiness and Tears. Nueva York; Coward-
McCann. 3) Somerville (1996), Eleanor Roosevelt As I Knew Her. McLean, VA.
EPM Publications. 4) Youngs (2000). Eleanor Roosevelt: A Personal and Public
Life, editado por Oscar Handlin, Boston Little, Brown, 1985.

[113] Véase Schore (2003, 2003b), Siegel (1999, 2003, 2007, 2009, 2010).
[114] Beebe (2007), Fonagy (2008), Sander (1997), Stern (2004), Tronick (2007).
[115] Véase Cambray (2004), Hogenson (2001), Knox (2003).

CONCLUSIÓN

[116] Mark Solms (1998), el director del Centro de Neuropsicoanálisis en el Instituto
Psicoanalítico de Nueva York, ha comparado las observaciones clínicas de la
psicología profunda, particularmente la freudiana, con el conocimiento generado por
las neurociencias. Él llama a este campo neuropsicoanálisis, y muestra cómo el
cerebro y lo que los psicólogos llaman la personalidad están intrínsecamente
conectados. Solms es uno entre muchos realizando este trabajo, lo cual comprueba
la necesidad de más perspectivas interdisciplinarias.

[117] Ratey (2002, p. 17).
[118] Wilson (1988, pp.11-12).
[119] Myron Hofer, director del Instituto Sackler de Psicología del Desarrollo en el

Colegio de Médicos y Cirujanos de la universidad de Columbia, ha estudiado cómo
la separación temprana de la madre, y los distintos patrones de continuidad, tienen
efectos de largo plazo en la vulnerabilidad de sus crías a las enfermedades. Véase:
Hofer y Sullivan (2008). El doctor Hofer escribe en su sitio web: “por medio de un
análisis experimental de las interacciones psicobiológicas que enlazan a la rata
infante y a su madre, hemos descubierto procesos de regulación escondidos que se
han convertido en la base para un nuevo entendimiento de los orígenes tempranos
del apego, las dinámicas de la respuesta a la separación, y el modo en que esa
primera relación da forma al desarrollo. En la actualidad, estoy interesado en los
aspectos teóricos del desarrollo en su relación con la evolución, y en la definición de
principios que puedan ayudar a vincular los procesos de desarrollo en distintos
niveles: molecular/celular, conductual y psicológico”.

[120] “Las similitudes [entre los animales mamíferos y los humanos] en las
interconexiones corticales disminuyen marcadamente conforme comenzamos a
comparar las más complejas cortezas de asociación secundarias y terciarias, donde
se generan las percepciones y la mayoría de los procesos cognitivos y racionales. En
pocas palabras, en las áreas de la corteza de asociación multimodal las similitudes
entre los humanos y otros animales comienzan a disminuir. La corteza del lenguaje
es la más multimodal de todas, y ahí los seres humanos y otros animales se han
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separado decididamente.” Panksepp (2000, p. 60).
[121] El sistema límbico, también llamado cerebro mamífero o cerebro emocional, es el

cerebro que compartimos con todos los mamíferos. Responde a una variedad de
medicamentos que tienen el mismo efecto en los mamíferos y en los seres humanos.
La mayoría de los antidepresivos tienen como objetivo regular al sistema límbico.

[122] “Hoy en día podemos conceptualizar procesos psicológicos básicos en términos
neurológicos que hace unos años parecían estar eternamente atascados en reinos
semánticos muy poco productivos. La riqueza de la neurociencia es tan vasta que
todos los subcampos de la psicología, si desean mantenerse a la vanguardia de la
investigación científica, deben comenzar a integrar un nuevo y extraño panorama a
su pensamiento. Este nuevo conocimiento tendrá grandes posibilidades en la
consecución del bienestar humano, al igual que en la concepción que el ser humano
tiene de sí mismo. Por fin es posible inferir con credibilidad el orden natural de las
“causas internas” del comportamiento, incluyendo los procesos emocionales que
activan muchas de las tendencias psico-conductuales coherentes que son exhibidas,
espontáneamente y sin aprendizaje previo, por animales y seres humanos. Estos
procesos cerebrales naturales ayudan a crear las estructuras de valor que sentimos
tan profundamente y que gobiernan muchas de nuestras conductas, aprendidas o
no. Este nuevo modo de pensar es la fuerza intelectual detrás de la neurociencia
afectiva.” Panksepp (2000, p. 11).

[123] En las palabras de David Tacey (2004, p. 2): “¿Qué es la revolución de la
espiritualidad? Es un movimiento espontáneo en la sociedad, un nuevo interés en la
realidad del espíritu y sus aspectos curativos en la vida, la comunidad de salud y el
bienestar. […] La vida espiritual ya no es preocupación de los especialistas, ni está
confinada a los intereses de grupos religiosos. Relacionarnos con el espíritu no
requiere membresía. […] No podemos regresar a la religión organizada y la teología
dogmática en sus formas antiguas y premodernas”.
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