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Dedicado a Dios, el mayor protagonista de esta historia.

A Maite Iglesias, quien fue una abanderada del amor que construye y parte
fundamental de este libro que hoy leera desde el cielo. Te amo por siempre.

A la familia, el equipo original.

A la amistad, origen de lo mas puro.

Al sudor constante, creador de lo grande a través de lo pequeiio.

A todos los seres que escogieron amar sin preguntar, amar sin entender, creer sin
resultados aparentes, aportar con la certeza de que su mayor recompensa seria ser fuente
de posibilidad humana para otros.

A la magia humana que se da al ubicarte fuera de tu frontera vital, donde se dan los
encuentros sorprendentes con las posibilidades que van mas alld de lo evidente. Donde
realmente te descubres, infinito y parte de un infinito mayor.

A quienes estdn hambrientos por amar, emprender, construir y compartir humanidad.
Porque ellos son causa y efecto de todo lo ocurrido, asi como lo que ocurrira.



Introduccidon

Siempre he pensado que lo mas interesante del suefio de cualquier persona no se
encuentra al final de su conquista, cuando se concreta, sino cuando se da inicio a su
concepcion. La maxima intensidad emocional estd en la aventura de comenzar a tomar
acciones para hacer realidad un suefio.

La emocién que se siente al comenzar a trabajar para alcanzar un suefio es
inigualable. Es como volver a nacer. Creo que esa es la emocion mas grande que
cualquiera puede sentir; es como conquistar un amor y todo es posibilidad pura.

El maraton de Nueva York era un anhelo que iba conmigo dia y noche desde el afo
2009. Mi hambre de aventura se renovaba y mi sistema organico me decia que tenia la
necesidad de probar mis limites a lo grande nuevamente. ;Se pueden imagmar lo que
signific6 para mi estar en Nueva York a finales del 2011, después de sofiar durante tanto
tiempo?

Eso es solo una parte de lo que quisiera contarles en este libro. No solo lo que esos
cuarenta y dos kilometros significaron para mi y como cambiaron mi vida, sino como lo
vivio el gran equipo del cual formé parte, el entramado que hizo posible que yo cumpliera
mi suefio y que mi anhelo se convirtiera en el suefio de muchos.

Un imposible es un emprendimiento por conquistar. Un emprendimiento es un suefio
que se hace plan, se hace esencia, se hace equipo, se hace principios, se hace pasion para
hacerse realidad. Este libro es la historia de un emprendimiento. Un relato que te contara
como emprender, como construir y cémo apoyarse en las fortalezas de muchos para
concretar, sea cual sea, tu gran suefio, para llegar a vivirlo, disfrutarlo y compartirlo con
tus seres amados. Esta es la historia de como t0, al superar tu éxito, logras ir mas alla,
hasta lograr encontrar tu trascendencia humana.

El viernes 4 de noviembre de 2011 fue el ultimo dia de entrenamiento antes del
maratén. La tltima hora que pasé entrenando fue muy especial para mi. Esa tltima hora
significaba el final de un periodo de mi vida, el fin de una busqueda: pararme en la linea
de salida de mi propio suefio.

Siento que la historia de la dignidad humana tiene algo que ver con eso, con que el
mundo no nos deja pararnos en la linea de arranque. La verdadera dignidad humana esta
justamente en pararse en esa linea de salida. Que yo tardase mas de tres afios en pararme
en esa linea, que ese viernes terminara el entrenamiento, fue inigualable.

Ese dia entrenabamos en la parte oeste de la ciudad de Nueva York. Era una mafiana
fria, pero el calor de la emocidon mantenia nuestra temperatura. Los miles de naranjas
que se condensaban en las hojas caidas de los arboles del Parque Central contrastaban



con los restos blancuzcos de la nevada caida en dias anteriores. Recuerdo el grupo que
se dispuso a presenciar ese ultimo esfuerzo: Perla, el Fuco, Frida y Galo; algunos habian
estado desde el primero. Terminamos y cuando eso ocurrié me fui solo hacia uno de los
senderos del parque que colinda con uno de los museos. Alli, las estructuras clasicas
armonizan con la modernidad en una ciudad que exhala vida en cada centimetro
cuadrado. Fueron cuarenta y cinco minutos de mezcla entre éxtasis y tension. ;De
verdad esto termina? Mientras los demas celebraban, yo me alejé. Sentia que nadie, o,
mas bien, que muy pocas personas, podian entender lo que significaba para mi terminar
ese periodo de mi vida en el que las circunstancias me habian dicho que no, que no
podia, que no debia. Todas las sefiales de la logica convencional que recibi durante esos
tres anos me decian que no podria correr el maraton de Nueva York.

Por supuesto, lloré.

Mis lagrimas caian igual que caian los muros, las percepciones, los paradigmas. Igual
que yo caia en cuenta de que si era verdad, de que aquello estaba ocurriendo. La
sensacion era muy grande; mas grande que la ciudad; mas grande que el mundo. Fue
como una explosion. Al fin, lo que habia sonado durante tanto tiempo, se haria realidad.

Estuve un rato solo, llorando.

Luego llegd Perla Sananes, mi amiga de la infancia, hermana del alma, socia, mi
compaifiera en este maraton de la vida profesional, social y de suefos por construir. Ella
dirigia todo y el minimo detalle era vital; lo habia vivido todo, lo conocia todo y lo sentia
todo conmigo. Nos abrazamos. Un abrazo que durd cien anos. Ahi se condensaron la
felicidad y el dolor. Yo sentia que mi llanto era un grito al mundo, un grito que resumia
una pregunta sobre la dificultad de las cosas.

Durante unos instantes me senti con el derecho de preguntarle a la vida, con
humildad, pero también con rabia: «;Por qué lo haces todo tan dificil? ;Por qué todo es
tan dificil para mi?».

Después de pensarlo y de recordar esos momentos, me doy cuenta de que si tienes el
coraje de hacerte esas preguntas, debes tener el coraje de soportar las respuestas. ;Por
qué todo es tan dificil? Para que te lo merezcas. Para que te lo ganes.

A pesar de su dureza, esos cuestionamientos entrafian algo muy importante. Supe que
esa respuesta no era solo para mi, sino para todos aquellos que hacen lo que tienen que
hacer, aunque les cueste y se les haga extraordinariamente dificil.

De las experiencias previas al maraton de Nueva York, esa fue muy importante
porque para mi fue un momento de perdon. Ese dia, después del ultimo entrenamiento,
senti que me perdonaba a mi mismo por todo lo duro que habia sido conmigo hasta
llegar ahi, a la linea de salida.

Fue un momento de paz y aceptacion. Yo aceptaba que habia dado lo mejor que
podia dar y ya no importaba lo que ocurriera el domingo, en el maraton. Fue un
momento de dignidad. Como lo habia entregado todo, me sentia bien conmigo mismo.

Eso me ayudaba, ademas, a sentirme bien con respecto a los demas, a esos que me
acompafiaban en la aventura neoyorquina y a todos aquellos que me acompafiaban de



espiritu y corazén. Uno sabe cuando hace algo por sus propios sueios, pero también
para mucha gente, lo que le da trascendencia y hace que uno sienta una enorme
responsabilidad. Mi suefio es la gente; siempre ha sido asi. Yo me sentia en paz conmigo
mismo y con todos, ademas de preparado para el enorme reto que tenia por delante.

Para mi la magia consiste en sentirse con el poder de permitir que las cosas pasen.
Uno no tiene la magia de hacer que todo se mueva o que ocurra todo como desea. Uno
es parte de los procesos, de la magia, del truco, por eso debemos prepararnos. Esa
preparacion te da paz y fe. Eso era lo que yo sentia ese viernes, después del ultimo
entrenamiento.



Parte 1

En la linea de arranque




Dos dias antes del maraton de Nueva York

«Los grandes suefios son aquellos que superan la l6gica en funcidén de
la humanidady.
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El viernes 4 de noviembre de 2011, dos dias antes del maraton, Perla Sananes, Pedro
Martin y yo fuimos a la feria donde se retnen los organizadores del maraton. Nos
acercamos al puesto de la Fundacion Achilles International —actores fundamentales para
el desenlace final de esta historia— a saludar a su gente y a buscar mi niimero. Ahi
compartimos un rato con amigos venezolanos y de distintos paises; nos tomamos fotos,
conversamos emocionados y felices, pero pronto regresamos al apartamento porque
debia descansar. Ya habiamos honrado a todos aquellos corredores que se emocionaban
con nuestra emocion. Ellos nos abrieron las puertas de su mundo, al que no pertenecia ni
era razonable o ldgico que perteneciera. Pero los grandes suefios son aquellos que
superan la logica en funcion de la humanidad.

Debia descansar. Mis entrenadores y mis médicos fueron muy claros y muy estrictos
al respecto. Sabian que mis tareas no se limitaban a las de un maratonista; que aparte de
la labor deportiva, debia cumplir las tareas de un comunicador, de alguien que queria
ofrecer un mensaje con su esfuerzo. Por eso fueron tan enfaticos con que descansara. Si
queria cumplir todo lo que deseaba hacer, debia lograr un equilibrio entre mi
entrenamiento fisico propiamente dicho y el debido reposo. Con eso en mente me
encerré en mi habitacion mientras Pedro se quedo en la feria esperando mis nimeros y
Perla buscaba algin equipamiento faltante.

Aqui la dificultad siempre era encontrar los «como» adecuados para un «qué»
imposible hasta ese momento. A veces habia que ser muy conservadores. En otros
momentos habia que arriesgarlo todo, pero siempre dispuestos a responsabilizarnos por
nuestras acciones u omisiones. Hice caso a mis médicos y entrenadores y me quedé en el
apartamento, pero sufria la angustia del dorsal. Ese nimero era una especie de trofeo, de
certificado de que ese proximo domingo estaria en la linea de salida de ese suefio para el
que me habia estado preparando durante tanto tiempo.

Esa sensacion tan extrafia no duré mucho. Poco a poco fue llegando la gente a la
casa. Perla regres6 muy emocionada porque, como gesto de cariiio, me trajo un mono
térmico que me quedaba muy bien. Vale decir que a mi me cuesta conseguir ropa. Toda
me queda mal. Sin embargo, esa se ajustaba perfectamente a mi cuerpo, ademas de que
me cubria del frio, una de las preocupaciones principales de todo el equipo. Es increible
cémo un gesto y un simple detalle humano, si se toman en su magnitud esencial, pueden
crear tanto bienestar y alegria compartida. Era una razén mads para estar contentos y
sentirnos en armonia. Esos gestos sencillos, que nacen del amor, vale agradecerlos de por
vida.

Mucha gente me cuidaba y yo me dejaba cuidar. Tenia que hacerlo si queria lograr lo
que me habia propuesto. Debia vencer la ansiedad, controlar la emocion, vencer las
ganas que sentia de acompafiar a todo ese equipo que me rodeaba y que andaba de un
lado para otro haciendo gestiones para que yo no tuviera mayores contratiempos en
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medio del maraton. Yo debia, simplemente, descansar. Pero quizd para mi espiritu
siempre vivo esa era una labor muy dificil. Para lograr nuevas cosas, debemos dejar
viejas maneras de actuar.

Cuando por fin llegdb Pedro con el nimero, hicimos una fiesta en el apartamento. Su
rostro iluminado y su sonrisa amplia hablaban de lo importante que era para €l ese gesto
y ese momento. Estdbamos tan contentos que nos abrazamos y gritamos felices. Entre
Perla, Pedro y Galo Bermeo —mi asistente personal— colgaron de una ventana la
bandera de Venezuela, el nimero con el que participaria en el maraton, mi franela, el
mono térmico, toda mi ropa. Era como un altar con el que recordamos y celebramos
todo lo que tuvimos que pasar hasta llegar ahi.

Yo senti que aquel ritual alegre y festivo era como un tributo a la espera.

Cuando por fin me fui a dormir, lo hice pensando en que la paciencia y la constancia
rinden sus frutos.
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Un imprevisto mspirador

«Cuando uno toma un desafio como si fuera el primero, no
subestima naday.

e
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El sdbado 5 de noviembre era indispensable que descansara. Por eso habia decidido
pasar el dia en pijama, meditando, visualizando, preparandome mentalmente para lo que
vendria. Era un dia para preparar el alma, expandir la posibilidad que no se ve: la
preparacion invisible, pero quizé la mas importante.

Mi plan era permanecer asi todo el dia, pero a las 12:30 del mediodia, cuando
pensabamos en el almuerzo, nos llam¢é Boris Velandia, un gran ser humano y miembro de
la empresa Telefonica, para decirnos que a esa hora su gente estaba reunida
esperandonos para que comparti€éramos un rato con ellos.

Perla y yo nos encerramos a conversar.

Telefonica era uno de los patrocinadores del proyecto. Pero mucho mas alla de ello,
era gente maravillosa que habia apostado por lo imposible. Personas insuperables en
calidez. Juan Abellan, Douglas Ochoa y Maite Iglesias habian sido ademés embajadores
amorosos de la esencia humana de nuestro proyecto. Ademads, quien nos llamo fue Boris,
un amigo venezolano con quien habiamos conversado muchas veces por teléfono, pero
nunca habiamos coincidido personalmente en el mismo lugar. No seria exagerado decir
que estabamos locos por conocernos, por hablar frente a frente. Desde que Boris supo
que participariamos en el maraton de Nueva York, se puso a la orden y les hablo a sus
colegas de la oficina de comunicaciones de Telefonica en Venezuela —Douglas y Maite
— para decirles que su equipo y ¢l mismo estaban a nuestra entera disposicion.

Para mi lo mas sagrado que hay en este mundo son las personas. No podiamos
fallarles a nuestros amigos. Por eso, a pesar de que se trataba de mi dia de descanso,
decidimos asistir a ese encuentro. Maite, Douglas y el propio Boris lo habian organizado
con la mejor voluntad. Perla y yo, con mirada de complicidad total y sonrisa picara, a
pesar de que mi asistencia a ese evento contravenia las indicaciones de mis médicos, mi
fisioterapeuta y mi entrenador, tomamos la decision. Solo ella y yo podriamos entender la
importancia humana de asistir. No solo era una cruzada deportiva, era un gesto humano.
Me quité el pijama con el que supuestamente pasaria todo el dia y me puse mi ropa,
como aquel bombero que se uniforma ante una alarma que suena escandalosamente.
Mientras, sin que nadie lo supiera, Perla coordinaba con el increible Richard, quien nos
conduciria a través de las congestionadas calles de la Gran Manzana a toda velocidad
para llegar a tiempo. Digna escena de Steve McQueen del clasico El gran escape.

Llegamos justo en el momento indicado con la idea de que el encuentro seria algo
rapido e informal, que saludariamos a nuestros amigos y a los pocos asistentes a aquella
reunion. Sin embargo, cuando llegamos al lugar que nos indicaron, nos llevamos una
tremenda sorpresa. Descubrimos que se trataba de una reunion con doscientas personas
en un salon de conferencias. Corredores de todas partes se preparaban para la jornada
del dia siguiente en un ambiente lleno de optimismo, nerviosismo y solidaridad deportiva.

Debo decir que se tratd de una experiencia muy bonita, muy enriquecedora y muy
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importante para mi. Dialogué con personas de distintas nacionalidades y de distintas
culturas que hablaban, en algunos casos, otros idiomas. Haber conversado con ellos me
hizo reafirmar la importancia de lo que estdbamos por hacer y la trascendencia y la
universalidad del mensaje que estabamos tratando de transmitir. Para mi, ademas, fue
muy revelador darme cuenta de que entre las palabras de motivacion que tuvimos la
inmensa responsabilidad de pronunciar ante aquellas personas y lo que estdbamos por
hacer al dia siguiente, habia coherencia.

Todo eso reafirm6 el sentimiento de paz que me embargaba desde el dia anterior.
Sabiamos lo que haciamos y, mas importante altn, teniamos claridad milimétrica y
apasionada obsesion por el «para qué» lo haciamos, y de alli no nos desvidbamos.

Por si fuera poco, en esa reunion, ademas de compartir escena con un gran campeodn
europeo de diez mil metros, un guerrero del asfalto asi como una luz de alegria y
optimismo llamado Chema Martinez, conoci a uno de los seres mas brillantes e increibles
que conozco, José Maria Alvarez-Pallete, uno de los grandes ejecutivos CCO de
Telefonica y fundador de Pro-Nifio, una de las fundaciones mas importantes del mundo
que disefia propuestas educativas contra el trabajo infantil. José Maria es un ser humano
grandioso que tiene muy claro que lo que realmente importa no es lo que tienes o puedes,
sino lo que haces con ello para dejar una huella en el mundo.

Asi, cuando termind la reunidon, nos sentimos satisfechos, felices, libres de estrés y
listos para ponernos otra vez el pijama e irnos a dormir, pues al dia siguiente debiamos
levantarnos muy temprano.

En el apartamento nos esperaban Oscar Flores (mi fisioterapeuta) y Federico Pisani
(mi entrenador, y a quien en ocasiones llamaré Fuco) con cara de asombro, pero
entendieron que si Perla y yo decidimos salir del apartamento tuvo que haber sido por
algo importante. De igual forma, ya todo tenia que ir hacia adelante; las actitudes y las
acciones estaban listas para enfrentar juntos lo que viniese.

La tarde caia y la oscuridad de la noche reflejaba la incertidumbre del futuro
proximo. Nelly Guinand, un ser extraordinario, ademas de todo lo que ya era, en el papel
de madre amorosa, preparaba la pasta perfecta para la ocasion, asi como alimentaba la
armonia entre el grupo. Todos cenamos y la algarabia se entremezclaba en un mosaico
de emociones. Todos estdbamos nerviosos; todo era adrenalina.

Luego de la cena, lo tltimo por hacer era reunirnos como equipo. Perla, con la vision
global del reto, debia repasar con cada persona, detalle a detalle, cudl seria su tarea y
verificar que cada quien cumpliese su mision a cabalidad para que yo pudiera cumplir
con la mia. Mientras yo me retiraba a prepararme y a descansar, habia que resolver
muchos asuntos: cargar las pilas de teléfonos y equipos en general, coordinar las
comunicaciones en vivo, con los medios locales y desde Venezuela; pautar los puntos de
encuentro con la gente; repasar los contenidos de las redes sociales; coordinar la logistica
del manejo de la ruta y los mapas, el equipamiento de seguridad, la comida para todo el
equipo, la fotografia, los camardgrafos, la filmacion del documental, la prevision de
distintos escenarios, las relaciones institucionales... En fin, habia que coordinar con
detalle cada actividad para que transmiti€¢semos el mensaje una vez que llegdramos a la
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meta. Habia que reconocer el trabajo de cada persona del equipo; hacerles saber lo
importante que habian sido para llevar a cabo el suefio comun y lo increiblemente
hermoso de que todos estuvieran alli.

En mi caso, queria manifestarles mi agradecimiento por tanto cariio y tanta
dedicacion, decirles cudnto los amaba y cudnto les agradecia que hubiesen convertido
nuestra causa original en la causa de todos. Asimismo, queria hacerles una peticion
intensa y apasionada: cada uno de ellos tenia que contribuir a que la concentracion fuese
la maxima y a que no hubiera lugar para la distraccion. Todo estaba en juego y el minimo
detalle haria la diferencia.

En aquellos momentos sentia un susto inmenso. En unas horas emprenderia algo
mucho mas grande que yo, algo que me desbordaba y que se extendia hacia mucha gente
a mi alrededor. Por eso sentia un gran susto y una tremenda responsabilidad.
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El puente Verrazano-Narrows

«Uno no solo quiere vivir. Uno quiere contar lo que vive, porque
ese es el legado que dejamos a otros».

Yy
..|.-.?“_.._L
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El domingo 6 de noviembre, dia del maraton, me levanté a las dos de la mafiana. Tenia
que hacerlo porque debia organizar unas cuantas cosas antes de salir al punto de
concentracion.

Habia dormido bien. Me desperté contento, con una gran paz porque sabia que hasta
ese punto lo habia entregado todo. Sin embargo, sentia la imquietud de que a partir de ese
instante todo seria nuevo. A partir de ahi, seria la primera vez en todo.

Para que entiendan y compartan codmo me sentia, solo tienen que pensar que cada
una de mis sesiones de entrenamiento se extendia hasta el kilometro veintiséis, y que en
un maratén de verdad se corren cuarenta y dos. Asi que a partir del kildmetro veintiséis,
todo seria nuevo para mi.

Al miedo natural que sentia ante semejante desafio, se sumo una extrafia y absurda
angustia: a cada rato me decia que debia ir al bafio antes de salir. Esa angustia se
potencié ademds porque debia desayunar a las tres de la mafiana. No importaba que la
hora de la partida del maraton fuera a las nueve. En aquellos momentos me angustiaba
que me dieran ganas de ir al bafio en plena carrera.

Para aplacar la ansiedad que me invadia, tomé mi ropa y mis zapatos e hice un ritual
antes de vestirme.

No fui al bafio, pero me senti un poco mas tranquilo.

Galo, siempre amoroso y dispuesto, con exquisita y milimétrica dedicacion, me ayudo
a vestirme y a realizar toda mi rutina, transformada ese dia en una especie de iniciacion
samurdi. Galo es un ser increible cuya historia es mas apasionante que mil historias
juntas. Naci6 en Ecuador en la maxima necesidad, con una madre sola que lo saco
adelante con todo el amor. Su deseo como hijo de hacer sentir orgullosa a su mama lo
llevé a la calle a trabajar desde los cinco afios. Galo y yo tenemos trabajando juntos casi
veinte afios y sin duda es un personaje mitico en mi historia personal. En otra ocasién
quiza me corresponderia a mi, pero ese dia en Nueva York Galo fungia como escudero
de este caballero que iba a la batalla de mil mundos.

Cuando llegdb la hora, abordamos el autoblls que nos llevaria al punto de
concentracion en Staten Island. En el trayecto, Perla y Fuco se quedaron dormidos,
mientras yo, somnoliento, pensaba en lo incomprensible que debia resultar para mucha
gente el que estuviéramos a bordo de ese autobus.

Esas meditaciones se disiparon en cuanto llegamos a nuestro destino y tuve frente a
mi la visién rotunda, majestuosa e implacable de algo que me trajo a la realidad y que, de
paso, se mostré ante mi como el simbolo de la tarea que estaba a punto de acometer. Era
el puente Verrazano-Narrows, la enorme estructura de metal y concreto donde empezaria
mi combate personal.

19



Al verlo, un monton de imagenes y de ideas se cruzaron por mi cabeza. Pensé, por
ejemplo, que no habiamos ido hasta ahi a jugar un juego inocente, que habiamos llegado
hasta ahi a jugar el juego de Dios, un juego en el que debiamos competir contra nosotros
mismos, contra nuestros miedos, contra nuestras debilidades, contra esos rincones
oscuros que todos tenemos dentro.

Como cualquier ser humano, yo tenia mi propia historia y ese puente me recordaba
que habia llegado el momento de enfrentarla. Por eso el Verrazano dejo de ser para mi
una bellisima estructura urbana y se convirtié en un templo. Un templo que era a la vez
un gigante del que ya no podia huir.

Cuando nos bajamos del autobus, me parecidé que nos habian dejado demasiado lejos
del punto convenido. Ese dia amaneci con la sensacion de que debia administrar muy
bien mis pasos y de que diez metros eran demasiados para mi. Durante un tiempo pensé
que lo que senti en aquel momento era rabia, pero con el tiempo me he dado cuenta de
que aquella actitud fue una especie de concentracidon de fuerzas, de incubacion de
energias. Por supuesto: también tenia mucha ansiedad.

Cuando te acercas a la linea de salida de una aventura como esta piensas que ese es
el Gltimo momento en que puedes arrepentirte. Te dices a ti mismo: «Arrepiéntete, da la
vuelta y vete para tu casa». El cuerpo empieza a pesarte mas de la cuenta, te duele, te
grita que no lo hagas. Cada paso me hacia pensar que tenia unos grilletes en los tobillos,
unos grilletes que me recordaban lo dificil que seria el camino que venia. Si cada paso
me costaba tanto en ese momento, no queria pensar en los que vendrian.

A pesar de que nos estdbamos acercando a un lugar donde se reunirian no menos de
cuarenta mil personas, Perla, Fuco y yo nos sentiamos solos, absolutamente solos y
llenos de temor.

Recuerdo que seguia viendo el puente y pensando en que aquella mole era lo unico
que nos separaba de la ciudad que estaba lista para tragarnos. Asi que no pude dejar de
ver en el puente como una enorme lengua que nos esperaba.

De alguna manera, esa hermosa vision potenciaba mis temores. El principal tenia que
ver con que era la primera vez que intentdbamos algo como esto, aunque hay que
entender que, para cada maratonista, cada maratébn es como su primer maratén. Lo
bueno de esa sensacion es que hace que te mantengas atento o alerta, que le prestes
atencion a los detalles. Cuando uno toma un desafio como si fuera el primero, no
subestima nada.

Asi que comenzamos a prestarle verdadera atencion a esos miedos que teniamos. En
mi caso, yo tenia un temor muy particular que, ademas, no me abandona en los
entrenamientos ni en ningin otro maraton. Se trata del temor de tener que ir al bafio.

La razon es que tener que ir al bafio te obliga a detenerte. Eso hace que tu cuerpo,
que viene caliente de la accion, se enfrie muy rapido.

Lo que hace cualquier maratonista cuando tiene ganas de ir al bafio, es ir al bafo. Por
eso, a lo largo del recorrido, se instalan bafios portatiles. Si no hay ninguno cerca, el
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maratonista aprovecha las calles, los parques, los arboles, los carros estacionados, los
montes... Hace lo que tiene que hacer y sigue corriendo. Eso es algo legitimo y aceptado
en el mundo del maratonismo.

Para mi particularmente esa accion era complicada porque tenia puestas mis licras y
como requiero asistencia, en caso de que me dieran ganas de ir al bafio en pleno maraton
tardaria unos cuantos minutos, lo que implicaria que mi cuerpo se enfriara y que quiza
no reaccionase bien cuando volviera a la accion.

En el mundo de los maratones no estd mal visto que, por ejemplo, un corredor se
haga pipi encima y que siga corriendo. En mis entrenamientos tratamos de practicar
como seria correr en esas circunstancias y debo decir que no pude hacerlo. Para
cualquier maratonista el tiempo de ir al bafio no implica mayor riesgo porque su cuerpo
se enfria y se calienta muy rapido, pero mi caso es distinto. Como tengo muy poca grasa
corporal y muy poca musculatura, me enfrio en cuestion de segundos. Era un riesgo,
pues no sabiamos cudnto tiempo tardaria en calentarme de nuevo ni si podria sufrir un
calambre o cualquier otro tipo de reaccion que me impidiera continuar mi camino. Ese
era el temor de fondo: que nos detuviéramos y no pudiésemos arrancar de nuevo o que
no pudiésemos retomar el ritmo.

Yo vivo en el mundo del detalle. En mi, los pequefios acontecimientos hacen la
diferencia. Quizd por eso tenga una vision tan aguda de la vida. Vivo en el mundo del
detalle. En mi mundo cada elemento toma una dimension diferente y por tanto una
valoracion y un agradecimiento infinitos. Significa algo parecido a ponerle lentes de
aumento a lo que vale la pena mirar. Que mi ritmo se desequilibrara unos pocos segundos
podia hacer que la diferencia en el tiempo para llegar a la meta fuera de horas o también
que no pudiera lograrlo.

Si te fijas bien, todo en esta historia era incierto. Y apostar por la ncertidumbre es
bonito, pero duro, sobre todo porque implica enfrentarse a varios temores e
incertidumbres a la vez. En mi caso implicaba, por ejemplo, el temor de tener que ir al
bafo durante la carrera o de no ir al bafio antes, el temor de comer o de que lo que
comiera no fuera suficiente para mantenerme con energia durante los cuarenta y dos
kilometros. Como ya dije, en los entrenamientos yo recorria veintis€is. Asi que lo que
sucediera a partir de ahi formaba parte de lo desconocido.

Asi, con el acoso de mis dudas y mis ansiedades, avanzamos hasta la carpa que
albergaba a los miembros de la Fundacion Achilles. Recuerdo que me hizo bien llegar
hasta sus imponentes instalaciones. Era un lugar agradable no solo porque sus paredes
estuvieran recubiertas con unas cortinas plasticas que impedian el paso del viento helado,
sino porque ahi nos encontramos con muchas personas —competidores, organizadores,
amigos en general, gente en sillas de ruedas— que se acercaron a saludarnos, a darnos
animos y a ponerse a la orden para lo que hiciera falta. En esa carpa estuvimos un buen
rato; nos tomamos fotografias, nos reimos y conversamos sobre el mundo que nos
esperaba fuera de la carpa, ese lugar donde estaban los demas corredores, preparandose,
alistandose, quiza tan ansiosos y tan llenos de nervios como nosotros.

Alla afuera se encontraba también mi prima Alejandra. Un personaje vital en mi vida.
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Fue a contagiar y a contagiarse de vitalidad. Ella correria el maratobn en mi nombre;
argumentaba risuefia que, como ella me ensefid a caminar, yo le ensefié¢ a correr. Con su
hermosa energia, no sé¢ como, pero después de mucho intentar alcanzo entrar, vernos,
abrazarnos y desearnos todo lo mejor en la carrera. De algun sitio tuve que aprender yo
la persistencia y la vitalidad, ;no? La vimos salir hacia su corral y yo me senti muy
orgulloso de ella y de su impulso.

Yo tenia mucha curiosidad sobre ese mundo de cuarenta mil corredores que se
encontraba detrds de las paredes recubiertas de plastico, pero Fuco, de manera muy
amable, me llamo6 la atencion sobre algo que debia hacer. Debajo de la carpa habia
comida, mucha comida. Era hora de desayunar, pero yo no queria comer.

Federico me habl6 con firmeza y me demostrd su liderazgo en los aspectos fisicos y
deportivos. En los desafios importantes como este que estabamos a punto de afrontar,
quien sabe, sabe. Asi que no quedaba otra opcidn que entregarse a ese liderazgo. Yo
sabia de mi, de mi cuerpo, de mi deseo, de mis miedos, pero quien tenia el conocimiento
real de lo que implicaba un maratén era Federico. Era mi primera vez sobre el asfalto con
un numero en la camiseta. Ademas, ¢l fue la persona que planific6 todo mi
entrenamiento fisico y me ayudd a llevarlo a cabo. De manera que ¢l sabia de qué
hablaba.

A pesar del rechazo que sentia, me comi un bagel con queso crema. Mientras tanto,
miraba a las demas personas y notaba el entusiasmo, la alegria que habia a mi alrededor.
Como tenia miedo, trataba de aislarme y de concentrarme en mi labor, pero mi conexion
con Perla y Fuco era demasiado fuerte. Ellos fueron mis bastiones morales y
emocionales. De manera que, a pesar de todo, conversamos y la pasamos bien durante el
desayuno.

Al terminar de comer, experimenté —gracias a Dios— la alegria de tener ganas de ir
al bafio y de encontrar un lugar adecuado no solo para hacer lo que tenia que hacer, sino
para que Federico me acompanara y me ayudara. Fue muy hermoso ver su disposicion a
colaborar en lo que hiciera falta. El sabia que ese dia era su dia.

Mi mision en la vida consiste en ayudar a otros a que saquen lo mejor de si. Esa es la
vision que tengo de mi mismo. Eso es lo que hago o intento hacer en todo. En el caso de
Federico, se trata de uno de los seres mas increibles que he conocido en mi vida. Sin
embargo, a €l le hacia falta asumir una posicion de liderazgo.

Yo venia de mi experiencia en la montana, del logro de alcanzar la cumbre del pico
Bolivar en el 2006 gracias a mi equipo y a las directrices de un jefe de expedicion, mi
querido Alfredo Autiero; de alguien que, con su experiencia de treinta y cinco afios como
montafiista, ejercia un liderazgo inobjetable. Para este nuevo reto yo esperaba algo
parecido, porque la vida me habia puesto en el papel de ejecutante, de intérprete, no de
director de la orquesta. Por eso, en medio de este proceso fui viendo cémo Fuco se
transformaba en un lider de expedicion. Para mi fue muy conmovedor el proceso que
experimentd Federico.

En el maraton se encontraban dos funciones que se complementaban. Por una parte
Perla, la directora de la orquesta, responsable de toda la organizacion, tanto del logro
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deportivo y del mensaje que se trasmitia gracias a €l. Por la otra, Federico, quien dirigia
la marcha de nuestro desempefio como nucleo. Yo simplemente interpretaba mi papel en
un hermoso gran equipo conformado por mucha gente grandiosa.

Después de que sali del bafio me senti mucho mejor. Me habia quitado una
preocupacion de encima, lo que permitid que me conectara con facilidad al entusiasmo
que se respiraba en todo el lugar. A partir de ese momento, me senti otro. Me senti un
ser distendido que, a pesar de mis temores, reia y disfrutaba.

UNA LINEA LEJANA

Cuando caminabamos a la linea de partida me preguntaba por qué la habian puesto tan
lejana. ;Por qué debia caminar tanto (y ademds en subida) para llegar a un lugar de
donde partiria a recorrer un camino tan largo?

Para cualquier corredor, un metro no es nada, pero, para mi, caminar un metro es
caminar un metro mas. Yo me sentia preparado para todo, pero jamas me imaginé que
debia caminar tanto para ocupar mi puesto en la salida.

Cuando por fin llegamos, se escuchaba un ruido tremendo, la algarabia de la gente,
de los demas participantes, de los organizadores... La adrenalina se sentia a mil.
Nosotros saldriamos de primeros, con las personas en sillas de ruedas, quince minutos
antes que el resto de los corredores. Era emocionante y aterrador a la vez sentirse como
la infanteria.

Que fuéramos el frente de batalla me produjo muchas sensaciones simultdneas:
deseo, alegria, temor, valentia...

Era un sitio privilegiado para sentirse conectado con la vida. Entre el ruido, oia
mucha musica, mucho rock and roll, canciones conocidas de los anos ochenta. Recuerdo
que desde donde estdbamos no podiamos ver de donde salia la bulla ni ver a la gente ni
quién decia algo o gritaba. No tuve tiempo de ponerme a pensar. Por fin dieron la sefial
de partida. Mi vida entera se concentrd en el camino que tenia por delante. La hora de la
verdad habia llegado.
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Parte 2

Trazar un sueno es definir una meta




O de cdmo nacid un anhelo

«Cuando un suefio es grande, involucra al todo, al universo, a la
naturaleza, a Dios, a aquello a lo que algunos no le ponen
nombre.
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Es hora de volver atras en esta historia, al mes de abril del ano 2009.

Erase una vez Maickel que venia de escalar la montafia mas alta de su pais —el pico
Bolivar, 4.978 metros de altura—, y de una aventura increible que lo llevo a mirarle el
rostro a la muerte. Esa vez, como tantas otras, tuve que decidir entre la vida y la muerte.

Fue un momento sin igual que en el que se me presentd —otra vez— el dilema que
vivi en mi nacimiento ante la falta de oxigeno. Treinta y seis afios después me colocaba
intencionalmente ante la falta de oxigeno, a ver si volvia a hacer la misma eleccion que
hice el dia en que naci: vivir.

Esta vez la apuesta no era solo por mi, era por algo mas grande que yo: un mensaje
que teniamos la posibilidad de llevar a quien lo quisiera recibir.

En 2006 terminamos esa aventura del pico Bolivar. Como relaté en mi primer libro,
en ese momento dividiamos nuestras vidas en esas dos vertientes: lo social y lo
profesional. Por supuesto, acompafiamos lo personal de todos los aprendizajes que me
dio la montafia.

Pasamos afios compartiendo los aprendizajes de esa aventura a colegios y centros de
estudio, como un aporte voluntario para el desarrollo social de nuestros nifios.

También, como profesionales del desarrollo humano, habiamos acumulado las
experiencias para seguir validando nuestras herramientas y postulados, para —
habiéndolos probado con nosotros mismos— poder aplicarlo en empresas y equipos de
alto rendimiento, como veniamos haciéndolo y facilitindolo desde hacia ya un buen
tiempo.

Porque es importante entender que en esta vida venimos a ser parte de una historia, a
construirla, a crearla y a relatarla. Todo parte de tu historia. Tu historia te va legitimando.
Estoy seguro de que por eso, durante milenios, los seres humanos nos hemos deleitado
inventando aventuras tanto para vivirlas como para contarlas.

Uno no solo quiere vivir. Uno quiere contar lo que vive, porque ese es el legado que
dejamos a otros. Al final, nuestro tnico legado es nuestra propia historia, que no tiene
que ser una €pica gigantesca, sino tener una gigantesca carga de humanidad.

Toda historia tiene capitulos apasionantes y trascendentes que relatar. En ese sentido,
aprovechamos la historia vivida en la montafia para crear herramientas que inspiraran y
empoderaran a las personas. La idea era inspirar a familias, organizaciones y sociedades.
Eso es lo que queria hacer: hacer brillar los corazones de las personas y expandir su
capacidad de producir felicidad y ser felices al hacerlo.

En este contexto, apelo a Indiana Jones, un héroe universal del cine, cuyas peliculas
suelen comenzar en la universidad, con cuentos de tesoros milenarios que ¢l habia ido a
buscar y habia encontrado en cada una de sus aventuras. Creo que esta historia
comienza igual. Indiana Jones siempre empieza en su salon de clases contento por estar
compartiendo su legado, pero, al final, siempre termina escapandose por la ventana de su
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oficina porque esta hambriento de aventuras.

Eso es lo que me empezaba a ocurrir en 2009. Mi espiritu volvia a tener hambre de
aventuras y simplemente estaba esperando pescar una que fuera lo suficientemente
desafiante como para abordarla.

Esa aventura llegé de la mano de uno de los compaifieros del viaje al pico Bolivar, de
una de las personas que conoci en esa aventura y con quien mas me compenetré porque,
desde el principio, entendimos que teniamos un espiritu similar, un espiritu hambriento
de superacion y de competitividad.

Esa persona es Alberto Camardiel.

Alberto es un periodista deportivo que emprendio el camino del deportista para vivir
en carne propia qué era ser un atleta y asi potenciar su trabajo profesional.

Yo hice algo parecido como consultor en desarrollo humano: emprendi estas
aventuras para conocer y explorar ese mundo, el mundo del verdadero e infinito
potencial humano. Entonces Alberto y yo teniamos un espiritu similar que cre6, de
inmediato, una complicidad tnica.

Tenia mucho tiempo que no hablaba con Alberto. Nos habiamos hermanado en la
€poca en que participamos en el rescate de nuestro amado amigo en comun José Antonio
Delgado, que en paz descanse.

Cuando comenzamos a hablar de la aventura de la montafia, Alberto no estaba
incluido, pero Alfredo Autiero lo sumo6 al proyecto. Alberto es ese tipo de personas que
cuando nadie tiene fe, que cuando todos se asustan, ¢l no se da por vencido hasta llegar a
lo mas alto. En ese espiritu estdbamos juntos. Alberto es jugueton, alegre, vital,
entusiasta, emprendedor, terco como yo, e irradia energia.

Alberto habia tomado la decision de convertirse en corredor entre 2007 y 2008.
Como habia practicado futbol toda su vida, tenia una buena condicion fisica, pero
descubrido una condicion especial para correr y todos aquellos que veian en €l a un
personaje entusiasta empezaron a respetarlo porque sus marcas eran asombrosas, a pesar
de que ¢l no era un profesional del deporte, sino un periodista deportivo apasionado por
el deporte. La verdad, apasionado por la propia y simple idea de vivir; asi es €L

Alberto hizo dos cosas que fueron muy importantes para mi: me presentd a mi
montafia amada —el Avila, el cerro que adorna Caracas, acompafiandome a subir hasta
donde nunca habia subido antes— y me llevo al Parque del Este, que es donde todo
corredor empieza a entrenar.

Cuando comencé a correr, fui al Parque del Este, pero no hice mucho. Creo que fui
un par de veces, quiza. En esos dias me parecia que darle una vuelta al parque era una
locura. Esos dos kilometros y medio me parecian un recorrido demasiado largo.

Alberto habia comenzado a entrenar con Orlando Velasquez, quien, al afio, le
propuso irse al maraton de Rotterdam, en Holanda.

Un dia que fui al Parque del Este, me encontré con Alberto y, como teniamos tiempo
sin vernos, me dijo:
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—Yo voy a entrenar este domingo. ;Por qué no te vienes conmigo?

Yo no tenia ni idea de lo que era eso. Tenia muchas ganas de conversar con Alberto.
Por tanto, me alegré su invitacion. Para mi era una maravilla conectarme con su energia,
con su carifio, con ese ser entusiasta. Eso si, su invitacion era para reunirnos a las seis de
la mafiana.

Ese dia dije: «Una vez mas, déjame hacer algo distinto en la vida». Sin embargo, por
dentro yo no sabia que estaba ante una oportunidad para conseguir esa otra aventura que
estaba anhelando. Al final uno va buscando y, cuando lo hace con entusiasmo y con
conciencia, va encontrando lo que va queriendo. En ese sentido yo creo que mi espiritu
hambriento de aventuras encontré un coémplice perfecto.

Ese domingo fui con Bairon, un gran muchacho a quien quiero mucho, a La
Lagunita, a ver qué era eso de entrenar.

Alberto llegd con una familia entera: una sefiora, su hijo, una perra... «;Qué es
esto?», me pregunté entre risas, pero pronto me di cuenta de que ¢l iba a entrenar con su
amiga Helena, su hijo Arturo José€ y su perra Cala.

Antes de irse, Alberto me dijo:

—Bueno, Maickel, vamos a entrenar.

—Muy bien, pero dime qué tengo que hacer.

—Yo voy a correr. ;T qué vas a hacer?

—No tengo ni idea —Ile djje.

—Yo tengo que correr. Si quieres, haz el recorrido también.

El circuito de ese dia era de seis kildmetros. Recuerdo que, sin duda alguna, empecé
a entrenar, o a hacer lo que yo pensaba que era entrenar (que en aquel momento era
caminar), haciendo ese recorrido.

Caminaba y caminaba y esperaba que en algin momento Alberto apareciera, me
buscara y se acabara.

«( Y esto hasta cuando es? No entiendo».

Habia una subida inmensa que pensé que no podria hacer, pero la superé y segui y
segui... No terminaba nunca y me empezaba a angustiar, porque estaba verdaderamente
cansado y no llegaba nunca, y no sabia lo que para Alberto significaba entrenar ni
cuantas horas debia estar en eso.

Me segui moviendo hasta que me agoté y me dije: «Esto que estoy haciendo no tiene
ningiin sentido». Me acordé de un entrenamiento que hice en Mérida, a cuatro mil
metros, en el que ascendia inspirado por la curiosidad, por ver qué habia detras de una
curva y eso me llevo a hacer un tiempazo. Apliqué la misma herramienta hasta que llegué
al punto en que el agotamiento de mi cuerpo fue mayor que la curiosidad, y me dio
miedo porque, de verdad, me di cuenta de que no tenia ni la menor idea de lo que estaba
haciendo.

Después de pensarlo muy bien, me detuve. Hoy sé que ese dia recorri pocos
kilémetros, pero en aquel momento no sabia nada. No sabia ni siquiera donde estaba el
que me habia invitado.
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Estaba muy cansado. No podia con mi alma. Recuerdo que le dije a mi acompaiiante:

—Busquemos el carro, por favor. Nos vamos porque Alberto no aparece y yo ya no
puedo mas.

Yo pensé que eso que habia hecho era entrenar. Mientras esperaba a que me vinieran
a buscar, me dijje: «Ya entendi lo que es un entrenamiento». Fue un poco aburrido. Fue
chévere mientras conocia el lugar pero al poco tiempo aquello perdi6 sentido para mi.

Esperé el auto de pie, donde me habia detenido. Cuando vi el carro, me senti feliz
porque aquello habia terminado.

No sé cuantas horas habian pasado.

Llamé a Alberto para preguntarle donde se habia metido. Me dijo que entreno
veinticinco kilémetros, agotd a la perra, que literalmente termind con la lengua afuera, y
se la llevaron a su casa.

Me mvitd a desayunar y de inmediato me volvi a conectar con su entusiasmo, cosa
que €l logra de manera facil y habil. Me prometid la mejor cachapa de mi vida, con
queso telita o queso de mano, en La Union, que es un lugar fantastico.

Yo tenia hambre de aventuras y hambre de verdad. Ademas, luego de entrenar, me
merecia mi cachapa.

Llegamos al lugar que nos indic6. Era un domingo muy temprano en la mafiana y, sin
embargo, estaba repleto de gente. Yo no entendia nada. Era un mundo nuevo para mi. A
Alberto se le veia cansado también. Llevaba su vestimenta deportiva. Yo ni me acuerdo
como me habia vestido. No recordar ese detalle indica lo poco consciente que estaba de
lo que habia hecho ese dia. Entonces me le acerco, lo saludo con un abrazo y €l me
presenta a un personaje que estaba a su lado: Orlando Veldsquez, su entrenador, que yo
en mi vida habia visto.

Me contd que Orlando era una leyenda del atletismo venezolano, que ahora lo estaba
entrenando y lo habia acompafiado a Rotterdam a hacer la excelente marca que habia
hecho.

Empezamos a hablar. Celebramos el triunfo de Alberto. Creo que esa es una de las
cosas mas bonitas que uno puede hacer en la vida: celebrar los triunfos de los seres
amados.

La cachapa estaba deliciosa al igual que el jugo de alguna fruta tropical que me tomé.
Mientras comiamos conversabamos felices y tranquilos.

Le pregunté por sus planes, qué iba a hacer después. Me contd que se iba al maraton
de Nueva York.

En ese momento me conecté con algo que muy pocos conocen: en 2005 dije que el
maraton de Nueva York era algo que yo queria hacer en mi vida. No tengo idea de por
qué. Quizé solo hubo un testigo presencial: Galo. Presencid no solo eso, sino mi osadia
de visitar a un experto, una eminencia en medicina deportiva.

Antes del pico Bolivar, estuve explorando un buen tiempo qué era lo que queria
hacer. Visité al médico del deporte y le planteé mis posibles planes. Inmediatamente me
djjo:
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—T1 no vas a lograr correr el maraton de Nueva York por varias razones. Primero,
es muy dificil que logres terminarlo. Segundo, solamente te dan diez horas para
completarlo. Dada tu velocidad, no hay manera de que lo termines antes. Y tercero, es
demasiado riesgoso. Eso te puede causar un gran dafio corporal.

Al finalizar esa consulta le dije, absolutamente seguro de mi:

—Si th no crees en mi, yo no voy a creer en ti tampoco. No me digas no. Dime
cémo hacerlo.

Ante esa seguridad, ese médico del deporte, no sé si incrédulo o entusiasmado, me
indico algunos ejercicios que podia realizar.

Eso quedo en el olvido, hasta ese domingo entre cachapas y jugos naturales.

Alberto me dijo que se iba al maraton de Nueva York y me pregunté con toda
seriedad:

—¢Por qué no lo hacemos juntos, chamo?

Ante ese panorama se me abri0 el espiritu. El angelito o el demonio, no sé cual, me
dijo de inmediato: «Dile que si». Casi de inmediato, el angelito o el demonio me replico:
«Estas seguro?». Alberto, que me conoce completamente igual que yo a €l, como si
fuésemos espejos y radiografias, me mird, contempld mi duda, se volte6 a su entrenador
y le djjo:

—Orlando, ;verdad que Maickel puede ir conmigo al maratén de Nueva York y lo
puede hacer?

Orlando, no sé si por distraccion, por seguirle la corriente a Alberto, por entusiasmo o
por apostar por el atleta y por los seres humanos que llegan a sus manos, respondio de
manera muy amorosa:

—iClaro! ;Por qué no?

Ante esa opinion experta que decia que si, teniamos la aventura que buscabamos.
Alli se selld el comienzo de un camino absolutamente incierto, absolutamente absurdo, en
busqueda de lo que ni siquiera Alberto ni yo sabiamos que era posible; eso nos revelaba
que éramos unos ingenuos, pero es que asi son los sofnadores: ingenuos. Y de su
ingenuidad surge lo original, lo que nunca ha nacido, su verdadero ser, a lo que vino a
este mundo, la valentia, la osadia y, sin duda, surge la capacidad de obviar y evitar los
miedos ante lo que no se conoce. El sofiador asume lo desconocido como una aventura,
mientras otros la asumen con miedo. Por eso desarrollar la ingenuidad, en muchos casos,
es hasta una competencia. Porque la ingenuidad te lleva a creer en ti, a desestimar los
pesimismos de otros, a vivir en el romance eterno y a enamorarte de las posibilidades y
no de las carencias. En ese sentido, nos enamoramos de las posibilidades y decidimos
que ibamos a hacer el maratén de Nueva York. ;Qué era eso? ;Qué implicaba? No tenia
idea.

Asi nacio el suefio.

Y el suefio era lo suficientemente grande como para no entenderlo ni atajarlo ni
limitarlo; era mas grande que nosotros.

Ese suefio era lo suficientemente grande como para que yo no entendiera que
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forzaria mi cuerpo a algo que mucha gente no logra hacer en la vida, por mas que lo
intenta. Ese suefio era lo suficientemente grande como para que yo no entendiera —y
esto lo digo en serio— que en algin momento del camino Dios seria el verdadero y tnico
protagonista de la historia. Porque cuando tu suefio es grande, involucra al todo, al
universo, a la naturaleza, a Dios, a aquello a lo que algunos no le ponen nombre. Hay
que entender que solamente cuando tu suefio es suficientemente grande involucra a Dios.
Porque Dios solo se encuentra en la grandeza. Y lo grande no tiene que ver, en este caso,
con la cantidad de kildbmetros, no tiene que ver con lo dificil; tiene que ver con la
expansion que necesitara tu organismo para cumplir ese suefio.

Puede que pintar un cuadro sea un suefio muy grande, o escribir un libro o crear una
empresa. Al final, sofar algo grande tiene que ver con crearte a ti mismo, con desarrollar
la capacidad de parirte a ti mismo. Un suefio grande implica la capacidad de nacer por
segunda vez, de nacer de ti, en una segunda oportunidad que te da la vida. La primera
vez, ya naciste de tu mama. Tu mama4 te dio ese chance primario.

Toda la vida es, en si misma, un vientre y ta tienes la oportunidad de parirte a ti
mismo otra vez, de salir de la placenta que es la sociedad y encontrarte. Y, como todo
parto, es una masacre, una muerte en si misma, la muerte de lo que aprendiste a hacer
para ser de verdad. Y eso es un suefio grande.

Un suefio grande es alimentarte porque te encontraste contigo mismo. Es lo que hace
el escultor cuando toma la roca en bruto y le da con el cincel para remover lo que le
sobra. Eso es un suefio grande. Entonces, no es solamente expandirse, es pulirse, es
quitar lo que sobra. Eso es sofiar en grande. Sofar en grande puede ser confirmar lo que
ya eres —/por qué no?—, pero confirmarlo desde ti de manera consciente. Y si no es
confirmarte, es recrearte, es dejar de ser quien todos quisieran que fueras para empezar a
ser t mismo, con todas tus carencias y todas tus posibilidades, y que nadie dictamine lo
que eres capaz de hacer y de ser.

Sofiar en grande puede ser inventar el teléfono o encontrar en tu trabajo la manera
mas armoniosa y fascinante de hacerlo. Sonar en grande puede ser hacer lo mismo que
estas haciendo, pero hacerlo grandioso. Lo unico que es definitivo es que solo aquel que
suefia en grande, o solo aquel suefio lo suficientemente immenso, logra invocar la esencia
de Dios en ese suefio. Y ese Dios es el Dios que esta dentro de cada quien. El Dios que
llenara ese suefio con su esencia y lo inundara de posibilidades. Porque si todo esta
creado por la misma esencia, lo nuevo también estara creado por esa esencia. Sofiar €so
es sonar en grande.
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La persistencia de un deseo

«Sofiar en grande puede ser hacer 1o mismo que estas haciendo,
pero hacerlo grandioso.
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Todo suefio necesita un sonador terco.

Alberto y yo comenzamos a sofiar. ;Qué me decia €l?

—NMaickel, tenemos que hacer dos cosas: incluirte en el maratéon y entrenar.

Ahora, ;qué era entrenar? Yo no tenia ni idea.

Dentro de mi eso era muy bonito porque las ganas eran tan grandes que yo no
dudaba de que lo fuera a lograr. Y no lo decia de mentira. Lo decia de verdad, porque
cuando yo digo que voy a lograr algo, lo hago o, por lo menos, lo intento.

Cuando Alberto me dijo nuevamente que tenia que entrenar, le pregunté:

—¢Qué hago?

—Bueno, nada. Te vas al Parque del Este y le das una o dos vueltas.

Pasaban los dias y no iba al parque.

— ¢ Estas entrenando?

—No. La verdad es que no.

—Si no entrenas, no vas a llegar. Esto no es un juego.

Yo no sabia cuanta verdad habia en esas palabras. Entonces iba al parque una vez y
luego dejaba de ir. ;Para qué iba yo a entrenar tanto, si lo que queria era correr el
maraton? Evidentemente, la inconsciencia de no saber ni siquiera qué era entrenar o
como se entrenaba me ponia frente a mi ignorancia al respecto y me desesperaba
profundamente.

Yo queria con todas mis ganas. Habia entrenado para subir la montafia, ciertamente,
pero al parecer un maraton era otra cosa. Ademads, entrenaba, dejaba de entrenar,
entrenaba, dejaba de entrenar... Fueron pasando los meses y se acercaba el maraton de
Nueva York.

Por esos dias me dedicaba a dos tareas. Una era mi trabajo habitual como consultor
de desarrollo humano con organizaciones, empresas y afines junto a mi socia Perla
Sananes. La otra era el estudio y la sistematizacion de un proyecto de valores y derechos
humanos. Ese tema me apasiona y queria trabajarlo desde el punto de vista de la
educacion. Yo habia sido educador. Me habia miciado en la oratoria como educador. He
trabajado mucho con jovenes. Creia y creo fielmente que la educacion es la manera de
transformar la cultura y que la cultura es la base con la que las sociedades crean y se
recrean.

Queria aportar algo a mi pais mas alla de la labor profesional, y a eso dedicaba
también tiempo de mi labor de voluntariado. Yo trabajaba esos temas junto a Daniela
Blank, una gran amiga que, en algin momento, fue mi alumna y que ahora era mi
compafiera en esas lides. Un domingo, como a las once de la noche, Daniela me llamo
entusiasmada para decirme:

—iEstoy con Tito y acabamos de ver un documental que tienes que ver, Maickel!
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Yo estaba muy ocupado en lo que estaba haciendo y, bueno, Danielita me estaba
planteando que dejara todo para dedicarme a ver una pelicula.

A la mafiana siguiente, cuando nos vimos, me dio el documental y me repitid que
tenia que verlo.

Cuando, por fin, pude verlo, el documental me atrap6 por completo. No queria parar
de verlo, pero tuve que irme a la mitad y con desesperacion y apasionante incredulidad,
lo terminé de ver cuando volvi a mi casa. A esa hora, casi a las doce, llamé a Daniela
para compartir con ella el entusiasmo que me produjo la pelicula. Quedamos en vernos al
dia siguiente para conversar sobre la posibilidad de hacer algo parecido a lo que contaba
el documental.

Recuerdo que en la cocina de la casa de Romina Hendlin nos sentamos tres o cuatro
personas: Samuel Klein (Tito), Daniela, la propia Romina y yo.

La pelicula que vimos se llama Peace one day (Paz por un dia) y trata sobre una
persona que habia logrado que en uno de los paises mas peligrosos del planeta —
Afganistan— cesara el fuego de las armas por un dia. Al verlo pensamos que si €so se
logré en Afganistan, ;por qué no se podia hacer en Venezuela? Estamos hablando de un
pais con un indice de violencia y de homicidios muy alto. Nuestra sociedad puede
beneficiarse al hablar de paz y en hacer todo lo posible por alcanzarla.

Ese dia nacio la idea de crear un movimiento de paz en Venezuela conectado tanto a
la organizacién del Dia Internacional de la Paz de Naciones Unidas, el 21 de septiembre,
como al movimiento inglés «Peace one day».

Aquel afio fue una incubadora de suefios.

Aunque tengamos mil suefios a la vez, es importante aprender a priorizar y a poner
orden para concentrar todas nuestras fuerzas en lo que de verdad importa o es mas
pertinente en un momento determinado. Si no lo hacemos, corremos el riesgo de,
inconscientemente, robarle la energia a un suefo por otro y, al final, no hacemos nada.

Yo seguia con mis intermitencias en el entrenamiento. Nos inscribimos en el maratoén
y estdbamos muy entusiasmados. Sin embargo, yo todavia no sabia qué debia hacer y
casi le imploraba a Alberto que me ensefiara. Era muy frustrante porque ¢l también
queria, pero los tiempos no terminaban de coincidir.
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Un mundo de paz

«FEl sofiador demuestra el amor por sus suefios cuando demuestra
el amor que siente por aquellos que se proponen acompanarley.

R
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Llegd el mes de septiembre y por esos dias el suefio de la paz se habia vuelto algo muy
importante. Habiamos organizado un maravilloso grupo de voluntarios cuyo nombre era
«Paz con Todo», un equipo que deseaba llevar un mensaje de paz a todas partes, sin
importar los colores politicos ni las diferencias de cualquier indole. Un objetivo comun: la
vida humana. Un medio comun: la paz.

Queriamos hacer de la paz un suefio que se creaba por la inspiracion de cada
individuo.

Este proyecto en pro de la paz estaba en esencia unido al del maraton. De manera
inconsciente, en los dos usabamos el mismo vocabulario. Cuando nos referiamos a uno y
otro usdbamos las mismas palabras: «suefio», «inspiracion», «poder humano»... Era el
mismo mensaje expresado con distintos medios. Sin embargo, para que cada uno
agregara valor se iban diferenciando poco a poco.

La paz era tan imposible como el maratén. Eramos casi cincuenta jovenes dispuestos
a intentar un dia de paz, lo que para nosotros era sinonimo de un dia en favor de la vida
y del desarrollo. Logramos ubicar un espacio, gente, voluntarios, conceptos, artistas,
disefiadores y, sobre todo, creamos una narrativa que permitiera conectar a cualquier
persona con este concepto de paz, y respetar el pensamiento de cada quien. Para
nosotros era esencial el respeto de la humanidad de cada persona; suponiamos que
estabamos apostando por salvar vidas humanas y que nadie se negaria a eso.

Llegd septiembre y nos conectamos con los personajes mas hermosos de esa esencia.
Sin querer, y por casualidades de la vida, conocimos a un personaje llamado Patch
Adams; llegd a nuestra oficina por casualidad y nos cont6 su travesia por el mundo y su
lucha por la paz a su manera, con su sonrisa y sin miedo a hacer las cosas de un modo
distinto. El mensaje mas profundo que nos dejo fue el de luchar por la paz de manera
humilde y sin afanarse por el éxito. «Para que haya paz, alguien tiene que dejar de querer
ganar.

También conocimos al maestro José¢ Antonio Abreu, quien adopté al movimiento de
paz y nos invitd a no dejarlo morir. Porque el maestro nos dijo una gran verdad: muchos
son los que empiezan a sofar, pero pocos los que continlan hasta lograr lo que se
propusieron. El maestro nos convocd a no dejar morir este suefio al que ¢l consideraba
fundamental para cualquier sociedad y al que se refiri® con unas palabras que no
olvidaré:

—Hagan de ese suefio algo ineluctable.

La idea de la paz permitié que nos conectaramos con todos los sectores del pais. No
obstante, durante ese mes ocurrid algo que me record6 lo que siempre dice el maestro
Guillermo Feo: «Cuando dices luz, dices oscuridad. Cuando dices blanco, dices negro».
En otras palabras, para entender la paz, debia entender la violencia. Paraddjicamente, ese
mes en que trabajaba intensivamente por la paz, la violencia toc6 mi puerta.
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Esa noche yo estaba trabajando en la casa de Maria Alejandra Guerrero, productora
de cine, amiga entrafiable, mujer sensacional y quien nos habia conectado con el Sistema
Nacional de Orquestas, junto a Edgar Ramirez, increible actor venezolano y mas aun ser
humano extraordinario. Conversabamos sobre ese suefio que es la paz y, de pronto, sono
mi teléfono.

Y alli me dieron una terrible noticia. Unos seres muy queridos y muy cercanos
habian sido victimas de la violencia criminal. Uno de los cientos de casos que ocurren a
diario, pero que siempre que suceden le ponen rostro al miedo y tristeza al corazon. Un
dolor profundo se apoderd de mi ser. Yo no sé amar a medias, y que le ocurra algo a un
ser amado es mucho peor que cuando me ocurre a mi. Senti mucha impotencia y, a la
vez, reflexioné mucho. No era solo el hecho violento; era también pensar como hacer
para que cosas como esas no sigan ocurriendo, para que no haya mas victimarios.

Ninglin ser humano es feliz si el inico medio que tiene para sobrevivir es el ejercicio
de la violencia contra otros. Venimos a este plano a construir y a trascender en el otro; a
amar y ser amados. Todo lo demas es tiempo desperdiciado.

Eso le dio mucho sentido a lo que conversdbamos alli esa noche y a lo que haciamos
en esos momentos. Era comprobarnos a nosotros mismos que lo que deciamos tenia
sentido, que hacia falta, que era necesario desde la propia vivencia, mas intima
imposible. Entendimos que debiamos superar la victimizacion y ponernos a trabajar para,
desde nuestro pequefiisimo espacio de influencia, colocar un ladrillo para construir un
pais donde la paz fuese protagonista y via de desarrollo para todos.

Estoy eternamente agradecido con Maria Alejandra por su apoyo y cobijo en esa
época de tan duro aprendizaje. Con mucho sentir tuve que reorientar mis fuerzas a
colaborar con el rescate emocional de mis seres amados y, algo mas bello aun,
plenamente confiado, dejar la organizacion y ejecucion de la jornada en manos de los
jovenes que compartian ese suefio de paz.

En ese trajin, llegd septiembre, el mes mas intenso del trabajo por la causa; todos
haciamos el maximo esfuerzo y yo, por supuesto, estaba dedicado a cuidar a mi gente. El
entrenamiento habia pasado a segundo plano. Pero yo seguia con mi suefio.
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Sino puede ser hoy,
(pOr qué no manana?

«El arte de sofiar en grande es apostar y no ver ni esperar nada; es
saber que estds construyendo una gran historia, y una gran historia
siempre esta llena de obstaculosy.
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El evento por la paz quedé muy bien. Fue un dia grandioso. Yo lo vivi de lejos por
acompafiar a esos seres que fueron violentados, y asumi eso como mi aporte del dia.
Pero la causa es lo que importaba y todos nuestros voluntarios, conducidos y
coordinados por un gran ser humano, super profesional y amigo de la vida llamado Pedro
Martin, junto a Yolabel Diaz, Bélgica Alvarez, Alberto Pinto y Sandra Weisinger, que
emprendieron con coraje el hecho de ser los protagonistas de ese dia extraordinario.

El 27 de septiembre de 2009 se puede decir que volvi a la vida después de tan
intensa labor. Faltaba mes y medio para el maratén. Ante la enorme carga emocional que
habia acumulado, me dio una pulmonia que empezd con una simple tos. Un dia me mojé
y aquello termind en una pulmonia profunda. Las emociones me estaban pasando la
factura.

Comenzaba octubre. El maraton era la primera semana de noviembre, pero la
pulmonia me hizo entender que no podria participar. Yo hice el esfuerzo. Entrené
(aunque, en ese aspecto, aun estaba en fase de aprendizaje). Sin embargo, la pulmonia
pudo mas.

Cuando fui a ver a Emily Goetz, mi doctora, le planteé lo siguiente:

—Emily, yo quiero ir al maraton. ;T me puedes dar algo para que esté fuerte?

Ella me mir6 con una mezcla de incredulidad y cariio. Me respondi6 con toda
seriedad:

—Yo creo que podras ir al maraton. También creo que lo podrds terminar y que,
después de que lo termines, te vas a morir. ;/Tu quieres hacer eso? Tu dime, porque eso
es lo que va a pasar. Yo conozco tu fuerza. Sé que eres capaz de hacer lo que te
propongas, pero también s€¢ cdmo estd tu cuerpo. Entonces puedes ir y convertirte en un
martir. Puedes hacerlo y sera tu decision.

Emily, ademas de mi hermana del alma, es para mi una autoridad en todo lo relativo
a la salud. Asi que sus palabras me hicieron pensar en que debia tomar una decision.

Nunca me he visto como una persona sola en la vida, como alguien que no debe
consultar a otros o pedir opiniones a los demas, asi yo sepa que las decisiones finales con
respecto a mi solo las puedo tomar yo. Para mi esta decision ante la que me puso Emily
debia tomarla junto a esas personas que confiaron en mi y se involucraron y se sumaron
originalmente a mis proyectos. Alberto, Alfredo y Perla.

Emily estaba muy angustiada, pero digamos que mi doctora manejo esa angustia de
una manera muy profesional, alertdindome sobre el estado de mi salud y dejando en mis
manos la decision de lo que queria o no hacer. Perla estaba tan angustiada como Emily y
su opinion para mi era fundamental.

Perla era mi socia desde hacia un tiempo en esta aventura profesional de desarrollar
el maximo potencial de seres humanos y organizaciones. Una grandiosa persona que
habia sido mi jefa y que como directora de un departamento de educacion me acompaiio

39



anos atras a desarrollar mi trabajo de liderazgo con jovenes. Habia sido una época
fantastica de grandes experiencias y construcciones. Ella trabajé durante veinte afios en la
organizaciéon de grandes eventos y programas educativos para la msercion de valores
juveniles e institucionales antes de decidir trabajar juntos. Es experta en gerencia,
educacion y desarrollo de proyectos. Con trayectoria y formacion en diversos paises.
Entrega, pasion y capacidad gerencial eran las tres cualidades que le ponia a todo lo que
hacia y construia. Una mujer apasionada, con un inmenso corazon, entregada y exigente
en cuanto a su amor por la excelencia y por el detalle.

Poco después de conversar con Alberto en aquel desayuno, la llamé, nos tomamos
un café y le conté el deseo que tenia, le pedi su opinion.

De inmediato se sum6 con emocion y ganas de abrirse a este mundo nuevo que en
aquel momento era el maraton para nosotros. Y para mi fue un gran alivio y alegria,
porque venimos a esta vida a vivir y a crear mundos distintos y diversos. Cuando nos
quedamos mucho tiempo en un mundo, creemos que la verdad est4d en ese mundo, y eso
es peligroso porque empezamos a creer que esa es «la verdad», y ni siquiera se nos pasa
por la mente que esa es nuestra verdad, y la defendemos porque si, porque ;quién no
defiende la verdad? Solo cuando empezamos a abrirnos al mundo, a crear mundos y a
vivir mundos distintos, entendemos que la verdad no estd en ningun sitio especifico, sino
que esta en todos lados, y en todos lados puedes encontrar un pedacito de esa verdad, y
un pedacito de tu verdad también, y que tu verdad no es la verdad sino que se va
construyendo y se va deconstruyendo también. Para mi eso siempre ha sido apasionante.

Perla advirti6 la posibilidad de apostar por lo ivisible. Solo el que apuesta por lo
invisible logra lo imposible. Eso yo lo habia visto mil veces. Mucha gente ha apostado
por mi a lo largo de mi vida, pero esta apuesta no era cualquiera; por eso me resulto
impresionante.

Para mi aquel encuentro fue como sellar un pacto con la compafiera con quien
construia suefios, y este del maraton era quiza la aventura mas fuerte hasta ahora. Fue
una decision trascendente. Recuerdo que despué€s de esa conversacion terminamos muy
contentos, con una sonrisa que hablaba de ese compromiso que estdbamos asumiendo.

Me pregunto cuantas personas se atreven a dejar el mundo que les da tanta seguridad
por algo absolutamente desconocido y, en este caso, ademds, invisible, absurdo y
paradojico, porque ademads ella abandonaba la comodidad de lo cotidiano para trabajar en
una total incertidumbre.

Pero ella cambi6 la incertidumbre por ganas, por aventura, por vida, por vitalidad, y
eso es loable. Ella pudo ser la alquimista de su propia vida, y eso es maravilloso. Su
actitud para mi era conmovedora, porque yo sabia que ella derrumbaba en este proyecto
la certeza, que es uno de los idolos a los cuales le rezamos los seres humanos de
Occidente. Eso hablaba de un ser de alto rendimiento.

Cuento todo esto porque el encuentro con Alfredo Autiero significo la confluencia de
mucha gente, de muchas experiencias, de muchas decisiones y de muchos mundos.
Para tomar la decision que debia tomar, llamé a Alfredo y le pedi que me ayudara.
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Faltaban dos semanas para el maraton.

Creo que no es necesario conocer mucha gente, sino la gente que resuene contigo y
con tus suefios. Creo que eso es algo fundamental para un emprendedor. Al final, los
grandes suefios siempre son construcciones colectivas y alli los seres adecuados hacen la
diferencia.

Y Perla era quien justo me habia presentado a Alfredo afios atras. El era mi maestro,
con quien yo habia subido al pico Bolivar y con quien experimenté por primera vez el
mundo de los grandes desafios. Era como sentir en carne propia los dichos populares y
ver que, de verdad, la vida da muchas vueltas y que el mundo es muy pequefio. Aunque
uno puede pensar otra cosa y decir que no es que la vida da muchas vueltas o que el
mundo es muy pequeiio; es que el mundo es uno, y realmente creo que las energias se
juntan, y que Perla nos junt6d a Alfredo y a mi, y ahora Alfredo, ella y yo confluiamos en
ese desayuno decisivo para el futuro.

Cuando estuvimos los tres sentados alrededor de esa mesa, basicamente le conté a
Alfredo lo que me habia dicho Emily y agregué que la decision la iba a tomar después de
hablar con éL

Alfredo me dijjo:

—Fl maraton es una distancia que no es para seres humanos. Eso esta comprobado.
Todo el mundo dice que la distancia ideal para un ser humano es de veintiin kilometros.
Cuarenta y dos kilometros es para destruirte. Todo aquel que hace ese maraton se esta
destruyendo a si mismo y eso esta comprobado. En estos momentos tu tienes una
condicion fisica mermada por una pulmonia y por un decaimiento emocional. Coincido
con tu doctora en que si participaras, lo lograrias, pero a un costo de salud muy elevado.
Si quieres, yo te puedo decir como hacerlo.

Yo escuchaba extasiado, porque esa es una de las premisas de mi vida: «No me digas
“no se puede”; dime como se hace». En ese sentido, Alfredo habia dicho las palabras
magicas.

—Yo te puedo ensefiar como hacer el maraton. Cémo hacerlo bien para que,
ademads, sea algo muy importante para ti y para los demas. Eso si: si lo haces hoy, te vas
a morir. Yo no te voy a decir que no lo hagas; te voy a dejar la decision, por supuesto.
Yo no te acompaiio en eso. Ahora, si ti decides que no vas a ir este afo, yo te digo
como lo puedes hacer.

Ante el maestro uno calla. Esa es mi version de la vida. Yo creo que uno no vino a
esta vida para sabérselo todo. A veces la vida es el maestro.

Después de un duelo personal muy fuerte, de matar mi ego con el dolor que eso
implica, de matar mi orgullo personal con la autodisciplina que eso supone, decidi no fir.

Alfredo continuo:

—Si quieres hacer el maraton, yo te recomiendo que hables con el Fuco, con
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Federico Pisani. Tt lo conociste cuando ocurrié lo de José Antonio. El es un muchacho
muy inteligente y brillante. Justamente esta terminando su tesis sobre el desarrollo de los
musculos de los pajaros. Como tus musculos son como «de pollo» —dijo bromeando—,
yo creo que te puede ayudar.

Cuando termino de hablar, se echo a reir.

Y ese fue el dia en que decidi, por un lado, crecer. Porque cuando ¢l me dijo no,
para decir si y hacerlo bien, me hizo entender muchas cosas. Cuando uno posterga algo
en funcion de la excelencia, estd pensando bien. Cuando uno puede matar el orgullo para
que nazca la grandeza, estd creciendo. Asi que ese dia decidi crecer. Ese dia volvi a
decidir vivir. Sabia que iba a ser un afo mas, un afio dificil y distinto. Pero decidi apostar
por la vida otra vez. Y asi terminaba 2009 y comenzaba 2010.

Asi que decidimos correr sin ser martires porque el tiempo de los martires se habia
acabado. Decidimos que el verdadero heroismo consiste en ser un ejemplo completo de
sustentabilidad. Eso es lo que descubrimos: la palabra «sustentabilidad». Y entendimos
que un verdadero desafio es aquel que requiere un esfuerzo constante y continuo y que
no da frutos de la noche a la mafnana. Entendimos que la vida nos estaba diciendo, por
alguna razon, que requeriamos mas esfuerzo todavia, y que debiamos probar si de
verdad queriamos eso que deciamos.

Ese dia también entendi que el maratén no es el dia del maraton, ni son cuarenta y
dos kilometros; que es el entrenamiento, vivir el mundo del maratonista que se prepara y
se desvive por alcanzar una meta que pocos alcanzan en el mundo.

Y, bueno, también confirmé lo que siempre se ha dicho: que un suefio necesita un
sofiador entusiasta, ingenuo, corajudo, valiente, dispuesto a todo por su suefio, pero, a la
vez, necesita un técnico que haga un plan para lograr ese suefio y organizarlo en el
tiempo, ponerle fechas, darle forma y ponerle los andamios y los pilares que permitan
darle solidez para que se mantenga en el tiempo. A todo eso me refiero cuando hablo de
hacer del suefio algo sustentable.
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Un sueno grande

«Solamente cuando tu suefio es suficientemente grande, involucra a
Dios. Porque Dios solo se encuentra en la grandezay.
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Mi primera meta luego de decidir ir al maraton de Nueva York era lograr que mi suefio
fuera sostenible. Para ello Alfredo me sugirio que trabajara con Federico Pisani, un ser
maravilloso que habia conocido en el marco de un evento dramatico como lo fue el
rescate fallido de mi amigo José Antonio Delgado en el Nanga Parbat, en Pakistan, que
muy tristemente falleci6 después de hacer cumbre en esa dificilisima montafia de mas de
8.000 metros.

En esa semana del intento de rescate, Federico y yo nos conocimos, ¢ hicimos una
amistad hermanada y una relacion afectiva muy poderosa. Lo que nunca pensamos es
que siendo ¢l uno de los mejores escaladores de roca de altura en el pais, seria el héroe
encargado de disefiar el plan que cimentara este suefio del maraton que serviria para que
otros, a su vez, se acercaran a sus propios suefios.

En las semanas posteriores a haber pospuesto mi participacion en el maraton, senti
que el tiempo se detuvo, que la vida se retrasaba. Un afio me parecia una eternidad.

Es interesante. Cuando le ponemos fecha a los suefos, los matamos antes de tiempo.
Eso no quiere decir que no debemos planificar. Quiere decir que el suefio siempre ha de
estar por encima de las expectativas del tiempo. Sobre todo si es un suefio grande.
Porque si son suefios operativos, si son suefios pequeios, esta bien.

Y qué es un suefio operativo? Lo cotidiano, que son los bloques que forman el
edificio. Amarrarse los zapatos o entrenar todos los dias son suefios operativos. Si no los
vemos asi, no nos emocionamos tanto cuando los hacemos. Desde cada llamada que uno
hace y cada tarea que uno emprende; porque no es que uno hace o cumple: uno
emprende una tarea. Asi es la vida del aventurero, del sofiador, del emprendedor, del que
esta viviendo cada segundo como una mision que tiene que cumplir, como un camino
que viene a recorrer en esta corta, determinada y especifica existencia, en este plano y en
este planeta. Una cosa es un suefio operativo y otra cosa es un suefio trascendente.
Aunque de distintas naturalezas, ambos son suefios.

Un suefio grande siempre ha de estar por encima de la expectativa del tiempo, de las
fechas y de las agendas. Sino, no se trata de un suefio grande ni lo querias tanto como
decias. Tal vez no se tratara de un suefio tuyo. Quiza fuese un suefio aprendido,
delegado, un suefno prestado, una pose, un suefio heredado, no solo de los padres, sino
de amigos, sociedades, comunidades, colectivos... ;Cuantos no nos dejamos arrastrar
por suefios ajenos, aunque sepamos, muy en lo profundo, que no son nuestros? Hasta
nos llegamos a convencer racionalmente de que son nuestros para justificar, ante todos y
ante el espejo, las acciones cotidianas. Es como un proceso de hipnosis: nos dejamos
hipnotizar y entramos en ese trance. No queremos despertarnos porque, si nos
despertamos, develaremos lo que ya sabemos: que no tenemos un suefio propio.

En todo caso, si se necesita un sonador y un técnico para hacer verdad un imposible,
ese técnico es Federico. Como buen discipulo de Alfredo, lo llamé. Recuerdo que me
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atendid con mucho cariio. Quedamos en vernos para tomar un café. Recuerdo que
llegué¢ diez minutos después de lo previsto y con grandes expectativas.

Ese dia acepté la postergacion del sueio, sobre todo porque, cuando empecé a oir a
Federico, me di cuenta de que si yo asumia solo el reto fisico no llegaria a ninguna parte.

Ya habia experimentado el hecho de no entender o no conocer como era entrenar.
Alberto habia intentado darme unas pequefias pautas, pero €l tenia que cumplir las suyas,
que eran muy duras, asi que ¢l no podia cubrir esa faceta de entrenador que yo
necesitaba.

Ese dia entendi que para lograr lo que me habia propuesto debiamos sumar
voluntades y comprendi, ademds, que esto ya no consistia en ir a correr el maraton de
Nueva York; consistia en enviar un mensaje. Porque no ibamos a hacer tal esfuerzo, tal
cantidad de sacrificios, si no era para lograr algo trascendente que tocara el corazén de
las personas. fbamos a enviar un mensaje y se requeririan muchas, muchas voluntades.
Nos tocod convencernos de que debiamos postergar el suefio. Como buenos guerreros,
nos costaba no ir a la batalla, pero como mejores estrategas entendimos que las mejores
batallas son las que se planifican y en las que se espera el momento adecuado para
abordar al enemigo, que en este caso era lo imposible.

Si. En mi caso, el enemigo era un imposible: que yo llegara a la tan ansiada meta del
maraton. Si asumiamos el maraton como la oportunidad de enviar un mensaje, ;cual era
ese mensaje? ;Como lo llamariamos? ;Como lo comunicariamos?

Asi como necesitdbamos a Federico para que fuera el técnico de mi entrenamiento,
necesitdbamos a alguien que hiciera lo propio en el terreno del mensaje. Asi que, por
donde lo viera, requeria voluntades, sumar gente a este proyecto.

Habia vislumbrado que en mi vida como profesional del desarrollo del talento
humano tampoco podria solo; que era mucha la demanda y requeria ayuda. Era como
entender que en lo profesional estdbamos armando un equipo de trabajo como lo
armamos en el movimiento por la paz. Ahora venia la conformacion del equipo de
trabajo de algo que comenz6 como un desafio emocionante en el que, curiosamente,
coincidian mis inquietudes como profesional y como agente de un mensaje trascendente.
Perla, que como jefa habia sido fuente de impulso y apoyo, ahora como socia ya se
habia anotado sin chistar, con su inmensa capacidad gerencial, aliviada y emocionada por
la responsabilidad con que asumimos las decisiones. Posponer mi participacion en el
maratén fue una decision dura que, sin embargo, acentud la confianza, el respeto y la
admiracion que existia entre nosotros.

La credibilidad viene cuando demuestras que de verdad quieres algo, cuando no
importan las adversidades ni las dificultades ni el tiempo que tardes en lograrlo, ni la
oscuridad que tengas que atravesar, porque quieres ver la luz y sabes que ese es el tunel
que te va a llevar hacia la luz. Por tanto, vas sin mirar a los lados, sin mirar atras,
siempre hacia delante, y entiendes que ese es tu camino. Cuando sabes eso, ganas
credibilidad.

Entonces, volviendo a la reuniéon con Federico, llegué a ese café diez minutos
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después de lo acordado. Cuando Galo me ayud6 a subir las escaleras, vi a Federico
acompafiado de una muchacha a quien yo conocia y admiraba por su trabajo fotografico:
Arianna Arteaga.

Cuando llegué al café¢ y vi a Arianna, no sabia qué hacia ahi, pero de pronto me
enteré¢ de una bella noticia: Arianna se habia hecho novia de mi amigo Fuco y eso me
puso muy contento porque, de verdad, Federico se merece la mejor novia del mundo,
una mujer que lo quiera y lo impulse. No hay nada que me haga mas feliz que ver felices
a mis amigos, a la gente que quiero y amo con todo mi corazon.

Con la noticia de ese noviazgo, ese encuentro ya habia valido la pena. No importaba
si no llegdbamos a nada porque ver a mis amigos relajados, expandidos y amandose ya
era mas que suficiente.

Asi que me senté con ellos dos y les empecé a contar. Habia dos miradas: una de
asombro y otra de escepticismo. La de asombro era de Federico. Asombro por lo que yo
queria hacer, y mas asombro aun porque yo le estaba pidiendo que fuese ¢l quien
disefiara el plan para construir ese suefio y hacerlo realidad desde el punto de vista
deportivo. El no entendia, realmente no entendia; le daba temor y emocién al mismo
tiempo.

Federico me expresd esa incertidumbre de la manera mas sutil, con mas gestos que
palabras porque Fuco es un hombre callado. Y evidentemente sus ojos, abiertos de par
en par, cual ventanas que se abren a un mundo nuevo, decian: «Quiero, pero me da
miedo; quiero, pero no entiendo; quiero pero, ;como lo vamos a hacer?», cuando era yo
quien se suponia que se hacia esas preguntas e iba ante su amigo Federico en busca de
respuestas.

Asi son las cosas. Cuando el sonador suefia en grande, normalmente tiene que
convencer, y tiene que convencer en el entendimiento de que a pesar de que los otros
van a construir el como, tiene que haber un coOmo iicial, o por lo menos un cémo
emocional, un como energético, que permita sustentar a los demas mientras encuentran
un como racional. Esa es una parte importante del trabajo del sofiador, del lider, de su
suefio y de su vida.

La otra mirada que tenia frente a mi era de asombro amoroso, de escepticismo y
desconfianza. Era una mirada de mujer. No era malintencionada. Era una mirada
femenina que unia dos cosas fundamentales: una, la proteccion. Yo sentia que Arianna
me miraba con esa cara de «;Qué locura es esta?» porque queria cuidarme y que no me
pasara nada malo. Dos, la implacable necesidad de que yo le expusiese una justificacion
¢tica que la convenciera de aquel asunto; algo muy importante, porque la razéon por la
cual me someteria a esta prueba debia ser no solo gigantesca, sino irrebatible y
sustentable.

Basicamente sus planteamientos, expresados o no, eran: «;Es que ti te crees el
salvador de qué?». Y «;Te vas a hacer dafio y les vas a hacer dafio a los que te
acompaian para complacer a tu ego?».

Por eso me parecid tan importante que el desafio ya no fuera fisico nada mas, sino

46



¢tico, personal, de convencimiento y conviccion. Ya no se trataba solamente de un
desafio deportivo, sino de algo que implicaba convencer a la humanidad de que lo
imposible era posible, de que vale la pena plantearse suefios enormes.

Para mi era muy importante que este proyecto se volviera algo ttil y sustentable para
todos. Nos ibamos a esforzar de tal manera que mejor que fuera asi.

También era importante entender (y hacerles entender a quienes sumaran sus
voluntades, como nosotros estabamos poniendo las nuestras) que el esfuerzo no seria
recompensado; que, al contrario, tal vez fuese penado con el escepticismo hasta no
demostrar, o hasta no hacer entender, de qué iba este sueflo poco comprensible por
inédito.

Como todo suefio inédito, nadie lo iba a entender, comprar ni desear, hasta que no
demostraramos con hechos su utilidad y su sustentabilidad. Por eso la mirada de Arianna
fue muy importante para mi. Fue como un termometro. Hasta que ella no viera
claramente lo que tratdbamos de hacer, yo no me iba a quedar tranquilo. Para mi, su
criterio era el criterio de esa generacion, y su vision €tica era la ética que yo deseaba para
el proyecto, para mi suefio, para mi pais y para mi mundo. Cada vez que yo viera esa
mirada escéptica se me encenderia una alarma que me llamaria a revisar, orientar o
reorientar el camino.

Federico, como siempre, de manera heroica, sin estar convencido para nada, asintid y
acepto el desafio después de un didlogo muy parecido al que sigue:

—¢Qué? No entiendo. O sea, jvamos a hacer cuarenta y dos kilometros?

—Si —y se queda en silencio durante unos segundos antes de afadir:

—Bueno, por lo menos vamos a comenzar; mediremos y veremos de qué estamos
hablando.

Como buen cientifico, se dejo guiar por su curiosidad, pero también por la capacidad
de medir y plantear los desafios desde el punto de vista de la ciencia. Ahi comenzd todo.
Ahi comenzamos a plantearnos dudas y preguntas.

—Ok. Vamos a comenzar mafiana. Me voy a ir contigo a entrenar por primera vez y
asi podremos entender de qué estamos hablando.

Yo me fui muy sonriente de esa reunidon, pues una nueva aventura acababa de
comenzar.

Al dia siguiente nos fuimos a entrenar. Empezamos por primera vez a recorrer el
asfalto y, cudl seria la sorpresa, al hacer apenas quinientos metros a una velocidad que
para mi era forzada, empezaron a dolerme los tobillos y las rodillas, y si la cara de
Federico el dia anterior era de asombro, esta vez era de espanto.

Sabiamos que nos estdbamos metiendo, definitivamente, en un imposible, en un
camino muy arduo y largo, que tendria riesgos serios de no hacerlo con la delicadeza
necesaria.

Estabamos metiéndonos en una selva inexplorada llena de peligros; eso no quiere
decir que no hay que explorarla, sino que se necesita mucho coraje para explorarla. De
ahi surgen los descubridores: Cristobal Colén, Magallanes. Eramos navegantes hacia un

47



mundo nuevo.

Los dolores en tobillos y en rodillas, absolutamente desconocidos para mi, me
produjeron miedo y emocion a la vez, porque entendia que el desafio iba a ser mas dificil
de lo que pensaba.

De manera muy responsable, Federico me dijo:

—Detente, detente. No demos un paso mas. Recuperémonos de ese dolor y déjame
pensar como hacer que esto sea viable, si es que lo es.

El sofiador demuestra el amor por sus suefios cuando demuestra el amor que siente
por aquellos que se proponen acompafarle. Como aquella vez que me habia entregado a
Alfredo Autiero en el ascenso a la montafia, al pico Bolivar. En realidad entregaba mi
vida, y dejaba que ¢l decidiera cada paso que dabamos porque ¢l era el que sabia. Y creo
que parte del liderazgo que te impulsa hacia tu suefio tiene que ver con eso, con entender
que: no puedes solo y que cuando hay alguien que sepa mas que ti en un tema, ese es el
lider y ta su seguidor. Necesitas entregarte al ciento por ciento, en confianza, en
credibilidad, porque si no, no llegas. Para eso debes escoger de manera adecuada a quién
le vas a entregar tu confianza. Yo, sencillamente, me entregué¢ a lo que Federico me
dijera porque entendia que si queria que ¢l fuese mi entrenador, necesitaba confiar en ¢€l.

Y en el &mbito deportivo, ¢l seria el lider de este camino. Ese dia Federico y yo nos
despedimos. El se fue a estudiar, a crear la arquitectura de este plan para presentarme
una propuesta. Me fui a mi casa a seguir mi rutina de vida con la tarea de recuperarme
de esos dolores.
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En el camino hacia la meta, se unen voluntades

«Es posible cambiar el mundo, a partir del cambio del mundo de
cada quieny.
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Cuando nos volvimos a ver, Federico me plante6 una manera de hacer las cosas, de
lograr mi suefio.

—Si vamos a acometer este desafio, quiero que entiendas lo siguiente: estoy
arriesgando mi futuro profesional contigo. Si voy a arriesgar mi carrera contigo, lo
minimo que te voy a pedir es que lo que te diga, lo hagas. Porque si no, no tiene sentido.
Esto puede salir muy bien o muy mal, si no hacemos lo que tenemos que hacer.

Respondi que jamas pondria en riesgo a mis seres amados y menos a quienes
apostaron por mi, y que lo que ¢l me dijera yo lo iba a hacer. Entonces me plante6 una
manera de trabajar. La pregunta no era si yo podria recorrer cuarenta y dos kilémetros o
no; esa pregunta ni siquiera nos la estdbamos planteando todavia porque era muy
distante. La pregunta era si yo podria modificar y transformar mi cuerpo, y eso requeriria
un esfuerzo demasiado continuo y constante.

—Necesitas dos cosas mas: debemos construir fuerza, para lo cual necesitamos
trabajar en una piscina, y hacer un régimen alimenticio y de hidratacion adecuado.
Ademas, necesitamos medir variables y hacer exdmenes.

—Como ti digas —asenti.

Y lo primero que me pregunté fue: «;Doénde consigo una piscina, donde consigo esto,
donde consigo lo otro...?». Porque esa es la manera; es decir: tienes un suefio, tienes un
técnico que te arma el plan y ese plan tiene requerimientos que si no se tienen, hay que
buscarlos. Y hay que buscarlos con la pasion que requiere ese sueflo, no quedarse
detenidos por lo que no se tiene, sino que hay que salir a buscar lo que se necesita y no
se tiene, de manera responsable.

Asi que empecé a buscar una piscina. Y ademads una piscina que me permitiese hacer
lo que este sefior me estaba pidiendo. Entonces ocurrié un milagro.

En mi faceta de psicoterapeuta una vez conoci a un sefior que se llama Igor, y que
daba técnicas terapéuticas de recuperacion y relajacion en piscinas. Lo hacia en un lugar
que queda muy cerca de donde yo vivia y trabajaba. Un dia me presenté ahi un tanto
entusiasmado por mi suefio y por el nuevo arquitecto que habiamos conseguido.

Fui a ese lugar porque fue el primero que se me pasé por la cabeza. Yo entendia que
alli habia una piscina y que podia conseguir lo que buscaba. Cuando llegué a la recepcion
de Zona Pilates, senti una enorme decepcion cuando me dijeron:

—No. Igor ya no trabaja aqui.

Cuando daba la vuelta para irme, una sefiora muy enérgica y elegante con una gran y
linda sonrisa me llam6 con un tono de voz muy alto.

—iEpa! Mira, ta.

—Hola. ;Cémo le va?

—¢ Tl no eres el de Proyecto Cumbre?
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«Proyecto Cumbre» es un célebre grupo explorador venezolano, admiradisimo,
queridisimo, emblematico. Es de esas inspiraciones que me llevaron en algin momento a
creer y a querer subir el pico Bolivar. José Antonio Delgado, que en paz descanse, fue
parte fundamental de ese grupo de venezolanos que llegd a la cumbre del Everest;
Alfredo Autiero, mi maestro de montafia y maestro de muchos de aquellos jovenes,
algunas veces trabajo con ellos en algunas expediciones.

Entonces, cuando la sefiora me pregunto si yo era del Proyecto Cumbre, primero me
senti honrado por la hermosa referencia a seres que tanto admiraba y, luego,
verdaderamente apenado por la confusa comparacion, porque yo no pertenecia a ese
grupo. Al final me senti bien y sonriente porque entendia que la referencia habia sido la
montafa; es decir: la sefiora sabia que yo habia conseguido subir a la montafia y, bueno,
subir montafias en Venezuela es como hablar del Proyecto Cumbre. Me parecio bella e
ironica la situacion.

Y ademéds, me senti confortado al recordar que Alfredo era parte de la ¢lite de
montafiistas pioneros en este pais; Alfredo, mi maestro y maestro de muchos de aquellos
muchachos montaiiistas.

Cuando estuve a punto de responderle a la sefiora que no, que yo no pertenecia al
Proyecto Cumbre, que muchas gracias por la referencia, pero que lo que yo habia hecho
era otra cosa, ella no me dejo.

—Si. Ta eres —y con un ademan amable y firme a la vez, me hizo pasar a su
oficina.

Cuando ya estabamos sentados, se presento.

—Yo soy Gladys Escotet. Soy la duefia del lugar y para mi es un honor que tu estés
aca en este momento.

Yo estaba abrumado por la hospitalidad de esta grandiosa mujer. También sentia un
poco de pena porque no hallaba como decirle que no era miembro del Proyecto Cumbre.
Ante su energia no podia hacer nada, salvo dejarme llevar.

—Con mucho respeto, lo que hice fue subir una montafia, la mas alta del pais, con
un grupo de montaiistas liderado por Alfredo Autiero. Logramos hacer cumbre en el
Bolivar...

—Aj4, muy bien, muy bien —no importaba lo que le dijera. Para ella yo era parte del
Proyecto Cumbre y punto—. ;Y qué te trae por aqui? ;Qué necesitas?

Ella repitid6 varias veces «qué necesitas, qué necesitas...». Si hay algo que he
aprendido como sofiador es que saber escuchar a las personas es tan importante como
saber contar tu suefio. La vida te puede estar ofreciendo cosas que si ti no las capturas
en el momento, te las puedes perder para siempre.

En ese momento la vida me estaba diciendo algo. Dejé de hablar y empecé a
escuchar. La sefiora lo Unico que decia era: «;Qué necesitas, qué necesitas, qué
necesitas...?». Esta sefiora maravillosa me estaba preguntando algo y yo tenia que
responder.

—FEmprendemos un camino hacia el maraton de Nueva York, pero mi entrenador,
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Federico Pisani, me dijo que yo necesitaba una piscina para entrenar. Y a mi me dijeron
que aqui habia un sefior llamado Igor y que habia una piscina...

—Bueno, listo. Igor no esta, pero la piscina si, y ademés hay un sefior, un muchacho,
que es muy bueno, y que me trata a mi; se llama Oscar Flores. A mi me gustaria que ti
fueras parte de este lugar. Por eso lo pongo a tu disposicion. Yo quiero que tu suefio sea
parte de este lugar, y yo quiero que ta alcances tu suefio. Y si estd en mi ayudarte, lo
haré de esta manera. Quiero que conozcas a Oscar, que conozcas la piscina y veas si te
sirve.

Ese fue uno de esos momentos abrumadores en los que uno se siente avergonzado,
agradecido, privilegiado... Un momento en que la vida te grita que vas por buen camino.
Que vas por buen camino y, aun asi, te apenas. Uno se pregunta: «;Qué hice yo para
merecer esto?», y probablemente haya hecho mucho y necesite creer que se lo merece
para poder aceptarlo.

La pregunta, la vergiienza, la gratitud... Todo vino junto y fue sobrecogedor porque
senti la presencia de Dios en los seres humanos. Fue algo comparable con aquel episodio
biblico en el que Moisés no podia verle el rostro a Dios por vergiienza, y Dios le dice:
«Descalzate, porque estas pisando tierra sagrada». Esa es la sensacion que yo tengo cada
vez que un ser humano se suma, suma su voluntad, su deseo, su amor o lo que tenga, a
esto que se llama suefio.

El suefio es tierra sagrada, y como tierra sagrada yo me descalzo y entiendo que cada
paso que doy alli es Dios que estd hablando. Y con esa responsabilidad y pequefiez
humana la asumo. Eso es. Me siento pequefio y cada vez entiendo mas que para sonar
en grande es necesario sentirse y saberse pequefio.

Sino te sientes pequefio ante tu suefo, ese sueflo no es grande.

Entonces me sentia muy pequefio ante esa grandiosa mujer que ponia lo que tenia a
disposicidbn de este suefio que ya no era mio solamente. Esa es la sensacion mas
conmovedora y aterradora que puede existir. Porque, ;sabes qué es comodo, tranquilo y
confortable? Ser el lider de tu propio suefio. Aterrador, profundamente aterrador, es
entender que tu suefio ya no es tuyo nada mas; que aquello que suefias también le
pertenece a mucha gente.

Esto lo digo porque, a esas alturas, ya se habian sumado varias voluntades: Alfredo,
Perla, Alberto, Fuco, Arianna y ahora esta grandiosa mujer que ponia a disposicion del
suefio todo lo que tenia.

Le di las gracias y le dije que claro que si, que probaramos a ver cdmo nos iba con
sus instalaciones. También le acoté que la decision no dependia de mi, que mi entrenador
(que el lider deportivo de esta iniciativa) debia ver la piscina y todas las instalaciones para
ver si eran adecuadas para lo que nos proponiamos.

Ella estuvo de acuerdo, pero insisti6 en algo que fue muy importante.

—Por favor, hazte una evaluacion fisica con Oscar. El te la hace de mil amores.

Al terminar esa reunion, llamé a Fuco y le conté. Estuvo de acuerdo con Gladys en
que aprovechara la oportunidad de que un fisioterapeuta me evaluara.
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Asi fue como conoci a otro héroe de esta historia: Oscar Flores.

Como uno fluye con lo que va ocurriendo en el camino, no es de extrafiar que
ocurran los milagros. De las més locas confusiones a veces surge lo que necesitas. La
decepcion de no haber encontrado a la persona que yo estaba buscando se transformé en
la alegria de conocer a Oscar Flores y a Gladys Escotet, dos personas muy importantes
en mi vida: un gran amigo (o0 mejor: un hermano) y una madre para lo deportivo que fue
algo asi como la hospitalidad personificada. Zona Pilates fue como un templo sagrado, un
recinto donde comencé, primero la evaluacion, y posteriormente una de las grandes
hermandades que hoy tengo en mi vida.

Esas son cosas que nunca entenderé... Pero bueno, los suefios no son para
entenderlos, sino para hacerlos realidad.

Los suefios no son logicos, porque el mundo tampoco lo es. Las creaciones, las
invenciones, no son logicas; son de saltos cuanticos, son de romper estructuras y
paradigmas.

Repito: los suefios no son para entenderlos; son para hacerlos realidad.

En esta parte del viaje habia conseguido muchas cosas importantes: un «recinto
sagrado» y dos técnicos: Federico, mi entrenador, que se encargaria de la parte cientifica
de la actividad que estaba a punto de emprender, y Oscar, mi fisioterapista, un ser
extraordinario en el que se conjugan con extraordinario equilibrio la sutileza, la rudeza, el
carino y el conocimiento.

Oscar me ha hecho pensar mucho en algo. El conoce su oficio. Lo conoce en
profundidad, tiene formacion cientifica, lo que le permite ser un artista de la técnica. jEso
es! El arte es producto de la repeticion infinita de la técnica. Y se nota que Oscar ha
tenido el deseo de ser un artista de la fisioterapia. Que €l se sumara al proyecto fue muy
importante porque, mediante su trabajo, nos hizo ver a todos que ese suefio debia ser
tratado con el ahinco, el cuidado, la técnica y el ardor con el que se trabaja una obra de
arte.

Para Oscar, la obra de arte en la que trabajabamos era como un acto circense.

Oscar me hizo ver que, para mi, correr es algo muy parecido al acto de unos
trapecistas. Por tanto, los ejercicios que disefiaba para mi eran muy parecidos, al menos
en su estructura, a los de unos equilibristas. Eso era y es fascinante porque abri6 una
dimension absolutamente nueva para mi.

De Oscar descubririamos mas adelante otras cualidades tan relevantes como su
desempeiio y su formacion profesional. Me refiero a su vocacion de padre de familia, de
esposo, amigo y ser humano extraordinario. Yo, a veces, no lo entendia (ni lo entiendo),
pero aprendi a disfrutar el trabajo junto a un ser humano integral que siempre te
sorprende porque quiza todo artista termine convirtiéndose en una obra de arte. No hay
manera de que no sea asi. Para crear obras de arte necesitas pulirte y convertirte en algo
digno de lo que quieres crear. Eso es lo que yo siento que mi fisioterapista aplica en su
trabajo y en la vida.

Oscar me evalud y asumi6 con gallardia este desafio. Lo tomd como algo novedoso y
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apasionante que nutriria tanto su vida como las de los demas.

Hay algo muy importante: estas voluntades se sumaron sin pedir nada a cambio.

Yo creo que eso hacia que el suefio fuese cada vez mas digno, mas puro. Yo
tampoco pedia nada a cambio; simplemente queria esforzarme para llevar este mensaje
con el medio que habiamos encontrado, el maraton.

En esta historia hay otro personaje digno de mencion: Pedro Martin Valera.

Pedro es un amigo entrafiable, a quien conozco desde nuestra época formativa en
educacion experiencial. Pedro es un soldado del amor, un amante de lo humano, que en
esa época estaba tomando definitivamente el control de su vida. El fue uno de los
miembros de la organizacion «Paz con Todo», de la cual ya hablamos, y ahi, en ese
trabajo de voluntariado, nos encontramos, compartimos y discutimos todas las
posibilidades que existian para construir en este pais y en este mundo.

Pedro es un militante de la causa, y sin duda, cuando le asomé la idea del mensaje
que queriamos transmitir con el maraton, se sumoé a €l feliz de la vida y nos ayudo a
perfilarlo y a hacerlo comunicable.

—(Cuadl es el mensaje?

—FEl camino que debe recorrer un hombre que quiere alcanzar un suefio.

—¢Y cudl es el camino?

—Todo lo que tendriamos que hacer para alcanzar lo que nos habiamos propuesto.

Si hubiéramos participado en el maratén en 2009, solo habriamos relatado el
resultado. No hubié¢semos podido contar el camino completo.

Ante eso, entre todos acordamos aprovechar el infortunio para construir un mensaje
poderoso. Porque, ;qué es mas poderoso que la meta? El camino. ;Y qué es mas
poderoso como mensaje: el camino o la meta? El camino.

El camino estaria conformado por cada paso que tendriamos que dar para alcanzar
esa meta tan ansiada que era el maraton de Nueva York, ese imposible que estabamos
enfrentando. Entonces, con esa logica constructivista, elaboramos un titulo que rezaba:
«Paso a paso hacia la meta». Ese era el relato que ibamos a contar.

Pedro, de manera amable y amorosa, eligid sumar su voluntad, otra vez, para contar
este relato con los nuevos medios digitales. Fl estaba en el comienzo de una carrera de
ascenso. Ya habia pasado su proceso de deconstruccion, y tiene muchas habilidades en
las cuales es muy bueno. Pedro estudi® Educacion, se ha aplicado en el area de
desarrollo humano; escribe, le gusta la tecnologia. En internet encontré la oportunidad
perfecta para juntar todas esas habilidades. De ese modo se convirtid en parte importante
de la comunicacién de todas nuestras peripecias en las redes sociales y los medios
digitales en general.

Como nosotros ofreciamos nuestro tiempo al proyecto, Pedro también nos ofrecio
una fraccion de su tiempo para construir el portal web que se llamaria «Paso a paso
hacia la meta», donde contariamos lo que nos ocurriera en el camino hacia el maraton de
Nueva York.

Por esos dias también nos reunimos con una joven y querida amiga fotografa
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profesional, a la que ya mencioné antes: Romina Hendlin. Al contarle lo que estaba
haciendo, ella se ofreci6 a ayudar a documentar este proceso; tomaria fotos y hablaria
con sus companeros fotografos para que también participaran en ese trabajo. Asi
comenzaron a laborar con nosotros Ivan Gonzéilez y Leo Ramirez, impresionantes
artistas y seres humanos.

Marlon Monsalve, un querido amigo, gerente de Mercadeo Deportivo de Gatorade,
se conectd con nuestro proyecto de una manera activa y generosa. La primera vez que
nos reunimos, nos contd de su sobrino Maikol, un deportista de excelencia a quien le
habian amputado una pierna. Por eso entendia apasionadamente el mensaje y la
necesidad de difundirlo de todas las maneras posibles. Ademas, coincidia a plenitud con
la esencia de su marca.

Marlon generosamente nos invit6 a todos a encontramos en un salon en el edificio de
Empresas Polar, donde tenia su oficina. En ese saldbn tomamos varias decisiones
importantes. En primer lugar, debiamos perfilar el suefio: no era que Maickel Melamed
asumia un desafio deportivo. Era algo mas grande. Ese algo mas grande habia que
definirlo bien. En segundo lugar, yo debia someterme a un riguroso examen dirigido por
especialistas.

Marlon se dedicé a reunir a un grupo de médicos que evaluaria mi caso. En esa junta
destaco Pedro Reinaldo Garcia, un médico especialista en nutricion deportiva, que tenia
la perfecta combinacion de conocimiento y humildad. Tu vas a su consultorio, te mide, te
pesa, te ayuda a disefiar un plan de nutricion y te explica, de manera apasionante, todo lo
que debes hacer. Para mi fue un honor y una gran alegria conocerlo, y mas cuando supe
que nuestro primer encuentro coincidid con el nacimiento de su segundo hijo, lo que, no
sé por qué, se conectaba simbolicamente con el camino que estdbamos construyendo.

Pedro Reinaldo tiene algo unico. El te habla de asuntos médicos, pero lo hace con tal
calidez y tal claridad que no solo te sientes bien como paciente, sino que te sientes
estimulado a llevar a cabo tus labores. El no me hablaba como si quisiera adjudicarse
algin triunfo ni como si fuera a curarme o a salvarme; me hablaba para darme la
responsabilidad sobre mi propia vida, para empoderarme y para que, gracias a la
nutricion y la hidratacion adecuadas, lograra aquello que yo queria.

La verdad es que agradezco enorme y profundamente a Marlon por habernos
presentado a Pedro Reinaldo, quien, para ese entonces, era el presidente del Instituto
Gatorade de Ciencias del Deporte en Venezuela, y me parecia alucinante poder hacer de
este trabajo un compendio cientifico que permitiera, con numeros, demostrar que lo que
no se podia, se puede; que lo que no se podia, se pudo.

Por el lado creativo conocimos a dos personas cuyo aporte fue invalorable: Uberto
Brunicardi y Alberto Ciammaricone.

Uberto, el gerente de Mercadeo de Nike para aquel momento, fue un aliado
inteligente, lleno de buen humor y de conocimientos profundos, con quien trabajamos los
temas del equipamiento deportivo y del mercadeo para la difusion del mensaje. Nuestra
relacion fue muy fluida desde el principio, porque Uberto es un personaje integrador con
una gran capacidad de analisis. El fue quien nos recomendé a una agencia que podria
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voluntariamente ayudarnos a darle forma a esta esencia transformadora.

Alberto Ciammaricone era uno de los directivos de Aerolinea Creativa, un disenador
y creativo con quien comenzamos a trabajar en el mensaje que queriamos transmitir.
Trabajar con Alberto era muy divertido porque era una persona desfachatada, ocurrente,
retadora, llena de ideas delirantes que expresaba sin ambages ni pudores. Su equipo
estaba lleno de personas jovenes y talentosas que le seguian el trote y alimentaban
nuestras conversaciones con propuestas y mas ideas. A mi me encantaba reunirme con
ella y ver como avanzabamos poco a poco hacia un boceto mas cercano y potable del
anhelado suefo.

El gran suefio se empezo a confirmar en un equipo sonado.
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Parte 3

Entrenamiento para sofiadores




«S1 th no te rindes, yo no me rindo»

«Solo si reconocemos nuestra finitud, podemos empezar a
construir algo perdurable, a rozar la certezay.

.|.-?_""
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Empecé los entrenamientos. Federico disefiaba un plan semanal de distancia y fuerza.
Con Oscar hacia sesiones de pilates, piscina y ejercicios. Al inicio, solo trabajabamos en
la piscina, que era el lugar que me permitia recuperar lo que Fuco destruia con el
entrenamiento.

Para mi era abrir un mundo nuevo, entender y apreciar el mundo del deporte, que
hasta entonces era pura teoria para mi. De hecho creia que el mundo del deporte era
para que yo lo viera, lo celebrara y lo admirara, pero nunca pensé que era para que lo
practicara. No sabia que cada vez que haces un esfuerzo se te rompe una fibra muscular.
No sabia la diferencia que hace un segundo mas de velocidad. Lo hermoso del deporte es
que lo vives; vives el esfuerzo y el logro en el cuerpo, lo vives en lo mas tangible que
puede haber, dentro de tu piel.

El entrenamiento era algo especial. No sabiamos a ciencia cierta si los ejercicios que
haciamos servirian para algo. El suefio era tan insolito que cualquier cosa que
inventaramos formaria parte de una apuesta. Las cosas podian funcionar o no. No habia
otra forma de entenderlo y menos aun de afrontarlo. Por otro lado, este entrenamiento
era mas que deportivo... Es decir: yo no era un maratonista propiamente, al menos hasta
ese momento... Por eso nos concentramos en entrenarnos en algo mas que en el propio
deporte. Nos concentramos en el arte de sonar.

Ningin atleta entrenaba las horas que yo entrenaba. Muchos periodistas y deportistas
me preguntaban: «;Qué hace que te dediques a esto durante tantas horas?». «;Por qué
te das tanta tabla?» y he de agregar, «voluntariamente». Por que, visto de lejos, era raro
que yo anduviese por ahi corriendo. Quizé la palabra no sea «raro», sino absurdo. Y
tantas horas mucho mas.

Habia mucha gente que «sabia» (o creia saber) que los ejercicios que haciamos no
iban a funcionar. No nos lo decian abiertamente, pero ponian cara de «qué loco que
estén perdiendo su vida en algo que no va a funcionar». Habia otras personas que
decian: «Qué loco que estén perdiendo su tiempo y, ademads, estén dafiando a Maickel»,
como si Maickel, es decir, yo, no tuviese discernimiento de lo que estaba haciendo. Otros
decian: «Mejor quédate haciendo distancias cortas». Estd bien. Es natural que unos
cuantos hayan pensado asi. Porque si realmente yo me pongo desde fuera a ver lo que
hacia, puedo verlo como ellos lo veian: era una locura lo que estaba haciendo.

Mirandolo bien, no puedo hablar de mi entrenamiento desde el punto de vista
meramente deportivo. Esto que yo haria era un extremo del deporte.

Cuando un atleta entrena durante tanto tiempo, sabe que logrard marcas, que
alcanzard metas o por lo menos las probabilidades de lograrlo aumentan con la
preparacion. Yo no tenia esas certezas. No sabia nada. Lo mio era una apuesta por mi
musculatura, por la organizacion del maraton, por la gente, por el mensaje que se queria
transmitir. Siempre fue una apuesta en la que todo me decia que no. Asi que, mas que un
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entrenamiento deportivo, fue una experiencia que tenia que ver con el arte de sofiar en
grande.

La pregunta de Fuco era: «;Podrés transformar tu organismo?», porque de no ser asi
no seria posible. Esa transformacién podia verificarse con la medicion periddica de
ciertas variables. Pero la otra pregunta que pudiese haberse hecho era: «;Podras
transformar tu organismo lo suficiente para llegar?», y ella si nos acompafiaria hasta el
ultimo paso, el Gltimo centimetro de recorrido.

El arte de sofiar en grande es apostar y no ver ni esperar nada; es saber que estas
construyendo una gran historia, y una gran historia siempre esta llena de obstaculos.
Mientras mas obstaculos, mas grande es la historia. Mientras mas grande es la historia,
mas pruebas te pone. Puedes decidir rendirte cuando quieras, pero asumir las
consecuencias de no obtener ese suefio, que es tu suefo. Mientras mas notorios sean la
dificultad o el absurdo, mas tendras que luchar para que ese suefio se haga realidad.
Cuando hayas avanzado un buen trecho del maraton, muy probablemente entenderas
hacia donde iba tu sueio.

De vuelta al entrenamiento, hay que decir que una buena parte de su importancia
tenia —y tiene— que ver con la vida diaria. Entender que el entrenamiento es cotidiano,
que ocurre en cada segundo, es mas absurdo todavia. Si te dicen: «Mira, tienes un gran
suefio y lo vas a lograr en esta fecha, y vas a tener que realizar tales y cuales
actividades», uno calcula y se da cuenta de que eso puede tardar afios. Solo ti sabes lo
que debes hacer o no, si lo haces o no, si cada segundo de tu vida estas enfocado en eso
o no. Es en esa soledad donde descubres si lo quieres o no. Nueva York era un suefio,
que, a su vez, era parte del sueno. Cuando abres una puerta, se te abren otros caminos, y
los ves clarisimo. Pero hasta que esa puerta no estd abierta, no ves qué hay detras.
Nueva York era una puerta a otra etapa del suefio, que sigue siendo el mismo suefio. Un
nifio me pide que no me detenga. Un nifio me pide que no me rinda. Ese es el trato: yo
no me rindo si t no te rindes. Hay una hoja grande donde la gente y yo firmamos. La
hoja solamente dice eso: «Si ti no te rindes, yo no me rindo». Hay personas que lo
entienden temprano y otras que no. Yo me levanto a firmar esa hoja todos los dias con
quienes quieran firmarla conmigo. No se ofrecen certidumbres; se ofrece vida, se ofrece
amor y entrega total.

Entonces, el entrenamiento era y es un absurdo. Eso si, poco a poco obteniamos
logros en funcion de ese absurdo. La meta, en este caso, era Nueva York. Nos dijeron:

—Bueno, pero corre cualquier otra carrera.

—No. La meta es Nueva York.

—Por qué?

—Vamos a Nueva York porque hay que difundir el mensaje. Y como el mensaje es
grande, hay que hacerlo en un lugar grande, haciendo algo grande. En esa tarea diaria, en
esa lucha absurda y hermosa de todos los dias, ibamos obteniendo logros: mayor
movilidad en el cuerpo, mejoras cardiopulmonares, mejoras metabolicas... Porque es
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muy importante ir midiendo las mejoras para entender, por lo menos, que vas por un
camino evolutivo. Siento que eso es muy importante, lo que no le quita lo absurdo a lo
que hago. Un dia descubrimos esas mejoras y entendimos que ese proceso de evolucion
era el camino, el suefio. Asi que nos tomamos en serio las mediciones de todo: del
tiempo, de las pulsaciones, de los pasos... Si no mides, ;como sabes que estas
mejorando?

Al principio de los entrenamientos aprendimos que cada segundo contaba. Es
absurdo, si, pero hasta que no lo vives, no lo entiendes. Entender que si hoy no entreno
lo que me toca entrenar o no como lo que me toca comer o no duermo lo que me toca
dormir, repercutird mafana, y mafiana en pasado mafiana, y pasado mafana en la
semana completa, y la semana completa en el mes completo... Yo decia: «Vamos a
correr Nueva York y ya. Yo tengo las ganas, con eso basta». No, no basta con eso. Las
ganas son fundamentales, las ganas de sofiar son increiblemente fundamentales, pero las
ganas de sofiar se demuestran con decisiones y con hechos.

Los entrenamientos largos se convirtieron en un ritual para todos, en un espacio
sagrado en los que a Perla y a Asdribal se le sumaban en rotacion Pedro, Maria
Alejandra, Marlon, Romina, Ivan, Leo y Alberto.

Un dia hicimos nuestros primeros cinco kilometros. Recuerdo que la calle por donde
transité estaba muy complicada. Me cai. Me golpe¢ la cabeza en plena avenida. Visto en
retrospectiva, me doy cuenta de que éramos un elemento nuevo en ese mundo del
atletismo.

Yo era un elemento rompedor, incobmodo, en el sentido de que, para los
organizadores de la carrera, era un problema porque ellos no sabian como tratarme. Para
los corredores yo era casi un obstaculo que, ademas, andaba rodeado de un grupo de
gente que estaba ahi para cuidarme o simplemente para acompafiarme porque también
sofiaba y era parte del suefio. Poca gente entendia qué hacia un loco, para ellos,
caminando, para mi, corriendo, en medio de la calle, antes, durante y después de la
carrera.

Yo era un dolor de cabeza para los organizadores. Y era algo muy distinto, diferente,
desconocido y, a veces, una obstruccion para aquellos que estan acostumbrados a correr
y a disfrutar de su carrera, libres, sin algo en el medio que apareciese a una velocidad
casi estatica. Ademds, cuando se abrian las calles, porque ya habia terminado la
competicion, empezaba el corneteo de los vehiculos, cuyos conductores no entendian
qué haciamos ahi, si aquello que habia sido una carrera ya se habia acabado. ;Qué¢ hacia
ese grupo de gente en la calle? Para ellos yo estaba caminando mas lento que nadie y
para mi yo estaba corriendo a mi méaxima velocidad. Y esa era la paradoja, eran los
mundos paralelos que se dibujaban ahi. Yo era como un extraterrestre que vino al planeta
Tierra, y que, como nadie lo entiende, hay que agredirlo.

Nuestro imaginario popular dice que los extraterrestres vienen a invadir la Tierra.
(Por qué? Porque es algo desconocido y lo desconocido, para la mayoria de las personas
que no se dedican a la aventura de vivir, les da miedo. Entonces, como yo era algo
desconocido, como era un extraterrestre, venia a invadir un espacio, asi que ellos se
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sentian con el derecho de tocarme la corneta, de gritarme, de agredirme.

En esa carrera de cinco kilometros me cai cuando ya la calle estuvo abierta. Si no
hubiera caido como cai, podria haber sido arrollado, lo que no ocurrié gracias a que
conmigo iban Perla, Alberto, Elena e Ivan.

A pesar de todo, terminamos esos primeros cinco kildmetros contentos, pero con la
sensacion de que fue complicado e incomodo. Debiamos buscar la manera de hacer todo
mejor.

Fue muy bonito porque era como trabajar en la NASA. Era ensayo y error. Nos
reuniamos todos y evaludbamos lo que habia ocurrido.

Para cada entrenamiento largo lo que haciamos era preguntar qué tocaba hacer y
dénde lo hariamos. Después cada quien hablaba de un sitio al que fue o que visitd y que
podia servirnos para realizar el proximo entrenamiento. Por ultimo, mis amigos se
turnaban para acompafiarme a entrenar o decian si podian ir o no. Esa era la sensacion y
ese era el ambiente. Cuando digo «nosotros ibamosy» es porque en cada entrenamiento se
sumaba gente. Para mi era muy bonito ver como el grupo rotaba y se iba ampliando con
nuevos personajes que encontrabamos en el camino.

De los primeros cinco kilometros pasamos a un episodio muy hermoso que fue
cuando corri mis primeros siete kildometros. Para mi esa distancia era larga. Para los
maratonistas tradicionales siete kildmetros era algo comun. Para mi era algo nuevo, algo
que estaba desafiando todo lo que habia podido hacer. Cada kilometro adicional que
pudiese hacer era una manera de demostrar que aquello que me dijeron que no se podia,
se pudo. Era sumar al imposible, expandir mis limites y demostrar que realmente
estdbamos encaminados, aunque no habia que olvidar que la auténtica meta eran los
cuarenta y dos kilometros del maraton de Nueva York.

Siempre sacamos célculos irrisorios; en este caso, cuando empezamos a hacer los
siete, deciamos siete por seis cuarenta y dos... Eso solo implicaba que quedaba un
camino muy largo por recorrer.
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Mis primeros 7K

«La magia necesita magia para continuar.
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Mis primeros siete kilometros fueron muy bellos, porque era una carrera a beneficio de
Unicef, y para mi el trabajo con y por la infancia es algo que me impulsa. La mirada de
un nifo, la sonrisa de un nifio, la aproximacioén de un nifo, le dan sentido a mi vida.
Siento que, de alguna manera, ese nifio que todavia vive en mi queda reivindicado. Ese
nino que a lo mejor no pudo vivir cosas no quiere que ningun otro nifo se pierda de
nada. Ese nifio que es incomprendido, que inventa, que celebra, que reconoce, que se
conecta con la vida como es y no como otros dicen que debe ser, al conectarse con otros
nifios encuentra cabida en este mundo y encuentra un sentido.

Creo que la sonrisa de un nifio es la mayor demostracion de que la vida tiene sentido.
Eso hizo que me sintiera muy contento y muy motivado a emprender estos 7K.

Para esta oportunidad nos organizamos mejor. Le pedimos ayuda a Marlon, que era
parte de los organizadores de la carrera, y tratamos de ponernos tareas que cada uno
pudiera cumplir.

Esta carrera fue muy bonita porque estuvo llena de amigos por todas partes. Fuco y
Oscar estuvieron ahi. Fue la primera que corri6 Asdrubal, un personaje extraordinario
que, desde ese dia, comenzd a trabajar conmigo.

Marlon, como conté antes, formaba parte del comité¢ organizador, Alberto dio la
partida. Ivan Gonzalez, el fotografo, también corrid por primera vez. Perla, como nunca
dejo de estarlo, ese dia también estaba conmigo, dirigiendo, organizando y cuidando cada
detalle. Al final la vida es eso, un detalle, y por un detalle la vida te puede cambiar o se te
puede escapar.

Comenzo la carrera. Comenzd mi camino.

Hay un puente en Caracas, «el elevado de Los Ruices», que para mi subirlo fue algo
realmente dificil; verdaderamente complicado. Y, bueno, subirlo, bajarlo, empezar a
recorrer, uno, dos, tres... De pronto me pasaron los corredores por mi lado izquierdo y la
gente empezo a gritar y a vitorear y a emocionarse cada vez mas y mas.

«Bueno, estamos conectando con algo, ;no?», empezamos a sentir. Yo, concentrado,
ese dia se rompia un imposible; pequenio pero imposible al fin. Porque nunca habiamos
hecho 7K. Y empezaron a pasar los corredores... Mas y més corredores... Era una
sensacion nueva para mi.

Dimos la vuelta y ya los corredores no pasaban porque se habian ido todos, y
seguiamos y seguiamos y... Era mucho esfuerzo. Salia el sol. Comenzamos a un cuarto
para las siete, y el sol a las ocho de la mafiana era inso6lito... pero seguimos.

Cuando nos faltaba un kilometro, nos emocionamos mucho, porque era la primera
vez que yo pasaba de cinco kildbmetros en mi vida y, ;como explicarle a la gente lo que
significaba eso? Es muy dificil. ;Coémo explicar la sensacion de lograr lo que nunca
lograste antes, pero también lo que siempre te dijeron que no podrias hacer? Fue como
gritarle al mundo: «Mira, aqui estamos. Lo que dijimos que ibamos a hacer, ya lo
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estamos haciendo. La vida se vive en gerundio. Ya empezamos a superarnos. Ya
empezamos a ir mas alld de lo que hemos hecho nunca en la vida». No podiamos
creerlo.

En algin momento de los preparativos para esta carrera, Marlon dijo algo muy
comico. Estdbamos hablando de como nos ibamos a organizar, de que en tal etapa de la
carrera experimentariamos con tales o cuales técnicas, que hariamos tales o cuales
ejercicios, y entonces, cuando vieron mi actitud obstinada (o terca, si prefieren) y mi
deseo por hacer las cosas por mas dificiles que fueran, Marlon espeté con ese humor
maravilloso de nuestra tierra:

—¢Sabes qué? Al final, con quien van a experimentar es contigo. Asi que dale. A mi
no me va a doler.

Lo dijo con tanto amor y con tanto humor que todos rieron a carcajadas. Yo también,
solo que adentro; hacia afuera todo era foco. Asi era el ambiente que reinaba en nuestro
equipo, y asi, creo yo, es el ambiente que reina en todo equipo de alto desempefio. Un
equipo que quiere lograr algo necesita pasarlo bien. Nosotros la pasamos bien, a pesar del
esfuerzo supremo que haciamos. La pasamos bien porque nos queremos y también
porque, en ese momento, estdbamos claros en que no haciamos lo que haciamos solo
para que Maickel lograra algo; haciamos lo que haciamos para que mucha gente, muchos
nifios, muchos jovenes, ampliaran su mundo.

Faltaban unos setecientos metros. Marlon estaba emocionado... Perla estaba
pendiente de todos y de todo; de cada ser, cada paso, cada detalle. Recuerdo su sonrisa
de incredulidad, de emocién, de vivir algo que ella nunca habia experimentado. Ivan se
escondia dentro de su camara, pero estaba embelesado también.

Ya la carrera habia terminado. Cuando cruzamos cierto punto de la ruta cercano a la
meta, los conductores de las ambulancias, que estaban estacionadas, encendieron sus
sirenas y fue muy emocionante, porque hacian mucho ruido, anunciaban algo, una buena
nueva, una posibilidad para todos. «Todo es posible» chillaban entre agudos. Alberto nos
anunciaba en la tarima. Nos anunciaban Alejandro Caiiizales y la gente de Unicef. Ya
habia terminado la carrera. Ya habia pasado la premiacion. Ya habia terminado todo y la
gente seguia parada ahi, como esperando un concierto.

Y entonces anunciaban al extraterrestre, al diferente, al que nadie esperaba porque ya
habia finalizado la carrera... Marlon se colocd enfrente y Perla atras, como para
protegerme. Marlon abria camino. Perla verificaba que nadie me tropezara... porque ya
estabamos logrando los siete kildmetros. Entramos en una plaza en la que habia una
multitud. La gente nos aplaudia. Recuerdo que no habia arco de llegada porque ya lo
habian quitado. Alguien nos grito:

—iVayan de una vez a la tarima!

Hacia alld nos fuimos porque esa seria nuestra llegada. Recuerdo la cara de
satisfaccion de Marlon y la alegria impresionante de Perla. Yo estaba feliz. Todos
estabamos felices. Me fascina verlos felices. Si esto no produce felicidad, no tiene
sentido. Nada de esto tiene sentido si no produce algo, esa chispa irreconocible que han
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intentado apagar tantas veces, en cada uno.

Yo no sabia qué hacer. ;Qué se hace cuando se logra algo que nunca pensaste que
ibas a lograr? Me hubiera encantado tener fuerza en los brazos para levantarlos pero no
la tenia. Entonces levantaba los ojos al cielo y agradecia. Levantaba la mirada a la gente
que me veia y me tomaba fotos, que me veia con una sonrisa que no entendia. Vi
muchas, muchas, sonrisas al mismo tiempo. Nunca habia experimentado tanta alegria
junta. Y yo no sabia qué hacer. Solo que las sonrisas era una buena sefal.

Me montaron en la tarima. Ahi estaba Pedro Mora, un hombre extraordinario que en
2012 nos representaria en los Juegos Olimpicos de Londres, a quien Alberto me habia
presentado. Pedro se me acerco y me felicitd. Luego me dieron un microfono y dije unas
palabras que no recuerdo con exactitud, pero, en sintesis, el mensaje central fue que
ofrecemos la vida y ofrecemos las piernas en funcién de que cada nifio pueda sonar con
tener el futuro que merece, y con jugar a ser feliz.

Cuando me bajé de la tarima, ocurrieron dos cosas muy emocionantes. La primera es
que vino un niflo con otro nifio mas pequefio aun. El mas grande me dijo:

—Hola. Yo te admiro. Vine a traerte a mi hermanito para que €l te conozca —ahi se
me partid el corazdn. Porque es absurdo que alguien quiera que alguien como yo sea el
héroe de un niflo. Eso no pasaba; yo era el diferente, el que no era normal, el que no era
aceptado, el excluido, la forma no agradable. Yo era lo menos socialmente aceptado, y
mucho menos lo que la gente aspiraba a ser. Entonces, que viniese un nifio (ya no un
padre, sino un nifio) y me presentase a su hermanito pequefio porque ¢l queria que, de
alguna manera, su hermanito se inspirara en mi para hacer lo que quisiera hacer, era una
locura. Era el simbolo del mundo que quebraba sus formas para atraer nuevas formas
que tuvieran fondo. Donde la esencia era mas importante que la forma. Y eso lo cambia
todo.

Lo segundo que ocurri6 fue que una muchacha rompi6 el cerco de seguridad, se
acerco hacia mi, llorando, me dio un marcador y me dijo:

—Por favor, escribeme algo en la franela. Escribelo donde quieras, como quieras —
ella nunca imagind a qué estaba dando origen. Pero cuando fui a escribirle algo, y
habiendo hecho lo que habiamos hecho alli, lo inico que se me ocurrié escribir era algo
que nunca habia dicho, que nunca habia pensado, pero que se convertiria en mi huella,
en mi marca personal... lo que me sali6 escribir, fue: «Si lo suefias, haz que pase».

Ese vendria a ser el mensaje: si lo suefias, haz que pase. Cuando vio lo que escribi, la
muchacha me djjo:

—Pensé que me ibas a escribir cualquier cosa. No lo puedo creer. No sabia que
escribias asi.

Eran esas cosas tan extrafias y tan opuestas: un nifio que creia que yo lo podia todo y
una muchacha que creia que yo no podia nada, pero ambos se juntaban en esa emocion
que no entendian, en esa emocion de: «T1 tienes algo que yo quiero para mi». Lo que
logicamente no deberia pasar. Ahi quebramos muchas cosas al mismo tiempo. Para mi lo
mas importante fue la alegria de los mios, que era a la vez mi alegria maxima. La alegria
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y el orgullo del equipo que estaba viendo los resultados de un entrenamiento, de un
esfuerzo, pero también estaba viendo los resultados de la apuesta personal de cada uno.
Porque cuando el resultado se lo espera o se lo conoce, eso es una compra. Cuando
compras algo, sabes lo que vas a comprar; eso lo hace todo el mundo. Pero cuando el
resultado es incierto, cuando no se sabe lo que va a ocurrir, eso es una apuesta. Eso solo
lo hacen los grandes, los que se atreven a ir mas alla de lo conocido, de lo tradicional, de
ellos mismos. Eso solamente lo hacen los corazones grandes.

Terming esta carrera de siete kildmetros. Yo me reia mucho, y repetia todo el tiempo:
«Tranquilo, Maickel. Siete por seis son cuarenta y dos». Evidentemente, repetir aquello
seis veces mas me parecia una locura. Pero tenia una sensacion de certeza tal que no
ibamos a descansar hasta lograrlo, y como no ibamos a descansar hasta lograrlo, sabia
que lo ibamos a lograr. Eso si, sabiamos también cuanto esfuerzo, incluso dolor, podia
implicar aquel logro, pero estdbamos dispuestos. Entonces no habia mas que celebrar por
el logro y por la transgresion a lo imposible, mientras seguiamos buscando el imposible
mayor.
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Las piedras en el camino

«Siempre es preferible extralimitarse que subestimarse. Cuando te
subestimas, no tienes como saber si puedes llegar. Si te
extralimitas, sabes donde esta tu frontera y puedes llegar al punto
de superarla y expandirlay.
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Entonces volvimos a esa sala de reuniones, volvimos a la plenaria, con todo el mundo.
Nos reunimos para evaluar como nos habia ido en la carrera de Unicef' y la verdad es
que habia mucha emocion. Alguien, creo que Fuco, djjo:

—Maickel debe empezar a entrenar largos, y hay que acompaiarlo los domingos.

Yo no tenia idea de lo que debia hacer. Por eso repetia en esas reuniones que yo
estaba en sus manos, que ellos decidieran qué debia hacer porque yo no sabia cudndo
parar, cuando seguir, a qué velocidad ir, por donde agarrar, porque eran unas rutas
completamente nuevas. Es decir: no es lo mismo hacer cinco kilometros que empezar a
hacer... Ya habia hecho siete, tocaban los ocho, y los nueve... y donde lo ibamos a
hacer, y doénde se hacian esas cosas. La verdad es que era un mundo desconocido y
aterrador. Cada kildmetro que sumaramos era descubrir un mundo nuevo. Entonces, era
cuidar a este ser que lo estaba intentando pero que cada paso que daba era muy delicado.
Era todo o nada. Eso era algo muy bonito: cada dia era todo o nada. Cada dia podia ser
el dia en que lograsemos algo nuevo o que se acabara todo, porque no sabiamos hasta
donde resistiria. Nadie sabia y yo apostaba a que podia resistirlo todo, pero me parecia
adecuado que tomdramos todas las precauciones, y la verdad es que era hermoso como
me cuidaban.

—Entonces: ;donde corremos los ocho?

Alberto, entusiasta y emprendedor, lanzo la idea:

—FE]l proximo domingo voy a correr con un grupo de amigos, que son unos duros, en
El Jarillo. Creo que como Maickel se estd preparando para hacer un maraton, debe correr
donde corren los maratonistas. Propongo que se vengan a El Jarillo y corran todos.

Alguien respondi6 preocupado:

—~OQye, Alberto, eso es dificil.

Y yo, que era de los desafiantes, dije:

—No, vale, qué dificil va a ser. A mi no me excluyan. Yo quiero ir a El Jarillo.

Mientras mas negaban la posibilidad, mds me encantaba la idea. Porque era ir a
donde van los grandes, pero ademas era ir a donde la gente dice que no. Donde la gente
dice que no, ahi teniamos que estar nosotros. Eso era una filosofia de vida.

Yo tomaba cada entrenamiento de manera muy ingenua. Todavia no entendia este
mundo del maraton. Atn no tenia conciencia de que todo en la vida del maratonista es a
largo plazo. Yo vivia el dia a dia. Vivia cada entrenamiento como si fuera el ultimo, con
la misma pasion, con la misma emocion... Entonces, en la semana, entrendbamos todos
los dias, nos empezamos a acostumbrar a comer como teniamos que comer, haciamos el
entrenamiento de fuerza con Oscar, en piscina, salia absolutamente agotado, y me
preparaba para que el domingo fuera la aventura.

En esos dias Pedro me invit6: «Maickel, escribe lo que estas viviendo». Y a mi, que
me encanta escribir, por primera vez en mi vida no podia ni pensar de lo agotado que
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estaba. No me venian las palabras a la cabeza del agotamiento que tenia. Estaba
volviendo a un mundo conocido, un mundo en el que estuve una y mil veces afios atras
en mi vida: el mundo de la impotencia.

La impotencia volvia a mi vida, la impotencia de nifio, la impotencia de no poder.
Porque entonces era un «no poder», pero ya ahora nadie me estaba obligando a no
poder. Ahora era la vida. Era descubrir la vida otra vez con la sensacion de «no poder»
que yo evité; abandonaba mi cuerpo un dia y la sensacion de «no poder» volvia. Sin
embargo, volvia porque yo decidia experimentar esa sensacion, y eso lo hacia muy
distinto. La experimentaba con la certeza de que cada vez que la sentia era porque estaba
llegando al limite en el que no se puede durante un momento para en otro momento
poder mas.

Llego6 el domingo de la aventura en El Jarillo. Perla, Maria Alejandra, Leo Ramirez y
Asdrubal se fueron conmigo. A las cinco de la mafiana ya estabamos todos en el auto,
viendo un increible amanecer en una caravana que se encaminaba hacia un lugar
desconocido para mi. Para Alberto y sus colegas corredores se trataba de una ruta de
unos quince kildmetros en cross country, es decir: sobre piedras y terreno rustico.

Entonces llegamos a un sitio, después de recorrer carreteras y ver paisajes hermosos
de Venezuela. Ahi todos los corredores estacionaron sus autos y se prepararon para
realizar un entrenamiento que, para ellos, era normal. Yo estaba muy emocionado. De
pronto, Alberto se me acerco para indicarme:

—Bueno, Maickel, es por alld. Son tres kildémetros hasta una reja que vas a encontrar
cerrada. Te vas a tener que meter por un barranco para cruzarla y seguir un kildbmetro
mas. Luego te devuelves para completar tus ocho kilometros, ;de acuerdo? Yo me voy a
correr. Nos vemos mas tarde —y, puf, en menos de dos segundos se perdid junto a los
demas corredores.

Ahi quedamos Perla, Asdrabal, Leo, Maria Alejandra y yo. Cuando empece¢, me di
cuenta de que el camino estaba lleno de piedras; eso me asusto. A la dificultad de dar
cada paso se sumo la de tener que esquivar piedras. Un paso mal dado era una caida en
un terreno que te podias golpear con todo y en todos lados. Yo no podia creer que estaba
corriendo en ese terreno, pero yo lo pedi, asi que hacia adelante.

Todo el mundo estaba alerta. Cada dos segundos me preguntaban si estaba bien.
Sabian que se trataba de un esfuerzo distinto, superior, no solo para poder dar dos pasos,
sino para evitar caerme.

Ante ese esfuerzo mayor, avanzamos hasta encontrar paisajes increibles que fueron
un deleite para la camara de Leo, un deleite para la vista de todos nosotros... Pero el
esfuerzo era supremo. Pasamos uno, dos, tres kilometros, y la topografia empeoraba...
Poco a poco el terreno se volvia un campo minado, un mar de piedras, y cualquier
tropiezo supondria una caida terrible.

Llegamos a la reja. Perla, muy asustada, no podia creer que aquella instruccién de
«te vas a tener que meter por un barranco» fuera en serio. Y de verdad teniamos que
cruzar por un barranco después de cruzar esa reja para llegar al kilometro cuatro. Por
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supuesto, aquello no era nada sencillo. Para mi era muy arriesgado.

Al verles las caras a todos, tuve que animarme, y me dijje:

—No. Yo no me voy a quedar sin mis ocho kilometros. jNi de broma! Y menos
después de tanto esfuerzo...

Nos ayudamos los unos a los otros. Cuando pasamos la reja, senti mucha alegria. Le
dimos un kildbmetro mas. Ahi nos encontramos a Alberto, que ya venia de vuelta después
de hacer no sé cuantos kilometros.

—Chamo, estas pasado. Devuélvete.

Cuando oi a Alberto, me desesperé, pero di media vuelta y volvimos a pasar el
barranco. Eso implic6 més esfuerzo.

Al mismo tiempo, como en un mundo paralelo, mientras nos cuiddbamos segundo a
segundo con susto y detalle milimétrico, mirdbamos enamorados los parajes mas
maravillosos que pudieran existir. El miedo, la dificultad y la belleza convivian en un
mismo instante, y cada uno elegia a qué le ponia atencion.

La verdad es que esta tierra tiene cosas surrealistas en todos los sentidos porque,
(quién iba a colocar una reja ahi? ;Qué estaban tratando de separar de qué? Una reja
cerrada en el medio de la nada, como tantas que los humanos nos colocamos, para asi
perder espacios, mundos, vida.

Cuando ibamos de regreso, tuve la misma sensacion que experimenté cuando iba
bajando de la montafia después de haber hecho cumbre. Como ya habiamos tenido la
experiencia de la montafia, yo sabia que es en la bajada donde ocurren los peores
accidentes; por lo tanto debia estar mdas alerta. Pero mis piernas ya estaban muy
cansadas, y el mismo campo minado que habiamos pasado ya no era el mismo. Era
mucho peor.

Todo el mundo iba agotado, sobre todo emocionalmente. Yo podia evitar las piedras
grandes, pero las pequefias se nos escapaban a la mirada. En este mundo, los obstaculos
mas peligrosos son los que no se ven. Y asi fue. Un sobresaliente, un pequeno detalle en
la tierra, fue el que produjo el primer tropezon, y cai. Cai de rodillas sobre las piedras y
sangré. Lo peor no fue la sangre, sino el golpe en un lugar delicado de una de mis
rodillas. El dolor en ese lugar fue mucho mas intenso que las gotas de sangre que caian
por mis piernas.

La cara de susto, de palidez, de ya no poder ver los paisajes y de «saquenme de
aqui» de todo el equipo era conmovedora. Por supuesto, me levantaron, y yo, como si
nada hubiera pasado, dije: «Aqui seguimos». Ademads, estadbamos volviendo. No habia
nada que hacer, salvo llegar hasta el carro con la actitud de «me caigo, me levanto y
sigo». El dolor en las piernas era insoportable, pero mas insoportable era el miedo en el
corazon de mi gente amada. Asi que debia guapear.

Seguimos un kilometro y medio mas. Yo estaba muy débil y, lamentablemente, me
volvi a tropezar, me volvi a caer y me volvi a golpear las rodillas. Por las mejillas de
Perla corrieron ldgrimas de frustracion, de rabia, de susto. Maria Alejandra y Asdrubal
estaban en su segundo entrenamiento. jPobres! jLo que les tocd ese dia! Leo, como
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buen profesional, no par6 de captar con su camara lo que estaba pasando. Sin embargo,
en la segunda caida, dejo de tomar fotos y se dispuso a ayudar en lo que hiciera falta.

Esa vuelta fue un via crucis. La sangre que derramé representaba varias cosas. Una
era el verdadero deseo, ese pacto milenario que se hace con sangre cuando uno
realmente batalla por algo que ama profundamente. También simbolizaba la madurez, el
nifio aventurero que se convierte en hombre responsable; ahi comprendi que esa seria mi
ultima aventura inconsciente, porque si yo no me media y no sabia ni conocia mis
limites, no los podria superar. Y un entrenamiento que podia ser uno de muchos podia
convertirse en el Gltimo.

Todo eso pasaba por nuestras cabezas y nuestros corazones y ya entonces la llegada
se convirtid en un ansia, en un anhelo, en una necesidad de terminar lo que se habia
convertido en una pesadilla. Yo me levantaba y continuaba, pero las piedras seguian ahi.
Mis piernas estaban cada vez mas débiles y, ademas, sentia que en cualquier momento
podria volver a caer. Ahi aprendi con dolor.

Tuve un aprendizaje que no es otra cosa que un cambio de conducta y de actitud.
Debia trabajar de otra manera para conseguir resultados distintos y mas eficientes.

Por fin vimos el Gltimo pasillo. A nuestros rostros volvio la esperanza, la esperanza
de terminar con bien un entrenamiento que nos dejé grandes lecciones. El Jarillo nos hizo
recordar algo: este suefio seria siempre mas grande que nosotros. Y cuando uno crece y
se expande como una liga que se estira, eso seguramente produce dolor, mucho dolor.

Los primeros ocho kilometros de mi vida terminaron del mismo color de la camisa y
de mis piernas: manchados de sangre. Pero teniamos una infinita alegria y estdbamos
muy agradecidos por la leccion dada por la gran maestra que es la naturaleza.

Llegamos al auto, limpiamos las heridas con agua y nos tomamos una foto para
recordar ese momento inolvidable en el que los que se comprometen saben a qué se
comprometen y entienden que los verdaderos suefios no son ingenuos; son responsables
y consecuentes con los esfuerzos y los dolores que ellos implican e implicaran.

Y yo en la mirada de esas personas veia un verdadero compromiso, un amor honesto
e insuperable. En mi, el fuego ardia, pero esta vez ya no era un fuego incendiario, sino
una brasa permanente. Descubria que todo en la vida tiene su tiempo de coccion.
Mientras tanto, habia que trabajar con esfuerzo y buena actitud.
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Mis primeros y accidentados 10K

«No puedes romper los esquemas si no lo haces desde dentro.
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Si queria hacer el maraton de Nueva York, debia participar en una carrera de diez
kilometros. No podia soslayar esa responsabilidad que es como el primer paso para que
oficialmente puedas decirte que eres un corredor. Por esos dias tuve una cita con mi
dermatologo, que me encontrd un lunar cercano al tabique nasal que debia retirar. Asi
que me someti a un procedimiento quirtirgico que vino acompaiiado de las consabidas
recomendaciones de «cuidate del sol, cuidate de todo». Yo entrenaba en una piscina y
corria al aire libre. De manera que ese «cuidate de todo» hizo que nos replantearamos
ciertos detalles del entrenamiento. Por ejemplo: tuve que taparme la nariz con un plastico
oscuro que fungia de filtro contra los rayos del sol. Ensayo y error. Siempre estabamos
adaptandonos.

Entonces llegd el dia de los 10K, que ademés organizaba Marlon Monsalve.

En aquel momento todo el mundo sentia una gran curiosidad de ver cémo iba a
reaccionar en una distancia tan larga, sabiendo, ademds, que queriamos hacer un
cuarenta y dos.

Todo estaba listo. Perla organizéd al grupo. Ivdn Gonzalez tomaria las fotos. Pedro
nos acompanaria. Salimos a las 5:30 de la mafana. En el camino ibamos conversando
sobre la cantidad de corredores que participarian en una carrera de 10K y sobre cuanta
gente lo haria en un maratén como el de Nueva York. La pregunta que nos habiamos
hecho muchas veces era: ;qué haremos entre tanta gente? Todavia no hallabamos como
coexistir de manera simbidtica con la carrera. De manera que estos 10K también
formaban parte del proceso de entrenamiento y preparacion al que estdbamos sometidos.
Todos compartiamos el susto y la emocion de saber que pronto iban a pasar por nuestro
lado cinco mil personas corriendo, y que habia que hacer algo para que ellos se dieran
cuenta de que yo estaba ahi o para frenar cualquier caida.

La linea de salida estaba en el elevado de Las Mercedes, un puente que te permitia
posarte por encima del asfalto y tener una perspectiva magnifica del amanecer en la
ciudad.

Ivan Gonzélez retratd magistralmente la luz de esa hora. Una de esas fotografias
termind formando parte de la portada de mi primer libro, Si lo suernias, haz que pase. Un
amanecer para nunca olvidar.

Los organizadores de la carrera nos permitieron arrancar antes que el resto.
Avanzamos uno, dos, tres kilometros... Cuando llegamos al cinco, dijimos: «Bueno, ya
la carrera arrancd. En cualquier momento viene “el peloton™, que es donde se acumula la
mayor cantidad de corredores, que no son los élites (que son poquitos), y tampoco los
rezagados (que también son poquitos)». Entonces es cuando te pasa por el lado la mayor
cantidad de corredores. Eso puede durar unos buenos minutos. Nuestra gran
preocupacion era lograr que no nos chocaran. De manera muy habil, Perla y Pedro
acordaron que ellos dos se colocarian detrds de mi y no permitirian que nadie se me
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acercara. Frente a mi iria el camarografo, Marcos Blanco, un personaje que seria muy
importante para nosotros a partir de entonces. Ivan estaria rodeandonos todo el tiempo.

Empez6 a pasar la gente. Cientos de pisadas se escuchaban cual estampida. La
adrenalina se elevaba, asi como la tension. Cruzamos hacia Santa Moénica. Como venia
otro cruce, yo debia pasar de la derecha hacia la izquierda. A la vez que cruzaba la calle,
debia pasar por el medio de la gente. ;Y qué ocurrid? Una persona se metio entre Perla y
Pedro, chocd conmigo y me empujé abruptamente. En milésimas de segundos, cai como
un arbol al que cortan y que se derriba en peso muerto, como si me hubiesen cortado de
raiz. Cai de frente, ademas, con la operacion en la cara. Senti que lo primero que pegué
contra el asfalto fue la nariz. Por cierto: fue muy extrafio porque, a pesar de que llevaba
ese trozo de plastico en el rostro después de la operacion, lo primero que hice fue
preguntar por mis dientes. Ni me acordaba de que tenia una herida en la nariz. Hubo
mucha sangre y todos estaban preocupados y conmocionados. Perla y Pedro hicieron su
mayor esfuerzo y no esperaban que entre ellos se colara alguien.

Cuando me limpiaban, al primero que vi frente a mi fue al gran Marcos. De
inmediato le pregunté con ironia, para bajar la presion y ponerle humor al asunto:

—¢ Lo filmaste? —¢l se puso palido y me respondio:

—iNo, no! ;Yo vine a ayudar, yo vine a ayudar!

—No. jNo puede ser! Una caida asi, no la quiero repetir.

Todos reimos al mismo tiempo y seguimos. Teniamos que mantener arriba el espiritu
del grupo. Fue mi primera caida de frente en una carrera. Yo me sentia orgulloso de mi
gloriosa (y sangrienta) participacion en mis primeros 10K y seguimos.

Quedé con dolores en las piernas y en todo el cuerpo. Sentia un dolor desconocido
hasta ese momento. Sin embargo, no se me pasé por la cabeza claudicar. Debia seguir.
En el kildbmetro ocho tuvimos que explicarle a la gente que me habia caido y que, en
verdad, no tenia nada grave. Lo que sucedia era que el plastico que llevaba por la
operacion hacia que aquello se viera peor de lo que era en realidad.

Cuando llegué al kilometro nueve, me senti contento y renovado. En el kilometro
previo a la meta siempre te da una energia loca. T estds cansado y ya no puedes mas,
pero enterarte de que te falta muy poco hace que recibas una especie de inyeccion de
fuerza que es precisamente la que te hace falta para completar la carrera.

En este caso, ese remate final era un ltimo kilometro hasta llegar al famoso elevado
de Las Mercedes, que habia que subir y bajar para llegar a la meta.

Entonces subimos el elevado y se nos fue pegando la gente. Ahi se encontraba Jean
Paul Leroux, un gran actor y ser humano, que nos anim6 de una manera impresionante
con sus gritos. Era la primera vez que yo hacia 10K y estaba muy emocionado.

Quinientos metros, doscientos metros... Lo hicimos.

Cuando llegamos a la meta, hubo una algarabia tremenda. Ya no era siete por seis;
era diez por cuatro. La multiplicacion era cada vez «menory.

Después de que me revisaron, hubo algo que me llamo6 mucho la atencion y que hizo
que la meta de estos 10K fuera inolvidable. Un sefior ya mayor se me acerco y me djjo:
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—~OQye, yo me quiero tomar una foto contigo —y llamé a su hijo, que era otro sefior
de unos cincuenta afios. A su vez, ese sefior llamo a su hijo, que debia tener unos veinte,
para que se tomara la foto.

Fue una hermosa fotografia final que reunia tres generaciones entusiasmadas por un
mismo suefio.

Inmediatamente recordé una referencia que yo tenia en mi vida. Se trataba de la vez
en que fui al estadio Wembley a ver a los Rolling Stones. El escenario era magnifico,
pero lo que a mi me llam6 mas la atencion de ese concierto no fueron el lleno total, ni
Mick Jagger, ni Keith Richards; fue la cantidad de abuelos, padres y nietos que habia por
todas partes. Era como constatar que los Rolling Stones llegaron a todas las generaciones
y se convirtieron en un clasico.

Asi que esa foto me habld del posible alcance de este mensaje, del alcance y de la
responsabilidad que traia implicitos este mensaje porque, por lo visto, era un mensaje
que podia tocar el alma de tres generaciones por igual con el mismo entusiasmo.

Después de un 10K, ganamos un meérito de corredor. Por lo menos me lo hicieron
sentir asi y fue un gran honor. Necesito ganarme las cosas y mucho mas aquello que se
considera un titulo de relevancia. La vida debe tener coherencia y honestidad plena.

Nuestro trabajo para seguir subiendo la cuesta, kilometro a kilometro, domingo a
domingo, continuaba, pero, a partir del 10K, todo fue distinto. Ya el foco de nuestro
entrenamiento no era la organizacion de un evento en el que tendriamos a miles de
personas que nos acompafiaban o que exaltaban nuestro trabajo. A partir de alli
comenzaria el verdadero esfuerzo, el que nadie ve, el que simplemente se hace porque se
ama, se cree, se apuesta. Nadie seria testigo de ello.
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Un nuevo camino

«Cuando creas que no puedes mas, jpuedes! Y es apenas un nuevo
punto de partiday.
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A partir de mis primeros 10K, comenzaron los 11K, 12K, 13K, 14K y asi. La
organizacion de nuestro equipo se torn6 distinta; las personas comenzaron a rotar. Perla
siempre estaba presente con el auto junto a Asdrubal, para atender los asuntos de la
seguridad y la logistica. Imaginense cinco horas o més metido en un auto que ande a diez
kilémetros por hora; pues eso es lo que hizo este ser por muchos domingos. Romina
estaba también ahi, con su camara fotografica lista para disparar. Todos participaban
intensamente en aquel entonces de formas y en ocasiones diversas.

La pregunta que nos haciamos todo el tiempo era cudl ruta ibamos a hacer. ;jAdonde
iriamos, donde entrenariamos? Mientras yo entrenaba toda la semana, se escogia la ruta
y se preparaba el equipo para que ese domingo cumpliéramos un paso mas y
amplidramos esa posibilidad que teniamos de acceder a la meta del maraton de Nueva
York. Evidentemente, el verdadero trabajo se hacia en la semana y el domingo era como
una prueba de si ese trabajo habia tenido resultado.

Cuando hablo de prueba es porque estabamos por probar la verdadera incertidumbre.
Las preguntas nos las hicimos a partir de los 10K. En los primeros 11K, recuerdo una
escena maravillosa en la que estaban Marlon, Romina y Perla. Nuestro conductor se
desvi6 de la ruta y el auto quedd a contravia. Por unos minutos estuvimos solos, sin
ningun carro detrds. De pronto, un conductor, de avanzada edad, se distrajo por unos
instantes y casi nos arrolla. Recuerdo la reaccion, heroica de Perla, que se lanzé encima
del automovil para detener su avance.

Evidentemente, yo veia hacia delante. No vi la accion en vivo. Mi trabajo era
enfocarme, concentrarme y nunca detenerme para terminar ese dia un trabajo que al
final era para todos. Eso permitiria que todos anotaran los nimeros y las medidas, y que
todo el mundo celebrara que dimos un paso mas. Ese era mi trabajo, y cada uno cumplia
su labor.

Por supuesto, cuando me enteré¢ del gesto amoroso de Perla, me conmovi mucho.

Ese dia Marlon y Romina terminaron estirandome y celebrando esos primeros 11K
de la vida.

Es importante resaltar que, a partir de los 11K, todo lo que ocurriera los domingos
ocurriria por primera vez en la vida. Eso tenia un sabor sin igual, un sabor distintivo, una
marca en mi alma y en mi entorno.

Doce, trece, catorce... Insisto en que el verdadero trabajo se hacia durante la
semana. Un trabajo que era muy duro y meticuloso. Estdbamos obsesionados por
cumplir al pie de la letra el plan que Federico trazaba. Incluso cambi¢ los hébitos
alimenticios. Aprendimos cosas que nunca habiamos aprendido; por ejemplo, que la
musculatura se desarrolla en el descanso (y por eso el descanso es tan importante como
el entrenamiento); que los musculos se expandian siempre y cuando tuvieran las
proteinas suficientes para tomar un buen material del cual construirse. Aprendimos de
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suplementos, de nutrientes, de como la biomecéanica que estdbamos trabajando con
Oscar no necesariamente crearia mas musculatura, pero si mayor eficiencia muscular.
Esto me hizo reflexionar que en la cultura del emprendedor hay un error: creer que tener
mas es mejor. La clave es ser mas eficiente con lo poco que se posea: mientras mas
eficiencia mas construccion, mas consolidacion, y después se puede entonces aspirar a
mas, siempre y cuando ese poco que tengas esté consolidado, sea solido y eficiente.

En este camino fijamos unas reglas. Tal vez la mas importante consistia en respetar
las exigencias del entrenamiento y no detenernos, asi lloviera o tuviéramos las
condiciones menos favorables. Recuerdo muchos entrenamientos bajo una lluvia
incesante. Saliamos a la calle como todos los corredores a entrenar y transformabamos
ese entrenamiento en un juego en el que todo el mundo estaba resguardado en su auto,
comodo, y nos veia afuera, absolutamente empapados, salpicando agua por doquier.
Nuestro deseo era ayudar a cambiar la percepcion de esos seres que estaban alli,
comodos en su automovil, o metidos en su hogar o en su negocio, quejandose de la vida,
mientras nosotros pasabamos y dejdbamos como una estela de alegria o de reflexion
sobre sus verdaderas condiciones y sobre el agradecimiento cotidiano que hay que tener
para avanzar.

También recuerdo dias dramadticos. Especialmente un entrenamiento que vivimos
cuando ronddbamos los dieciocho kildmetros. Estadbamos en las instalaciones de un club.
fbamos a trabajar en la piscina. Como tenia el tiempo exacto para entrenar, fui, me
cambié, me puse mi traje de bafio y mis zapatillas de agua, y sali.

Entre el apuro, las ganas de entrenar y de hacer la marca del dia, no me di cuenta de
que el piso era irregular. Pis¢ mal. Mis piernas no me respondieron con rapidez y me
derrumbé. Cai primero contra una pared y luego pegué la cabeza contra el piso. Hasta
ahi supe de mi. Se apagaron las luces. Todo se puso negro.

Quien alertd a los demas sobre mi caida fue mi sobrinita Michelle. Ella llamé a su
mamd, mi prima Geraldine, que ese dia salvo la jornada al asumir el liderazgo de la
situacion. Demostr6 una gran entereza cuando todos estaban muy asustados.

En la enfermeria todo el mundo estaba aterrado. A cada rato preguntaban:
«;Despert6?», pero no habia respuesta.

Galo estaba totalmente paralizado del miedo. Fue quien me carg6 del piso. De pronto
volvieron a encenderse las luces. Me desperté en un lugar que no conocia. Dejé de ver el
techo, volteé¢ y vi a Galo, que estaba sentado a mi lado. Su cara de pavor era insdlita.

—Donde estoy?

—Est4s en una ambulancia y vamos camino a la clinica —ahi identifiqué todo lo que
se asocia con una ambulancia. Me habian cambiado la ropa por una bata azul. Estaba en
una camilla y cerca de mi habia unas bombonas de oxigeno. La cara de Galo era de tanto
pavor que quise bromear para tranquilizarlo un poco y alejar el miedo:

—~G@alo, estoy en una ambulancia.

—Si. Te caiste. Fue muy fuerte...

—¢ Tienes mi teléfono?
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—Si.

—¢Me tomas una foto para el Twitter?;Por Dios! jPrimera vez en una ambulancia!
Y pensar que me lo estaba perdiendo —a Galo, por supuesto, le dio risa y se tranquilizo
un poco; esa era la idea. Siempre es necesario hacer del entorno algo tranquilo o hermoso
de vivir por mas dificil la circunstancia.

Volvi a quedar inconsciente. No sé€ si dormido o desmayado. El traumatismo de
verdad habia sido fuerte. Volvi a despertar en otra camilla. Fue como una aventura de
tres camillas en tres sitios distintos.

Esta vez desperté rodeado de gente. Mi prima Geri, con ojos de amor, Galo y mi
papa estaban ahi. Ver a mi papd me calm6 mucho porque pude cederle mi
responsabilidad de hablar con los demas y tranquilizarlos.

Recuerdo que me explicaron que me tenian que hacer una tomografia. Fui cobrando
fuerzas y conciencia de la realidad. Como entendia el temor que todo el mundo sentia,
accedi a quedarme tranquilo.

Llegd un momento en que todos estdbamos mas calmados. Ya me habian hecho los
examenes y me encontraba esperando los resultados. De pronto senti la desesperacion de
estar acostado, cuando debia estar entrenando, o descansando, pero con otra mentalidad.

Los seres humanos podemos escoger la actitud, la mentalidad y la disposicion que
debemos tener ante cualquier circunstancia. La crisis habia pasado. Ya me habian hecho
los exdmenes. Sentia que debia pasar a otro estado, seguir con mi vida.

Al dia siguiente tenia que recuperar el tiempo que habia perdido. Debia entender que
todo en la vida —todas las caidas, todos los golpes, desde los mas duros hasta los que
nos dejan inconscientes— son episodios, y que el pasar de la pagina depende de cada
uno. Y asi fue. Al dia siguiente llamé al médico, que me dijo que no habian visto nada
irregular. Asi que segui adelante. Le conté a Federico y recibi de buen &nimo las
instrucciones de todos para recuperarme del traumatismo y continuar con el trabajo.

Esa caida fue una alarma para todos nosotros porque no fue una caida cualquiera. El
color rojo que dejé en el piso y el color blanco que adquiri6 el rostro de la gente fueron la
expresion del miedo y de la necesidad imperiosa de conservar la vida, porque la verdad
es que en cualquier golpe de ese estilo se puede perder mucho mas que el conocimiento.
Entonces fuimos mucho mas cuidadosos a la hora de usar los zapatos de correr o las
zapatillas de agua. Fuimos mas cuidadosos en el entrenamiento tanto en la piscina como
en la ruta de cada dia. Ya estdbamos en alerta sobre la posibilidad de mas caidas, asi que
tomamos muchas medidas de precaucion, eso si, sin que el miedo nos paralizara, lo que
era un gran desafio.

Usamos un circuito muy fuerte, el de La Lagunita. Las subidas y bajadas que hay en
ese terreno nos hacian pensar en los puentes que tendriamos que subir y bajar en Nueva
York. Era una ruta de seis kildometros que repetiamos todos los dias de los largos varias
veces dependiendo de lo que tocara. A pesar de lo dura que era recorrerla, ya se habia
vuelto una actividad que sabiamos, o mejor dicho apostabamos, que cumpliera un papel
fundamental en la prueba final. Comenzabamos a las cinco de la mafiana y termindbamos
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cada vez maés tarde, a las diez o a las once, sin comer nada, lo que hacia que el desayuno
junto al equipo fuera un rato muy placentero.

A esas alturas, el equipo que me acompanaba en cada entrenamiento se habia
reducido. Con el pasar de los dias, el grupo de personas que disponia de un tiempo tan
largo era mas pequefio. Hubo ratos en los que estuve solo... Asdrubal y Perla siempre
me acompafiaban desde las 4:30 de la mafiana, mientras Galo hacia lo suyo en los dias
de semana.

Esa reduccion se debia a que cada quien tenia sus obligaciones y a que cada vez la
sorpresa era menor. Evidentemente, el amor se alimenta de la sorpresa, y la persistencia
se alimenta del vacio de sorpresa. Creo que ahi es donde te mides. Te mides cuando no
es tan emocionante, pero es necesario. He ahi el puente entre la vida y la muerte, entre
los que lo logran y los que no lo logran. Estds cerca de eso que quieres, cuando la
persistencia supera la emocion de la sorpresa, cuando soportas el recorrido por ese
terreno que quiza sea aburrido, pero necesario. Mas que necesario, es indispensable para
la gran sorpresa, que es esa prueba final, sea cual sea tu suefo.

Entonces me fui quedando solo con el suefio, en esos largos entrenamientos. Cada
uno se fue especializando en su trabajo, haciéndolo espectacularmente, lo que me
invitaba a hacer el mio. Y ese era. Esa sensacion lo que hacia era darnos espacio para
seguir sofiando, persistiendo y fortaleciendo tanto la mente como el espiritu. Porque me
tocaba el trabajo de persistir.

Cuando pasamos a diecisiete kilometros ya se acercaba lo que seria una prueba
fundamental: nuestros primeros veintmin kilometros. Yo le preguntaba a Federico qué
tenfamos que hacer. El siempre me respondia que no necesitibamos hacer veintiin
kilometros de entrenamiento para participar en esa prueba. Ya veintin kilometros es
media maratéon, la mitad de lo que aspirdbamos. Ya teniamos simplemente que
multiplicar por dos. Era la entrada. Veintiuno es la entrada a otro mundo; es la entrada a
los segundos veintiuno que son otro mundo al que no accedes si no llegas, si no pasas
por esos primeros veintiuno. Esa prueba significaba certificarme como corredor, estar
entre los duros, entre los que llegan, por lo menos, a la mitad del camino.

Entonces, mientras hacia quince o dieciséis, y esperaba los siguientes, que eran
diecisiete y dieciocho, ocurrié algo inesperado.
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Una meta mvisible: media maraton

«La incertidumbre se maneja con concentracion y foco. Si se le
bajaba el volumen, 1o mas probable es que la ansiedad por no
encontrar el camino se vuelva manejabley.
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Era el mes de junio de 2010.

Ya contabamos con mas de un afio de entrenamiento. Ya llevdbamos un afio
contandole a la gente lo que estdbamos haciendo. Habiamos compartido un afio
obsesionados, emocionados, trabajando, creyendo, superando todos los pesimismos, las
caidas, la sangre, el dolor, todo. Ya lo que venia tenia que ser el esfuerzo mas grande.
Pero, digamos, para eso ya nos habiamos preparado mental y espiritualmente. Sin
embargo, creo que para que un suefio sea grande deben ocurrir las cosas mas
inesperadas. Asi, al superarlas y enfrentarlas, te pruebas a ti mismo que lo que quieres lo
quieres de verdad. A grandes suefios, grandes piedras en el camino.

Recuerdo que estaba en la isla de Margarita. Fue un viaje de un dia, por trabajo,
porque por supuesto también teniamos que dedicar tiempo a lo profesional. Teniamos
tiempo aplicando los estudios universitarios, dedicandonos Perla y yo al desarrollo
humano en consultas, talleres, coaching y conferencias corporativas. Pero la inversion de
tiempo voluntario que haciamos al maraton era tan grande que decidimos dedicarnos solo
a conferencias de gran impacto para optimizar cada segundo. Hubo muchos sacrificios;
incluso me costaba escribir, que es una de mis grandes pasiones, pero teniamos un sueflo
para muchos y eso nos apasionaba mas todavia. Era un esfuerzo total. Nos daba mucha
risa que a veces entrenaba y al terminar me colocaba un pantalon encima para ir
directamente a trabajar. No habia excusas para dejar de hacer nada.

Era de noche, estaba cansado en el aeropuerto, mientras esperaba el avion para
regresar a Caracas. Sabia que al dia siguiente me tocaria levantarme muy temprano para
ir a entrenar. También estaba emocionado tanto por la labor que habia cumplido como
por haber dejado gente empoderada de sus competencias y posibilidades. Eso nos
entusiasmaba para realizar la labor que continuaria en la mafiana.

Nos inscribimos en el maraton de Nueva York por intermedio de una institucion
benéfica. Queriamos que nuestra participacion simbolizara el esfuerzo y el logro, pero
también que sirviera para algo mas concreto; es decir: que le aportara algo a alguien.
(Qué mejor que correr en nombre de los niflos? Esta institucion benéfica, que a su vez
organizaba y apoyaba al maraton, se encargaba de trabajar en pro de la educacion y del
resguardo de los nifios en Estados Unidos. Por eso, junto a Deborah Apeloig, una gran
amiga que nos ayudaba desde alld, nos parecio la institucion mas indicada.

Entablamos una relacion muy cercana con los miembros de esa institucion. Incluso
visitamos sus instalaciones y conocimos a una muchacha muy amable que nos hablo del
trabajo que hacian. Por nuestra parte, manifestamos nuestro deseo de apoyarlos y de
contribuir con ellos en todo lo que pudiéramos. Ellos se mostraron encantados y de
inmediato comenzamos a sugerir ideas y a producir cosas. Esa ONG se comunicaba
regularmente con Pedro, que tenia, de todos, el mejor manejo del inglés. Pedian datos e
informacion que nosotros les envidbamos felices de la vida. Todos los enlaces con
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respecto a la inscripcion llegaban por intermedio de Pedro.

Esa noche yo estaba en el aecropuerto de Margarita, a punto de abordar el avion que
me traeria de vuelta a Caracas. El teléfono son6. Era una llamada inesperada de Pedro.

—Maickel, ¢ viste el correo?

—¢(Qué correo?

—Revisa tu correo. Acabo de recibir un mensaje de la organizacion. Dice que te
quitaron el nimero de corredor y que no vas a poder participar en el maraton de Nueva
York.

Palideci.

Es como si el mundo se hubiera detenido y hubiera perdido la direccion.

Le volvi a preguntar:

—¢De qué estas hablando?

—Por favor revisa tu correo. Es urgente, porque a lo mejor lo estoy entendiendo
mal. Quiero estar seguro de lo que dice —Pedro estaba siempre muy pendiente.

—D¢jame revisarlo. Pasamelo otra vez.

Me reenvid el mensaje y lo lei. Decia casi literalmente lo siguiente: «En este
momento le acabamos de notificar su revocatoria de la inscripcion del maratén. Su
numero ha sido excluido. Los fondos que usted aportd se le devolveran a su cuenta.
Usted no puede participar en el proximo maratdn, pero si quisiera hacerlo en algin otro
momento, pudiera tocar las puertas de la Fundacién Achilles International. Tal vez ellos
lo admitan...».

En agosto ya todas las posibilidades para inscribirse por medio de otra fundacién
estaban cerradas. Cerraron las puertas luego de mantener una relacion fluida durante
meses. Yo ya tenia mi nimero asignado, lo que significaba que ya tenia algo parecido a
un contrato firmado. Por lo menos eso creiamos. Pero me cerraron las puertas.

Se veia que el correo estaba escrito y revisado perfectamente desde el punto de vista
legal, y que habian realizado el resguardo que hacen las organizaciones en Estados
Unidos y en otros paises para evitar posibles demandas.

En el momento senti una total desorientacion, un vacio completo, un sinsentido.

Llamé a Pedro y le dijje:

—Si. Dice lo que dice. No hay dudas.

Llamé a Perla, que estaba justo cumpliendo con otro compromiso laboral y le conté.
Quedo6 desolada. Yo no tenia ni chance de hablar con nadie porque debia abordar el
avion. El vuelo de Margarita a Caracas dura cuarenta y cinco minutos, mas o menos. En
ese tiempo no hice sino llorar porque era como si hubiesen matado una parte de mi.
Lloraba y lloraba y lloraba y lloraba... Y Galo no entendia. Yo estaba desesperado, sin
esperanza. Me habian quitado la vida y, ademads, yo no entendia. Fue como cuando un
amor te dice chao y no te explica nada. Por més que quieras entenderlo, no puedes. Si
uno siente que el otro tenia la necesidad de decirte adids y que esa necesidad era muy
superior a la necesidad de hacerte sentir bien, cuando entiendes eso, no hay confusion
posible. Pero cuando no hay senales claras y de un dia para otro te cierran la puerta, no
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hay contencion de nada. Se quiebra la represa, se desborda el rio y se lleva por delante
todo lo que se le atraviese.

Cuando llegué a mi casa, no habia nadie. Mis padres se habian ido de viaje. Me senti
muy solo. Recuerdo que me acost¢ a dormir y lloré. Quedé inconsciente, como en
aquella caida. Cuando desperté en la mafiana: al abrir los ojos, estaba tranquilo. Durante
milésimas de segundos hice una especie de chequeo personal. Me preguntaba si fue una
pesadilla 0 no. Cuando hice la primera respiracion, desperté y me di cuenta de que era
verdad y no lo podia creer... Fue morir otra vez.

Era como si me clavaran mil cuchillos al mismo tiempo. Mi pecho no aguantaba tanto
dolor, tanto vacio. «Levantarse hoy no tiene sentido. ;A qué te vas a levantar hoy, si
tienes un afio y medio (o mas) cambiando tu vida y la de mucha gente, dedicandote a
algo que otros te quitaron de un tajo?».

Galo llegd y me quiso levantar, pero me negué¢. Me quedé alli por cinco o diez
minutos mas. De pronto me di cuenta de que, si no me levantaba en ese instante, tal vez
posteriormente no tuviera fuerzas para hacerlo. Quizd me quedara ahogado en la
desesperanza, sin la fuerza ni la necesidad ni el deseo de levantarme. Traté de centrarme.
Respiré. Me dije a mi mismo: «Levantate, asi sea para levantarte, asi sea para entender
que cada cosa que hagas ahorita cuenta. Levantate, a ver qué cambia, si eso cambia
algo». Creo que ya eso habla de un camino, de una via, para salir de cualquiera que sea
la oscuridad més profunda, que seguramente en muchos momentos nos alcanza y nos
arropa.

Entonces llamé a Galo para que me ayudara a levantarme de la cama. Cuando estaba
ahi, sentado, me dije: «Necesito un puente». O sea: un puente conmigo mismo, con mi
vida y con la vida. ;Quién podia serlo? Inmediatamente pasd por mi cabeza mi maestro
de montafia: Alfredo. «El me puede contener como maestro que es. El me puede dar fe.
El me puede orientar en esta tormenta de arena que no me permite ver naday.

Cuando el dolor no te deja ver mas alld de tu nariz, necesitas una brjula. Debes
buscar a tu alrededor algo que te pueda anclar con la vida, algo que te diga que la vida es
mucho mas que ese dolor y esa impotencia.

Al escuchar la voz de Alfredo senti un anclaje con la vida. Alfredo me escuché y se
molesté mucho.

—NMaickel, eso es discriminacion. Eso se puede llevar a juicio. Puedes pelear y apelar
esa decision.

Yo no dije nada. Solo lo escuchaba:

—FEso si: tienes que saber que si vas a pelear la decision, vas a pelear con gente muy
grande y eso tomard tiempo y energia. Si quieres dedicarte a eso, probablemente logres
unas consecuencias positivas, pero tienes que estar consciente de que lo que
emprenderds sera una pelea.

Hablar con Alfredo me permiti6 sentarme a preguntarme cosas. Es como si €l hubiera
contenido un poco el dolor, y me abriese un boquete de racionalidad para poner en un
paréntesis la emocion y permitirme recordar quién era, para qué estaba haciendo lo que
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estaba haciendo. Alfredo me dio una alternativa... Creo que, cuando te dan alternativas,
te permiten vivir. Vivir es tener alternativas. Vivir es elegir. Saber que tienes una
alternativa te hace sentir vivo.

Antes de terminar de hablar con Alfredo le agradeci profundamente su atencion y sus
consejos. Cuando te abres a tu debilidad, puedes encontrar a tu alrededor muchas
fortalezas. Y, tras colgar el teléfono, me pregunté si queria y si necesitaba pelear.

Fui més hondo y me pregunté para qué hacia todo eso del entrenamiento y para qué
habia movido a tanta gente. Decidi llamar a Perla para que supiera que estaba bien y en
movimiento; su paz, apoyo y capacidad operativa me impulsaban con serenidad.
También llamé a Alberto. Alfredo, Perla, Alberto, las anclas de mi vida...

Era impresionante. Lo primero que me dijo Alberto con su conocimiento del deporte
fue:

—Bueno, ;qué vamos a correr entonces? —y me dio un ment de alternativas.

Lo importante para salir del vacio es la accién. En la accion y en el movimiento esta
la vida. Entonces, cuando me puse en movimiento, y con la posibilidad de elegir que me
dieron Alfredo, Perla y Alberto, me pregunté: «;Para qué estas haciendo esto? ;Tiene
sentido pelear?». La verdad es que inmediatamente después de preguntarme si tenia
sentido pelear me cuestioné sobre si tiene sentido no pelear. ;Qué tenia mas sentido?

No queria dedicar parte de mi vida a un juicio, a pelear en un juzgado. Aunque eso
hubiera sido un mensaje en contra de la discriminacion, yo no estaba buscando protestar
por nada. Estaba buscando construir todo.

Construir era ir hacia delante, era inspirar. Pelear era otra cosa. Entonces me dijje: «Si
no quieres pelear, ;qué construye mensaje?». Lo que construia mensaje era continuar,
era seguir, era decirme a mi mismo: «;Cambias la meta? No. Sin duda que no. ;Persistes
en la meta? Si, claro que si. ;Implicaba eso un afio, tres meses mas de trabajo? Si, claro
que si. (Estas dispuesto a hacer eso?». No lo sabia hasta que hablara con quienes me
habian apoyado. Porque es importante entender que mi desesperanza y mi dolor no
tenian que ver solo conmigo; tenian que ver con los corazones de muchas personas que
habian apostado por esto, que habian creido en mi, que habian creido en lo que ibamos
a lograr, y postergarles su vida un afio y tres meses mas era una inmensa responsabilidad.
Yo sentia mucha vergiienza. Sin embargo, al hablar con Alfredo, Perla y Alberto, me di
cuenta de que eso tenia que venir de ellos, tenia que consultarlo con ellos, y que ellos
tenian que decidir si eso era lo que querian a hacer o no.

«Consulta con cada una de las personas si estan dispuestas a hacerlo, y si lo estan,
(ta no? Claro que si. (Eso construye mensaje? Si. ;(Eso construye contenido? Si. ;Eso
habla de perseverancia, de esfuerzo, de logro? Si. Bueno, entonces a actuar». Y ya ahi
me volvio el alma al cuerpo.

Me volvi6 el alma y también el dolor. Al dolor lo habia puesto entre paréntesis.

Simplemente teniamos que armar otro plan. Lo primero que debiamos hacer era
hablar con cada una de las personas que habian sido parte de esto. Recuerdo que ese dia
llam¢é a Marlon, que nos habia apoyado como amigo y como representante de Gatorade
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en Venezuela. Yo sentia mucha vergilienza con las personas que habian apostado por mi.
La voz de Marlon fue de amistad, de apoyo:

—Maickel, vamos a almorzar de inmediato. Planifiquemos algo.

Cuando Marlon me dijo «planifiquemosy», senti un alivio inmenso. Fue hermoso
sentir que ¢l era parte del proyecto y sentir su carifio en esos momentos de dificultades.

Lo mismo pas6 con Federico, con Oscar... ;Cuantas cosas no los hice vivir? Me
sentia muy responsable por ese amor que me daban. Necesitaba devolverles lo mismo o
mas. Y tener que darles una tristeza era lo peor que me podia pasar.

Fui a almorzar con Marlon y Alberto en una pequena tasca. El lugar lo recuerdo muy
oscuro. No sé si de verdad era oscuro, o si era yo el que estaba en la mas profunda
oscuridad. La poca luz que entraba se reflejaba en sus rostros. No paraba de llorar.
Sentia el vacio mas profundo. Les pedia disculpas, les ensefiaba el correo y les decia:

—No quiero pelear. No hace falta. No tiene sentido. Pelear no construye nada.
Pelear quiza nos dé la razon, pero no nos da la felicidad; no nos da la alegria de inspirar a
otros; no nos da la trascendencia. Pelear es simplemente tener razon, pero no es tener
sentido.

Y Alberto, otra vez, proactivo, dijo:

—Maickel: Bogotd. Vamos, de una. Pensemos en Bogotd. Hay una media maraton
en Bogotd, es una carrera con certificado internacional. Vamos a empezar a acumular
certificaciones internacionales para que en el maraton de Nueva York te permitan
participar el afio que viene.

Marlon dijo amén.

De verdad, dijo «amén». Y esas dos personas que estuvieron en ese almuerzo
reafirmando su apoyo me dieron vida. Me dieron vida y me impulsaron a seguir adelante.

Perla y yo ya habiamos hablado antes de esa opcion y le parecia genial; con tal de
tener un nuevo punto de partida, todo era genial. Siempre decimos que el verdadero éxito
es saber empezar una y otra vez desde cero.

Le contamos la verdad a la gente, porque ya eran parte intrinseca de este proyecto.
Necesitdbamos contar que esto se postergaba; que esto requeria mas consistencia, mas
esfuerzo, mas trabajo... Y asi organizamos la ida a Bogot4. Esa semana me tocaban los
ultimos dieciocho kildémetros antes de los veintiuno. Hablamos con el equipo completo y
al dia siguiente me tocaba entrenar. Dieciocho kilometros eran cinco horas y media. Y
mientras todos se preparaban y digerian la noticia, yo tenia que decidir si iba a entrenar o
no. Y la verdad, la verdad, viéndolo en retrospectiva, cualquiera se hubiera perdonado no
entrenar en esos dias. Pero mi decisidn era: «Si no entrenas mafiana, vas a sentir la
emocion de que nada tiene sentido. Te van a invadir el miedo y la duda». Yo no podia
darle espacio a la duda. Sin decirle nada a nadie, porque tenia mucha vergiienza con
todos, al dia siguiente, en la madrugada, con Asdrubal, fui a hacer los primeros dieciocho
kilometros de mi vida, porque la semana siguiente tocaban los primeros veintiuno. Yo no
lo entendi en el primer momento, pero eso me dio mucha dignidad, mucha dignidad en el
sentido de que no lo hacia para que nadie me apoyara; lo hacia por mi. Era algo para mi
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mismo, para probarme nuevamente si lo hacia porque creia en esto o porque estaba
apoyado por otros. ;Qué otra cosa significaba ese momento cumbre, ese momento de
estar entrenando solo durante cinco horas y media un domingo en la madrugada, cuando
nadie sabia nada de la carta que me habian enviado? Todo el mundo que me veia en la
calle me vitoreaba porque creia que aun iba a Nueva York, y yo ahi, solo, sabiendo que
no iria. La noticia la ibamos a publicar la siguiente semana, porque atn no la habiamos
digerido. Es mas: ni siquiera nos habiamos podido comunicar con los organizadores del
maratdn para ver si habia alguna posibilidad, porque nos habian cerrado por completo las
puertas. Después de recibir el mensaje electronico, llamé al dia siguiente a la
organizacion, y no habia nadie con quien hablar.

(Qué debiamos hacer? Tenia muchas preguntas: Nueva York, Bogotd, la
comunicacion con mi equipo y con el publico, la tristeza. ..

Eran cinco caminos que debia recorrer al mismo tiempo. Y en el medio, la decision
de si entrenaba o no. Y la verdad es que fui a entrenar. Tardé lo que tenia que tardar y
terminé lo que tenia que terminar. Fue como expulsar el dolor con la dignidad. Era como
dignificar ese hecho. Era como decirme: «;Sabes qué? No. No me vas a ganar. Si me vas
a probar, me vas a probar, pero no me vas a ganar». Esa era la prueba para saber si yo
realmente queria y si esto tenia sentido; en primer lugar, sentido para mi. Porque creo
que los grandes suefios se miden en y con uno, y después salen. Porque los aplausos
pueden ser muy bonitos, pero la vida tiene sentido si el paso que das te resuena, te hace
digno y te permite, paraddjicamente, andar derecho, andar erguido, con el pecho hacia
fuera, como lo tnico que eres. Y yo necesitaba darme mucho valor. Valor de valoracion
y valor de coraje. Y esas subidas fueron las mas horrendas subidas, pero fueron las mas
dignificantes, las mas purificadoras, las mas enfurecidas, rabiosas y, a la vez, aquellas
que le daban sentido a la siguiente apuesta.

Toda esa semana fue una completa pesadilla.

Debiamos reorientar otra vez todo este esfuerzo y tomar decisiones. Al final, lo que
te da vida es cada decision que tomas. Cuando puedes soltar para atajar algo nuevo... El
limbo, la incertidumbre, es lo que desgasta.

El lunes llamamos a Nueva York.

Confirmamos que no habia con quién hablar y que no habia nada que hacer. El
martes nos inscribimos en la carrera de Bogota. El miércoles hablamos con todo el
equipo y confirmamos si todos estaban dispuestos a hacer lo que teniamos que hacer. El
jueves debia hablar con la Fundacion Achilles para explorar nuevas posibilidades. El
nuevo camino era incierto. Yo me decia una y otra vez: «Ya teniamos el nimero, ya
teniamos el namero...». Y al rato pensaba: «Si lo hacemos con Achilles y nos dan un
nimero, /qué nos dice que no nos lo van a volver a quitar?». Ahi me di cuenta de que
ese temor nos iba a acompafar un afo. No habia manera de quitdrnoslo de encima.
Porque no importaba lo que dijera la Fundacién Achilles: no habia nada seguro. La otra
organizacion me habia dicho que si, me dio el nimero, me habia permitido inscribirme,
los visité, jnos abrazamos! E incluso asi, me revocaron todo.

Hasta el dia anterior al maraton, en 2011, vivi en la incertidumbre mas absoluta. Por
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eso desde entonces, con mayor ahinco, cada milimetro se cuidaba. Hablaba con Achilles
y, al dia siguiente, a correr, a no dejar de entrenar.

El domingo de esa semana debia correr los primeros 21K de mi vida.

Mucha gente corria ese dia. Todo el mundo vitoreaba sin saber que no ibamos a
Nueva York. Fue muy intenso e interesante. Perla coordind con Fuco, Marcos y Pedro
Reinaldo Garcia. También estaba Randy Carrero. Randy es como de la familia, y habia
afrontado con nosotros el desafio de la montafia; siempre, con su inmensa humanidad
concentrada, estaba presente y dispuesto para todo.

Comenzamos mas temprano que nunca en la madrugada y tardamos seis horas
veintiin minutos en llegar a los pasos finales, cuando pronto se acercaba el mediodia y su
sol incandescente.

Llegdbamos a una plaza que se llama Alfredo Sadel, en Las Mercedes. Ya todo
estaba recogido. Nadie nos estaba esperando. No habia linea de llegada. No habia
nada... Eso fue vivir de nuevo la soledad. Era entender que este suefio iba a ser muy
solitario para nosotros como equipo, este equipo iba a estar muy solo hasta que se hiciera
realidad. Y dar los ultimos pasos hasta la plaza Alfredo Sadel, los tltimos pasos de los
primeros veintiin kildometros de mi vida, con la certeza de que no iban a llenar nada,
porque eran parte del plan de entrenamiento para noviembre, y ya noviembre no existia
mas. ;Tenia sentido? No tenia ningun sentido. En cuanto a entrenamiento, no tenia
ningun sentido. Un esfuerzo de seis horas veintiuno, sin un después a continuacion, no
tenia sentido, porque sabiamos que después ibamos a tener que recoger todo, como
recoger nuestro equipaje, y volver al punto de partida, desde cero. Otro afio de
entrenamiento para un maraton. Sabiamos que ese era un cierre para volver a comenzar
de cero. Pero era un cierre digno, porque ibamos a probarnos a nosotros mismos que
podiamos hacer veintiin kildmetros. No habia nadie. No habia aplausos. Ahi no habia
nada. Era todo para nosotros. Era un homenaje para Perla, para Fuco, para Pedro, para
Alberto, para Alfredo, para Marlon, para Maria Alejandra, para Uberto, para Romina,
Leo, Ivan, Galo y Asdrubal... Para todos los que estuvieron ese afio creyendo y
apostando.

Los ultimos pasos en los ultimos cien metros los di con todo y me dolieron
muchisimo las piernas. Yo gritaba. No s¢ de donde venia el dolor: si de las piernas o del
corazon. Cien metros, cincuenta metros y no habia meta ni siquiera. jQué simbolico! No
habia meta, pero aun asi llegamos al punto donde estuvo.

Cuando llegamos a esa meta invisible, todos celebraron con un ritual. Perla tomaba
una botella de agua y la destapaba como champana. Todo gran equipo ha de tener su
ritual de celebracion y ella como experta en el drea lo sabia. Yo por dentro celebré, pero
a la vez sabia que venia un afio completo otra vez. Que empezaria desde cero. Era una
decision tomada. Recuerdo que Fuco estaba muy contento porque habia logrado que yo
hiciera veintiin kilometros, y recorddbamos aquellos quinientos metros que no podiamos
hacer.

Yo cai en un banco de concreto frio en su estructura, pero caliente por el sol. Cai
porque me dolia todo. Fuco me estir6. Luego me abracé con Perla y lloramos y lloramos
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y lloramos... nos abrazamos todos. Y cuando se acabaron las lagrimas, la decision estaba
tomada: ibamos a volver a comenzar, ibamos a volver a creer e ibamos a volver a
apostar. Y todos estaban conmigo y yo con ellos. Pero esto tenia que ser mas grande. Si
ibamos a seguir creyendo, esto tenia que ser mas grande. Si ibamos a apostar un afo
entero mas, esto tenia que ser ain mas grande, y tenia que ser para mas personas, tenia
que ser mas importante y mas trascendente para la gente. Esa era la apuesta, esa era la
decision, esa era nuestra conviccion. Y desde el momento en que se secaron las lagrimas
comenzo una nueva aventura, comenzo una nueva vida y comenzo6 un nuevo deseo, con
toda la rabia del mundo y con todo el amor del planeta, para que aquello que ibamos a
hacer con la incertidumbre més profunda influyera sobre la mayor cantidad de personas
posible.

Después de esos veintian kilometros, debiamos comenzar otra vez desde cero.

Fueron veintmin kilometros para nosotros, para la rabia, para la conciencia de mejora,
para darnos dignidad, porque, a pesar de todo, lo habiamos logrado. Habiamos
empezado de la nada y ese dia, sin aplausos, logramos media maraton.

Media maratén significa graduarte. Veintiin kilometros no los hace cualquiera. Asi
que ese dia obtuve una certificacion muy personal. También empecé a comprender la
magnitud de lo que significa un maratén. La pregunta que siguid fue: «;Y esto tengo que
hacerlo dos veces?». La respuesta inmediata fue «Si. Las matematicas no engafian». Sin
embargo (y esto que diré a continuacion lo pueden corroborar quienes corren), a partir de
los veintiin kilometros, la realidad espacio-tiempo cambia por completo, y los siguientes
veintiin del maraton no tienen nada que ver con los primeros veintiin kilometros, pero
eso tendriamos que descubrirlo como todo, con el esfuerzo y la propia vivencia

Terminamos esa jornada digna y triunfal a la que sentimos como una doble
despedida. Por un lado, nos despedimos de una etapa de todo este proyecto y, por otro,
nos despedimos definitivamente del maraton de Nueva York de ese afio. También nos
despedimos de la rabia y dimos paso a la accion.
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Parte 4

Un nuevo comienzo para un sueno
grande




La incertidumbre del riesgo

«Solo el que apuesta por lo invisible logra 1o imposibley.
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Al dia siguiente de los 21K comenzamos a explorar distintas opciones para participar en
el maraton del afio siguiente. Tenia que existir alguna manera; era un derecho humano. Si
no me lo permitian, estaban cometiendo un acto de discriminacion. Para encontrar ese
camino lo primero que hicimos fue aceptar que si yo queria participar, debia aceptar las
condiciones que me pusieran. La humildad siempre te permite ubicarte en el mapa de tu
historia. Es la famosa flecha grandota que te indica: «Usted se encuentra aqui». Debia
dejar en claro que yo aceptaba lo que dispusieran los organizadores del maraton.

Las relaciones humanas tienen que ver con la capacidad de valorarte en la justa
medida; saber qué tienes para dar, qué tienes para ofrecer, qué tienes para recibir. Y
valorarse en la justa medida. Entonces, solamente si valordbamos a la mstitucion, al
maratén, podiamos merecer ser parte de €él. No era «contraponiéndonos a»; era
mereciéndonos «ser parte de» como podiamos ser aceptados.

Del lado del maraton, debian ponernos condiciones y aclararlas muy bien porque
nosotros estabamos dispuestos a todo. Creo que esa es la mayor decision: estar dispuesto
a todo. La mayor decision es la que te golpea la vida, pero tu estds dispuesto a todo, y a
todo es «ponme las condiciones que me vayas a poner, que yo las voy a cumplir».

Y vives la emocion... Ya no sentia rabia; ahora era la emocion de tener condiciones
que cumplir.

Esto me lleva a un tema: la metamorfosis de la crisis. Esa metamorfosis de una
circunstancia dificil a una realidad emocionante, apasionante, retadora, desafiante, fue la
llave que nos permiti6 acceder al verdadero camino.

Quiza, ante los ojos del maraton, los caminos que habiamos recorrido no eran los
correctos. Simplemente fueron pruebas para ver si mereciamos, en términos de aptitud,
de personalidad, la llave al verdadero camino. Era como uno de esos cuentos en los que
al final, cuando el héroe cambia de actitud, se le muestra el verdadero camino. Entonces
decidimos cumplir todas las condiciones. La primera era acumular -certificados
internacionales. Por eso decidimos participar en una carrera Gold, con certificacion de la
IAAF, la Asociacion Internacional de Federaciones de Atletismo, que certifica la carrera,
la ruta, y permite decir que realmente recorriste tal distancia. En ese sentido, nos
planteamos Bogota.

Bogota era un doble desafio: era la primera carrera internacional en una ciudad que
estd a dos mil seiscientos metros de altura. Para este evento decidimos movernos
distinto. Como decia Einstein, si siempre haces lo mismo, no puedes conseguir resultados
diferentes. Asi que esta vez no cometimos el mismo error que cometimos en Nueva
York.

Esta vez no ofrecimos de manera tan fluida la informacion. No le aclaramos a la
organizacion de la media maraton quién era exactamente yo y qué caracteristicas tenia,
para no asustar a nadie. En Nueva York ofrecimos todos esos datos. Creiamos y
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creemos que mientras mas honestos somos, mas confianza ofrecemos. Sin embargo, en
Nueva York la transparencia produjo miedo, todo lo contrario a lo que esperabamos. Asi
que, en Bogota, no cometimos el mismo error. Decidimos inscribirnos desde aqui, pero
que nos conocieran alld. Creemos en la presencia humana y en la interaccion a partir de
esa presencia.

Eso también era valorar el gentilicio latinoamericano, que de alguna manera nos
permite, como latinoamericanos, tener una personalidad mas flexible, mas abierta y
menos rigida ante las realidades, y eso permite también que el intercambio sea mas
humano. Porque al final los seres humanos somos tan distintos que cuando te metes en
una estructura rigida siempre surge la exclusion.

Armamos el equipo. Fue un mes y medio de planificacion intenso desde la oficina de
Perla. Marlon y la gente de Gatorade nos apoy6. Una gran amiga y hermana de la vida,
Frida Ayala, nos ofrecié un apartamento en Bogota y una recomendacion:

—Antes de correr en esa ciudad, debes aclimatarte —Frida es experta en
montaftiismo—. /Por qué no te pasas unos dias en la finca donde vive mi hermana, en
Guasca, muy cerca de Bogota?

Como iba a correr en altura y todo lo que hago en altura y hacia las alturas se lo
consulto a Alfredo Autiero, eso fue lo que hice.

—Si, Maickel. Necesitas aclimatarte para garantizar que la altura no te afectara.
Entrena dos dias antes, lo mas alto que puedas para que cuando llegues a los dos mil
seiscientos metros te sientas mejor.

Por su parte, Pedro Martin se ofreci6 de forma voluntaria y carifiosa a acompafiarme
y a asistirme en todo lo que pudiera necesitar. También se encargaria de la relacion con
los organizadores. Marcos Blanco, el camarografo, se fue con nosotros a la aventura de
conseguir nuestra primera certificacion internacional.

Dias antes de la carrera, empecé a entrenar desde cero. La de Bogota era una media
maraton, pero habia la posibilidad de correr veintiuno o diez kildmetros. En mi caso yo
iba a hacer los diez. Porque era el comienzo del entrenamiento para el afio siguiente en
Nueva York. Trazamos una ruta de certificaciones internacionales. Teniamos tres pasos
que seguir. El primero era correr los 10K de la media maraton de Bogota. El segundo era
ir a Nueva York a conocer a la instituciéon que el maraton nos habia asignado para poder
participar el afio siguiente: Achilles International.

Achilles International, como ya lo conté al micio de este libro, es una maravillosa
ONG estadounidense que se encarga de organizar la logistica para que los corredores con
diferencias funcionales puedan participar en las carreras més importantes en setenta
paises del mundo. Achilles comenzd en Nueva York; por lo tanto, tiene toda la
legitimidad del mundo alli.

El tercer paso era correr, a finales de enero de 2011, la media maraton de Miami.

Esa era la ruta. El reto era acumular credenciales internacionales y certificar que yo
podia hacer la distancia, por lo menos de veintiin kilometros, de manera de ofrecerles
confianza a los organizadores del maraton de Nueva York gracias a la intermediacion de
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la Fundacion Achilles. Por mas que eso fuese engorroso, decidimos verlo como un
desafio.

Dias antes de la carrera, Frida me dijo que estaria en Bogot4d. Que alguien que uno
quiere y admira tanto se haya sumado a este proyecto, fue muy bonito. Al final, el
maraton de una persona se estaba convirtiendo en el suefio de mucha gente. Esa era la
idea.

En el camino de la preparacion a Bogotd tomamos la decision de hacer que el
maraton de Nueva York fuera el mensaje. Desarrollariamos esa idea y convertiriamos
ese mensaje en una realidad, en una institucion, en una posibilidad para muchos. Eso era
«Paso a paso hacia la metay, la transmision de un mensaje inspirador mediante la
construccion de una meta que se alcanzaria en un afo. Entonces, en ese lapso, se
documentaria todo el trabajo. Al final queriamos tener en nuestras manos una prueba
contundente contra aquellos que no creen que los imposibles son posibles. Con eso
queriamos mspirar a miles de personas, ayudarlas a que accedan a sus propias metas,
suefos y objetivos.

Ese era el proyecto en si. Eso era «Paso a paso hacia la meta». A esas alturas,
Alberto Ciammaricone y su equipo de Aerolinea Creativa intervinieron esa idea y le
dieron un giro que la hizo todavia mas interesante.

El viaje a Bogotda fue muy emocionante. Pedro, Marcos y yo estabamos muy
asustados porque los organizadores sabian que habia un Maickel Melamed inscrito, pero
no sabian quién era Maickel Melamed. La idea en este caso fue decir: «Hola, condceme
de frente para que realmente tengas el valor de decirme frente a frente como lo hacemos
juntos». Porque lo frustrante con Nueva York ese afio (lo que quizd me dolid6 mas) fue
que no hubo nadie que diera la cara; jni siquiera las personas que habiamos conocido y
que ya nos habian visto!

Cuando llegamos al aeropuerto de El Dorado, nos encontramos con muchos
venezolanos que viajaban para asistir a la carrera. Ahi debo apuntar dos cosas: primero,
la emocion que todos manifestaron por nuestra participacion. Eso era muy hermoso, muy
solidario. Segundo: todos preguntaban absolutamente lo mismo: «Mira, ;cOmo vas a
hacer con la altura? ;Te preparaste para la altura? ;Como hacemos con la altura? Porque
es que la altura, la altura, la altura...». Con mi ingenuidad yo decia que todos tenian una
obsesion por la altura. Porque nunca lo vimos como un problema, sino una parte mas de
la realidad que enfrentdbamos. Porque cuando te planteas una dificultad necesitas una
alternativa ante esa dificultad, porque si no esa dificultad te perseguird hasta que te
alcanza. Y eso me llamé la atencion. La alternativa nuestra era ir a Guasca para la
aclimatarnos.

Llegamos a Bogotd un jueves y de inmediato nos fuimos a Guasca. El plan era
quedarnos una noche en la posada de la familia de Frida y al dia siguiente volver a
Bogota y descansar hasta el domingo, el dia de la carrera.

La verdad es que fue increible. Estaba en otro pais, representando al mio, y eso ya
era una sensacion novedosa y trascendente. Recuerdo que lo que mas nos emociono fue
usar unas chaquetas que nos habian preparado Uberto y la gente de Nike, en las que
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nosotros estampamos la bandera, grande, la bandera de Venezuela y nuestros nombres.
Tener tu nombre al lado de tu bandera es una sensacion que no se entiende. Realmente la
identidad patria, de tu tierra, de tu pueblo, de tu arraigo, es algo muy hermoso. Es como
si tuvieras arraigo al vientre de tu mama. Es como si reconocieras los brazos de tu
madre, de la madre tierra que te vio nacer y la sintieras como una parte tuya y ti como
una parte de ella. Es muy emocionante ofrecerle a tu tierra cada cosa que logras.

Salimos de Bogota y, al ver el paisaje, era facil decir: «Oye, pero ;estoy en Venezuela
o en Colombia?», y eso para mi era muy hermoso, porque era como experimentar una
conciencia continental, la conciencia de que somos uno, de que las fronteras son
imaginarias y de que al final los paisajes y los olores son los mismos. Por supuesto, cada
pais tiene sus particularidades como las tenemos todos los seres humanos, como las
tienen hasta los hermanos gemelos... Asi, Venezuela y Colombia son distintas, pero
comparten la misma esencia. Eso me impresion6 mucho.

Llegamos a la finca San Antonio, que queda cerca de Guasca, a cien kildmetros de
Bogota. La recepcion fue muy calida. La familia de Frida nos recibié con todo el amor
del mundo. Ellos se habian ido a vivir alla y lo que mas me impresiono6 fue su deseo y su
capacidad de emprendimiento. Se trataba de gente que comenzo con las ufas, de
personas que estaban haciendo un enorme esfuerzo por prosperar en esa tierra. Era bello
valorar esos deseos humanos de triunfo y el empefio que ponian en alcanzar la excelencia
en cada cosa.

El lugar era precioso. Otra vez decia: «;Bueno, estoy en Colombia o estoy en
Venezuela?», porque era una finca tipica de montafia, muy semejante a las que habia
visitado en los paramos andinos venezolanos. Las casitas, las cabanas, las habitaciones,
el comedor, estaba hecho todo con mucho cariio y pasion. Te lo contaban, te lo
explicaban, te presentaban y te ensefiaban, desde los lugares, la estructura, hasta los
animales, hasta... todo tenia esa esencia noble del lugar, que en Colombia es una
maravilla, y la esencia del venezolano, hospitalario y solidario, que también es una
maravilla. Era la mezcla de lo mejor de ambos mundos.

Nos instalamos. Teniamos un plan que cumplir. Y la verdad es que Pedro, en ese
sentido, es una persona muy estructurada, lo que se le agradece, porque permite ser
eficiente en los tiempos y en los esfuerzos que, en definitiva, hacen posible alcanzar la
excelencia.

Después de pasear un rato, compartir con la gente, comer y reposar durante media
hora, debiamos salir a entrenar. Entrenar implicaba trabajar durante un tiempo, cubrir
una distancia y alcanzar una frecuencia cardiaca, de manera que alcanziramos la
aclimatacion. Nos organizamos y cumplimos cada uno de los pasos necesarios.

Recuerdo con mucho carifio una conversacion entre Pedro y yo durante el
entrenamiento. Hablamos sobre el amor. Més bien hablamos sobre el romance, porque
en aquel momento habia una muchacha que €l habia conocido en «Paz con Todo», Ana
Maria Blanco, y que, bueno, como decimos en Venezuela, se estaban echando los perros
mutuamente.

Hablamos de los temores habituales de los seres humanos a la hora del cortejo, de los
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temores tipicos, como cuidarse del dolor si la cosa no funciona. jEs impresionante coémo
le tenemos miedo al amor por el dolor que puede mmplicar! El acto amoroso mas
profundo que hay, el nacimiento, es un acto lleno de profundo dolor. Y ahi estd la
paradoja humana: nos cuidamos del dolor toda la vida cuando en verdad venimos del
dolor. Lo humano viene del dolor. Lo més bello del mundo proviene del dolor. Y ahi hay
una paradoja muy profunda.

Recuerdo que le djje:

—Sefior, a usted esa mujer lo quiere. Echele pichon vy listo. Vaya pa’lante, porque te
esta dando todas las senales del mundo.

Hoy en dia, Ana y Pedro son marido y mujer, una realidad muy bella.

Cuento esta pequefia anécdota porque es una de esas cosas que se dan en el
entrenamiento y en el esfuerzo colectivo. Gestos de amor mutuos, noviazgos,
conversaciones de hermanos... Es bello ser parte de la historia de seres que ti quieres.
Creo que eso es lo mas grande que hay en las historias, en los suefos, en los proyectos,
en los logros: ser parte de esas grandes historias que se van conformando paralelamente,
y que quizd no tienen un destino tan claro, tan fijo, pero son igual de apasionantes o
quiza mas.

Entrenamos, nos bafiamos, comimos, descansamos, como decia el plan. Debiamos
cuidar los detalles. Teniamos una responsabilidad muy grande. No habia que dar pie a
que la responsabilidad de nuestro triunfo o de nuestro fracaso la tuvieran otros en sus
manos.

En mi caso, la idea era empoderarme a mi mismo, estar alerta siempre, no olvidar
que mi triunfo o mi fracaso dependian de mi apego a los detalles para hacer realidad un
deseo claro y concreto. En otras palabras: si quieres algo, asume las consecuencias de
desear algo. Eso es todo muy parecido, y vuelvo al ejemplo de los hijos: si tienes la
capacidad de decidir tener un hijo, asume la responsabilidad y las consecuencias que
vengan con ese hijo. En nuestro caso, nosotros lo asumiamos con el mismo amor y
responsabilidad.

Frida lleg6 a Guasca esa noche. Fue un encuentro muy emotivo y hermoso. Entonces
comimos y nos acostamos, sabiendo que al dia siguiente debiamos pararnos, entrenar e
irnos a Bogota.

Cumplimos la fase de entrenamiento en Guasca, conocimos a la familia de Frida,
conocimos parte de esa esencia colombiana que es tan parecida a la nuestra, y pasamos a
la segunda fase, la vuelta a Bogotd y el comienzo de la preparacion, ahora si, para la
carrera.

Frida nos acompafi6 a Bogota y nos llevo a su apartamento. Ahi estuvimos Marcos,
Frida, Pedro y yo. Era muy hermoso ver como crecia este proyecto. Fuimos a la expo a
resolver los asuntos que teniamos pendientes. Nos encontramos con la gente de
Carabobo Runners, que venian de Venezuela. Yo no sabia quiénes eran, y resulta que era
el club de corredores mas grande y mas antiguo de Venezuela. jQué honor conseguirse
con gente tan bonita en otro pais, con tu bandera! Fue una experiencia totalmente

97



novedosa que me llenaba de amor por mi pais.

La diferencia entre el entrenamiento y la carrera es que en la carrera debes considerar
a las treinta mil personas que participan en ella. Tienes que tomar en cuenta la
organizacion, las calles, los transeuntes, la ciudad, los espectadores... Ya no eres ta solo.
Creo que eso es parte de asumir la vida como parte de la humanidad: entender que no
estamos solos y entender que uno ha de ser con el otro para completarse. Si asumes un
desafio como participar en una carrera, también tienes que tomar en cuenta todos los
elementos que estan y que incluyen a la carrera en si. En mi caso, era el desafio de ir a la
expo, de explicar lo que estdbamos haciendo, de saber cudl era la consecuencia, el
resultado, de esa explicacion; de saber qué era una exposicion internacional, algo muy
emocionante; de ver a montones de personas que correrian contigo el domingo. Y todo
eso se hizo el viernes.

Pedro cumpli6 todos los protocolos que habiamos pautado desde Caracas. El
momento mas interesante ocurrid cuando se reunio con la gente de la organizacion, les
habl6 de mi y les pidi6 que me fueran a conocer.

Cuando los organizadores del maratén me vieron, exclamaron: «jWao! ;Qué tenemos
aca?». Ahi es cuando reafirmo lo orgulloso que estoy de tener la esencia latinoamericana.
Porque si, es verdad, hubo sorpresa, susto y desagrado en la primera mirada de parte de
los organizadores, pero esa mirada duré unos pocos segundos porque, en seguida, paséd
de la sorpresa al asombro, del asombro al desafio, del desafio a la solidaridad, de la
solidaridad a la responsabilidad, y de ahi a ver cdbmo haciamos para hacer realidad lo que
fuimos a hacer ahi.

Al principio, ellos no entendian nada. Nunca habian hecho algo semejante ni se
habian planteado que la organizacion que tenian pautada se adaptara a las necesidades de
alguien como yo. Por supuesto que expusieron su preocupacion ante los problemas que
mi participacion podria traerles, pero, como buenos latinoamericanos, se fueron por el
lado apasionado, por lo romantico, por el idilio y no por el pragmatismo sistematico. Asi
que se abrieron a la posibilidad de que participara.

Dijeron que si, que iban a hablar con las autoridades para armar algo que nos
permitiera algiin grado de seguridad mientras ellos iban abriendo las calles.

El viernes en la noche, al salir de la expo, debiamos reunirnos con un grupo de
corredores de Empresas Polar que estaba en Bogota. La reunion era de caracter
profesional y debia asumir mi papel que mezclaba al coach de vida, al motivador, al
conferencista y al profesional en el area de planeacion y logro. La idea era organizar una
especie de ritual de preparacion y visualizacion para la carrera. Con todo el amor del
mundo fui a conocer y a acompaiar a esos corredores. Estaban en el salon de un hotel.
Di unas palabras e hice un ejercicio, porque para visualizar la meta de manera de
alcanzarla necesitas tener clara cudl es la meta. Y la idea mia era que ellos lograran
visualizar su meta y, como se llama en procesos creativos, «incubarla» dentro de ellos
durante un dia completo, hasta hacerla realidad el domingo.

Después de mis palabras hice un ejercicio de planteamiento de metas, y cuando
empecé a preguntar cudl era la meta de cada uno, me encontré con una sorpresa que,
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ademas, me habld de mi pais, de lo que somos y de eso que irradiamos por doquier.

Empecé a preguntarle a la persona que tenia mdas cerca: «;Cudl es tu meta?», e
inmediatamente, sin pensarlo, me sefiald a la muchacha que tenia al lado, y me dijo:
«Que ella llegue a la metay». Y yo: «jQué bonito, qué chévere!». Y le pregunté a otro,
que estaba en otro lugar extremo de la habitacion: «Mira, ;jcudl es tu meta?». «Que
Fulano de Tal llegue a su meta». Y al preguntarle a Fulano de Tal por su meta, me dijo:
«Bueno, que ¢l, que desea que yo llegue a mi meta, llegue a la suya». Y al final lo que
me encontré fue que el mayor deseo de todos era que cada uno llegara a la meta del otro
y del otro y del otro... lo que hablaba de nuestra capacidad de vincularnos, de nuestra
vocacion solidaria... Evidentemente esa noche termmné muy bien. Visualizamos,
meditamos, dimos forma a metas individuales y colectivas.

En esa reunion conoci a alguien que seria muy importante para mi, como amiga y ser
humano, asi como en todo lo referente al mundo de la nutricién: Patricia Vegas (Pacha).
Todo el mundo la abordaba para preguntarle detalles sobre la carrera. Pacha es una dura
en este mundo deportivo. Me impresiond cémo la gente la respetaba y la tenian como
una referencia.

Cuando llegué al apartamento, le escribi a un amigo que conoci en Venezuela y que
estaba en Colombia trabajando: Jean Paul Leroux.

Jean Paul me escribié diciéndome que no estaba seguro de podernos acompanar en la
carrera, pero que en la noche del domingo si podriamos vernos y conversar un buen
rato.

El dia siguiente era de descanso obligatorio. Era sdbado, el dia previo a la carrera.
Debia tener las piernas en alto y hacer la menor cantidad de actividades que fuese
posible. Entre lo poco que hicimos ese dia, nos tomamos un café. Coordinamos un
encuentro con los corredores venezolanos con los que habiamos estado la noche anterior,
para comer la pasta previa a la carrera. A la cena colectiva fuimos Frida, Marcos, Pedro
y yo, € invitamos a Jean Paul.

La cena colectiva estuvo muy animada. Conversamos, compartimos, la pasamos muy
bien. Con Jean Paul la charla estuvo muy amena, muy célida, como siempre.

Al final, le dije:

—Si quieres, nos acompaifias mafana en la ruta. No estds inscrito, pero vemos qué
hacemos. Nos acompafas en la logistica.

Después de la conversacion, Jean Paul queddé muy emocionado y accedi6 a formar
parte del equipo, a colaborar con todo lo que estaba ocurriendo, cosa que nos honr6 y
nos parecié muy lindo y muy hermoso de su parte.

Nosotros llevabamos una silla de ruedas que utilizariamos para llegar a la linea de
partida y que luego la desechariamos. Cuando Jean Paul nos dijo que se anotaba, se
ofrecid humildemente a hacerse cargo de la silla de ruedas; es decir: buscarla y luego
devolverla. Fue un acto muy generoso y humano.

Al dia siguiente teniamos los nervios de punta, pero estdbamos contentos. Era
nuestra primera intervencion internacional. No conociamos las calles ni los lugares, ni la
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gente... La gente tampoco me conocia. No tenia idea de qué podia pasar... Simplemente
era como aquella vez en que me lancé en parapente, en espeluznante o en paracaidas.
Asumir un riesgo o una aventura significa entregarte a la incertidumbre, con sus posibles
resultados, fantasticos o terribles.

Nos paramos muy temprano. Pedro y Marcos, que estaban autorizados, me
acompafaron. Frida entraria a colaborar con nosotros como a diez metros después de la
salida. Jean Paul buscaria la silla de ruedas en la salida.

El ambiente era festivo. La hermosa Plaza de Bolivar estaba repleta. Hacia frio.
Cuando empez0 el conteo, la gente se multiplico.

«;Como voy a salir desde aqui? ;Coémo hago para que no me tumben?». Eso era lo
que pensaba en medio de la aglomeracion.

Lo que hicimos fue muy sencillo: mientras tuviéramos la silla, Pedro la coloc6 detras
de mi para evitar que alguien me chocara. Luego, cuando llegara Jean Paul y se llevara la
silla, Pedro caminaria detras de mi. Dieron la partida y, con todo el susto y con toda la
emocion, comenzamos la carrera.

Cuando llegd Jean Paul, tom¢ la silla, pero ni ¢l ni la silla se fueron. Ambos nos
acompafiaron durante todo el recorrido. Lo mismo hicieron Frida y Marcos. Ella nos
apoyaba y Marcos documentaba con su camara la carrera. Yo simplemente ponia el alma
y el corazon en lo que seria nuestra primera certificacion internacional.

Pedro comandaba ese dia al equipo; velaba por mi para que los demas corredores no
se tropezaran conmigo. A los veinte minutos de comenzar ya nos habiamos quedado
solos. Eramos los tltimos. A los treinta minutos, las autoridades empezaron a abrir las
calles. A los treinta y cinco minutos, empezo a llover en una ciudad que ya es fria de por
si. Llovid a cantaros, lo que hizo que nos empaparamos y que la temperatura bajara ain
mas. No obstante, estabamos demasiado decididos. Yo me sentia fisicamente bien; sin
embargo, en el kilometro siete los latidos del corazon se aceleraban.

En las carreras de 10K hay unos kilometros —e¢l seis y el siete— en los que uno se
pregunta si llegarda o no a la meta. Son kilometros indefinidos. Asi ocurre en la vida. A
veces sentimos que estamos en esos kildmetros en los que no tenemos idea de lo que
puede venir.

(JEn qué kilometro de mi vida estoy? ;En qué kilometro de este proyecto, de este
matrimonio, de este emprendimiento, de esta bajada de peso, de este abandono del
cigarrillo o de tantas cosas que uno se propone?

Es bueno saber que entre los kilometros seis y siete —es decir, entre el sesenta y el
setenta por ciento de algo— la vida te pondra todas las excusas para abandonar. Cuando
te das cuenta de eso, de que vas por el setenta por ciento de algo, lo que queda es
terminar. Ya te habituaste, ya sientes y percibes que estas cerca de la meta. No importa
cuanto falta sino darle valor a lo que has hecho y seguirlo haciendo hasta que lo termines.

De vuelta a la media maraton de Bogota, hacia el kilometro siete empecé a notar que
el corazon se me aceleraba. Como dije, me sentia bien, pero tenia un monitor cardiaco
que media la frecuencia de mis latidos. En esa parte del recorrido mi corazén se acelerd
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mucho, cosa que evidentemente era una reaccion a la altura. Si no hubiese sabido que en
la altura la frecuencia cardiaca aumenta para buscar el oxigeno que le falta al cuerpo, me
habria asustado. Pero ;hasta donde podia llegar? Porque cuando tienes una frecuencia
cardiaca que ronda los noventa y aumenta a cien, uno empieza, por lo menos, a
preguntarse cosas.

Pero yo me guardé para mi esas preguntas. Fui muy complice de mi cuerpo. Eso me
pasa mucho con los dolores, con esas anormalidades que son mias, y que probablemente
a otra persona la alarmen mas alla de la cuenta. Como entiendo que son mias y que son
muy diferentes, a veces eso de guardarmelas me permite llevar la medida sin producir
una alarma extrema. Porque la alarma extrema lo que lleva es a la paralisis. Si me
hubiese dedicado a expresar mis dolores, ;cuantas veces no me hubieran dicho «ya,
hasta aqui» porque yo hubiera dado un dato que en otros casos o en otras personas
significa alarma extrema? Eso era valorar y reconocer mi diferencia, entender que a
veces los dolores pasan, que las cosas que se ven anormales en un momento son las mas
normales para ti, y que es justamente reconocer esas anomalias lo que te permite
reconocerte, descubrirte y, ademas, ir a la busqueda de la superacion de los limites, que
para otros son estandarizados. Quien quiera salirse de lo normal, quien quiera ser notorio,
quien quiera ser extraordinario, tiene que salirse de los pardmetros estandarizados en
todos los aspectos y en todas las medidas. Yo no queria ser notorio, ni extraordinario;
queria que cada ser humano entendiera su propia notoriedad y su posibilidad
extraordinaria, y para eso habria que hacerlo con ejemplo.

Yo segui adelante, tranquilo, contento y emocionado. Debo resaltar la solidaridad de
la gente. Era la primera vez que estaba en un lugar como Bogot4d, donde nadic me
conocia, y en el kilometro seis la policia se nos aproximé. Un oficial muy educado nos
pregunto:

—Mire, ;cuanto les falta?

Pedro fue muy honesto y le contestdé que no sabia, que no podia decir con exactitud
el tiempo que nos faltaba.

El policia, sin saber quién era yo y sin haberme visto nunca, djjo:

—Bueno, ;sabe qué? Yo voy a hacer que el sefior pueda terminar su carrera. Yo
asumo la responsabilidad y le cierro las calles que hagan falta hasta que termine.

La gente, en los carros, que veia que trancdbamos el trafico, en vez de tocar corneta
e insultarnos, nos tocaba cornetas para auparnos. Se salian de los vehiculos para darnos
animo, para alegrarse con la vida, para alegrarse con nuestro suefio y nuestro desafio. La
gente en la calle nos gritaba y veia nuestra bandera tricolor en nuestro brazo, sabiendo
que éramos venezolanos... y ademads, habia algo muy particular en aquel momento:
habia una disputa entre Venezuela y Colombia, y para mi era increible que mientras
nosotros haciamos eso alld, Venezuela y Colombia estuvieran enfrentados por la politica
y esas cosas incomprensibles. Justo ese fin de semana ambos paises evaluaban posibles
acciones bélicas. Fue hermoso notar que, en las calles, la gente nos sentia como sus
hermanos y nos lo gritaba: «jSomos hermanos! jSomos hermanos! jSomos hermanos!».
La verdad es que me senti muy orgulloso de los venezolanos, muy orgulloso de los
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colombianos y de nuestra hermandad como pueblos.

Cuando pasamos frente a una brigada completa de militares, se cuadraron con mucho
respeto, respeto que yo les devolvi dando cada paso, manteniendo el ritmo y
continuando hacia delante.

Asi nos hicimos parte de la ciudad. Nos hicimos parte de esa esencia. Nos hicimos
parte de esos gritos, de la gente que no entendia qué estaba pasando porque, por primera
vez en su ciudad, la carrera se habia acabado pero habia un corredor que aun no habia
llegado a la meta. Ademas, la escena era muy comica porque yo iba corriendo y detras
de mi venia un gigante (porque Jean Paul es un gigante) empujando una silla de ruedas
vacia.

Viéndolo bien, aquello era un simbolo hermoso: una silla de ruedas vacia y alguien,
que deberia estar en la silla de ruedas, haciendo el esfuerzo. La emocion de Frida, de
Jean Paul, de Pedro, de Marcos... Debo admitir que me senti muy amado y senti
también que amo mucho, que mi esfuerzo es puro corazon, es amor, e€s esencia y
apuesta.

Una hora cuarenta. Estdbamos empapados y teniamos frio. Estdbamos a punto de
llegar... Y cuando cruzamos esa meta lo teniamos: teniamos nuestra primera certificacion
internacional.

Evidentemente no hubo aplausos, porque no habia nadie. Solamente alguien de la
organizacion, que certifico que habiamos llegado, algo que agradecimos mucho.

Y nos abrazamos todos.

Como habia llovido tanto, nadie nos esperd. La gente se habia empapado y termind
por recogerse.

Después de la euforia, que durd unos minutos, nos felicitaron, nos dieron nuestra
medalla, y nos dejaron solos. Pedro pregunto:

—Maickel, ;qué quieres hacer: vamos a la casa y te cambias, porque estas mojado
0...7

—No, sefiores: jVamos a comer! A comer!

Yo tenia hambre, mucha hambre. Queria devorarme el mundo. De verdad tenia
hambre porque ir a comer, todo emparamado, era la decision mas ilogica de la vida.

A pesar de que mi decision en aquel momento era absurda, yo tenia conciencia de mi
cuerpo y de la necesidad de alimento que sentia. Asi que a pesar de la lluvia y del frio,
esa era la decision adecuada.

Conseguimos dos taxis en los que nos fuimos juntos, con todo y silla de ruedas, a un
restaurante que Jean Paul nos recomendo6. Ahi tuvimos una escena que parecia sacada
de una pelicula. El restaurante tenia chimenea y... bueno, alguien que realiza actividades
de alto desempefio deja la vergiienza y estd dispuesto a hacer el ridiculo cuantas veces
sea necesario. Asi que dije:

—Sefiores, quiero quitarme lo que pueda quitarme para ponerlo a secar en la
chimenea.

Estdbamos en un buen restaurante colombiano, bogotano, en una ciudad donde la
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gente es muy recatada, muy educada, y viene este sefior absolutamente mamarracho,
empapado, extrafio, ademas, y se quita las medias y las pone a secar en la chimenea del
restaurante. Eso, por un lado era una escena hilarante. Pero, por otro lado, la escena del
desayuno-almuerzo —porque ya eran como las once de la mafiana—, era conmovedora
pues, mientras comiamos, todos llorabamos y llorabamos. Cada cinco minutos nos
rotabamos y alguien distinto lloraba. Asi celebramos y nos dijimos los unos a los otros
que no podiamos creer lo que habia pasado.

También nos agradeciamos mutuamente y nos comunicamos con Venezuela. Perla no
cabia de la emocion. Creo que lo que vivimos en Bogotd no se borrard nunca de nuestras
memorias. Ese fue el primer paso para otros pasos que dariamos mas adelante.

Volvimos de Bogota muy contentos. Habiamos superado una prueba de diez
kilometros a dos mil seiscientos metros de altura, recibimos nuestra primera certificacion
internacional, tuvimos nuestra primera experiencia fuera del pais y nos confrontamos con
una organizacion de primera linea, lo que nos permitid ver como reaccionaban ante mi y
coémo nos comportabamos nosotros ante los miedos de los demas. Todo eso nos permitia
afrontar el siguiente paso.
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La construccion de un mensaje

«Las sociedades se construyen desde el individuoy.
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Cuando decidimos construir un mensaje, decidimos que tuviese repercusion, y la
repercusion hoy en dia tiene muchas aristas que son objeto de estudio de distintas
disciplinas. Por eso buscamos a aquellas personas que pudieran trabajar en equipo y que
se complementaran unas a otras.

Esa es una de las actividades que mas nos gusta: formar equipos de alto desempefio.
En ese sentido nos preguntamos qué estdbamos buscando con este mensaje y hacia
dénde, y por donde, queriamos transmitirlo.

Si hay algo que considero importante en la transformacion de la cultura, en la
creacion y promocion de la cultura, es el uso del lenguaje audiovisual.

Entonces teniamos un mensaje «armado» por Aecrolinea Creativa y Uberto
Brunicardi. Teniamos un atleta, yo, que haria del mensaje algo muy concreto. Teniamos
al Fuco y a Oscar con toda la parte deportiva. Alberto Camardiel asesoraba en lo
deportivo y lo audiovisual. Marlon se encargaba de lo estructural y lo organizacional.
Pedro se especializd en todo lo relativo a la web y en algo en lo que resultd excelente: la
comunicacion y la relacion con las organizaciones, algo vital para que nos permitieran
participar. Todo ensamblado por Perla, que supervisaba cada detalle para hacer de todo
aquello un paquete Unico que llegara al fin planteado: inspirar y empoderar a miles de
personas hacia sus potencialidades humanas y sus suefos.

Teniamos que ser muy delicados en la relacion entre todos los integrantes del equipo,
porque todas las partes eran igual de importantes y demandantes. Si una se caia, se caia
toda la idea.

Solo hacia falta una vision documental mas alld de la fotografia, terreno en el que
Romina, Ivan y Leo estaban haciendo un trabajo extraordinario.

Ya habiamos superado la lluvia, la altura, la frustracion. Ya habiamos logrado superar
tantas cosas que ahora lo que quedaba era conformar el equipo que nos llevaria al
triunfo. Faltaba una vision documental que permitiese llevar a la pantalla lo que
haciamos, que pudiese mostrarlo masivamente. Buscabamos mostrar la transformacion
de un ser humano que quiere lograr algo que no se puede y, a pesar de todo, lo logra o
por lo menos lo da todo por intentarlo. Para documentar esa transformacion estaba un
ser maravilloso llamado Joyce Kahn; una muchacha con un talento increible, cuya vision
del mundo y del trabajo documental nos encantaba.

Hablamos con ella y le gustd6 mucho la idea de trabajar con nosotros. Eso si:
necesitdbamos un monton de cosas: equipo, aparatos, cdmaras... Todo eso era
imprescindible. Cuando subi a la montafia en 2006 aprendimos (por no haberlo hecho
adecuadamente) que era necesario documentarlo todo y poder mostrar en toda su
magnitud la aventura y el esfuerzo que suponia.

Joyce se dedicd a armar un equipo; nos presentd a Jos¢ Manuel Diaz, un productor
audiovisual de gran tamafio y de gran corazdn. Quien conoce a Jos¢ Manuel no puede
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vivir sin abrazarlo porque es pura bondad, puro carifio y también puro talento.

Esa mezcla de Joyce y Jos¢é Manuel era muy chévere. A la par, para otras cosas, yo
estaba trabajando con Maria Alejandra Guerrero, la misma amiga que me cuidd y acobijo
en momentos de gran dificultad en 2009. Mari era productora audiovisual, de hecho
productora de cine. En un almuerzo conversamos con ella sobre la posibilidad de hacer
algunas cosas creativas que pudieran alimentar esto que estabamos haciendo. Maria
Alejandra no se quedo en lo que se le propuso, sino que fue mas alla y me planteé ideas
de posibles proyectos. Todas esas conversaciones configuraron el equipo encargado de
producir un documental mucho mas elaborado de lo que nos habiamos planteado;
incluso, a ellos les interes6 hacer un documental para cine.

A partir de ese momento, Jos¢ Manuel nos empezd a acompaiar en los
entrenamientos, en las carreras de diez kilometros, en los recorridos que haciamos cada
dia. Por cierto: este proyecto ya llevaba casi dos afnos y, como es normal, los equipos
cambian. Las personas asumen nuevas responsabilidades y se van variando y rotando las
funciones. Asi que, mas de una vez, tuvimos que balancear esos cambios y suplir algunas
ausencias, aunque todos siempre estuvieron alli. En algin momento Randy Carrero y
Alberto tuvieron mucho trabajo y José Manuel colabor6 en sus labores. Uberto también
se llen6 de responsabilidades en el camino. Lo mismo ocurrié con Marlon. El equipo fue
mutando en funcion de la rutina cotidiana y de la disponibilidad de las personas, sin que
eso significara ruptura ni abandono. Porque la verdad es que esto era el bebé de todos.
Era el hijo que todos habiamos dado a luz con mucho esfuerzo y mucha pasion. Con tal
que yo no me detuviera en el camino, esto seguiria con vida para todos.

Se acercaba la fecha del maraton de Nueva York de 2010. Yo no queria ver de cerca
el maraton. Tomé la decision de que la primera vez que lo viera en persona seria porque
estuviera participando en ¢€l. Alberto lo iba a correr porque, de hecho, esa era la
invitacion: «Ven a correr conmigo». Entonces decidimos que ibamos a aprovechar la
fecha del maraton para ir a visitar a la Fundacion Achilles. Conocer a esa gente era
fundamental, pero para ello debiamos dejarlos terminar su labor en el maraton de ese
ano. Cuando todo pasara, tendriamos oportunidad de hablar con ellos.

Decidimos ir a Nueva York el mismo dia del maraton. Por tanto, cuando llegdramos a
la ciudad, ya la carrera habria terminado; veriamos y apoyariamos a Alberto y después,
el lunes o el martes, nos reuniriamos con Achilles.

Perla coordinaria con Pedro en su oficina la planificacién y se adelantaria con su
hermana Sol para mirar todos los detalles de aquello que yo no deseaba ver hasta no
participar. Para ese entonces, Galo no tenia la visa americana. Pedro me acompaiié en
ese viaje. El se encargaria de las relaciones con Achilles International. Tal como lo
planificamos, llegamos cuando el maraton habia terminado. Nos alojamos en un hotel
pequetio que queda en la Sexta Avenida, muy cerca de Times Square y Central Park. El
hotel estaba lleno de corredores que tenian su medalla colgada al cuello. En mi habia una
especie de nostalgia, porque ese dia habriamos hecho aquello que tanto quisimos.
También experimenté el ambiente emotivo que habia en la ciudad una vez culminado el
maraton.
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Inmediatamente después de Bogotd, comunicamos la negativa del maraton de Nueva
York de aceptarme y que correriamos en Miami en enero. Esa noticia indigno al gremio
de los corredores venezolanos. Al respecto hubo dos reacciones. La primera se manifesto
un dia en que yo estaba de lo més tranquilo cuando, de pronto, me llama una sefiora:

—Hola, yo soy Ana Maria Arteaga, del grupo Corredores Con Todo. Nosotros
queremos que ti sepas que nos indignd mucho lo que te hizo el maratéon, y por tanto
vamos a correr Nueva York en tu nombre.

Ese grupo corri6 Nueva York con pancartas, con nimeros, con cosas que se pegaban
al cuerpo en honor a la presencia que debi tener y no tuve. Era una protesta pacifica. La
verdad es que para mi fue algo muy bonito y abrumador. Pensé: «Estas cosas pasan para
que descubras el amor en los demds». Y la verdad es que es increible, porque donde hay
dificultades hay tanto por descubrir, que ojald tengamos los ojos muy abiertos para ver
aquello que vale la pena ver.

La segunda reaccion fue la de un muchacho llamado Maikol Monsalve, sobrino de
Marlon. El toda la vida habia hecho deporte, pero tuvo un accidente en el que perdi6 una
pierna. Maikol mide, no s€, un metro noventa y cinco de altura, y es un tipo gigantesco
que debe pesar muchisimo en pura masa muscular. A pesar de que tiene el cuerpo de un
guerrero, su cara estd llena de bondad, de autenticidad. Es un ser humano grandioso.
Maikol hizo el maraton de Nueva York en nombre del mensaje, con su protesis, durante
siete u ocho horas. Yo no tengo cdmo agradecer un gesto tan grande como ese. Desde el
comienzo de ese dia, yo habia recibido muestras de solidaridad y de amor.

Al amanecer, en el aeropuerto de Maiquetia, mientras realizdbamos el chequeo,
comence a recibir las imagenes de la gente que corria en mi nombre y en el del propio
Maikol. Quien me enviaba las fotos era Randy, que habia ido a documentar la
participacion en el maraton de tan maravilloso y particular atleta.

No puedo describir la emocion que senti al ver esas imagenes. Para mi era algo
absolutamente conmovedor. Durante la espera en el aeropuerto (y durante todo el viaje)
estuve pendiente de Maikol, que vivia y trabajaba en Kazajistan. El habia viajado de
Kazajistan a correr el maraton y se devolvia esa misma noche. Era una locura llena de
emociones.

Un gran amigo, Jestis Marin, que estaba alla, corriendo y cubriendo el maratén para
Venevision, también me envid fotos. Jesus, con su revista Fortius, habia hecho una gran
cobertura de lo que ibamos a hacer, y con su humildad desde siempre nos habia
arropado de apoyo. Jesus era un verdadero angel. Aquel fue un dia muy dual para mi: yo
hubiera tenido que estar, pero no estuve. Sin embargo, estuve en el corazéon y las
manifestaciones de la gente, que quiza era mas importante aln.

En Nueva York nos reunimos con Deborah Apeloig, que nos habia servido de
contacto con la organizacion que revocd nuestra participacion en el maraton de ese afio.
Deborah es una gran amiga que siempre estuvo pendiente de nosotros: tanto es asi que,
cuando ibamos para alla, por lo general, nos queddbamos en su casa. También vimos a
Alberto, que ese afno fue el cuarto latinoamericano en llegar a la meta. Eso fue una
noticia que trascendié a Venezuela, y nos emocion6. Lo vimos y nos abrazamos. Perla
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nos esperaba en Nueva York con su hermana Sol. Maria Alejandra también estaba en la
ciudad. Entonces nos encontramos todos y con mucha alegria nos sentamos a planificar
lo que en un afio aspirabamos a lograr.

Al dia siguiente conocimos la Fundacién Achilles International. Conocimos a Mary
Bryant, una mujer encantadora, con una energia explosiva, inagotable. Era muy amorosa
a la par que practica y operativa. Después tuvimos el honor de conocer a un titan, a un
gigante, a un grande, al fundador de Achilles: Dick Traum. Cuando conocimos a Dick,
nos contd que habia sido la primera persona sin piernas en realizar el maraton de Nueva
York. Nos mostro las fotos de aquellas épocas, y nos contd cdmo posteriormente rebaso
todas las barreras convencionales de un pais como Estados Unidos para no solo hacer el
maratdn, sino para crear una organizacion cuyo objetivo es ayudar a que personas con
otros tipos de disfuncionalidad fisica pudieran correr. Nos daba risa porque €l nos decia
que participo varias veces en el maraton hasta que se empezo a cansar de ser el Gltimo en
llegar a la meta. Entonces, para no ser el ultimo, empezo a invitar a otras personas como
él y asi poder ganarles. El es asi: un ser competitivo, un coloso, un gladiador. Su visién
de «déjame organizar la logistica para que yo no sea el Gltimo» le permitié comenzar su
aventura, que tiene muchos afios ya, y que permite que corredores con distintas
disfuncionalidades corporales puedan sumarse a grandes carreras como el maraton de
Nueva York, el mas emblematico del mundo.

Con Mary y Dick acordamos que Pedro seria la persona que se relacionara con
Achilles. Los tres se llevaron de maravilla. También acordamos que la primera prueba
que hariamos juntos seria la media maraton de Miami, en enero. En esa carrera
mediriamos mis capacidades fisicas y, ademads, por primera vez trabajariamos juntos en
procura de una meta. De esa forma, ellos podrian hacer dos cosas: medir y ser nuestros
voceros ante la organizacion del maraton de Nueva York. Ellos podrian certificar,
garantizar y verificar que yo si iba a poder hacerlo y que ellos se iban a hacer
responsables de eso. Achilles seria nuestro aval, nuestro garante. Me parecid muy
hermoso de su parte, porque ellos nos abrian la puerta del suefio. Definitivamente ellos
fueron las llaves que abrieron esas puertas y eso hay que agradecerlo eternamente. Su
labor cambia muchas vidas y ojala lo sigan haciendo por siempre.

Regresamos a Venezuela y comenzamos a trabajar en funcion de Miami. Era
noviembre y Miami seria en enero. Teniamos menos de dos meses para prepararnos.
Los pasos estaban claros, asi que el trabajo fisico seria muy fuerte.

Estdbamos prepardndonos para nuestra primera media maraton internacional. Era
inevitable recordar aquellos ventiin kilometros en los que me dolieron las piernas y
contrastar ese recuerdo con el hecho de que esa media maraton la hariamos en Estados
Unidos y de la mano, por primera vez, de la Fundacion Achilles.

Sabiamos que nuestro desempefio en esa carrera seria fundamental para que el
maraton de Nueva York nos aceptara.

Aparte del entrenamiento, de las pruebas fisicas y de los exdmenes médicos,
empezamos a conformar el equipo que nos ayudaria en todo lo relativo a la transmision
desde Miami. Hay que entender que esto ocurria entre noviembre y diciembre, y que a
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mediados de ese ultimo mes del afio la gente normalmente se va de vacaciones. Nosotros
no. Nosotros teniamos un trabajo que hacer: entrenar y entrenar, en lo cual mi familia me
ayudo mucho. Se suponia que mi familia y yo nos ibamos a ir de viaje, pero seria un
viaje concentrado en cumplir una rutina muy claramente planificada. Nos vamos pero
para cumplir el plan que organizaron Fuco y Oscar. «Estamos en nuestras vacaciones,
pero te ayudamos porque sabemos que no puedes parar». Esa era la consigna y eso era
amor, /,no? Amor incondicional.

Posteriormente armamos el equipo que llevaria este mensaje a Miami. Sumamos a
Arianna Arteaga y a un personaje que se integraba por primera vez al equipo: Gustavo
Reggio. Gustavo era un gran amigo mio de afios. Vivia en Miami y se dedicaba a la
produccion audiovisual. Asi que se integrd al trabajo de documentacion.

Cuando lleg6 el dia de irnos, nos fuimos a Miami: Perla, Alberto, Fuco, Arianna,
Pedro, Romina... Maria Alejandra se sumo en el camino porque Joyce no pudo ir; tenia
que entregar otro trabajo y no podia irse con nosotros en esta oportunidad.

Todo fue muy artesanal. Sin embargo, como teniamos donde quedarnos, las cosas
fluyeron més rapido. Cada quien asumio la labor que le tocaba. Arianna se dedico a la
cobertura de medios; Perla a ser el alma de la organizacion; Maria Alejandra y Gustavito
a producir el documental; Alberto a ser la chispa, el motor, el correcaminos que nos abria
el sendero. A Pedro le toco triple. Por un lado debia mantener el contacto con Achilles;
por otro le tocaba asistirme y, en tercer lugar, se dedicod a los medios digitales. La verdad
es que puso el alma en ello. Fuco y yo nos dedicariamos a la preparacion de la carrera.

Recuerdo ese ultimo entrenamiento que hicimos en La Lagunita antes de la media
maraton de Miami. Ahi probamos que podiamos con dieciocho kilémetros; es decir: con
el setenta por ciento de la distancia, lo que para Fuco era suficiente.

En Miami surgié un tema importante: entre las diversas categorias de atletas, ;cual
seria la mia? Cuando era nifio, mis padres decidieron que no tuviese categoria. Cuando
buscaron un colegio para mi, no lo hicieron pensando en que fuera especial o en que
estuviera dedicado a personas especiales, que es como se llamaba en aquel entonces a las
personas con algin tipo de disfuncionalidad. Ellos, casi como pioneros en aquella época,
cuando buscaron un colegio para mi no escogieron uno que fuese para «gente especialy.
Ellos escogieron uno para gente normal, que tampoco seria el térmmo adecuado, porque
de inmediato la categoria contraria seria «anormal», pero asi se veian las cosas. Mis
padres nunca me hicieron sentir especial ni anormal ni usaron categorias para referirse a
mi. Era claro para ellos que todos tenemos carencias, a veces fisicas, econdmicas,
mentales o emocionales, pero también tenemos posibilidades y ellos se concentraron en
las posibilidades. Yo era Maickel, simplemente. Tenia unas caracteristicas determinadas y
crecia y jugaba y echaba para adelante.

Por tanto, he vivido mi vida deseando simplemente no tener categorias, queriendo
vivir mi vida a plenitud, realizar mis suefios y ayudar a que otros realicen los suyos. Eso
si es ser anormal.

En Miami me toc6 algo muy dificil: participar en un evento en el que se me exigia
aceptar una categoria: discapacitado. ;jPor qué? Porque en las organizaciones de grandes
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eventos se manejan categorias. Porque en el esquema estructural del mundo, si ti no
estas en una categoria, no entras. Recordaba mucho aquella historia del principe y el
mendigo, en la que al final ti no sabes quién es el principe ni quién es el mendigo porque
debajo de las vestiduras somos todos seres humanos. La metafora de ese cuento me
parece hermosa. El mendigo se tiene que vestir de principe para disfrutar de las bondades
del principe, pero el principe se tiene que vestir de mendigo para ser libre. Yo era como
el vagabundo, porque, ;qué es un vagabundo? Un vagabundo es aquel que vaga sin
necesidad de entrar en las categorias que el mundo le impone. Tuve que ir al mundo de
los principes para que pudieran dejarme optar por participar del mundo. Eso se puede
ver de tres maneras: por un lado, es una tristeza que haya que hacer ese esfuerzo para
que te permitan ser parte del mundo. Por otro, que es una necesidad humana, porque los
humanos, si no se estructuran, son anarquicos y no logran construir y construirse de
manera productiva. Y la otra manera de verlo es que para romper los esquemas hay que
entrar en los esquemas. No puedes romper los esquemas si no lo haces desde dentro.

Fuera como fuese, no teniamos tiempo para saber cudl era el angulo correcto. Yo
sentia muchas ganas de hacer lo que queria hacer y no me iba a detener por cuestiones
de orgullo. Me costé mucho asumirlo, pero si para participar en el maraton de Nueva
York tenia que vestirme de mendigo, me vestia; si me tenia que disfrazar de principe, me
disfrazaba.

Para mi fue una leccidn muy grande descubrir la belleza del mundo de aquellos que
aceptaron que la vida les dio un limite para superarlo. Esa vision empoderadora de parte
de Achilles era una leccidbn de amor propio, una vision que te decia: «Haremos lo que
haga falta para que ustedes puedan hacer lo que quieren hacer, que es ser parte de una
carrera, de la carrera que quieran correr, del deporte que quieran hacer».

Para mi fue muy dificil, porque no estaba acostumbrado. Toda la vida he estado
entre personas que no tienen ninguna limitacion evidente, y desde ahi me he conocido y
reconocido, me he desenvuelto, me he construido... Ponerme frente a un espejo
permanente y asumir una categoria fue un trabajo muy duro, pero muy hermoso. Conoci
gente preciosa, mil veces mas valiosa que yo. Reconoci su humanidad. Creo que hay que
estar en todos los espacios posibles. Eso si: siempre con la bandera que te toque llevar.
Yo debia llevar la mia: la de derrumbar las categorias. Pero como digo, o me dijjo alguna
vez una maestra: «Solamente se puede romper el molde desde adentro.

Antes de ir a Miami tuve gripe, por lo que no pude entrenar algunos dias y no me
sentia tan en forma como yo hubiera querido. Recuerdo que el Fuco, al entrenar, me
tranquilizaba, me decia que ibamos a hacer todo el esfuerzo. Pero yo no me sentia
comodo, no me sentia en forma. Después descubriria que eso me iba a pasar en todas las
carreras en las que participara. Y parece que a veces hasta es mejor que asi te ocurra,
porque no te confias.

Lleg6 el dia de la media maratén. Cada uno a su labor. Recuerdo una convivencia
espectacular con el Fuco, Arianna, Pedro, Mariale, Perla y Romina. Todos estdbamos
muy emocionados y asustados. Sabiamos que seria muy dificil porque ya no se trataba
solo de correr. Estabamos en Estados Unidos y cualquier detallito inadecuado que
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hiciéramos podia hacer que me descalificaran. Teniamos todavia muy presente el
fantasma de la revocacion del nimero del maraton de Nueva York, y de la tristeza y el
dolor del afno pasado.

Tuvimos que adaptarnos a nuevas circunstancias. Como siempre que entreno o que
participo en una competencia, me levanto muy temprano, me cepillo los dientes, tomo
agua, salgo de la casa, me monto en el carro, llego al punto de partida y empiezo. Pero
en Miami no era asi. En Miami, la gente de Achilles nos dijo: «Todos a las dos y media
de la mafana en tal sitio». ;Qué ocurria? Que el noventa y ocho por ciento de las
personas que corren con Achilles lo hacen en silla de ruedas. Con respecto a eso, hay dos
detalles particulares. El primero: esas sillas de ruedas no son sillas de ruedas comunes:
son unas formula uno. Es increible la mecanica que requiere cada uno de esos vehiculos.
Entonces ellos necesitan ir con mucha anticipacion para armar su vehiculo. El segundo
detalle: en el mundo se manejan por estdndares, y los fuera de lo comin como yo no
somos tomados muy en cuenta, sino que tenemos que sumarnos a la masa. ;Qué es lo
que no toman en cuenta? Bueno, que aquellos que van en sillas de ruedas son los
primeros que llegan, porque van volando. De hecho, ellos salen antes y llegan antes que
todo el mundo. Una media maraton a una persona en silla de ruedas le toma, muy
probablemente, una hora. Sin embargo, nadie toma en cuenta que a nosotros nos
tomaria, por lo menos, seis o siete horas. Es una diferencia enorme. Pararse a las dos y
media de la mafiana, esperar tres horas y media para salir a un desafio de siete horas, son
casi diez horas si se suman los tiempos. Sin embargo, la realidad es lo que ta decides
hacer con ella, asi que lo asumimos como parte de la coyuntura, una vez mas.

Llegamos. Hacia mucho frio porque era enero. Ingenuamente, empecé a calentar
desde las tres de la mafiana porque hacia frio. Alberto, muy inteligentemente, se metio en
un carro y de ahi no sali6. Escuchaba musica y dormitaba... Para mi todo aquello era
una novedad. Yo queria estar pendiente de todo. Eso me desgasté mucho.

Después, de cinco y media a seis de la mafiana, nos llevaron (jcaminando!) a la linea
de salida. La gente no entiende que cada paso que yo dé es parte del recorrido. Asi que
ese dia probablemente no hice veintiin kildbmetros sino veintitrés.

En todo caso, llegamos a la linea sin silla de ruedas, como parte de Achilles. Fuco,
Perla y Pedro me acompafiaban. El equipo se concentraria en que la gente no me
atropellara. Ensayamos durante un largo rato. Correria mucha gente y como ibamos a
salir antes, sabiamos que después venia la manada y podia atropellarnos. Esa
preocupacion es una constante en todas nuestras carreras. Poco a poco tuvimos que
refinar los métodos, pero en Miami todavia éramos muy novatos.

Algo muy bonito del maraton de Miami es que la salida es al amanecer. Subes por un
puente desde donde ves los cruceros, el mar, el sol. Todas esas imagenes quedaron
espectacularmente documentadas por Romina en sus fotos.

Empezamos con mucha emocion. Al pasar la gran manada, el equipo hizo su barrera.
La gente nos aupaba, nos gritaba, nos reconocia. Era muy emocionante. Recuerdo que
por los nervios que todos sentimos, se nos quedo la bandera de Venezuela. Nunca me
olvidaré de una persona que llevaba una bandera. Cuando uno va a correr una media
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maraton, busca lograr un tiempo. Entonces uno va pa’lante y ni se le ocurre detenerse ni
nada. Pero esta muchacha, que también participaba en la carrera, tuvo el hermoso gesto
de detenerse y darme una bandera de Venezuela que llevaba amarrada a su short. Lo
recuerdo con mucha emocion. Fue algo muy bello.

Por todos lados oia: «Vamos, Maickel, vamos, Maickel». No era Caracas. Era
Miami. La gente de otros paises no entendia mucho lo que estdbamos haciendo, pero
digamos que cuando el ser humano ve algo que reconoce como humanidad, le entra
rapido en el corazon. Entonces la gente se conmovia, se emocionaba y también nos
lanzaba palabras de aliento.

Recuerdo unos momentos de ingenuidad extraordinarios, como por ejemplo aquel en
que Romina estaba haciendo su trabajo de fotografia de manera profesional, y como iba
de espaldas y habia tanta gente, no vio un cono de seguridad, se tropezd y se cayo. Yo
estaba muy concentrado corriendo y a la vez era testigo de todas las imagenes que
ocurrian a mi alrededor. El equipo se moria de la risa y yo, que era todo concentracion, a
la vez me reia por dentro. Sentia muchas emociones juntas. Me reia por dentro viendo a
mis amigos, me sentia conmovido por las muestras de cariio de la gente y me sentia
comprometido con el resultado de aquella prueba que era definitiva.

Mi hermana Maritza vive en Miami y estaba muy emocionada porque hasta entonces
no habia podido compartir conmigo nada de lo que yo hacia. Tenia muchas ganas de
estar conmigo, pues hacia tiempo que no me veia.

Mis hermanos son muy particulares. Mi hermano mayor, Carlos, es mi idolo; es un
ser muy bondadoso. Mi hermana es un ser explosivo. Ella estd hecha de esas particulas
que ti no sabes bien por donde van y nunca sabes con qué te va a salir. Maritza siempre
fue mi amiga chiquita, fue como ese ser que yo cuidaba, que yo queria, con quien yo
jugaba y peleaba. Ambos nos sacdbamos de nuestras casillas y a la vez nos amabamos
profundamente. De su parte siempre hubo la sensacion de que ella era la pequefia de la
familia y debia ser consentida, pero como yo soy como soy, pues le robé la atencion que
debia ser para ella. Por eso para mi Maritza serd siempre una heroina. Ella me cedi6
mucho del espacio que le tocaba en nuestra familia. Igual mi hermano. Solo que es
natural que los grandes cedan espacio. Pero mi hermana, jpor Dios! Le tocaba todo el
espacio del mundo y ella lo tuvo que ceder, ademas sin conciencia de ello.

Por eso de mi parte existe siempre ese deseo de reivindicarla, de decirle: «Oye, vale,
yo te quité algo que era tuyo. De verdad, déjame darte todo el amor que pueda porque te
lo mereces». Esas eran las emociones que iban conmigo en esa carrera. Les dije a mi
hermana y a mi cufiado Benny, que tienen dos nifios bellisimos:

—Ustedes me ponen a mis sobrinos en la meta, y yo veo como llego.

Esa era una de esas maneras de obligarme a llegar.

Cruzamos todo el puente que lleva a Miami Beach. Una hora después ya estdbamos
solos. La de Miami fue una de las carreras mas frias que he experimentado en mi vida.
Cuando digo «frio» no hablo especificamente de la temperatura. Hablo de ausencia de
humanidad. Nos quedamos solos y fue tan dificil...
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Recuerdo algo irrisorio. Cuando corres en lugares con bajas temperaturas, la gente
comienza la carrera con suéteres y chaquetas, y en el camino se los va quitando; los
sueltan, los lanzan a la calle, y eso es algo que se queda ahi. Como llevabamos una silla
de ruedas, todo el equipo empezd a recoger la ropa y a ponerla en la silla, que quedé
convertida en un carrito de compras. «Esto te queda a ti». «No. No. Esto te queda a
ti...». Era un carnaval venezolano. Un equipo que siempre encontraba la forma de
pasarla bien y contagiar alegria me mantenia con energia para seguir.

Mientras Fuco y yo ibamos serios, a nuestro alrededor pasaba de todo. Después de
hora y media, después de dos horas, la gente empezaba naturalmente a distraerse con lo
primero que encuentra. Sin embargo nuestro trabajo era mantener la concentracion.

En el kildémetro cuatro, me volte¢ y le dije a Perla:

—Ya Alberto lleg6 a la meta.

Alberto y yo tenemos una conexion muy fuerte. Cuando corremos juntos, algo me
indica exactamente cuando lleg6 y si le fue bien. Cuando nos reunimos, después de las
carreras, conversamos sobre la marca que hizo y siempre nos sorprendemos porque la
hora de su llegada y de mi comentario con Perla siempre coinciden.

A las tres o cuatro horas, el trayecto se nos hizo muy duro. El sol empezaba a
cocinarme. Me sentia mal. El calor era insélito. Sabiamos, ademas, que, a partir de cierto
momento debiamos empezar a subir aceras porque iban a abrir las calles, lo que haria
mella en mi condicion fisica porque nunca lo habiamos practicado. Con lo que no
contabamos era que no solo se trataba de subir y bajar las aceras, era que cada acera
tenia peraltes, inclinaciones, drenajes, estacionamientos. Eso si mengud mis piernas e
hizo que mi condicion se afectara mucho.

Cuando llevabamos mas de tres horas, el sol, el cansancio y los comentarios entre la
gente cercana nos tenian debilitados fisica y mentalmente. Alrededor del kilometro trece,
Fuco y yo decidimos apretar el paso y dejar un poco atrds al equipo. Todos eran gente
hermosa y comprensiva; acordamos abrir un poco de espacio y siguieron detrds de
nosotros, pero un poco rezagados.

En eso pasamos al lado de una muchacha afroamericana muy grande, con sobrepeso,
que rayaba en la obesidad. Ella estaba sentada en un banco, jadeando, con el nimero de
la media maratdn. No le presté mayor atencion porque estaba concentrado. La viy segui
adelante. Cuando la gente que iba detrds de mi paso por su lado, la muchacha se levant6
y le pregunto6 a Pedro:

— ¢ Hasta donde va €1?

—Fl va a terminar la media maratén de Miami.

A ella se le ilumino el rostro y le dijo: «Si €l termina, también lo voy a terminary.

Y la muchacha levant6é su humanidad y con mucho esfuerzo empezo6 a avanzar junto
a nosotros. Un poco mas adelante pasamos por una parada de autobuses donde estaban
tres personas: una sefiora y dos muchachas un poco mayores que la muchacha que nos
seguia, pero con la misma contextura. Evidentemente eran familia. Yo pasé por su lado,
las viy segui.
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Después Pedro nos contd que cuando la muchacha que me acompafiaba paso al lado
de las tres mujeres, una de ellas le pregunto:

—Oye, /pero ti adonde vas? Nosotras vamos a tomar el autobus. Si quieres, te
vienes.

Ella dijo:

—No, no, no. Ustedes pueden agarrar el autobus, que yo voy a terminar con €l.

En el kilobmetro dieciséis empece a sentir que mis piernas flaqueaban, que no podia
mas. Faltaba mucho todavia. De verdad cada paso se me empez6 a hacer imposible. Me
preocupé, porque nunca me habia sentido asi. Evidentemente, como conté antes, me lo
guardé. Cada vez que me preguntaban cémo estaba decia: «Bien. {Vamos, vamos a
darle! Sigamos. Adelante». Pero por dentro estaba muy afectado porque sentia que no
iba a poder. Perla, super detallista y que me conoce sin que yo le diga nada, le dijo a
Federico:

—Mira, estemos pendientes de Maickel. Yo lo conozco.

Federico insistia... Y yo volvia a responderle que no me sentia mal, que me sentia
perfectamente. Cada paso era una prueba vital. Yo de verdad crei que en ese kilometro
dieciséis no podria seguir adelante. Sin embargo, me repetia: « Vamos, un paso mas... Un
paso mas... Un paso mdasy». Si fueron seis horas y media, estoy hablando de que ibamos
por... cuatro horas cuarenta y cinco, es decir, faltaba mucho tiempo todavia de «un paso
mas, un paso mas, un paso masy.

En el kilometro diecisiete ocurridé otra eventualidad: llegamos a un puente levadizo.
De la misma manera que sabia que no podia con mi alma, sabia que no podia parar.
Tenia miedo porque me encontraba en una prueba vital, para que me dejaran participar
en el maraton de Nueva York. Asi que el miedo me ayudd a sobreponerme. Para colmo,
aparece el puente levadizo. Empezamos a cruzarlo y cuando estdbamos como a
trescientos metros del puente, bajaron las barreras de seguridad. ;Qué queria decir eso?
Que 1ban a elevar el puente para que pasara un barco. Ahi perderiamos no menos de
quince minutos. Quince minutos detenidos significaban que me enfriaba, y si me
enfriaba, se acabaria todo.

Solo faltaban cuatro kilometros después de semejante esfuerzo, y era la prueba
fundamental. Mientras todo eso pasaba por nuestras cabezas, no nos dimos cuenta de
que Gustavo, que estaba filmando todo, ya habia salido corriendo despavorido, con su
camara en mano. Entr6 en el puente, se detuvo en medio del puente levadizo y le grit6 al
sefior de la torre de control:

—iNo! jNo pueden abrir el puente porque viene Maickel!

Claro, el sefior no tenia la minima idea de quién era yo.

—iTodavia falta Maickel! jNo pueden abrir el puente!

Y el sefior le gritaba:

—iSalte de ahi!

El barco venia y Gustavo se atravesd en el puente y siguid gritando en tono
desafiante:
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—ijAbre el puente, pues! jDale!

Y el tipo no entendia, se molestaba, gritaba.

—iSalte de ahi o llamo a la policia!

Nosotros nos preguntdbamos, impactados, asombrados y posteriormente riéndonos,
quién estaba filmando eso. Nadie, por supuesto. Gustavo no pudo filmar el hecho mas
espectacular de esta iniciativa porque €l mismo era el protagonista.

De pronto avanzamos hacia el puente. Apuramos el paso para aprovechar la accion
heroica de Gustavo. Cuando pasamos frente a la torre, el sefior nos vio y comprendio lo
que estaba pasando.

Cuando bajaron la barrera, pararon los carros, y Gustavo lo que estaba haciendo era
retrasar el transito. Por eso nuestros temores aumentaron. En ese pais te demandan por
cualquier cosa. Sin embargo, la reaccion de la gente fue de auparnos, de gritarle al sefior
de la torre: «jNo subas el puente!». Eso nos parecio increible. Hasta en Estados Unidos,
donde el sistema es tan rigido, la gente se conmovié y habia decidido apoyarnos. Los
conductores se bajaban de los carros a aplaudir y a gritar. Cuando terminamos de pasar
el puente, el sefior de la torre se quedd absolutamente loco porque Gustavo le gritaba:
«Ahi viene Maickel, ahi viene Maickel...». Cuando el sefior me vio, le hizo senas de
carino, y mas bien de disculpas a Gustavo.

Pasar ese puente significaba que llegdbamos al kilometro dieciocho, lo que era muy
bueno para mi. Solo faltaban tres kilometros. Tres kildbmetros son manejables, desde el
punto de vista psicoldgico. Insisto en que cada paso a esa altura resultaba imposible para
mi.

En el kildbmetro diecinueve me ocurrieron dos cosas. Empecé a sentir calambres y
dolores muy fuertes en las piernas. Todo el mundo estaba asustado, porque por poco me
caigo. Fuco, con su serenidad permanente, sabia y zen, saco de su bolso un frasco de
pepinillos que se habian comprado por si acaso. Alguien le habia dicho que el pepinillo
encurtido quita los calambres. Evidentemente, para un cientifico como ¢€l, la teoria del
pepinillo era algo que tenia asidero empirico pero no cientifico; hariamos una prueba a
ver qué ocurria.

Asi fue, me dio un pedacito de pepinillo y seguimos. Por supuesto: todo el mundo se
acerco y agarré su trocito de pepinillo. ;Ustedes qué creian? Nosotros somos una familia:
si uno come pepinillos, los demds también comemos pepinillos.

No sé quién habra descubierto esa reaccidn ni si alguien hizo estudios serios al
respecto, pero, como por arte de magia, los calambres se fueron gracias al pepinillo.
Seguimos adelante.

De pronto, la muchacha con sobrepeso paséd delante de mi. Ella se apoyaba de
columna en columna porque no podia dar un paso, pero seguia, a pesar de que parecia
que ya se iba a caer. Era impresionante verla hacer el esfuerzo que estaba haciendo por
llegar; fue como una devolucion de inspiracion por inspiracion. Era muy bello notar
como, en el mismo recorrido, aquello que estdbamos haciendo ya estaba cambiando una
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vida. Martin Luther King decia: «Si ayudo a una sola persona a tener esperanza, no
habré vivido en vano».

Recorrimos una avenida grande. Ya se acercaba la meta. Ibamos cruzando del
kilometro diecinueve al veinte y ocurrio algo que para mi fue muy dificil: perdimos la
ruta de la media maraton. En la calle todavia quedaba la ruta del maraton, y la llegada de
la media maratéon era por una calle que no era la misma que la del maraton. Perdimos
nuestra ruta. Hubo cinco minutos de incertidumbre. Después de tanto esfuerzo, no
sabiamos por donde ir. Yo no podia parar. Estaba en plena competencia, el tiempo
pasaba y la gente de Achilles nos esperaba en la meta a ver si llegdbamos o no, si éramos
o no realmente capaces. En ese momento hubo mucha presion.

Al final nos metimos por una calle y tuvimos que dar una vuelta, por lo que tardamos
un poco mas. La pérdida de la ruta crea una desilusion en el corredor, una frustracion, un
debilitamiento que, en este caso, tuvo sus compensaciones porque cuando recuperamos
la ruta, nos dimos cuenta de que faltaba apenas un kildbmetro. Mi hermana aparecio con
mis sobrinos. Jeremy, el mas grande, llevaba un cartelito que decia: «Tio Maickel, go!».
Ademas de eso, me gritaba: «jVamos, que vas a ganar la carrera!». Por supuesto, ¢l no
tenia ni idea de que yo era el ultimo; estaba muy emocionado. Qué belleza senti del
hecho de que en su intuicion primaria llegar, para €l, era ganar.

Esos gritos y ese cartel me dieron la energia necesaria para seguir los siguientes
metros. Cuando por fin vi la meta, ocurrié algo muy chistoso. Maria Alejandra se acerco
al animador que se encontraba en la tarima y le dio una minibiografia mia. Cuando yo
estaba llegando, agotado, concentrado, desbaratado aunque muy esperanzado, oi que el
animador pronunciaba mi nombre y decia unas cuantas cosas de mi, hasta que leyo la
parte del proyecto «Paso a paso hacia la meta» y comenzd a leerlo con su acento
estadounidense sin saber espafol... «Maickel Melamed...», y yo con todo el esfuerzo
del mundo daba los ltimos pasos para cruzar la meta. «...Para la media maraton...». Yo
iba concentrado cuando de repente oigo: «...Paso a paso se lo mete...». Ademas lo
decia y lo repetia: «Paso a paso se lo mete... Paso a paso se lo mete». jNo, no...! El
equipo venia muerto de la risa, y yo, que tenia que guardar no tanto la compostura como
la concentracion para dar los ultimos pasos, también me reia. El chiste continué durante
los dias posteriores a la media maraton. Reia de la anécdota, reia de alegria, reia de
agonia, reia porque estdbamos a punto de terminar de dar un paso gigantesco que costod
tanto esfuerzo individual y colectivo, tanto dolor fisico y tiempo de vida.

Diez metros.

Ultimos pasos.

Cuando cruzaba la meta, veo que me esta esperando Mary Bryant, de Achilles
International. Aunque habia pasado mucho tiempo desde que su ultimo atleta habia
llegado, ella, como lo prometio, estaba alli. Fue fantastico. Me dio un gran abrazo y me
expresd su solidaridad. Su presencia significaba que Achilles reconocia lo que yo estaba
haciendo, que la organizacion verificd lo que yo habia hecho y que se lo iba a transmitir
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al maraton de Nueva York. Eso fue realmente emocionante.

Perla, Pedro, Maria Alejandra, Gustavo, Fuco, Arianna y mi hermana con mis dos
piojitos estaban alli. Todos celebramos. Muchos amigos cercanos, también muchos
corredores venezolanos, celebraron con nosotros.

Alberto se nos sumo6 y pudimos comprobar la hora de su llegada.

Algo que me emocion6 fue que no me dieron cualquier medalla. Me dieron la que
correspondia a los corredores élite que participaron y quedaron en el podio de primero,
segundo y tercer lugares. Ese gesto me parecid muy hermoso.

Abracé a mi hermana y a mi sobrino que, cuando me vio la medalla, me djjo:

—Tio, ti ganaste. Ganaste la carrera.

—No, papi...

—Si, mira: tienes la medalla. Ganaste la carrera, tienes la medalla, ;como me vas a
decir que no ganaste?—. Para ¢él, habia ganado porque tenia una medalla. Y la verdad
fue que si... ganamos todos, dejamos el alma y eso en si ya es ganar. Como dijera
Gandhi: «Un esfuerzo total es ya en si una victoria completay.

Después, Fuco y yo nos abrazamos. Fue muy emocionante. Llegaron Alberto y Perla
y terminamos llorando todos juntos. Romina tomaba las fotos. Ella, tan profesional,
guardaba la distancia del documentalista. Habiamos logrado algo que desedbamos
mucho. Tenian que revisarme fisicamente para ver como estaba. Nos fuimos. Me
llevaron a la carpa de los corredores ¢lite, cosa que me honrdé mucho.

Mas tarde fuimos a comer. Recuerdo que comimos fatal. No encontrabamos donde
comer pero nos alimentdbamos de otras cosas. Fuimos al hotel, nos metimos en una
piscina helada, y disfrutamos como equipo de ese logro tan bonito que habiamos
alcanzado. Sobre todo, disfrutamos de la posibilidad que se abria delante de nosotros.

Al dia siguiente emprendimos la partida a Venezuela con una esperanza distinta, con
una manera distinta de ver el mundo. Ya estdbamos encaminados, ya las condiciones
necesarias minimas estaban cumplidas, y lo que seguia era preparar el camino que nos
llevase a esa nueva meta. Esa nueva meta, que era alcanzar la otra mitad.
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Mas cerca de la otra mitad

«Cuando uno puedo matar el orgullo para que nazca la grandeza,
esta creciendo».

.|.-?_""
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Cerramos un ciclo. Debiamos ajustar los entrenamientos y, por supuesto, todo lo
concerniente a la preparacion fisica, con los cuarenta y dos kilometros en mente.

Cada prueba representa un nuevo comienzo. Habiamos probado que podiamos hacer
una media maraton, y ademas una media maratén internacional, de clase Gold,
certificada, bajo las condiciones de la Fundacion Achilles, con un equipo de alto
desempeio y, ademads, podiamos transmitirlo al publico de manera apropiada.

Ahora debiamos ocuparnos simultineamente de dos actividades: del trabajo fisico,
que continuaba y quizé se intensificaba porque sabiamos que una media maraton no es
un maratén, que un maratéon es un universo distinto en el que el esfuerzo se multiplica
por tres o por cuatro.

También debiamos ocuparnos de los planes de entrenamiento. Hay que resaltar que
todas las estrategias de Fuco y Oscar eran experimentales. ;Qué quiere decir
«experimentales»? Que todo el tiempo estdbamos asumiendo el riesgo de hacer lo que
nunca se habia hecho. Cuando haces algo que no has hecho, tienes dos maneras de
verlo: puedes tener un resultado extraordinario a la vez que un riesgo extraordinario.

Nosotros tratabamos de minimizar esos riesgos con la atencion en los detalles; esa es
la Gnica y la mejor forma de hacerlo. Por ejemplo: en el terreno de la actividad fisica, yo
trabajaba con un equipo de cuatro personas formado por Oscar, Fuco, mi doctora Emily
Goetz y Ohmelia Pacheco, mi terapeuta corporal. Todos querian estar y apostaban por
este suefio colectivo.

Ohmelia tiene un don en sus manos y ademds maneja todos estos temas de
organizacion de energia corporal que permiten que su trabajo no se limite a lo fisico, sino
que se extienda a lo emocional y lo espiritual. Creo que esos tres aspectos son muy
importantes en el deporte. Atenderlos bien permite hacer de la actividad deportiva algo
sustentable en el tiempo. A mi me tocaba disciplinar mi vida, incluso haciendo muchos
sacrificios profesionales o familiares por no dejar de atender aquello que seria la etapa
final.

Mas alld de ser grandes profesionales hay que resaltar, una vez mas, la buena
voluntad de todos los que formaban parte de este equipo. Todos estaban dispuestos a
acudir cuando hiciera falta, a hacerse presentes para que siguieran ocurriendo cosas
extraordinarias. En ese sentido, Ohmelia me veia dos veces a la semana; a veces tres o
cuatro, dependiendo de los dolores. Porque siempre es preferible extralimitarse que
subestimarse. Cuando te subestimas, no tienes cémo saber si puedes llegar. Si te
extralimitas, sabes donde esta tu frontera y puedes llegar al punto de superarla y
expandirla. Esa era la apuesta: expandir la frontera. Teniamos desde febrero hasta
noviembre para trabajar el maraton, pero debiamos empezar otra vez desde cero. No
podiamos agotar el cuerpo, entrenando para largas distancias por tanto tiempo, sin que
hubiese exdmenes fisicos, pruebas y demas. Debiamos atender la nutricion, entrenar,
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descansar, ser muy disciplinados en todo lo que respecta a la actividad fisica.

Por otro lado, teniamos que armar el mensaje, lo que, a su vez, implicaba abarcar
varias aristas que pudieran transformar la cultura social. Porque la cultura es como la
homeopatia, que no ataca el sintoma, sino la raiz. Cuando cambias la raiz, haces
permanente una transformacion cultural. Esa era nuestra intencion, aportar una pizca de
arena en este infinito océano que constituye la cultura de una sociedad. Por eso
comenzamos a trabajar sobre distintos aspectos, de los cuales el documental audiovisual
era primordial, porque reflejaria lo que ocurria. Junto a Maria Alejandra empezamos a
desarrollar con mayor profundidad todo lo que tenia que ver con esa area. José Manuel
Diaz se sumo6 al equipo que documentaba las carreras. Lo mismo hizo Braulio
Rodriguez, un cineasta, apasionado corredor y, ademds, experto en creatividad
publicitaria. Ponia todas sus pasiones en el mismo proyecto. Mirar a Braulio era sentir
que dentro habia cientos de ideas dando vueltas y a uno le daba tremenda curiosidad
cada vez que iba a presentar alguna.

Nuestra idea era conformar y hacer funcionar a la vez los equipos que se encargarian
de la comunicacion digital y de la realizacion del documental. En otras palabras,
movernos en la inmediatez del presente y en la posibilidad de dejar un documento
audiovisual para la posteridad.

En el equipo de comunicacion que se habia constituido, Pedro se encargaba de la
transmision del mensaje por las redes sociales; Maria Alejandra coordinaba al equipo
documentalista y Aerolinea Creativa se dedicaba a afinar el mensaje. Todo eso se hacia
de manera voluntaria y con las ufias. [bamos a necesitar mucho apoyo. En ese sentido,
resulta que cuando haces algo con tanta pasion, con amor y persistencia, Dios obra de
maneras extranas.

Paralelo a todo esto, trabajdbamos con mucha constancia en la busqueda de apoyo.
Buscabamos organizaciones que tuviesen la calidad humana, las habilidades y las
competencias para asumir este proyecto con la vision que merecia. Entonces aparecid
Johnny Vésquez, un amigo muy amado a quien conocia desde los tiempos de la
universidad. Johnny es una persona espléndida, un caballero, un anfitrion generoso y
cordial. Una de sus habilidades en la vida consiste en convocar a la gente, reunirla,
incluirla y conectarla. Un dia, Johnny me llam¢é y me djjo:

—Maickel, quiero presentarte a una persona. Se llama Douglas Ochoa. Esta llegando
al pais como vicepresidente de comunicaciones de Telefonica Movistar, y me parece un
ser humano digno de conocer. Estd organizando la venida de Iker Casillas, y asi de una
conoces a los dos: a Iker Casillas y a Douglas.

Yo, como soldado obediente a la causa de mi amigo, le respondi:

—Claro, vale. Voy para alla.

Fuimos al estadio Brigido Iriarte. Habia mucha gente, porque Iker Casillas, sin duda,
es un atleta extraordinario y, ademas, un embajador de la posibilidad humana, lo que
convoca a muchisima gente. Mientras esperaba la llegada de lker, fui a conocer a
Douglas. En ese momento Douglas tenia mucho trabajo porque estaba en pleno evento,
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y simplemente nos saludamos: «Hola, ;como estds? Mucho gusto» y ya.

Dos afios después, Johnny me llamé justamente en el momento en que estabamos
buscando apoyo.

—Maickel, ;te acuerdas de Douglas Ochoa?

—Claro.

—Bueno, no sé por qué, pero me llamo6 y me dice que ahora te quiere conocer bien.
Se acordo de ti, no sabe por qué, y quiere que lo visites. ;Puedes visitarlo?

—Por supuesto que si, y asi de una vez le cuento lo que estamos haciendo.

Johnny nos acompand a la oficina de Douglas en Caracas. Llegamos al edificio de
Telefonica Movistar, subimos y entramos en un mar de cubiculos hasta llegar a una
oficina amplia con un ventanal fantastico, que dejaba ver a mi amor platonico, el Avila,
la montana que dibuja mi ciudad. Douglas nos recibidé de manera calida, humana; era
como si nos conociéramos de la vida entera por el amor con que nos recibio. Nos contd
que era de El Salvador. Inmediatamente nos dimos cuenta de que compartimos una
sensibilidad, y seguimos charlando como compaiieros de ideales y valores. En esa oficina
estabamos Perla, Johnny, Douglas y yo sentados a una mesa, conversando como grandes
y viejos amigos, de todos los temas habidos y por haber: de su familia, de su amor por
Venezuela (donde tenia dos afios), de cdmo conocid a Johnny, de cdmo nos conocimos
nosotros... Y, entre tema y tema le dijje:

—Bueno, Douglas, quisiera contarte lo que estamos haciendo ahora.

—Claro, pero si me lo van a contar a mi, déjenme llamar a «la jefa» —esto lo dijo
con una sonrisa muy picaramente calida en el rostro y llevdndose la bocina del teléfono a
una de sus orejas.

Pronto sabriamos que al decir «jefa» no se referia al organigrama de la empresa ni a
nada que tuviera que ver con jerarquias; se referia a una persona enérgica, vital, vivaz,
capaz de mover montafias, a quien conocimos y amamos inmediatamente: Maite Iglesias.

Cuando todos nos sentamos a conversar, les contamos a Maite y a Douglas el
proyecto en el que estdbamos embarcados. Les dimos detalles y les dije que
necesitdbamos apoyo.

Maite nos escuchd con atencion y a los dos minutos djjo:

—Douglas, yo apoyo a Maickel. Esto se tiene que hacer. Vamos a contarselo a Juan
—Douglas, con rostro de satisfaccion, como quien sabia hacer las cosas bien, asintio.

Todavia no sabia quién era Juan.

Maite armo una fiesta:

—Si, esto hay que apoyarlo. Vamos a involucrar a los amigos, porque los amigos se
tienen que sumar a esto.

Maite hablaba con tal entusiasmo que, por un momento pensé en decirle: «No, vale.
Yo soy el que tiene que apoyarte».

Todos los que estabamos en esa oficina nos enamoramos a primera vista. Nos
enamoramos todos de todos, porque ellos, sin muchas explicaciones, creyeron en la
esencia de nuestro proyecto. Recuerdo que Douglas nos cont6 que habia asistido hacia
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poco a un concierto de U2 en Nueva York.

Le dije:

—Bueno, Douglas, vamos a montar el concierto mas grande de nuestra historia. Un
concierto que lo que emita no sea musica, sino un mensaje que le abra posibilidades de
humanidad a muchos.

De esa reunion salimos embelesados y con ganas de desarrollar mas ideas. Nos
sentimos muy halagados porque fuimos a una reunidon a conocer a una persona y
terminamos saliendo con nuevos amigos y complices de ideales humanos. También
salimos muy agradecidos con Johnny por la intuicion y el tino de presentarnos a seres
humanos tan maravillosos. Estdbamos contentos y agradecidos con la vida.

Nunca hay que dar por sentado que uno se merece algo. Hay que valorar y agradecer
y conmoverse ante la vida. Siempre. Momentos como los que vivimos en esa reunion
nos comprometieron a trabajar mas y a dar mas.

La gente que tiene fe en los demdas no lo tiene que pensar mucho. La gente que
apuesta por ti no tiene que hacer muchas preguntas. La gente que cree en ti te reconoce,
reconoce tu actitud.

Pero cuidado, si no encuentras a alguien que crea en ti, revisa tu actitud. No le
podemos echar la culpa al mundo por no creer en tu idea. La pregunta que debemos
hacernos es: «;Que puedo hacer para que mi idea sea apetitosa para el mundo?» Esa es
la actitud que hay que asumir: empoderarse y conseguirse con la gente adecuada. Sobre
todo cuando se trata de beneficiar a la gente, de influir positivamente en sus vidas, lo que
es una tremenda responsabilidad.

Cuando Maite nos dijo: «Esto hay que presentarselo a Juan», se referia a Juan
Abellan, presidente de Telefonica Movistar Venezuela en aquel momento.

Dias después Maite nos llamo6 y nos dijo entusiasta:

—Vénganse a conocer a Juan y le cuentan todo como nos lo contaron a Douglas y a
mi. Por otro lado, ya le comenté a un gran amigo, que creo tendra buena quimica con
ustedes. Se llama Raul Baltar, es el presidente del Banco Exterior; a €l le gusta correr y
estard fascinado de escucharlos. Y ademds le comenté sobre ustedes a José Maria
Alvarez-Pallete, uno de los grandes de Telefonica, y le encanté la idea.

Con la llamada de Maite recibimos las coordenadas de esas personas que serian los
grandes impulsores de esta iniciativa. El equipo seguia creciendo.

Fijamos las citas y fuimos a conocer a Juan Abelldan y a Raul Baltar. A Jos¢ Maria
Alvarez-Pallete lo conoceriamos un dia antes del maraton de Nueva York.

Primero fuimos a la oficina de Raul Baltar, presidente del Banco Exterior. Conocer a
Raul fue reconocer a un hermano de la vida. Cuando Perla y yo entramos a su oficina,
no sé quién estaba mas emocionado. Era como si ya todo estuviera decidido, porque nos
entendiamos claramente. Entendiamos muchas cosas: que necesitabamos, como
sociedad, creer en la gente y darle la posibilidad de creer en si mismos.

Entendiamos también que no hay nada como la conquista de un imposible para
expandir las fronteras de la humanidad; que tanto en lo empresarial como en lo social, lo
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familiar y lo comunitario, lo que debe cultivarse es lo humano.

Entramos en la oficina, y cuando nos estdbamos sentando, una sorpresa nos hizo
levantar de pronto. Raul tiene una foto en su pared en la que aparece cruzando la meta
de un ironman.

—iQué! ;Tu ya hiciste un ironman?

—iSi! —me respondi6 emocionado, y me mostré muchas otras fotos de su vida
tanto corporativa como familiar.

Hablamos y coincidimos en muchas cosas. Coincidimos en el amor que tenemos por
Venezuela, en la confianza que tenemos por el pais y su gente. El es espafiol y habia
vivido en Peru. De manera que cuando hablaba de Latinoamérica, lo hacia mostrando un
conocimiento muy profundo de los problemas y de las inmensas posibilidades que tiene
nuestra region. Estdbamos de acuerdo en que todos esos cambios y toda la construccion
de un futuro mejor deben empezar por el individuo.

Asi conversamos durante un largo rato y nos dimos cuenta de que teniamos muchas
ideas y pasiones en comun. Por ejemplo: ambos vemos el deporte como una herramienta
para el desarrollo humano en todos los sentidos. Ambos somos unos apasionados de la
creacion de equipos de alto rendimiento.

Inmediatamente Ratl llamo a parte de su equipo de colaboradores. Ahi, en su oficina,
aparecieron Gerardo Urdaneta y Wilmer Rivas, que escucharon nuestro proyecto y
comenzaron a hacer preguntas en plan de como hacer para convertirlo en realidad. En
ningin momento hubo el asomo de una negativa. Lo que habia era siempre una
disposicion positiva a encontrar la manera de hacer de nuestra idea algo que ayudara a
potenciar a la organizacion y al pais.

Nos sentimos muy agradecidos por encontrarnos a Ratl y a su equipo en el camino.
Raul es poesia corporativa, es la mezcla entre un atleta, un artista y un lider financiero
que en la fusién de tantos mundos encuentra pasion y agudeza en cada una de sus
acciones para crear el mayor bienestar en todos los entornos posibles.

Dias después fuimos a conocer a Juan Abelldn. Apenas lo conoces, te confronta. Si le
llegas a su altura de excelencia, te va muy bien con ¢él. Es un caballero andante de los
mas altos niveles. A los minutos de encontrarnos en su oficina, me dijo:

—La modestia es cobardia. A mi no me vengas con modestia. TG cuéntame tu
proyecto y me lo cuentas con coraje, con valentia. Acd no vamos a intentar nada. O lo
logramos o no va.

Yo, que fui a conocer al presidente de una institucion tan grande como Telefonica en
Venezuela, me senti super estimulado al encontrar un pionero, de manera que al instante
entré en confianza. Asi que le respondi de la misma manera:

—No vamos a intentar nada. Vamos a lograrlo. Vamos a conquistar un imposible
pensando en toda Venezuela.

La verdad es que Juan, muy al estilo manchego —efusivo, guerrero, gladiador—, le
dijo a su equipo que estaba muy entusiasmado y que si habia un chaval que creia en si
mismo, ¢l tenia que apoyarlo, porque la confianza en las personas es la base de su
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estructura de liderazgo. Para mi fue conmovedor e impresionante ver a alguien que basa
su liderazgo en la confianza y en la exigencia. Humanidad y excelencia en la misma
persona. Confio en ti y en tus posibilidades y, a la vez, te exijo. Apenas me conocio, me
exigid. «Aqui no se intenta. Aqui se logra».

Como asi es mi espiritu, coincidimos a la perfeccion. No ibamos a acometer un
esfuerzo tan grande y tan inmenso solo «para intentarlo». Sin embargo, creo que
intentarlo es lograrlo, porque cuando quieres llevar un mensaje humano, el ser humano
que intenta ya logra todo en si mismo. El que no intenta, no logra nada. Estamos
convencidos de ello: no queriamos una medalla, queriamos llevar un mensaje de
humanidad. No sabiamos qué iba a pasar, pero si sabiamos que cualquier cosa que
pasara serviria para nutrir el mensaje. No nos asustaban el dolor, ni el esfuerzo, ni la
constancia, ni la disciplina, ni las horas que voluntariamente le teniamos que dedicar a
ello y que ya le habiamos dedicado. Creiamos en una causa y, apasionadamente, le
entregariamos nuestro corazon, alma, cuerpo y mente. Por ello, acogimos la exigencia de
Juan con gallardia, con el coraje que merecia el esfuerzo que ellos también iban a hacer.
Al final todos éramos un equipo voluntario por una causa que creiamos traeria bienestar.

Entonces el equipo estaba formado, y tanto el Banco Exterior como Movistar se
habian sumado a la causa. Teniamos el apoyo tanto para la realizacion deportiva del
evento como para su difusion, en términos tanto digitales como cinematograficos y
documentales. Todo eso nos puso felices porque al final se traduciria en una herramienta
para sembrar humanidad, para hacerles ver a las personas que todos tenemos la
posibilidad de abrirnos camino a pesar de las dificultades que nos encontremos. Nosotros
ya estabamos dando el maximo de nuestro tiempo y de nuestro esfuerzo de forma
absoluta y obsesivamente voluntaria.

Por esos dias en que estdbamos contentos porque el equipo crecia y porque
habiamos obtenido el apoyo de personas e instituciones muy importantes, ocurrio algo
terrible, de esas cosas que te cambian la vida.

Perla y yo fuimos a un evento organizado por la gente de Nike. Se trataba del
lanzamiento de una nueva linea de productos. Los protagonistas de la noche eran los
jugadores de la Vinotinto. Alli me encontré con el gran Alberto Ciammaricone, siempre
alegre, amoroso, festivo. Como cada vez que me veia, en esa oportunidad me djjo:

—Mira, vamos a seguir. Vamos a llevar este mensaje a lo mas alto. Te voy a esperar
en la meta con un vaso de ron y ese dia te voy a rascar.

Esa era su manera normal de expresarse. El era fiesta, era vida, era una alegria muy
grande y honesta, sin disfraces ni hipocresias de ningiin tipo, siempre de frente. Después
pasé a contarme los seis proyectos que estaba montando, cada uno de trascendencia
cultural. Decia que ese era su aporte al pais. Alberto creia profundamente en su
capacidad de aportarle algo a la sociedad mediante la cultura. Por eso, cada vez que
podia, creaba algo en esa direccion.

Alberto ayudd mucho a la hora de contactar personas que nos ayudaran a difundir el
mensaje. En algin momento comenzamos a pensar que si ibamos a llevar el mensaje a
Estados Unidos, porque alla correriamos el maraton, debiamos aprender a manejar el
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mensaje también desde ese pais. En un viaje que hice a Miami, me encontré con Alberto
y ¢l a su vez me present6d a una mujer maravillosa que se llama Cynthia Castner. La idea
de mi amigo era que Cynthia nos ayudara a mercadear, en el sentido cultural, el mensaje
en Estados Unidos.

Cuando comenzamos a charlar, me di cuenta de que Cynthia habia estudiado con mi
hermana en el colegio. Asi que fue una maravilla que, después de tantos afios, nos
reencontraramos gracias a Alberto y que pudiésemos trabajar juntos. Cynthia es una
muchacha muy entusiasta, amante de la tecnologia y de las comunicaciones, muy
efusiva. Ya dije que Alberto era un personaje muy particular que no tenia el menor
impedimento para decirte lo que pensaba. Era risuefio, un gran echador de broma, griton,
divertido...

La mayor sorpresa que nos llevamos fue cuando asistimos a la presentacion de su
propuesta para reformular el mensaje. Aquel huracdn que habiamos conocido se
transformd en esa reunion en un /ord inglés, en un alto ejecutivo, en el jefe que honraba
a su equipo, que era una pandilla de gente joven tan alegre y tan festiva como ¢€l.

En esa presentacion nos conectamos de manera inmediata con el mensaje que nos
proponia: «Nada es tan grande como para no intentarloy .

Alberto y su equipo nos propusieron que tomdramos a «Nada es tan grande como
para no intentarlo» como el lema de la campana de este proyecto para el pais y més alla.
Sus argumentos fueron tan contundentes y su presentacion tan seria que no pudimos
proponer nada en contra. De verdad quedamos sorprendidos, satisfechos y felices.

Volviendo a aquella noche en que me consegui con Alberto, me hablo de los seis
proyectos en los que estaba trabajando. Me habl6 con alegria y con la misma actitud con
la que me hablaba siempre.

Hubo algo muy bonito con todos estos personajes: todos los encuentros que tuvimos
nos llenaban de alegria; o sea: nos brindabamos alegria los unos a los otros, y éramos
felices de estar juntos en esto. Esa actitud irradia y contagia. Es algo que yo agradezco
profundamente. Esa noche nos despedimos de Alberto y de Uberto, el organizador de la
fiesta. Nos abrazamos todos. Nos reimos y me fui a mi hogar a dormir.

Como lo dije antes, ocurrio algo terrible. A la mafiana siguiente me llamé Uberto
alarmado y directo, como es ¢l. De manera muy carifiosa y muy triste me dijo:

—Maickel, te tengo que dar una mala noticia. Encontraron a Alberto en su casa...
Falleci6. Estaba en su casa, le dio un infarto y fallecio.

—No entiendo, no comprendo, no s¢ qué me estas diciendo... —esa negacion
inmediata que ocurre ante las grandes tragedias.
—Si, fallecio.

Fue un golpe muy duro. Uberto me lo contaba mientras se le cortaba la voz. Para
Uberto era un hermano de la vida. Para ¢l y su esposa, Alberto era el futuro padrino de
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su hijo. Mientras me lo contaba llorando, comencé a llorar también, sin entender lo que
estaba pasando.

—Yo lo vi ayer y estaba absolutamente vivo. Era vida... Es vida. El contagia vida.

Y nada, tuvimos que aceptar que la vida se esfuma asi de rapido. Me acordé de José
Antonio. Me acordé de esos seres que uno ama y que sorprenden y que nunca los
olvidas porque apostaron por ti. Me acordé que Alberto habia apostado por mi cuando
hablabamos de la paz; que habia apostado por mi cuando acometimos la primera locura
de Nueva York. Alberto se habia conectado conmigo. Y me sentia identificado con esa
alegria de la vida que ¢l tenia y que queria y que usaba para transformar. El veia en mi
quiza la posibilidad de verter en la sociedad ese talento que €l tenia y que tenia todo su
equipo.

Alberto transformaba la rabia que sentia por el mundo en comicidad y en alegria y en
juego. Era un gran jugueton y a la vez un rebelde; un gran constructor, creador, conector.
Un personaje que habia apostado por mi y por el mensaje. Nos dejo en su momento de
mayor vitalidad y de mayor conformidad con él mismo. Siempre me hablaba de que lo
visitara en su casa en Miami, frente al mar. Nunca olvidaré esa imagen de paz interna
que me describi6 cuando estaba alla, frente al mar. Me decia que era feliz, que queria
brindarle felicidad a la gente.

Me siento orgulloso de haber conocido a Alberto, de haberlo estimulado a mostrarse
sin su mascara de estruendo y desfachatez. Me siento feliz de que por intermedio de
nosotros haya mostrado a otros su humanidad. Su muerte fue un golpe muy fuerte para
todos los que lo conocimos y quisimos. Alberto nos apoyd siempre en la difusion del
mensaje de la paz, en la organizacion de los conciertos. Siempre creyd en lo que
estabamos haciendo y puso su esencia alli. Quedd sembrado en mi alma. Entonces ya no
era nada mas cruzar la meta por el mensaje puro, sino también por Alberto.
Inmediatamente se integraba a esa necesidad, ahora si, de lograrlo por ¢l y para ¢l
también. Porque €l de alguna manera se transformaba en una cosa mas grande. «Nada es
tan grande como para no intentarlo». Y esa frase qued6 sembrada en el proyecto, en la
esencia y en su legado. Alberto nos dejé mucho trabajo que hacer... mucho trabajo que
hacer.
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Vamos, Maickel

«Como uno fluye con lo que va ocurriendo en el camino, no es de
extrafiar que ocurran los milagros.
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En esos dias de la partida de Alberto Ciammaricone me encontré con Uberto. Nos
abrazamos. La verdad es que Uberto paso a ser un hermano. Nos hemos encontrado
muchas veces en la alegria y en el dolor, y eso hermana. Ahi conoci a Wanda
Salamanqués, quien junto a Baudi Davila formaria el equipo de comunicaciones. La
muerte de Alberto nos removio a todos. En especial a su agencia, donde tenian muchas
cosas emocionales y laborales que resolver.

Como estdbamos trabajando con Braulio Rodriguez en la realizacion del documental,
y €l es experto en mercadeo y comunicaciones, decidimos que su vision fuese la guia
rectora. Braulio decia que el concepto sobre el que se basaba nuestro mensaje debia
venir de la gente, mas que de nosotros. El proyecto «Paso a paso hacia la meta» venia
de nosotros, y la vision de Braulio, que nos deslumbr6 a todos, era que teniamos que
llegarle a la gente desde la propia gente.

En cada entrenamiento uno recibia el aliento de la gente. Cada vez habia mas
personas que comprendian que estdbamos haciendo algo por nuestro pais. Los del
mundo del running sabian que entrendbamos para correr en Nueva York.

En el mes de abril de 2011 celebré mis treinta y seis aflos con un regalo espectacular:
la gente de Achilles me envid la confirmacion de la inscripcion en el maraton. Eso nos
alegré y nos puso en alerta. Esa inscripcidon era un paso hacia delante que nos trajo
alegria y también desconfianza. Recordaba lo que me habia pasado la vez anterior y tuve
que sentarme a pensar y a convencerme de que en esta oportunidad no ocurriria lo
mismo. Porque la sensacion que tuve fue de incertidumbre. Estaba colocando todo mi
esfuerzo en algo que no sabia si se daria. Eso le pasa a los grandes sofiadores. Mucha
gente necesita la certeza para activarse, pero los grandes sonadores son aquellos que
suefian bajo la incertidumbre. Los grandes sofiadores permanecen en la incertidumbre
hasta que su suefo se hace realidad. Porque los suefios son invisibles hasta que se dan. Y
eso es algo que hay que aceptar y reconocer en la vida: los suefios son invisibles hasta
que se ven, hasta que se dan, hasta que se vuelven realidad.

La gente se volvid a animar y a activar. La gente nos veia y nos gritaba: «;Vamos,
Maickel!». El grito era espontaneo y provenia, ademds, del inconsciente colectivo,
porque todo el mundo gritaba lo mismo: «jVamos, Maickel!». Algunos gritaban cosas
diversas: «Para adelante», «Sigamos»... Nos decian muchas cosas, pero todos, digamos,
la mayoria, coincidian en el «jVamos, Maickel!», «jVamos, Maickel, que ti puedes!»,
«jVamos a Nueva York!». Y Braulio, que también corria, hizo un buen trabajo de
investigacion de campo. El varias veces se cruzé con nosotros y escuchd que la gente
nos gritaba «jVamos, Maickel!», y nos propuso:

—~Con la experiencia de «Paso a paso se lo mete» en Miami, y dado que la frase
original es muy larga y que normalmente la gente se entusiasma y se contagia con frases
cortas, ;por qué no hacemos de esto algo que se llame «Vamos, Maickel», que es mas
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natural y viene de la gente?

Sonaba muy logico. Ademas, quien se sumara estaba apoyando a un ser humano que
queria algo por el pais. Entonces era realmente algo que entusiasmaba y era proyectivo.
Al decir «Vamos, Maickel» indirectamente se estarian diciendo «vamos» a sus propios
suefios e imposibles.

Gracias a Braulio comenzamos a trabajar en un concepto distinto, en el que «Paso a
paso hacia la meta» se trasformaba en «Vamos, Maickel». De manera que lo que se
presentd tanto a Movistar como al Banco Exterior fue eso: «Vamos, Maickel». Era un
grito, era la posibilidad de que la gente gritara, y en el grito me estaban diciendo: « Vamos,
Maickel» y, a la vez, se estaban diciendo «vamos» a si mismos.

Todo el mundo se entusiasmo con la idea. Hay algo muy importante aca: los grandes
sofiadores también son desapegados de los nombres, de las categorias, de las fechas, de
los tiempos. Es decir, lo importante no es el nombre; lo importante tiene que ver con el
suefio, tiene que ver con la esencia, con la energia, con la transformacion. Habiamos
cambiado toda la vida muchos nombres a aquellas cosas que estdbamos haciendo, y una
de las caracteristicas que yo siempre he criticado es eso, que lo importante no era el
nombre, era la esencia, y si habia alguien que pudiera mejorar esas cosas, no nos ibamos
a apegar a nada, sino a mejorar.

Siempre podemos mejorar. Esa es una caracteristica de los grandes sonadores: ser
desapegados de los nombres, de las categorias, de las fechas, porque al final siempre los
grandes suefios, magicamente, van a encontrar su propio fluir, y mucho mas si es un
suefio para la gente que venga desde la gente.

«Vamos, Maickel» se convirti6 en el nombre de nuestra campafia. Aunque me
costaba mucho escuchar mi nombre —siempre me ha costado—, a mi me gustoé porque
llevaba un mensaje activo, que a su vez era un e¢jercicio de visualizacion. «Vamos,
Maickel» contenia la imagen de alguien que sofiaba y se esforzaba hasta el dolor, hasta
lograrlo. Poco a poco nos dedicamos a alinear todas las comunicaciones en esa direccion.
Ademas, sumamos a una persona en redes sociales, porque el trabajo de Pedro, que cada
vez mas consistia en llevar las relaciones con diversas organizaciones, requeria
especializarse, y ¢l empezaba a trabajar en otras cosas de su profesion que le limitaban el
tiempo de voluntariado; estaba creciendo profesionalmente, y el tiempo no le abundaba
como antes. Entonces sumamos a Jorge Mirada al area de comunicacion digital.

Siempre sofi¢ con que la gente pudiera acompanarnos en tiempo real. Esa era la
tendencia. Sin embargo, no fue hasta 2011 cuando surgi6 una tecnologia que permitia
que las personas se conectaran y pudieran ver en tiempo real lo que haciamos. Pedro
comenzo a encargarse de las transmisiones en vivo y Jorge de la parte digital. Frida, que
ya era parte del equipo desde Bogotd, nos invitd e insistid en que conociéramos a su
prima Nelly Guinand.

Asi, un dia recibi una invitaciéon para ir, en calidad de entrevistado, a un nuevo
programa de CNN conducido por un tal Ismael Cala desde Miami. Pedro, que otra vez
nos ayudaba, coordind con Perla y nos fuimos. La idea era ir al programa de Cala vy,
ademads, contactar a Nelly. Nelly Guinand es una extraordinaria coach y experta en el
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area de organizaciones no gubernamentales, cosa que se alineaba perfectamente con el
proyecto. Ademads, Nelly es una mama en todo el sentido de la palabra... Una mama
venezolana. Es una guerrera de la vida, una mujer extraordinaria, una digna representante
de la esencia criolla. Siendo muy, pero muy venezolana, es blanca, pelirroja, sus 0jos son
azules... una mezcla muy peculiar y linda como es mi Venezuela. Ella vivid en
Barquisimeto muchos afios, lo que le da un toque guaro muy especial.

A la reunion que teniamos pautada, Nelly no llego sola; llegd con dos de sus hijos,
unos seres increibles: Juan Pablo y Rodrigo, cada uno talentoso en todo lo que hace. La
cantidad y la calidad de energia eran casi incontrolables. Venezuela es un pais lider en
energia. Pero no se trata solo de petrdleo; mas bien creo que es la gente, la energia de su
gente. Y Juan Pablo, en asuntos de relaciones publicas, era increible, era un sol de
persona y su calidad humana, insuperable. Rodrigo era mas analitico y técnico en sus
apreciaciones, muy agudas y precisas. Cada comentario tenia una base de fondo practico
y realizable. Eran unos jovenes tesoros humanos. Apenas nos conocimos, me hablaron
sobre sus profesiones con ganas de darnos toda la pasion y el conocimiento que tenian.
Fue un encuentro maravilloso.

Nelly nos brind6 la posibilidad de conocer gente maravillosa, ademas de aterrizar
ideas acerca de como organizar un equipo en Estados Unidos que apoyara este mensaje,
que se sumara a la causa. A Perla y a mi nos presentdé un hombre increible llamado Josue
Rivas. Josué es un relacionista publico puertorriquefio radicado en Miami y dedicado a la
representacion de artistas. Al final, Josué seria el responsable de las comunicaciones en
Nueva York. Mi primer contacto con ¢l fue muy lindo porque yo le contaba lo que
estabamos haciendo y ¢l se emocionaba y se conmovia mucho, y en un momento me
djjo:

—Me voy, pero déjame digerir emocionalmente lo que me cuentan y después les
presento una propuesta.

Josué termin6 siendo, por intermedio de Nelly, de Juan Pablo y de Rodrigo, ese
personaje que llevaria las comunicaciones en Estados Unidos.

El equipo encargado de transmitir este mensaje en Estados Unidos quedo
conformado por Gustavo, Nelly, Cynthia, Rodrigo, Juan Pablo y Josué.

Todo se trata de sumar voluntades humanas y apasionadas. Era dificil coordinar todo
nuestro esfuerzo y llevarlo con armonia, con amor y, a la vez, con eficiencia. Pero como
todos eran seres maravillosos, todo fluia. Todos estdbamos convencidos de que ese
mensaje era beneficioso para todo aquel que lo escuchara, viera y viviera.

Conocimos a Ismael Cala en ese programa tan emblematico. Llegamos a ¢l gracias a
un gran amigo, Eli Bravo, que estaba escribiendo el prologo de mi libro Si lo suerias, haz
que pase. Yo lo habia conocido por una entrevista que me hizo para hablar de «Paz con
Todo». Luego nos hemos reunido muchas veces. Incluso, en ese viaje, me entrevistd
para Inspirulina, su nuevo y extraordinario portal dedicado a la inspiracion humana. Para
mi es un honor que ¢l quisiera retratar esta mistica, este deseo y este amor por lo
humano que estabamos tratando de construir. Mas siendo un idolo de mi adolescencia,
excelente comunicador y ser humano impresionante.
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La entrevista con Ismael Cala fue una experiencia maravillosa que ayud6 a que la
gente nos conociera y se entusiasmara por lo que estdbamos haciendo. Nelly, por
ejemplo, supo un poco mas de mi gracias a esa entrevista, lo que le permitid6 entender
que su esencia si estaba alineada con la nuestra y que podia sumarse con amor.

Ismael es sin duda el periodista mas profesional que habia conocido en mi vida.
Tenia conmovedores detalles tan sencillos como que no te hablara entre comerciales para
no gastar parte importante de la conversacion, o su cercania y tino a la hora de descubrir
elementos fundamentales en tu historia para compartirlos con la gente. Es un artista, un
poeta, un impresionista del arte de la entrevista, ademas de un ser totalmente trasparente.

Por entonces habia empezado una etapa muy particular. Corrian los meses de junio,
julio y agosto. Todo era construir, consolidar, organizar. Cada uno cumplia su labor de
forma increible. Perla buscaba la mejor forma de mantener el equilibrio entre lo
deportivo y lo cultural, pues comprendia que la idea era enviar un mensaje con el
esfuerzo que haciamos. Evidentemente el entrenamiento continuaba. Nos seguiamos
dando cuenta de cémo avanzabamos. Habia entrenamientos tan fuertes como ponerle
doce kilos a mi cuerpo en subidas, algo para mi insélito. Estdbamos logrando cosas que
eran imposibles. Nunca habia sofiado hacer cosas asi.

Estabamos muy contentos con los resultados. Pero el trabajo era arduo y constante.
Los dolores aparecian. Teniamos un gran temor: no poder acometer las distancias
exigidas por el entrenamiento, para no arriesgarnos a una lesion justo antes del maratén.

En agosto empez0 la filmacion del documental, algo que complicaba un poco maés las
cosas porque donde ibamos nos acompainiaba un equipo de produccion audiovisual con
camaras, cables, luces... Yo no tenia problemas con que me acompafiaran, pero, a
veces, los aparatos complicaban un poco el entrenamiento. Al equipo audiovisual se
sumaron camarografos, sonidistas, asistentes técnicos, asistentes de produccion.
Conocimos a grandes artistas de la cinematografia venezolana: John Diaz, con su mirada
fotografica; Frank Rojas, maestro del sonido. Fue un periodo de mucha intensidad.

A pesar de toda la actividad que tenia en esos dias, me encontraba muy sensible por
la muerte de Alberto. Todos los dias lo recordaba y decia: «Alberto, esto va por ti». No
conforme con eso, un dia, al terminar de entrenar con Galo, me llam6 mi tio Eliseo, que
es como mi segundo papa. Mi tio sabe que una de las pocas personas que pueden hacer
que mi papa se mueva soy yo. Parece que mi tio le insistia a mi papa que fuera al
médico y ¢l no iba, hasta que por fin fue.

—Maickel, a tu papéd le encontraron algo, pero ahora no quiere ir a hacerse los
examenes.

Mi tio estaba asustado. El y mi pap4 tienen una sociedad de cuarenta afios de trabajo.
Son de esos seres que se aman profundamente, pero no lo reflejan, son incapaces de
decirlo y, mucho menos de decirselo el uno al otro. Mi tio me hablé de lo que le
encontraron a mi papa y yo con el fantasma de la reciente muerte de Alberto.

Mi papé es lo mas importante, lo més bello, lo mas querido y lo més amado para mi.
Lamenté mucho que le estuviera pasando eso y que nos encontraramos en un momento
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de incertidumbre. Me alarmé mucho. Pensé que no saliamos de una para entrar en otra.

Sin embargo, toda la vida mi papa me ensefid6 que hay que afrontar las cosas como
vengan, ir hacia ellas, entromparlas (como se dice en criollo) y no quedarse paralizados.
La mayoria de la gente no busca los obstaculos, los problemas y las grandes barreras que
surgen en la vida porque les da miedo perder. En cambio, mi papa me ensefid que es al
reveés: si ves un obstaculo, tienes que ir en su busqueda y embestirlo.

Llamé a mi papa.

—Padre, ;qué pasa?

Evidentemente, ¢l también tenia miedo de contarme lo que le habia dicho el médico.
De otro modo mi tio no me hubiera llamado. El miedo de mi papa era doble: por un lado
parecia decir: «No te lo voy a contar porque yo mismo tengo miedo de lo que me esta
pasando». Por otro, era un miedo al panico de los demas. También habia algo de
autosuficiencia, como de: «Dé¢jenme tranquilo que yo sé como hacer mis cosas». Aunque
mi papa es mas fuerte que yo, debo decir que soy persistente, asi que, al insistirle, logré
derribar su barrera.

—Pap4, cuéntame, por favor.

—Me encontraron un tumor en un pulmoéon. Me hicieron una biopsia a ver si es
maligno

Eddie Kaswan ha sido el médico internista de toda mi familia durante mucho tiempo.
Por eso le tengo mucho aprecio. Asi que le dije a mi papa:

—Como ti no me sabes decir bien qué tienes, voy a llamar al médico.

Llamé a Eddie y me dijo:

—Si, Maickel, tu papa tiene un tumor. Le hicimos una biopsia y debemos esperar el
resultado del patologo para saber qué acciones debemos tomar, aparte de la cirugia.

Todo mi mundo se cay6. Mi papa, el ser que brinda seguridad y cobijo, estaba
enfermo. Fl es una persona que comenzd desde cero. Esa es una de sus grandes
ensefanzas. Porque mi papa no tenia nada. El y mi tio construyeron lo poco que tienen
con sus manos. También su matrimonio comenzé de cero. Mi mamad, que es una mujer
increible, padece un trastorno de irritaciéon cerebral, lo que le cre6 un trastorno bipolar
paranoide. Ella ha sido un personaje extraordinario porque, viviendo en sus mundos y
viviendo lo que vive, nos ha dado todo el amor y la orientacién que ha podido.

Mi madre es una persona que se ha entregado en la medida de su entera posibilidad,
porque la verdad es que su trastorno cerebral le ha creado barreras neuroquimicas, pero
ella siempre se ha dado por entero.

En el ambito profesional, mi papa también comenzd de la nada, no una vez, sino
varias. Se le quemo y se le mundd su empresa y la reconstruy¢ las veces que hizo falta.
Mi papa me ha ensefiado que el verdadero éxito consiste en saber comenzar de cero; en
entender que, en esa materia, el cero no existe porque siempre llevas contigo la
experiencia previa que te ayuda a recuperarte mas rapido. Y eso mismo pretendia
aplicarlo con su salud.

Tomé el reto con gallardia. Eso si: la gallardia de mi padre no implicaba que su
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familia se librara del temor de todo lo que implicaba la palabra cancer, una palabra que
nada mas decirla eriza la piel. Creo que hay que tomar conciencia de la palabra
«cancer»y decirla sin temor, igual que se dice la palabra «fallay o «fracaso». Todas son
palabras que llevan a lo mismo: a una especie de muerte. Mientras mas sepas embestir a
la muerte, mas puedes volver a empezar de cero. Eso era lo que mi papa me habia
ensefiado.

Después de conocer el diagnostico y de saber que a mi papa lo iban a operar, me
surgid otro gran temor: el tratamiento posoperatorio. Siempre habia escuchado que la
radio y la quimioterapia son procesos duros y dolorosos. Si bien hay que agradecerle a
Dios que hayan sido creados, porque han salvado a muchos, no dejan de ser un karma y
una forma de envenenar el cuerpo una y mil veces.

Me dolia que mi papa tuviera que pasar por eso. Me pregunté muchas veces por qué,
si se trata del hombre mas bueno de la vida, de alguien que se ha dedicado a su familia, a
hacerle bien a la gente... Pensé en todo lo que mi papéa ha hecho por mi a lo largo de los
anos, todo lo que ha trabajado. No comprendia.

De alguna manera volvi a aquellas épocas en que tampoco entendia lo que me habia
pasado. Aprendi en el camino que me puede pasar cualquier cosa. Aprendi como
asumirlo, pero que algo grave le pasara a un ser querido, quiza al ser al que yo mas amo,
era algo nuevo y abrumador.

Y en el medio de todo esto, el desgaste fisico, la coordinacion de tantas personas, de
un mensaje. Llegué a sentir que era mucho para mi. Cémo balancear el amor a la familia
con el amor a la trascendencia. Creo que ese es uno de los grandes dilemas humanos. Sin
embargo, creo que mi familia es magica. Ellos estan claros en que los amo, y ellos
siempre me han permitido demostrarles el amor que siento por ellos con mi
trascendencia. Ellos saben que, con mi trascendencia, ellos también trascienden. Soy un
proyecto familiar. Soy su emprendimiento.

Todo se presentaba muy dificil porque mis hermanos no estaban y yo quedé¢, de
alguna manera, encargado de ser el lider de mi familia. M1 pap4, el verdadero lider del
equipo, estaba mal.

Conversaba con Dios y le preguntaba: «;Qué me estas tratando de decir? Quiero
escucharte. Habla mas duro, por favor. Quiero escucharte». Mi papd tampoco lo hacia
facil. El siempre ha sido autosuficiente, lo que hace que le sea muy dificil pedir ayuda.
Le habian encontrado algo en los pulmones y luego algo en la prdstata. Se tenia que
hacer una operacion después de la otra y €l ahi, sin decir nada.

En aquel momento el escenario estaba nublado. Lo primero que hice fue llamar a mis
hermanos y darles toda la informacion que disponia. Luego les dije: «Bueno, les toca
otra vez ser unos héroes porque yo solo no voy a poder con estoy.

Ese es uno de los grandes temas del liderazgo: saber decir: «Yo solo no puedoy.
Todo el equipo, absolutamente todo, asumidé una posicion de apoyo: Perla, Pedro,
Alberto Camardiel, Braulio, Maria Alejandra, Galo, los documentalistas, mis
entrenadores. Todos. Era como si la frontera de mi familia se hubiera diluido. Asumi eso:
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«Aqui no voy a excluir a nadie. Todos son mi familia y los voy a necesitar a todos
porque si no, no voy a poder». Creo que esa es una parte fundamental del liderazgo. Y
no porque yo fuera lider, sino porque en mi familia necesit¢ asumir un liderazgo. En este
proyecto habia montones de lideres, y cada uno sabia lo que tenia que hacer. Eso era lo
mas bonito. Y habia mucho amor y con ese amor se asumio esto.

Les pedi a mis hermanos que se vinieran porque yo solo no podria cuidar a mi papa
y ellos, a pesar de las responsabilidades que, a su vez, tienen como padres, accedieron a
venir sin dudarlo un instante.

Cuando me encontraba en ese proceso, pensé que la vida me habia acercado a
personas y a disciplinas que yo podia poner a disposicion de mi papa para ayudarlo a
transitar ese camino. Era como devolverle un poquito de lo mucho que ¢l me ha dado a
lo largo de mi vida. Asi, puse a mi papa en contacto con Ohmelia, con Antonio Colarusso
y el Chi Kung, con mi homeopata, con Emily. Todo lo puse a la disposicion para que mi
papa tuviera herramientas para lo que venia.

Dos dias después supe la mala nueva.

Estaba en pleno entrenamiento cuando recibi la llamada del doctor Eddie Kaswan.

—Si, es maligno. La buena noticia es que no es de los peores y, ademas, tu papa
vino a tiempo.

A pesar de que el médico tratd de animarme, emocionalmente me desmoroné. Me
asusté mucho. Esa noche me fui a mi casa con una enorme necesidad de verlo. Cuando
llegué, lo encontré sentado y sereno, viendo television. Eso me asustd mas. Pensé que €l
mismo se negaba a aceptar su enfermedad. No obstante, ahi mismo me volvi6 a dar una
gran leccion:

—Papa, hablé con Eddie —Ile dije, angustiado y conmovido—. Me cont6o lo del
resultado de la biopsia. ;Qué¢ vas a hacer?

Mi papa me mir6 como si no me estuviera entendiendo. La verdad es que no
entendia lo que le estaba diciendo ni como se lo estaba diciendo. Se me quedd viendo
unos segundos en silencio. Después me respondid sereno, pero molesto conmigo:

—Bueno, Maickel, ;qué me estas diciendo? Esto se va a abordar como se aborda
todo. ;Como que qué voy a hacer? Si me tengo que operar, me opero y ya. Si me tengo
que hacer la quimio, me hago la quimio y ya. Si tu tienes que entrenar, ;qué haces?
Entrenas y ya, ;jno? Si te duele algo, alguien te ayuda y ya. Lo que tenga que hacer, lo
haré porque yo quiero vivir.

Esa serenidad modesta me volvid a sentar. Basicamente lo que hice fue sentarme y
ubicarme en el espacio y en el tiempo y ponerme a actuar, porque mi papa es un tipo que
actiia. El no se preocupa. El hace. «Lo que tenga que hacer, lo haré y ya. Yo quiero vivir
y voy a vivir. Y lo que haya que hacer, lo vamos a hacer». Ante ese gigante, ;qué puedes
hacer sino decir: «Listo. Se acabo el dramax?.

Después de que recibi esa leccion en la que mi papa me mostraba quién era el lider
de verdad, le dije con un poco mas de tranquilidad:

—Listo. Te vas a operar, pero vas a hacer Chi Kung, que es algo que yo hago. Vas a
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ir donde Ohmelia, que es algo que yo hago. Vas a ir donde un homeodpata, que es algo
que yo hago. Tu vas a ir a todo lo que yo te diga porque es algo que ayudard a tu
bienestar porque tu quieres vivir y ya.

Se me quedod viendo y me djjo:

—Claro. ;Cuéando?

La enfermedad hizo que la relacion padre-hijo cambiara un poco. Nos volvimos
complices en funcion de la vida, de su vida, que era mi vida también.

La grandeza del cancer lo achic6. Que yo tuviera herramientas, me engrandecio, y
nos puso al mismo nivel. Eso requiri6 mucha humildad de parte de mi papa, porque
debié entender que necesitaba cosas para vivir, ademas de una meta muy clara, que era
vivir, y tenerlo tan claro que no importaba lo que tuviera que hacer. El queria vivir; tenia
nietos que queria ver crecer, hijos que queria ver triunfar; tenia una esposa que tenia
ganas de amar por muchos afios. Y lo que tuviera que hacer, lo haria. Ese era su coraje.
Su coraje era meterse en la competencia con aquel fendmeno que se llama muerte y
decirle: «Yo quiero viviry.

Todo esto estaba siendo documentado. Yo habia hecho un compromiso conmigo
mismo, con mi familia y con los documentalistas de que el mensaje tenia que ser
completo. La vida es luz y oscuridad. Si dejas de ver una de las dos caras, no vives
completo. Si queriamos transmitir un mensaje, teniamos que mostrar todas las aristas
posibles.

Transcurrieron agosto, septiembre y octubre. Entrenaba. Realizaba tanto mi trabajo
profesional como mi trabajo social. Todo junto con el tratamiento de mi papa.

Mi papa fue donde Ohmelia varias veces. También hizo un curso de Chi Kung con
Antonio Colarusso. La experiencia mas grande de esos dias fue sentarme al lado de mi
papa a trabajar y aprender. Pocos dias antes de la operacion, llegaron mis hermanos.
Maritza es toda energia y Carlos es todo tranquilidad. Por eso nos complementamos tan
bien.

De alguna manera ellos me permitieron, como los héroes que son, ausentarme para
dedicarme a lo que tenia que hacer, porque yo estaba trabajando para la trascendencia
familiar.

Mi hermana se vino con su hijo menor, Nathan, quien vivid toda la operacion del
abuelo con su ingenuidad. Como no habla espafiol, era muy comico verlo comunicandose
con todo el mundo. Era una alegria en la casa y ademds es como su mama: una chispa de
energia, una particula inestable que va y viene. Bromeaba diciéndole al abuelo que la
cama eléctrica de la clinica era como un aparato salido de un parque de diversiones, y
una vez, con su humor caracteristico, entré a mi cuarto y me vio en una de esas siestas
obligatorias que yo debia hacer cada dia por lo agotado que quedaba después de los
entrenamientos, y como vio que estaba dormido y nadie debia molestarme, fue hasta la
puerta, le paso el seguro y salid del cuarto trancando la puerta. Resultado: Maickel se
quedo acostado, sin poder pararse, esperando a que Galo hiciera el papel del Hombre
Arafia en un tercer piso y se saliera por una ventana del apartamento y entrara por la de
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mi cuarto. Menos mal que los documentalistas estaban en la casa y pudieron registrar
todo ese alboroto.

Un dia me fui a visitar a mi papa que estaba recién operado. Fui a verlo antes de
entrenar. Cuando me vio, lo inico que me dijo fue:

—¢Qué haces acd? Vete a entrenar, por favor. Deja de preocuparte por mi.
Preoctupate por lo que tienes que hacer.

A pesar de todo, mi papa tenia razon.

Mi trabajo no estaba ahi; estaba fuera. Le habian quitado un tercio de pulmon y, atin
asi, sus palabras fueron un recordatorio para no olvidar cudl era mi papel en esta historia.

La energia que contenian las palabras de mi padre se asemeja al ambiente en que
creci, un ambiente estimulante, de confianza, de apuesta colectiva.

En esos dias participé en dos ciclos de conferencias. En uno conoci a Tamara
Kassab, una corredora que se ha convertido en una gran amiga y colaboradora. El otro
ciclo de conferencias fue muy importante porque pertenecia a TED Talks.

Tamara se sumo6 al equipo en esos ultimos dias del entrenamiento. También, por
recomendacion de Braulio, conocimos a Gabriela Valladares, una duende de la vida que
se encargd del disefio del logo, del material digital y de las promociones. Gabriela cre6 un
logo a partir de una imagen en la que aparezco en un puente; también produjo varios gifs
animados. En el equipo teniamos mucho trabajo, pero las cosas fluian porque cada quien
sabia lo que tenia que hacer y tenia un proposito claro que cumplir.

Un dia, mientras almorzaba con Perla después de una reunion de trabajo, nos
conseguimos a Patricia —Pacha— Vegas en el restaurante. Perla no la conocia, asi que
se la presenté. Hablamos de las carreras, de los entrenamientos, de cuestiones deportivas.
Como deben recordar, conoci a Pacha en la media maratén de Bogota. Nos vimos otras
veces de pasada, pero nunca nos habiamos conectado como nos conectamos ese dia en
el restaurante. Todo surgi6 cuando Pacha nos dijo en tono optimista:

—Ustedes no saben lo que estan haciendo. Ustedes no se han dado cuenta de que
estan creando algo muy importante para este pais, su gente y mas alla.

Ante semejante pronostico, conversamos durante horas. Perla y yo nos enamoramos
de ella y su energia. Hasta ese dia yo no la conocia tanto, pero a partir de ese almuerzo,
Pacha se sumo6 a la causa y se conectd con nosotros de una manera muy especial. Ella,
como buena atleta, nos ofreci6 acompafiarnos en los ultimos kilometros de cada
entrenamiento, que serian muy duros. Ella llegaba con una fuerza indescriptible a
alegrarnos la vida, a darnos esos ultimos datos que, desde el punto de vista atlético y
nutricionista, nos fueron muy utiles en los ltimos entrenamientos largos.

Entonces Pacha, profesional, deportista, mujer y ser humano de alto rendimiento, se
convirtid en una parte mas del equipo y, junto con Tamara y Nelly, se haria cargo de las
conexiones con la gente encargada de la difusion del mensaje en Nueva York.

El 21 de septiembre se celebro el Dia Internacional de la Paz. Decidi no participar en
las actividades conmemorativas porque coincidian con los ltimos entrenamientos largos
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en Caracas. El dia mas doloroso para mi fue el del concierto. Lo oi desde lejos
diciéndome: «Tengo que apartarme de mi familia, del proyecto de construccion de paz.
Tengo que apartarme de todo para que esto funcione». Pero alli estaba gente maravillosa
también ddndose con todo y construyendo cosas maravillosas: Yolabel Diaz, José
Gregorio Guerra, Patricia Clarembaux y Bélgica Alvarez, jovenes venezolanos con los
cuales era un honor apostar por el pais.

Lleg6 octubre y ya todo estaba listo: los aliados, los patrocinadores, el equipo. Cada
quien cumplia su funcidn a cabalidad. Mi papa se recuperaba con rapidez. Yo estaba feliz
porque sentia que todas las otras cosas que habia hecho —Chi Kung, homeopatia,
masajes corporales, etcétera—, lo habian ayudado mucho.

Mi familia se tranquilizé y se organizo para viajar. Quedaba un mes. En los ultimos
entrenamientos en Caracas me acompaié mucha gente, todos con mucho entusiasmo.

Todo iba bien, pero yo sabia que debia asumir una tarea mas. Los trabajos fisico,
mental y emocional los estdbamos haciendo. Sin embargo, debia hacer un trabajo
espiritual muy grande. Porque lo més importante en todo lo que es trascendente es lo que
no se ve. Y la mayor parte de lo que no se ve es espiritu, es esencia, es energia.

Un dia le dije a Perla:

—Necesito hacerme una constelacion familiar, porque siento que necesito expandir
mi alma para acoger en mi corazén los suefios de todos. Necesito que mi alma esté sana
y en su mayor capacidad.

Si yo tenia un problema con la enfermedad de mi papd o con algo referente a las
conversaciones que tuvimos antes de su operacion, tenia que sanarlo porque no queria
que, por no trabajar mi espiritu, mi mensaje no llegara a donde tenia que llegar, que era a
Dios.

La constelacion familiar es una herramienta del trabajo personal en la que creo y que
queria usar en profundidad. En ese sentido, Carola Castillo, experta en constelaciones
familiares, me ayuddé mucho. Tony Colarusso y otros maestros no solo me la
recomendaron, sino que me ayudaron a contactarla. Asi que cuando la llamé por primera
vez, le dije:

—Caro, ti no me conoces, pero necesito que me ayudes.

—Maickel, yo solo estaré una semana en Venezuela. Y la verdad es que yo ya no
hago esto, pero por tilo voy a hacer. Contigo lo voy a hacer porque creo que lo que estés
haciendo sera importante para el pais.

Y la verdad es que fue muy bonito, porque Carola es un ser de luz, un ser
maravilloso, y junto a Antonio y otras personas, a quienes amo de verdad, tendieron
puentes entre la luz y la oscuridad.

Hicimos una consulta muy bella y muy intensa. Ella me hizo la constelacion. Fue una
jornada muy dura, pero sabemos que el dolor es productor de lo mas bello. Nacemos del
dolor. El parto es el dolor mas profundo que hay; es el dolor mas profundo que existe. Y
sabemos que el dolor es el que te permite expandirte, y que el dolor bien recibido es el
mas pasajero. El dolor es parte de la vida de todos, y mas de la vida de alto rendimiento,
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de la vida de alguien que quiere llegar a su maximo nivel, dejar huellas, morir mil veces
para nacer cada dia pero expandido, siendo mas y mejor.

Le agradeci mucho a Carola por ese gesto de amor que tuvo, y que no termino alli.
Porque ella se conectd con nosotros durante todo el viaje.

Ese trabajo removié muchas cosas en mi. Al dia siguiente tuve un proceso febril muy
fuerte. Estuve en cama. No podia ni moverme. Empez6 un proceso gripal que me
tendria tumbado durante los ultimos dias de septiembre y los primeros dias de octubre.

La fecha del viaje se acercaba. Nos iriamos a Nueva York diez dias antes del
maraton. La intensidad del trabajo en esos dias fue impresionante.

Antes de irnos, Perla organiz6 una reunion en su casa, a la que invité a todos. Era un
acto de integracion grupal, de encuentro con el propoésito. Para ella era honrar y celebrar.

Antes del viaje a la montafia, recuerdo que mi papa le dio la bendicion a Alfredo,
para que me acompafara a la montafa. Y para esa cena pensamos en darle una sorpresa
que inspirara a todos, y pensamos que mi papa podia ser esa diferencia. La idea de la
cena era unirnos en un rato de cordialidad después de tanto trabajo. También queriamos
honrar a mi papa. Mi papa merecia el honor de cualquier cosa que yo fuese a hacer.

Como mensajero, recuerdo que le dije:

—Padre, tenemos una cena en casa de Perla con todo el grupo. Por favor, ve porque
th serds la sorpresa de la noche.

—No, yo no voy a dar ningunas palabras —asi respondid6 mi papa, con su clasico
«me gusta, pero no te lo voy a decir.

Entonces fue muy conmovedor porque hicimos que participara todo el grupo. Incluso
a Gaby Padron, una joven increiblemente carifiosa, alegre y vital que tiempo atrds habia
reemplazado a Uberto en Nike, y Carola, que fue la ultima persona que se sumod y de
qué manera. Estaban todos, excepto, por supuesto, Nelly, Gustavito, Cynthia, Josué¢,
Juan Pablo y Rodrigo, que estaban en Miami. Pero todos los que estaban en Caracas
estaban comprometidos con el logro de la meta; diria que hasta Alberto Cianmariconne,
desde el cielo.

Fueron dos afios y medio de mucho trabajo. En ese apartamento estaban desde los
primeros que comenzaron hasta los ultimos. Era como un album familiar, como un arbol
genealdgico de esta familia que se fue armando. Desde los primeros hasta los ultimos. Yo
sentia una necesidad imperiosa de brindarles agradecimiento y alegria a todos. Yo era
simplemente un medio para que todos se juntaran e hiciéramos algo apasionante. Asi me
sentia. Por eso la idea de este encuentro me pareci6 genial.

Perla, Maria Alejandra y Bélgica habian decorado la casa con fotos que habian
tomado Ivan, Leo y Romina. La fiesta tenia, ademas, un caréacter de despedida. Primero
nos iriamos a Nueva York, Fuco, Perla, Galo y yo. Luego iria otra parte del equipo,
mientras una tercera parte se quedaba en Caracas. Cuando todos estdbamos sentados,
llegd mi papé. Todo el mundo se conmovid al verlo.

De pronto, se hizo silencio y mi papa pronuncidé unas palabras con las que nos
bendijo a todos. Entre las que recuerdo, dijo lo siguiente:
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—Todos ustedes van a hacer algo extraordinario. Quién sabe cuantas veces Maickel
les dijo cosas y ustedes tuvieron que decirle que no. Un dia yo aprendi que a Maickel no
se le dice que no. Cada vez que yo le decia que no, €l iba y lo hacia. Entonces al final yo
perdia igual porque igualito lo hacia. Entonces aprendi que a Maickel hay que
acompafarlo. Se le dice que si, porque de esa manera facilitamos todo y lo hacemos mas
rapido, y lo hacemos mejor y lo hacemos para mas gente. No sé si es asi; de hecho no
creo que sea asi; mas aun, no quiero que sea asi, porque esto siempre ha de ser una
autopista de doble via y nadie tiene la verdad en sus manos —que ¢l lo dijera fue como
una confesion publica con mucho amor de algo que ¢l sentia y nunca me lo habia dicho
antes.

Me conmovi mucho, porque mi papa, que es el ser que yo mas admiro, me estaba
dando el honor a mi, y le estaba dando la bendicion a todos. Nos dijo: «Ustedes van a
hacer algo muy importante, van a hacer algo muy bonito», y los felicito a todos, y les dio
su carifo y sus bendiciones. Mi papa no es un tipo de palabras, la verdad, pero esa noche
nos sorprendi® a todos. Lloramos, porque sentimos que Dios hizo presencia por
intermedio de mi papa.

Fue una noche maégica, de celebracion. Perla, como siempre, fue una gran anfitriona.
Todo el mundo se sintid acogido. Hubo sensaciones encontradas porque estabamos
felices, expectantes y melancolicos por la despedida del grupo.
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Parte 5

Un sueno grande: los 42k




Hora de partir

«La ingenuidad te lleva a creer en ti, a obviar los pesimismos de
otros, a vivir en el romance eterno y enamorarte de las
posiblidades y no de las carenciasy.

amp . M,
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Start spreading the news.
[ am leaving today.

[ want to be a part of it.
New York, New York...

(Comiencen a difundir la noticia.
Hoy me voy.

Quiero ser parte ella.

Nueva York, Nueva York)

CANCION DE JOHN KANDER Y FRED EBB

Fuco, Galo, Perla y yo emprendimos el viaje, que se me pareci6 al de unos guerreros
rumbo a la incertidumbre de un nuevo mundo.

Estaba muy emocionado y nervioso y me dio gripe. Ese proceso gripal hizo que
durante esa semana estuviera muy débil y no pudiera entrenar. Para colmo, en Nueva
York hacia frio. La primera labor que debia cumplir era recuperarme.

Cuando llegué¢ a Nueva York, senti, a la vez, al monstruo y a la caricia del amor. Era
como una realidad muy fuerte. Por fin estibamos ahi. Por fin.

Romina se sumo6 a nosotros desde el primer dia. Yo estaba recluido en el primer
apartamento al que llegamos. No podia salir. Era una obligaciéon. Me tenia que quedar
acostado, sopa caliente y homeopatia pa’lante, para recuperarme lo mas rapido posible.
Todo eso alteraba el plan de Federico. Tenia que pasar tres o cuatro dias en casa. Para
no volverme loco, entrenaba en el apartamento, que media menos de diez metros.

—Fuco, necesito entrenar.

Recuerdo que nos reiamos mucho porque Fuco y yo pareciamos unos locos. Yo
corriendo de un lado al otro, ¢l colgado de las puertas y de las paredes. Perla se reia a
carcajadas, no podia creer que nosotros anduviéramos asi... pero bueno, teniamos esa
responsabilidad. Perla y Romina hacian diligencias; también estaban angustiadas porque
sabian lo angustiados que estdbamos nosotros. Federico, Perla y Galo asumieron una
responsabilidad inmensa; me cuidaron de manera impresionante. De parte de los tres yo
senti un amor, un cuidado y una responsabilidad muy grandes. Tres dias después, ya me
sentia mejor. Al cuarto dia, Federico me djjo:

—Ya. Vamos a entrenar.

Yo iba a entrenar e iba a ver como me sentia. Sali a entrenar con abrigo, guantes,
todo... y la verdad es que me senti muy bien. Me senti fuerte. Fui por primera vez a
recorrer la ciudad. Debo decir que ahi me conmovi.

Fue la primera vez que nos fuimos corriendo —o corriendo a mi ritmo— hasta el
Central Park. Paramos en un café, seguimos y empezamos a entrenar. En ese
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entrenamiento descubri algo que no habia entendido hasta entonces, y era que el
maraton, a lo mejor, nos habia dado una tremenda leccidon de humildad. De verdad,
esperamos tres anos para estar ahi. O sea, tuvimos el suficiente deseo y amor por la meta
para esperar lo que tuviésemos que esperar. Y €I, a lo mejor, nos probd, a ver cuanta
humildad teniamos, para realmente merecernos estar ahi.

Sentia la magnitud de la ciudad, del maraton, de todo lo que estaba pasando en esa
ciudad. El maratén nos habia dicho que no por algo muy sencillo: porque no nos lo
mereciamos hasta ese entonces; nos lo teniamos que ganar. Todo se gana en la vida.
Para mi fue una leccion bella y poderosa. Me sentia tan bien y tan fuerte ese dia, que fue
muy bonito. Estaba muy alegre.

Estando ahi nos dimos cuenta de que ese afio se habia desarrollado la tecnologia
suficiente para la transmision en vivo por la web, cosa que seria fundamental para
conectar a la gente con el mensaje. Quizd haber participado antes en el maraton hubiera
implicado no conectarnos en vivo y no ser tan trascendentes como ahora. Todo eso era
una leccion de humildad; una leccién del maratén, de la vida, de todo lo que implicé que
esperdramos tres anos. Eso nos daba dignidad, pero a la vez teniamos que entender que
nos lo habiamos ganado a pulso. El maraton siempre es mas grande que tu.

Esa semana era la semana previa. El viernes llegaba el equipo documental, el sdbado
entrenariamos y el domingo hariamos los ultimos diez kilometros, en espera del domingo
siguiente, el del maraton. El viernes tuvimos una pauta de planificacion y fuimos al
consulado de Venezuela en Nueva York a honrar a nuestro pais, a avisarles a las
autoridades que estabamos en la ciudad y que correriamos el maraton en nombre de
Venezuela. Fue un encuentro muy cordial.

El pronostico del tiempo era muy importante. Todos los dias estdbamos pendientes
de él. El sdbado nos despertamos, abrimos las cortinas y vimos que estaba cayendo una
nevada monumental. La nieve nos sorprendi6. Debiamos inventar algo para seguir con
los entrenamientos. Yo realmente no queria suspender nada. Recuerdo que fuimos a
almorzar viendo la nevada que caia. Ese dia dimos vueltas por Nueva York. Queriamos
aclimatarnos, conocer la ruta y pensar qué podiamos hacer. Las calles mojadas y
resbalosas eran smonimo de peligro para nosotros. Pero, ;cémo cuidarnos a la vez que
no dejaramos excusas para no entrenar? De pronto decidimos ir a la tienda Nike, a
recoger una parte del equipamiento que necesitibamos para el maraton. Era un lugar
inmenso con espacio suficiente. Cuando llegamos, me fijé en el edificio, que es, como
todo en Nueva York, una estructura enorme. De manera que hablamos con quien
debiamos hablar y terminamos entrenando en el segundo piso del local. Tu entrabas a
comprarte unos zapatos en la tienda Nike y, si mirabas hacia arriba, podias ver a un loco
recorriendo una y otra vez la planta del segundo piso que convertimos en pista de
entrenamiento. Yo tardaba mas de dos minutos en darle la vuelta completa a la planta. Di
sesenta y ocho vueltas en dos horas y pico. No habia nada que nos detuviera. Ni la nieve
ni la gripe ni nada servirian de excusa para dejar de hacer lo que teniamos que hacer.

Al terminar ese entrenamiento nos encontramos con Braulio y el equipo documental,
y ahi empez0 la travesia documental. Al dia siguiente hariamos el Gltimo entrenamiento
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largo. Lo hariamos en la ruta de los ultimos diez kilometros del maratén. Queriamos
pasar por ahi, para que cuando yo corriera los ultimos diez kilometros, supiera por donde
iba.

Habia hielo por todos lados, el famoso icy que hace que todo el mundo se resbale y
se caiga. El asunto era entonces entrenar los diez kilometros sin caerse. Perla se puso a
mi derecha y Fuco a mi izquierda, cada uno por un brazo, en el entendimiento que ese
dia Maickel no podia estar solo porque, ante el hiclo y la posibilidad de resbalarse y
caerse, era debil.

Mi temor mas grande era que el dia del maraton nevara. Una cosa es recorrer asi
diez kilometros y otra, muy distinta, cuarenta y dos. Ese entrenamiento culmindé con
éxito. Lo que aprendimos de esa experiencia nos sirvio el dia del maraton, cuando nos
topabamos con las mesas de hidratacion llenas de vasos de Gatorade de tamafio gigante.

Como hubo sorpresas que nos espantaron hubo otras insolitas que nos honraron y
confirmaron que solo con intentarlo ya estdbamos haciendo algo bueno que impactaba de
forma positiva a la gente. Al tercer dia de salir a la calle, mientras haciamos junto a
Richard un reconocimiento de la ruta del maraton, ocurrié algo maravilloso pero
inesperado. Nos llamaron de la oficina de la Primera Dama de Republica Dominicana
para comentarnos que la sefiora Margarita Cedeno de Fernandez estaria en Nueva York
y ofreceria un homenaje a los corredores dominicanos. Ella habia sabido de mi por el
programa de Ismael Cala en CNN y tenia excelentes referencias nuestras, y por tanto nos
queria invitar a ser parte del evento. Era un gran honor que un pais hermano te haga
parte de su delegacion sin haber corrido nunca. Fue un gesto hermoso que se acompas6
cuando conocimos quién era el espectacular personaje. Fue amor a primera vista, amor
por sus valores e ideales, amor por su carifio por mi, aun sin conocerme, asi como por el
amor fraterno hacia su pais hermano Venezuela. Fue sobrecogedor y conmovedor recibir
una medalla emblema llamada «Bien por ti». Fue un bafio de trascendencia continental
que nos dio fuerza, esperanza y una responsabilidad ain mayor. Perla y yo quedamos
encantados.

Cuando llegd el resto del equipo, tuvimos que mudarnos a un apartamento mas
grande. Era una celebracion poder encontrarnos como equipo, como gran familia.
Llegaron Frida, Nelly, Gustavito, Oscar, Pedro... Se unieron a voluntarios que se habian
sumado desde la Gran Manzana, como Dana Ries, una gran amiga de Perla, una mujer
grandiosa que residia en Nueva York y que, junto a sus pequeiios, aportaron mucho al
equipo gracias a su conocimiento de la ciudad. En Nueva York todo el tiempo anduvimos
acompafiados por Richard, un personaje maravilloso que conducia una van donde
cabiamos algunos y trasladdbamos el equipamiento. Poco a poco Richard se fue
compenetrando con nosotros y participando mas y mas en nuestras aventuras.

El jueves antes del maraton tuvimos un encuentro muy importante en la Fundacion
Achilles International. No habiamos ido porque estabamos esperando que llegara Pedro.
Esa reunion me impresiond6 mucho porque el mensaje de la gente de Achilles fue que
ellos estaban trabajando muy duro por nosotros, que ellos se habian peleado con los
organizadores mil veces para que me permitieran comenzar el maraton con anterioridad a
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la salida general y para que pudiera tener la compafiia de varios de los miembros del
equipo. Sin embargo, la gente del maraton solo permitio la presencia (oficial) de dos.
Para los ojos del maraton, Perla y Fuco eran los embajadores de Achilles International y
solo ellos podrian correr conmigo desde la linea de salida. Nadie mas. Ni Oscar ni el
equipo documental ni nadie més podria acompaniarme en la linea de salida. Ellos que se
sumaran, a modo de espontdneos, en otros puntos de la ciudad.

Mary Bryant fue muy clara:

—Maickel tendrd la mira en la frente desde que salga hasta que llegue. Cualquier
detalle o inconveniente que no se amolde a las directrices del maraton causard su
expulsion inmediata.

A pesar de lo dura que fue la reunion, la gente de Achilles fue muy amorosa conmigo
y con quienes me acompafaron. Ahi tuvimos un almuerzo con Dick Traum, ese ser
increible que presidia Achilles International.

De esa reunion, Perla, Fuco, Oscar, Pedro y yo salimos con sentimientos
encontrados. Por un lado estabamos satisfechos y sobre todo agradecidos por la cercania
con la gente de la fundacion e indignados porque, de alguna manera, la gente del maraton
nos sefialaba y de alguna forma nos sentiamos nuevamente discriminados. Igual no
podiamos hacer mucho, salvo seguir las normas de la carrera y tratar de hacer las cosas
de la mejor manera posible.

En Nueva York el equipo sigui6 haciendo su trabajo. En cada reunion reind la
seriedad, pero también la alegria, la amistad y el conocimiento de que estdbamos
compartiendo una experiencia extraordinaria que nos superaba a cada uno de nosotros.

Y asi seguimos hasta que el viernes 4 de noviembre de 2011 culminamos el tltimo
entrenamiento.
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La linea de salida

«La verdadera diginidad humana esta en pararse en la linea de
saliday.
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Era a la vez emocionante y aterrador sentirse como la infanteria.

Que fuéramos el frente de batalla me produjo muchas sensaciones simultdneas:
deseo, alegria, temor, valentia...

Era un sitio privilegiado para sentirse conectado con la vida. Entre el ruido, oia
mucha musica, mucho rock and roll, canciones conocidas de los afios ochenta. Recuerdo
que desde donde estdbamos no podiamos ver de donde salia la bulla ni ver a la gente ni
quién decia algo o gritaba. No tuve tiempo de ponerme a pensar demasiado. Por fin,
dieron la sefial de partida. Mi vida entera se concentré en el camino que tenia por
delante. La hora de la verdad habia llegado.

Cuando dieron la partida del maraton de Nueva York, la sensacién que tuve fue muy
rara. Todas las personas que estaban ahi, que andaban en sillas de ruedas o que tenian
alguna distincion fisica, se alejaron inmediatamente. Yo empecé a avanzar a mi ritmo,
que era mas lento que el de todas esas personas que me habian dejado solo muy
rapidamente. Perla, Fuco y yo nos miramos. Estdbamos felices, pero conscientes del reto
que teniamos por delante. Que los participantes en sillas de ruedas nos hubieran dejado
solos en tan corto tiempo fue como una advertencia, como un recordatorio de la soledad
que implicaba el desafio que estdbamos emprendiendo. En ese punto disfrutamos el
momento; admiramos la belleza del puente Verrazano-Narrows, del que ya hablé al
principio. El puente era el simbolo del comienzo de algo muy grande, el simbolo de la
decision que tomamos de que, si comenzamos aquello, debiamos terminarlo como fuera.
Era la asuncion definitiva de una gran responsabilidad. Muchos me habian ayudado en
esta historia, pero en aquel momento el peso de todo aquello era mio. Las palabras
sobraban, venian los hechos.

A todo aquello se sumaba el temor de que me estuviesen observando. Sabia que, por
cualquier desliz, me podian sacar de la ruta. Todo apuntaba a mi y yo tenia que
responder. Recuerdo que como parte del mensaje, ese afio, entre muchos otros
encuentros voluntarios, me presenté ante mil doscientos jovenes a los que les dije que
participaria en ese maraton. Tenia que cumplir mi promesa, no solo con ellos, sino con
todo el equipo y con tanta gente a la que no conocia pero a la que sabiamos que
podiamos influir con nuestra accion. Esa responsabilidad la asumi con todo el amor que
me fue posible. Era decirle que si a un mundo que gritaba que no en cada paso. Era la
apuesta por el mundo, con mucha rabia y amor al mismo tiempo.

El puente era mitico. Un templo de acero. Habiamos visto esa imagen en infinitas
oportunidades; nos hablaban de su inclinacion, que habiamos ensayado cientos de veces.
El Fuco y Perla siempre estaban a mi lado. Durante unos minutos, el puente qued6 para
nosotros solos porque la gente que estaba detras no salia todavia y la gente que estaba
delante ya se habia adelantado mucho. Era una sensacion muy extraia. Tanto fue asi que
durante unos instantes, mientras yo estaba concentrado, Fuco y Perla se permitieron
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disfrutar del puente. Para ellos fue respirar un poco y prepararse para la avalancha. Para
mi fue muy bonito, fue como mi encuentro intimo con Dios, a quien le pedia fuerzas y le
agradecia por permitirme ser util.

La subida se acababa. Estabamos llegando a lo mas alto del puente. Por fin, divisaba
la ciudad a la que ibamos. El monstruo estaba a punto de tragarnos. Ahi mantuvimos el
ritmo tranquilo y conservador al inicio, porque no sabiamos como iba a ser el desgaste de
mis piernas. Cada paso estaba medido. Fuco cuidaba cada kilometro, cada parcial, y yo
tenia que estar muy enfocado.

En ese momento lanzaron la partida de los corredores élites. Nosotros ibamos por el
carril izquierdo y ellos por el derecho. Asi que vimos su salida practicamente en primera
fila. Eso si: asi como los vimos salir, los vimos perderse. Fue increible ver como volaban.

Bajamos del puente. Se acabo la calma. Nos adentramos en la ciudad. En cualquier
momento vendria una situacion dificil con el gentio. Teniamos mucho temor de cémo
asumirlo. En los entrenamientos ya una vez me habian tumbado. Un corredor me llevo
por delante y cai de boca. Si eso pasaba otra vez, mi cuerpo se debilitaria y quién sabe
como afectaria el resto de mi participacion. Si caia, no tenia la capacidad de poner mis
manos o brazos para evitar algin golpe; por lo tanto, cualquier caida implicaba un golpe
solido y directo a fuerza de peso muerto, sumado a la impotencia y el susto de la
imposibilidad de protegerme.

Vimos a las primeras personas. Dimos una vuelta en u que nos llevo a la avenida mas
larga de todo el maraton, creo que era la Cuarta Avenida de Brooklyn y ya venia la
gente, ya habian soltado a la manada. Se sentian los miles de pasos que se acercaban.
Justamente nos agarraron las primeras personas dando la curva que nos llevaba hacia esa
avenida. Era como un enjambre, como sentirte en el medio de una manada de toros, en
la Fiesta de San Fermin. En el equipo habiamos especulado mucho sobre como evitar
que me tumbaran, y, durante todo un mes entero, Fuco, Perla y Oscar pensaron qué
hacer. Las soluciones parecian salidas de la NASA: usar tubos de foami o goma espuma.
Hablaron de todo tipo de materiales, pero ninguno daba con el ideal. Al final la solucion
fue la mas simple, como suele suceder; lo que esta alli y no has visto hasta que sucede:
un suéter. Lo conectaron entre Perla y Fuco de mochila a mochila, como una barrera que
atajaba a cualquier persona que pudiera tumbarme por no verme o por ir a un ritmo mas
rapido. Asi fue: hubo un inmenso primer empujén que hizo que las alarmas se
encendieran, pero el sistema funciond; Perla y Fuco lograron atajarme. La solucion de las
cosas mas importantes salia del propio camino, con lo que se tenia a mano. A veces
buscamos las soluciones mas complicadas y nos angustiamos por lo que no tenemos,
cuando normalmente la solucion esta frente a nuestros 0jos.

Por lo general, la vivencia te da la solucion. Hay que tener fe y tranquilidad. Y, por
supuesto: la atencion debe estar puesta en el momento, no en lo que no fue o en lo que
no es. Fuco y Perla amarraron el suéter. Lleg6 la manada de bufalos. Habia gente por
doquier. Nos gritaban. Nos aupaban. Querian ayudarnos.

En el kildbmetro cinco habia gente por todos lados. Era impresionante. Yo ya habia
experimentado lo que se siente en una carrera, pero esto era otra cosa. Era un rio
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inmenso cuyo caudal cada vez crecia mas. Nadie te conocia, pero todos enfrentaban la
misma batalla, la misma angustia, la misma alegria de ser parte de la historia.
Compartiamos una prueba, éramos como hermanos de batalla, esos que no se olvidan
nunca, aunque no los conozcas o no vuelvas a ver jamas.

En ese campo la emocion crecia y el susto también. Perla y Fuco estaban muy
concentrados en sus labores, que en ese momento consistian en evitar cualquier
«atentado». Entre los kildbmetros cinco y seis hubo un primer conato: una persona me
llevd por delante y mis amigos me atajaron en el aire, antes de caer. Nuestro equipo
estaba funcionando exactamente como tenia que funcionar ante ese mar de gente que
nos sorprendia.

Las palabras y la vida son cosas distintas. Los pensamientos, las creencias, los
planos. No es lo mismo decir cuarenta mil personas que vivir un instante entre cuarenta
mil personas. No es lo mismo hablar del maraton més emblemético del mundo a sentir
esa vibracion en el asfalto de Nueva York, la palpitacion de millones de pisadas por
segundo. Era alucinante ver a la gente alrededor. Era muy bonito ver como los padres
llevaban a los nifios para que chocaran las manos con los corredores. Asi me imagino yo
las épicas griegas, romanas y medievales, con ejércitos infinitos, mares de gente. En este
campo de batalla habia un batallon que conociamos que era el formado por los
venezolanos. Yo sentia una alegria infinita porque algunos venezolanos supieran que
estabamos alli y se cruzaran con nosotros, nos saludaran orgullosos y viceversa. Fue
muy hermoso.

Entre los kilometros cinco y seis empezamos a ver las mesas de hidratacion, que
impensablemente se harian protagonistas de esta historia. Cada punto de hidratacion
consistia en una montana inmensa de vasos. En ellas veiamos lo exagerado del
norteamericano en cuanto a comida y bebida; el exceso de consumo representado en un
envase iInmenso de Gatorade, tres veces el tamafio al cual estabamos acostumbrados.
Nosotros veniamos de un pais en el que, en cada carrera, nos daban un vaso minimo, del
tamafio para servir un café. Pero la sorpresa no tenia que ver solo con el exceso como
parte de la cultura; tenia que ver también con el peligro que para mi representaban
cuarenta mil vasos tirados en el piso. Cuarenta mil vasos mezclados, ademaés, con el
liquido regado y que se congelaba gracias al frio del ambiente. Alrededor de las mesas de
hidratacion se formaban auténticas pistas de patinaje sobre hielo, lo que hacia que
tuviéramos que redoblar las precauciones al pasar a su lado.

Gracias a Dios, ya habiamos practicado ese escenario, semanas atrds, cuando
sorprendentemente nos habia nevado en octubre sobre Nueva York por primera vez en
treinta afios. Nada es casualidad. Alcanzar la primera mesa de hidratacion ya nos
indicaba que otra vez debiamos adaptar la estrategia que teniamos a cualquier
circunstancia que pudiera aparecer. La meta era llegar, terminar como fuera. A cada
paso, me recordaba que ese «como fuera» debia ser muy humilde, porque en el
momento en que yo me planteara llegar guiado por el ego, muy probablemente el evento
me comeria. Si no tenia cuidado, mi propio ego me consumiria y lo haria, ademas, en
esa ciudad construida para imponerse al que se atreva a retarla.
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Pedi que, en el transito de las mesas de hidratacion, Fuco y Perla me sostuviesen por
cada brazo, por si acaso. Hubo un momento en que nos colocaron una mesa de
hidratacion por cada lado. Ya no era derecha o izquierda, sino en el medio, con cuarenta
mil personas pasandonos por encima. Era como tener todos los flancos abiertos.

Cruzamos la primera mesa de hidratacion utilizando nuestra estrategia y, en adelante,
ante todas las mesas que encontrasemos por lo menos mientras estuviéramos entre el
gentio, hicimos lo mismo. No teniamos idea de cuanto iba a durar aquella situacién: una
hora, dos. Al final fueron cinco horas de un gentio que cruzaba.

En el kilometro diez nos alcanzé Oscar, que como no tenia su credencial de Achilles,
salio corriendo con su numero desde el corral. Era como el mensajero del otro lado de la
via. Nos traia todos los cuentos del mundo. Sentiamos una alegria muy grande porque ya
no estdbamos solos y era una sensacion que yo no iba a entender hasta semanas después
de haber terminado el maraton. Era como si supiéramos que alguna parte de ese atomo
que ibamos a configurar estuviera ensamblandose en ese instante. Ya nos sentiamos
tranquilos, seguros. Perla a mi lado derecho, Fuco a mi lado izquierdo y Oscar en la parte
de atrds. Eso era tan natural, que en el momento en que comenzaron a rotarse de
posicion, ellos mismos se pusieron de acuerdo en permanecer de esa manera.

Arrancamos con mucha precision y disciplina. Perla, Fuco y yo nos mirdbamos con
una alegria tremenda. No creiamos en donde estdbamos, a la vez que sabiamos a lo que
ibamos.

La Cuarta Avenida de Brooklyn se me hizo eterna. Yo ya llevaba casi tres horas y
cuarenta minutos de recorrido. Ahi comenzd a acabarse el maratén. Al final de esa
avenida, la marea de gente que nos habia acompafiado durante cuatro horas comenzé a
reducirse. Nunca estuvimos preparados para tener a tantas personas alrededor (al menos
psicologica y emocionalmente). Hasta ese dia no sabiamos lo que era entrar en un rio de
gente durante cuatro horas. Fue una experiencia increible. Como hubo salidas a distintas
horas, se produjeron varias oleadas. Cuando acababa una comenzaba la otra. El
espectaculo era hermoso. Habia familias en las calles, con los nifios que chocaban las
manos de los corredores. Por todos lados veias el colorido que producian no solo los
cuarenta mil participantes, sino la multitud que se congregaba a ver la carrera. Era
increible saber que cada quien tenia una razon distinta para estar ahi, para participar
segun sus posibilidades.

Todo aquello hacia que pensara en mi mismo, en lo que estaba haciendo ahi. En
aquel momento yo no era un maratonista. Apenas estaba tratando de alcanzar el titulo.
Era algo interesantisimo, porque uno no es maratonista hasta que termina, por lo menos,
un maraton. El entrenamiento no te hace maratonista. Creo que asi es la vida. Puedes
entrenar para hacer algo, pero hasta que no lo haces de verdad, no lo eres. La accion te
va definiendo. Desear es una accion. El deseo y el suefio te definen. Desear y sofiar son
verbos que marcan acciones, desde las mas visibles hasta las mas intangbles. Sin
embargo, todo ha de confluir en hechos. Al final, a eso vinimos a este mundo: a
materializar los suefios, a que se hagan materia viva, tangible, visible.

Sabia que nada mas el hecho de sofiar era una opcion y, por lo tanto, ya hacia algo,
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aunque nadie lo viera. Yo estaba ahi, en Nueva York, ejecutando la ultima parte de esa
accion. Pero, en este mundo, esa Ultima parte es la que te da el titulo, que a la vez te
permite dar un ejemplo concreto a otros para su propia vida. Mientras tanto, eres una
promesa, una apuesta.

Desde pequetios, antes de contarnos una historia, nos dicen cual es el nombre de esa
historia. Eso nos hace creer que primero tenemos que ponerle el titulo para después
disfrutarla o vivirla. Pero es al revés: tenemos que vivirla para luego ponerle el titulo, y si
el titulo no se le pone, y si simplemente alguien dice «fin», esta bien, porque la vivencia
es mucho mas trascendental que el titulo que tengas. En el maraton no buscabamos
medallas ni titulos. Buscdbamos la continuacién de una historia. Al final se trata de un
proposito mas grande que yo, un dictamen superior. Algunos lo llaman Dios, otros lo
llaman naturaleza, energia o casualidad. Pero al final siguen siendo lo mismo: algo mas
grande y poderoso que tu, algo que te define sin que puedas explicarlo.

Cuando yo estaba entre toda esa gente, entendi que al final asi es la vida: si nadas en
el rio adecuado, la corriente te llevara por donde es. El problema comienza cuando la
corriente no es tan fuerte como para llevarte. Ahi es donde no tienes nada a queé
aferrarte, salvo aquello que tienes contigo, dentro de ti y que tendrds que usar para poder
surcar el rio ta solo.

Entre los kilometros diez y quince, la corriente de la gente que corria y la de la gente
que animaba empezaron a disminuir. Todo empezaba a normalizarse. Eso me ha pasado
muchas veces en la vida. La vida a mi alrededor se normaliza, mientras yo sigo haciendo
algo que viene a decir que aquello que parece normal no lo es, que puede haber algo
mas, que todavia hay una historia que contar que nadie ve hasta que ocurre.

Entonces empezamos a pasar por sitios pintorescos. Habia musica, habia gente
apostada al frente de sus casas que nos vitoreaba con los tipicos pipotes de basura
neoyorquinos de Plaza Sésamo que uno vio cuando chico. Habia restaurantes con mesas
colocadas en el borde de la calle para comer y ver pasar a los corredores.

Recorriamos Brooklyn, saliamos de la parte secular y entrdbamos en un barrio judio-
ortodoxo, donde nos mezclamos con esa esencia tan particular. Yo estaba muy atento del
tiempo. Llevabamos buen ritmo. Sabia que habia un punto que era muy importante
porque marcaba la mitad del camino: el puente Queensboro.

Antes del puente, en Queens, se encontraba la marca de los veintiin kilometros. Ahi
comenzaba la segunda mitad del camino, que iba a ser quizd la mas dificil. En esa
segunda mitad estariamos muy solos, una circunstancia que se convertia en un filtro. Ya
no ¢éramos parte de un evento inmenso, sino que era cada vez mas un entorno
desconocido, solitario, inentendible, que se parecia a mi vida, lo cual esta bien, porque
justamente es a partir de tu vida como puedes acompanar o influir positivamente sobre la
vida de otros. No hay manera distinta de hacerlo.

Recuerdo que Fuco y Perla se preocupaban por mi nutricion. En ese momento debia
nutrirme e hidratarme. La dificultad que enfrentabamos era que no sabiamos qué debia
comer. No estdbamos seguros de que lo teniamos a mano funcionara, sobre todo frutos
secos para acumular grasas buenas en visperas de una noche muy fria. Entonces
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empezaron a aparecer angeles voluntarios por todos lados, a quienes yo no veia porque
estaba concentrado en mi trabajo. Perla se movia a través de todos para tantear todo lo
que fuera practico y productivo en un maraton.

Al salir de Brooklyn tenia la sensacion de estar montado en una banda caminadora. A
pesar de que el paisaje es amplio y variado, me parecia que no avanzaba. Sabia que el
cambio de suburbio me animaria.

Entre los kilometros dieciocho y diecinueve ibamos muy bien con los tiempos, y
empezar a salir de Brooklyn me animaba. Recuerdo, eso si, que me sentia muy cansado.
Pienso en esos momentos y me conmuevo mucho. La noche anterior al maraton, Perla y
yo conversamos. Le dije que sentia que hariamos algo muy bonito pero muy fuerte para
mi, y que en esa tormenta interna que viviria ella seria una fuente muy grande de paz. Y
lo fue. El desafio era infinito: ser fuente de paz mientras ocurrian cientos de cosas y
sorpresas que se debian atender alrededor. Estdbamos muy conectados. Recuerdo que
ademas recibia mensajes y llamadas de todo el mundo. Perla me decia: «Fulano de Tal
esta escribiendo». Personajes tan importantes como, por ejemplo, mis maestros, estaban
conectados conmigo desde Colombia y Venezuela. Recuerdo muy amorosamente a
Carola Castillo y Tony Colarusso, a Omhelia Pacheco. Sus mensajes llenos de amor
fueron muy importantes para mi. Hicieron que me sintiera acompanado y querido.

Mas alla del amor, sentia que aquellos mensajes confirmaban que lo que estabamos
haciendo era importante.

En uno de los cruces, recuerdo unos edificios a mano izquierda donde desde arriba,
desde los balcones, la gente estaba viendo lo que pasaba. Yo sabia que al llegar a esa
bajada y cruzar a mano izquierda, estariamos frente al puente Pulaski, que te llevaba a
Queens, y pasariamos por el ansiado kildémetro veintiuno.

Recuerdo con toda nitidez esa parte del trayecto. Hoy me siento apenado por regafiar
a los fotografos porque se cruzaban en la via. Apenas los veia los mandaba para atras.
Cuanto amor y cuanta paciencia mostraron Romina, Gustavo y todo el equipo
documental.

Me puse regafion no solo porque estaba muy concentrado, sino porque sentia que
estaba cuidando algo muy fragil y muy puro que, ademas, no era mio. Por un lado estaba
corriendo, enfocado en la ruta, y, por otro, estaba consciente de todo lo que ocurria a mi
alrededor. Sentia mucha rabia, la rabia que merece el combate, rabia positiva que
transformaba en fuerza para todos. Recuerdo que al bajar del puente Pulaski, a mano
izquierda, llegamos a Queens. Para mi fue un alivio increible. Sabia que al llegar al final
de esa calle, habria recorrido veintiin kilometros. Estaba muy cansado ya, y no era ni la
mitad del camino.

En ese tramo nos encontramos con una reportera que nos venia siguiendo desde
hacia dias. Queria que le diera una entrevista en plena carrera. Pero como yo estaba tan
concentrado en el mensaje, le dije apenas unas palabras. La periodista y los fotografos
nos acompanaron un tiempito. Uno nunca sabe, si fue por esa distraccion o si fue porque
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algo se movio alli, o si simplemente fue la fisica, pero cerca del kilometro veintiuno tuve
un accidente. Pis¢ un vaso que quedo tirado en lo que fue un punto de hidratacion y me
resbalé. Mi mayor temor tenia que ver con la rodilla izquierda y, en efecto, la rodilla se
sali6 del lugar, se luxo y, por supuesto, senti un dolor inmenso.

Gracias a Dios, Perla logré atajarme en el aire y Oscar se colocé a mi izquierda y
complement6 la rdpida acciéon. Me levanté de inmediato y segui, pero con muchisimo
dolor. Y ese dolor, esa luxacion, hizo que mi pierna izquierda se debilitara de una manera
insolita.

A partir de ese momento mi ritmo, que iba perfecto, empezé a bajar. Oscar recordd
ciertos ejercicios que habiamos hecho para casos muy particulares como estos. Era como
revivir el entrenamiento. Era como vivir momentos de Rocky, en los que el boxeador se
da cuenta como los diversos entrenamientos le ayudan durante el combate. O como
cuando en Karate Kid el pupilo se da cuenta que pulir el auto y pintar la cerca tenian
todo el sentido del mundo. Tal era mi caso.

Mi entrenamiento sirvio para fortalecer los movimientos que, causalmente, necesitaba
en aquellos instantes. Eso reafirmaba el valor del trabajo tanto de Fuco, mi entrenador,
como de Oscar, mi fisidlogo y fisioterapeuta. Me senti muy orgulloso y muy privilegiado
de trabajar con esos seres.

Cuando me cai, nos alarmamos todos porque entendimos lo que ya sabiamos: no
solo que no estdbamos jugando, sino que cualquier detalle podria acabar con nuestra
historia. Eso hizo que el grupo se re-ordenara. Cada uno entendi6, comenzando por mi,
la necesidad de la concentracion. A partir de ese momento no hubo mas distracciones.

Como anécdota que retrata la atmosfera que todos experimentamos, un poquito lejos,
pero a mi alrededor, habia otro grupo de personas que me acompanaban. Se mantenian
lejanos, como los nifiitos cuando se esconden debajo de una mesa sin mantel. Carlos,
Alberto y Mari De Veer llevaban rato acompanandonos y ayudandonos en lo que podian.
Ambos empezaron a caminar delante de nosotros, muy delante nosotros, dedicandose a
guiar la ruta y limpiar el camino para que yo no me volviera a topar con vasos u
obstaculos que fueran un peligro. Los vasos tirados en el suelo se convirtieron en
nuestros peores enemigos.

La familia De Veer entera, que en ese instante se sumo de forma silenciosa y
convencida, seria posteriormente un faro y una referencia, no solo para construir suefios,
sino para darle rostro a los valores familiares. Su entrega amorosa ha sido y es
invaluable.

En el kilometro veintidos tuvimos una confusion. Ya habian abierto algunas calles. Ya
la sefalizacion no era muy evidente. Con mi dolor en la pierna y con el cansancio que ya
llevabamos, cualquier confusion, cualquier detalle, despertaba el fantasma que tenemos
todos por dentro: el fantasma de la victima. Es ese fantasma que todo el tiempo esta alli
para decirte que no, que no puedes, que la culpa es del mundo, que te detengas, que lo
mejor es sentarte a llorar porque no vas a conseguir tu suefio y hay un mundo para
echarle la culpa. Y ante eso, puedes sucumbir facilmente o decir que no, que sigues
adelante. Es una batalla, sin duda. Una batalla permanente, continua. Esa voz es tan
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inteligente, tan habil, tan perspicaz, que encuentra cualquier resquicio para introducirse,
cualquier especie de quiebre del plan para decir: «;Viste? Ahi esta. Ya te fregaron tu
plan. Ya se acabd. Ya eso que tu querias no se va a logran.

Entre los kildbmetros veintidds y veintitrés pensaba que estaba en la mitad del camino
y que muy pronto llegaria a un momento importante de la carrera. A partir del kilometro
veintiséis empezaria lo desconocido. Veintiséis kilometros era el limite de mis
entrenamientos. Asi que desde ese punto comenzaba la apuesta.

Yo seguia mi recorrido, pero en un momento determinado senti una especie de
confusion. Sabia que estaba cerca del puente de Queensboro, pero no tenia clara la ruta
que debia seguir para entrarle.

Ahi la voz comenzo6 otra vez a gritarme: «Ya se perdieron. No te supieron decir bien
las cosas». Y la rabia, la rabia profunda, que justamente es esa emocion que fuimos a
sanar e invitar a que todo el mundo sane. Era necesario transformar la rabia en fuerza.

Recuerdo que repetia: «Busquen la entrada, busquen la entrada, busquen la
entrada»... Porque era muy importante. «Verifiquenlo, verifiquenlo, verifiquenlo». Y
gracias a Dios, después de un desvio que hizo que el camino fuera mas largo de lo
normal, encontramos el resquicio que nos llevo a la ruta correcta. Cruzamos, y llegamos
a una rampa que nos llevo al Queensboro Bridge, el puente que nos permitiria salir de
Queens y entrar en Manhattan.

El Queensboro era otro puente de esta historia. Aca hay que entender que los puentes
eran eso, puentes, pero también puentes hacia otra dimension. Era como transportarte en
el tiempo y en el espacio. Eran portales dimensionales que te llevaban a mil cosas: desde
mundos oscuros y dificultosos a otros mas elevados y llenos de energia.

Al cruzar el Queensboro, no sé por qué senti que debia ser mas duro conmigo
mismo. Quizé4 haya sido la estrechez del camino. En algin momento les pedi a quienes
me acompafiaban que se fueran para atras, a excepcion de Perla, que necesitaba que
siguiera a mi lado, acompafidndome con su paz y complicidad profunda. Delante de mi
se colocod Federico; Oscar atras. El resto nos seguia. Ese puente nos llevaba desde el
kilometro veintidos hasta el veintiséis. Eran casi cuatro kildbmetros con una subida y una
bajada incluidas. Como estaba oscureciendo, senti que el puente me llevaba de la luz a la
oscuridad. Ademas, la temperatura comenzo a bajar. El viento gélido me enfriaba el
cuerpo de una manera brutal. Alli aparecio una gran amiga, Patricia Vegas, en compaiiia
de la familia Chumaceiro, que tenia un niflo con alguna distincion fisica. Ellos tenian
mucho tiempo intentando contactarme y fue en ese puente donde nos vimos. Que ellos
llegaran ahi hablaba de que la gente se estaba enterando de donde veniamos y en qué
estabamos. Pero claro, mi amiga me queria saludar y abrazar, pero estdbamos muy
concentrados; por eso, de forma muy linda, se colocaron atrds y nos acompanaron un
buen rato. Después me enteré que detras de mi habia un gentio en silencio.

Para mi era una mezcla de emociones. Queria que las personas estuvieran conmigo al
lado, pero no podia distraecrme por cumplirle a todos. Esa experiencia fue muy bonita
porque lo unico que la familia Chumaceiro queria era que el nilo nos acompanase.
Gracias a Dios, el nifio estuvo ahi con nosotros, algo que nunca podré olvidar. En ese
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instante senti que esa familia estaba muy probablemente viviendo lo que mi familia vivid
conmigo durante mucho tiempo.

Fue un honor, un enorme honor.

Recuerdo la imagen del tope del puente. Ya divisaba Manhattan. jCudntas cosas me
pasaban por la cabeza! Pasaban cosas tan absurdas y tan locas como que me empezaba a
preguntar: «;Cuanto falta?», y entonces yo mismo respondia: «S¢€ que por lo menos
faltan...». Y calculaba que desde el kildbmetro veintiséis faltaban por lo menos siete o
diez horas. Era muy fuerte: jsiete horas! Trataba de ayudarme transformando las horas
en peliculas: «Faltan tres peliculas y media de Harry Potter», por ejemplo. Quizd me
acord¢ de eso por la magia que tratdbamos de crear; quién sabe.

Me dolia todo. Por eso digo que para mi los puentes se transformaron en portales
dimensionales que me llevaban a tomar decisiones. Creo que en el Queensboro entendi
definitivamente a qué me estaba enfrentando. Me estaba enfrentando a una decision
determinante que me llevaria a conocer el dolor mas profundo de mi vida. A partir de alli
conoceria, por voluntad propia, un infierno.

Un maestro llamado Manuel Barroso me dijo que, para salir del infierno, primero hay
que entrar en €l. Y eso hice: decidi entrar en el dolor més profundo que se pudiese sentir.
Sabia que iba a continuar hasta el final. No me importaba cuénto tardara. No me
importaba nada. Continuaria hasta el final. El dolor de la pierna era como un recordatorio
que a cada rato me decia: «Esto te esta doliendo y te va a doler mucho mas». Y era eso.
Era tomar esa decision en la cima del puente Queensboro, con los vientos mas frios que
pudieras imaginar, acompaiiado por la calidez de quienes estaban conmigo. Que yo
estuviera alli era insolito, pero que todas esas personas siguieran conmigo era mas insolito
todavia.

De pronto, cuando estadbamos pensando en todas estas cosas, llegd mi amiga Patricia
Vegas, que se habia adelantado y dejado al nifio atras, con su alegria habitual. Nos traia
un mensaje:

—Al final del puente estan esperando a Maickel.

Yo estaba en lo mio. Que hubiera gente esperandome era un compromiso muy
grande. Era hermoso que hubiese gente dispuesta a acompafiarme, pero yo no podia
atenderla. Pensar en eso incrementaba mi dolor. Por eso le dije a Perla:

—Por favor, yo no quiero ver a nadie.

Al final del puente, habia no sé cuantas personas. Nunca me esperé tanta gente.
Nosotros habiamos decidido que las postas de acompafiamiento estarian en los Ultimos
cinco kilometros, justamente para evitar la distraccién y que la gente padeciera junto a
mi. Yo debia cuidar mi energia y también la de quienes me acompafiaban. Mi ritmo
habia descendido mucho y no sabiamos cudnto ibamos a tardar a partir de alli. Lo que te
dicen los maratonistas es que, cuando dejas atrds el Queensboro, comienzas a escuchar
un ruido, y cuando cruzas a la izquierda, llegas a la Primera Avenida de Manhattan, que
es una enorme subida repleta de publico. Por si fuera poco, en ese punto te encuentras
también con lo que los maratonistas llaman «la pared» o «el muro» del kilometro treinta.
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Yo pensaba que, en mi caso, sin duda, me toparia tanto con la pared como con la
subida. La algarabia de la multitud probablemente no la escucharia porque a esa hora la
gente estaba en su casa, cenando, disponiéndose a dormir o quién sabe qué. Seguramente
me esperaria el ruido de los camiones recogiendo la basura y los restos del maraton.

Ya habia oscurecido y bajaba por el puente. Pronto me encontraria con el grupo de
personas que nos anuncid Patricia. Yo no podria decir cudnta gente habia pero era un
grupo hermoso. Solo sospechaba que ahi estaria gente como mi hermana o algunos otros
miembros de mi familia. A menos de un mes del maraton, a mi papa lo operaron de un
pulmon. De manera que la presencia de mi papd en este evento era muy incierta. Yo
sabia que mi papa estaba en Nueva York. Cuando nos vimos, le dije que si queria
apoyarme lo hiciera solo en la llegada, que no anduviera por ahi porque yo no queria
preocuparme por €l.

Sali del puente muy rapido. Como venia en bajada, llevaba el impulso suficiente
como para agarrar la subida de la avenida sin perder el paso. Crucé a la derecha y de
pronto me encontré con un montén de personas. Por supuesto, no me detuve. Me alegro
que estuvieran ahi, aunque no detallé quiénes eran. Solo senti presencias. Estaba muy
concentrado. Pero siempre estaba pendiente de mi papd. En los primeros kilometros yo
le preguntaba mucho a Perla por él. Le preguntaba una y otra vez si habia hablado con
mi hermana y si le habia insistido en que hablara con mi papa para que no saliera de la
casa; le habian hablado, pero sabia que mi padre era persistente y cuando quiere algo va
por ello.

Al salir del kilbmetro veintis€is comenzaba una aventura inédita. Por un lado, y como
ya dije, en mis entrenamientos solo habia llegado hasta esa distancia. Por otro, a esa hora
ya las calles estaban abiertas, ¢ ibamos a tener que empezar a subir y bajar aceras, lo que
era muy dificil para mi, sobre todo con el dolor que tenia en la pierna. En las aceras de
Nueva York hay peraltes y hay alcantarillas y hay detalles de los que uno ni se entera
hasta que les prestas atencion. Fuco me pidi6 encarecidamente que comiera algo. Habia
una sopa china que, aparte de alimentarme, me haria entrar en calor. Eso era importante
porque ya yo estaba sufriendo de hipotermia.

A partir de alli, subimos y bajamos aceras, y el dolor era muy grande. Cada vez que
me detenia y volvia a arrancar, el dolor era increible. Yo no entendia el dolor. No lo
entendia, ni lo entiendo todavia. Me sentia como el torturado que estd guardando un
mensaje que no debe soltar hasta que no se encuentre con quien se tiene que encontrar
en el lugar acordado. Nos tuvimos que parar dos o tres veces para comer algo,
cucharaditas de sopa, y subir y bajar mas aceras.

La Primera Avenida de Manhattan se extendia entre los kilometros veintiséis y treinta
y cuatro o treinta y cinco. Era una avenida muy larga y toda en subida. A mi me
encantaba, porque siempre me han encantado las subidas. Esa dificultad ya la tenia
visualizada desde hacia mucho. Me encantaba estar alli, en ese lugar, ese lugar conocido
entre los corredores con el que soiié tantas veces. Era como enfrentar al monstruo para
el que llevaba afios preparandome.

El dolor era un privilegio. Pero llegd un momento en el que fue demasiado y tuve que
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tomar una decision. Sin pensarlo, sin preparar a nadie, en una de esas calles, decidi que
necesitaba bajar de la acera, necesitaba volver a la calle, y que no me importaba si
teniamos que andar en fila india y asi ocupar el menor espacio posible. Yo no podia
seguir subiendo y bajando aceras, porque el dolor de la rodilla era demasiado grande. La
rodilla me dolia demasiado. Se me salian las lagrimas del dolor. Cuando tomas decisiones
valientes, todo alrededor cambia. Es como que impregnaras de tu esencia todo lo que te
rodea. Cuando decidi bajar a la calle, todos se alarmaron. Ya eran, mas o menos, las 7:30
u 8 pm. Cuando el dolor se me hizo insoportable y lo asumi, fue como si el mundo se
rearmara y cada una de sus partes tuviera que buscar cudl era su nuevo puesto.

Fue en ese mstante cuando Federico asumi6 una actitud y una postura ante la vida
que nunca le habia visto. Para mi fue un honor ver frente a mi a ese jefe de expedicion
deportiva que yo estaba buscando desde el micio de esta tarea. La mirada serena, pero
muy firme, de ese lider, me decia exactamente el paso que debia dar, como debia
respirar, qué debia hacer... Federico me exigia. Cuando te exigen, cuando estas dando el
maximo y te exigen, de alguna manera te dicen que puedes mas, y eso es muy
satisfactorio, si viene, sobre todo, de alguien en quien confias. Para mi fue muy
conmovedor ver a Federico en esa posicion. Fue, ademas, un privilegio. Ya en esa accion
en ¢l mismo se notaba el poder transformador de lo que estdbamos haciendo.

En medio de todo, nuestros temores aumentaban. fbamos por la calle, en una avenida
que ya habia sido abierta al trafico automotor. Detrds de nosotros venia una van.
Sentiamos temor de atravesarnos a los carros, de circular por donde no debiamos.
Teniamos miedo de que alguien del maraton nos viera, nos sacara de la ruta y nos
descalificara.

A esa hora Nueva York retomaba su ritmo. La fiesta del maratén ya habia pasado.
En todo ese proceso de recuperacion de la cotidianidad nos llamaba mucho la atencion la
actitud de las autoridades. Las autoridades eran las que nos podian sacar o no de la via.
Su apoyo era modesto, pero ya, a las ocho de la noche, las calles estaban abiertas y
pensamos que en cualquier momento se nos acercaria alguien a decirnos que ya no
podiamos andar por ahi, corriendo con tanta libertad. Hubo una esquina donde nos
encontramos con una enorme cantidad de policias. Estamos hablando de cien policias, o
mas, en esa esquina, tomando café, terminando su jornada, quizd. Cuando los vimos,
dijimos: «Nada. Hasta aqui llegamos». Nuestra tension, nuestra adrenalina... Fue como
st se detuviera el tiempo... Para nosotros fue una locura, una insolita locura, ver como
un mar azul de policias se volteaba a aplaudirnos. Ellos no podian creer lo que estaba
ocurriendo... Ni nosotros... Alli entendimos que habiamos transformado a Nueva York
en Caracas; que se habia transmutado la ciudad. A partir de ese momento vimos taxistas
que me gritaban: «Vamos, Maickel», gente que nos decia que el maraton no se habia
acabado porque faltaba un corredor. «No habia llegado el ultimo». Ahi entendimos que
la ciudad nos daba su permiso, que se habia abierto y nos permitia terminar la jornada.
Nueva York nos habia regalado su sonrisa més amable.

Desde ese instante la concentracion fue absoluta. Solo me acompafiaban el silencio y
el dolor.
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Mi confianza en mi mismo tenia que ver con volver a creer en cada paso que daba.
Si me detenia, el dolor para volver a comenzar seria indescriptible. Entre los kilometros
veintiocho y veintinueve entendi que llegaria a la meta, pero que eso implicaba vivir la
mayor de las torturas. Yo sufriria, pero apostaba a que ese sufrimiento fuera util para que
otros vivieran sus propios sufrimientos.

Estabamos en la Primera Avenida de Manhattan, que es una inmensa avenida en
subida con no sé cudntos canales. Era de noche. Mi concentracion era profunda. Sin
embargo, lo que ocurre conmigo es que, mientras mas me concentro, mas disociado
puedo estar. Mientras mas me enfoco en algo, mas amplia puede ser mi vision periférica.
En ese momento estaba muy enfocado en Fuco, que iba delante de mi, y que me repetia:
«Respira. Vamos bien. Sigue». El entendid que yo lo necesitaba.

Alguien compro unas lucecitas rojas que titilaban y que les avisaban a los peatones y
a los conductores que tuvieran cuidado con nosotros. Todo estaba pensado y planificado
muy responsablemente. A mi alrededor tenia todos los estimulos posibles: visuales,
auditivos... Era como si estuviera mucho maés abierto a todo cuanto ocurria cerca de mi.
Sentia como que todo me llegaba mas rapido, que todo me permeaba con maés facilidad.

Entonces, en la vision periférica, a mi lado izquierdo, vi a personas que, sin duda, nos
seguian desde el puente Queensboro. Eran personajes tan particulares como la sefiora
Tita Mendoza, toda una institucion del quehacer social de mi pais. Me senti muy
honrado. Me parecio insélito que estuviera alli, al igual que gente de mi familia, primos,
tios... Cada vez que las personas se nos acercaban, yo pedia que subieran por la acera.
Por un lado, como buenos latinos, ya teniamos una fiesta o una protesta en la calle, lo
que atentaba contra las autoridades y por tanto aumentaba la probabilidad de que nos
eliminaran. Y por otro lado, no me gustaba que la gente me viera sufriendo y que, a su
vez, sufriera por mi. Yo no queria que vivieran nada parecido a lo que yo estaba
viviendo.

En el kildbmetro treinta llegamos a la famosa «pared» de la que hablan los
maratonistas. Y descubri que no existe. La busqué. Juro que la busqué y no la encontré
por ninguna parte.

Yo ya habia tomado la decision de que llegaria hasta el final; entonces, la pared no
existia. Existia una decision insufrible, una determinacion inacabable, pero la pared no
existia por ningiin lado. Yo llegaria adonde me habia propuesto paso a paso, y esto me
llevaba, a veces, a cuestionarme si lo lograria o no. Sin embargo, la decision era llegar.

Cada tanto tiempo, Fuco me recordaba que debia hidratarme. En algin momento
recuerdo que paré unos segundos a tomar un poquito de té caliente. Y luego segui.
«Seguir» era volver a empezar; era producirme a mi mismo mas dolor.

Cuando llegué¢ al kilometro treinta y dos, calculé que faltaban diez kilometros; es
decir: tres o cuatro horas mdas. Necesitaba acostumbrarme a esa idea no para
lamentarme, sino para entender que el tiempo no importaba, que tenia una meta y que,
en mi contra, jugaban el frio y el dolor extremos que apagaban mis fuerzas.
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En el kilometro treinta y tres continudbamos en la Primera Avenida. La gente veia la
hora. ;Por qué veia la hora? Porque sabiamos que habia dos apuestas. Una que consistia
en que debiamos llegar antes de las siete de la noche al puente del Bronx, si queriamos
cruzarlo. Si no lo haciamos, si no llegdbamos antes de esa hora, debiamos cambiar de
ruta, lo cual suponia una tremenda dificultad porque, al menos yo, solo tenia esa ruta en
mi mapa mental.

Por supuesto, ya eran mucho mdas de las siete de la noche y todo el mundo se
preguntaba por donde continuariamos. Eso me producia una tremenda angustia. Hay
algo en lo que me he esforzado durante toda mi vida, y es en que nadie me regale nada,
porque en el momento en que alguien te regala algo, muy probablemente te estd
subestimando. Por eso yo prefiero ganarme las cosas hasta el ultimo centimetro. Al final,
ese era el ejemplo que queriamos dar. Todo el tiempo pensaba en los cientos de nifios, en
sus padres, en los jovenes que recibirian este mensaje. En el instante en que alguien nos
regalara algo, no faltaria quien dijera: «No, bueno, no lo completo; se lo regalaron». Por
lo tanto eso era para mi un punto de honor, una angustia existencial y fundamental.

Asi que cuando la gente se preguntaba por donde avanzariamos, yo me encontraba
haciéndome la misma pregunta, y, ademas, le afiadia esas preocupaciones: «Que no nos
regalen ni un centimetro». Nos encontrdbamos en la incertidumbre, en esa condicién
permanente de esta aventura llamada vida. Al menos asi es mi vida: siempre incierta. La
certeza es solo para los inmortales. Formamos parte de lo terrenal, de lo mortal, de lo
finito, de lo incierto. Solo si reconocemos nuestra finitud, podemos empezar a construir
algo perdurable, a rozar la certeza.

Basicamente la incertidumbre se maneja con concentracion y foco. Si le bajaba el
volumen (es decir: si le prestaba mas atencién al sentido, al propdsito, a lo que estaba
haciendo ahi, a todo el esfuerzo, al camino recorrido y ganado), lo més probable es que
la ansiedad por no encontrar el camino se volviera manejable. Y asi fue.

En ese momento me concentré en cada detallito. Miré a Fuco, como siempre
pendiente de mi, orientdindome y estimulandome con sus indicaciones. Vi a Perla, que en
ese momento estaba llena de una calma que yo agradeci infinitamente. Ella se transformoé
para que yo pudiera transformarme y lograr lo imposible. Eso fue un gesto increible y de
mucho amor. En realidad, todos nos transformamos: Perla, Federico, Oscar, yo.

Concentrarme en el amor que me rodeaba me permitidé entender que la incertidumbre
era una trampa para que le subiera volumen al miedo y le bajara volumen al propio amor.
Pero no, no caimos. Por mas que el miedo y la angustia se nos acercaran, habia algo que
los superaba: el proposito por el cual estabamos alli.

En el kilometro treinta y cinco alguien se me acerco y me dijo que, a esa hora, no
podiamos cruzar el puente. Durante unas milésimas de segundo vivi la rabia de no haber
alcanzado la velocidad necesaria para llegar a tiempo a ese punto.

Antes de continuar, debo aclarar algo. No es que yo no sienta rabia. Yo creo que
dentro de mi persiste la rabia del mundo entero, la rabia més profunda, la del Big Bang.

Hay un momento en Los miserables —el musical de Andrew Lloyd Webber— que
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siempre hace que me palpite el corazon. Se trata de una cancion en la que el hombre
molesto y rabioso habla sobre la injusticia, de como la vida le ha robado lo que a otros
les ha dado con holgura. Esa rabia siempre esta conmigo. Esa molestia siempre esta ahi.
Conocerla, vivirla, me permite decidir si la uso para destruir y destruirme, o si la uso para
construir y construirme.

Tengo mas de treinta afios de experiencia con esa rabia. He aprendido a aceptarla, a
conocerla y, por tanto, puedo vivirla durante milésimas de segundo, y aprovechar de ella
lo productivo que tiene; es decir: la fuerza que implica y que te da. Yo uso esa fuerza, la
aprovecho, para construirme y ayudar a otros a que se construyan. La rabia estd ahi; es
el combustible necesario para sortear ciertos obstaculos.

Mientras recordaba el musical, me decia: «Bueno, aqui estamos otra vez. No es
justo, pero asi son las cosas». Al rato me preguntaba por la justicia y me contestaba que
nadie la estaba buscando en ese maraton. Nadie que busque la justicia logrard su propia
justicia. Al final, lo verdaderamente justo es aceptar la vida como es y superarla con el
amor mas puro y profundo. Lo justo en ese momento era entender que me habian dado
un plazo, que yo no habia llegado y que era mi responsabilidad. También era justo que
me perdonara. Debia recordar que lo que estdbamos haciendo era imposible y que la
perfeccion es enemiga de lo sublime, de lo oportuno, de lo real, de lo humano. En la
imperfeccion nos reconocemos vulnerables. Es ahi donde los seres humanos nos
podemos conectar los unos con los otros. En medio de esa angustia, acepté mis
circunstancias y continué¢ con mi labor. Entendi que la vida me media otra vez y que yo
debia elegir cuan grande o pequefio debia ser.

Me encontraba en esa lucha interna, en medio del frio y de la oscuridad de Nueva
York, pero iluminado por el calor humano de toda esa gente que no sé por qué me
acompafiaba. Eso me lo preguntaré una y mil veces.

No sé¢ qué hace merecer que tanta gente me acompafie. Lo agradezco en el alma,
pero no lo entiendo. Dentro de mi estaba mas oscuro que en la calle. Buscaba la luz que
me permitiese encontrar el camino de la aceptacion de la realidad para que ella me
abrazara y continuara conmigo. Y en eso se acabo la Primera Avenida. A pesar de que la
calle estaba muy apagada porque ya era tarde, habia muchos estimulos. En Nueva York
todo es muy cuadrado. El ordenamiento urbano, los edificios, las cuadras... Recuerdo la
anécdota de Picasso, que sobrevolaba Manhattan para inspirarse y crear sus cuadros
cubistas. Cada cuadra comienza y termina. En ese comenzar y terminar vas sumando
nameros y asi sabes donde estas.

Yo debia llegar hasta el puente del Bronx, cruzar a mano izquierda y pasar de la
Primera Avenida a la Quinta Avenida. Pero como el camino por el puente estaba cerrado,
me perdi. Durante unos instantes me desorienté. Entonces crucé a la izquierda, como
todo el mundo que si tenia la informacion correcta, y corri hacia la Quinta Avenida. En
mi mapa mental yo simplemente tenia que dar una vuelta para entrar al Central Park.
Seglin mis calculos, me encontraba mucho mas cerca de la entrada del parque de lo que
en verdad estaba.

El mapa que yo me habia hecho acorté el camino y, cuando crei que podia llegar a la
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Quinta Avenida, me di cuenta de que me habia equivocado, de que a partir de ese punto
debia recorrer el largo trecho que no habia recorrido porque el puente del Bronx estaba
cerrado. Tenia que dar una vuelta enorme para, por fin, llegar al parque y dar otra vuelta
enorme mas. Darme cuenta de todo aquello me desmoralizd. Me senti sin fuerzas no
solo porque crei que estaba cerca de la meta, sino porque aquello alargaria el dolor. Sin
embargo, segui mi camino. Atravesé la avenida que conecta a la Primera con la Quinta.
No habia manera de circular por la calle. Asi que subi y bajé aceras llenas de transetntes
que, a veces, caminaban a contravia. Aquello era como una gran metafora: subir y bajar,
andar a contracorriente, superar el dolor segundo a segundo.

Entre tanto, de cuadra a cuadra, aumentaba el nimero de personas a mi alrededor. A
pesar de las dificultades, yo seguia concentrado y con el deseo intacto. Recuerdo que el
cruce entre la Primera y la Quinta Avenida fue muy ruidoso. Quedé aturdido. Al llegar a
la Quinta, me dijeron que tenia que subir. Cuando creia que iba a la izquierda, me dijeron
que en verdad iba a la derecha. Mientras mi cuerpo cruzaba a la derecha, mi alma se
quedaba alli. No entendia qué estaba pasando y perdia fuerzas. Cuando el cuerpo va
para un lado y el alma va para otro, pierdes tus fuerzas naturales.

Tuve que decirme a mi mismo que debia moderarme, que me faltaba un buen trecho
y que, en verdad, tenia que subir lo que no habia subido. Debia transformar aquella rabia
en fuerzas para poder alcanzar lo que me habia propuesto. Lo peor era que luchaba no
solo contra la confusion, sino contra aquel insélito dolor que no habia experimentado
nunca, aquel dolor tan profundo y tan incomprensible, tan poco comunicable porque no
era un dolor fisico nada mas. Era una sensacion que superaba los huesos y los musculos,
la piel y todo mi cuerpo.

Cuando llegamos al final de la Quinta Avenida teniamos que dar la vuelta,
devolvernos y llegar al punto donde comenzaban — entre comillas— los Ultimos diez
kilometros del maratén. Yo conocia ese terreno porque habia entrenado ahi una semana
atrds, pero en ese momento me encontraba muy deteriorado y estaba muy oscuro. No
tenia dudas. Sabia que llegaria a la meta. El dolor aumentaba con cada paso, lo que hacia
que me concentrara en el camino, en el frio (que a esa hora era aplastante) y en el propio
dolor. Para mitigar el peso de todas esas dificultades, me conectaba constantemente con
mi proposito y seguia adelante a pesar de que ya casi no me quedaban fuerzas. Mi
respiracion era completa y enfocada.

El frio era nsoportable. Crucé calles y esquinas. Rodeé¢ plazas. Recorri pequefios
parques. En ciertos puntos de la Quinta Avenida se concentraban grupos de personas que
nos esperaban y animaban.

Creo que para construir lo increible hay que agarrarse de lo increible. La magia
necesita magia para continuar. En una de esas concentraciones me esperaba un personaje
que se convirtid en la protagonista de esta parte de la historia. Era una nifiita de muy
corta edad que, a esa hora (eran mas de las diez), me esperaba toda embojotadita con un
cartel escrito por ella misma que traia las respuestas a todas las preguntas que yo me
venia haciendo. Yo me preguntaba: «;Quieres seguir en esto, Maickel?». Por supuesto
que me contestaba que si, que continuaria y llegaria adonde tenia que llegar, pero lo que
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esta pequeia nifia habia colocado en su cartel para mi, era no solo el simbolo del impulso
que necesitaba, sino el simbolo de una esperanza mucho més grande, una chispa que
podria extenderse al mundo entero. Era una nifa que representaba a todos los nifios, a
todas las personas dispuestas a no rendirse, a levantarse por encima de sus
circunstancias. El cartel decia: «No pares. ;Si? Eres un valiente». Ante esas palabras
conmovedoras, ti te desnudas. Leer ese cartel fue como conversar con el proposito, fue
como refrescar el porqué de aquello que estaba haciendo. Era ver, ademas, el proposito
puro, en toda su simpleza y belleza, en toda la verdad que contenia. Ante ese «No pares.
(Si?», todo en mi ser respondio: «jClaro! ;Como voy a parar contigo aqui?».

Desde ese momento el hombre rabioso dejo de estar bravo consigo mismo; ya no
sentia rabia por las circunstancias de su vida, sino por la posibilidad (asi fuera minuscula
y momentdnea) de dejar de creer. El hombre sentia rabia por la posibilidad de dejarse
llevar por un mundo que lo estimulaba a dejar de creer, de un mundo que hace que los
nifios dejen de sofiar porque supuestamente «hay que crecer y crecer; en ese mundo,
hay aceptar la realidad como es, no para mejorarla sino para conformarse». Sentia rabia
por un mundo que debilita a los nifos al decirles que hay que crecer para acumular de
manera que los acepten en una sociedad que discrimina a las personas segin lo que
quieren y lo que hacen o dejan de hacer, negandoles asi sus potencialidades emocionales
y fisicas, sus talentos, sus pasiones. Un mundo que discrimina a las personas por ser o
por querer ser diferentes, que las apacigua, las apaga para igualarlas, creando asi pobreza
espiritual y negando el permiso al potencial infinito de lo humano. Al ser todos iguales, lo
unico que hacemos es desperdiciar nuestro potencial distintivo.

Esa conversacion hizo que recordara mi proposito y que reconociera que era mas
grande que yo; que debia ser humilde, que debia ponerme a su altura y dejar de llorar
porque, en la Tierra, hay dolores mas profundos que debiamos atender.

En eso, llegu¢ al cruce con la plaza. Miré¢ a la derecha y se me abri6 el panorama.
Ahi estaba la Quinta Avenida de Nueva York, que era quiza el preludio a la llegada. Esa
vision me dio optimismo. Ese cruce fue magico por muchas razones. Empecé a
reconocer a la gente: gente querida por un lado y gente que me habia seguido durante el
recorrido.

En esa cuadra, un sefor estaba metiendo sus pertenencias en su automovil. Cuando
nos vio, abri6d otra vez la maleta y saco algo que resultd ser un saxoféon. Yo no sabria
definir la expresion de ese hombre. No sé si era de asombro o de reconocimiento. Lo
cierto es que se llevd el instrumento dorado a los labios y comenzé a soplar la melodia de
Rocky. Ninguno de los que estabamos alli lo podiamos creer. Ninguno. Todos nos
quedamos callados escuchando. Era la banda sonora de nuestra pelicula. Era vivir la
pelicula que estdbamos construyendo mediante esa musica que evocaba la épica de un
personaje al que no le importaban los golpes que le diera la vida porque ¢l continuaba
hasta triunfar. Aquella musica subrayo lo que yo llevaba por dentro. En el imaginario
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universal, Rocky es el angry man, el hombre bravo al que las injusticias de la vida le
pegan, pero €l le pega mas duro. Rocky Balboa se podia caer mil veces y se levantaba
mil veces mas. Esa era nuestra pelicula a la altura de la Quinta Avenida.

En ese punto yo conocia el terreno. Sin embargo, la oscuridad no me ayudaba a lidiar
con la topografia. No es lo mismo ir por la calle con pocos kildometros encima que con
treinta y cinco o mas.

Y hay algo que yo no habia divisado: la calle era en si misma la peor pelicula de
terror que podiamos vivir; tenia subidas o falsos planos muy acentuados. Nunca me
podria imaginar que lo que més me dolia, lo que més me hacia dafio, no eran las subidas,
sino las bajadas. Mientras mis compafieros me decian «tranquilo, descansa», yo decia
«jDios, esta bajada me estda matando!». Era vivir un suplicio... En algin lugar de la
Divina comedia debe haber un castigo que consista en tener que recorrer bajadas. No sé
por qué me suena a que ese sufrimiento pertenece al Purgatorio. Debe ser porque en la
espera hay suplicio, el suplicio de saber que una redencion llegara algin dia
indeterminado. Quien estd en el infierno, ya estd en lo peor, asi que no tiene esperanza
de nada.

El recorrido de aquella avenida era el Purgatorio. Sabia que si la atravesaba llegaria a
mi destino pero, para lograrlo, debia subir y bajar tramos que cada vez me parecian
peores. Me preguntaba: «Dios, ;cuantos mas?».

Aparte de las irregularidades del terreno, en esa avenida comenzaron a aparecer, con
las postas de acompafiamiento, los lugares preparados para la gente y con la gente. Ahi
comenzamos a ver muchos rostros (algunos conocidos), pero todos alegres, sonrientes,
expectantes. Vi muchas banderas de Venezuela, cosa que me recordaba tanto mi
proposito como mi origen, que es mucho mas importante.

Estar orgulloso y consciente de tu origen es lo que de verdad te permite llegar a tu
verdadero destino. Ver banderas y colores venezolanos alli fue muy hermoso. Sin
embargo, me sentia en otra dimension. Estaba muy concentrado, como en otro planeta,
conviviendo con la luz y la oscuridad al mismo tiempo. Tenia toda mi atencion en cada
paso que daba. Estaba enfocado en la posibilidad lejana todavia de terminar.

A mi alrededor habia mucha gente. Era muy bonito entender el escandalo que se
estaba armando a esa hora, en esa calle, cuando no correspondia. Era como transformar
el entorno. Probablemente, en algin momento de aquella jornada, la propia ciudad se
dijese: «Esta gente me esta perturbando, me esta cambiando el ritmo. ;Con qué
derecho?». Pero la ciudad cada vez se lo permitia mas. Los policias parados en la
esquina y el saxofonista hablaban mucho de eso. También el que algunos taxistas pasaran
con sus carros y me gritaran: «jGo, Maickel, go!», cuando ellos eran parte de una
ciudad desconocida.

Pacha se nos sumo en aquel instante. Después de haber sido un apoyo singular en los
ultimos entrenamientos y preparativos en general. Después de ser puente con los demas
corredores venezolanos y de correr su maraton, se sumaba a la cruzada acompafiando
cada paso.
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Y asi transcurrid ese recorrido por la calle de los museos, por esa Quinta Avenida,
rodeando Central Park y esperando la abertura que me permitiera cruzar a mano derecha
para emprender el camino por el bosque encantado y llegar a la meta.

A esa Quinta Avenida (es importante decirlo) llegd mucha gente querida: Jestis Marin,
por ejemplo, un gran amigo y una de esas personas que siempre apostd por nosotros. Un
aliado desde el inicio, Jesus terminaba por ser testigo de oro de este intento de final feliz.
Para mi fue un honor que estuviera ahi. Por otro lado, casi adoptamos a personajes
como Gustavito, que nos habia acompafiado a lo largo del dia grabando todo el recorrido
y manteniéndonos conectados con todos nuestros afectos en Venezuela. Gustavo fue el
encargado de transmitir en vivo (y con un iPhone) todo lo que ocurrié durante el
trayecto.

En ese lugar también estaba Pedro Martin, que habia estado desde el inicio de este
proyecto encargandose de la comunicacion por las redes sociales. En algin momento,
Pedro se sum6 a nuestro recorrido y se dedicoO a manejar la camara del live stream,
mientras Gustavito filmaba el evento.

En el cruce de la Primera con la Quinta Avenida se sumo6 Arianna Arteaga con su
energia y frescura. También llegd Alberto Camardiel que no se colocaba su medalla de
haber terminado su maratén hasta que todos hubiésemos llegado. Verlo alli y recogerlo,
casi como un autobus que va recogiendo gente, fue muy importante para mi.

Una vez, un amigo mio vio una foto en la que aparezco junto a los demas miembros
del equipo en el pico Bolivar. Mi amigo vio la imagen durante un rato y me dijo: «Esta
foto me recuerda a la pelicula Armagedon. Los protagonistas van desafiantes, con rabia,
con orgullo, hacia el cohete, a salvar el planeta». A los que estdbamos en esa foto ¢l nos
tildo de desafiantes, de rebeldes que van conscientes y con rabia a salvar el planeta. Por
supuesto, nosotros no teniamos secretos. No habia pretension de nada mas que lo que
los hechos transmitian. Pero lo que si llevdbamos era la rabia suficiente para ayudar, no a
cambiar a los demas, sino a acompafarlos a inspirarse en ellos mismos. Creo que en el
mundo hay mucha gente que pide a gritos que la ayuden a hacer palpitar su corazon.

Un corazdn que no palpita no es corazon. Ese es nuestro trabajo: ayudar a que el
corazén de la gente vuelva a palpitar, a que el mundo vuelva a palpitar. Que dejemos los
automatismos, que dejemos lo evidente, porque lo evidente es automdtico y lo
automatico no es humano. Lo automadtico no palpita. Lo que no es humano, no palpita.
Lo que no es natural, no palpita. Por tanto, queremos ir a la vuelta de lo natural. A la
esencia infinita de lo natural.

Con ese equipo y ese espiritu, acompaiados por ese gentio, entramos en Central
Park.

Estaba consciente de que no iba a entrar al Central Park directo hacia la meta. Como
tantas veces en mi vida, el camino me ponia otra prueba para ver si de verdad estaba
dispuesto, si de verdad queria lo suficiente, si de verdad mis palabras eran algo més que
deseos al viento. De nuevo, el camino me ponia un reto para demostrar, con acciones y
con hechos, ese inmenso deseo que tenia por llegar a la meta.
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Debiamos volver a subir todas las cuadras que habiamos bajado porque nos estaba
esperando un juez para certificar la ruta que nos llevaria a completar legalmente los
cuarenta y dos kildémetros ciento noventa y cinco metros del Maratéon de Nueva York.

En ese momento cruzamos a la derecha y dejamos al gentio que estaba en la entrada
del parque y que nos acompafid hasta ese lugar. En la subida nadie iba a subir con
nosotros. Era un trato.

La gente se quedd en Central Park. De un gran escandalo, pasamos a un silencio
infinito, un silencio que trajo, ademas, la conciencia del frio que estaba haciendo. Alli
pedi con urgencia algo para cubrirme porque no lo soportaba. Quienes me conocen saben
que para que yo pida algo debe estar pasando algo grave, porque yo trato de no molestar.
Pero en ese momento tuve la conciencia de que no podia mas conmigo. El maraton me
hablaba, el maraton me gritaba que no era tan grande como ¢él; que hiciera lo que hiciera,
tuviera lo que tuviese, el maraton siempre seria mas grande que yo. Entonces pedi que,
por favor, me dieran otro abrigo. No sé qué habia ocurrido, pero mi chaqueta no estaba
ahi. Ante esa ausencia, Federico se quitdé su chaqueta y me la dio. Era més grande y
pesada que la mia. Eso hizo que necesitara un mayor esfuerzo para dar cada paso; por
tanto, me desgastaba cada vez mas.

Por un lado cubria una necesidad, pero surgia otra y me desgastaba. No habia
manera de avanzar asi. Y le dimos y le dimos hasta que aparecidé un personaje muy
particular, un querido amigo llamado Daniel Sultan. Yo habia sido guia en un seminario
de liderazgo juvenil que organizaba Perla y en el que Daniel era participante. Asi que nos
conociamos desde hacia bastante tiempo. Para mi fue una enorme sorpresa encontrarme
a Danchi en Nueva York, casado ademas con una de mis exalumnas mas queridas; era
también un inmenso orgullo saber que colaborarian con nuestro equipo. La vida es
extraia y maravillosa.

La noche anterior nos habian prestado el teléfono con el cual se trasmitiria la sefial en
vivo. Esa noche Danchi se ofrecid para buscar al juez. Ambos llegaron en una patrulla y
pusieron un cono anaranjado en el piso. Cuando llegué y los vi, quedé sorprendido. El
cono marcaba el punto exacto donde yo me tenia que devolver. Ese cono era otro
simbolo de esperanza, era la sefal de que volviamos al camino. A partir de ese momento,
volviamos a sumar kilometros y a hacer una especie de cuenta regresiva. Me senti
aliviado y contento. Ese cono fue una pequefia y gran alegria.

Perla y Fuco habian mandado a pedir un té caliente o una sopa. Fisicamente me
estaba paralizando y debia continuar con mi hidratacion. Me habia mareado varias veces
y habia trastabillado, dando pasos hacia atrads. Entre el pelotobn que me acompafiaba
(incluyéndome, por supuesto) se habia extendido una sensacion de suspenso, de
incertidumbre que crecia a cada instante. Cada paso abria la interrogante sobre si podria
dar o no el siguiente, y asi avanzamos con una mezcla de miedo y esperanza. En medio
de ese estado de animo, el equipo se organizd de una manera perfecta. Pareciamos un
atomo. Yo era el nucleo y a mi alrededor se encontraban Perla, Federico y Oscar, como
protones, electrones y neutrones girando y ayudandome a permanecer concentrado en mi
respiracion, en mis pasos y en mantenerme hidratado.
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Oscar se puso delante de mi y empez6 a caminar hacia atrds viendo mis piernas y
mis pies. Ahi me di cuenta del desgaste de mis amigos. Si él se veia asi, ;cOmo me veria
yo?

Fuera como fuese, cansado o no, cada miembro del equipo cumplia su trabajo.
Eramos un equipo integrado que, a pesar del cansancio, seguia funcionando.

Nuevamente pasamos por la entrada de Central Park. Alli nos esperaba el gentio que
habiamos dejado y un monton de personas mas. Era increible.

Yo habia dado instrucciones de que no queria a nadie delante de nosotros porque
queria que mi visual fuese limpia para intentar no distraer el paso. También queria
silencio. Sentia mucha vergilienza de ser tan riguroso con todos, pero sabia que, como
siempre, seria cuestion de detalles llegar o no llegar.

La gente fue tan amorosa, tan compafiera, tan consciente de su papel que yo nunca
supe cuanta gente hubo detrds de mi. Nunca lo supe. Gente como Romina tuvo la
oportunidad de tomar las mejores fotos de la vida, con toda la gente detrds de mi, pero
respetd mi peticion de que nadie estuviera delante de nosotros. Eso es algo que yo le
agradeceré toda la vida.

Seres como mi prima Alejandra estaban alli. En otras oportunidades he contado lo
importante que ha sido Alejandra en mi vida. Creo que les conté que Alejandra fue quien
me ensefid a caminar. En esta oportunidad, Alejandra habia decidido correr su maraton
como parte de ese impulso que siempre me habia dado. Ella decia que, asi como ella me
habia ayudado a caminar, yo le estaba ensefiando a correr. Por eso, ese dia corrid y logréd
su meta, y cerr6 asi un ciclo hermoso de complicidades. Ese era su plan, completar su
maratén y acompafiarnos a terminar el nuestro. A esa hora Alejandra llegd con mucha
emocion y mucho amor. Mi prima Carolina, que la acompafiaba, quiza estaba mas
consciente de lo que ocurria. Por eso la dejo a mi lado y se quedd un poco rezagada sin
advertir en qué grado de solemnidad estaba la cosa. Alejandra, con la energia infinita que
la caracteriza, con sus ganas de compartir y preguntar cdmo estaba y cOmo veniamos,
con el permiso que le daba ser mi prima, se colocd al lado izquierdo y empezd a
conversar con Perla de lo mas emocionada. Perla, muy bonita, por supuesto, le
respondia. Yo estaba tratando de mantener mi concentracion. Pero llegd un momento en
el que no pude mas y lo tnico que sali6 del fondo de mi alma fueron dos palabras con la
voz mas potente que pude en ese momento:

—iNecesito silencio!

Ante ese tono y ese énfasis, se hizo el silencio y mi prima, que estaba muy
emocionada, se calld y se fue hacia atras. Dije: «Después yo s€ lo que me viene, pero
ahorita necesito silencio».

Sabia que mi prima me amaba tanto que me entenderia sin ofenderse, aunque
todavia se hacen bromas al respecto en la familia, y yo, por supuesto, salgo muy mal
parado. Pero eso es lo verdaderamente importante del amor: cuando amas, reconoces en
el otro sus posibilidades, sus debilidades y te vas adaptando. Estdbamos en algo parecido
a un templo. Eso era lo que la gente no sabia: que estdbamos en un templo y todos
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estabamos en una profunda oracion, estdbamos en una profunda meditacion, estdbamos
en una profunda conexion con Dios. El Dios humano y el Dios divino se conectaban con
nosotros por intermedio de ese esfuerzo mas alla de lo posible, de esa conexion colectiva
que, aunque yo no lo sabia, estaba ocurriendo alli y estaba ocurriendo en otros lados. Y
mi prima se sumo amorosamente a esa oracion.

Entre los kildémetros treinta y nueve y cuarenta me ocurrid algo. Estdbamos cerca de
la meta. Dos kilometros es poco y mucho a la vez. ;Por qué? Porque a esa altura yo no
comprendia la magnitud creativa, fisica y emocional de lo que estaba haciendo. Solo lo
«comprendia» desde el punto de vista espiritual. Todo lo terrenal me llamaba a parar, a
detenerme. Incluso, como me habia hidratado tanto, me comenzaron unas supremas
ganas de ir al bafio a orinar. Yo sabia que estabamos a pocos kildmetros, pero, a mi paso,
debia estar, al menos, a una hora de la meta. Una hora en la que debia aguantar unas
ganas urgentes de ir al bafio en medio de un frio supremo, con necesidad de hidratarme y
con dolores inmensos. Tenia que administrar mis fuerzas para contraer la musculatura de
la vejiga, porque sabia que si me detenia en ese momento podia ocurrir lo peor: que me
enfriase y que nunca mas pudiera seguir. Y no seguir a partir de alli era, para mi, no
atender a ese supremo proposito que nos habiamos fijado. Eso hizo que el dolor fuera
mayor, que el esfuerzo fuera mayor y que todo fuera mayor. Recuerdo el kilometro
cuarenta como un suplicio.

Por otro lado, Alberto me decia que me veia bien. Perla me contaba sobre las
llamadas y los mensajes que nos llegaban. Unos para darme &nimos y otros hasta para
jentrevistarme! Yo solo queria silencio, necesitaba silencio para honrar lo que alli ocurria.

Entre las llamadas que recibimos, hubo tres que fueron muy importantes: una de
nuestra amiga Maite Iglesias, que habia sido un &dngel, uno de esos personajes que gracias
a Dios han rodeado mi vida. Esos personajes como mi prima, €sos personajes como
tantos otros que tienen una fuerza inconfundible, indetenible, impasible, y que ademas te
dan lo que sea con tal de lograr lo que hay que lograr porque entienden la magnitud de lo
que se quiere y para qué se quiere, que es lo mas importante.

Entonces Maite nos dijo que nos estaban buscando desde el Ministerio del Deporte
de Venezuela y, por supuesto, atender a una institucion venezolana era atender a nuestro
pais. Por tanto, para nosotros era un honor representar a Venezuela oficialmente.

La otra llamada importante fue la de Lorenzo Mendoza. Gracias a mi nana yo
aprendi a conocer a la gente por lo que es. Porque cuando tu te conectas con la gente
con sencillez, empiezas a conocer a la persona, no a lo que la sociedad hace de la
persona. Lorenzo Mendoza es un hombre exitoso y amoroso que es portador de valores
de excelencia y de tradicion venezolana. Para nosotros fue muy hermoso recibir esas dos
llamadas que representaban, ademas, a un pais entero en su diversidad. Creo que eso fue
poético; eso me hizo entender que mi Venezuela, la Venezuela de mi nana, de mi pueblo
mas sencillo, que me vio crecer, que me hizo crecer, que me hizo ser quien soy, me
estaba acompanando.

Esas llamadas me hicieron entender que la magia de esa tierra es la magia que trato
de llevarle al mundo desde mi pequeno espacio. Tenia la sensacion de que cada pais era
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también una persona. Si cada persona, cada ser humano, tiene algo que aportar, cada
pais también tiene algo que aportarle al mundo. Venezuela me daba permiso para
representarla y para representar su esencia y compartirla con otros.

Eso para mi fue muy conmovedor y me hizo sentir en casa, en mi gran casa. Y si
alguna vez la casa fuese el mundo, que también lo es, entonces vendriamos de mi cuarto
Venezuela. Al final es representar al planeta en tu casa, a tu pais en tu cuarto, a tu familia
en tu cama y a la totalidad en tu ventana, si es que tienes ventana.

Es la magia que construimos al conectarnos con lo imposible. Porque, al final, ;quién
no quiere tener una vida imposible? ;Quién no quiere construir un suefio imposible?
(Quién no quiere una familia, un pais, un negocio, un rescate, un amor imposibles?
(Quién no quiere vivir un mmposible en la vida? Eso es lo que estamos haciendo. El
imposible es al final tu verdadera posibilidad que esta siendo probada al limite. ;Quién no
querria, el dia que se vaya de este mundo, saber que lo dio todo?

Pero para decirles como hacerlo, primero tenemos que hacerlo con nosotros mismos
y demostrar que ese imposible es posible vivirlo. Y que el camino para ello es retornar a
la magia humana. Y para retornar a la magia humana hemos de olvidarnos de ser
aceptados y reconocidos los unos a los otros en nuestras fuerzas. Mas bien debemos
reconocernos en nuestras debilidades. Ese es el camino desde lo pequefio a lo imposible,
a lo mvisible, a la magia. Porque la magia es a lo invisible como lo posible es a lo
imposible. Como la realidad es imposible, la sociedad va adaptando la realidad a lo
visible, a lo tangible, a lo evidente para controlarla. Porque, ;qué seria de una realidad
invisible? Por supuesto, no la podemos controlar.

Entonces, gracias a Dios, la humanidad se va moviendo cada vez mas hacia los
niveles infinitesimales que se conectan con lo infinito. Es decir, a velocidades mucho mas
rapidas, a detalles mucho maés chiquitos, a conexiones en tiempo real, y por tanto mas
imposibles de controlar. Por ejemplo, hoy la tecnologia nos hace entender las conexiones
inalambricas. Pero, si hay conexiones inalambricas entre aparatos, ;por qué no puede
haber conexiones inalambricas entre personas? Y si hay conexiones inalambricas entre
personas, ;por qué no me puedes transmitir tu energia y yo no te puedo transmitir la
mia? Y si ti me transmites la tuya y yo te transmito la mia, ;por qué no nos convertimos
en un sistema de reciclaje en el que ti reciclas mi energia y yo reciclo la tuya y, por
tanto, cuando me devuelves la mia, me la devuelves fresca y cuando te devuelvo la tuya,
te la devuelvo fresca, y por tanto no se acaba y se crea abundancia y riqueza y nos
olvidamos de la pobreza y de la escasez y asi construimos un mundo distinto?

Ese es el mundo de lo imposible. Ese es el mundo de la ciencia ficcion, de la
aventura, de lo incontrolable, de lo factible. Ese es el mundo del niio, del suefio, de lo
creativo, de la posibilidad. Ese es el mundo que queremos construir, que estamos
construyendo. Y si tenemos que sufrir y vivir el mas terrible infierno para salir de ¢l
arrastrando el fuego creador, lo haremos y diremos: «Por eso duele, porque necesitamos
quemarnos para poder reconstruirnos desde las cenizas». Porque las cenizas son
infinitesimales y por lo tanto son infinitas. ;Cuantas cenizas puede haber en una persona?
(Quién se pone a contar las cenizas? Es como contar las estrellas o los granos de arena
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del mar. Entonces, los humanos nos hemos convertido en grandes censores de lo que no
podemos controlar y grandes censores de lo que podemos lograr por ser incontrolable.
Cuando ti cuentas lo que podemos contar, sabes que eso es finito y por tanto, escaso.

Si te concentras en lo que puedes lograr, descubriras que nunca lo sabrés hasta que lo
pruebas una y otra vez; por tanto, el tiempo no es escaso: es tu aliado. Si te concentras
en lo que puedes lograr, no se tratard de cuentas, no vas a poder contar nunca. Entonces
recuerdas a Muhammad Ali cuando decia: «No cuentes los dias. Haz que los dias
cuenten». Haz que cada segundo cuente. Entonces no cuentes la vida por afios, cuenta la
vida por segundos. Cuenta la vida por lo chiquito, no por lo grande. Por eso la tecnologia
es tan bonita. De grandes escritos pasamos a bits, a ciento cuarenta caracteres. Eso nos
habla de la tendencia nuestra a lo infinitesimal, a lo pequefo, a lo que tenemos aqui y
ahora.

Todo esto se te puede ocurrir en segundos de reflexion en el kildometro cuarenta. Yo
estaba en el bosque oscuro, concentrado al maximo. Perla continuamente me preguntaba
mirdndome al rostro y, caminando de espalda:

—¢Como estas? ;Te duele?

Entre balbuceos le contestaba:

—Este dolor no es mio. Este dolor es demasiado grande.

Y la verdad es que me dolia todo, pero me dolia por fuera del cuerpo. Si me
preguntaban qué me dolia, no podia responder nada especifico. Era todo. Era un dolor
mas alld de mi mismo. Era un dolor incomprensible, como si se me desprendiera la carne
del cuerpo.

No uso la palabra «insostenible». Dentro de mi gran disociacion, me daba cuenta del
gran dilema en que estaba: ;como era capaz de sostener este dolor? ;Qué me hacia
soportarlo?

En ese momento no podia detenerme. Si lo hacia, no podria continuar. Asi que segui
adelante, pero mis pasos eran cada vez mas lentos. Me estaba congelando. Los sintomas
de la hipotermia se hicieron cada vez mas evidentes. Alberto me repetia: « Te veo fresco.
Te veo bien». Sin embargo, se notaba que el frio y todo lo demés estaban haciendo
demasiada mella en mi cuerpo.

Era tal el esfuerzo que tenia que hacer, que cerraba los ojos para concentrarme y
entender cudl era el musculo que tenia que mover. Alberto y Federico me repetian una y
otra vez:

—Abre los 0jos, abre los 0jos...

Entre los riesgos que corren los deportistas extremos estd el quedarse dormidos en
medio de la accion. Eso les pasa a los montaiiistas, a los ultra maratonistas... Te quedas
dormido y corres el riesgo de caerte y de darte un golpe fatal, porque ademas caes en
peso muerto. Federico y Alberto trataban de evitar que algo asi pudiera ocurrir. Pero yo
estaba muy consciente.

Yo iba despierto en las mil dimensiones que estaba viviendo. Quiza la dimension
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fisica no diera mas, pero yo sabia lo que estaba haciendo.

En el kildbmetro cuarenta y uno empecé a dividir mentalmente el camino, a recordar
puntos de referencia que me dijeran cuanto faltaba. Asi podia administrar mejor la poca
energia que me quedaba. Faltaban unos trescientos metros para salir del bosque
encantado (Central Park). Empecé a ver las luces de la calle y a repetirme: «Si salgo de
este parque, logro terminar».

A esa hora la hipotermia era muy fuerte. Yo habia pedido un té caliente con urgencia.
Quienes me acompafiaban se sorprendieron porque sabian que, en condiciones normales,
yo no pediria un té.

Todo el mundo sabe que, ademas de que me concentro y no me quejo, no pido nada.
Por eso, cuando pedi el té, la gente se alarmo. Yo queria un té o una sopa, algo caliente
para meterle al organismo en ese kilometro cuarenta y uno. No queria mas nada porque,
ademas, seguia con las ganas de ir al bafo.

Federico me urgio:

—Mira, llegd el té hirviendo. Toma algo, toma unos sorbitos para calentarte, porque
te estds congelando.

Ademas de combatir el congelamiento, ¢l estaba verificando la hidratacion.
Deshidratarse es lo peor que le puede pasar a un atleta, y ya yo tenia tiempo sin tomar
liquido.

—Tienes que tomar algo.

—Dale. Ok.

Ese «dale. Ok» significaba que iba a tomar algo, pero que no me iba a detener
porque si me detenia no podria continuar y, a esas alturas, eso no podia ocurrir porque
hubiese sido absurdo y tragico. Me dieron répido dos sorbitos de té y segui.

Trastabillé varias veces en ese entonces y Perla me sostuvo por el pecho para evitar
caidas. Cada uno de esos apretones duraba menos de un segundo y no tenian mayor
trascendencia pero en el kilometro cuarenta y uno sentia un apreton muy fuerte, como si
me fuera a dar un infarto o dejara de respirar incluso durante un instante. Nadie se dio
cuenta de eso. Solo yo... Por supuesto, no le dije nada a Perla ni a nadie. ;Como les voy
a decir: «Mira, dejé de respirar», cuando estaba a punto de llegar a la meta?

Sin embargo, cuando me estaba tomando el té, durante unas milésimas de segundo
senti esa desagradable sensacion y lo dije.

—Tengo un dolor muy fuerte en el pecho.

Federico se asusto, pero de inmediato me djjo:

—Es natural.

El dolor en el pecho es muy comun en los ultra maratonistas, sobre todo al terminar,
porque la musculatura pulmonar ha estado expuesta a esfuerzos sobrehumanos. Entonces
lo que me dolia eran los musculos del pecho. Yo no sabia que un dolor como ese pudiera
existir. ;Como no me iban a doler, si estaban sobrecargados?
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Para distraerme y estimularme, Alberto me recordd que faltaba poco y me hablo de
las veces que me habian dicho que no, que eso que yo queria hacer no se podia. Me
hablo de la negatividad y del abandono de quienes apostaron porque yo no lograria nada.
Alberto, como tipico atleta de alto rendimiento, usaba la rabia para darse fuerzas. Por eso
me djjo:

—Estos metros que faltan dedicaselos a quienes dijeron que no, a quienes apostaron
en contra.

Recuerdo que de ahi saqué la fuerza que necesitaba. Pero en sentido contrario. Esas
palabras estimularon la proyecciéon de una pelicula en mi cabeza, una pelicula que
contenia todas las negativas que nos habian dado.

Tuve un maestro que afirmaba que cuando decias «noche», ¢l inmediatamente
pensaba en «dia». Cuando le decias «negro», ¢l inmediatamente pensaba en «blancoy.
Porque justamente asi vivimos, asi es la naturaleza: polar.

Alberto me hablaba de esas cosas mientras yo pensaba y les veia las caras a Perla, a
Oscar, a Federico y en ellas todos reflejados. Era increible estar rodeado de tanto amor.

Porque si bien es cierto que mucha gente me ha dicho que no y jamas ha apostado
por mi, también es cierto que estoy rodeado de muchas personas que me quieren y que
saben que su apuesta por mi es también mi apuesta por ellos. Cada palabra de aliento,
cada paso que daban conmigo era la demostracion mas clara del mas profundo y
desinteresado amor que yo haya conocido jamas. Porque pariente consanguineo no habia
nadie. Uno quizé pudiera entender el amor entre los miembros de una familia o, tal vez,
entre quienes participan en una batalla, como hermanos que pueden morir. Pero este
acompafiamiento de tantos afios, para terminar ahi juntos, todos, es la demostracion de
amor mas sublime que, al menos yo, pudiese haber conocido jamas. Porque ni siquiera
es imaginable. No sé ni como expresarlo. Es Dios. Es el amor de Dios, el amor creador,
el amor puro, desinteresado e intencionado al mismo tiempo. La manifestacion de
nuestro amor en aquel momento era pura intencion, puro foco. Todo el foco estaba
puesto en que yo diera un paso mas. Entonces me tomé ese t¢.

Cuando Alberto me dijo que le dedicara esos metros que faltaban a quienes me
habian dicho que no, me quedé pensando, pero al poco rato le respondi en voz alta:

—No, Alberto, no. No puedo gastar mi vida en eso. Lo que falta se lo voy a dedicar
a los que dicen que si; a los que me dijeron que si a mi y a los que se dicen si a si
mismos.

Evidentemente eso nos encant6 a todos, porque si, porque es mucho mas energético,
son mucho mas vitales esos que dicen que si, esos que apuestan por ti, €sos que estan
contigo, €s0s que creen, €sos que te acompafian a pesar de que todo se vea oscuro, a
pesar de que todo se vea como un capricho incomprensible e infantil.

Si uno observa con cuidado, en lo infantil se encuentra el valor de los suefios. Quien
se conecta con su nifio interno, logra sofiar. Yo decidi no dedicarles los kilometros o los
metros que me faltaban a la rabia. Decidi dedicarselos al amor mas profundo, a los que
dijeron que si. Cada paso era por ellos.
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Mi emocidn era incontenible. Habia llegado a una parte del recorrido que yo conocia.
Venia una subidita y la salida del parque. Cuando sali, vi esa ciudad otra vez. Respiré, le
agradeci, la bendije.

Como a veinte metros estaba la curva que debia tomar para volver a entrar al parque.
En esa esquina, lo que mas me sorprendié fue la cantidad de nifios que habia por todas
partes. Yo me decia: «Estds alucinando». ;Nifos a esta hora acd, en una ciudad vacia?
Ninos, si. Era como ver a querubines arropados. Ademas, como para alimentar la
alucinacion, todos tenian unas mantas plateadas encima, como trajes espaciales; después
habria de enterarme que hacia tanto frio que Nelly y Tamara tuvieron la hermosa osadia
de tomar las mantas térmicas que habia por ahi y repartirlas como parte de la
indumentaria de la espera.

Cuando creia que estaba listo para terminar ocurrio algo inesperado: empezo a soplar
un viento frio y fuerte que casi no me dejaba dar un paso. En Nueva York sopla mucho
viento, pero los edificios tapan ese flujo. Entonces, las calles forman corredores que
acumulan el viento. Asi, cuando llegas a una esquina, sientes el viento frio con una
fuerza que no habias sentido antes porque las paredes de los edificios lo habian mitigado.

El viento soplo con tanta fuerza que casi no me dejaba dar un paso. Si esto era dificil
antes, a esa hora se puso peor. De verdad se me dificultaban los pasos debido al viento, y
ademads la temperatura bajo abruptamente.

Asi me habran visto mis compafieros, que se preocuparon y decidieron tomar
medidas para que no me ocurriera nada malo. Yo siempre digo que cuando un equipo se
enfrenta a lo inesperado, al equipo se le ocurren las estrategias mas inesperadas. No
recuerdo quién dijo: «Todo el mundo alineado. Todo el mundo se pone frente a Maickel
para taparle el vientoy.

Todo el mundo se puso a caminar delante de mi. Al caminar de espaldas, pero
delante de mi, formaron una especie de barrera humana contra el viento. Esa fue la
manifestacion de equipo mas bella e impresionante que yo haya conocido jamas. Eso fue
increible. Un equipo que me protegia, que me cubria, que caminaba de retroceso y por
tanto yo le lograba ver el rostro a cada uno y ellos a mi. Fue una danza por la vida. Un
equipo de alto desempeiio.

Perla fue la tinica persona a quien le pedi que se quedara a mi lado. En ese momento
ella me conectaba con la vida.

Yo corria al ritmo que llevaba, Perla iba a mi lado y el resto del equipo caminaba
delante de nosotros. Hasta los camardgrafos... Todos se colocaron en frente. Todos. Era
como una pelicula.

Era como en esos momentos previos a que un concierto se termine, cuando
presentan a la banda; tal cual lo sentia. Era como si se me estuviese presentando a los
miembros de la banda para que yo les diera una ovacion, para que les brindara una
reverencia infinita. Era la oportunidad de aplaudirlos y agradecerles. Era un aplauso
interno para todos: Gustavo, Pedro, Romina, Galo, Federico, Alberto, Oscar, Pacha... Y
a los que no estaban ahi porque estaban en otras labores (Maria Alejandra, Nelly,
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Frida...) estaban bien representados por los que si estaban.

En eso llegamos a la entrada del parque por donde debiamos entrar. Cuando llegamos
a esa esquina, me dije: «Esto estd casi listo», pero muy pronto me di cuenta de que
faltaba mas de lo que yo creia.

Alguien me habia dicho:

—Cuando entres al parque, tendrds que recorrer unos doscientos metros hasta la
meta.

Yo daba un paso y daba otro y otro, y no veia la llegada. Olvidate. jNo habia
doscientos metros! Se supone que cuando te falten doscientos metros, ta ves la llegada,
pero, en ese momento, yo no la veia. Eso fue muy angustiante porque te cambia tu
esquema de concentracion. Site dicen quinientos metros, tu te preparas mentalmente. Lo
mismo si te dicen diez kildbmetros o veinte metros. Pero si te dicen doscientos metros y ta
no los ves, te angustias porque no sabes si te dijeron la verdad o no.

Entramos al parque y empezamos a sentir la emocion de la gente, que corria hacia un
lugar que era la llegada. A pesar de todo yo seguia concentrado. Cuando ya habia
recorrido un buen trecho dentro del parque, me di cuenta de que, de verdad, ya estaba
por terminar. Entonces me fij¢ en un detalle: yo tenia no sé cudntas chaquetas encima.
Queria terminar bien el maraton. Si terminaba bien el maratdén, me convertiria, ahora si,
en maratonista. Y si era un maratonista, ;donde estaba mi nimero?

Por supuesto, mi naumero estaba tapado por las chaquetas y por todo lo demés que
me puse para protegerme del frio. Entonces, insisti: «Tengo que terminar esto bien.
Necesito realmente que se vea el nimeroy .

Fue ahi cuando me desentendi del dolor, me detuve y grité:

—ijAyuadenme a quitarme estas chaquetas! jQuitenme todo esto de encima!

Como dije, para mi era muy importante terminar bien; es decir, no podiamos
completar de una manera inadecuada tanto esfuerzo. Habia que terminar como Dios
manda.

Me quitaron las chaquetas. Evidentemente senti el frio enorme y parejo, pero ya el
calor de la avenida, el calor de saber la llegada, empezaba a correr por mi cuerpo. Asi
que comencé a darle y a darle, con todo el esfuerzo del mundo, a esos ultimos pasos que
eran tan importantes y tan dificiles.

Recuerdo que a mi mano derecha aparecio mi tia Beatriz con un cartelito. La viy la
reconoci. Aparecia gente, mucha gente, muchos desconocidos y muchos acentos
distintos. Era muy dificil manejar todas esas emociones juntas.

Llegué a sentirme muy extraiio. Me sentia muy pequefio ante esa gran manifestacion
de amor que estaba ofreciendo la gente alli. Me preguntaba una y otra vez: «;Por qué
tanta gente aqui? ;Qué estamos llevando con nosotros?». Me conmovia ante la multitud
y la emocion reinante. En el punto de llegada se encontraba un grupo de personas que
estaba grabando un documental. Cuando conversamos sobre el trabajo que ellos
deseaban hacer, fueron muy especificos al solicitarnos lo siguiente:

—Por favor, dejen que la llegada de Maickel sea limpia. Asi podremos grabarla
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adecuadamente.

En aquel momento dijimos: «jPor supuesto! jClaro que si!». Pero nadie se imaginé
la cruzada que estdbamos emprendiendo. Y por supuesto que la humanidad siempre esta
por encima de cualquier plan.

Asi que, cuando yo me acercaba a la meta, el director del equipo empezo:

—Vamos a limpiar la toma, por favor.

Habia tanta gente que un tropiezo o un choque podrian acabar con todo.

—Todo el mundo detras de Maickel. Todo el mundo detras de Maickel...

De pronto, vi que Federico, en forma muy humilde, se quiso apartar, pero le dije:

—No, Fuco. Tu enfrente.

Como he dicho una y otra vez: teniamos que terminar bien, y terminar bien, en este
caso, implicaba darle el honor deportivo a quien lo merecia.

Con el tumulto que poco a poco se fue formando, Federico se me perdi6. Cuando lo
volvi a ver, le repeti:

—Fuco, tu eres. Tu vas en frente de mi. Yo voy a terminar a tu ritmo, a tu comando.
Tu mandas. Tu en frente de mi.

Ahi se quedo.

Para mi era muy importante darle el honor que merecia. Alguien que arriesgd su
carrera profesional por apostar por algo a lo que nadie apostaba. Aunque eran tantos los
que se lo merecian que se me hacia muy dificil escoger, yo debia brindarles el honor a
los verdaderos héroes.

Seguimos. Faltarian, qué sé yo, ciento cincuenta o ciento veinticinco metros. Cada
vez tenia mas gente a los lados. La bulla era impresionante. De pronto veo que Alberto
viene con una persona. Era un personaje muy mmportante que habia conocido en el
encuentro con el equipo de Telefonica el dia anterior al maraton. Se trataba de Chema
Martinez, el gran campedn del atletismo espafiol. Alberto lo trajo para que me diera
animo.

—Mira, aqui estd el gran Chema Martinez —y Chema, que habia venido con todos
los corredores de Pro-nifio, comenzando por José Maria y su familia, me imagino que no
tenia idea de qué hacer, ni qué decir, pero igual se puso a mi lado con su energia
espectacular, a su ritmo, y me expreso su apoyo y su solidaridad. Un tipazo.

Al mismo tiempo, alguien grit6: «Faltan cien, faltan cien!».

Esa voz lejana llegd cuando tenia el dolor mas profundo del planeta, cuando tenia la
rabia de mil afios, cuando tenia el agotamiento del mundo, cuando tenia un cansancio
indescriptible, cuando no podia un segundo mas, cuando todo era dolor y oscuridad.

Cuando esa voz lejana dijo «faltan cien», fue como si Dios me dijera: «Listo. Ese
dolor y ese agotamiento no son tuyos. Ya cumplistey.

Senti como si Dios me absolviera y me diera permiso. Yo creo que Dios da las
gracias. Porque si nosotros podemos ser agradecidos es porque Dios es agradecido. Y

174



agradece de tantas formas y sefales que hay que tener los ojos bien abiertos. Yo no creo
algo distinto. Sinosotros somos humildes es porque Dios es humilde. Somos apenas una
chispita de su esencia, pero somos parte de su esencia. Entonces, si podemos ser algo es
porque ¢l es eso también. Fue como si se hubiera llevado lo que no me correspondia a
mi y como si una fuerza de mil titanes hubiera vuelto a mi cuerpo.

La vitalidad que me lleg6 fue tal, que ya no hubo dolor ni cansancio. Hubo fuerza.
Hubo ganas. Hubo vida. Fue alli cuando le dije al Chema, que acababa de llegar: « Vamos
a terminary», y arranqueé, literalmente, a correr, a toda velocidad.

La cara del Chema decia algo asi como: «Este sefior, que tiene quince horas
corriendo, que supuestamente ya no puede mas, todavia tiene energia para rematar.

Todos nos sorprendimos. Yo usé toda la energia que me quedaba para esos cien
metros.

Y los cien se fueron convirtiendo en setenta.

Los setenta en cincuenta.

Los cincuenta en veinte.

Logré divisar a lo lejos a mi querido Raul Baltar, quien también habia corrido y
estaba alli con una sonrisa que declaraba la apuesta infinita por lo humano. Y el gentio y
la bulla y las banderas de mi pais, la bandera de Venezuela... ;Qué emocion senti al ver a
mi pais ahi!

Cada vez se acumulaba mas la gente. Era imposible detener la euforia. Imposible. Y
la verdad sea dicha, ;para qué detener el amor compartido?

Faltaban diez metros.

Ver esa llegada fue como ver la puerta a otra vida. Era terminar un suefio. ;Cuéntos
terminan un suefio que se pueda llamar un Gran Suefio?

Yo queria terminar, no por terminar, Sino por comenzar, porque sabia que esa meta
representaba un nuevo comienzo. No un comienzo para mi, sino para quienes fueran
testigos de ello. En mi vida trato de plantearme comienzos, no finales. Para comenzar
hay que terminar. Y me daba un placer muy grande saber que ibamos a comenzar otra
vez.

De pronto, la bulla se transform6 en silencio.

Llegué a la meta.

Crucé una cuerda que habian cubierto con globos.

Y todo fue una explosion de gritos emocionados, de aplausos.

Para fuera era el ruido y la emocion y los gritos de todo el mundo. Para dentro era la
explosion en mi de un nuevo nacimiento.

Para mi llegar fue pegar gritos, pero, mas que eso, fue un renacimiento. Hay que
entender que yo estaba en otro mundo. Mientras todos se abrazaban y gritaban y
lloraban emocionados, yo me veia a mi mismo y los veia a ellos. Me sentia feliz porque
no veia solo mi llegada. Veia también la llegada de ellos a ellos mismos.

Yo creo que toda esta historia hizo que mucha gente llegara a si misma. Seguramente
se vieron en el espejo de Dios, como me tuve que mirar yo durante toda mi vida, y
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dijeron por un instante: « Yo soy Dios. Yo soy creador de mi mismo. Yo soy humano y
en mi humanidad me puedo conectar a lo mas profundo, que es con otro ser humano».

Es como que si yo hubiese sido testigo de la llegada de muchos. No era solo mi
llegada. Ahi hubo un abrazo infinito entre todo el equipo. Estaban Perla, Pedro, Alberto,
Fuco, Oscar, Pacha, Nelly, Galo... Todo el mundo se abrazo.

Recuerdo que pedi que me prestaran una bandera de Venezuela porque queria
cubrirme con ella. Entre la multitud aparecieron dos personas y una de ellas traia una
medalla. Quien portaba la medalla era una muchacha que representaba a la fundacion
Achilles International, y quien la acompafiaba era un juez del maratén que vino a
certificar mi llegada.

Con lagrimas en los ojos, ese sefior nos dijo que nunca, en los cuarenta y dos afios
del maraton, habia ocurrido algo como eso; que nuestra participacion era inconcebible,
que ¢l se avergonzaba de que no existiera cobertura de aquello que estaba pasando ahi,
que ¢l se avergonzaba de todas las dificultades o quiz4 de toda la indiferencia que hubo
ante este hecho que podia ocurrir, pero que nadie pensaba que ocurriria de verdad. Para
mi lo mas importante de aquellas palabras no estaba tanto en el contenido como en la
forma. Hubo una conmocién humana ante un hecho que, se supone, no iba a ocurrir y,
sin embargo, ocurrid. Eso era lo que queriamos demostrar: que lo que no se podia, se
pudo.

La medalla hizo que me percatara de que, de verdad, habia llegado a la meta. «Si,
Maickel. Llegaste. De verdad llegaste», pensé.

Mi papd y mi mama se acercaron. Recuerdo que ver a mi papa alli, y verlo bien, fue
muy tranquilizador. Yo sentia una felicidad sublime pero muy tranquila. Mientras la
euforia estaba fuera, dentro de mi habia una calma muy grande, pero con una sonrisa de
corazon plena, completa, absoluta.

Mi mama me dio un abrazo eterno; no me soltaba. Ella nunca llora, tenia afos sin
poder llorar pero en ese momento estaba llorando y se derramaba en lagrimas de amor.
Abracé a mi mama y a mi papa con el amor més profundo del mundo. Inmediatamente,
sin pensarlo mucho, le pedi a Perla que me quitaran la medalla de encima y se la dieran a
mi papa. Yo no merezco medallas ni trofeos, pero mi papa si. Mi papa merece todo. El
siempre sera el verdadero héroe de esta historia.

Me imagino que al verme cubierto con la bandera de nuestro pais, la gente se sintio
estimulada a cantar nuestro himno nacional. Asi, a la una de la mafiana, con mil personas
esperando al ultimo corredor del maraton, en el Central Park, cuando la ciudad
supuestamente debia estar dormida, se oyd en Nueva York a todo volumen nuestro
Gloria al bravo pueblo.

Cuando estaba cantando el himno nacional, desperté. Cai en cuenta de lo que habia
pasado, de donde estdbamos, de que habiamos terminado. «Gloria al bravo pueblo que el
yugo lanzé. La ley respetando la virtud y honor». Mi corazén vivio el mas grande
momento de alegria. Venezuela, mi amada tierra, habia despertado en Nueva York.
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Entonces aparecid una camara de television. Recuerdo que djje:

—A la meta no llegd un hombre, llegd un mensaje. Llegd un mensaje proveniente de
un grandioso y hermoso pais: Venezuela.

A'lo que el entrevistador me pregunto: «;Y cudl sera tu proximo reto?».

Asi es el mundo. No te invita a disfrutar, a vivir, a entender siquiera las
profundidades de lo que haces, sino a sumergirte en un automatismo, en una constante
adoracion de los resultados sin vivir los procesos. Estaba realmente agotado, sin fuerzas.
Entonces jugué con la respuesta.

—¢Y cual serd tu proximo reto?

—Mi proximo reto sera quitarme los zapatos.

Todo el mundo lanzd la carcajada, pero ademas estaban asombrados de que yo
pudiera pensar y responder eso. La entrevistadora, muy profesional y con todo el carifio,
jugd conmigo también. Transmitid su emocion como gran testigo de una prensa que
siempre nos ha dado su apoyo y respaldo, aunque ese dia, por circunstancias superiores
a muchos, no pudo llegar. Ademas, ;quién iba a creer que de verdad yo iba a llegar?

Volvi a conectarme con el momento. Entendi que era responsable de algo que no
sabia muy bien de qué se trataba. Toda esa gente que me esperaba lo hacia por algo.
(Qué era aquello? ;Qué se despertaba en aquello? Sin duda lo mismo que despertaba en
nosotros: un mensaje de posibilidad infinita. Entonces agradeci a todos y les hablé de la
importancia de sofar en la vida, de movernos por un gran suefo.

Las caras, los rostros, el llanto, la emocion, hablaban de algo que yo todavia no
entendia. Yo no conocia la magnitud de lo que habia pasado. No sabia que habia casi
dos millones de pantallas conectadas a esa llegada, miles de corazones que latian a la
misma frecuencia de nuestros pasos, familias abrazadas que lloraban por lo que quiza
antes de eso era imposible. Lo que si sabia es que habiamos terminado un suefio, pero
no sabia lo que estaba comenzando dentro de cada quien.

Entonces me sumergi en ese mosaico de rostros, y me sumergi para tratar de
conectar con el corazon de cada uno. De ahi surgieron las palabras que djje.

Me ofrecieron una silla de ruedas, pero yo dije: «No, no. Yo estoy caminando bien».
Y con Galo me fui caminando adonde tenia que ir.

Vivi esa llegada de una manera muy distinta a como la vivieron todos los demas.
Termin6d en una gran explosion, como si cada ser humano se hubiera convertido en un
fuego artificial y lanz¢ al cielo su chispa y el cielo se la devolvio.

Nunca, nunca pensé en lo que ocurriria al dia siguiente o lo que habia pasado ese dia.
Recuerdo que mi pensamiento en ese instante estaba centrado en cumplir con aquellos
que habian apostado por mi, incluyéndome, incluyendo a Dios, que quiza fue y es el
gran apostador en esta historia.
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La paz del guerrero

«FEl verdadero esfuerzo es el que nadie ve, el que simplemente se
hace porque se ama, se cree y se apuesta. Nadie es testigo de
ello».
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Vuelvo al momento en que estoy en la linea de llegada y me dirijo a las personas que se
encontraban presentes y a quienes me veian en vivo, desde sus computadoras, por live
stream. Necesitaba honrar el propdsito por el cual corrimos el maraton. Lo hicimos para
la gente y por la gente. En ese sentido, quienes estaban ahi eran tan protagonistas de esta
historia como nosotros. Me sentia honrado de estar con ellos. Yo era un testigo de lo que
estaba pasando, no un protagonista. Gracias a todos los que participamos en esa cruzada,
a todos los que estdbamos reunidos en esa noche neoyorquina y, gracias a mi, el mensaje
se expreso a si mismo y nos mostrd que es posible cambiar el mundo, a partir del cambio
del mundo de cada quien. Nos mostro que la debilidad y la escasez no existen cuando
estamos juntos, cuando somos todos y cuando el amor es mas fuerte que el orgullo o el
dolor. Todos éramos testigos. Quiza yo fuera el traductor de ese mensaje, y necesitaba,
desde ese mensaje, hablarle a la gente. No tenia conciencia de que mis palabras estaban
siendo transmitidas en vivo por internet.

Cuando terminé de hablar, la gente aplaudio. Hubo algarabia, pero pedi disculpas y
me retiré. Debia seguir el protocolo de manera responsable y ponerme en manos de
Oscar Flores, mi fisioterapeuta, que seria el maestro de la recuperacion, que también era
parte adecuada del mensaje.

Cuando me iba, vi la gente y vi la ciudad. Recordé lo que habia dicho antes: Nueva
York era Caracas... Por esa noche, la Gran Manzana nos habia dado permiso para ser
nosotros mismos y vivir a plenitud esa humanidad alborotadora que tiene nuestra tierra
caribefia.

Antes de irnos, aparecio otra silla de ruedas, esta vez en manos de un médico un
tanto ofuscado que venia a certificar que yo estaba bien. Y no lo critico. Era la una de la
mafana y, seguramente, ¢l estaba ahi desde muy temprano, esperandome para certificar
que yo habia llegado bien y que la organizacion del maraton no tenia nada que temer con
respecto a mi salud. Le di las gracias, pero rechacé tanto la silla de ruedas como el
examen que queria hacerme. Yo me sentia muy bien, muy contento y no queria quitarle
el toque de suefio de lo que habia hecho para complacer a la burocracia. Ademas, era
cierto: en ese instante yo seguia las indicaciones de mi fisioterapeuta, que era el
responsable de mi salud y no las de un funcionario comisionado por una nstitucion que
queria protegerse de cualquier demanda en su contra si a mi me llegaba a ocurrir algo.
Aun cuando llegas, siempre encontrards testimonios de falta de fe.

Por eso cuando Oscar Flores me dijo: «Nos tenemos que ir», me despedi de la gente
y nos fuimos sin mirar a los lados ni distraernos més. Eso es dignidad. Eso es amor. Eso
es prestarle atencidn a quienes no son mero protocolo, sino que son de verdad. Y nos
fuimos, poquito a poco, con el dolor que no era dolor, sino algo increible.

Cuando llegamos a la van, me cubri con una cobja. Quienes tenian la
responsabilidad de hacerlo me arroparon mucho y me protegieron de la hipotermia que
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tenia.

Sentado en la van veia pasar personajes. La puerta estaba abierta. Mi hermana vino
con mi sobrino, que no entendia lo que estaba pasando, pero igual me dijo: «;Tu corriste
un maraton?», y sefalaba la medalla: «jAh, ti ganaste!». Mi cuiado llegd con mi otro
sobrino dormido. Eso fue muy importante para mi, una escena hermosa.

Llegd un personaje maravilloso al que fue alucinante ver alli. Era como estar de
vuelta en el mundo de la fantasia otra vez. Se trataba de Elba Escobar, una gran actriz
venezolana, que llegd con una maleta.

—Flba, ;ti qué haces acd? —yo no entendia.

Me cont6 que venia de presentarse en un festival y que, cuando se enterd de que
aquello ocurria muy cerca de donde ella se encontraba, se fue para alld con todo y su
maleta porque, muy temprano en la mafiana, debia estar en el aeropuerto.

Richard, el conductor de la van, es de origen colombiano, vive en Nueva York y la
verdad es que nos habiamos encariiado mucho con ¢él. Imaginate este testimonio tan
hermoso: en la tarde, Richard habia ido con Dana a buscarme un té. En la noche, cuando
estoy por entrar en la camioneta, me agarra, me abraza, me felicita y me ensefia la mano.
Estaba toda quemada. Me sorprendo y le digo:

—¢(Queé te paso?

—Es que esta tarde me toco buscarte el té. Se derramd y me quemo la mano, pero
no importa: te llegd el té, que es lo importante — ante eso, ;qué podia decir?

Ahi me di cuenta de que debia rendirle un homenaje a quienes lo merecian. Mientras
yo iba a reposar y a recuperarme, el equipo entero seguia haciendo su trabajo. Richard
volvi6 a dar una muestra de grandeza humana.

Los muchachos no se habian quedado hipnotizados por la gloria. Maria Alejandra,
por ejemplo, sigui6 trabajando en el documental. Nelly y Tamara se despidieron de toda
la gente. Mientras tanto siguieron apareciendo personajes hasta que decidimos cerrar la
camioneta y arrancar, luego de que, al mejor estilo venezolano, nos metimos no sé
cuantas personas en la camioneta. Eso si, todos ibamos felices porque lo habiamos
logrado juntos. Estdbamos en paz porque lo dimos todo.

Perla tom¢ algunas medallas que el maraton nos habia dado en honor al esfuerzo
para brindarselas a los protagonistas de la jornada: los voluntarios. Incluso a la familia De
Veer que con toda humildad no querian recibirlas. Fue un conmovedor momento. Qué
grandiosa muestra de organizacion.

Estaba en silencio, observaba, contemplaba. Vino el momento de la contemplacion,
vino el momento de la alegria. Llegd el momento de la sonrisa y ya. Uno ahi no necesita
decir nada, solo sonreir, sonreir a la vida, al corazon, a Dios, y agradecer y bendecir a
todas las personas que estaban ahi.

Cuando llegamos al apartamento, me decia: «Si llegué a la van caminando, me
imagino que podré llegar al apartamento caminando». Pero resulta que no. Traté de
bajarme de la camioneta pero las piernas me dijeron: «Hasta aqui llegamos», y se
apagaron.
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Entonces me cargaron, me montaron en una silla de ruedas, que entonces si hizo
falta. Creo que esa fue la primera vez en mi vida que yo podia decir que estaba
perfectamente justificado estar en una silla de ruedas. Estaba alli en paz conmigo y con la
vida.

Fue como reconciliarme con un aparato que habia usado mil veces en la vida y
darme cuenta de que, en ocasiones, si tiene sentido y cabida conmigo. Creo que hasta las
cosas tienen vida y merecen respeto, pero se tienen que ganar el respeto también. Ahi la
silla de ruedas se gand su respeto y yo la acepte.

Nos reiamos mucho porque todos en el equipo terminaron caminando como yo.

Por fin llegamos al apartamento. Hay que entender que yo tenia un dia entero sin
comer practicamente nada. Que en todo el dia no habia ido al bafio. Cosas
impresionantes habian ocurrido. Entonces debia hacer tres cosas: comer una sopa
caliente, luchar contra el frio y trabajar en mis musculos, que era la tarea en la que me
ayudaria Oscar.

Los dos dias siguientes vivi cosas que ya habia experimentado en otros momentos de
mi vida, pero fue como si les hubieran quitado un velo de encima. Toda aquella
experiencia hizo que me diera cuenta de muchos detalles que hablaban de un amor
inmenso que se habia vuelto tangible. Es como cuando uno no entiende el concepto de
aire, porque no lo ve, pero sabes que estd ahi porque lo respiras o porque te llega en
forma de brisa, pero no lo tocas o, si lo tocas, no lo agarras.

Asi somos los humanos: solo cuando tenemos algo en las manos certificamos su
existencia. Si, el aire a veces es tan denso que lo puedes tocar. En este caso el amor era
tan denso y tan concentrado que sentia que lo podia agarrar con mis manos. A mi
alrededor vi expresiones del amor mas profundo. Expresiones que venian de todos. Lo
que hicimos fue un gesto de amor y creo que asi se entendid. Después me llevaron a la
tina e hicimos una cosa inédita para mi: me meti en una tina de agua caliente, pero al
mismo tiempo me pusieron con hielo en los pies. Una cosa de esas que al genio de Oscar
se le ocurren y uno no entiende por qué lo hace, pero que tanto ayudan.

Asi fue mi vida durante tres afios: ejecutar sin entender. De hecho, creo que lo que
mas hicimos en esos tres afios fue matar el entendimiento para darle paso al sentimiento
y a la fe.

Oscar me atendia. No sé cuanto tiempo estuvimos en ese tratamiento,
conversando... Como digo, aquello era una manifestacion pura de amor. A la hora de
acostarme, me acosté e hice el ritual que habia llevado a cabo durante todas esas noches.
Me arropé con la cobija que una gran amiga nos habia bordado y, encima, coloqué la
bandera de Venezuela.

Asi es. En la noche que precede un evento importante en el que voy a participar me
arropo con la bandera de mi pais. Y esa noche en la que llegu¢ a la meta del maraton de
Nueva York también dormi cubierto con el tricolor nacional.

Ese dia me acosté como a las cuatro de la mafiana. En el equipo habia un susto que
rondaba en el aire. La gente jura que uno termina y listo, pero resulta que la vida
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continia, y cuando ti haces algo grande como lo que hicimos, deben medirse las
consecuencias. Teniamos que ver qué consecuencias habia producido en mi el esfuerzo
de ese dia. Por supuesto, haciamos énfasis en mi parte fisica: como nos ibamos a
recuperar, cuan lento, cudn rapido, cuan efectivamente; qué mimplicaba para un cuerpo
como el mio haber hecho lo que hicimos.

A las siete de la manana, Perla entré6 en mi habitacion con el teléfono en las manos.
Era la primera llamada desde Venezuela, del programa de César Miguel Rondon, que ese
dia no estaba al aire porque estaba de vacaciones. Asi que conversé con Sergio Novelli.

A esa hora yo no tenia idea de lo que habia pasado. La entrevista era para contarme
lo que habia sucedido en Venezuela. Sergio me contd de un pais que estaba pendiente de
mi, viendo la llegada a la una y media de la mafiana. Me habld de un pais que se
despertd con ansias de metas, de suefios, de logros.

En ese instante empecé a entender que aquello que hicimos fue mucho mas grande
de lo que yo pensaba. Fue muy hermoso porque Perla y yo estdbamos agotados,
recibiendo llamadas de medios nacionales e internacionales. La verdad, en cada una
recibiamos distintas noticias y distintos testimonios de una misma experiencia. Eso me
permitid6 comprender que aquello que yo habia vivido no era lo principal de esta historia;
que los verdaderos protagonistas fueron aquellos que siguieron nuestra participacion en el
maraton y la sintieron como suya de una manera profunda. En esas conversaciones por
teléfono nos hablaban de llanto, de gimoteos, de hombres que decian: «El que no llor6
anoche, no es hombre», de encuentros, de familias, de amigos que se encontraron con
amigos y se encontraron con ellos mismos.

Entre las llamadas que recibi estuvo la entrevista de alguien que quiero y admiro
profundamente: Erika de La Vega, quien me hablé conmovida sobre como, a partir de
ese dia, nadie tenia excusas... Si alguien en este mundo no es cursi, esa es Erika. Sin
embargo, en esa conversacion me mostro su lado mas humano y conmovedor. Se lo dije
y nos reimos. Erika contd que en esa mafiana todos en nuestro pais estaban en su trabajo
con ojeras, trasnochados pero llenos de ganas. Eso era muy distinto a lo que ocurre casi
todos los dias. Para mi lo mas hermoso que pas6 fue eso: muchos venezolanos se
levantaron con una actitud distinta.

Continuaron las llamadas. Cada una era mas hermosa que la otra. Eso dur6 quiza dos
horas, hasta que por fin decidi levantarme.

La verdad es que todos teniamos un temor no expresado que consistia en ver si me
podria levantar de la cama o no. Cuando puse los pies en el piso hubo un silencio como
de pelicula. Todos los que estaban en la habitacion tenian los 0jos en mis pies.

— L evantate poco a poco —me dijo Oscar mientras me ayudaba a incorporarme.

Yo sentia mis piernas y cuando puse los pies en la alfombra, la senti también.

Lo que si no aparecia por ningun lado era el dolor. Recuerdo que yo mismo me dije:
«Esto no puede ser posible», y di el primer paso. Me dolia un poco la cadera, pero no
era grave. Asi que me atrevi a dar dos, tres, cuatro pasos mas.

—Puedo caminar.
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—iHey! —exclamé Oscar—. ;Para donde vas ti?

—Anoche no podia dar un paso y mirame ahora.

—Si. Muy bien, pero acabas de correr un maraton y tienes que tomartelo con calma.

Aquel mito de que el maraton me iba a debilitar fatalmente se desvanecid, y era
fantastico, porque eso me permitia comprobar que lo habiamos hecho bien.

Volvi a mi cuarto a descansar, como me lo pidieron Oscar y Perla. Segui recibiendo
llamadas y manifestaciones de amor de todas partes. La gente me llamaba para saber
como me sentia y yo les contaba que estaba bien, pero que quienes de verdad se
encontraban adoloridos eran los demas miembros del equipo. Eso hizo que nos riéramos
e hiciéramos chistes durante todo el dia. Esas risas bonitas eran una manifestacion
tangible del amor que nos rodeaba.

Lleg6 Tamara, que el dia anterior habia tenido un gesto que no olvidaré jamas. Ella
corrid el maraton y se quedd con nosotros hasta que yo llegué a la meta. Estaba cansada
y adolorida, pero tuvo el gesto de pararse muy tempranito ¢ ir a uno de mis lugares
favoritos de Estados Unidos y traerme lo que para mi era esencial: un café de Starbuck’s,
que no es que le vaya a hacer publicidad, pero... Me trajo un café, un yogur y un
sandwich, un desayuno que me comi con todo el amor del mundo.

Este maraton estuvo lleno de gestos humanos maravillosos. Ese dia fue llegando
gente y todos coincidiamos, en pijamas, en mi habitacion. No s€ cudntas personas
llegaron. Fue una cosa extrafiisima. Cada uno llegaba con una computadora, revisando
todo lo que estaba pasando, por internet, por las redes sociales, los periodicos, todas las
noticias, todas las cosas. Todos compartiamos el agua, las noticias... Era ser parte de una
buena noticia.

Nunca en la vida quise ser una mala noticia, ni siquiera para mis padres. Cuando
llegué a este mundo ellos se encargaron de hacerme sentir como una buena noticia. Ser
en ese momento parte de una buena noticia masiva fue trascendente, profundamente
trascendente. Ver que todos los que estabamos en esa habitacion formabamos parte de
ella fue mas bonito todavia.

Ahi estaba Dana con sus hijos, Diego, Danchi, Daniela... Dio la casualidad que
aquella nifia héroe, heroina, mi heroina, la gran heroina del cartelito, era la hija de un
amigo de Danchi, y resulta que pudimos hablar con los padres ese dia.

Fue un dia magico lleno de coincidencias. Estaba todo el equipo trabajando y
celebrando a la vez.

Estaban Pedro, Federico, Romina... Ese apartamento pequefiito terminod convertido
en una vecindad. Asi fue todo el dia. Ahi comimos, ahi contamos historias,
intercambiamos anécdotas, nos reimos. Yo tenia el trabajo de recuperarme. Ese era mi
trabajo.

A pesar de que podia y estaba mejor que nadie, mi trabajo consistia en recuperarme.
Ya un poquito mas tarde en la noche, se iba yendo la gente y recibi una visita muy
particular: mi profesor Ricardo Penfold, que tenia afios que no veia. Mi héroe en la
universidad y que ahora, después de tantos afios, me hacia su héroe. Fue muy lindo,
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después de tantos afios, hablar desde otra perspectiva, desde la igualdad, sabiendo que,
siendo ¢l mi héroe, ¢l habia tenido su vida, sus éxitos, sus victorias, sus derrotas, igual
que yo. Asi somos los seres humanos. Esos son los humanos héroes, son humanos,
punto, solo humanos. Fue un hermoso encuentro de humanidad. Nos contamos
anécdotas y terminé ese dia con el mismo humor del comienzo. Nos acostamos con
ganas de levantarnos al dia siguiente para seguir recuperandonos y sofiar, seguir sonando.

Dentro de mi empezaba a cerrarse ese suefio para abrir otro. Porque, para mi, la vida
no es lo que tienes, sino lo que haces con lo que tienes, y habiamos logrado algo para
volver a sofiar.

No tenia ningin sentido haber logrado nada si ese algo no permitia algo mas grande
todavia, y asi es como vivo la vida, y asi es como creo en ella y la deseo para todos.

*

Al dia siguiente nos tocaba el honor de ir a CNN. En aquel momento recibimos una
noticia de una persona que, por las redes sociales, habia hecho comentarios de alguna
manera discriminatorios hacia mi, y habia desmeritado un poco el logro que habiamos
alcanzado.

Yo me sentia muy tranquilo de haber hecho, previo a Nueva York, un trabajo
espiritual importante. Porque eso me permitid6 manejar esa situacion con el espiritu y no
con las emociones; nuestras energias estaban concentradas en un foco y todo, todo lo
que pasara nos iba a querer desviar de ese foco.

Habia, ademds, un mensaje que cuidar. Y ese mensaje era mas importante que
cualquier orgullo o emocion que pudiésemos sentir. Por lo tanto aquellos comentarios no
me molestaron. En esos dias no estabamos contentos por nosotros, sino por lo que
estaba ocurriendo con la gente. Ese comentario que, evidentemente, cre6 mucha
polémica, era la opinion de un solo hombre; una opinidén fuera de lugar, ofensiva, que
ademas no solo me ofendia a mi, smo que ofendia mi origen judio y a mi familia, que es
lo que méas amo en la vida, y que hacia referencia a hechos absolutamente lejanos de la
realidad. De mi padre aprendi a no dejar que nos regalen nada; todo hay que ganarselo
con esfuerzo. Por ello mi alma estaba tranquila. Su ataque no tenia base de verdad, por
tanto no tenia tampoco la capacidad de hacer un dafio profundo. Esas ofensas no
tocaban en lo mas minimo el mensaje que transmitimos dos dias antes en el maraton ni
las reacciones que tuvieron las personas ante esa gesta que, como he dicho, no fue solo
mia, sino de mucha, muchisima gente. Entonces, desde el punto de vista emocional,
aquel comentario no me afectd. Pero si me perturbd ver que a personas muy cercanas a
mi les molestase tanto que empezaron a responderle a esa persona que no era mas que
un hombre que tuvo su opinion y la expreso, asi haya sido con intencion dudosa.

Por un lado me senti muy agradecido y emocionado de que la gente me estuviese
defendiendo, pero por otro me senti preocupado por el periodista que hizo el comentario.
Cuando fuimos a CNN me preguntaron sobre el asunto. Llegamos al edificio que es, sin
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duda, hermoso. Las instalaciones son inmensas. Cuando fuimos a la entrevista me
sentaron frente a una camara robodtica que se mueve sola y que te intimida. jSe mueve
sola y ta estas alli solo con la camara! Era como estar en una maquina de rayos X.

Cuando te ponen en la maquina de rayos X y te dicen «aguanta la respiracion» y te
dejan solo frente a una maquina que te va a hacer algo y hace un ruido y ti no entiendes
coémo vincularte con eso que esta pasando... Asi mismo me senti yo frente a la camara
robotica de CNN.

Entonces escuché la pregunta en el audifono y, como no veia a nadie, me costo
asimilarla. La primera pregunta que me hicieron tenia que ver con este periodista que
escribid sus comentarios ofensivos en las redes sociales. Pensé:

—Tengo tres afos luchando por un suefio. Hicimos algo épico y bonito. La gente esta
hermosamente conectada, estd feliz, estd sonando, estd respirando, estd llorando de
emocion porque se encontraron con su ser mas profundo, ;y me vienen a preguntar por
una persona? Es una persona entre millones que respondieron muy positivamente al
mensaje.

Entonces lo que me tocd fue ser mas humano todavia, y defenderlo. Defenderlo,
porque no puede ser que la historia de la humanidad sea eso: muchos contra uno.
Entonces, si €l es el diferente y ¢l tiene una opinidon, me tocaba defenderlo, porque yo
siempre he sido el diferente. Si yo siempre he sido el diferente y a mi siempre me han
dicho que no o me han tildado de toda clase de cosas, me tocaba defenderlo, y lo defendi
a capa y espada, y le agradeci al periodista que me entrevistaba. Era Carlos Montero, un
gran periodista; era un honor ser entrevistado por €l. Al final hay que entenderlo todo. A
¢l como periodista le tocaba preguntar y a mi como portavoz de un mensaje plagado de
humanidad me tocaba responder. Eso no disminuye al periodista y su humanidad, asi
como tampoco al mensaje. La entrevista sigui6é y fue fantastica; fue un verdadero honor
haber estado en Café CNN con todos sus anclas, a quienes quiero y admiro muchisimo.

Por todos lados nos llegaron muchas ofertas con hermosisimas intenciones. Alli es
cuando no se puede perder el foco y aunque uno se sienta tentado o peor aun sepa que
quienes hacen la oferta lo hacen con honestidad, ingenuidad y amor, nos tocaba entender
que el maraton y su mensaje no habian terminado. Que habria que blindar la humildad y
la humanidad. A veces hay que decir que no con mucho carifio y respeto para evitar
dafiar algo que no te pertenece, porque de eso estabamos claros. El mensaje no era
nuestro; le pertenecia a un pais, a sus hijos y a todos los seres humanos que quisieran
adoptarlo para si.

Asi como quise llegar bien a la meta del maratoén, con mi nimero de corredor y sin la
ayuda de la silla de ruedas, de igual forma queriamos llegar de forma adecuada a nuestro
pais. Porque el trabajo mas importante que tiene una persona es el de la humildad.

Un momento importante lo comparti con mi familia. Celebramos un almuerzo
familiar en el que estuvieron todos. Mantuve a mi familia apartada de todo esto, para
enfocarme. Era como separar el mensaje del confort, y mi familia era mi zona de
confort. Se trataba de entender que esto era otra cosa, pues mi familia me habia dado lo
que me tenia que dar, y ahora me tocaba a mi representarlos y ser el representante de
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ese amor que me habian dado durante tantos afios, a mi manera, con mi estilo y con la
posibilidad tnica que tenia ahi. El deporte a veces tiene este tipo de sacrificios para los
atletas, que deben dejar a sus familias para concentrarse en su suefio. Eso me hizo
admirar mucho maés a tantos deportistas.

Tuvimos un almuerzo con toda mi familia: mis tias, mis primas, mi hermano, mi
mama, mi papa, Perla y Galo. Ahi disfrutamos y pude darles el amor que no pude darles
esos dias. La anécdota era mi prima Alejandra, que bromeaba haciéndose pasar por
«molesta» porque la habia mandado a callar cuando yo casi llegaba a la meta. Y me
sacaba en cara la anécdota cada cinco minutos y todo el mundo estaba muerto de la risa.
Como la amo y como amo a todos los que me llamaron desde otros paises o me
escribian desde mi amada Venezuela. Fue una reuniéon muy bonita, porque siempre ha
sido asi, porque ellos me han apoyado como soy. Esa es mi raiz: mi familia.

Al dia siguiente nos preparamos para viajar. El equipo se habia dividido. Cada uno
estaba terminando de hacer sus cosas. Perla y yo estaibamos arreglando la agenda de la
semana, porque ibamos a viajar a Caracas, e inmediatamente nos ibamos a volver a
Miami para una entrevista aniversaria con Ismael Cala en CNN.

Y nos pusimos a hablar. La pregunta inevitable era: ;como aportar con lo logrado?
Porque el maraton no era la meta. El maraton fue una puerta hacia el mejor aporte
posible con todas las facetas humanas que cada uno puede tener: la profesional, la
cultural, la social. Cada respiracion, cada segundo de vida, cada espacio que te provee tu
existencia es una posibilidad para aportar algo de ti.

Al dia siguiente nos levantamos muy temprano, con la emocion de volver a casa. Ese
viaje pasdé como un suefio, hasta llegar al lugar de origen y ser recibido por mi madre
Venezuela, por mi amada Venezuela, y tener su medalla, su promesa cumplida y un
mensaje para compartir con sus hijos.

Me senti en paz, porque parte de mi historia vital consiste en buscar algo que
ofrecerle a mi tierra. Esa es mi historia desde la tragedia de Vargas, cuando me
encontraba sin nada que darle, cuando todo el mundo podia cargar cajas, podia cargar
comida, podia cargar algo y yo no podia cargar nada, y no tenia nada que ofrecerle a mi
patria, a mi tierra, a mi gente, que me ha hecho quien soy. En cambio, al volver a mi
tierra, sentia que tenia algo de verdad que ofrecerle.

(Qué logramos? Tener algo que ofrecer a este mundo y a este pais del cual estoy
hecho. Porque estoy hecho de eso: estoy hecho de arena, estoy hecho de tierra, estoy
hecho de montafia, estoy hecho de playa, estoy hecho de lugares que ni siquiera he
conocido, estoy hecho de tepuyes.

Esa es mi materia. Yo no soy otra cosa. Y tener algo que ofrecer es digno, es
dignidad humana. El ser humano es digno cuando tiene algo que ofrecer.

En un momento en el que mucha gente habla de division del pais, debo decir que yo
siempre lo he visto como uno solo, un solo pais que aparece cuando lo buscas en la
mirada de cada persona, en el amor de cada uno, porque todos son iguales que yo,
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hechos de lo mismo, de playas, montanas, sabanas, llanuras y de un cielo que nos arropa
a todos.

Ese dia en el aeropuerto nos recibieron todos los micréfonos, todas las tendencias,
todos los pensamientos y un solo sentimiento. El mensaje era muy claro: ya nosotros
cruzamos la meta, ahora la meta es Venezuela, el imposible es Venezuela, el suefio es
Venezuela y se compone de treinta millones de seres.
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Venezuela es la meta, el gran equipo

«Para que haya paz, alguien tiene que dejar de querer ganar».
Patch Adams
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Es muy diferente saber por teléfono o por internet lo que puede estar pasando en
Venezuela que vivirlo. Sobre todo cuando acabas de experimentar algo que quiza sea
iconico en tu vida y en la vida de un pais.

Nuestra llegada estuvo llena de gente agradecida que fue a recibirnos. Pero ese
agradecimiento no era para nosotros. O quiza si lo fuese. Solo que no era por haber
llegado a la meta y haber demostrado que si se puede; era un agradecimiento por
haberles mostrado a quienes no se sienten utiles que si pueden ser utiles, que si tienen
algo que aportar. Asi lo senti yo. Es decir: un ser humano que se muestra Util y sobre
todo que exalta los valores, las virtudes y las cualidades de su sociedad. Eso fue lo que
quisimos hacer y eso es lo que somos. Somos lo que Venezuela hizo de nosotros. Somos
lo que somos porque Venezuela es como es. Yo me he llenado de esa esencia y esa
esencia es la que llevamos a donde vamos. Eso es lo que particularmente representamos,
y cuando me coloco la bandera encima, lo exhibo orgulloso y feliz.

Estas son las palabras que expresan como me sentia y me siento: feliz, orgulloso,
honrado y comprometido.

Llegamos a Venezuela felices de haberla representado. La gente, en el aeropuerto,
demostraba que también estaba contenta de que lo hubiéramos hecho.

El recibimiento del que fui objeto me hizo pensar en algo. Era una paradoja que un
ser carente pudiera ser considerado como modelo. En alguna medida todas las sociedades
tienen grandes carencias. Pero si se lograra crear, a partir de esas carencias, una
aspiracion, entonces estariamos diciéndoles a las personas que podemos estar cien mil
veces mejor. La paradoja de que un ser carente pudiera convertirse en un modelo
implicaba que mucha gente con carencias en su vida —no solo carencias materiales, sino
emocionales, afectivas o psicologicas— podria identificarse con ese modelo.

Lo que mas me sorprendi6 al llegar al aeropuerto fue la multitud. En ella pude ver la
diversidad. Ahi vi a todo el pais representado en sus medios de comunicacion publicos y
privados. Ver esos micréfonos me hablé de un pais al que amo, un pais maravilloso, al
que me debo y al que le traiamos una medalla, una medalla cuyo brillo refleja la grandeza
que hay dentro de cada venezolano y de cada ser humano.

En el aeropuerto percibi al pais unido y lo percibi, por ejemplo, en cada visita que
mas tarde hice a los medios de comunicacion. En todas partes me recibieron de manera
armoniosa.

A los pocos dias de nuestra llegada, visitamos a Héctor Rodriguez, ministro del
Deporte. Fuimos a honrar a la institucion y a agradecerle su gesto de estar pendiente de
mi y de todo el equipo, al llamarnos a Nueva York esa noche. Fue un gesto muy humano
que se repetiria en nuestra conversacion.

De la misma manera, visitamos a Lorenzo Mendoza y a su familia. Asistimos a un
homenaje que organizd6 Empresas Polar, una organizacion insigne en Venezuela y
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representante de nuestra excelencia nacional, en un auditorio donde habia unas dos mil
personas.

Tanto en el Ministerio como en Empresas Polar hablamos de deporte, de logros, de
suefnos, de triunfos. Hablamos de agradecer. Porque no fuimos a exhibir nada. Fuimos a
todos los lugares donde fuimos a dar las gracias y a llevar algo que es del pais. Porque
vinimos de Nueva York con algo que es de cada uno de los venezolanos: la posibilidad de
ser grandes como individuos y como pais. Vinimos con el corazén inflado por ser
venezolanos, sintiendo amor por cada uno de los miembros de esta gran familia.

K

Las sociedades se construyen desde el individuo. Cada quien debe darse cuenta de
que forma parte de una sociedad. Cada individuo puede aportar a esa sociedad, asi como
cada pais puede aportar al mundo, para al finar vernos todos como lo que somos: una
misma humanidad.

Asi como aquel equipo se poso frente a mi para tapar al viento, y exhibidé su maximo
potencial, cada pais puede hacer lo mismo, cada individuo puede hacer lo mismo; cada
familia, cada institucion, cada empresa, cada organismo. Somos organismos vivientes
hechos de organismos vivientes. Eso es lo que somos al final. Cada ser humano tiene
millones de células vivas que lo forman y lo constituyen. Cada ser humano es un
organismo viviente, una célula que vive en una sociedad, y una sociedad es un organismo
viviente que vive dentro de un mundo. Nosotros representamos esa posibilidad, desde lo
mas pequefio hasta lo mas grande.

Pude contemplar a un pais en cada individuo, a un pais en cada corazon, a un pais
en cada mirada, a un pais en cada sonrisa, a un pais en cada esperanza, a un pais en
cada deseo y en cada suefio. Y esa posibilidad, supongo, hace sentir orgullosos a todos
aquellos que pueden aportar a su sociedad, desde su familia, su comunidad, su trabajo,
sus creencias.

Fuimos a visitar a Maite y a Douglas, a Raul y a Gerardo, que fueron pilares
fundamentales de esta empresa. Queriamos llevarles la medalla a quienes también se lo
merecian; agradecerles, llevar la noticia por doquier, mostrarles que su apoyo no habia
sido en vano.

Creo que en eso consiste esta historia: en que grandes suefios implican grandes seres
humanos. Todo es posible en la infinita capacidad humana de amar y compartir su
existencia con otros y para otros.

Recuerdo un momento especial en el apartamento de Perla, donde se habia reunido
todo el equipo a celebrar lo que habiamos logrado juntos. Esa noche lloramos, nos
reimos, oimos discursos, intercambiamos anécdotas, dimos las gracias. Cuando ya la
algarabia grande habia pasado y la gente estaba recogiendo sus cosas, Perla, Alberto y yo
nos encontramos cerca de la puerta del apartamento. Ahi ocurri6 una escena muy
particular que parecié un déja vu permanente.

Con la mirada, nada mas con la mirada, Alberto y yo nos comunicamos. Era como si
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existiera una dimension paralela en la que ¢l y yo hablaramos.

Perla esta ahi junto a nosotros; nos ve «hablando»; observa nuestras risas. Su mirada
es de susto y emocion a la vez, porque ella sabe que estamos tramando algo. De pronto,
pregunta:

—Bueno, ;qué vamos a hacer?

—Ya esta listo —responde Alberto.

—iClaro que esta listo! —exclamo yo.

Y ella, con su mirada complice pero asustada, dice:

—Qu¢ bueno porque sino lo decian ustedes lo iba a decir yo.

Los tres, entre miradas suspicaces y apasionadas, ya empezamos a configurar lo que
seria un nuevo amanecer para este destino, para esta aventura llamada vida.

Un mundo paralelo transcurria, y en nuestro pequefio mundo de complices un nuevo
suefio se incubaba para compartirlo. Era un escenario perfecto y clasico que cerraba un
capitulo y abria otro en el que teniamos y tenemos algo que ofrecer. Teniamos y
tendremos algo que decir, y seguiremos diciéndolo con nuestras vidas y nuestras
acciones. Pero eso quiza sera parte de otra historia.
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Tarima 7K UNICEF. De izquierda a derecha: Albi De Abreu, Alejandro Caiiizales, Zoraya Villareal, Maickel
Melamed y Pedro Mora. (Caracas, 29/11/2009. Foto: Ivan Gonzalez).

Entrenamiento en piscina. Izquierda, Maickel Melamed; derecha: Oscar Flores. (Caracas, 10/03/2010. Foto:
Leo Ramirez).
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Gatorade, segunda valida. 1zquierda, Maickel Melamed; derecha: Perla Sananes. (Caracas, 11/04/2010. Foto:
Leo Ramirez).
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Gatorade, segunda valida. La gente y su impulso, el para qué de todo. (Caracas, 11/04/2010. Foto: Leo

Ramirez).

Gatorade, segunda valida. De iquierda a derecha: Maickel Melamed, Pedro Martin y Perla Sananes. (Caracas,
11/04/2010. Foto: Leo Ramirez).
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Entrenamiento en piscina. (Caracas, 21/07/2010. Foto: Leo Ramirez).
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Media Maratén de Miami. Cruzando el puente a la altura del km 17. De izquierda a derecha: Gustavo Reggio,
Pedro Martin, Maickel Melamed y Federico Pisani. (Miami, 01/02/2011. Foto: Romina Hendlin).
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Llegada Media Maraton de Miami con mis sobrinos y hermana. De izquierda a derecha: Jeremy, Maickel,
Nathan, Perla y Maritza. (Miami, 01/02/2011. Foto: Romina Hendlin).

Llegada Media Maraton de Miami. De izquierda a derecha: Federico Pisani, Maickel Melamed y Daniela Blank.
(Miami, 01/02/2011. Foto: Romina Hendlin).
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LLegada Media Maraton de Miami. De izquierda a derecha: Maickel Melamed, Arianna Arteaga y Federico
Pisani. (Miami, 01/02/2011. Foto: Romina Hendlin).

Recuperacion después de la Media Maraton de Miami. (Miami, 01/02/2011. Foto: Romina Hendlin).
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Entrenamiento. [zquierda, Oscar Flores; derecha, Maickel Melamed. (Caracas, 15/09/2011. Foto: Romina
Hendlin).

El carifio de la gente. Recibiendo los aplausos de los corredores de la carrera 21K de Plaza’s. Ese mismo dia
hice 26KM como parte del entrenamiento para correr el maraton de NY 2011. (Caracas, 18/09/2011. Foto:
Romina Hendlin).

200



Despedida en casa de Perla Sananes antes de partir para el Maratéon de Nueva York. De izquierda a derecha:
Alberto Melamed (mi papd), Perla Sananes y Maickel Melamed. (Caracas, 20/10/2011. Foto: Ivan Gonzalez).
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Despedida en casa de Perla Sananes antes de partir para el Maraton de Nueva York. Arriba, de izquierda a
derecha: Jorge Mirada, Wanda Salamanqués, Perla Sananes, Alberto Melamed (mi papé), Alberto Camardiel,
Maickel Melamed, Carola Castillo, Tamara Kassab, Gabriela Valladares, Uberto Brunicardi, Bélgica Alvarez y
José Manuel Diaz; abajo, de izquierda a derecha: Lago Baroni, Marcos Blanco, Ivan Gonzalez, Pedro Martin,
Maria Cristina Rincon, Patricia Pacha Vegas, Maria Alejandra Guerrero, Frida Ayala y Galo Bermeo. (Caracas,
20/10/2011. Foto: Ivan Gonzélez).
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Ultimo entrenamiento previo al Maratén de Nueva York. De izquierda a derecha: Galo Bermeo, Gustavo Regio,
Federico Pisani, Maickel Melamed, Perla Sananes, Oscar Flores y Frida Ayala. (Ciudad de Nueva York,
03/11/2011. Foto: Romina Hendlin).
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Foto con los venezolanos en la ExpoFeria previa al Maratén de Nueva York. (Ciudad de Nueva York,
04/11/2011. Foto: Romina Hendlin).
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ExpoFeria previa al Maraton de Nueva York. Izquierda, Perla Sananes; derecha: Maickel Melamed. (Ciudad de
Nueva York, 04/11/2011. Foto: Romina Hendlin).

-

Reconocimiento por parte de la primera dama de Republica Dominicana. Izquierda, Margarita Cedefio de
Fernandez; derecha: Maickel Melamed. (Ciudad de Nueva York, 04/11/2011. Foto: Romina Hendlin).
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Familia Melamed un dia antes del Maraton de Nueva York. De izquierda a derecha: Nathan, Maritza, Alberto,
Jeremy, Maickel, Benny Schoenfeld, Maritza y Carlos Melamed. (Ciudad de Nueva York, 05/11/2011. Foto:
Romina Hendlin).

o

El equipo es la familia extendida. De izquierda a derecha: Frida Ayala, Dana Riess, Pedro Martin, Ilan Riess,
Arianna Arteaga, Alberto Melamed, Carlos Melamed (mi hermano), Benny Schoenfeld, Nelly Guinand, Maritza
Trujillo de Melamed (mi mama), Josué Rivas, Perla Sananes, Maritza Melamed (mi hermana), Gustavo Regio,
Oscar Flores, Patricia Pacha Vegas, Federico Pisani, Galo Bermeo, Maria Alejandra Guerrero y Romina Hendlin
en el espejo. (Ciudad de Nueva York, 05/11/2011. Foto: Romina Hendlin).
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Madrugada del Maraton de Nueva York. De izquierda a derecha: Perla Sananes, Maickel Melamed y Federico
Pisani. (Ciudad de Nueva York, 06/11/2011. Foto: Romina Hendlin).
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Primeros kilometros del Maratén de Nueva York. De izquierda a derecha: Perla Sananes, Maickel Melamed y
Federico Pisani. (Ciudad de Nueva York, 06/11/2011. Foto: Romina Hendlin).

Revisando mi estado fisico después de la caida en el kilometro 21, Maraton de Nueva York. De izquierda a
derecha: Perla Sananes, Federico Pisani, Maickel Melamed y Oscar Flores. (Ciudad de Nueva York,
06/11/2011. Foto: Romina Hendlin).
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Recorrido Maratén de Nueva York. De izquierda a derecha: Perla Sananes, Maickel Melamed y Federico Pisani.
(Ciudad de Nueva York, 06/11/2011. Foto: Romina Hendlin).
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Rompe viento humano, ilémetro 41 del Maraton de Nueva York. De frente y de izquierda a derecha: Patricia
Pacha Vega, Oscar Flores, Alberto Camardiel y Federico Pisani. De espalda y de izquierda a derecha: Maickel
Melamed y Perla Sananes. (Ciudad de Nueva York, 06/11/2011. Foto: Romina Hendlin).

Apocos metros de la meta. Maraton de Nueva York. De izquierda a derecha: Nelly Guinand, Federico Pisani,
Maickel Melamed y Perla Sananes. Ciudad de Nueva York, 06/11/2011. Foto: Romina Hendlin).
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Cruzando la meta del Maraton de Nueva York, un gran suefio hecho realidad. De izquierda a derecha: Perla
Sananes, Maickel Melamed, Pedro Martin y Alberto Camardiel. (Ciudad de Nueva York, 06/11/2011. Foto:
Romina Hendlin).
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Llegada a la meta del Maratén de Nueva York. El respeto a los padres. De espalda y de izquierda a derecha:
Alberto Melamed y Maritza Trujillo de Melamed. De frente: Maickel Melamed. (Ciudad de Nueva York.
06/11/2011. Foto: Romina Hendlin).

Alejandra Guerrero, Tamara Kassab, Braulio Rodriguez, Maickel Melamed, Perla Sananes, Jorge Miranda,
Carolina Diva, José Manuel Diaz, Bélgica Alvarez, Ivan Gonzélez, Wanda Salamanqués y Baudi Davila.
(Caracas, 08/12/2011. Foto: Ivan Gonzalez).
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Maickel Melamed
(CARACAS, 1975)

Maickel Melamed se define como un apasionado del poder humano. Economista,
psicoterapeuta, coach en gerencia de vida, escritor, conferencista, comunicador y atleta
de alto rendimiento. Su vocacion: la expansion, la productividad, el desarrollo y e
crecimiento humano.

Transformar imposibles en realidades concretas ha sido la firma con la que h
ransmitido su mensaje de posibilidad, efectividad y humanidad. Su vision integral del se
humano muestra desde las formas mas diversas que todos tenemos la posibilidad de
construir, con nuestros talentos y pasiones, una historia fantastica digna de ser vivida,
gozada y compartida.

Desde el ano 2003 ha sido conferencista, facilitador y consultor para empresas e
Venezuela, Colombia, Mexico, Peru, Ecuador, Costa Rica, Republica Dominicana,
Panama, Espafia, Estados Unidos, entre otros. Es Embajador de Buena Voluntad de

aciones Unidad en Venezuela y miembro de los Young Global Leaders del Foro
Economico Mundial.
Ha practicado deportes extremos como parapente, paracaidismo, buceo, montafiismo
ahora el atletismo. Subi6 la montafia més alta de Venezuela, el pico Bolivar. Corri6 los
maratones de Nueva York (2011), Berlin (2012) Chicago (2013) y Tokio (2014), en s
camino a lograr los cinco majors del maraton, como ejemplo de lo que podemos se
capaces.

Para Melamed, el mensaje de «lograr el éxito» ha quedado atréas y la posibilidad de 1

rascendencia humana viene a tomar su lugar.

Otros titulos
publicados por Planeta

Kilometro cero
LEONARDO PADRON

Las recetas de @SaschaFitness
SASCHA BARBOZA




Sangre en el divan
IBEYISE PACHECO

Los imposibles 6. Conversaciones al borde de un micr6fono
LEONARDO P ADRON




RUTAPARA  _
UN SUENO

La fuerza de un equipo

Correr un maratén es una experiencia limite. Cuarenta y

dos kilémetros en los que el corredor somete su cuerpo a un
castigo easi inhumano, justificado por el anhelo de alcanzar
una meta, de superar una frontera a la vez psicolagica y fisica.

Maickel Melamed quiso también correr un maratén, el mis
célebre del mundo: el maratén de Nueva York. Ese fue su

gran suefio. Pero no era solo una meta personal. Queria que el
inmenso esfuerzo que para €l significaba — por sus condiciones
fisicas— emizar la meta de los cuarenta y dos kilometros se
convirtiera en un mensaje de inspiracion para todos aquellos

que quieren aleanzar sus propios y grandes suefios. Y

En el mensaje de Melamed hay disei
equipo, humildad, confhanza en si misme os di
determinacion frente a las frustra ) ra Venezuela.
IEn Ruta para un suerio, Maicke! 'rf_aml como se
forj6 ese mensaje. - .

-
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