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Dedicado a Dios, el mayor protagonista de esta historia.
A Maite Iglesias, quien fue una abanderada del amor que construye y parte

fundamental de este libro que hoy leerá desde el cielo. Te amo por siempre.
A la familia, el equipo original.
A la amistad, origen de lo más puro.
Al sudor constante, creador de lo grande a través de lo pequeño.
A todos los seres que escogieron amar sin preguntar, amar sin entender, creer sin

resultados aparentes, aportar con la certeza de que su mayor recompensa sería ser fuente
de posibilidad humana para otros.

A la magia humana que se da al ubicarte fuera de tu frontera vital, donde se dan los
encuentros sorprendentes con las posibilidades que van más allá de lo evidente. Donde
realmente te descubres, infinito y parte de un infinito mayor.

A quienes están hambrientos por amar, emprender, construir y compartir humanidad.
Porque ellos son causa y efecto de todo lo ocurrido, así como lo que ocurrirá.
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Introducción

Siempre he pensado que lo más interesante del sueño de cualquier persona no se
encuentra al final de su conquista, cuando se concreta, sino cuando se da inicio a su
concepción. La máxima intensidad emocional está en la aventura de comenzar a tomar
acciones para hacer realidad un sueño.

La emoción que se siente al comenzar a trabajar para alcanzar un sueño es
inigualable. Es como volver a nacer. Creo que esa es la emoción más grande que
cualquiera puede sentir; es como conquistar un amor y todo es posibilidad pura.

El maratón de Nueva York era un anhelo que iba conmigo día y noche desde el año
2009. Mi hambre de aventura se renovaba y mi sistema orgánico me decía que tenía la
necesidad de probar mis límites a lo grande nuevamente. ¿Se pueden imaginar lo que
significó para mí estar en Nueva York a finales del 2011, después de soñar durante tanto
tiempo?

Eso es solo una parte de lo que quisiera contarles en este libro. No solo lo que esos
cuarenta y dos kilómetros significaron para mí y cómo cambiaron mi vida, sino cómo lo
vivió el gran equipo del cual formé parte, el entramado que hizo posible que yo cumpliera
mi sueño y que mi anhelo se convirtiera en el sueño de muchos.

Un imposible es un emprendimiento por conquistar. Un emprendimiento es un sueño
que se hace plan, se hace esencia, se hace equipo, se hace principios, se hace pasión para
hacerse realidad. Este libro es la historia de un emprendimiento. Un relato que te contará
cómo emprender, cómo construir y cómo apoyarse en las fortalezas de muchos para
concretar, sea cual sea, tu gran sueño, para llegar a vivirlo, disfrutarlo y compartirlo con
tus seres amados. Esta es la historia de cómo tú, al superar tu éxito, logras ir más allá,
hasta lograr encontrar tu trascendencia humana.

El viernes 4 de noviembre de 2011 fue el último día de entrenamiento antes del
maratón. La última hora que pasé entrenando fue muy especial para mí. Esa última hora
significaba el final de un período de mi vida, el fin de una búsqueda: pararme en la línea
de salida de mi propio sueño.

Siento que la historia de la dignidad humana tiene algo que ver con eso, con que el
mundo no nos deja pararnos en la línea de arranque. La verdadera dignidad humana está
justamente en pararse en esa línea de salida. Que yo tardase más de tres años en pararme
en esa línea, que ese viernes terminara el entrenamiento, fue inigualable.

Ese día entrenábamos en la parte oeste de la ciudad de Nueva York. Era una mañana
fría, pero el calor de la emoción mantenía nuestra temperatura. Los miles de naranjas
que se condensaban en las hojas caídas de los árboles del Parque Central contrastaban
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con los restos blancuzcos de la nevada caída en días anteriores. Recuerdo el grupo que
se dispuso a presenciar ese último esfuerzo: Perla, el Fuco, Frida y Galo; algunos habían
estado desde el primero. Terminamos y cuando eso ocurrió me fui solo hacia uno de los
senderos del parque que colinda con uno de los museos. Allí, las estructuras clásicas
armonizan con la modernidad en una ciudad que exhala vida en cada centímetro
cuadrado. Fueron cuarenta y cinco minutos de mezcla entre éxtasis y tensión. ¿De
verdad esto termina? Mientras los demás celebraban, yo me alejé. Sentía que nadie, o,
más bien, que muy pocas personas, podían entender lo que significaba para mí terminar
ese período de mi vida en el que las circunstancias me habían dicho que no, que no
podía, que no debía. Todas las señales de la lógica convencional que recibí durante esos
tres años me decían que no podría correr el maratón de Nueva York.

Por supuesto, lloré.
Mis lágrimas caían igual que caían los muros, las percepciones, los paradigmas. Igual

que yo caía en cuenta de que sí era verdad, de que aquello estaba ocurriendo. La
sensación era muy grande; más grande que la ciudad; más grande que el mundo. Fue
como una explosión. Al fin, lo que había soñado durante tanto tiempo, se haría realidad.

Estuve un rato solo, llorando.
Luego llegó Perla Sananes, mi amiga de la infancia, hermana del alma, socia, mi

compañera en este maratón de la vida profesional, social y de sueños por construir. Ella
dirigía todo y el mínimo detalle era vital; lo había vivido todo, lo conocía todo y lo sentía
todo conmigo. Nos abrazamos. Un abrazo que duró cien años. Ahí se condensaron la
felicidad y el dolor. Yo sentía que mi llanto era un grito al mundo, un grito que resumía
una pregunta sobre la dificultad de las cosas.

Durante unos instantes me sentí con el derecho de preguntarle a la vida, con
humildad, pero también con rabia: «¿Por qué lo haces todo tan difícil? ¿Por qué todo es
tan difícil para mí?».

Después de pensarlo y de recordar esos momentos, me doy cuenta de que si tienes el
coraje de hacerte esas preguntas, debes tener el coraje de soportar las respuestas. ¿Por
qué todo es tan difícil? Para que te lo merezcas. Para que te lo ganes.

A pesar de su dureza, esos cuestionamientos entrañan algo muy importante. Supe que
esa respuesta no era solo para mí, sino para todos aquellos que hacen lo que tienen que
hacer, aunque les cueste y se les haga extraordinariamente difícil.

De las experiencias previas al maratón de Nueva York, esa fue muy importante
porque para mí fue un momento de perdón. Ese día, después del último entrenamiento,
sentí que me perdonaba a mí mismo por todo lo duro que había sido conmigo hasta
llegar ahí, a la línea de salida.

Fue un momento de paz y aceptación. Yo aceptaba que había dado lo mejor que
podía dar y ya no importaba lo que ocurriera el domingo, en el maratón. Fue un
momento de dignidad. Como lo había entregado todo, me sentía bien conmigo mismo.

Eso me ayudaba, además, a sentirme bien con respecto a los demás, a esos que me
acompañaban en la aventura neoyorquina y a todos aquellos que me acompañaban de
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espíritu y corazón. Uno sabe cuándo hace algo por sus propios sueños, pero también
para mucha gente, lo que le da trascendencia y hace que uno sienta una enorme
responsabilidad. Mi sueño es la gente; siempre ha sido así. Yo me sentía en paz conmigo
mismo y con todos, además de preparado para el enorme reto que tenía por delante.

Para mí la magia consiste en sentirse con el poder de permitir que las cosas pasen.
Uno no tiene la magia de hacer que todo se mueva o que ocurra todo como desea. Uno
es parte de los procesos, de la magia, del truco, por eso debemos prepararnos. Esa
preparación te da paz y fe. Eso era lo que yo sentía ese viernes, después del último
entrenamiento.
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Parte 1

En la línea de arranque
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Dos días antes del maratón de Nueva York
«Los grandes sueños son aquellos que superan la lógica en función de

la humanidad».
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El viernes 4 de noviembre de 2011, dos días antes del maratón, Perla Sananes, Pedro
Martín y yo fuimos a la feria donde se reúnen los organizadores del maratón. Nos
acercamos al puesto de la Fundación Achilles International —actores fundamentales para
el desenlace final de esta historia— a saludar a su gente y a buscar mi número. Ahí
compartimos un rato con amigos venezolanos y de distintos países; nos tomamos fotos,
conversamos emocionados y felices, pero pronto regresamos al apartamento porque
debía descansar. Ya habíamos honrado a todos aquellos corredores que se emocionaban
con nuestra emoción. Ellos nos abrieron las puertas de su mundo, al que no pertenecía ni
era razonable o lógico que perteneciera. Pero los grandes sueños son aquellos que
superan la lógica en función de la humanidad.

Debía descansar. Mis entrenadores y mis médicos fueron muy claros y muy estrictos
al respecto. Sabían que mis tareas no se limitaban a las de un maratonista; que aparte de
la labor deportiva, debía cumplir las tareas de un comunicador, de alguien que quería
ofrecer un mensaje con su esfuerzo. Por eso fueron tan enfáticos con que descansara. Si
quería cumplir todo lo que deseaba hacer, debía lograr un equilibrio entre mi
entrenamiento físico propiamente dicho y el debido reposo. Con eso en mente me
encerré en mi habitación mientras Pedro se quedó en la feria esperando mis números y
Perla buscaba algún equipamiento faltante.

Aquí la dificultad siempre era encontrar los «cómo» adecuados para un «qué»
imposible hasta ese momento. A veces había que ser muy conservadores. En otros
momentos había que arriesgarlo todo, pero siempre dispuestos a responsabilizarnos por
nuestras acciones u omisiones. Hice caso a mis médicos y entrenadores y me quedé en el
apartamento, pero sufría la angustia del dorsal. Ese número era una especie de trofeo, de
certificado de que ese próximo domingo estaría en la línea de salida de ese sueño para el
que me había estado preparando durante tanto tiempo.

Esa sensación tan extraña no duró mucho. Poco a poco fue llegando la gente a la
casa. Perla regresó muy emocionada porque, como gesto de cariño, me trajo un mono
térmico que me quedaba muy bien. Vale decir que a mí me cuesta conseguir ropa. Toda
me queda mal. Sin embargo, esa se ajustaba perfectamente a mi cuerpo, además de que
me cubría del frío, una de las preocupaciones principales de todo el equipo. Es increíble
cómo un gesto y un simple detalle humano, si se toman en su magnitud esencial, pueden
crear tanto bienestar y alegría compartida. Era una razón más para estar contentos y
sentirnos en armonía. Esos gestos sencillos, que nacen del amor, vale agradecerlos de por
vida.

Mucha gente me cuidaba y yo me dejaba cuidar. Tenía que hacerlo si quería lograr lo
que me había propuesto. Debía vencer la ansiedad, controlar la emoción, vencer las
ganas que sentía de acompañar a todo ese equipo que me rodeaba y que andaba de un
lado para otro haciendo gestiones para que yo no tuviera mayores contratiempos en
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medio del maratón. Yo debía, simplemente, descansar. Pero quizá para mi espíritu
siempre vivo esa era una labor muy difícil. Para lograr nuevas cosas, debemos dejar
viejas maneras de actuar.

Cuando por fin llegó Pedro con el número, hicimos una fiesta en el apartamento. Su
rostro iluminado y su sonrisa amplia hablaban de lo importante que era para él ese gesto
y ese momento. Estábamos tan contentos que nos abrazamos y gritamos felices. Entre
Perla, Pedro y Galo Bermeo —mi asistente personal— colgaron de una ventana la
bandera de Venezuela, el número con el que participaría en el maratón, mi franela, el
mono térmico, toda mi ropa. Era como un altar con el que recordamos y celebramos
todo lo que tuvimos que pasar hasta llegar ahí.

Yo sentí que aquel ritual alegre y festivo era como un tributo a la espera.
Cuando por fin me fui a dormir, lo hice pensando en que la paciencia y la constancia

rinden sus frutos.
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Un imprevisto inspirador

«Cuando uno toma un desafío como si fuera el primero, no
subestima nada».
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El sábado 5 de noviembre era indispensable que descansara. Por eso había decidido
pasar el día en pijama, meditando, visualizando, preparándome mentalmente para lo que
vendría. Era un día para preparar el alma, expandir la posibilidad que no se ve: la
preparación invisible, pero quizá la más importante.

Mi plan era permanecer así todo el día, pero a las 12:30 del mediodía, cuando
pensábamos en el almuerzo, nos llamó Boris Velandia, un gran ser humano y miembro de
la empresa Telefónica, para decirnos que a esa hora su gente estaba reunida
esperándonos para que compartiéramos un rato con ellos.

Perla y yo nos encerramos a conversar.
Telefónica era uno de los patrocinadores del proyecto. Pero mucho más allá de ello,

era gente maravillosa que había apostado por lo imposible. Personas insuperables en
calidez. Juan Abellán, Douglas Ochoa y Maite Iglesias habían sido además embajadores
amorosos de la esencia humana de nuestro proyecto. Además, quien nos llamó fue Boris,
un amigo venezolano con quien habíamos conversado muchas veces por teléfono, pero
nunca habíamos coincidido personalmente en el mismo lugar. No sería exagerado decir
que estábamos locos por conocernos, por hablar frente a frente. Desde que Boris supo
que participaríamos en el maratón de Nueva York, se puso a la orden y les habló a sus
colegas de la oficina de comunicaciones de Telefónica en Venezuela —Douglas y Maite
— para decirles que su equipo y él mismo estaban a nuestra entera disposición.

Para mí lo más sagrado que hay en este mundo son las personas. No podíamos
fallarles a nuestros amigos. Por eso, a pesar de que se trataba de mi día de descanso,
decidimos asistir a ese encuentro. Maite, Douglas y el propio Boris lo habían organizado
con la mejor voluntad. Perla y yo, con mirada de complicidad total y sonrisa pícara, a
pesar de que mi asistencia a ese evento contravenía las indicaciones de mis médicos, mi
fisioterapeuta y mi entrenador, tomamos la decisión. Solo ella y yo podríamos entender la
importancia humana de asistir. No solo era una cruzada deportiva, era un gesto humano.
Me quité el pijama con el que supuestamente pasaría todo el día y me puse mi ropa,
como aquel bombero que se uniforma ante una alarma que suena escandalosamente.
Mientras, sin que nadie lo supiera, Perla coordinaba con el increíble Richard, quien nos
conduciría a través de las congestionadas calles de la Gran Manzana a toda velocidad
para llegar a tiempo. Digna escena de Steve McQueen del clásico El gran escape.

Llegamos justo en el momento indicado con la idea de que el encuentro sería algo
rápido e informal, que saludaríamos a nuestros amigos y a los pocos asistentes a aquella
reunión. Sin embargo, cuando llegamos al lugar que nos indicaron, nos llevamos una
tremenda sorpresa. Descubrimos que se trataba de una reunión con doscientas personas
en un salón de conferencias. Corredores de todas partes se preparaban para la jornada
del día siguiente en un ambiente lleno de optimismo, nerviosismo y solidaridad deportiva.

Debo decir que se trató de una experiencia muy bonita, muy enriquecedora y muy
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importante para mí. Dialogué con personas de distintas nacionalidades y de distintas
culturas que hablaban, en algunos casos, otros idiomas. Haber conversado con ellos me
hizo reafirmar la importancia de lo que estábamos por hacer y la trascendencia y la
universalidad del mensaje que estábamos tratando de transmitir. Para mí, además, fue
muy revelador darme cuenta de que entre las palabras de motivación que tuvimos la
inmensa responsabilidad de pronunciar ante aquellas personas y lo que estábamos por
hacer al día siguiente, había coherencia.

Todo eso reafirmó el sentimiento de paz que me embargaba desde el día anterior.
Sabíamos lo que hacíamos y, más importante aún, teníamos claridad milimétrica y
apasionada obsesión por el «para qué» lo hacíamos, y de allí no nos desviábamos.

Por si fuera poco, en esa reunión, además de compartir escena con un gran campeón
europeo de diez mil metros, un guerrero del asfalto así como una luz de alegría y
optimismo llamado Chema Martínez, conocí a uno de los seres más brillantes e increíbles
que conozco, José María Álvarez-Pallete, uno de los grandes ejecutivos CCO de
Telefónica y fundador de Pro-Niño, una de las fundaciones más importantes del mundo
que diseña propuestas educativas contra el trabajo infantil. José María es un ser humano
grandioso que tiene muy claro que lo que realmente importa no es lo que tienes o puedes,
sino lo que haces con ello para dejar una huella en el mundo.

Así, cuando terminó la reunión, nos sentimos satisfechos, felices, libres de estrés y
listos para ponernos otra vez el pijama e irnos a dormir, pues al día siguiente debíamos
levantarnos muy temprano.

En el apartamento nos esperaban Óscar Flores (mi fisioterapeuta) y Federico Pisani
(mi entrenador, y a quien en ocasiones llamaré Fuco) con cara de asombro, pero
entendieron que si Perla y yo decidimos salir del apartamento tuvo que haber sido por
algo importante. De igual forma, ya todo tenía que ir hacia adelante; las actitudes y las
acciones estaban listas para enfrentar juntos lo que viniese.

La tarde caía y la oscuridad de la noche reflejaba la incertidumbre del futuro
próximo. Nelly Guinand, un ser extraordinario, además de todo lo que ya era, en el papel
de madre amorosa, preparaba la pasta perfecta para la ocasión, así como alimentaba la
armonía entre el grupo. Todos cenamos y la algarabía se entremezclaba en un mosaico
de emociones. Todos estábamos nerviosos; todo era adrenalina.

Luego de la cena, lo último por hacer era reunirnos como equipo. Perla, con la visión
global del reto, debía repasar con cada persona, detalle a detalle, cuál sería su tarea y
verificar que cada quien cumpliese su misión a cabalidad para que yo pudiera cumplir
con la mía. Mientras yo me retiraba a prepararme y a descansar, había que resolver
muchos asuntos: cargar las pilas de teléfonos y equipos en general; coordinar las
comunicaciones en vivo, con los medios locales y desde Venezuela; pautar los puntos de
encuentro con la gente; repasar los contenidos de las redes sociales; coordinar la logística
del manejo de la ruta y los mapas, el equipamiento de seguridad, la comida para todo el
equipo, la fotografía, los camarógrafos, la filmación del documental, la previsión de
distintos escenarios, las relaciones institucionales… En fin, había que coordinar con
detalle cada actividad para que transmitiésemos el mensaje una vez que llegáramos a la
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meta. Había que reconocer el trabajo de cada persona del equipo; hacerles saber lo
importante que habían sido para llevar a cabo el sueño común y lo increíblemente
hermoso de que todos estuvieran allí.

En mi caso, quería manifestarles mi agradecimiento por tanto cariño y tanta
dedicación, decirles cuánto los amaba y cuánto les agradecía que hubiesen convertido
nuestra causa original en la causa de todos. Asimismo, quería hacerles una petición
intensa y apasionada: cada uno de ellos tenía que contribuir a que la concentración fuese
la máxima y a que no hubiera lugar para la distracción. Todo estaba en juego y el mínimo
detalle haría la diferencia.

En aquellos momentos sentía un susto inmenso. En unas horas emprendería algo
mucho más grande que yo, algo que me desbordaba y que se extendía hacia mucha gente
a mi alrededor. Por eso sentía un gran susto y una tremenda responsabilidad.
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El puente Verrazano-Narrows

«Uno no solo quiere vivir. Uno quiere contar lo que vive, porque
ese es el legado que dejamos a otros».

18



El domingo 6 de noviembre, día del maratón, me levanté a las dos de la mañana. Tenía
que hacerlo porque debía organizar unas cuantas cosas antes de salir al punto de
concentración.

Había dormido bien. Me desperté contento, con una gran paz porque sabía que hasta
ese punto lo había entregado todo. Sin embargo, sentía la inquietud de que a partir de ese
instante todo sería nuevo. A partir de ahí, sería la primera vez en todo.

Para que entiendan y compartan cómo me sentía, solo tienen que pensar que cada
una de mis sesiones de entrenamiento se extendía hasta el kilómetro veintiséis, y que en
un maratón de verdad se corren cuarenta y dos. Así que a partir del kilómetro veintiséis,
todo sería nuevo para mí.

Al miedo natural que sentía ante semejante desafío, se sumó una extraña y absurda
angustia: a cada rato me decía que debía ir al baño antes de salir. Esa angustia se
potenció además porque debía desayunar a las tres de la mañana. No importaba que la
hora de la partida del maratón fuera a las nueve. En aquellos momentos me angustiaba
que me dieran ganas de ir al baño en plena carrera.

Para aplacar la ansiedad que me invadía, tomé mi ropa y mis zapatos e hice un ritual
antes de vestirme.

No fui al baño, pero me sentí un poco más tranquilo.
Galo, siempre amoroso y dispuesto, con exquisita y milimétrica dedicación, me ayudó

a vestirme y a realizar toda mi rutina, transformada ese día en una especie de iniciación
samurái. Galo es un ser increíble cuya historia es más apasionante que mil historias
juntas. Nació en Ecuador en la máxima necesidad, con una madre sola que lo sacó
adelante con todo el amor. Su deseo como hijo de hacer sentir orgullosa a su mamá lo
llevó a la calle a trabajar desde los cinco años. Galo y yo tenemos trabajando juntos casi
veinte años y sin duda es un personaje mítico en mi historia personal. En otra ocasión
quizá me correspondería a mí, pero ese día en Nueva York Galo fungía como escudero
de este caballero que iba a la batalla de mil mundos.

Cuando llegó la hora, abordamos el autobús que nos llevaría al punto de
concentración en Staten Island. En el trayecto, Perla y Fuco se quedaron dormidos,
mientras yo, somnoliento, pensaba en lo incomprensible que debía resultar para mucha
gente el que estuviéramos a bordo de ese autobús.

Esas meditaciones se disiparon en cuanto llegamos a nuestro destino y tuve frente a
mí la visión rotunda, majestuosa e implacable de algo que me trajo a la realidad y que, de
paso, se mostró ante mí como el símbolo de la tarea que estaba a punto de acometer. Era
el puente Verrazano-Narrows, la enorme estructura de metal y concreto donde empezaría
mi combate personal.
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Al verlo, un montón de imágenes y de ideas se cruzaron por mi cabeza. Pensé, por
ejemplo, que no habíamos ido hasta ahí a jugar un juego inocente, que habíamos llegado
hasta ahí a jugar el juego de Dios, un juego en el que debíamos competir contra nosotros
mismos, contra nuestros miedos, contra nuestras debilidades, contra esos rincones
oscuros que todos tenemos dentro.

Como cualquier ser humano, yo tenía mi propia historia y ese puente me recordaba
que había llegado el momento de enfrentarla. Por eso el Verrazano dejó de ser para mí
una bellísima estructura urbana y se convirtió en un templo. Un templo que era a la vez
un gigante del que ya no podía huir.

Cuando nos bajamos del autobús, me pareció que nos habían dejado demasiado lejos
del punto convenido. Ese día amanecí con la sensación de que debía administrar muy
bien mis pasos y de que diez metros eran demasiados para mí. Durante un tiempo pensé
que lo que sentí en aquel momento era rabia, pero con el tiempo me he dado cuenta de
que aquella actitud fue una especie de concentración de fuerzas, de incubación de
energías. Por supuesto: también tenía mucha ansiedad.

Cuando te acercas a la línea de salida de una aventura como esta piensas que ese es
el último momento en que puedes arrepentirte. Te dices a ti mismo: «Arrepiéntete, da la
vuelta y vete para tu casa». El cuerpo empieza a pesarte más de la cuenta, te duele, te
grita que no lo hagas. Cada paso me hacía pensar que tenía unos grilletes en los tobillos,
unos grilletes que me recordaban lo difícil que sería el camino que venía. Si cada paso
me costaba tanto en ese momento, no quería pensar en los que vendrían.

A pesar de que nos estábamos acercando a un lugar donde se reunirían no menos de
cuarenta mil personas, Perla, Fuco y yo nos sentíamos solos, absolutamente solos y
llenos de temor.

Recuerdo que seguía viendo el puente y pensando en que aquella mole era lo único
que nos separaba de la ciudad que estaba lista para tragarnos. Así que no pude dejar de
ver en el puente como una enorme lengua que nos esperaba.

De alguna manera, esa hermosa visión potenciaba mis temores. El principal tenía que
ver con que era la primera vez que intentábamos algo como esto, aunque hay que
entender que, para cada maratonista, cada maratón es como su primer maratón. Lo
bueno de esa sensación es que hace que te mantengas atento o alerta, que le prestes
atención a los detalles. Cuando uno toma un desafío como si fuera el primero, no
subestima nada.

Así que comenzamos a prestarle verdadera atención a esos miedos que teníamos. En
mi caso, yo tenía un temor muy particular que, además, no me abandona en los
entrenamientos ni en ningún otro maratón. Se trata del temor de tener que ir al baño.

La razón es que tener que ir al baño te obliga a detenerte. Eso hace que tu cuerpo,
que viene caliente de la acción, se enfríe muy rápido.

Lo que hace cualquier maratonista cuando tiene ganas de ir al baño, es ir al baño. Por
eso, a lo largo del recorrido, se instalan baños portátiles. Si no hay ninguno cerca, el
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maratonista aprovecha las calles, los parques, los árboles, los carros estacionados, los
montes… Hace lo que tiene que hacer y sigue corriendo. Eso es algo legítimo y aceptado
en el mundo del maratonismo.

Para mí particularmente esa acción era complicada porque tenía puestas mis licras y
como requiero asistencia, en caso de que me dieran ganas de ir al baño en pleno maratón
tardaría unos cuantos minutos, lo que implicaría que mi cuerpo se enfriara y que quizá
no reaccionase bien cuando volviera a la acción.

En el mundo de los maratones no está mal visto que, por ejemplo, un corredor se
haga pipí encima y que siga corriendo. En mis entrenamientos tratamos de practicar
cómo sería correr en esas circunstancias y debo decir que no pude hacerlo. Para
cualquier maratonista el tiempo de ir al baño no implica mayor riesgo porque su cuerpo
se enfría y se calienta muy rápido, pero mi caso es distinto. Como tengo muy poca grasa
corporal y muy poca musculatura, me enfrío en cuestión de segundos. Era un riesgo,
pues no sabíamos cuánto tiempo tardaría en calentarme de nuevo ni si podría sufrir un
calambre o cualquier otro tipo de reacción que me impidiera continuar mi camino. Ese
era el temor de fondo: que nos detuviéramos y no pudiésemos arrancar de nuevo o que
no pudiésemos retomar el ritmo.

Yo vivo en el mundo del detalle. En mí, los pequeños acontecimientos hacen la
diferencia. Quizá por eso tenga una visión tan aguda de la vida. Vivo en el mundo del
detalle. En mi mundo cada elemento toma una dimensión diferente y por tanto una
valoración y un agradecimiento infinitos. Significa algo parecido a ponerle lentes de
aumento a lo que vale la pena mirar. Que mi ritmo se desequilibrara unos pocos segundos
podía hacer que la diferencia en el tiempo para llegar a la meta fuera de horas o también
que no pudiera lograrlo.

Si te fijas bien, todo en esta historia era incierto. Y apostar por la incertidumbre es
bonito, pero duro, sobre todo porque implica enfrentarse a varios temores e
incertidumbres a la vez. En mi caso implicaba, por ejemplo, el temor de tener que ir al
baño durante la carrera o de no ir al baño antes, el temor de comer o de que lo que
comiera no fuera suficiente para mantenerme con energía durante los cuarenta y dos
kilómetros. Como ya dije, en los entrenamientos yo recorría veintiséis. Así que lo que
sucediera a partir de ahí formaba parte de lo desconocido.

Así, con el acoso de mis dudas y mis ansiedades, avanzamos hasta la carpa que
albergaba a los miembros de la Fundación Achilles. Recuerdo que me hizo bien llegar
hasta sus imponentes instalaciones. Era un lugar agradable no solo porque sus paredes
estuvieran recubiertas con unas cortinas plásticas que impedían el paso del viento helado,
sino porque ahí nos encontramos con muchas personas —competidores, organizadores,
amigos en general, gente en sillas de ruedas— que se acercaron a saludarnos, a darnos
ánimos y a ponerse a la orden para lo que hiciera falta. En esa carpa estuvimos un buen
rato; nos tomamos fotografías, nos reímos y conversamos sobre el mundo que nos
esperaba fuera de la carpa, ese lugar donde estaban los demás corredores, preparándose,
alistándose, quizá tan ansiosos y tan llenos de nervios como nosotros.

Allá afuera se encontraba también mi prima Alejandra. Un personaje vital en mi vida.
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Fue a contagiar y a contagiarse de vitalidad. Ella correría el maratón en mi nombre;
argumentaba risueña que, como ella me enseñó a caminar, yo le enseñé a correr. Con su
hermosa energía, no sé cómo, pero después de mucho intentar alcanzó entrar, vernos,
abrazarnos y desearnos todo lo mejor en la carrera. De algún sitio tuve que aprender yo
la persistencia y la vitalidad, ¿no? La vimos salir hacia su corral y yo me sentí muy
orgulloso de ella y de su impulso.

Yo tenía mucha curiosidad sobre ese mundo de cuarenta mil corredores que se
encontraba detrás de las paredes recubiertas de plástico, pero Fuco, de manera muy
amable, me llamó la atención sobre algo que debía hacer. Debajo de la carpa había
comida, mucha comida. Era hora de desayunar, pero yo no quería comer.

Federico me habló con firmeza y me demostró su liderazgo en los aspectos físicos y
deportivos. En los desafíos importantes como este que estábamos a punto de afrontar,
quien sabe, sabe. Así que no quedaba otra opción que entregarse a ese liderazgo. Yo
sabía de mí, de mi cuerpo, de mi deseo, de mis miedos, pero quien tenía el conocimiento
real de lo que implicaba un maratón era Federico. Era mi primera vez sobre el asfalto con
un número en la camiseta. Además, él fue la persona que planificó todo mi
entrenamiento físico y me ayudó a llevarlo a cabo. De manera que él sabía de qué
hablaba.

A pesar del rechazo que sentía, me comí un bagel con queso crema. Mientras tanto,
miraba a las demás personas y notaba el entusiasmo, la alegría que había a mi alrededor.
Como tenía miedo, trataba de aislarme y de concentrarme en mi labor, pero mi conexión
con Perla y Fuco era demasiado fuerte. Ellos fueron mis bastiones morales y
emocionales. De manera que, a pesar de todo, conversamos y la pasamos bien durante el
desayuno.

Al terminar de comer, experimenté —gracias a Dios— la alegría de tener ganas de ir
al baño y de encontrar un lugar adecuado no solo para hacer lo que tenía que hacer, sino
para que Federico me acompañara y me ayudara. Fue muy hermoso ver su disposición a
colaborar en lo que hiciera falta. Él sabía que ese día era su día.

Mi misión en la vida consiste en ayudar a otros a que saquen lo mejor de sí. Esa es la
visión que tengo de mí mismo. Eso es lo que hago o intento hacer en todo. En el caso de
Federico, se trata de uno de los seres más increíbles que he conocido en mi vida. Sin
embargo, a él le hacía falta asumir una posición de liderazgo.

Yo venía de mi experiencia en la montaña, del logro de alcanzar la cumbre del pico
Bolívar en el 2006 gracias a mi equipo y a las directrices de un jefe de expedición, mi
querido Alfredo Autiero; de alguien que, con su experiencia de treinta y cinco años como
montañista, ejercía un liderazgo inobjetable. Para este nuevo reto yo esperaba algo
parecido, porque la vida me había puesto en el papel de ejecutante, de intérprete, no de
director de la orquesta. Por eso, en medio de este proceso fui viendo cómo Fuco se
transformaba en un líder de expedición. Para mí fue muy conmovedor el proceso que
experimentó Federico.

En el maratón se encontraban dos funciones que se complementaban. Por una parte
Perla, la directora de la orquesta, responsable de toda la organización, tanto del logro
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deportivo y del mensaje que se trasmitía gracias a él. Por la otra, Federico, quien dirigía
la marcha de nuestro desempeño como núcleo. Yo simplemente interpretaba mi papel en
un hermoso gran equipo conformado por mucha gente grandiosa.

Después de que salí del baño me sentí mucho mejor. Me había quitado una
preocupación de encima, lo que permitió que me conectara con facilidad al entusiasmo
que se respiraba en todo el lugar. A partir de ese momento, me sentí otro. Me sentí un
ser distendido que, a pesar de mis temores, reía y disfrutaba.

UNA LÍNEA LEJANA

Cuando caminábamos a la línea de partida me preguntaba por qué la habían puesto tan
lejana. ¿Por qué debía caminar tanto (y además en subida) para llegar a un lugar de
donde partiría a recorrer un camino tan largo?

Para cualquier corredor, un metro no es nada, pero, para mí, caminar un metro es
caminar un metro más. Yo me sentía preparado para todo, pero jamás me imaginé que
debía caminar tanto para ocupar mi puesto en la salida.

Cuando por fin llegamos, se escuchaba un ruido tremendo, la algarabía de la gente,
de los demás participantes, de los organizadores… La adrenalina se sentía a mil.
Nosotros saldríamos de primeros, con las personas en sillas de ruedas, quince minutos
antes que el resto de los corredores. Era emocionante y aterrador a la vez sentirse como
la infantería.

Que fuéramos el frente de batalla me produjo muchas sensaciones simultáneas:
deseo, alegría, temor, valentía…

Era un sitio privilegiado para sentirse conectado con la vida. Entre el ruido, oía
mucha música, mucho rock and roll, canciones conocidas de los años ochenta. Recuerdo
que desde donde estábamos no podíamos ver de dónde salía la bulla ni ver a la gente ni
quién decía algo o gritaba. No tuve tiempo de ponerme a pensar. Por fin dieron la señal
de partida. Mi vida entera se concentró en el camino que tenía por delante. La hora de la
verdad había llegado.
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Parte 2

Trazar un sueño es definir una meta
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O de cómo nació un anhelo

«Cuando un sueño es grande, involucra al todo, al universo, a la
naturaleza, a Dios, a aquello a lo que algunos no le ponen

nombre».
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Es hora de volver atrás en esta historia, al mes de abril del año 2009.
Érase una vez Maickel que venía de escalar la montaña más alta de su país —el pico

Bolívar, 4.978 metros de altura—, y de una aventura increíble que lo llevó a mirarle el
rostro a la muerte. Esa vez, como tantas otras, tuve que decidir entre la vida y la muerte.

Fue un momento sin igual que en el que se me presentó —otra vez— el dilema que
viví en mi nacimiento ante la falta de oxígeno. Treinta y seis años después me colocaba
intencionalmente ante la falta de oxígeno, a ver si volvía a hacer la misma elección que
hice el día en que nací: vivir.

Esta vez la apuesta no era solo por mí, era por algo más grande que yo: un mensaje
que teníamos la posibilidad de llevar a quien lo quisiera recibir.

En 2006 terminamos esa aventura del pico Bolívar. Como relaté en mi primer libro,
en ese momento dividíamos nuestras vidas en esas dos vertientes: lo social y lo
profesional. Por supuesto, acompañamos lo personal de todos los aprendizajes que me
dio la montaña.

Pasamos años compartiendo los aprendizajes de esa aventura a colegios y centros de
estudio, como un aporte voluntario para el desarrollo social de nuestros niños.

También, como profesionales del desarrollo humano, habíamos acumulado las
experiencias para seguir validando nuestras herramientas y postulados, para —
habiéndolos probado con nosotros mismos— poder aplicarlo en empresas y equipos de
alto rendimiento, como veníamos haciéndolo y facilitándolo desde hacía ya un buen
tiempo.

Porque es importante entender que en esta vida venimos a ser parte de una historia, a
construirla, a crearla y a relatarla. Todo parte de tu historia. Tu historia te va legitimando.
Estoy seguro de que por eso, durante milenios, los seres humanos nos hemos deleitado
inventando aventuras tanto para vivirlas como para contarlas.

Uno no solo quiere vivir. Uno quiere contar lo que vive, porque ese es el legado que
dejamos a otros. Al final, nuestro único legado es nuestra propia historia, que no tiene
que ser una épica gigantesca, sino tener una gigantesca carga de humanidad.

Toda historia tiene capítulos apasionantes y trascendentes que relatar. En ese sentido,
aprovechamos la historia vivida en la montaña para crear herramientas que inspiraran y
empoderaran a las personas. La idea era inspirar a familias, organizaciones y sociedades.
Eso es lo que quería hacer: hacer brillar los corazones de las personas y expandir su
capacidad de producir felicidad y ser felices al hacerlo.

En este contexto, apelo a Indiana Jones, un héroe universal del cine, cuyas películas
suelen comenzar en la universidad, con cuentos de tesoros milenarios que él había ido a
buscar y había encontrado en cada una de sus aventuras. Creo que esta historia
comienza igual. Indiana Jones siempre empieza en su salón de clases contento por estar
compartiendo su legado, pero, al final, siempre termina escapándose por la ventana de su
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oficina porque está hambriento de aventuras.

Eso es lo que me empezaba a ocurrir en 2009. Mi espíritu volvía a tener hambre de
aventuras y simplemente estaba esperando pescar una que fuera lo suficientemente
desafiante como para abordarla.

Esa aventura llegó de la mano de uno de los compañeros del viaje al pico Bolívar, de
una de las personas que conocí en esa aventura y con quien más me compenetré porque,
desde el principio, entendimos que teníamos un espíritu similar, un espíritu hambriento
de superación y de competitividad.

Esa persona es Alberto Camardiel.
Alberto es un periodista deportivo que emprendió el camino del deportista para vivir

en carne propia qué era ser un atleta y así potenciar su trabajo profesional.
Yo hice algo parecido como consultor en desarrollo humano: emprendí estas

aventuras para conocer y explorar ese mundo, el mundo del verdadero e infinito
potencial humano. Entonces Alberto y yo teníamos un espíritu similar que creó, de
inmediato, una complicidad única.

Tenía mucho tiempo que no hablaba con Alberto. Nos habíamos hermanado en la
época en que participamos en el rescate de nuestro amado amigo en común José Antonio
Delgado, que en paz descanse.

Cuando comenzamos a hablar de la aventura de la montaña, Alberto no estaba
incluido, pero Alfredo Autiero lo sumó al proyecto. Alberto es ese tipo de personas que
cuando nadie tiene fe, que cuando todos se asustan, él no se da por vencido hasta llegar a
lo más alto. En ese espíritu estábamos juntos. Alberto es juguetón, alegre, vital,
entusiasta, emprendedor, terco como yo, e irradia energía.

Alberto había tomado la decisión de convertirse en corredor entre 2007 y 2008.
Como había practicado fútbol toda su vida, tenía una buena condición física, pero
descubrió una condición especial para correr y todos aquellos que veían en él a un
personaje entusiasta empezaron a respetarlo porque sus marcas eran asombrosas, a pesar
de que él no era un profesional del deporte, sino un periodista deportivo apasionado por
el deporte. La verdad, apasionado por la propia y simple idea de vivir; así es él.

Alberto hizo dos cosas que fueron muy importantes para mí: me presentó a mi
montaña amada —el Ávila, el cerro que adorna Caracas, acompañándome a subir hasta
donde nunca había subido antes— y me llevó al Parque del Este, que es donde todo
corredor empieza a entrenar.

Cuando comencé a correr, fui al Parque del Este, pero no hice mucho. Creo que fui
un par de veces, quizá. En esos días me parecía que darle una vuelta al parque era una
locura. Esos dos kilómetros y medio me parecían un recorrido demasiado largo.

Alberto había comenzado a entrenar con Orlando Velásquez, quien, al año, le
propuso irse al maratón de Rotterdam, en Holanda.

Un día que fui al Parque del Este, me encontré con Alberto y, como teníamos tiempo
sin vernos, me dijo:
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—Yo voy a entrenar este domingo. ¿Por qué no te vienes conmigo?
Yo no tenía ni idea de lo que era eso. Tenía muchas ganas de conversar con Alberto.

Por tanto, me alegró su invitación. Para mí era una maravilla conectarme con su energía,
con su cariño, con ese ser entusiasta. Eso sí, su invitación era para reunirnos a las seis de
la mañana.

Ese día dije: «Una vez más, déjame hacer algo distinto en la vida». Sin embargo, por
dentro yo no sabía que estaba ante una oportunidad para conseguir esa otra aventura que
estaba anhelando. Al final uno va buscando y, cuando lo hace con entusiasmo y con
conciencia, va encontrando lo que va queriendo. En ese sentido yo creo que mi espíritu
hambriento de aventuras encontró un cómplice perfecto.

Ese domingo fui con Bairon, un gran muchacho a quien quiero mucho, a La
Lagunita, a ver qué era eso de entrenar.

Alberto llegó con una familia entera: una señora, su hijo, una perra… «¿Qué es
esto?», me pregunté entre risas, pero pronto me di cuenta de que él iba a entrenar con su
amiga Helena, su hijo Arturo José y su perra Cala.

Antes de irse, Alberto me dijo:
—Bueno, Maickel, vamos a entrenar.
—Muy bien, pero dime qué tengo que hacer.
—Yo voy a correr. ¿Tú qué vas a hacer?
—No tengo ni idea —le dije.
—Yo tengo que correr. Si quieres, haz el recorrido también.
El circuito de ese día era de seis kilómetros. Recuerdo que, sin duda alguna, empecé

a entrenar, o a hacer lo que yo pensaba que era entrenar (que en aquel momento era
caminar), haciendo ese recorrido.

Caminaba y caminaba y esperaba que en algún momento Alberto apareciera, me
buscara y se acabara.

«¿Y esto hasta cuándo es? No entiendo».
Había una subida inmensa que pensé que no podría hacer, pero la superé y seguí y

seguí… No terminaba nunca y me empezaba a angustiar, porque estaba verdaderamente
cansado y no llegaba nunca, y no sabía lo que para Alberto significaba entrenar ni
cuántas horas debía estar en eso.

Me seguí moviendo hasta que me agoté y me dije: «Esto que estoy haciendo no tiene
ningún sentido». Me acordé de un entrenamiento que hice en Mérida, a cuatro mil
metros, en el que ascendía inspirado por la curiosidad, por ver qué había detrás de una
curva y eso me llevó a hacer un tiempazo. Apliqué la misma herramienta hasta que llegué
al punto en que el agotamiento de mi cuerpo fue mayor que la curiosidad, y me dio
miedo porque, de verdad, me di cuenta de que no tenía ni la menor idea de lo que estaba
haciendo.

Después de pensarlo muy bien, me detuve. Hoy sé que ese día recorrí pocos
kilómetros, pero en aquel momento no sabía nada. No sabía ni siquiera dónde estaba el
que me había invitado.
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Estaba muy cansado. No podía con mi alma. Recuerdo que le dije a mi acompañante:
—Busquemos el carro, por favor. Nos vamos porque Alberto no aparece y yo ya no

puedo más.
Yo pensé que eso que había hecho era entrenar. Mientras esperaba a que me vinieran

a buscar, me dije: «Ya entendí lo que es un entrenamiento». Fue un poco aburrido. Fue
chévere mientras conocía el lugar pero al poco tiempo aquello perdió sentido para mí.

Esperé el auto de pie, donde me había detenido. Cuando vi el carro, me sentí feliz
porque aquello había terminado.

No sé cuántas horas habían pasado.
Llamé a Alberto para preguntarle dónde se había metido. Me dijo que entrenó

veinticinco kilómetros, agotó a la perra, que literalmente terminó con la lengua afuera, y
se la llevaron a su casa.

Me invitó a desayunar y de inmediato me volví a conectar con su entusiasmo, cosa
que él logra de manera fácil y hábil. Me prometió la mejor cachapa de mi vida, con
queso telita o queso de mano, en La Unión, que es un lugar fantástico.

Yo tenía hambre de aventuras y hambre de verdad. Además, luego de entrenar, me
merecía mi cachapa.

Llegamos al lugar que nos indicó. Era un domingo muy temprano en la mañana y, sin
embargo, estaba repleto de gente. Yo no entendía nada. Era un mundo nuevo para mí. A
Alberto se le veía cansado también. Llevaba su vestimenta deportiva. Yo ni me acuerdo
cómo me había vestido. No recordar ese detalle indica lo poco consciente que estaba de
lo que había hecho ese día. Entonces me le acerco, lo saludo con un abrazo y él me
presenta a un personaje que estaba a su lado: Orlando Velásquez, su entrenador, que yo
en mi vida había visto.

Me contó que Orlando era una leyenda del atletismo venezolano, que ahora lo estaba
entrenando y lo había acompañado a Rotterdam a hacer la excelente marca que había
hecho.

Empezamos a hablar. Celebramos el triunfo de Alberto. Creo que esa es una de las
cosas más bonitas que uno puede hacer en la vida: celebrar los triunfos de los seres
amados.

La cachapa estaba deliciosa al igual que el jugo de alguna fruta tropical que me tomé.
Mientras comíamos conversábamos felices y tranquilos.

Le pregunté por sus planes, qué iba a hacer después. Me contó que se iba al maratón
de Nueva York.

En ese momento me conecté con algo que muy pocos conocen: en 2005 dije que el
maratón de Nueva York era algo que yo quería hacer en mi vida. No tengo idea de por
qué. Quizá solo hubo un testigo presencial: Galo. Presenció no solo eso, sino mi osadía
de visitar a un experto, una eminencia en medicina deportiva.

Antes del pico Bolívar, estuve explorando un buen tiempo qué era lo que quería
hacer. Visité al médico del deporte y le planteé mis posibles planes. Inmediatamente me
dijo:
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—Tú no vas a lograr correr el maratón de Nueva York por varias razones. Primero,
es muy difícil que logres terminarlo. Segundo, solamente te dan diez horas para
completarlo. Dada tu velocidad, no hay manera de que lo termines antes. Y tercero, es
demasiado riesgoso. Eso te puede causar un gran daño corporal.

Al finalizar esa consulta le dije, absolutamente seguro de mí:
—Si tú no crees en mí, yo no voy a creer en ti tampoco. No me digas no. Dime

cómo hacerlo.
Ante esa seguridad, ese médico del deporte, no sé si incrédulo o entusiasmado, me

indicó algunos ejercicios que podía realizar.
Eso quedó en el olvido, hasta ese domingo entre cachapas y jugos naturales.
Alberto me dijo que se iba al maratón de Nueva York y me preguntó con toda

seriedad:
—¿Por qué no lo hacemos juntos, chamo?
Ante ese panorama se me abrió el espíritu. El angelito o el demonio, no sé cuál, me

dijo de inmediato: «Dile que sí». Casi de inmediato, el angelito o el demonio me replicó:
«¿Estás seguro?». Alberto, que me conoce completamente igual que yo a él, como si
fuésemos espejos y radiografías, me miró, contempló mi duda, se volteó a su entrenador
y le dijo:

—Orlando, ¿verdad que Maickel puede ir conmigo al maratón de Nueva York y lo
puede hacer?

Orlando, no sé si por distracción, por seguirle la corriente a Alberto, por entusiasmo o
por apostar por el atleta y por los seres humanos que llegan a sus manos, respondió de
manera muy amorosa:

—¡Claro! ¿Por qué no?
Ante esa opinión experta que decía que sí, teníamos la aventura que buscábamos.

Allí se selló el comienzo de un camino absolutamente incierto, absolutamente absurdo, en
búsqueda de lo que ni siquiera Alberto ni yo sabíamos que era posible; eso nos revelaba
que éramos unos ingenuos, pero es que así son los soñadores: ingenuos. Y de su
ingenuidad surge lo original, lo que nunca ha nacido, su verdadero ser, a lo que vino a
este mundo, la valentía, la osadía y, sin duda, surge la capacidad de obviar y evitar los
miedos ante lo que no se conoce. El soñador asume lo desconocido como una aventura,
mientras otros la asumen con miedo. Por eso desarrollar la ingenuidad, en muchos casos,
es hasta una competencia. Porque la ingenuidad te lleva a creer en ti, a desestimar los
pesimismos de otros, a vivir en el romance eterno y a enamorarte de las posibilidades y
no de las carencias. En ese sentido, nos enamoramos de las posibilidades y decidimos
que íbamos a hacer el maratón de Nueva York. ¿Qué era eso? ¿Qué implicaba? No tenía
idea.

Así nació el sueño.
Y el sueño era lo suficientemente grande como para no entenderlo ni atajarlo ni

limitarlo; era más grande que nosotros.
Ese sueño era lo suficientemente grande como para que yo no entendiera que
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forzaría mi cuerpo a algo que mucha gente no logra hacer en la vida, por más que lo
intenta. Ese sueño era lo suficientemente grande como para que yo no entendiera —y
esto lo digo en serio— que en algún momento del camino Dios sería el verdadero y único
protagonista de la historia. Porque cuando tu sueño es grande, involucra al todo, al
universo, a la naturaleza, a Dios, a aquello a lo que algunos no le ponen nombre. Hay
que entender que solamente cuando tu sueño es suficientemente grande involucra a Dios.
Porque Dios solo se encuentra en la grandeza. Y lo grande no tiene que ver, en este caso,
con la cantidad de kilómetros, no tiene que ver con lo difícil; tiene que ver con la
expansión que necesitará tu organismo para cumplir ese sueño.

Puede que pintar un cuadro sea un sueño muy grande, o escribir un libro o crear una
empresa. Al final, soñar algo grande tiene que ver con crearte a ti mismo, con desarrollar
la capacidad de parirte a ti mismo. Un sueño grande implica la capacidad de nacer por
segunda vez, de nacer de ti, en una segunda oportunidad que te da la vida. La primera
vez, ya naciste de tu mamá. Tu mamá te dio ese chance primario.

Toda la vida es, en sí misma, un vientre y tú tienes la oportunidad de parirte a ti
mismo otra vez, de salir de la placenta que es la sociedad y encontrarte. Y, como todo
parto, es una masacre, una muerte en sí misma, la muerte de lo que aprendiste a hacer
para ser de verdad. Y eso es un sueño grande.

Un sueño grande es alimentarte porque te encontraste contigo mismo. Es lo que hace
el escultor cuando toma la roca en bruto y le da con el cincel para remover lo que le
sobra. Eso es un sueño grande. Entonces, no es solamente expandirse, es pulirse, es
quitar lo que sobra. Eso es soñar en grande. Soñar en grande puede ser confirmar lo que
ya eres —¿por qué no?—, pero confirmarlo desde ti de manera consciente. Y si no es
confirmarte, es recrearte, es dejar de ser quien todos quisieran que fueras para empezar a
ser tú mismo, con todas tus carencias y todas tus posibilidades, y que nadie dictamine lo
que eres capaz de hacer y de ser.

Soñar en grande puede ser inventar el teléfono o encontrar en tu trabajo la manera
más armoniosa y fascinante de hacerlo. Soñar en grande puede ser hacer lo mismo que
estás haciendo, pero hacerlo grandioso. Lo único que es definitivo es que solo aquel que
sueña en grande, o solo aquel sueño lo suficientemente inmenso, logra invocar la esencia
de Dios en ese sueño. Y ese Dios es el Dios que está dentro de cada quien. El Dios que
llenará ese sueño con su esencia y lo inundará de posibilidades. Porque si todo está
creado por la misma esencia, lo nuevo también estará creado por esa esencia. Soñar eso
es soñar en grande.

31



La persistencia de un deseo

«Soñar en grande puede ser hacer lo mismo que estás haciendo,
pero hacerlo grandioso».
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Todo sueño necesita un soñador terco.
Alberto y yo comenzamos a soñar. ¿Qué me decía él?
—Maickel, tenemos que hacer dos cosas: incluirte en el maratón y entrenar.
Ahora, ¿qué era entrenar? Yo no tenía ni idea.
Dentro de mí eso era muy bonito porque las ganas eran tan grandes que yo no

dudaba de que lo fuera a lograr. Y no lo decía de mentira. Lo decía de verdad, porque
cuando yo digo que voy a lograr algo, lo hago o, por lo menos, lo intento.

Cuando Alberto me dijo nuevamente que tenía que entrenar, le pregunté:
—¿Qué hago?
—Bueno, nada. Te vas al Parque del Este y le das una o dos vueltas.
Pasaban los días y no iba al parque.
—¿Estás entrenando?
—No. La verdad es que no.
—Si no entrenas, no vas a llegar. Esto no es un juego.
Yo no sabía cuánta verdad había en esas palabras. Entonces iba al parque una vez y

luego dejaba de ir. ¿Para qué iba yo a entrenar tanto, si lo que quería era correr el
maratón? Evidentemente, la inconsciencia de no saber ni siquiera qué era entrenar o
cómo se entrenaba me ponía frente a mi ignorancia al respecto y me desesperaba
profundamente.

Yo quería con todas mis ganas. Había entrenado para subir la montaña, ciertamente,
pero al parecer un maratón era otra cosa. Además, entrenaba, dejaba de entrenar,
entrenaba, dejaba de entrenar… Fueron pasando los meses y se acercaba el maratón de
Nueva York.

Por esos días me dedicaba a dos tareas. Una era mi trabajo habitual como consultor
de desarrollo humano con organizaciones, empresas y afines junto a mi socia Perla
Sananes. La otra era el estudio y la sistematización de un proyecto de valores y derechos
humanos. Ese tema me apasiona y quería trabajarlo desde el punto de vista de la
educación. Yo había sido educador. Me había iniciado en la oratoria como educador. He
trabajado mucho con jóvenes. Creía y creo fielmente que la educación es la manera de
transformar la cultura y que la cultura es la base con la que las sociedades crean y se
recrean.

Quería aportar algo a mi país más allá de la labor profesional, y a eso dedicaba
también tiempo de mi labor de voluntariado. Yo trabajaba esos temas junto a Daniela
Blank, una gran amiga que, en algún momento, fue mi alumna y que ahora era mi
compañera en esas lides. Un domingo, como a las once de la noche, Daniela me llamó
entusiasmada para decirme:

—¡Estoy con Tito y acabamos de ver un documental que tienes que ver, Maickel!
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Yo estaba muy ocupado en lo que estaba haciendo y, bueno, Danielita me estaba
planteando que dejara todo para dedicarme a ver una película.

A la mañana siguiente, cuando nos vimos, me dio el documental y me repitió que
tenía que verlo.

Cuando, por fin, pude verlo, el documental me atrapó por completo. No quería parar
de verlo, pero tuve que irme a la mitad y con desesperación y apasionante incredulidad,
lo terminé de ver cuando volví a mi casa. A esa hora, casi a las doce, llamé a Daniela
para compartir con ella el entusiasmo que me produjo la película. Quedamos en vernos al
día siguiente para conversar sobre la posibilidad de hacer algo parecido a lo que contaba
el documental.

Recuerdo que en la cocina de la casa de Romina Hendlin nos sentamos tres o cuatro
personas: Samuel Klein (Tito), Daniela, la propia Romina y yo.

La película que vimos se llama Peace one day (Paz por un día) y trata sobre una
persona que había logrado que en uno de los países más peligrosos del planeta —
Afganistán— cesara el fuego de las armas por un día. Al verlo pensamos que si eso se
logró en Afganistán, ¿por qué no se podía hacer en Venezuela? Estamos hablando de un
país con un índice de violencia y de homicidios muy alto. Nuestra sociedad puede
beneficiarse al hablar de paz y en hacer todo lo posible por alcanzarla.

Ese día nació la idea de crear un movimiento de paz en Venezuela conectado tanto a
la organización del Día Internacional de la Paz de Naciones Unidas, el 21 de septiembre,
como al movimiento inglés «Peace one day».

Aquel año fue una incubadora de sueños.
Aunque tengamos mil sueños a la vez, es importante aprender a priorizar y a poner

orden para concentrar todas nuestras fuerzas en lo que de verdad importa o es más
pertinente en un momento determinado. Si no lo hacemos, corremos el riesgo de,
inconscientemente, robarle la energía a un sueño por otro y, al final, no hacemos nada.

Yo seguía con mis intermitencias en el entrenamiento. Nos inscribimos en el maratón
y estábamos muy entusiasmados. Sin embargo, yo todavía no sabía qué debía hacer y
casi le imploraba a Alberto que me enseñara. Era muy frustrante porque él también
quería, pero los tiempos no terminaban de coincidir.
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Un mundo de paz

«El soñador demuestra el amor por sus sueños cuando demuestra
el amor que siente por aquellos que se proponen acompañarle».
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Llegó el mes de septiembre y por esos días el sueño de la paz se había vuelto algo muy
importante. Habíamos organizado un maravilloso grupo de voluntarios cuyo nombre era
«Paz con Todo», un equipo que deseaba llevar un mensaje de paz a todas partes, sin
importar los colores políticos ni las diferencias de cualquier índole. Un objetivo común: la
vida humana. Un medio común: la paz.

Queríamos hacer de la paz un sueño que se creaba por la inspiración de cada
individuo.

Este proyecto en pro de la paz estaba en esencia unido al del maratón. De manera
inconsciente, en los dos usábamos el mismo vocabulario. Cuando nos referíamos a uno y
otro usábamos las mismas palabras: «sueño», «inspiración», «poder humano»… Era el
mismo mensaje expresado con distintos medios. Sin embargo, para que cada uno
agregara valor se iban diferenciando poco a poco.

La paz era tan imposible como el maratón. Éramos casi cincuenta jóvenes dispuestos
a intentar un día de paz, lo que para nosotros era sinónimo de un día en favor de la vida
y del desarrollo. Logramos ubicar un espacio, gente, voluntarios, conceptos, artistas,
diseñadores y, sobre todo, creamos una narrativa que permitiera conectar a cualquier
persona con este concepto de paz, y respetar el pensamiento de cada quien. Para
nosotros era esencial el respeto de la humanidad de cada persona; suponíamos que
estábamos apostando por salvar vidas humanas y que nadie se negaría a eso.

Llegó septiembre y nos conectamos con los personajes más hermosos de esa esencia.
Sin querer, y por casualidades de la vida, conocimos a un personaje llamado Patch
Adams; llegó a nuestra oficina por casualidad y nos contó su travesía por el mundo y su
lucha por la paz a su manera, con su sonrisa y sin miedo a hacer las cosas de un modo
distinto. El mensaje más profundo que nos dejó fue el de luchar por la paz de manera
humilde y sin afanarse por el éxito. «Para que haya paz, alguien tiene que dejar de querer
ganar».

También conocimos al maestro José Antonio Abreu, quien adoptó al movimiento de
paz y nos invitó a no dejarlo morir. Porque el maestro nos dijo una gran verdad: muchos
son los que empiezan a soñar, pero pocos los que continúan hasta lograr lo que se
propusieron. El maestro nos convocó a no dejar morir este sueño al que él consideraba
fundamental para cualquier sociedad y al que se refirió con unas palabras que no
olvidaré:

—Hagan de ese sueño algo ineluctable.
La idea de la paz permitió que nos conectáramos con todos los sectores del país. No

obstante, durante ese mes ocurrió algo que me recordó lo que siempre dice el maestro
Guillermo Feo: «Cuando dices luz, dices oscuridad. Cuando dices blanco, dices negro».
En otras palabras, para entender la paz, debía entender la violencia. Paradójicamente, ese
mes en que trabajaba intensivamente por la paz, la violencia tocó mi puerta.
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Esa noche yo estaba trabajando en la casa de María Alejandra Guerrero, productora
de cine, amiga entrañable, mujer sensacional y quien nos había conectado con el Sistema
Nacional de Orquestas, junto a Edgar Ramírez, increíble actor venezolano y más aún ser
humano extraordinario. Conversábamos sobre ese sueño que es la paz y, de pronto, sonó
mi teléfono.

Y allí me dieron una terrible noticia. Unos seres muy queridos y muy cercanos
habían sido víctimas de la violencia criminal. Uno de los cientos de casos que ocurren a
diario, pero que siempre que suceden le ponen rostro al miedo y tristeza al corazón. Un
dolor profundo se apoderó de mi ser. Yo no sé amar a medias, y que le ocurra algo a un
ser amado es mucho peor que cuando me ocurre a mí. Sentí mucha impotencia y, a la
vez, reflexioné mucho. No era solo el hecho violento; era también pensar cómo hacer
para que cosas como esas no sigan ocurriendo, para que no haya más victimarios.

Ningún ser humano es feliz si el único medio que tiene para sobrevivir es el ejercicio
de la violencia contra otros. Venimos a este plano a construir y a trascender en el otro; a
amar y ser amados. Todo lo demás es tiempo desperdiciado.

Eso le dio mucho sentido a lo que conversábamos allí esa noche y a lo que hacíamos
en esos momentos. Era comprobarnos a nosotros mismos que lo que decíamos tenía
sentido, que hacía falta, que era necesario desde la propia vivencia, más íntima
imposible. Entendimos que debíamos superar la victimización y ponernos a trabajar para,
desde nuestro pequeñísimo espacio de influencia, colocar un ladrillo para construir un
país donde la paz fuese protagonista y vía de desarrollo para todos.

Estoy eternamente agradecido con María Alejandra por su apoyo y cobijo en esa
época de tan duro aprendizaje. Con mucho sentir tuve que reorientar mis fuerzas a
colaborar con el rescate emocional de mis seres amados y, algo más bello aún,
plenamente confiado, dejar la organización y ejecución de la jornada en manos de los
jóvenes que compartían ese sueño de paz.

En ese trajín, llegó septiembre, el mes más intenso del trabajo por la causa; todos
hacíamos el máximo esfuerzo y yo, por supuesto, estaba dedicado a cuidar a mi gente. El
entrenamiento había pasado a segundo plano. Pero yo seguía con mi sueño.
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Si no puede ser hoy,
¿por qué no mañana?

«El arte de soñar en grande es apostar y no ver ni esperar nada; es
saber que estás construyendo una gran historia, y una gran historia

siempre está llena de obstáculos».
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El evento por la paz quedó muy bien. Fue un día grandioso. Yo lo viví de lejos por
acompañar a esos seres que fueron violentados, y asumí eso como mi aporte del día.
Pero la causa es lo que importaba y todos nuestros voluntarios, conducidos y
coordinados por un gran ser humano, súper profesional y amigo de la vida llamado Pedro
Martín, junto a Yolabel Díaz, Bélgica Álvarez, Alberto Pinto y Sandra Weisinger, que
emprendieron con coraje el hecho de ser los protagonistas de ese día extraordinario.

El 27 de septiembre de 2009 se puede decir que volví a la vida después de tan
intensa labor. Faltaba mes y medio para el maratón. Ante la enorme carga emocional que
había acumulado, me dio una pulmonía que empezó con una simple tos. Un día me mojé
y aquello terminó en una pulmonía profunda. Las emociones me estaban pasando la
factura.

Comenzaba octubre. El maratón era la primera semana de noviembre, pero la
pulmonía me hizo entender que no podría participar. Yo hice el esfuerzo. Entrené
(aunque, en ese aspecto, aún estaba en fase de aprendizaje). Sin embargo, la pulmonía
pudo más.

Cuando fui a ver a Emily Goetz, mi doctora, le planteé lo siguiente:
—Emily, yo quiero ir al maratón. ¿Tú me puedes dar algo para que esté fuerte?
Ella me miró con una mezcla de incredulidad y cariño. Me respondió con toda

seriedad:
—Yo creo que podrás ir al maratón. También creo que lo podrás terminar y que,

después de que lo termines, te vas a morir. ¿Tú quieres hacer eso? Tú dime, porque eso
es lo que va a pasar. Yo conozco tu fuerza. Sé que eres capaz de hacer lo que te
propongas, pero también sé cómo está tu cuerpo. Entonces puedes ir y convertirte en un
mártir. Puedes hacerlo y será tu decisión.

Emily, además de mi hermana del alma, es para mí una autoridad en todo lo relativo
a la salud. Así que sus palabras me hicieron pensar en que debía tomar una decisión.

Nunca me he visto como una persona sola en la vida, como alguien que no debe
consultar a otros o pedir opiniones a los demás, así yo sepa que las decisiones finales con
respecto a mí solo las puedo tomar yo. Para mí esta decisión ante la que me puso Emily
debía tomarla junto a esas personas que confiaron en mí y se involucraron y se sumaron
originalmente a mis proyectos. Alberto, Alfredo y Perla.

Emily estaba muy angustiada, pero digamos que mi doctora manejó esa angustia de
una manera muy profesional, alertándome sobre el estado de mi salud y dejando en mis
manos la decisión de lo que quería o no hacer. Perla estaba tan angustiada como Emily y
su opinión para mí era fundamental.

Perla era mi socia desde hacía un tiempo en esta aventura profesional de desarrollar
el máximo potencial de seres humanos y organizaciones. Una grandiosa persona que
había sido mi jefa y que como directora de un departamento de educación me acompañó
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años atrás a desarrollar mi trabajo de liderazgo con jóvenes. Había sido una época
fantástica de grandes experiencias y construcciones. Ella trabajó durante veinte años en la
organización de grandes eventos y programas educativos para la inserción de valores
juveniles e institucionales antes de decidir trabajar juntos. Es experta en gerencia,
educación y desarrollo de proyectos. Con trayectoria y formación en diversos países.
Entrega, pasión y capacidad gerencial eran las tres cualidades que le ponía a todo lo que
hacía y construía. Una mujer apasionada, con un inmenso corazón, entregada y exigente
en cuanto a su amor por la excelencia y por el detalle.

Poco después de conversar con Alberto en aquel desayuno, la llamé, nos tomamos
un café y le conté el deseo que tenía, le pedí su opinión.

De inmediato se sumó con emoción y ganas de abrirse a este mundo nuevo que en
aquel momento era el maratón para nosotros. Y para mí fue un gran alivio y alegría,
porque venimos a esta vida a vivir y a crear mundos distintos y diversos. Cuando nos
quedamos mucho tiempo en un mundo, creemos que la verdad está en ese mundo, y eso
es peligroso porque empezamos a creer que esa es «la verdad», y ni siquiera se nos pasa
por la mente que esa es nuestra verdad, y la defendemos porque sí, porque ¿quién no
defiende la verdad? Solo cuando empezamos a abrirnos al mundo, a crear mundos y a
vivir mundos distintos, entendemos que la verdad no está en ningún sitio específico, sino
que está en todos lados, y en todos lados puedes encontrar un pedacito de esa verdad, y
un pedacito de tu verdad también, y que tu verdad no es la verdad sino que se va
construyendo y se va deconstruyendo también. Para mí eso siempre ha sido apasionante.

Perla advirtió la posibilidad de apostar por lo invisible. Solo el que apuesta por lo
invisible logra lo imposible. Eso yo lo había visto mil veces. Mucha gente ha apostado
por mí a lo largo de mi vida, pero esta apuesta no era cualquiera; por eso me resultó
impresionante.

Para mí aquel encuentro fue como sellar un pacto con la compañera con quien
construía sueños, y este del maratón era quizá la aventura más fuerte hasta ahora. Fue
una decisión trascendente. Recuerdo que después de esa conversación terminamos muy
contentos, con una sonrisa que hablaba de ese compromiso que estábamos asumiendo.

Me pregunto cuántas personas se atreven a dejar el mundo que les da tanta seguridad
por algo absolutamente desconocido y, en este caso, además, invisible, absurdo y
paradójico, porque además ella abandonaba la comodidad de lo cotidiano para trabajar en
una total incertidumbre.

Pero ella cambió la incertidumbre por ganas, por aventura, por vida, por vitalidad, y
eso es loable. Ella pudo ser la alquimista de su propia vida, y eso es maravilloso. Su
actitud para mí era conmovedora, porque yo sabía que ella derrumbaba en este proyecto
la certeza, que es uno de los ídolos a los cuales le rezamos los seres humanos de
Occidente. Eso hablaba de un ser de alto rendimiento.

Cuento todo esto porque el encuentro con Alfredo Autiero significó la confluencia de
mucha gente, de muchas experiencias, de muchas decisiones y de muchos mundos.

Para tomar la decisión que debía tomar, llamé a Alfredo y le pedí que me ayudara.
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Faltaban dos semanas para el maratón.

Creo que no es necesario conocer mucha gente, sino la gente que resuene contigo y
con tus sueños. Creo que eso es algo fundamental para un emprendedor. Al final, los
grandes sueños siempre son construcciones colectivas y allí los seres adecuados hacen la
diferencia.

Y Perla era quien justo me había presentado a Alfredo años atrás. Él era mi maestro,
con quien yo había subido al pico Bolívar y con quien experimenté por primera vez el
mundo de los grandes desafíos. Era como sentir en carne propia los dichos populares y
ver que, de verdad, la vida da muchas vueltas y que el mundo es muy pequeño. Aunque
uno puede pensar otra cosa y decir que no es que la vida da muchas vueltas o que el
mundo es muy pequeño; es que el mundo es uno, y realmente creo que las energías se
juntan, y que Perla nos juntó a Alfredo y a mí, y ahora Alfredo, ella y yo confluíamos en
ese desayuno decisivo para el futuro.

Cuando estuvimos los tres sentados alrededor de esa mesa, básicamente le conté a
Alfredo lo que me había dicho Emily y agregué que la decisión la iba a tomar después de
hablar con él.

Alfredo me dijo:
—El maratón es una distancia que no es para seres humanos. Eso está comprobado.

Todo el mundo dice que la distancia ideal para un ser humano es de veintiún kilómetros.
Cuarenta y dos kilómetros es para destruirte. Todo aquel que hace ese maratón se está
destruyendo a sí mismo y eso está comprobado. En estos momentos tú tienes una
condición física mermada por una pulmonía y por un decaimiento emocional. Coincido
con tu doctora en que si participaras, lo lograrías, pero a un costo de salud muy elevado.
Si quieres, yo te puedo decir cómo hacerlo.

Yo escuchaba extasiado, porque esa es una de las premisas de mi vida: «No me digas
“no se puede”; dime cómo se hace». En ese sentido, Alfredo había dicho las palabras
mágicas.

—Yo te puedo enseñar cómo hacer el maratón. Cómo hacerlo bien para que,
además, sea algo muy importante para ti y para los demás. Eso sí: si lo haces hoy, te vas
a morir. Yo no te voy a decir que no lo hagas; te voy a dejar la decisión, por supuesto.
Yo no te acompaño en eso. Ahora, si tú decides que no vas a ir este año, yo te digo
cómo lo puedes hacer.

Ante el maestro uno calla. Esa es mi versión de la vida. Yo creo que uno no vino a
esta vida para sabérselo todo. A veces la vida es el maestro.

Después de un duelo personal muy fuerte, de matar mi ego con el dolor que eso
implica, de matar mi orgullo personal con la autodisciplina que eso supone, decidí no ir.

Alfredo continuó:
—Si quieres hacer el maratón, yo te recomiendo que hables con el Fuco, con

41



Federico Pisani. Tú lo conociste cuando ocurrió lo de José Antonio. Él es un muchacho
muy inteligente y brillante. Justamente está terminando su tesis sobre el desarrollo de los
músculos de los pájaros. Como tus músculos son como «de pollo» —dijo bromeando—,
yo creo que te puede ayudar.

Cuando terminó de hablar, se echó a reír.
Y ese fue el día en que decidí, por un lado, crecer. Porque cuando él me dijo no,

para decir sí y hacerlo bien, me hizo entender muchas cosas. Cuando uno posterga algo
en función de la excelencia, está pensando bien. Cuando uno puede matar el orgullo para
que nazca la grandeza, está creciendo. Así que ese día decidí crecer. Ese día volví a
decidir vivir. Sabía que iba a ser un año más, un año difícil y distinto. Pero decidí apostar
por la vida otra vez. Y así terminaba 2009 y comenzaba 2010.

Así que decidimos correr sin ser mártires porque el tiempo de los mártires se había
acabado. Decidimos que el verdadero heroísmo consiste en ser un ejemplo completo de
sustentabilidad. Eso es lo que descubrimos: la palabra «sustentabilidad». Y entendimos
que un verdadero desafío es aquel que requiere un esfuerzo constante y continuo y que
no da frutos de la noche a la mañana. Entendimos que la vida nos estaba diciendo, por
alguna razón, que requeríamos más esfuerzo todavía, y que debíamos probar si de
verdad queríamos eso que decíamos.

Ese día también entendí que el maratón no es el día del maratón, ni son cuarenta y
dos kilómetros; que es el entrenamiento, vivir el mundo del maratonista que se prepara y
se desvive por alcanzar una meta que pocos alcanzan en el mundo.

Y, bueno, también confirmé lo que siempre se ha dicho: que un sueño necesita un
soñador entusiasta, ingenuo, corajudo, valiente, dispuesto a todo por su sueño, pero, a la
vez, necesita un técnico que haga un plan para lograr ese sueño y organizarlo en el
tiempo, ponerle fechas, darle forma y ponerle los andamios y los pilares que permitan
darle solidez para que se mantenga en el tiempo. A todo eso me refiero cuando hablo de
hacer del sueño algo sustentable.
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Un sueño grande

«Solamente cuando tu sueño es suficientemente grande, involucra a
Dios. Porque Dios solo se encuentra en la grandeza».
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Mi primera meta luego de decidir ir al maratón de Nueva York era lograr que mi sueño
fuera sostenible. Para ello Alfredo me sugirió que trabajara con Federico Pisani, un ser
maravilloso que había conocido en el marco de un evento dramático como lo fue el
rescate fallido de mi amigo José Antonio Delgado en el Nanga Parbat, en Pakistán, que
muy tristemente falleció después de hacer cumbre en esa dificilísima montaña de más de
8.000 metros.

En esa semana del intento de rescate, Federico y yo nos conocimos, e hicimos una
amistad hermanada y una relación afectiva muy poderosa. Lo que nunca pensamos es
que siendo él uno de los mejores escaladores de roca de altura en el país, sería el héroe
encargado de diseñar el plan que cimentara este sueño del maratón que serviría para que
otros, a su vez, se acercaran a sus propios sueños.

En las semanas posteriores a haber pospuesto mi participación en el maratón, sentí
que el tiempo se detuvo, que la vida se retrasaba. Un año me parecía una eternidad.

Es interesante. Cuando le ponemos fecha a los sueños, los matamos antes de tiempo.
Eso no quiere decir que no debemos planificar. Quiere decir que el sueño siempre ha de
estar por encima de las expectativas del tiempo. Sobre todo si es un sueño grande.
Porque si son sueños operativos, si son sueños pequeños, está bien.

¿Y qué es un sueño operativo? Lo cotidiano, que son los bloques que forman el
edificio. Amarrarse los zapatos o entrenar todos los días son sueños operativos. Si no los
vemos así, no nos emocionamos tanto cuando los hacemos. Desde cada llamada que uno
hace y cada tarea que uno emprende; porque no es que uno hace o cumple: uno
emprende una tarea. Así es la vida del aventurero, del soñador, del emprendedor, del que
está viviendo cada segundo como una misión que tiene que cumplir, como un camino
que viene a recorrer en esta corta, determinada y específica existencia, en este plano y en
este planeta. Una cosa es un sueño operativo y otra cosa es un sueño trascendente.
Aunque de distintas naturalezas, ambos son sueños.

Un sueño grande siempre ha de estar por encima de la expectativa del tiempo, de las
fechas y de las agendas. Si no, no se trata de un sueño grande ni lo querías tanto como
decías. Tal vez no se tratara de un sueño tuyo. Quizá fuese un sueño aprendido,
delegado, un sueño prestado, una pose, un sueño heredado, no solo de los padres, sino
de amigos, sociedades, comunidades, colectivos… ¿Cuántos no nos dejamos arrastrar
por sueños ajenos, aunque sepamos, muy en lo profundo, que no son nuestros? Hasta
nos llegamos a convencer racionalmente de que son nuestros para justificar, ante todos y
ante el espejo, las acciones cotidianas. Es como un proceso de hipnosis: nos dejamos
hipnotizar y entramos en ese trance. No queremos despertarnos porque, si nos
despertamos, develaremos lo que ya sabemos: que no tenemos un sueño propio.

En todo caso, si se necesita un soñador y un técnico para hacer verdad un imposible,
ese técnico es Federico. Como buen discípulo de Alfredo, lo llamé. Recuerdo que me
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atendió con mucho cariño. Quedamos en vernos para tomar un café. Recuerdo que
llegué diez minutos después de lo previsto y con grandes expectativas.

Ese día acepté la postergación del sueño, sobre todo porque, cuando empecé a oír a
Federico, me di cuenta de que si yo asumía solo el reto físico no llegaría a ninguna parte.

Ya había experimentado el hecho de no entender o no conocer cómo era entrenar.
Alberto había intentado darme unas pequeñas pautas, pero él tenía que cumplir las suyas,
que eran muy duras, así que él no podía cubrir esa faceta de entrenador que yo
necesitaba.

Ese día entendí que para lograr lo que me había propuesto debíamos sumar
voluntades y comprendí, además, que esto ya no consistía en ir a correr el maratón de
Nueva York; consistía en enviar un mensaje. Porque no íbamos a hacer tal esfuerzo, tal
cantidad de sacrificios, si no era para lograr algo trascendente que tocara el corazón de
las personas. Íbamos a enviar un mensaje y se requerirían muchas, muchas voluntades.
Nos tocó convencernos de que debíamos postergar el sueño. Como buenos guerreros,
nos costaba no ir a la batalla, pero como mejores estrategas entendimos que las mejores
batallas son las que se planifican y en las que se espera el momento adecuado para
abordar al enemigo, que en este caso era lo imposible.

Sí. En mi caso, el enemigo era un imposible: que yo llegara a la tan ansiada meta del
maratón. Si asumíamos el maratón como la oportunidad de enviar un mensaje, ¿cuál era
ese mensaje? ¿Cómo lo llamaríamos? ¿Cómo lo comunicaríamos?

Así como necesitábamos a Federico para que fuera el técnico de mi entrenamiento,
necesitábamos a alguien que hiciera lo propio en el terreno del mensaje. Así que, por
donde lo viera, requería voluntades, sumar gente a este proyecto.

Había vislumbrado que en mi vida como profesional del desarrollo del talento
humano tampoco podría solo; que era mucha la demanda y requería ayuda. Era como
entender que en lo profesional estábamos armando un equipo de trabajo como lo
armamos en el movimiento por la paz. Ahora venía la conformación del equipo de
trabajo de algo que comenzó como un desafío emocionante en el que, curiosamente,
coincidían mis inquietudes como profesional y como agente de un mensaje trascendente.
Perla, que como jefa había sido fuente de impulso y apoyo, ahora como socia ya se
había anotado sin chistar, con su inmensa capacidad gerencial, aliviada y emocionada por
la responsabilidad con que asumimos las decisiones. Posponer mi participación en el
maratón fue una decisión dura que, sin embargo, acentuó la confianza, el respeto y la
admiración que existía entre nosotros.

La credibilidad viene cuando demuestras que de verdad quieres algo, cuando no
importan las adversidades ni las dificultades ni el tiempo que tardes en lograrlo, ni la
oscuridad que tengas que atravesar, porque quieres ver la luz y sabes que ese es el túnel
que te va a llevar hacia la luz. Por tanto, vas sin mirar a los lados, sin mirar atrás,
siempre hacia delante, y entiendes que ese es tu camino. Cuando sabes eso, ganas
credibilidad.

Entonces, volviendo a la reunión con Federico, llegué a ese café diez minutos
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después de lo acordado. Cuando Galo me ayudó a subir las escaleras, vi a Federico
acompañado de una muchacha a quien yo conocía y admiraba por su trabajo fotográfico:
Arianna Arteaga.

Cuando llegué al café y vi a Arianna, no sabía qué hacía ahí, pero de pronto me
enteré de una bella noticia: Arianna se había hecho novia de mi amigo Fuco y eso me
puso muy contento porque, de verdad, Federico se merece la mejor novia del mundo,
una mujer que lo quiera y lo impulse. No hay nada que me haga más feliz que ver felices
a mis amigos, a la gente que quiero y amo con todo mi corazón.

Con la noticia de ese noviazgo, ese encuentro ya había valido la pena. No importaba
si no llegábamos a nada porque ver a mis amigos relajados, expandidos y amándose ya
era más que suficiente.

Así que me senté con ellos dos y les empecé a contar. Había dos miradas: una de
asombro y otra de escepticismo. La de asombro era de Federico. Asombro por lo que yo
quería hacer, y más asombro aún porque yo le estaba pidiendo que fuese él quien
diseñara el plan para construir ese sueño y hacerlo realidad desde el punto de vista
deportivo. Él no entendía, realmente no entendía; le daba temor y emoción al mismo
tiempo.

Federico me expresó esa incertidumbre de la manera más sutil, con más gestos que
palabras porque Fuco es un hombre callado. Y evidentemente sus ojos, abiertos de par
en par, cual ventanas que se abren a un mundo nuevo, decían: «Quiero, pero me da
miedo; quiero, pero no entiendo; quiero pero, ¿cómo lo vamos a hacer?», cuando era yo
quien se suponía que se hacía esas preguntas e iba ante su amigo Federico en busca de
respuestas.

Así son las cosas. Cuando el soñador sueña en grande, normalmente tiene que
convencer, y tiene que convencer en el entendimiento de que a pesar de que los otros
van a construir el cómo, tiene que haber un cómo inicial, o por lo menos un cómo
emocional, un cómo energético, que permita sustentar a los demás mientras encuentran
un cómo racional. Esa es una parte importante del trabajo del soñador, del líder, de su
sueño y de su vida.

La otra mirada que tenía frente a mí era de asombro amoroso, de escepticismo y
desconfianza. Era una mirada de mujer. No era malintencionada. Era una mirada
femenina que unía dos cosas fundamentales: una, la protección. Yo sentía que Arianna
me miraba con esa cara de «¿Qué locura es esta?» porque quería cuidarme y que no me
pasara nada malo. Dos, la implacable necesidad de que yo le expusiese una justificación
ética que la convenciera de aquel asunto; algo muy importante, porque la razón por la
cual me sometería a esta prueba debía ser no solo gigantesca, sino irrebatible y
sustentable.

Básicamente sus planteamientos, expresados o no, eran: «¿Es que tú te crees el
salvador de qué?». Y «¿Te vas a hacer daño y les vas a hacer daño a los que te
acompañan para complacer a tu ego?».

Por eso me pareció tan importante que el desafío ya no fuera físico nada más, sino
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ético, personal, de convencimiento y convicción. Ya no se trataba solamente de un
desafío deportivo, sino de algo que implicaba convencer a la humanidad de que lo
imposible era posible, de que vale la pena plantearse sueños enormes.

Para mí era muy importante que este proyecto se volviera algo útil y sustentable para
todos. Nos íbamos a esforzar de tal manera que mejor que fuera así.

También era importante entender (y hacerles entender a quienes sumaran sus
voluntades, como nosotros estábamos poniendo las nuestras) que el esfuerzo no sería
recompensado; que, al contrario, tal vez fuese penado con el escepticismo hasta no
demostrar, o hasta no hacer entender, de qué iba este sueño poco comprensible por
inédito.

Como todo sueño inédito, nadie lo iba a entender, comprar ni desear, hasta que no
demostráramos con hechos su utilidad y su sustentabilidad. Por eso la mirada de Arianna
fue muy importante para mí. Fue como un termómetro. Hasta que ella no viera
claramente lo que tratábamos de hacer, yo no me iba a quedar tranquilo. Para mí, su
criterio era el criterio de esa generación, y su visión ética era la ética que yo deseaba para
el proyecto, para mi sueño, para mi país y para mi mundo. Cada vez que yo viera esa
mirada escéptica se me encendería una alarma que me llamaría a revisar, orientar o
reorientar el camino.

Federico, como siempre, de manera heroica, sin estar convencido para nada, asintió y
aceptó el desafío después de un diálogo muy parecido al que sigue:

—¿Qué? No entiendo. O sea, ¿vamos a hacer cuarenta y dos kilómetros?
—Sí —y se queda en silencio durante unos segundos antes de añadir:
—Bueno, por lo menos vamos a comenzar; mediremos y veremos de qué estamos

hablando.
Como buen científico, se dejó guiar por su curiosidad, pero también por la capacidad

de medir y plantear los desafíos desde el punto de vista de la ciencia. Ahí comenzó todo.
Ahí comenzamos a plantearnos dudas y preguntas.

—Ok. Vamos a comenzar mañana. Me voy a ir contigo a entrenar por primera vez y
así podremos entender de qué estamos hablando.

Yo me fui muy sonriente de esa reunión, pues una nueva aventura acababa de
comenzar.

Al día siguiente nos fuimos a entrenar. Empezamos por primera vez a recorrer el
asfalto y, cuál sería la sorpresa, al hacer apenas quinientos metros a una velocidad que
para mí era forzada, empezaron a dolerme los tobillos y las rodillas, y si la cara de
Federico el día anterior era de asombro, esta vez era de espanto.

Sabíamos que nos estábamos metiendo, definitivamente, en un imposible, en un
camino muy arduo y largo, que tendría riesgos serios de no hacerlo con la delicadeza
necesaria.

Estábamos metiéndonos en una selva inexplorada llena de peligros; eso no quiere
decir que no hay que explorarla, sino que se necesita mucho coraje para explorarla. De
ahí surgen los descubridores: Cristóbal Colón, Magallanes. Éramos navegantes hacia un

47



mundo nuevo.
Los dolores en tobillos y en rodillas, absolutamente desconocidos para mí, me

produjeron miedo y emoción a la vez, porque entendía que el desafío iba a ser más difícil
de lo que pensaba.

De manera muy responsable, Federico me dijo:
—Detente, detente. No demos un paso más. Recuperémonos de ese dolor y déjame

pensar cómo hacer que esto sea viable, si es que lo es.

El soñador demuestra el amor por sus sueños cuando demuestra el amor que siente
por aquellos que se proponen acompañarle. Como aquella vez que me había entregado a
Alfredo Autiero en el ascenso a la montaña, al pico Bolívar. En realidad entregaba mi
vida, y dejaba que él decidiera cada paso que dábamos porque él era el que sabía. Y creo
que parte del liderazgo que te impulsa hacia tu sueño tiene que ver con eso, con entender
que: no puedes solo y que cuando hay alguien que sepa más que tú en un tema, ese es el
líder y tú su seguidor. Necesitas entregarte al ciento por ciento, en confianza, en
credibilidad, porque si no, no llegas. Para eso debes escoger de manera adecuada a quién
le vas a entregar tu confianza. Yo, sencillamente, me entregué a lo que Federico me
dijera porque entendía que si quería que él fuese mi entrenador, necesitaba confiar en él.

Y en el ámbito deportivo, él sería el líder de este camino. Ese día Federico y yo nos
despedimos. Él se fue a estudiar, a crear la arquitectura de este plan para presentarme
una propuesta. Me fui a mi casa a seguir mi rutina de vida con la tarea de recuperarme
de esos dolores.
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En el camino hacia la meta, se unen voluntades

«Es posible cambiar el mundo, a partir del cambio del mundo de
cada quien».
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Cuando nos volvimos a ver, Federico me planteó una manera de hacer las cosas, de
lograr mi sueño.

—Si vamos a acometer este desafío, quiero que entiendas lo siguiente: estoy
arriesgando mi futuro profesional contigo. Si voy a arriesgar mi carrera contigo, lo
mínimo que te voy a pedir es que lo que te diga, lo hagas. Porque si no, no tiene sentido.
Esto puede salir muy bien o muy mal, si no hacemos lo que tenemos que hacer.

Respondí que jamás pondría en riesgo a mis seres amados y menos a quienes
apostaron por mí, y que lo que él me dijera yo lo iba a hacer. Entonces me planteó una
manera de trabajar. La pregunta no era si yo podría recorrer cuarenta y dos kilómetros o
no; esa pregunta ni siquiera nos la estábamos planteando todavía porque era muy
distante. La pregunta era si yo podría modificar y transformar mi cuerpo, y eso requeriría
un esfuerzo demasiado continuo y constante.

—Necesitas dos cosas más: debemos construir fuerza, para lo cual necesitamos
trabajar en una piscina, y hacer un régimen alimenticio y de hidratación adecuado.
Además, necesitamos medir variables y hacer exámenes.

—Como tú digas —asentí.

Y lo primero que me pregunté fue: «¿Dónde consigo una piscina, dónde consigo esto,
dónde consigo lo otro…?». Porque esa es la manera; es decir: tienes un sueño, tienes un
técnico que te arma el plan y ese plan tiene requerimientos que si no se tienen, hay que
buscarlos. Y hay que buscarlos con la pasión que requiere ese sueño, no quedarse
detenidos por lo que no se tiene, sino que hay que salir a buscar lo que se necesita y no
se tiene, de manera responsable.

Así que empecé a buscar una piscina. Y además una piscina que me permitiese hacer
lo que este señor me estaba pidiendo. Entonces ocurrió un milagro.

En mi faceta de psicoterapeuta una vez conocí a un señor que se llama Igor, y que
daba técnicas terapéuticas de recuperación y relajación en piscinas. Lo hacía en un lugar
que queda muy cerca de donde yo vivía y trabajaba. Un día me presenté ahí un tanto
entusiasmado por mi sueño y por el nuevo arquitecto que habíamos conseguido.

Fui a ese lugar porque fue el primero que se me pasó por la cabeza. Yo entendía que
allí había una piscina y que podía conseguir lo que buscaba. Cuando llegué a la recepción
de Zona Pilates, sentí una enorme decepción cuando me dijeron:

—No. Igor ya no trabaja aquí.
Cuando daba la vuelta para irme, una señora muy enérgica y elegante con una gran y

linda sonrisa me llamó con un tono de voz muy alto.
—¡Epa! Mira, tú.
—Hola. ¿Cómo le va?
—¿Tú no eres el de Proyecto Cumbre?
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«Proyecto Cumbre» es un célebre grupo explorador venezolano, admiradísimo,
queridísimo, emblemático. Es de esas inspiraciones que me llevaron en algún momento a
creer y a querer subir el pico Bolívar. José Antonio Delgado, que en paz descanse, fue
parte fundamental de ese grupo de venezolanos que llegó a la cumbre del Everest;
Alfredo Autiero, mi maestro de montaña y maestro de muchos de aquellos jóvenes,
algunas veces trabajó con ellos en algunas expediciones.

Entonces, cuando la señora me preguntó si yo era del Proyecto Cumbre, primero me
sentí honrado por la hermosa referencia a seres que tanto admiraba y, luego,
verdaderamente apenado por la confusa comparación, porque yo no pertenecía a ese
grupo. Al final me sentí bien y sonriente porque entendía que la referencia había sido la
montaña; es decir: la señora sabía que yo había conseguido subir a la montaña y, bueno,
subir montañas en Venezuela es como hablar del Proyecto Cumbre. Me pareció bella e
irónica la situación.

Y además, me sentí confortado al recordar que Alfredo era parte de la élite de
montañistas pioneros en este país; Alfredo, mi maestro y maestro de muchos de aquellos
muchachos montañistas.

Cuando estuve a punto de responderle a la señora que no, que yo no pertenecía al
Proyecto Cumbre, que muchas gracias por la referencia, pero que lo que yo había hecho
era otra cosa, ella no me dejó.

—Sí. Tú eres —y con un ademán amable y firme a la vez, me hizo pasar a su
oficina.

Cuando ya estábamos sentados, se presentó.
—Yo soy Gladys Escotet. Soy la dueña del lugar y para mí es un honor que tú estés

acá en este momento.
Yo estaba abrumado por la hospitalidad de esta grandiosa mujer. También sentía un

poco de pena porque no hallaba cómo decirle que no era miembro del Proyecto Cumbre.
Ante su energía no podía hacer nada, salvo dejarme llevar.

—Con mucho respeto, lo que hice fue subir una montaña, la más alta del país, con
un grupo de montañistas liderado por Alfredo Autiero. Logramos hacer cumbre en el
Bolívar…

—Ajá, muy bien, muy bien —no importaba lo que le dijera. Para ella yo era parte del
Proyecto Cumbre y punto—. ¿Y qué te trae por aquí? ¿Qué necesitas?

Ella repitió varias veces «qué necesitas, qué necesitas…». Si hay algo que he
aprendido como soñador es que saber escuchar a las personas es tan importante como
saber contar tu sueño. La vida te puede estar ofreciendo cosas que si tú no las capturas
en el momento, te las puedes perder para siempre.

En ese momento la vida me estaba diciendo algo. Dejé de hablar y empecé a
escuchar. La señora lo único que decía era: «¿Qué necesitas, qué necesitas, qué
necesitas…?». Esta señora maravillosa me estaba preguntando algo y yo tenía que
responder.

—Emprendemos un camino hacia el maratón de Nueva York, pero mi entrenador,
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Federico Pisani, me dijo que yo necesitaba una piscina para entrenar. Y a mí me dijeron
que aquí había un señor llamado Igor y que había una piscina…

—Bueno, listo. Igor no está, pero la piscina sí, y además hay un señor, un muchacho,
que es muy bueno, y que me trata a mí; se llama Óscar Flores. A mí me gustaría que tú
fueras parte de este lugar. Por eso lo pongo a tu disposición. Yo quiero que tu sueño sea
parte de este lugar, y yo quiero que tú alcances tu sueño. Y si está en mí ayudarte, lo
haré de esta manera. Quiero que conozcas a Óscar, que conozcas la piscina y veas si te
sirve.

Ese fue uno de esos momentos abrumadores en los que uno se siente avergonzado,
agradecido, privilegiado… Un momento en que la vida te grita que vas por buen camino.
Que vas por buen camino y, aún así, te apenas. Uno se pregunta: «¿Qué hice yo para
merecer esto?», y probablemente haya hecho mucho y necesite creer que se lo merece
para poder aceptarlo.

La pregunta, la vergüenza, la gratitud… Todo vino junto y fue sobrecogedor porque
sentí la presencia de Dios en los seres humanos. Fue algo comparable con aquel episodio
bíblico en el que Moisés no podía verle el rostro a Dios por vergüenza, y Dios le dice:
«Descálzate, porque estás pisando tierra sagrada». Esa es la sensación que yo tengo cada
vez que un ser humano se suma, suma su voluntad, su deseo, su amor o lo que tenga, a
esto que se llama sueño.

El sueño es tierra sagrada, y como tierra sagrada yo me descalzo y entiendo que cada
paso que doy allí es Dios que está hablando. Y con esa responsabilidad y pequeñez
humana la asumo. Eso es. Me siento pequeño y cada vez entiendo más que para soñar
en grande es necesario sentirse y saberse pequeño.

Si no te sientes pequeño ante tu sueño, ese sueño no es grande.
Entonces me sentía muy pequeño ante esa grandiosa mujer que ponía lo que tenía a

disposición de este sueño que ya no era mío solamente. Esa es la sensación más
conmovedora y aterradora que puede existir. Porque, ¿sabes qué es cómodo, tranquilo y
confortable? Ser el líder de tu propio sueño. Aterrador, profundamente aterrador, es
entender que tu sueño ya no es tuyo nada más; que aquello que sueñas también le
pertenece a mucha gente.

Esto lo digo porque, a esas alturas, ya se habían sumado varias voluntades: Alfredo,
Perla, Alberto, Fuco, Arianna y ahora esta grandiosa mujer que ponía a disposición del
sueño todo lo que tenía.

Le di las gracias y le dije que claro que sí, que probáramos a ver cómo nos iba con
sus instalaciones. También le acoté que la decisión no dependía de mí, que mi entrenador
(que el líder deportivo de esta iniciativa) debía ver la piscina y todas las instalaciones para
ver si eran adecuadas para lo que nos proponíamos.

Ella estuvo de acuerdo, pero insistió en algo que fue muy importante.
—Por favor, hazte una evaluación física con Óscar. Él te la hace de mil amores.
Al terminar esa reunión, llamé a Fuco y le conté. Estuvo de acuerdo con Gladys en

que aprovechara la oportunidad de que un fisioterapeuta me evaluara.
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Así fue como conocí a otro héroe de esta historia: Óscar Flores.
Como uno fluye con lo que va ocurriendo en el camino, no es de extrañar que

ocurran los milagros. De las más locas confusiones a veces surge lo que necesitas. La
decepción de no haber encontrado a la persona que yo estaba buscando se transformó en
la alegría de conocer a Óscar Flores y a Gladys Escotet, dos personas muy importantes
en mi vida: un gran amigo (o mejor: un hermano) y una madre para lo deportivo que fue
algo así como la hospitalidad personificada. Zona Pilates fue como un templo sagrado, un
recinto donde comencé, primero la evaluación, y posteriormente una de las grandes
hermandades que hoy tengo en mi vida.

Esas son cosas que nunca entenderé… Pero bueno, los sueños no son para
entenderlos, sino para hacerlos realidad.

Los sueños no son lógicos, porque el mundo tampoco lo es. Las creaciones, las
invenciones, no son lógicas; son de saltos cuánticos, son de romper estructuras y
paradigmas.

Repito: los sueños no son para entenderlos; son para hacerlos realidad.
En esta parte del viaje había conseguido muchas cosas importantes: un «recinto

sagrado» y dos técnicos: Federico, mi entrenador, que se encargaría de la parte científica
de la actividad que estaba a punto de emprender, y Óscar, mi fisioterapista, un ser
extraordinario en el que se conjugan con extraordinario equilibrio la sutileza, la rudeza, el
cariño y el conocimiento.

Óscar me ha hecho pensar mucho en algo. Él conoce su oficio. Lo conoce en
profundidad, tiene formación científica, lo que le permite ser un artista de la técnica. ¡Eso
es! El arte es producto de la repetición infinita de la técnica. Y se nota que Óscar ha
tenido el deseo de ser un artista de la fisioterapia. Que él se sumara al proyecto fue muy
importante porque, mediante su trabajo, nos hizo ver a todos que ese sueño debía ser
tratado con el ahínco, el cuidado, la técnica y el ardor con el que se trabaja una obra de
arte.

Para Óscar, la obra de arte en la que trabajábamos era como un acto circense.
Óscar me hizo ver que, para mí, correr es algo muy parecido al acto de unos

trapecistas. Por tanto, los ejercicios que diseñaba para mí eran muy parecidos, al menos
en su estructura, a los de unos equilibristas. Eso era y es fascinante porque abrió una
dimensión absolutamente nueva para mí.

De Óscar descubriríamos más adelante otras cualidades tan relevantes como su
desempeño y su formación profesional. Me refiero a su vocación de padre de familia, de
esposo, amigo y ser humano extraordinario. Yo, a veces, no lo entendía (ni lo entiendo),
pero aprendí a disfrutar el trabajo junto a un ser humano integral que siempre te
sorprende porque quizá todo artista termine convirtiéndose en una obra de arte. No hay
manera de que no sea así. Para crear obras de arte necesitas pulirte y convertirte en algo
digno de lo que quieres crear. Eso es lo que yo siento que mi fisioterapista aplica en su
trabajo y en la vida.

Óscar me evaluó y asumió con gallardía este desafío. Lo tomó como algo novedoso y
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apasionante que nutriría tanto su vida como las de los demás.
Hay algo muy importante: estas voluntades se sumaron sin pedir nada a cambio.
Yo creo que eso hacía que el sueño fuese cada vez más digno, más puro. Yo

tampoco pedía nada a cambio; simplemente quería esforzarme para llevar este mensaje
con el medio que habíamos encontrado, el maratón.

En esta historia hay otro personaje digno de mención: Pedro Martín Valera.
Pedro es un amigo entrañable, a quien conozco desde nuestra época formativa en

educación experiencial. Pedro es un soldado del amor, un amante de lo humano, que en
esa época estaba tomando definitivamente el control de su vida. Él fue uno de los
miembros de la organización «Paz con Todo», de la cual ya hablamos, y ahí, en ese
trabajo de voluntariado, nos encontramos, compartimos y discutimos todas las
posibilidades que existían para construir en este país y en este mundo.

Pedro es un militante de la causa, y sin duda, cuando le asomé la idea del mensaje
que queríamos transmitir con el maratón, se sumó a él feliz de la vida y nos ayudó a
perfilarlo y a hacerlo comunicable.

—¿Cuál es el mensaje?
—El camino que debe recorrer un hombre que quiere alcanzar un sueño.
—¿Y cuál es el camino?
—Todo lo que tendríamos que hacer para alcanzar lo que nos habíamos propuesto.
Si hubiéramos participado en el maratón en 2009, solo habríamos relatado el

resultado. No hubiésemos podido contar el camino completo.
Ante eso, entre todos acordamos aprovechar el infortunio para construir un mensaje

poderoso. Porque, ¿qué es más poderoso que la meta? El camino. ¿Y qué es más
poderoso como mensaje: el camino o la meta? El camino.

El camino estaría conformado por cada paso que tendríamos que dar para alcanzar
esa meta tan ansiada que era el maratón de Nueva York, ese imposible que estábamos
enfrentando. Entonces, con esa lógica constructivista, elaboramos un título que rezaba:
«Paso a paso hacia la meta». Ese era el relato que íbamos a contar.

Pedro, de manera amable y amorosa, eligió sumar su voluntad, otra vez, para contar
este relato con los nuevos medios digitales. Él estaba en el comienzo de una carrera de
ascenso. Ya había pasado su proceso de deconstrucción, y tiene muchas habilidades en
las cuales es muy bueno. Pedro estudió Educación, se ha aplicado en el área de
desarrollo humano; escribe, le gusta la tecnología. En internet encontró la oportunidad
perfecta para juntar todas esas habilidades. De ese modo se convirtió en parte importante
de la comunicación de todas nuestras peripecias en las redes sociales y los medios
digitales en general.

Como nosotros ofrecíamos nuestro tiempo al proyecto, Pedro también nos ofreció
una fracción de su tiempo para construir el portal web que se llamaría «Paso a paso
hacia la meta», donde contaríamos lo que nos ocurriera en el camino hacia el maratón de
Nueva York.

Por esos días también nos reunimos con una joven y querida amiga fotógrafa
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profesional, a la que ya mencioné antes: Romina Hendlin. Al contarle lo que estaba
haciendo, ella se ofreció a ayudar a documentar este proceso; tomaría fotos y hablaría
con sus compañeros fotógrafos para que también participaran en ese trabajo. Así
comenzaron a laborar con nosotros Iván González y Leo Ramírez, impresionantes
artistas y seres humanos.

Marlon Monsalve, un querido amigo, gerente de Mercadeo Deportivo de Gatorade,
se conectó con nuestro proyecto de una manera activa y generosa. La primera vez que
nos reunimos, nos contó de su sobrino Maikol, un deportista de excelencia a quien le
habían amputado una pierna. Por eso entendía apasionadamente el mensaje y la
necesidad de difundirlo de todas las maneras posibles. Además, coincidía a plenitud con
la esencia de su marca.

Marlon generosamente nos invitó a todos a encontramos en un salón en el edificio de
Empresas Polar, donde tenía su oficina. En ese salón tomamos varias decisiones
importantes. En primer lugar, debíamos perfilar el sueño: no era que Maickel Melamed
asumía un desafío deportivo. Era algo más grande. Ese algo más grande había que
definirlo bien. En segundo lugar, yo debía someterme a un riguroso examen dirigido por
especialistas.

Marlon se dedicó a reunir a un grupo de médicos que evaluaría mi caso. En esa junta
destacó Pedro Reinaldo García, un médico especialista en nutrición deportiva, que tenía
la perfecta combinación de conocimiento y humildad. Tú vas a su consultorio, te mide, te
pesa, te ayuda a diseñar un plan de nutrición y te explica, de manera apasionante, todo lo
que debes hacer. Para mí fue un honor y una gran alegría conocerlo, y más cuando supe
que nuestro primer encuentro coincidió con el nacimiento de su segundo hijo, lo que, no
sé por qué, se conectaba simbólicamente con el camino que estábamos construyendo.

Pedro Reinaldo tiene algo único. Él te habla de asuntos médicos, pero lo hace con tal
calidez y tal claridad que no solo te sientes bien como paciente, sino que te sientes
estimulado a llevar a cabo tus labores. Él no me hablaba como si quisiera adjudicarse
algún triunfo ni como si fuera a curarme o a salvarme; me hablaba para darme la
responsabilidad sobre mi propia vida, para empoderarme y para que, gracias a la
nutrición y la hidratación adecuadas, lograra aquello que yo quería.

La verdad es que agradezco enorme y profundamente a Marlon por habernos
presentado a Pedro Reinaldo, quien, para ese entonces, era el presidente del Instituto
Gatorade de Ciencias del Deporte en Venezuela, y me parecía alucinante poder hacer de
este trabajo un compendio científico que permitiera, con números, demostrar que lo que
no se podía, se puede; que lo que no se podía, se pudo.

Por el lado creativo conocimos a dos personas cuyo aporte fue invalorable: Uberto
Brunicardi y Alberto Ciammaricone.

Uberto, el gerente de Mercadeo de Nike para aquel momento, fue un aliado
inteligente, lleno de buen humor y de conocimientos profundos, con quien trabajamos los
temas del equipamiento deportivo y del mercadeo para la difusión del mensaje. Nuestra
relación fue muy fluida desde el principio, porque Uberto es un personaje integrador con
una gran capacidad de análisis. Él fue quien nos recomendó a una agencia que podría
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voluntariamente ayudarnos a darle forma a esta esencia transformadora.
Alberto Ciammaricone era uno de los directivos de Aerolínea Creativa, un diseñador

y creativo con quien comenzamos a trabajar en el mensaje que queríamos transmitir.
Trabajar con Alberto era muy divertido porque era una persona desfachatada, ocurrente,
retadora, llena de ideas delirantes que expresaba sin ambages ni pudores. Su equipo
estaba lleno de personas jóvenes y talentosas que le seguían el trote y alimentaban
nuestras conversaciones con propuestas y más ideas. A mí me encantaba reunirme con
ella y ver cómo avanzábamos poco a poco hacia un boceto más cercano y potable del
anhelado sueño.

El gran sueño se empezó a confirmar en un equipo soñado.
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Parte 3

Entrenamiento para soñadores

57



«Si tú no te rindes, yo no me rindo»

«Solo si reconocemos nuestra finitud, podemos empezar a
construir algo perdurable, a rozar la certeza».

58



Empecé los entrenamientos. Federico diseñaba un plan semanal de distancia y fuerza.
Con Óscar hacía sesiones de pilates, piscina y ejercicios. Al inicio, solo trabajábamos en
la piscina, que era el lugar que me permitía recuperar lo que Fuco destruía con el
entrenamiento.

Para mí era abrir un mundo nuevo, entender y apreciar el mundo del deporte, que
hasta entonces era pura teoría para mí. De hecho creía que el mundo del deporte era
para que yo lo viera, lo celebrara y lo admirara, pero nunca pensé que era para que lo
practicara. No sabía que cada vez que haces un esfuerzo se te rompe una fibra muscular.
No sabía la diferencia que hace un segundo más de velocidad. Lo hermoso del deporte es
que lo vives; vives el esfuerzo y el logro en el cuerpo, lo vives en lo más tangible que
puede haber, dentro de tu piel.

El entrenamiento era algo especial. No sabíamos a ciencia cierta si los ejercicios que
hacíamos servirían para algo. El sueño era tan insólito que cualquier cosa que
inventáramos formaría parte de una apuesta. Las cosas podían funcionar o no. No había
otra forma de entenderlo y menos aún de afrontarlo. Por otro lado, este entrenamiento
era más que deportivo… Es decir: yo no era un maratonista propiamente, al menos hasta
ese momento… Por eso nos concentramos en entrenarnos en algo más que en el propio
deporte. Nos concentramos en el arte de soñar.

Ningún atleta entrenaba las horas que yo entrenaba. Muchos periodistas y deportistas
me preguntaban: «¿Qué hace que te dediques a esto durante tantas horas?». «¿Por qué
te das tanta tabla?» y he de agregar, «voluntariamente». Por que, visto de lejos, era raro
que yo anduviese por ahí corriendo. Quizá la palabra no sea «raro», sino absurdo. Y
tantas horas mucho más.

Había mucha gente que «sabía» (o creía saber) que los ejercicios que hacíamos no
iban a funcionar. No nos lo decían abiertamente, pero ponían cara de «qué loco que
estén perdiendo su vida en algo que no va a funcionar». Había otras personas que
decían: «Qué loco que estén perdiendo su tiempo y, además, estén dañando a Maickel»,
como si Maickel, es decir, yo, no tuviese discernimiento de lo que estaba haciendo. Otros
decían: «Mejor quédate haciendo distancias cortas». Está bien. Es natural que unos
cuantos hayan pensado así. Porque si realmente yo me pongo desde fuera a ver lo que
hacía, puedo verlo como ellos lo veían: era una locura lo que estaba haciendo.

Mirándolo bien, no puedo hablar de mi entrenamiento desde el punto de vista
meramente deportivo. Esto que yo haría era un extremo del deporte.

Cuando un atleta entrena durante tanto tiempo, sabe que logrará marcas, que
alcanzará metas o por lo menos las probabilidades de lograrlo aumentan con la
preparación. Yo no tenía esas certezas. No sabía nada. Lo mío era una apuesta por mi
musculatura, por la organización del maratón, por la gente, por el mensaje que se quería
transmitir. Siempre fue una apuesta en la que todo me decía que no. Así que, más que un
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entrenamiento deportivo, fue una experiencia que tenía que ver con el arte de soñar en
grande.

La pregunta de Fuco era: «¿Podrás transformar tu organismo?», porque de no ser así
no sería posible. Esa transformación podía verificarse con la medición periódica de
ciertas variables. Pero la otra pregunta que pudiese haberse hecho era: «¿Podrás
transformar tu organismo lo suficiente para llegar?», y ella sí nos acompañaría hasta el
último paso, el último centímetro de recorrido.

El arte de soñar en grande es apostar y no ver ni esperar nada; es saber que estás
construyendo una gran historia, y una gran historia siempre está llena de obstáculos.
Mientras más obstáculos, más grande es la historia. Mientras más grande es la historia,
más pruebas te pone. Puedes decidir rendirte cuando quieras, pero asumir las
consecuencias de no obtener ese sueño, que es tu sueño. Mientras más notorios sean la
dificultad o el absurdo, más tendrás que luchar para que ese sueño se haga realidad.
Cuando hayas avanzado un buen trecho del maratón, muy probablemente entenderás
hacia dónde iba tu sueño.

De vuelta al entrenamiento, hay que decir que una buena parte de su importancia
tenía —y tiene— que ver con la vida diaria. Entender que el entrenamiento es cotidiano,
que ocurre en cada segundo, es más absurdo todavía. Si te dicen: «Mira, tienes un gran
sueño y lo vas a lograr en esta fecha, y vas a tener que realizar tales y cuales
actividades», uno calcula y se da cuenta de que eso puede tardar años. Solo tú sabes lo
que debes hacer o no, si lo haces o no, si cada segundo de tu vida estás enfocado en eso
o no. Es en esa soledad donde descubres si lo quieres o no. Nueva York era un sueño,
que, a su vez, era parte del sueño. Cuando abres una puerta, se te abren otros caminos, y
los ves clarísimo. Pero hasta que esa puerta no está abierta, no ves qué hay detrás.
Nueva York era una puerta a otra etapa del sueño, que sigue siendo el mismo sueño. Un
niño me pide que no me detenga. Un niño me pide que no me rinda. Ese es el trato: yo
no me rindo si tú no te rindes. Hay una hoja grande donde la gente y yo firmamos. La
hoja solamente dice eso: «Si tú no te rindes, yo no me rindo». Hay personas que lo
entienden temprano y otras que no. Yo me levanto a firmar esa hoja todos los días con
quienes quieran firmarla conmigo. No se ofrecen certidumbres; se ofrece vida, se ofrece
amor y entrega total.

Entonces, el entrenamiento era y es un absurdo. Eso sí, poco a poco obteníamos
logros en función de ese absurdo. La meta, en este caso, era Nueva York. Nos dijeron:

—Bueno, pero corre cualquier otra carrera.
—No. La meta es Nueva York.
—¿Por qué?
—Vamos a Nueva York porque hay que difundir el mensaje. Y como el mensaje es

grande, hay que hacerlo en un lugar grande, haciendo algo grande. En esa tarea diaria, en
esa lucha absurda y hermosa de todos los días, íbamos obteniendo logros: mayor
movilidad en el cuerpo, mejoras cardiopulmonares, mejoras metabólicas… Porque es
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muy importante ir midiendo las mejoras para entender, por lo menos, que vas por un
camino evolutivo. Siento que eso es muy importante, lo que no le quita lo absurdo a lo
que hago. Un día descubrimos esas mejoras y entendimos que ese proceso de evolución
era el camino, el sueño. Así que nos tomamos en serio las mediciones de todo: del
tiempo, de las pulsaciones, de los pasos… Si no mides, ¿cómo sabes que estás
mejorando?

Al principio de los entrenamientos aprendimos que cada segundo contaba. Es
absurdo, sí, pero hasta que no lo vives, no lo entiendes. Entender que si hoy no entreno
lo que me toca entrenar o no como lo que me toca comer o no duermo lo que me toca
dormir, repercutirá mañana, y mañana en pasado mañana, y pasado mañana en la
semana completa, y la semana completa en el mes completo… Yo decía: «Vamos a
correr Nueva York y ya. Yo tengo las ganas, con eso basta». No, no basta con eso. Las
ganas son fundamentales, las ganas de soñar son increíblemente fundamentales, pero las
ganas de soñar se demuestran con decisiones y con hechos.

Los entrenamientos largos se convirtieron en un ritual para todos, en un espacio
sagrado en los que a Perla y a Asdrúbal se le sumaban en rotación Pedro, María
Alejandra, Marlon, Romina, Iván, Leo y Alberto.

Un día hicimos nuestros primeros cinco kilómetros. Recuerdo que la calle por donde
transité estaba muy complicada. Me caí. Me golpeé la cabeza en plena avenida. Visto en
retrospectiva, me doy cuenta de que éramos un elemento nuevo en ese mundo del
atletismo.

Yo era un elemento rompedor, incómodo, en el sentido de que, para los
organizadores de la carrera, era un problema porque ellos no sabían cómo tratarme. Para
los corredores yo era casi un obstáculo que, además, andaba rodeado de un grupo de
gente que estaba ahí para cuidarme o simplemente para acompañarme porque también
soñaba y era parte del sueño. Poca gente entendía qué hacía un loco, para ellos,
caminando, para mí, corriendo, en medio de la calle, antes, durante y después de la
carrera.

Yo era un dolor de cabeza para los organizadores. Y era algo muy distinto, diferente,
desconocido y, a veces, una obstrucción para aquellos que están acostumbrados a correr
y a disfrutar de su carrera, libres, sin algo en el medio que apareciese a una velocidad
casi estática. Además, cuando se abrían las calles, porque ya había terminado la
competición, empezaba el corneteo de los vehículos, cuyos conductores no entendían
qué hacíamos ahí, si aquello que había sido una carrera ya se había acabado. ¿Qué hacía
ese grupo de gente en la calle? Para ellos yo estaba caminando más lento que nadie y
para mí yo estaba corriendo a mi máxima velocidad. Y esa era la paradoja, eran los
mundos paralelos que se dibujaban ahí. Yo era como un extraterrestre que vino al planeta
Tierra, y que, como nadie lo entiende, hay que agredirlo.

Nuestro imaginario popular dice que los extraterrestres vienen a invadir la Tierra.
¿Por qué? Porque es algo desconocido y lo desconocido, para la mayoría de las personas
que no se dedican a la aventura de vivir, les da miedo. Entonces, como yo era algo
desconocido, como era un extraterrestre, venía a invadir un espacio, así que ellos se
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sentían con el derecho de tocarme la corneta, de gritarme, de agredirme.
En esa carrera de cinco kilómetros me caí cuando ya la calle estuvo abierta. Si no

hubiera caído como caí, podría haber sido arrollado, lo que no ocurrió gracias a que
conmigo iban Perla, Alberto, Elena e Iván.

A pesar de todo, terminamos esos primeros cinco kilómetros contentos, pero con la
sensación de que fue complicado e incómodo. Debíamos buscar la manera de hacer todo
mejor.

Fue muy bonito porque era como trabajar en la NASA. Era ensayo y error. Nos
reuníamos todos y evaluábamos lo que había ocurrido.

Para cada entrenamiento largo lo que hacíamos era preguntar qué tocaba hacer y
dónde lo haríamos. Después cada quien hablaba de un sitio al que fue o que visitó y que
podía servirnos para realizar el próximo entrenamiento. Por último, mis amigos se
turnaban para acompañarme a entrenar o decían si podían ir o no. Esa era la sensación y
ese era el ambiente. Cuando digo «nosotros íbamos» es porque en cada entrenamiento se
sumaba gente. Para mí era muy bonito ver cómo el grupo rotaba y se iba ampliando con
nuevos personajes que encontrábamos en el camino.

De los primeros cinco kilómetros pasamos a un episodio muy hermoso que fue
cuando corrí mis primeros siete kilómetros. Para mí esa distancia era larga. Para los
maratonistas tradicionales siete kilómetros era algo común. Para mí era algo nuevo, algo
que estaba desafiando todo lo que había podido hacer. Cada kilómetro adicional que
pudiese hacer era una manera de demostrar que aquello que me dijeron que no se podía,
se pudo. Era sumar al imposible, expandir mis límites y demostrar que realmente
estábamos encaminados, aunque no había que olvidar que la auténtica meta eran los
cuarenta y dos kilómetros del maratón de Nueva York.

Siempre sacamos cálculos irrisorios; en este caso, cuando empezamos a hacer los
siete, decíamos siete por seis cuarenta y dos… Eso solo implicaba que quedaba un
camino muy largo por recorrer.
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Mis primeros 7K

«La magia necesita magia para continuar».
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Mis primeros siete kilómetros fueron muy bellos, porque era una carrera a beneficio de
Unicef, y para mí el trabajo con y por la infancia es algo que me impulsa. La mirada de
un niño, la sonrisa de un niño, la aproximación de un niño, le dan sentido a mi vida.
Siento que, de alguna manera, ese niño que todavía vive en mí queda reivindicado. Ese
niño que a lo mejor no pudo vivir cosas no quiere que ningún otro niño se pierda de
nada. Ese niño que es incomprendido, que inventa, que celebra, que reconoce, que se
conecta con la vida como es y no como otros dicen que debe ser, al conectarse con otros
niños encuentra cabida en este mundo y encuentra un sentido.

Creo que la sonrisa de un niño es la mayor demostración de que la vida tiene sentido.
Eso hizo que me sintiera muy contento y muy motivado a emprender estos 7K.

Para esta oportunidad nos organizamos mejor. Le pedimos ayuda a Marlon, que era
parte de los organizadores de la carrera, y tratamos de ponernos tareas que cada uno
pudiera cumplir.

Esta carrera fue muy bonita porque estuvo llena de amigos por todas partes. Fuco y
Óscar estuvieron ahí. Fue la primera que corrió Asdrúbal, un personaje extraordinario
que, desde ese día, comenzó a trabajar conmigo.

Marlon, como conté antes, formaba parte del comité organizador, Alberto dio la
partida. Iván González, el fotógrafo, también corrió por primera vez. Perla, como nunca
dejó de estarlo, ese día también estaba conmigo, dirigiendo, organizando y cuidando cada
detalle. Al final la vida es eso, un detalle, y por un detalle la vida te puede cambiar o se te
puede escapar.

Comenzó la carrera. Comenzó mi camino.
Hay un puente en Caracas, «el elevado de Los Ruices», que para mí subirlo fue algo

realmente difícil; verdaderamente complicado. Y, bueno, subirlo, bajarlo, empezar a
recorrer, uno, dos, tres… De pronto me pasaron los corredores por mi lado izquierdo y la
gente empezó a gritar y a vitorear y a emocionarse cada vez más y más.

«Bueno, estamos conectando con algo, ¿no?», empezamos a sentir. Yo, concentrado,
ese día se rompía un imposible; pequeño pero imposible al fin. Porque nunca habíamos
hecho 7K. Y empezaron a pasar los corredores… Más y más corredores… Era una
sensación nueva para mí.

Dimos la vuelta y ya los corredores no pasaban porque se habían ido todos, y
seguíamos y seguíamos y… Era mucho esfuerzo. Salía el sol. Comenzamos a un cuarto
para las siete, y el sol a las ocho de la mañana era insólito… pero seguimos.

Cuando nos faltaba un kilómetro, nos emocionamos mucho, porque era la primera
vez que yo pasaba de cinco kilómetros en mi vida y, ¿cómo explicarle a la gente lo que
significaba eso? Es muy difícil. ¿Cómo explicar la sensación de lograr lo que nunca
lograste antes, pero también lo que siempre te dijeron que no podrías hacer? Fue como
gritarle al mundo: «Mira, aquí estamos. Lo que dijimos que íbamos a hacer, ya lo
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estamos haciendo. La vida se vive en gerundio. Ya empezamos a superarnos. Ya
empezamos a ir más allá de lo que hemos hecho nunca en la vida». No podíamos
creerlo.

En algún momento de los preparativos para esta carrera, Marlon dijo algo muy
cómico. Estábamos hablando de cómo nos íbamos a organizar, de que en tal etapa de la
carrera experimentaríamos con tales o cuales técnicas, que haríamos tales o cuales
ejercicios, y entonces, cuando vieron mi actitud obstinada (o terca, si prefieren) y mi
deseo por hacer las cosas por más difíciles que fueran, Marlon espetó con ese humor
maravilloso de nuestra tierra:

—¿Sabes qué? Al final, con quien van a experimentar es contigo. Así que dale. A mí
no me va a doler.

Lo dijo con tanto amor y con tanto humor que todos rieron a carcajadas. Yo también,
solo que adentro; hacia afuera todo era foco. Así era el ambiente que reinaba en nuestro
equipo, y así, creo yo, es el ambiente que reina en todo equipo de alto desempeño. Un
equipo que quiere lograr algo necesita pasarlo bien. Nosotros la pasamos bien, a pesar del
esfuerzo supremo que hacíamos. La pasamos bien porque nos queremos y también
porque, en ese momento, estábamos claros en que no hacíamos lo que hacíamos solo
para que Maickel lograra algo; hacíamos lo que hacíamos para que mucha gente, muchos
niños, muchos jóvenes, ampliaran su mundo.

Faltaban unos setecientos metros. Marlon estaba emocionado… Perla estaba
pendiente de todos y de todo; de cada ser, cada paso, cada detalle. Recuerdo su sonrisa
de incredulidad, de emoción, de vivir algo que ella nunca había experimentado. Iván se
escondía dentro de su cámara, pero estaba embelesado también.

Ya la carrera había terminado. Cuando cruzamos cierto punto de la ruta cercano a la
meta, los conductores de las ambulancias, que estaban estacionadas, encendieron sus
sirenas y fue muy emocionante, porque hacían mucho ruido, anunciaban algo, una buena
nueva, una posibilidad para todos. «Todo es posible» chillaban entre agudos. Alberto nos
anunciaba en la tarima. Nos anunciaban Alejandro Cañizales y la gente de Unicef. Ya
había terminado la carrera. Ya había pasado la premiación. Ya había terminado todo y la
gente seguía parada ahí, como esperando un concierto.

Y entonces anunciaban al extraterrestre, al diferente, al que nadie esperaba porque ya
había finalizado la carrera… Marlon se colocó enfrente y Perla atrás, como para
protegerme. Marlon abría camino. Perla verificaba que nadie me tropezara… porque ya
estábamos logrando los siete kilómetros. Entramos en una plaza en la que había una
multitud. La gente nos aplaudía. Recuerdo que no había arco de llegada porque ya lo
habían quitado. Alguien nos gritó:

—¡Vayan de una vez a la tarima!
Hacia allá nos fuimos porque esa sería nuestra llegada. Recuerdo la cara de

satisfacción de Marlon y la alegría impresionante de Perla. Yo estaba feliz. Todos
estábamos felices. Me fascina verlos felices. Si esto no produce felicidad, no tiene
sentido. Nada de esto tiene sentido si no produce algo, esa chispa irreconocible que han
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intentado apagar tantas veces, en cada uno.
Yo no sabía qué hacer. ¿Qué se hace cuando se logra algo que nunca pensaste que

ibas a lograr? Me hubiera encantado tener fuerza en los brazos para levantarlos pero no
la tenía. Entonces levantaba los ojos al cielo y agradecía. Levantaba la mirada a la gente
que me veía y me tomaba fotos, que me veía con una sonrisa que no entendía. Vi
muchas, muchas, sonrisas al mismo tiempo. Nunca había experimentado tanta alegría
junta. Y yo no sabía qué hacer. Solo que las sonrisas era una buena señal.

Me montaron en la tarima. Ahí estaba Pedro Mora, un hombre extraordinario que en
2012 nos representaría en los Juegos Olímpicos de Londres, a quien Alberto me había
presentado. Pedro se me acercó y me felicitó. Luego me dieron un micrófono y dije unas
palabras que no recuerdo con exactitud, pero, en síntesis, el mensaje central fue que
ofrecemos la vida y ofrecemos las piernas en función de que cada niño pueda soñar con
tener el futuro que merece, y con jugar a ser feliz.

Cuando me bajé de la tarima, ocurrieron dos cosas muy emocionantes. La primera es
que vino un niño con otro niño más pequeño aún. El más grande me dijo:

—Hola. Yo te admiro. Vine a traerte a mi hermanito para que él te conozca —ahí se
me partió el corazón. Porque es absurdo que alguien quiera que alguien como yo sea el
héroe de un niño. Eso no pasaba; yo era el diferente, el que no era normal, el que no era
aceptado, el excluido, la forma no agradable. Yo era lo menos socialmente aceptado, y
mucho menos lo que la gente aspiraba a ser. Entonces, que viniese un niño (ya no un
padre, sino un niño) y me presentase a su hermanito pequeño porque él quería que, de
alguna manera, su hermanito se inspirara en mí para hacer lo que quisiera hacer, era una
locura. Era el símbolo del mundo que quebraba sus formas para atraer nuevas formas
que tuvieran fondo. Donde la esencia era más importante que la forma. Y eso lo cambia
todo.

Lo segundo que ocurrió fue que una muchacha rompió el cerco de seguridad, se
acercó hacia mí, llorando, me dio un marcador y me dijo:

—Por favor, escríbeme algo en la franela. Escríbelo donde quieras, como quieras —
ella nunca imaginó a qué estaba dando origen. Pero cuando fui a escribirle algo, y
habiendo hecho lo que habíamos hecho allí, lo único que se me ocurrió escribir era algo
que nunca había dicho, que nunca había pensado, pero que se convertiría en mi huella,
en mi marca personal… lo que me salió escribir, fue: «Si lo sueñas, haz que pase».

Ese vendría a ser el mensaje: si lo sueñas, haz que pase. Cuando vio lo que escribí, la
muchacha me dijo:

—Pensé que me ibas a escribir cualquier cosa. No lo puedo creer. No sabía que
escribías así.

Eran esas cosas tan extrañas y tan opuestas: un niño que creía que yo lo podía todo y
una muchacha que creía que yo no podía nada, pero ambos se juntaban en esa emoción
que no entendían, en esa emoción de: «Tú tienes algo que yo quiero para mí». Lo que
lógicamente no debería pasar. Ahí quebramos muchas cosas al mismo tiempo. Para mí lo
más importante fue la alegría de los míos, que era a la vez mi alegría máxima. La alegría
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y el orgullo del equipo que estaba viendo los resultados de un entrenamiento, de un
esfuerzo, pero también estaba viendo los resultados de la apuesta personal de cada uno.
Porque cuando el resultado se lo espera o se lo conoce, eso es una compra. Cuando
compras algo, sabes lo que vas a comprar; eso lo hace todo el mundo. Pero cuando el
resultado es incierto, cuando no se sabe lo que va a ocurrir, eso es una apuesta. Eso solo
lo hacen los grandes, los que se atreven a ir más allá de lo conocido, de lo tradicional, de
ellos mismos. Eso solamente lo hacen los corazones grandes.

Terminé esta carrera de siete kilómetros. Yo me reía mucho, y repetía todo el tiempo:
«Tranquilo, Maickel. Siete por seis son cuarenta y dos». Evidentemente, repetir aquello
seis veces más me parecía una locura. Pero tenía una sensación de certeza tal que no
íbamos a descansar hasta lograrlo, y como no íbamos a descansar hasta lograrlo, sabía
que lo íbamos a lograr. Eso sí, sabíamos también cuánto esfuerzo, incluso dolor, podía
implicar aquel logro, pero estábamos dispuestos. Entonces no había más que celebrar por
el logro y por la transgresión a lo imposible, mientras seguíamos buscando el imposible
mayor.
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Las piedras en el camino

«Siempre es preferible extralimitarse que subestimarse. Cuando te
subestimas, no tienes cómo saber si puedes llegar. Si te

extralimitas, sabes dónde está tu frontera y puedes llegar al punto
de superarla y expandirla».
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Entonces volvimos a esa sala de reuniones, volvimos a la plenaria, con todo el mundo.
Nos reunimos para evaluar cómo nos había ido en la carrera de Unicef y la verdad es
que había mucha emoción. Alguien, creo que Fuco, dijo:

—Maickel debe empezar a entrenar largos, y hay que acompañarlo los domingos.
Yo no tenía idea de lo que debía hacer. Por eso repetía en esas reuniones que yo

estaba en sus manos, que ellos decidieran qué debía hacer porque yo no sabía cuándo
parar, cuándo seguir, a qué velocidad ir, por dónde agarrar, porque eran unas rutas
completamente nuevas. Es decir: no es lo mismo hacer cinco kilómetros que empezar a
hacer… Ya había hecho siete, tocaban los ocho, y los nueve… y dónde lo íbamos a
hacer, y dónde se hacían esas cosas. La verdad es que era un mundo desconocido y
aterrador. Cada kilómetro que sumáramos era descubrir un mundo nuevo. Entonces, era
cuidar a este ser que lo estaba intentando pero que cada paso que daba era muy delicado.
Era todo o nada. Eso era algo muy bonito: cada día era todo o nada. Cada día podía ser
el día en que lográsemos algo nuevo o que se acabara todo, porque no sabíamos hasta
dónde resistiría. Nadie sabía y yo apostaba a que podía resistirlo todo, pero me parecía
adecuado que tomáramos todas las precauciones, y la verdad es que era hermoso cómo
me cuidaban.

—Entonces: ¿dónde corremos los ocho?
Alberto, entusiasta y emprendedor, lanzó la idea:
—El próximo domingo voy a correr con un grupo de amigos, que son unos duros, en

El Jarillo. Creo que como Maickel se está preparando para hacer un maratón, debe correr
donde corren los maratonistas. Propongo que se vengan a El Jarillo y corran todos.

Alguien respondió preocupado:
—Oye, Alberto, eso es difícil.
Y yo, que era de los desafiantes, dije:
—No, vale, qué difícil va a ser. A mí no me excluyan. Yo quiero ir a El Jarillo.
Mientras más negaban la posibilidad, más me encantaba la idea. Porque era ir a

donde van los grandes, pero además era ir a donde la gente dice que no. Donde la gente
dice que no, ahí teníamos que estar nosotros. Eso era una filosofía de vida.

Yo tomaba cada entrenamiento de manera muy ingenua. Todavía no entendía este
mundo del maratón. Aún no tenía conciencia de que todo en la vida del maratonista es a
largo plazo. Yo vivía el día a día. Vivía cada entrenamiento como si fuera el último, con
la misma pasión, con la misma emoción… Entonces, en la semana, entrenábamos todos
los días, nos empezamos a acostumbrar a comer como teníamos que comer, hacíamos el
entrenamiento de fuerza con Óscar, en piscina, salía absolutamente agotado, y me
preparaba para que el domingo fuera la aventura.

En esos días Pedro me invitó: «Maickel, escribe lo que estás viviendo». Y a mí, que
me encanta escribir, por primera vez en mi vida no podía ni pensar de lo agotado que

69



estaba. No me venían las palabras a la cabeza del agotamiento que tenía. Estaba
volviendo a un mundo conocido, un mundo en el que estuve una y mil veces años atrás
en mi vida: el mundo de la impotencia.

La impotencia volvía a mi vida, la impotencia de niño, la impotencia de no poder.
Porque entonces era un «no poder», pero ya ahora nadie me estaba obligando a no
poder. Ahora era la vida. Era descubrir la vida otra vez con la sensación de «no poder»
que yo evité; abandonaba mi cuerpo un día y la sensación de «no poder» volvía. Sin
embargo, volvía porque yo decidía experimentar esa sensación, y eso lo hacía muy
distinto. La experimentaba con la certeza de que cada vez que la sentía era porque estaba
llegando al límite en el que no se puede durante un momento para en otro momento
poder más.

Llegó el domingo de la aventura en El Jarillo. Perla, María Alejandra, Leo Ramírez y
Asdrúbal se fueron conmigo. A las cinco de la mañana ya estábamos todos en el auto,
viendo un increíble amanecer en una caravana que se encaminaba hacia un lugar
desconocido para mí. Para Alberto y sus colegas corredores se trataba de una ruta de
unos quince kilómetros en cross country, es decir: sobre piedras y terreno rústico.

Entonces llegamos a un sitio, después de recorrer carreteras y ver paisajes hermosos
de Venezuela. Ahí todos los corredores estacionaron sus autos y se prepararon para
realizar un entrenamiento que, para ellos, era normal. Yo estaba muy emocionado. De
pronto, Alberto se me acercó para indicarme:

—Bueno, Maickel, es por allá. Son tres kilómetros hasta una reja que vas a encontrar
cerrada. Te vas a tener que meter por un barranco para cruzarla y seguir un kilómetro
más. Luego te devuelves para completar tus ocho kilómetros, ¿de acuerdo? Yo me voy a
correr. Nos vemos más tarde —y, puf, en menos de dos segundos se perdió junto a los
demás corredores.

Ahí quedamos Perla, Asdrúbal, Leo, María Alejandra y yo. Cuando empecé, me di
cuenta de que el camino estaba lleno de piedras; eso me asustó. A la dificultad de dar
cada paso se sumó la de tener que esquivar piedras. Un paso mal dado era una caída en
un terreno que te podías golpear con todo y en todos lados. Yo no podía creer que estaba
corriendo en ese terreno, pero yo lo pedí, así que hacia adelante.

Todo el mundo estaba alerta. Cada dos segundos me preguntaban si estaba bien.
Sabían que se trataba de un esfuerzo distinto, superior, no solo para poder dar dos pasos,
sino para evitar caerme.

Ante ese esfuerzo mayor, avanzamos hasta encontrar paisajes increíbles que fueron
un deleite para la cámara de Leo, un deleite para la vista de todos nosotros… Pero el
esfuerzo era supremo. Pasamos uno, dos, tres kilómetros, y la topografía empeoraba…
Poco a poco el terreno se volvía un campo minado, un mar de piedras, y cualquier
tropiezo supondría una caída terrible.

Llegamos a la reja. Perla, muy asustada, no podía creer que aquella instrucción de
«te vas a tener que meter por un barranco» fuera en serio. Y de verdad teníamos que
cruzar por un barranco después de cruzar esa reja para llegar al kilómetro cuatro. Por
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supuesto, aquello no era nada sencillo. Para mí era muy arriesgado.
Al verles las caras a todos, tuve que animarme, y me dije:
—No. Yo no me voy a quedar sin mis ocho kilómetros. ¡Ni de broma! Y menos

después de tanto esfuerzo…
Nos ayudamos los unos a los otros. Cuando pasamos la reja, sentí mucha alegría. Le

dimos un kilómetro más. Ahí nos encontramos a Alberto, que ya venía de vuelta después
de hacer no sé cuántos kilómetros.

—Chamo, estás pasado. Devuélvete.
Cuando oí a Alberto, me desesperé, pero di media vuelta y volvimos a pasar el

barranco. Eso implicó más esfuerzo.
Al mismo tiempo, como en un mundo paralelo, mientras nos cuidábamos segundo a

segundo con susto y detalle milimétrico, mirábamos enamorados los parajes más
maravillosos que pudieran existir. El miedo, la dificultad y la belleza convivían en un
mismo instante, y cada uno elegía a qué le ponía atención.

La verdad es que esta tierra tiene cosas surrealistas en todos los sentidos porque,
¿quién iba a colocar una reja ahí? ¿Qué estaban tratando de separar de qué? Una reja
cerrada en el medio de la nada, como tantas que los humanos nos colocamos, para así
perder espacios, mundos, vida.

Cuando íbamos de regreso, tuve la misma sensación que experimenté cuando iba
bajando de la montaña después de haber hecho cumbre. Como ya habíamos tenido la
experiencia de la montaña, yo sabía que es en la bajada donde ocurren los peores
accidentes; por lo tanto debía estar más alerta. Pero mis piernas ya estaban muy
cansadas, y el mismo campo minado que habíamos pasado ya no era el mismo. Era
mucho peor.

Todo el mundo iba agotado, sobre todo emocionalmente. Yo podía evitar las piedras
grandes, pero las pequeñas se nos escapaban a la mirada. En este mundo, los obstáculos
más peligrosos son los que no se ven. Y así fue. Un sobresaliente, un pequeño detalle en
la tierra, fue el que produjo el primer tropezón, y caí. Caí de rodillas sobre las piedras y
sangré. Lo peor no fue la sangre, sino el golpe en un lugar delicado de una de mis
rodillas. El dolor en ese lugar fue mucho más intenso que las gotas de sangre que caían
por mis piernas.

La cara de susto, de palidez, de ya no poder ver los paisajes y de «sáquenme de
aquí» de todo el equipo era conmovedora. Por supuesto, me levantaron, y yo, como si
nada hubiera pasado, dije: «Aquí seguimos». Además, estábamos volviendo. No había
nada que hacer, salvo llegar hasta el carro con la actitud de «me caigo, me levanto y
sigo». El dolor en las piernas era insoportable, pero más insoportable era el miedo en el
corazón de mi gente amada. Así que debía guapear.

Seguimos un kilómetro y medio más. Yo estaba muy débil y, lamentablemente, me
volví a tropezar, me volví a caer y me volví a golpear las rodillas. Por las mejillas de
Perla corrieron lágrimas de frustración, de rabia, de susto. María Alejandra y Asdrúbal
estaban en su segundo entrenamiento. ¡Pobres! ¡Lo que les tocó ese día! Leo, como
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buen profesional, no paró de captar con su cámara lo que estaba pasando. Sin embargo,
en la segunda caída, dejó de tomar fotos y se dispuso a ayudar en lo que hiciera falta.

Esa vuelta fue un vía crucis. La sangre que derramé representaba varias cosas. Una
era el verdadero deseo, ese pacto milenario que se hace con sangre cuando uno
realmente batalla por algo que ama profundamente. También simbolizaba la madurez, el
niño aventurero que se convierte en hombre responsable; ahí comprendí que esa sería mi
última aventura inconsciente, porque si yo no me medía y no sabía ni conocía mis
límites, no los podría superar. Y un entrenamiento que podía ser uno de muchos podía
convertirse en el último.

Todo eso pasaba por nuestras cabezas y nuestros corazones y ya entonces la llegada
se convirtió en un ansia, en un anhelo, en una necesidad de terminar lo que se había
convertido en una pesadilla. Yo me levantaba y continuaba, pero las piedras seguían ahí.
Mis piernas estaban cada vez más débiles y, además, sentía que en cualquier momento
podría volver a caer. Ahí aprendí con dolor.

Tuve un aprendizaje que no es otra cosa que un cambio de conducta y de actitud.
Debía trabajar de otra manera para conseguir resultados distintos y más eficientes.

Por fin vimos el último pasillo. A nuestros rostros volvió la esperanza, la esperanza
de terminar con bien un entrenamiento que nos dejó grandes lecciones. El Jarillo nos hizo
recordar algo: este sueño sería siempre más grande que nosotros. Y cuando uno crece y
se expande como una liga que se estira, eso seguramente produce dolor, mucho dolor.

Los primeros ocho kilómetros de mi vida terminaron del mismo color de la camisa y
de mis piernas: manchados de sangre. Pero teníamos una infinita alegría y estábamos
muy agradecidos por la lección dada por la gran maestra que es la naturaleza.

Llegamos al auto, limpiamos las heridas con agua y nos tomamos una foto para
recordar ese momento inolvidable en el que los que se comprometen saben a qué se
comprometen y entienden que los verdaderos sueños no son ingenuos; son responsables
y consecuentes con los esfuerzos y los dolores que ellos implican e implicarán.

Y yo en la mirada de esas personas veía un verdadero compromiso, un amor honesto
e insuperable. En mí, el fuego ardía, pero esta vez ya no era un fuego incendiario, sino
una brasa permanente. Descubría que todo en la vida tiene su tiempo de cocción.
Mientras tanto, había que trabajar con esfuerzo y buena actitud.
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Mis primeros y accidentados 10K

«No puedes romper los esquemas si no lo haces desde dentro».
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Si quería hacer el maratón de Nueva York, debía participar en una carrera de diez
kilómetros. No podía soslayar esa responsabilidad que es como el primer paso para que
oficialmente puedas decirte que eres un corredor. Por esos días tuve una cita con mi
dermatólogo, que me encontró un lunar cercano al tabique nasal que debía retirar. Así
que me sometí a un procedimiento quirúrgico que vino acompañado de las consabidas
recomendaciones de «cuídate del sol, cuídate de todo». Yo entrenaba en una piscina y
corría al aire libre. De manera que ese «cuídate de todo» hizo que nos replanteáramos
ciertos detalles del entrenamiento. Por ejemplo: tuve que taparme la nariz con un plástico
oscuro que fungía de filtro contra los rayos del sol. Ensayo y error. Siempre estábamos
adaptándonos.

Entonces llegó el día de los 10K, que además organizaba Marlon Monsalve.
En aquel momento todo el mundo sentía una gran curiosidad de ver cómo iba a

reaccionar en una distancia tan larga, sabiendo, además, que queríamos hacer un
cuarenta y dos.

Todo estaba listo. Perla organizó al grupo. Iván González tomaría las fotos. Pedro
nos acompañaría. Salimos a las 5:30 de la mañana. En el camino íbamos conversando
sobre la cantidad de corredores que participarían en una carrera de 10K y sobre cuánta
gente lo haría en un maratón como el de Nueva York. La pregunta que nos habíamos
hecho muchas veces era: ¿qué haremos entre tanta gente? Todavía no hallábamos cómo
coexistir de manera simbiótica con la carrera. De manera que estos 10K también
formaban parte del proceso de entrenamiento y preparación al que estábamos sometidos.
Todos compartíamos el susto y la emoción de saber que pronto iban a pasar por nuestro
lado cinco mil personas corriendo, y que había que hacer algo para que ellos se dieran
cuenta de que yo estaba ahí o para frenar cualquier caída.

La línea de salida estaba en el elevado de Las Mercedes, un puente que te permitía
posarte por encima del asfalto y tener una perspectiva magnífica del amanecer en la
ciudad.

Iván González retrató magistralmente la luz de esa hora. Una de esas fotografías
terminó formando parte de la portada de mi primer libro, Si lo sueñas, haz que pase. Un
amanecer para nunca olvidar.

Los organizadores de la carrera nos permitieron arrancar antes que el resto.
Avanzamos uno, dos, tres kilómetros… Cuando llegamos al cinco, dijimos: «Bueno, ya
la carrera arrancó. En cualquier momento viene “el pelotón”, que es donde se acumula la
mayor cantidad de corredores, que no son los élites (que son poquitos), y tampoco los
rezagados (que también son poquitos)». Entonces es cuando te pasa por el lado la mayor
cantidad de corredores. Eso puede durar unos buenos minutos. Nuestra gran
preocupación era lograr que no nos chocaran. De manera muy hábil, Perla y Pedro
acordaron que ellos dos se colocarían detrás de mí y no permitirían que nadie se me
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acercara. Frente a mí iría el camarógrafo, Marcos Blanco, un personaje que sería muy
importante para nosotros a partir de entonces. Iván estaría rodeándonos todo el tiempo.

Empezó a pasar la gente. Cientos de pisadas se escuchaban cual estampida. La
adrenalina se elevaba, así como la tensión. Cruzamos hacia Santa Mónica. Como venía
otro cruce, yo debía pasar de la derecha hacia la izquierda. A la vez que cruzaba la calle,
debía pasar por el medio de la gente. ¿Y qué ocurrió? Una persona se metió entre Perla y
Pedro, chocó conmigo y me empujó abruptamente. En milésimas de segundos, caí como
un árbol al que cortan y que se derriba en peso muerto, como si me hubiesen cortado de
raíz. Caí de frente, además, con la operación en la cara. Sentí que lo primero que pegué
contra el asfalto fue la nariz. Por cierto: fue muy extraño porque, a pesar de que llevaba
ese trozo de plástico en el rostro después de la operación, lo primero que hice fue
preguntar por mis dientes. Ni me acordaba de que tenía una herida en la nariz. Hubo
mucha sangre y todos estaban preocupados y conmocionados. Perla y Pedro hicieron su
mayor esfuerzo y no esperaban que entre ellos se colara alguien.

Cuando me limpiaban, al primero que vi frente a mí fue al gran Marcos. De
inmediato le pregunté con ironía, para bajar la presión y ponerle humor al asunto:

—¿Lo filmaste? —él se puso pálido y me respondió:
—¡No, no! ¡Yo vine a ayudar, yo vine a ayudar!
—No. ¡No puede ser! Una caída así, no la quiero repetir.
Todos reímos al mismo tiempo y seguimos. Teníamos que mantener arriba el espíritu

del grupo. Fue mi primera caída de frente en una carrera. Yo me sentía orgulloso de mi
gloriosa (y sangrienta) participación en mis primeros 10K y seguimos.

Quedé con dolores en las piernas y en todo el cuerpo. Sentía un dolor desconocido
hasta ese momento. Sin embargo, no se me pasó por la cabeza claudicar. Debía seguir.
En el kilómetro ocho tuvimos que explicarle a la gente que me había caído y que, en
verdad, no tenía nada grave. Lo que sucedía era que el plástico que llevaba por la
operación hacía que aquello se viera peor de lo que era en realidad.

Cuando llegué al kilómetro nueve, me sentí contento y renovado. En el kilómetro
previo a la meta siempre te da una energía loca. Tú estás cansado y ya no puedes más,
pero enterarte de que te falta muy poco hace que recibas una especie de inyección de
fuerza que es precisamente la que te hace falta para completar la carrera.

En este caso, ese remate final era un último kilómetro hasta llegar al famoso elevado
de Las Mercedes, que había que subir y bajar para llegar a la meta.

Entonces subimos el elevado y se nos fue pegando la gente. Ahí se encontraba Jean
Paul Leroux, un gran actor y ser humano, que nos animó de una manera impresionante
con sus gritos. Era la primera vez que yo hacía 10K y estaba muy emocionado.

Quinientos metros, doscientos metros… Lo hicimos.
Cuando llegamos a la meta, hubo una algarabía tremenda. Ya no era siete por seis;

era diez por cuatro. La multiplicación era cada vez «menor».
Después de que me revisaron, hubo algo que me llamó mucho la atención y que hizo

que la meta de estos 10K fuera inolvidable. Un señor ya mayor se me acercó y me dijo:
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—Oye, yo me quiero tomar una foto contigo —y llamó a su hijo, que era otro señor
de unos cincuenta años. A su vez, ese señor llamó a su hijo, que debía tener unos veinte,
para que se tomara la foto.

Fue una hermosa fotografía final que reunía tres generaciones entusiasmadas por un
mismo sueño.

Inmediatamente recordé una referencia que yo tenía en mi vida. Se trataba de la vez
en que fui al estadio Wembley a ver a los Rolling Stones. El escenario era magnífico,
pero lo que a mí me llamó más la atención de ese concierto no fueron el lleno total, ni
Mick Jagger, ni Keith Richards; fue la cantidad de abuelos, padres y nietos que había por
todas partes. Era como constatar que los Rolling Stones llegaron a todas las generaciones
y se convirtieron en un clásico.

Así que esa foto me habló del posible alcance de este mensaje, del alcance y de la
responsabilidad que traía implícitos este mensaje porque, por lo visto, era un mensaje
que podía tocar el alma de tres generaciones por igual con el mismo entusiasmo.

Después de un 10K, ganamos un mérito de corredor. Por lo menos me lo hicieron
sentir así y fue un gran honor. Necesito ganarme las cosas y mucho más aquello que se
considera un título de relevancia. La vida debe tener coherencia y honestidad plena.

Nuestro trabajo para seguir subiendo la cuesta, kilómetro a kilómetro, domingo a
domingo, continuaba, pero, a partir del 10K, todo fue distinto. Ya el foco de nuestro
entrenamiento no era la organización de un evento en el que tendríamos a miles de
personas que nos acompañaban o que exaltaban nuestro trabajo. A partir de allí
comenzaría el verdadero esfuerzo, el que nadie ve, el que simplemente se hace porque se
ama, se cree, se apuesta. Nadie sería testigo de ello.
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Un nuevo camino

«Cuando creas que no puedes más, ¡puedes! Y es apenas un nuevo
punto de partida».
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A partir de mis primeros 10K, comenzaron los 11K, 12K, 13K, 14K y así. La
organización de nuestro equipo se tornó distinta; las personas comenzaron a rotar. Perla
siempre estaba presente con el auto junto a Asdrúbal, para atender los asuntos de la
seguridad y la logística. Imagínense cinco horas o más metido en un auto que ande a diez
kilómetros por hora; pues eso es lo que hizo este ser por muchos domingos. Romina
estaba también ahí, con su cámara fotográfica lista para disparar. Todos participaban
intensamente en aquel entonces de formas y en ocasiones diversas.

La pregunta que nos hacíamos todo el tiempo era cuál ruta íbamos a hacer. ¿Adónde
iríamos, dónde entrenaríamos? Mientras yo entrenaba toda la semana, se escogía la ruta
y se preparaba el equipo para que ese domingo cumpliéramos un paso más y
ampliáramos esa posibilidad que teníamos de acceder a la meta del maratón de Nueva
York. Evidentemente, el verdadero trabajo se hacía en la semana y el domingo era como
una prueba de si ese trabajo había tenido resultado.

Cuando hablo de prueba es porque estábamos por probar la verdadera incertidumbre.
Las preguntas nos las hicimos a partir de los 10K. En los primeros 11K, recuerdo una
escena maravillosa en la que estaban Marlon, Romina y Perla. Nuestro conductor se
desvió de la ruta y el auto quedó a contravía. Por unos minutos estuvimos solos, sin
ningún carro detrás. De pronto, un conductor, de avanzada edad, se distrajo por unos
instantes y casi nos arrolla. Recuerdo la reacción, heroica de Perla, que se lanzó encima
del automóvil para detener su avance.

Evidentemente, yo veía hacia delante. No vi la acción en vivo. Mi trabajo era
enfocarme, concentrarme y nunca detenerme para terminar ese día un trabajo que al
final era para todos. Eso permitiría que todos anotaran los números y las medidas, y que
todo el mundo celebrara que dimos un paso más. Ese era mi trabajo, y cada uno cumplía
su labor.

Por supuesto, cuando me enteré del gesto amoroso de Perla, me conmoví mucho.
Ese día Marlon y Romina terminaron estirándome y celebrando esos primeros 11K

de la vida.
Es importante resaltar que, a partir de los 11K, todo lo que ocurriera los domingos

ocurriría por primera vez en la vida. Eso tenía un sabor sin igual, un sabor distintivo, una
marca en mi alma y en mi entorno.

Doce, trece, catorce… Insisto en que el verdadero trabajo se hacía durante la
semana. Un trabajo que era muy duro y meticuloso. Estábamos obsesionados por
cumplir al pie de la letra el plan que Federico trazaba. Incluso cambié los hábitos
alimenticios. Aprendimos cosas que nunca habíamos aprendido; por ejemplo, que la
musculatura se desarrolla en el descanso (y por eso el descanso es tan importante como
el entrenamiento); que los músculos se expandían siempre y cuando tuvieran las
proteínas suficientes para tomar un buen material del cual construirse. Aprendimos de
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suplementos, de nutrientes, de cómo la biomecánica que estábamos trabajando con
Óscar no necesariamente crearía más musculatura, pero sí mayor eficiencia muscular.
Esto me hizo reflexionar que en la cultura del emprendedor hay un error: creer que tener
más es mejor. La clave es ser más eficiente con lo poco que se posea: mientras más
eficiencia más construcción, más consolidación, y después se puede entonces aspirar a
más, siempre y cuando ese poco que tengas esté consolidado, sea sólido y eficiente.

En este camino fijamos unas reglas. Tal vez la más importante consistía en respetar
las exigencias del entrenamiento y no detenernos, así lloviera o tuviéramos las
condiciones menos favorables. Recuerdo muchos entrenamientos bajo una lluvia
incesante. Salíamos a la calle como todos los corredores a entrenar y transformábamos
ese entrenamiento en un juego en el que todo el mundo estaba resguardado en su auto,
cómodo, y nos veía afuera, absolutamente empapados, salpicando agua por doquier.
Nuestro deseo era ayudar a cambiar la percepción de esos seres que estaban allí,
cómodos en su automóvil, o metidos en su hogar o en su negocio, quejándose de la vida,
mientras nosotros pasábamos y dejábamos como una estela de alegría o de reflexión
sobre sus verdaderas condiciones y sobre el agradecimiento cotidiano que hay que tener
para avanzar.

También recuerdo días dramáticos. Especialmente un entrenamiento que vivimos
cuando rondábamos los dieciocho kilómetros. Estábamos en las instalaciones de un club.
Íbamos a trabajar en la piscina. Como tenía el tiempo exacto para entrenar, fui, me
cambié, me puse mi traje de baño y mis zapatillas de agua, y salí.

Entre el apuro, las ganas de entrenar y de hacer la marca del día, no me di cuenta de
que el piso era irregular. Pisé mal. Mis piernas no me respondieron con rapidez y me
derrumbé. Caí primero contra una pared y luego pegué la cabeza contra el piso. Hasta
ahí supe de mí. Se apagaron las luces. Todo se puso negro.

Quien alertó a los demás sobre mi caída fue mi sobrinita Michelle. Ella llamó a su
mamá, mi prima Geraldine, que ese día salvó la jornada al asumir el liderazgo de la
situación. Demostró una gran entereza cuando todos estaban muy asustados.

En la enfermería todo el mundo estaba aterrado. A cada rato preguntaban:
«¿Despertó?», pero no había respuesta.

Galo estaba totalmente paralizado del miedo. Fue quien me cargó del piso. De pronto
volvieron a encenderse las luces. Me desperté en un lugar que no conocía. Dejé de ver el
techo, volteé y vi a Galo, que estaba sentado a mi lado. Su cara de pavor era insólita.

—¿Dónde estoy?
—Estás en una ambulancia y vamos camino a la clínica —ahí identifiqué todo lo que

se asocia con una ambulancia. Me habían cambiado la ropa por una bata azul. Estaba en
una camilla y cerca de mí había unas bombonas de oxígeno. La cara de Galo era de tanto
pavor que quise bromear para tranquilizarlo un poco y alejar el miedo:

—Galo, estoy en una ambulancia.
—Sí. Te caíste. Fue muy fuerte…
—¿Tienes mi teléfono?
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—Sí.
—¿Me tomas una foto para el Twitter?¡Por Dios! ¡Primera vez en una ambulancia!

Y pensar que me lo estaba perdiendo —a Galo, por supuesto, le dio risa y se tranquilizó
un poco; esa era la idea. Siempre es necesario hacer del entorno algo tranquilo o hermoso
de vivir por más difícil la circunstancia.

Volví a quedar inconsciente. No sé si dormido o desmayado. El traumatismo de
verdad había sido fuerte. Volví a despertar en otra camilla. Fue como una aventura de
tres camillas en tres sitios distintos.

Esta vez desperté rodeado de gente. Mi prima Geri, con ojos de amor, Galo y mi
papá estaban ahí. Ver a mi papá me calmó mucho porque pude cederle mi
responsabilidad de hablar con los demás y tranquilizarlos.

Recuerdo que me explicaron que me tenían que hacer una tomografía. Fui cobrando
fuerzas y conciencia de la realidad. Como entendía el temor que todo el mundo sentía,
accedí a quedarme tranquilo.

Llegó un momento en que todos estábamos más calmados. Ya me habían hecho los
exámenes y me encontraba esperando los resultados. De pronto sentí la desesperación de
estar acostado, cuando debía estar entrenando, o descansando, pero con otra mentalidad.

Los seres humanos podemos escoger la actitud, la mentalidad y la disposición que
debemos tener ante cualquier circunstancia. La crisis había pasado. Ya me habían hecho
los exámenes. Sentía que debía pasar a otro estado, seguir con mi vida.

Al día siguiente tenía que recuperar el tiempo que había perdido. Debía entender que
todo en la vida —todas las caídas, todos los golpes, desde los más duros hasta los que
nos dejan inconscientes— son episodios, y que el pasar de la página depende de cada
uno. Y así fue. Al día siguiente llamé al médico, que me dijo que no habían visto nada
irregular. Así que seguí adelante. Le conté a Federico y recibí de buen ánimo las
instrucciones de todos para recuperarme del traumatismo y continuar con el trabajo.

Esa caída fue una alarma para todos nosotros porque no fue una caída cualquiera. El
color rojo que dejé en el piso y el color blanco que adquirió el rostro de la gente fueron la
expresión del miedo y de la necesidad imperiosa de conservar la vida, porque la verdad
es que en cualquier golpe de ese estilo se puede perder mucho más que el conocimiento.
Entonces fuimos mucho más cuidadosos a la hora de usar los zapatos de correr o las
zapatillas de agua. Fuimos más cuidadosos en el entrenamiento tanto en la piscina como
en la ruta de cada día. Ya estábamos en alerta sobre la posibilidad de más caídas, así que
tomamos muchas medidas de precaución, eso sí, sin que el miedo nos paralizara, lo que
era un gran desafío.

Usamos un circuito muy fuerte, el de La Lagunita. Las subidas y bajadas que hay en
ese terreno nos hacían pensar en los puentes que tendríamos que subir y bajar en Nueva
York. Era una ruta de seis kilómetros que repetíamos todos los días de los largos varias
veces dependiendo de lo que tocara. A pesar de lo dura que era recorrerla, ya se había
vuelto una actividad que sabíamos, o mejor dicho apostábamos, que cumpliera un papel
fundamental en la prueba final. Comenzábamos a las cinco de la mañana y terminábamos
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cada vez más tarde, a las diez o a las once, sin comer nada, lo que hacía que el desayuno
junto al equipo fuera un rato muy placentero.

A esas alturas, el equipo que me acompañaba en cada entrenamiento se había
reducido. Con el pasar de los días, el grupo de personas que disponía de un tiempo tan
largo era más pequeño. Hubo ratos en los que estuve solo… Asdrúbal y Perla siempre
me acompañaban desde las 4:30 de la mañana, mientras Galo hacia lo suyo en los días
de semana.

Esa reducción se debía a que cada quien tenía sus obligaciones y a que cada vez la
sorpresa era menor. Evidentemente, el amor se alimenta de la sorpresa, y la persistencia
se alimenta del vacío de sorpresa. Creo que ahí es donde te mides. Te mides cuando no
es tan emocionante, pero es necesario. He ahí el puente entre la vida y la muerte, entre
los que lo logran y los que no lo logran. Estás cerca de eso que quieres, cuando la
persistencia supera la emoción de la sorpresa, cuando soportas el recorrido por ese
terreno que quizá sea aburrido, pero necesario. Más que necesario, es indispensable para
la gran sorpresa, que es esa prueba final, sea cual sea tu sueño.

Entonces me fui quedando solo con el sueño, en esos largos entrenamientos. Cada
uno se fue especializando en su trabajo, haciéndolo espectacularmente, lo que me
invitaba a hacer el mío. Y ese era. Esa sensación lo que hacía era darnos espacio para
seguir soñando, persistiendo y fortaleciendo tanto la mente como el espíritu. Porque me
tocaba el trabajo de persistir.

Cuando pasamos a diecisiete kilómetros ya se acercaba lo que sería una prueba
fundamental: nuestros primeros veintiún kilómetros. Yo le preguntaba a Federico qué
teníamos que hacer. Él siempre me respondía que no necesitábamos hacer veintiún
kilómetros de entrenamiento para participar en esa prueba. Ya veintiún kilómetros es
media maratón, la mitad de lo que aspirábamos. Ya teníamos simplemente que
multiplicar por dos. Era la entrada. Veintiuno es la entrada a otro mundo; es la entrada a
los segundos veintiuno que son otro mundo al que no accedes si no llegas, si no pasas
por esos primeros veintiuno. Esa prueba significaba certificarme como corredor, estar
entre los duros, entre los que llegan, por lo menos, a la mitad del camino.

Entonces, mientras hacía quince o dieciséis, y esperaba los siguientes, que eran
diecisiete y dieciocho, ocurrió algo inesperado.
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Una meta invisible: media maratón

«La incertidumbre se maneja con concentración y foco. Si se le
bajaba el volumen, lo más probable es que la ansiedad por no

encontrar el camino se vuelva manejable».
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Era el mes de junio de 2010.
Ya contábamos con más de un año de entrenamiento. Ya llevábamos un año

contándole a la gente lo que estábamos haciendo. Habíamos compartido un año
obsesionados, emocionados, trabajando, creyendo, superando todos los pesimismos, las
caídas, la sangre, el dolor, todo. Ya lo que venía tenía que ser el esfuerzo más grande.
Pero, digamos, para eso ya nos habíamos preparado mental y espiritualmente. Sin
embargo, creo que para que un sueño sea grande deben ocurrir las cosas más
inesperadas. Así, al superarlas y enfrentarlas, te pruebas a ti mismo que lo que quieres lo
quieres de verdad. A grandes sueños, grandes piedras en el camino.

Recuerdo que estaba en la isla de Margarita. Fue un viaje de un día, por trabajo,
porque por supuesto también teníamos que dedicar tiempo a lo profesional. Teníamos
tiempo aplicando los estudios universitarios, dedicándonos Perla y yo al desarrollo
humano en consultas, talleres, coaching y conferencias corporativas. Pero la inversión de
tiempo voluntario que hacíamos al maratón era tan grande que decidimos dedicarnos solo
a conferencias de gran impacto para optimizar cada segundo. Hubo muchos sacrificios;
incluso me costaba escribir, que es una de mis grandes pasiones, pero teníamos un sueño
para muchos y eso nos apasionaba más todavía. Era un esfuerzo total. Nos daba mucha
risa que a veces entrenaba y al terminar me colocaba un pantalón encima para ir
directamente a trabajar. No había excusas para dejar de hacer nada.

Era de noche, estaba cansado en el aeropuerto, mientras esperaba el avión para
regresar a Caracas. Sabía que al día siguiente me tocaría levantarme muy temprano para
ir a entrenar. También estaba emocionado tanto por la labor que había cumplido como
por haber dejado gente empoderada de sus competencias y posibilidades. Eso nos
entusiasmaba para realizar la labor que continuaría en la mañana.

Nos inscribimos en el maratón de Nueva York por intermedio de una institución
benéfica. Queríamos que nuestra participación simbolizara el esfuerzo y el logro, pero
también que sirviera para algo más concreto; es decir: que le aportara algo a alguien.
¿Qué mejor que correr en nombre de los niños? Esta institución benéfica, que a su vez
organizaba y apoyaba al maratón, se encargaba de trabajar en pro de la educación y del
resguardo de los niños en Estados Unidos. Por eso, junto a Deborah Apeloig, una gran
amiga que nos ayudaba desde allá, nos pareció la institución más indicada.

Entablamos una relación muy cercana con los miembros de esa institución. Incluso
visitamos sus instalaciones y conocimos a una muchacha muy amable que nos habló del
trabajo que hacían. Por nuestra parte, manifestamos nuestro deseo de apoyarlos y de
contribuir con ellos en todo lo que pudiéramos. Ellos se mostraron encantados y de
inmediato comenzamos a sugerir ideas y a producir cosas. Esa ONG se comunicaba
regularmente con Pedro, que tenía, de todos, el mejor manejo del inglés. Pedían datos e
información que nosotros les enviábamos felices de la vida. Todos los enlaces con
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respecto a la inscripción llegaban por intermedio de Pedro.
Esa noche yo estaba en el aeropuerto de Margarita, a punto de abordar el avión que

me traería de vuelta a Caracas. El teléfono sonó. Era una llamada inesperada de Pedro.
—Maickel, ¿viste el correo?
—¿Qué correo?
—Revisa tu correo. Acabo de recibir un mensaje de la organización. Dice que te

quitaron el número de corredor y que no vas a poder participar en el maratón de Nueva
York.

Palidecí.
Es como si el mundo se hubiera detenido y hubiera perdido la dirección.
Le volví a preguntar:
—¿De qué estás hablando?
—Por favor revisa tu correo. Es urgente, porque a lo mejor lo estoy entendiendo

mal. Quiero estar seguro de lo que dice —Pedro estaba siempre muy pendiente.
—Déjame revisarlo. Pásamelo otra vez.
Me reenvió el mensaje y lo leí. Decía casi literalmente lo siguiente: «En este

momento le acabamos de notificar su revocatoria de la inscripción del maratón. Su
número ha sido excluido. Los fondos que usted aportó se le devolverán a su cuenta.
Usted no puede participar en el próximo maratón, pero si quisiera hacerlo en algún otro
momento, pudiera tocar las puertas de la Fundación Achilles International. Tal vez ellos
lo admitan…».

En agosto ya todas las posibilidades para inscribirse por medio de otra fundación
estaban cerradas. Cerraron las puertas luego de mantener una relación fluida durante
meses. Yo ya tenía mi número asignado, lo que significaba que ya tenía algo parecido a
un contrato firmado. Por lo menos eso creíamos. Pero me cerraron las puertas.

Se veía que el correo estaba escrito y revisado perfectamente desde el punto de vista
legal, y que habían realizado el resguardo que hacen las organizaciones en Estados
Unidos y en otros países para evitar posibles demandas.

En el momento sentí una total desorientación, un vacío completo, un sinsentido.
Llamé a Pedro y le dije:
—Sí. Dice lo que dice. No hay dudas.
Llamé a Perla, que estaba justo cumpliendo con otro compromiso laboral y le conté.

Quedó desolada. Yo no tenía ni chance de hablar con nadie porque debía abordar el
avión. El vuelo de Margarita a Caracas dura cuarenta y cinco minutos, más o menos. En
ese tiempo no hice sino llorar porque era como si hubiesen matado una parte de mí.
Lloraba y lloraba y lloraba y lloraba… Y Galo no entendía. Yo estaba desesperado, sin
esperanza. Me habían quitado la vida y, además, yo no entendía. Fue como cuando un
amor te dice chao y no te explica nada. Por más que quieras entenderlo, no puedes. Si
uno siente que el otro tenía la necesidad de decirte adiós y que esa necesidad era muy
superior a la necesidad de hacerte sentir bien, cuando entiendes eso, no hay confusión
posible. Pero cuando no hay señales claras y de un día para otro te cierran la puerta, no
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hay contención de nada. Se quiebra la represa, se desborda el río y se lleva por delante
todo lo que se le atraviese.

Cuando llegué a mi casa, no había nadie. Mis padres se habían ido de viaje. Me sentí
muy solo. Recuerdo que me acosté a dormir y lloré. Quedé inconsciente, como en
aquella caída. Cuando desperté en la mañana: al abrir los ojos, estaba tranquilo. Durante
milésimas de segundos hice una especie de chequeo personal. Me preguntaba si fue una
pesadilla o no. Cuando hice la primera respiración, desperté y me di cuenta de que era
verdad y no lo podía creer… Fue morir otra vez.

Era como si me clavaran mil cuchillos al mismo tiempo. Mi pecho no aguantaba tanto
dolor, tanto vacío. «Levantarse hoy no tiene sentido. ¿A qué te vas a levantar hoy, si
tienes un año y medio (o más) cambiando tu vida y la de mucha gente, dedicándote a
algo que otros te quitaron de un tajo?».

Galo llegó y me quiso levantar, pero me negué. Me quedé allí por cinco o diez
minutos más. De pronto me di cuenta de que, si no me levantaba en ese instante, tal vez
posteriormente no tuviera fuerzas para hacerlo. Quizá me quedara ahogado en la
desesperanza, sin la fuerza ni la necesidad ni el deseo de levantarme. Traté de centrarme.
Respiré. Me dije a mí mismo: «Levántate, así sea para levantarte, así sea para entender
que cada cosa que hagas ahorita cuenta. Levántate, a ver qué cambia, si eso cambia
algo». Creo que ya eso habla de un camino, de una vía, para salir de cualquiera que sea
la oscuridad más profunda, que seguramente en muchos momentos nos alcanza y nos
arropa.

Entonces llamé a Galo para que me ayudara a levantarme de la cama. Cuando estaba
ahí, sentado, me dije: «Necesito un puente». O sea: un puente conmigo mismo, con mi
vida y con la vida. ¿Quién podía serlo? Inmediatamente pasó por mi cabeza mi maestro
de montaña: Alfredo. «Él me puede contener como maestro que es. Él me puede dar fe.
Él me puede orientar en esta tormenta de arena que no me permite ver nada».

Cuando el dolor no te deja ver más allá de tu nariz, necesitas una brújula. Debes
buscar a tu alrededor algo que te pueda anclar con la vida, algo que te diga que la vida es
mucho más que ese dolor y esa impotencia.

Al escuchar la voz de Alfredo sentí un anclaje con la vida. Alfredo me escuchó y se
molestó mucho.

—Maickel, eso es discriminación. Eso se puede llevar a juicio. Puedes pelear y apelar
esa decisión.

Yo no dije nada. Solo lo escuchaba:
—Eso sí: tienes que saber que si vas a pelear la decisión, vas a pelear con gente muy

grande y eso tomará tiempo y energía. Si quieres dedicarte a eso, probablemente logres
unas consecuencias positivas, pero tienes que estar consciente de que lo que
emprenderás será una pelea.

Hablar con Alfredo me permitió sentarme a preguntarme cosas. Es como si él hubiera
contenido un poco el dolor, y me abriese un boquete de racionalidad para poner en un
paréntesis la emoción y permitirme recordar quién era, para qué estaba haciendo lo que
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estaba haciendo. Alfredo me dio una alternativa… Creo que, cuando te dan alternativas,
te permiten vivir. Vivir es tener alternativas. Vivir es elegir. Saber que tienes una
alternativa te hace sentir vivo.

Antes de terminar de hablar con Alfredo le agradecí profundamente su atención y sus
consejos. Cuando te abres a tu debilidad, puedes encontrar a tu alrededor muchas
fortalezas. Y, tras colgar el teléfono, me pregunté si quería y si necesitaba pelear.

Fui más hondo y me pregunté para qué hacía todo eso del entrenamiento y para qué
había movido a tanta gente. Decidí llamar a Perla para que supiera que estaba bien y en
movimiento; su paz, apoyo y capacidad operativa me impulsaban con serenidad.
También llamé a Alberto. Alfredo, Perla, Alberto, las anclas de mi vida…

Era impresionante. Lo primero que me dijo Alberto con su conocimiento del deporte
fue:

—Bueno, ¿qué vamos a correr entonces? —y me dio un menú de alternativas.
Lo importante para salir del vacío es la acción. En la acción y en el movimiento está

la vida. Entonces, cuando me puse en movimiento, y con la posibilidad de elegir que me
dieron Alfredo, Perla y Alberto, me pregunté: «¿Para qué estás haciendo esto? ¿Tiene
sentido pelear?». La verdad es que inmediatamente después de preguntarme si tenía
sentido pelear me cuestioné sobre si tiene sentido no pelear. ¿Qué tenía más sentido?

No quería dedicar parte de mi vida a un juicio, a pelear en un juzgado. Aunque eso
hubiera sido un mensaje en contra de la discriminación, yo no estaba buscando protestar
por nada. Estaba buscando construir todo.

Construir era ir hacia delante, era inspirar. Pelear era otra cosa. Entonces me dije: «Si
no quieres pelear, ¿qué construye mensaje?». Lo que construía mensaje era continuar,
era seguir, era decirme a mí mismo: «¿Cambias la meta? No. Sin duda que no. ¿Persistes
en la meta? Sí, claro que sí. ¿Implicaba eso un año, tres meses más de trabajo? Sí, claro
que sí. ¿Estás dispuesto a hacer eso?». No lo sabía hasta que hablara con quienes me
habían apoyado. Porque es importante entender que mi desesperanza y mi dolor no
tenían que ver solo conmigo; tenían que ver con los corazones de muchas personas que
habían apostado por esto, que habían creído en mí, que habían creído en lo que íbamos
a lograr, y postergarles su vida un año y tres meses más era una inmensa responsabilidad.
Yo sentía mucha vergüenza. Sin embargo, al hablar con Alfredo, Perla y Alberto, me di
cuenta de que eso tenía que venir de ellos, tenía que consultarlo con ellos, y que ellos
tenían que decidir si eso era lo que querían a hacer o no.

«Consulta con cada una de las personas si están dispuestas a hacerlo, y si lo están,
¿tú no? Claro que sí. ¿Eso construye mensaje? Sí. ¿Eso construye contenido? Sí. ¿Eso
habla de perseverancia, de esfuerzo, de logro? Sí. Bueno, entonces a actuar». Y ya ahí
me volvió el alma al cuerpo.

Me volvió el alma y también el dolor. Al dolor lo había puesto entre paréntesis.
Simplemente teníamos que armar otro plan. Lo primero que debíamos hacer era

hablar con cada una de las personas que habían sido parte de esto. Recuerdo que ese día
llamé a Marlon, que nos había apoyado como amigo y como representante de Gatorade
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en Venezuela. Yo sentía mucha vergüenza con las personas que habían apostado por mí.
La voz de Marlon fue de amistad, de apoyo:

—Maickel, vamos a almorzar de inmediato. Planifiquemos algo.
Cuando Marlon me dijo «planifiquemos», sentí un alivio inmenso. Fue hermoso

sentir que él era parte del proyecto y sentir su cariño en esos momentos de dificultades.
Lo mismo pasó con Federico, con Óscar… ¿Cuántas cosas no los hice vivir? Me

sentía muy responsable por ese amor que me daban. Necesitaba devolverles lo mismo o
más. Y tener que darles una tristeza era lo peor que me podía pasar.

Fui a almorzar con Marlon y Alberto en una pequeña tasca. El lugar lo recuerdo muy
oscuro. No sé si de verdad era oscuro, o si era yo el que estaba en la más profunda
oscuridad. La poca luz que entraba se reflejaba en sus rostros. No paraba de llorar.
Sentía el vacío más profundo. Les pedía disculpas, les enseñaba el correo y les decía:

—No quiero pelear. No hace falta. No tiene sentido. Pelear no construye nada.
Pelear quizá nos dé la razón, pero no nos da la felicidad; no nos da la alegría de inspirar a
otros; no nos da la trascendencia. Pelear es simplemente tener razón, pero no es tener
sentido.

Y Alberto, otra vez, proactivo, dijo:
—Maickel: Bogotá. Vamos, de una. Pensemos en Bogotá. Hay una media maratón

en Bogotá, es una carrera con certificado internacional. Vamos a empezar a acumular
certificaciones internacionales para que en el maratón de Nueva York te permitan
participar el año que viene.

Marlon dijo amén.
De verdad, dijo «amén». Y esas dos personas que estuvieron en ese almuerzo

reafirmando su apoyo me dieron vida. Me dieron vida y me impulsaron a seguir adelante.
Perla y yo ya habíamos hablado antes de esa opción y le parecía genial; con tal de

tener un nuevo punto de partida, todo era genial. Siempre decimos que el verdadero éxito
es saber empezar una y otra vez desde cero.

Le contamos la verdad a la gente, porque ya eran parte intrínseca de este proyecto.
Necesitábamos contar que esto se postergaba; que esto requería más consistencia, más
esfuerzo, más trabajo… Y así organizamos la ida a Bogotá. Esa semana me tocaban los
últimos dieciocho kilómetros antes de los veintiuno. Hablamos con el equipo completo y
al día siguiente me tocaba entrenar. Dieciocho kilómetros eran cinco horas y media. Y
mientras todos se preparaban y digerían la noticia, yo tenía que decidir si iba a entrenar o
no. Y la verdad, la verdad, viéndolo en retrospectiva, cualquiera se hubiera perdonado no
entrenar en esos días. Pero mi decisión era: «Si no entrenas mañana, vas a sentir la
emoción de que nada tiene sentido. Te van a invadir el miedo y la duda». Yo no podía
darle espacio a la duda. Sin decirle nada a nadie, porque tenía mucha vergüenza con
todos, al día siguiente, en la madrugada, con Asdrúbal, fui a hacer los primeros dieciocho
kilómetros de mi vida, porque la semana siguiente tocaban los primeros veintiuno. Yo no
lo entendí en el primer momento, pero eso me dio mucha dignidad, mucha dignidad en el
sentido de que no lo hacía para que nadie me apoyara; lo hacía por mí. Era algo para mí
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mismo, para probarme nuevamente si lo hacía porque creía en esto o porque estaba
apoyado por otros. ¿Qué otra cosa significaba ese momento cumbre, ese momento de
estar entrenando solo durante cinco horas y media un domingo en la madrugada, cuando
nadie sabía nada de la carta que me habían enviado? Todo el mundo que me veía en la
calle me vitoreaba porque creía que aún iba a Nueva York, y yo ahí, solo, sabiendo que
no iría. La noticia la íbamos a publicar la siguiente semana, porque aún no la habíamos
digerido. Es más: ni siquiera nos habíamos podido comunicar con los organizadores del
maratón para ver si había alguna posibilidad, porque nos habían cerrado por completo las
puertas. Después de recibir el mensaje electrónico, llamé al día siguiente a la
organización, y no había nadie con quien hablar.

¿Qué debíamos hacer? Tenía muchas preguntas: Nueva York, Bogotá, la
comunicación con mi equipo y con el público, la tristeza…

Eran cinco caminos que debía recorrer al mismo tiempo. Y en el medio, la decisión
de si entrenaba o no. Y la verdad es que fui a entrenar. Tardé lo que tenía que tardar y
terminé lo que tenía que terminar. Fue como expulsar el dolor con la dignidad. Era como
dignificar ese hecho. Era como decirme: «¿Sabes qué? No. No me vas a ganar. Si me vas
a probar, me vas a probar, pero no me vas a ganar». Esa era la prueba para saber si yo
realmente quería y si esto tenía sentido; en primer lugar, sentido para mí. Porque creo
que los grandes sueños se miden en y con uno, y después salen. Porque los aplausos
pueden ser muy bonitos, pero la vida tiene sentido si el paso que das te resuena, te hace
digno y te permite, paradójicamente, andar derecho, andar erguido, con el pecho hacia
fuera, como lo único que eres. Y yo necesitaba darme mucho valor. Valor de valoración
y valor de coraje. Y esas subidas fueron las más horrendas subidas, pero fueron las más
dignificantes, las más purificadoras, las más enfurecidas, rabiosas y, a la vez, aquellas
que le daban sentido a la siguiente apuesta.

Toda esa semana fue una completa pesadilla.
Debíamos reorientar otra vez todo este esfuerzo y tomar decisiones. Al final, lo que

te da vida es cada decisión que tomas. Cuando puedes soltar para atajar algo nuevo… El
limbo, la incertidumbre, es lo que desgasta.

El lunes llamamos a Nueva York.
Confirmamos que no había con quién hablar y que no había nada que hacer. El

martes nos inscribimos en la carrera de Bogotá. El miércoles hablamos con todo el
equipo y confirmamos si todos estaban dispuestos a hacer lo que teníamos que hacer. El
jueves debía hablar con la Fundación Achilles para explorar nuevas posibilidades. El
nuevo camino era incierto. Yo me decía una y otra vez: «Ya teníamos el número, ya
teníamos el número…». Y al rato pensaba: «Si lo hacemos con Achilles y nos dan un
número, ¿qué nos dice que no nos lo van a volver a quitar?». Ahí me di cuenta de que
ese temor nos iba a acompañar un año. No había manera de quitárnoslo de encima.
Porque no importaba lo que dijera la Fundación Achilles: no había nada seguro. La otra
organización me había dicho que sí, me dio el número, me había permitido inscribirme,
los visité, ¡nos abrazamos! E incluso así, me revocaron todo.

Hasta el día anterior al maratón, en 2011, viví en la incertidumbre más absoluta. Por
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eso desde entonces, con mayor ahínco, cada milímetro se cuidaba. Hablaba con Achilles
y, al día siguiente, a correr, a no dejar de entrenar.

El domingo de esa semana debía correr los primeros 21K de mi vida.
Mucha gente corría ese día. Todo el mundo vitoreaba sin saber que no íbamos a

Nueva York. Fue muy intenso e interesante. Perla coordinó con Fuco, Marcos y Pedro
Reinaldo García. También estaba Randy Carrero. Randy es como de la familia, y había
afrontado con nosotros el desafío de la montaña; siempre, con su inmensa humanidad
concentrada, estaba presente y dispuesto para todo.

Comenzamos más temprano que nunca en la madrugada y tardamos seis horas
veintiún minutos en llegar a los pasos finales, cuando pronto se acercaba el mediodía y su
sol incandescente.

Llegábamos a una plaza que se llama Alfredo Sadel, en Las Mercedes. Ya todo
estaba recogido. Nadie nos estaba esperando. No había línea de llegada. No había
nada… Eso fue vivir de nuevo la soledad. Era entender que este sueño iba a ser muy
solitario para nosotros como equipo, este equipo iba a estar muy solo hasta que se hiciera
realidad. Y dar los últimos pasos hasta la plaza Alfredo Sadel, los últimos pasos de los
primeros veintiún kilómetros de mi vida, con la certeza de que no iban a llenar nada,
porque eran parte del plan de entrenamiento para noviembre, y ya noviembre no existía
más. ¿Tenía sentido? No tenía ningún sentido. En cuanto a entrenamiento, no tenía
ningún sentido. Un esfuerzo de seis horas veintiuno, sin un después a continuación, no
tenía sentido, porque sabíamos que después íbamos a tener que recoger todo, como
recoger nuestro equipaje, y volver al punto de partida, desde cero. Otro año de
entrenamiento para un maratón. Sabíamos que ese era un cierre para volver a comenzar
de cero. Pero era un cierre digno, porque íbamos a probarnos a nosotros mismos que
podíamos hacer veintiún kilómetros. No había nadie. No había aplausos. Ahí no había
nada. Era todo para nosotros. Era un homenaje para Perla, para Fuco, para Pedro, para
Alberto, para Alfredo, para Marlon, para María Alejandra, para Uberto, para Romina,
Leo, Iván, Galo y Asdrúbal… Para todos los que estuvieron ese año creyendo y
apostando.

Los últimos pasos en los últimos cien metros los di con todo y me dolieron
muchísimo las piernas. Yo gritaba. No sé de dónde venía el dolor: si de las piernas o del
corazón. Cien metros, cincuenta metros y no había meta ni siquiera. ¡Qué simbólico! No
había meta, pero aún así llegamos al punto donde estuvo.

Cuando llegamos a esa meta invisible, todos celebraron con un ritual. Perla tomaba
una botella de agua y la destapaba como champaña. Todo gran equipo ha de tener su
ritual de celebración y ella como experta en el área lo sabía. Yo por dentro celebré, pero
a la vez sabía que venía un año completo otra vez. Que empezaría desde cero. Era una
decisión tomada. Recuerdo que Fuco estaba muy contento porque había logrado que yo
hiciera veintiún kilómetros, y recordábamos aquellos quinientos metros que no podíamos
hacer.

Yo caí en un banco de concreto frío en su estructura, pero caliente por el sol. Caí
porque me dolía todo. Fuco me estiró. Luego me abracé con Perla y lloramos y lloramos
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y lloramos… nos abrazamos todos. Y cuando se acabaron las lágrimas, la decisión estaba
tomada: íbamos a volver a comenzar, íbamos a volver a creer e íbamos a volver a
apostar. Y todos estaban conmigo y yo con ellos. Pero esto tenía que ser más grande. Si
íbamos a seguir creyendo, esto tenía que ser más grande. Si íbamos a apostar un año
entero más, esto tenía que ser aún más grande, y tenía que ser para más personas, tenía
que ser más importante y más trascendente para la gente. Esa era la apuesta, esa era la
decisión, esa era nuestra convicción. Y desde el momento en que se secaron las lágrimas
comenzó una nueva aventura, comenzó una nueva vida y comenzó un nuevo deseo, con
toda la rabia del mundo y con todo el amor del planeta, para que aquello que íbamos a
hacer con la incertidumbre más profunda influyera sobre la mayor cantidad de personas
posible.

Después de esos veintiún kilómetros, debíamos comenzar otra vez desde cero.
Fueron veintiún kilómetros para nosotros, para la rabia, para la conciencia de mejora,

para darnos dignidad, porque, a pesar de todo, lo habíamos logrado. Habíamos
empezado de la nada y ese día, sin aplausos, logramos media maratón.

Media maratón significa graduarte. Veintiún kilómetros no los hace cualquiera. Así
que ese día obtuve una certificación muy personal. También empecé a comprender la
magnitud de lo que significa un maratón. La pregunta que siguió fue: «¿Y esto tengo que
hacerlo dos veces?». La respuesta inmediata fue «Sí. Las matemáticas no engañan». Sin
embargo (y esto que diré a continuación lo pueden corroborar quienes corren), a partir de
los veintiún kilómetros, la realidad espacio-tiempo cambia por completo, y los siguientes
veintiún del maratón no tienen nada que ver con los primeros veintiún kilómetros, pero
eso tendríamos que descubrirlo como todo, con el esfuerzo y la propia vivencia

Terminamos esa jornada digna y triunfal a la que sentimos como una doble
despedida. Por un lado, nos despedimos de una etapa de todo este proyecto y, por otro,
nos despedimos definitivamente del maratón de Nueva York de ese año. También nos
despedimos de la rabia y dimos paso a la acción.
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Parte 4

Un nuevo comienzo para un sueño
grande
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La incertidumbre del riesgo

«Solo el que apuesta por lo invisible logra lo imposible».
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Al día siguiente de los 21K comenzamos a explorar distintas opciones para participar en
el maratón del año siguiente. Tenía que existir alguna manera; era un derecho humano. Si
no me lo permitían, estaban cometiendo un acto de discriminación. Para encontrar ese
camino lo primero que hicimos fue aceptar que si yo quería participar, debía aceptar las
condiciones que me pusieran. La humildad siempre te permite ubicarte en el mapa de tu
historia. Es la famosa flecha grandota que te indica: «Usted se encuentra aquí». Debía
dejar en claro que yo aceptaba lo que dispusieran los organizadores del maratón.

Las relaciones humanas tienen que ver con la capacidad de valorarte en la justa
medida; saber qué tienes para dar, qué tienes para ofrecer, qué tienes para recibir. Y
valorarse en la justa medida. Entonces, solamente si valorábamos a la institución, al
maratón, podíamos merecer ser parte de él. No era «contraponiéndonos a»; era
mereciéndonos «ser parte de» como podíamos ser aceptados.

Del lado del maratón, debían ponernos condiciones y aclararlas muy bien porque
nosotros estábamos dispuestos a todo. Creo que esa es la mayor decisión: estar dispuesto
a todo. La mayor decisión es la que te golpea la vida, pero tú estás dispuesto a todo, y a
todo es «ponme las condiciones que me vayas a poner, que yo las voy a cumplir».

Y vives la emoción… Ya no sentía rabia; ahora era la emoción de tener condiciones
que cumplir.

Esto me lleva a un tema: la metamorfosis de la crisis. Esa metamorfosis de una
circunstancia difícil a una realidad emocionante, apasionante, retadora, desafiante, fue la
llave que nos permitió acceder al verdadero camino.

Quizá, ante los ojos del maratón, los caminos que habíamos recorrido no eran los
correctos. Simplemente fueron pruebas para ver si merecíamos, en términos de aptitud,
de personalidad, la llave al verdadero camino. Era como uno de esos cuentos en los que
al final, cuando el héroe cambia de actitud, se le muestra el verdadero camino. Entonces
decidimos cumplir todas las condiciones. La primera era acumular certificados
internacionales. Por eso decidimos participar en una carrera Gold, con certificación de la
IAAF, la Asociación Internacional de Federaciones de Atletismo, que certifica la carrera,
la ruta, y permite decir que realmente recorriste tal distancia. En ese sentido, nos
planteamos Bogotá.

Bogotá era un doble desafío: era la primera carrera internacional en una ciudad que
está a dos mil seiscientos metros de altura. Para este evento decidimos movernos
distinto. Como decía Einstein, si siempre haces lo mismo, no puedes conseguir resultados
diferentes. Así que esta vez no cometimos el mismo error que cometimos en Nueva
York.

Esta vez no ofrecimos de manera tan fluida la información. No le aclaramos a la
organización de la media maratón quién era exactamente yo y qué características tenía,
para no asustar a nadie. En Nueva York ofrecimos todos esos datos. Creíamos y
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creemos que mientras más honestos somos, más confianza ofrecemos. Sin embargo, en
Nueva York la transparencia produjo miedo, todo lo contrario a lo que esperábamos. Así
que, en Bogotá, no cometimos el mismo error. Decidimos inscribirnos desde aquí, pero
que nos conocieran allá. Creemos en la presencia humana y en la interacción a partir de
esa presencia.

Eso también era valorar el gentilicio latinoamericano, que de alguna manera nos
permite, como latinoamericanos, tener una personalidad más flexible, más abierta y
menos rígida ante las realidades, y eso permite también que el intercambio sea más
humano. Porque al final los seres humanos somos tan distintos que cuando te metes en
una estructura rígida siempre surge la exclusión.

Armamos el equipo. Fue un mes y medio de planificación intenso desde la oficina de
Perla. Marlon y la gente de Gatorade nos apoyó. Una gran amiga y hermana de la vida,
Frida Ayala, nos ofreció un apartamento en Bogotá y una recomendación:

—Antes de correr en esa ciudad, debes aclimatarte —Frida es experta en
montañismo—. ¿Por qué no te pasas unos días en la finca donde vive mi hermana, en
Guasca, muy cerca de Bogotá?

Como iba a correr en altura y todo lo que hago en altura y hacia las alturas se lo
consulto a Alfredo Autiero, eso fue lo que hice.

—Sí, Maickel. Necesitas aclimatarte para garantizar que la altura no te afectará.
Entrena dos días antes, lo más alto que puedas para que cuando llegues a los dos mil
seiscientos metros te sientas mejor.

Por su parte, Pedro Martín se ofreció de forma voluntaria y cariñosa a acompañarme
y a asistirme en todo lo que pudiera necesitar. También se encargaría de la relación con
los organizadores. Marcos Blanco, el camarógrafo, se fue con nosotros a la aventura de
conseguir nuestra primera certificación internacional.

Días antes de la carrera, empecé a entrenar desde cero. La de Bogotá era una media
maratón, pero había la posibilidad de correr veintiuno o diez kilómetros. En mi caso yo
iba a hacer los diez. Porque era el comienzo del entrenamiento para el año siguiente en
Nueva York. Trazamos una ruta de certificaciones internacionales. Teníamos tres pasos
que seguir. El primero era correr los 10K de la media maratón de Bogotá. El segundo era
ir a Nueva York a conocer a la institución que el maratón nos había asignado para poder
participar el año siguiente: Achilles International.

Achilles International, como ya lo conté al inicio de este libro, es una maravillosa
ONG estadounidense que se encarga de organizar la logística para que los corredores con
diferencias funcionales puedan participar en las carreras más importantes en setenta
países del mundo. Achilles comenzó en Nueva York; por lo tanto, tiene toda la
legitimidad del mundo allí.

El tercer paso era correr, a finales de enero de 2011, la media maratón de Miami.
Esa era la ruta. El reto era acumular credenciales internacionales y certificar que yo

podía hacer la distancia, por lo menos de veintiún kilómetros, de manera de ofrecerles
confianza a los organizadores del maratón de Nueva York gracias a la intermediación de
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la Fundación Achilles. Por más que eso fuese engorroso, decidimos verlo como un
desafío.

Días antes de la carrera, Frida me dijo que estaría en Bogotá. Que alguien que uno
quiere y admira tanto se haya sumado a este proyecto, fue muy bonito. Al final, el
maratón de una persona se estaba convirtiendo en el sueño de mucha gente. Esa era la
idea.

En el camino de la preparación a Bogotá tomamos la decisión de hacer que el
maratón de Nueva York fuera el mensaje. Desarrollaríamos esa idea y convertiríamos
ese mensaje en una realidad, en una institución, en una posibilidad para muchos. Eso era
«Paso a paso hacia la meta», la transmisión de un mensaje inspirador mediante la
construcción de una meta que se alcanzaría en un año. Entonces, en ese lapso, se
documentaría todo el trabajo. Al final queríamos tener en nuestras manos una prueba
contundente contra aquellos que no creen que los imposibles son posibles. Con eso
queríamos inspirar a miles de personas, ayudarlas a que accedan a sus propias metas,
sueños y objetivos.

Ese era el proyecto en sí. Eso era «Paso a paso hacia la meta». A esas alturas,
Alberto Ciammaricone y su equipo de Aerolínea Creativa intervinieron esa idea y le
dieron un giro que la hizo todavía más interesante.

El viaje a Bogotá fue muy emocionante. Pedro, Marcos y yo estábamos muy
asustados porque los organizadores sabían que había un Maickel Melamed inscrito, pero
no sabían quién era Maickel Melamed. La idea en este caso fue decir: «Hola, conóceme
de frente para que realmente tengas el valor de decirme frente a frente cómo lo hacemos
juntos». Porque lo frustrante con Nueva York ese año (lo que quizá me dolió más) fue
que no hubo nadie que diera la cara; ¡ni siquiera las personas que habíamos conocido y
que ya nos habían visto!

Cuando llegamos al aeropuerto de El Dorado, nos encontramos con muchos
venezolanos que viajaban para asistir a la carrera. Ahí debo apuntar dos cosas: primero,
la emoción que todos manifestaron por nuestra participación. Eso era muy hermoso, muy
solidario. Segundo: todos preguntaban absolutamente lo mismo: «Mira, ¿cómo vas a
hacer con la altura? ¿Te preparaste para la altura? ¿Cómo hacemos con la altura? Porque
es que la altura, la altura, la altura…». Con mi ingenuidad yo decía que todos tenían una
obsesión por la altura. Porque nunca lo vimos como un problema, sino una parte más de
la realidad que enfrentábamos. Porque cuando te planteas una dificultad necesitas una
alternativa ante esa dificultad, porque si no esa dificultad te perseguirá hasta que te
alcanza. Y eso me llamó la atención. La alternativa nuestra era ir a Guasca para la
aclimatarnos.

Llegamos a Bogotá un jueves y de inmediato nos fuimos a Guasca. El plan era
quedarnos una noche en la posada de la familia de Frida y al día siguiente volver a
Bogotá y descansar hasta el domingo, el día de la carrera.

La verdad es que fue increíble. Estaba en otro país, representando al mío, y eso ya
era una sensación novedosa y trascendente. Recuerdo que lo que más nos emocionó fue
usar unas chaquetas que nos habían preparado Uberto y la gente de Nike, en las que
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nosotros estampamos la bandera, grande, la bandera de Venezuela y nuestros nombres.
Tener tu nombre al lado de tu bandera es una sensación que no se entiende. Realmente la
identidad patria, de tu tierra, de tu pueblo, de tu arraigo, es algo muy hermoso. Es como
si tuvieras arraigo al vientre de tu mamá. Es como si reconocieras los brazos de tu
madre, de la madre tierra que te vio nacer y la sintieras como una parte tuya y tú como
una parte de ella. Es muy emocionante ofrecerle a tu tierra cada cosa que logras.

Salimos de Bogotá y, al ver el paisaje, era fácil decir: «Oye, pero ¿estoy en Venezuela
o en Colombia?», y eso para mí era muy hermoso, porque era como experimentar una
conciencia continental, la conciencia de que somos uno, de que las fronteras son
imaginarias y de que al final los paisajes y los olores son los mismos. Por supuesto, cada
país tiene sus particularidades como las tenemos todos los seres humanos, como las
tienen hasta los hermanos gemelos… Así, Venezuela y Colombia son distintas, pero
comparten la misma esencia. Eso me impresionó mucho.

Llegamos a la finca San Antonio, que queda cerca de Guasca, a cien kilómetros de
Bogotá. La recepción fue muy cálida. La familia de Frida nos recibió con todo el amor
del mundo. Ellos se habían ido a vivir allá y lo que más me impresionó fue su deseo y su
capacidad de emprendimiento. Se trataba de gente que comenzó con las uñas, de
personas que estaban haciendo un enorme esfuerzo por prosperar en esa tierra. Era bello
valorar esos deseos humanos de triunfo y el empeño que ponían en alcanzar la excelencia
en cada cosa.

El lugar era precioso. Otra vez decía: «¿Bueno, estoy en Colombia o estoy en
Venezuela?», porque era una finca típica de montaña, muy semejante a las que había
visitado en los páramos andinos venezolanos. Las casitas, las cabañas, las habitaciones,
el comedor, estaba hecho todo con mucho cariño y pasión. Te lo contaban, te lo
explicaban, te presentaban y te enseñaban, desde los lugares, la estructura, hasta los
animales, hasta… todo tenía esa esencia noble del lugar, que en Colombia es una
maravilla, y la esencia del venezolano, hospitalario y solidario, que también es una
maravilla. Era la mezcla de lo mejor de ambos mundos.

Nos instalamos. Teníamos un plan que cumplir. Y la verdad es que Pedro, en ese
sentido, es una persona muy estructurada, lo que se le agradece, porque permite ser
eficiente en los tiempos y en los esfuerzos que, en definitiva, hacen posible alcanzar la
excelencia.

Después de pasear un rato, compartir con la gente, comer y reposar durante media
hora, debíamos salir a entrenar. Entrenar implicaba trabajar durante un tiempo, cubrir
una distancia y alcanzar una frecuencia cardíaca, de manera que alcanzáramos la
aclimatación. Nos organizamos y cumplimos cada uno de los pasos necesarios.

Recuerdo con mucho cariño una conversación entre Pedro y yo durante el
entrenamiento. Hablamos sobre el amor. Más bien hablamos sobre el romance, porque
en aquel momento había una muchacha que él había conocido en «Paz con Todo», Ana
María Blanco, y que, bueno, como decimos en Venezuela, se estaban echando los perros
mutuamente.

Hablamos de los temores habituales de los seres humanos a la hora del cortejo, de los

96



temores típicos, como cuidarse del dolor si la cosa no funciona. ¡Es impresionante cómo
le tenemos miedo al amor por el dolor que puede implicar! El acto amoroso más
profundo que hay, el nacimiento, es un acto lleno de profundo dolor. Y ahí está la
paradoja humana: nos cuidamos del dolor toda la vida cuando en verdad venimos del
dolor. Lo humano viene del dolor. Lo más bello del mundo proviene del dolor. Y ahí hay
una paradoja muy profunda.

Recuerdo que le dije:
—Señor, a usted esa mujer lo quiere. Échele pichón y listo. Vaya pa’lante, porque te

está dando todas las señales del mundo.
Hoy en día, Ana y Pedro son marido y mujer, una realidad muy bella.
Cuento esta pequeña anécdota porque es una de esas cosas que se dan en el

entrenamiento y en el esfuerzo colectivo. Gestos de amor mutuos, noviazgos,
conversaciones de hermanos… Es bello ser parte de la historia de seres que tú quieres.
Creo que eso es lo más grande que hay en las historias, en los sueños, en los proyectos,
en los logros: ser parte de esas grandes historias que se van conformando paralelamente,
y que quizá no tienen un destino tan claro, tan fijo, pero son igual de apasionantes o
quizá más.

Entrenamos, nos bañamos, comimos, descansamos, como decía el plan. Debíamos
cuidar los detalles. Teníamos una responsabilidad muy grande. No había que dar pie a
que la responsabilidad de nuestro triunfo o de nuestro fracaso la tuvieran otros en sus
manos.

En mi caso, la idea era empoderarme a mí mismo, estar alerta siempre, no olvidar
que mi triunfo o mi fracaso dependían de mi apego a los detalles para hacer realidad un
deseo claro y concreto. En otras palabras: si quieres algo, asume las consecuencias de
desear algo. Eso es todo muy parecido, y vuelvo al ejemplo de los hijos: si tienes la
capacidad de decidir tener un hijo, asume la responsabilidad y las consecuencias que
vengan con ese hijo. En nuestro caso, nosotros lo asumíamos con el mismo amor y
responsabilidad.

Frida llegó a Guasca esa noche. Fue un encuentro muy emotivo y hermoso. Entonces
comimos y nos acostamos, sabiendo que al día siguiente debíamos pararnos, entrenar e
irnos a Bogotá.

Cumplimos la fase de entrenamiento en Guasca, conocimos a la familia de Frida,
conocimos parte de esa esencia colombiana que es tan parecida a la nuestra, y pasamos a
la segunda fase, la vuelta a Bogotá y el comienzo de la preparación, ahora sí, para la
carrera.

Frida nos acompañó a Bogotá y nos llevó a su apartamento. Ahí estuvimos Marcos,
Frida, Pedro y yo. Era muy hermoso ver cómo crecía este proyecto. Fuimos a la expo a
resolver los asuntos que teníamos pendientes. Nos encontramos con la gente de
Carabobo Runners, que venían de Venezuela. Yo no sabía quiénes eran, y resulta que era
el club de corredores más grande y más antiguo de Venezuela. ¡Qué honor conseguirse
con gente tan bonita en otro país, con tu bandera! Fue una experiencia totalmente

97



novedosa que me llenaba de amor por mi país.
La diferencia entre el entrenamiento y la carrera es que en la carrera debes considerar

a las treinta mil personas que participan en ella. Tienes que tomar en cuenta la
organización, las calles, los transeúntes, la ciudad, los espectadores… Ya no eres tú solo.
Creo que eso es parte de asumir la vida como parte de la humanidad: entender que no
estamos solos y entender que uno ha de ser con el otro para completarse. Si asumes un
desafío como participar en una carrera, también tienes que tomar en cuenta todos los
elementos que están y que incluyen a la carrera en sí. En mi caso, era el desafío de ir a la
expo, de explicar lo que estábamos haciendo, de saber cuál era la consecuencia, el
resultado, de esa explicación; de saber qué era una exposición internacional, algo muy
emocionante; de ver a montones de personas que correrían contigo el domingo. Y todo
eso se hizo el viernes.

Pedro cumplió todos los protocolos que habíamos pautado desde Caracas. El
momento más interesante ocurrió cuando se reunió con la gente de la organización, les
habló de mí y les pidió que me fueran a conocer.

Cuando los organizadores del maratón me vieron, exclamaron: «¡Wao! ¿Qué tenemos
acá?». Ahí es cuando reafirmo lo orgulloso que estoy de tener la esencia latinoamericana.
Porque sí, es verdad, hubo sorpresa, susto y desagrado en la primera mirada de parte de
los organizadores, pero esa mirada duró unos pocos segundos porque, en seguida, pasó
de la sorpresa al asombro, del asombro al desafío, del desafío a la solidaridad, de la
solidaridad a la responsabilidad, y de ahí a ver cómo hacíamos para hacer realidad lo que
fuimos a hacer ahí.

Al principio, ellos no entendían nada. Nunca habían hecho algo semejante ni se
habían planteado que la organización que tenían pautada se adaptara a las necesidades de
alguien como yo. Por supuesto que expusieron su preocupación ante los problemas que
mi participación podría traerles, pero, como buenos latinoamericanos, se fueron por el
lado apasionado, por lo romántico, por el idilio y no por el pragmatismo sistemático. Así
que se abrieron a la posibilidad de que participara.

Dijeron que sí, que iban a hablar con las autoridades para armar algo que nos
permitiera algún grado de seguridad mientras ellos iban abriendo las calles.

El viernes en la noche, al salir de la expo, debíamos reunirnos con un grupo de
corredores de Empresas Polar que estaba en Bogotá. La reunión era de carácter
profesional y debía asumir mi papel que mezclaba al coach de vida, al motivador, al
conferencista y al profesional en el área de planeación y logro. La idea era organizar una
especie de ritual de preparación y visualización para la carrera. Con todo el amor del
mundo fui a conocer y a acompañar a esos corredores. Estaban en el salón de un hotel.
Di unas palabras e hice un ejercicio, porque para visualizar la meta de manera de
alcanzarla necesitas tener clara cuál es la meta. Y la idea mía era que ellos lograran
visualizar su meta y, como se llama en procesos creativos, «incubarla» dentro de ellos
durante un día completo, hasta hacerla realidad el domingo.

Después de mis palabras hice un ejercicio de planteamiento de metas, y cuando
empecé a preguntar cuál era la meta de cada uno, me encontré con una sorpresa que,
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además, me habló de mi país, de lo que somos y de eso que irradiamos por doquier.
Empecé a preguntarle a la persona que tenía más cerca: «¿Cuál es tu meta?», e

inmediatamente, sin pensarlo, me señaló a la muchacha que tenía al lado, y me dijo:
«Que ella llegue a la meta». Y yo: «¡Qué bonito, qué chévere!». Y le pregunté a otro,
que estaba en otro lugar extremo de la habitación: «Mira, ¿cuál es tu meta?». «Que
Fulano de Tal llegue a su meta». Y al preguntarle a Fulano de Tal por su meta, me dijo:
«Bueno, que él, que desea que yo llegue a mi meta, llegue a la suya». Y al final lo que
me encontré fue que el mayor deseo de todos era que cada uno llegara a la meta del otro
y del otro y del otro… lo que hablaba de nuestra capacidad de vincularnos, de nuestra
vocación solidaria… Evidentemente esa noche terminó muy bien. Visualizamos,
meditamos, dimos forma a metas individuales y colectivas.

En esa reunión conocí a alguien que sería muy importante para mí, como amiga y ser
humano, así como en todo lo referente al mundo de la nutrición: Patricia Vegas (Pacha).
Todo el mundo la abordaba para preguntarle detalles sobre la carrera. Pacha es una dura
en este mundo deportivo. Me impresionó cómo la gente la respetaba y la tenían como
una referencia.

Cuando llegué al apartamento, le escribí a un amigo que conocí en Venezuela y que
estaba en Colombia trabajando: Jean Paul Leroux.

Jean Paul me escribió diciéndome que no estaba seguro de podernos acompañar en la
carrera, pero que en la noche del domingo sí podríamos vernos y conversar un buen
rato.

El día siguiente era de descanso obligatorio. Era sábado, el día previo a la carrera.
Debía tener las piernas en alto y hacer la menor cantidad de actividades que fuese
posible. Entre lo poco que hicimos ese día, nos tomamos un café. Coordinamos un
encuentro con los corredores venezolanos con los que habíamos estado la noche anterior,
para comer la pasta previa a la carrera. A la cena colectiva fuimos Frida, Marcos, Pedro
y yo, e invitamos a Jean Paul.

La cena colectiva estuvo muy animada. Conversamos, compartimos, la pasamos muy
bien. Con Jean Paul la charla estuvo muy amena, muy cálida, como siempre.

Al final, le dije:
—Si quieres, nos acompañas mañana en la ruta. No estás inscrito, pero vemos qué

hacemos. Nos acompañas en la logística.
Después de la conversación, Jean Paul quedó muy emocionado y accedió a formar

parte del equipo, a colaborar con todo lo que estaba ocurriendo, cosa que nos honró y
nos pareció muy lindo y muy hermoso de su parte.

Nosotros llevábamos una silla de ruedas que utilizaríamos para llegar a la línea de
partida y que luego la desecharíamos. Cuando Jean Paul nos dijo que se anotaba, se
ofreció humildemente a hacerse cargo de la silla de ruedas; es decir: buscarla y luego
devolverla. Fue un acto muy generoso y humano.

Al día siguiente teníamos los nervios de punta, pero estábamos contentos. Era
nuestra primera intervención internacional. No conocíamos las calles ni los lugares, ni la
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gente… La gente tampoco me conocía. No tenía idea de qué podía pasar… Simplemente
era como aquella vez en que me lancé en parapente, en espeluznante o en paracaídas.
Asumir un riesgo o una aventura significa entregarte a la incertidumbre, con sus posibles
resultados, fantásticos o terribles.

Nos paramos muy temprano. Pedro y Marcos, que estaban autorizados, me
acompañaron. Frida entraría a colaborar con nosotros como a diez metros después de la
salida. Jean Paul buscaría la silla de ruedas en la salida.

El ambiente era festivo. La hermosa Plaza de Bolívar estaba repleta. Hacía frío.
Cuando empezó el conteo, la gente se multiplicó.

«¿Cómo voy a salir desde aquí? ¿Cómo hago para que no me tumben?». Eso era lo
que pensaba en medio de la aglomeración.

Lo que hicimos fue muy sencillo: mientras tuviéramos la silla, Pedro la colocó detrás
de mí para evitar que alguien me chocara. Luego, cuando llegara Jean Paul y se llevara la
silla, Pedro caminaría detrás de mí. Dieron la partida y, con todo el susto y con toda la
emoción, comenzamos la carrera.

Cuando llegó Jean Paul, tomó la silla, pero ni él ni la silla se fueron. Ambos nos
acompañaron durante todo el recorrido. Lo mismo hicieron Frida y Marcos. Ella nos
apoyaba y Marcos documentaba con su cámara la carrera. Yo simplemente ponía el alma
y el corazón en lo que sería nuestra primera certificación internacional.

Pedro comandaba ese día al equipo; velaba por mí para que los demás corredores no
se tropezaran conmigo. A los veinte minutos de comenzar ya nos habíamos quedado
solos. Éramos los últimos. A los treinta minutos, las autoridades empezaron a abrir las
calles. A los treinta y cinco minutos, empezó a llover en una ciudad que ya es fría de por
sí. Llovió a cántaros, lo que hizo que nos empapáramos y que la temperatura bajara aún
más. No obstante, estábamos demasiado decididos. Yo me sentía físicamente bien; sin
embargo, en el kilómetro siete los latidos del corazón se aceleraban.

En las carreras de 10K hay unos kilómetros —el seis y el siete— en los que uno se
pregunta si llegará o no a la meta. Son kilómetros indefinidos. Así ocurre en la vida. A
veces sentimos que estamos en esos kilómetros en los que no tenemos idea de lo que
puede venir.

¿En qué kilómetro de mi vida estoy? ¿En qué kilómetro de este proyecto, de este
matrimonio, de este emprendimiento, de esta bajada de peso, de este abandono del
cigarrillo o de tantas cosas que uno se propone?

Es bueno saber que entre los kilómetros seis y siete —es decir, entre el sesenta y el
setenta por ciento de algo— la vida te pondrá todas las excusas para abandonar. Cuando
te das cuenta de eso, de que vas por el setenta por ciento de algo, lo que queda es
terminar. Ya te habituaste, ya sientes y percibes que estás cerca de la meta. No importa
cuánto falta sino darle valor a lo que has hecho y seguirlo haciendo hasta que lo termines.

De vuelta a la media maratón de Bogotá, hacia el kilómetro siete empecé a notar que
el corazón se me aceleraba. Como dije, me sentía bien, pero tenía un monitor cardíaco
que medía la frecuencia de mis latidos. En esa parte del recorrido mi corazón se aceleró
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mucho, cosa que evidentemente era una reacción a la altura. Si no hubiese sabido que en
la altura la frecuencia cardíaca aumenta para buscar el oxígeno que le falta al cuerpo, me
habría asustado. Pero ¿hasta dónde podía llegar? Porque cuando tienes una frecuencia
cardíaca que ronda los noventa y aumenta a cien, uno empieza, por lo menos, a
preguntarse cosas.

Pero yo me guardé para mí esas preguntas. Fui muy cómplice de mi cuerpo. Eso me
pasa mucho con los dolores, con esas anormalidades que son mías, y que probablemente
a otra persona la alarmen más allá de la cuenta. Como entiendo que son mías y que son
muy diferentes, a veces eso de guardármelas me permite llevar la medida sin producir
una alarma extrema. Porque la alarma extrema lo que lleva es a la parálisis. Si me
hubiese dedicado a expresar mis dolores, ¿cuántas veces no me hubieran dicho «ya,
hasta aquí» porque yo hubiera dado un dato que en otros casos o en otras personas
significa alarma extrema? Eso era valorar y reconocer mi diferencia, entender que a
veces los dolores pasan, que las cosas que se ven anormales en un momento son las más
normales para ti, y que es justamente reconocer esas anomalías lo que te permite
reconocerte, descubrirte y, además, ir a la búsqueda de la superación de los límites, que
para otros son estandarizados. Quien quiera salirse de lo normal, quien quiera ser notorio,
quien quiera ser extraordinario, tiene que salirse de los parámetros estandarizados en
todos los aspectos y en todas las medidas. Yo no quería ser notorio, ni extraordinario;
quería que cada ser humano entendiera su propia notoriedad y su posibilidad
extraordinaria, y para eso habría que hacerlo con ejemplo.

Yo seguí adelante, tranquilo, contento y emocionado. Debo resaltar la solidaridad de
la gente. Era la primera vez que estaba en un lugar como Bogotá, donde nadie me
conocía, y en el kilómetro seis la policía se nos aproximó. Un oficial muy educado nos
preguntó:

—Mire, ¿cuánto les falta?
Pedro fue muy honesto y le contestó que no sabía, que no podía decir con exactitud

el tiempo que nos faltaba.
El policía, sin saber quién era yo y sin haberme visto nunca, dijo:
—Bueno, ¿sabe qué? Yo voy a hacer que el señor pueda terminar su carrera. Yo

asumo la responsabilidad y le cierro las calles que hagan falta hasta que termine.
La gente, en los carros, que veía que trancábamos el tráfico, en vez de tocar corneta

e insultarnos, nos tocaba cornetas para auparnos. Se salían de los vehículos para darnos
ánimo, para alegrarse con la vida, para alegrarse con nuestro sueño y nuestro desafío. La
gente en la calle nos gritaba y veía nuestra bandera tricolor en nuestro brazo, sabiendo
que éramos venezolanos… y además, había algo muy particular en aquel momento:
había una disputa entre Venezuela y Colombia, y para mí era increíble que mientras
nosotros hacíamos eso allá, Venezuela y Colombia estuvieran enfrentados por la política
y esas cosas incomprensibles. Justo ese fin de semana ambos países evaluaban posibles
acciones bélicas. Fue hermoso notar que, en las calles, la gente nos sentía como sus
hermanos y nos lo gritaba: «¡Somos hermanos! ¡Somos hermanos! ¡Somos hermanos!».
La verdad es que me sentí muy orgulloso de los venezolanos, muy orgulloso de los
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colombianos y de nuestra hermandad como pueblos.
Cuando pasamos frente a una brigada completa de militares, se cuadraron con mucho

respeto, respeto que yo les devolví dando cada paso, manteniendo el ritmo y
continuando hacia delante.

Así nos hicimos parte de la ciudad. Nos hicimos parte de esa esencia. Nos hicimos
parte de esos gritos, de la gente que no entendía qué estaba pasando porque, por primera
vez en su ciudad, la carrera se había acabado pero había un corredor que aún no había
llegado a la meta. Además, la escena era muy cómica porque yo iba corriendo y detrás
de mí venía un gigante (porque Jean Paul es un gigante) empujando una silla de ruedas
vacía.

Viéndolo bien, aquello era un símbolo hermoso: una silla de ruedas vacía y alguien,
que debería estar en la silla de ruedas, haciendo el esfuerzo. La emoción de Frida, de
Jean Paul, de Pedro, de Marcos… Debo admitir que me sentí muy amado y sentí
también que amo mucho, que mi esfuerzo es puro corazón, es amor, es esencia y
apuesta.

Una hora cuarenta. Estábamos empapados y teníamos frío. Estábamos a punto de
llegar… Y cuando cruzamos esa meta lo teníamos: teníamos nuestra primera certificación
internacional.

Evidentemente no hubo aplausos, porque no había nadie. Solamente alguien de la
organización, que certificó que habíamos llegado, algo que agradecimos mucho.

Y nos abrazamos todos.
Como había llovido tanto, nadie nos esperó. La gente se había empapado y terminó

por recogerse.
Después de la euforia, que duró unos minutos, nos felicitaron, nos dieron nuestra

medalla, y nos dejaron solos. Pedro preguntó:
—Maickel, ¿qué quieres hacer: vamos a la casa y te cambias, porque estás mojado

o…?
—No, señores: ¡Vamos a comer! ¡A comer!
Yo tenía hambre, mucha hambre. Quería devorarme el mundo. De verdad tenía

hambre porque ir a comer, todo emparamado, era la decisión más ilógica de la vida.
A pesar de que mi decisión en aquel momento era absurda, yo tenía conciencia de mi

cuerpo y de la necesidad de alimento que sentía. Así que a pesar de la lluvia y del frío,
esa era la decisión adecuada.

Conseguimos dos taxis en los que nos fuimos juntos, con todo y silla de ruedas, a un
restaurante que Jean Paul nos recomendó. Ahí tuvimos una escena que parecía sacada
de una película. El restaurante tenía chimenea y… bueno, alguien que realiza actividades
de alto desempeño deja la vergüenza y está dispuesto a hacer el ridículo cuantas veces
sea necesario. Así que dije:

—Señores, quiero quitarme lo que pueda quitarme para ponerlo a secar en la
chimenea.

Estábamos en un buen restaurante colombiano, bogotano, en una ciudad donde la
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gente es muy recatada, muy educada, y viene este señor absolutamente mamarracho,
empapado, extraño, además, y se quita las medias y las pone a secar en la chimenea del
restaurante. Eso, por un lado era una escena hilarante. Pero, por otro lado, la escena del
desayuno-almuerzo —porque ya eran como las once de la mañana—, era conmovedora
pues, mientras comíamos, todos llorábamos y llorábamos. Cada cinco minutos nos
rotábamos y alguien distinto lloraba. Así celebramos y nos dijimos los unos a los otros
que no podíamos creer lo que había pasado.

También nos agradecíamos mutuamente y nos comunicamos con Venezuela. Perla no
cabía de la emoción. Creo que lo que vivimos en Bogotá no se borrará nunca de nuestras
memorias. Ese fue el primer paso para otros pasos que daríamos más adelante.

Volvimos de Bogotá muy contentos. Habíamos superado una prueba de diez
kilómetros a dos mil seiscientos metros de altura, recibimos nuestra primera certificación
internacional, tuvimos nuestra primera experiencia fuera del país y nos confrontamos con
una organización de primera línea, lo que nos permitió ver cómo reaccionaban ante mí y
cómo nos comportábamos nosotros ante los miedos de los demás. Todo eso nos permitía
afrontar el siguiente paso.
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La construcción de un mensaje

«Las sociedades se construyen desde el individuo».
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Cuando decidimos construir un mensaje, decidimos que tuviese repercusión, y la
repercusión hoy en día tiene muchas aristas que son objeto de estudio de distintas
disciplinas. Por eso buscamos a aquellas personas que pudieran trabajar en equipo y que
se complementaran unas a otras.

Esa es una de las actividades que más nos gusta: formar equipos de alto desempeño.
En ese sentido nos preguntamos qué estábamos buscando con este mensaje y hacia
dónde, y por dónde, queríamos transmitirlo.

Si hay algo que considero importante en la transformación de la cultura, en la
creación y promoción de la cultura, es el uso del lenguaje audiovisual.

Entonces teníamos un mensaje «armado» por Aerolínea Creativa y Uberto
Brunicardi. Teníamos un atleta, yo, que haría del mensaje algo muy concreto. Teníamos
al Fuco y a Óscar con toda la parte deportiva. Alberto Camardiel asesoraba en lo
deportivo y lo audiovisual. Marlon se encargaba de lo estructural y lo organizacional.
Pedro se especializó en todo lo relativo a la web y en algo en lo que resultó excelente: la
comunicación y la relación con las organizaciones, algo vital para que nos permitieran
participar. Todo ensamblado por Perla, que supervisaba cada detalle para hacer de todo
aquello un paquete único que llegara al fin planteado: inspirar y empoderar a miles de
personas hacia sus potencialidades humanas y sus sueños.

Teníamos que ser muy delicados en la relación entre todos los integrantes del equipo,
porque todas las partes eran igual de importantes y demandantes. Si una se caía, se caía
toda la idea.

Solo hacía falta una visión documental más allá de la fotografía, terreno en el que
Romina, Iván y Leo estaban haciendo un trabajo extraordinario.

Ya habíamos superado la lluvia, la altura, la frustración. Ya habíamos logrado superar
tantas cosas que ahora lo que quedaba era conformar el equipo que nos llevaría al
triunfo. Faltaba una visión documental que permitiese llevar a la pantalla lo que
hacíamos, que pudiese mostrarlo masivamente. Buscábamos mostrar la transformación
de un ser humano que quiere lograr algo que no se puede y, a pesar de todo, lo logra o
por lo menos lo da todo por intentarlo. Para documentar esa transformación estaba un
ser maravilloso llamado Joyce Kahn; una muchacha con un talento increíble, cuya visión
del mundo y del trabajo documental nos encantaba.

Hablamos con ella y le gustó mucho la idea de trabajar con nosotros. Eso sí:
necesitábamos un montón de cosas: equipo, aparatos, cámaras… Todo eso era
imprescindible. Cuando subí a la montaña en 2006 aprendimos (por no haberlo hecho
adecuadamente) que era necesario documentarlo todo y poder mostrar en toda su
magnitud la aventura y el esfuerzo que suponía.

Joyce se dedicó a armar un equipo; nos presentó a José Manuel Díaz, un productor
audiovisual de gran tamaño y de gran corazón. Quien conoce a José Manuel no puede
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vivir sin abrazarlo porque es pura bondad, puro cariño y también puro talento.
Esa mezcla de Joyce y José Manuel era muy chévere. A la par, para otras cosas, yo

estaba trabajando con María Alejandra Guerrero, la misma amiga que me cuidó y acobijó
en momentos de gran dificultad en 2009. Mari era productora audiovisual, de hecho
productora de cine. En un almuerzo conversamos con ella sobre la posibilidad de hacer
algunas cosas creativas que pudieran alimentar esto que estábamos haciendo. María
Alejandra no se quedó en lo que se le propuso, sino que fue más allá y me planteó ideas
de posibles proyectos. Todas esas conversaciones configuraron el equipo encargado de
producir un documental mucho más elaborado de lo que nos habíamos planteado;
incluso, a ellos les interesó hacer un documental para cine.

A partir de ese momento, José Manuel nos empezó a acompañar en los
entrenamientos, en las carreras de diez kilómetros, en los recorridos que hacíamos cada
día. Por cierto: este proyecto ya llevaba casi dos años y, como es normal, los equipos
cambian. Las personas asumen nuevas responsabilidades y se van variando y rotando las
funciones. Así que, más de una vez, tuvimos que balancear esos cambios y suplir algunas
ausencias, aunque todos siempre estuvieron allí. En algún momento Randy Carrero y
Alberto tuvieron mucho trabajo y José Manuel colaboró en sus labores. Uberto también
se llenó de responsabilidades en el camino. Lo mismo ocurrió con Marlon. El equipo fue
mutando en función de la rutina cotidiana y de la disponibilidad de las personas, sin que
eso significara ruptura ni abandono. Porque la verdad es que esto era el bebé de todos.
Era el hijo que todos habíamos dado a luz con mucho esfuerzo y mucha pasión. Con tal
que yo no me detuviera en el camino, esto seguiría con vida para todos.

Se acercaba la fecha del maratón de Nueva York de 2010. Yo no quería ver de cerca
el maratón. Tomé la decisión de que la primera vez que lo viera en persona sería porque
estuviera participando en él. Alberto lo iba a correr porque, de hecho, esa era la
invitación: «Ven a correr conmigo». Entonces decidimos que íbamos a aprovechar la
fecha del maratón para ir a visitar a la Fundación Achilles. Conocer a esa gente era
fundamental, pero para ello debíamos dejarlos terminar su labor en el maratón de ese
año. Cuando todo pasara, tendríamos oportunidad de hablar con ellos.

Decidimos ir a Nueva York el mismo día del maratón. Por tanto, cuando llegáramos a
la ciudad, ya la carrera habría terminado; veríamos y apoyaríamos a Alberto y después,
el lunes o el martes, nos reuniríamos con Achilles.

Perla coordinaría con Pedro en su oficina la planificación y se adelantaría con su
hermana Sol para mirar todos los detalles de aquello que yo no deseaba ver hasta no
participar. Para ese entonces, Galo no tenía la visa americana. Pedro me acompañó en
ese viaje. Él se encargaría de las relaciones con Achilles International. Tal como lo
planificamos, llegamos cuando el maratón había terminado. Nos alojamos en un hotel
pequeño que queda en la Sexta Avenida, muy cerca de Times Square y Central Park. El
hotel estaba lleno de corredores que tenían su medalla colgada al cuello. En mí había una
especie de nostalgia, porque ese día habríamos hecho aquello que tanto quisimos.
También experimenté el ambiente emotivo que había en la ciudad una vez culminado el
maratón.
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Inmediatamente después de Bogotá, comunicamos la negativa del maratón de Nueva
York de aceptarme y que correríamos en Miami en enero. Esa noticia indignó al gremio
de los corredores venezolanos. Al respecto hubo dos reacciones. La primera se manifestó
un día en que yo estaba de lo más tranquilo cuando, de pronto, me llama una señora:

—Hola, yo soy Ana María Arteaga, del grupo Corredores Con Todo. Nosotros
queremos que tú sepas que nos indignó mucho lo que te hizo el maratón, y por tanto
vamos a correr Nueva York en tu nombre.

Ese grupo corrió Nueva York con pancartas, con números, con cosas que se pegaban
al cuerpo en honor a la presencia que debí tener y no tuve. Era una protesta pacífica. La
verdad es que para mí fue algo muy bonito y abrumador. Pensé: «Estas cosas pasan para
que descubras el amor en los demás». Y la verdad es que es increíble, porque donde hay
dificultades hay tanto por descubrir, que ojalá tengamos los ojos muy abiertos para ver
aquello que vale la pena ver.

La segunda reacción fue la de un muchacho llamado Maikol Monsalve, sobrino de
Marlon. Él toda la vida había hecho deporte, pero tuvo un accidente en el que perdió una
pierna. Maikol mide, no sé, un metro noventa y cinco de altura, y es un tipo gigantesco
que debe pesar muchísimo en pura masa muscular. A pesar de que tiene el cuerpo de un
guerrero, su cara está llena de bondad, de autenticidad. Es un ser humano grandioso.
Maikol hizo el maratón de Nueva York en nombre del mensaje, con su prótesis, durante
siete u ocho horas. Yo no tengo cómo agradecer un gesto tan grande como ese. Desde el
comienzo de ese día, yo había recibido muestras de solidaridad y de amor.

Al amanecer, en el aeropuerto de Maiquetía, mientras realizábamos el chequeo,
comencé a recibir las imágenes de la gente que corría en mi nombre y en el del propio
Maikol. Quien me enviaba las fotos era Randy, que había ido a documentar la
participación en el maratón de tan maravilloso y particular atleta.

No puedo describir la emoción que sentí al ver esas imágenes. Para mí era algo
absolutamente conmovedor. Durante la espera en el aeropuerto (y durante todo el viaje)
estuve pendiente de Maikol, que vivía y trabajaba en Kazajistán. Él había viajado de
Kazajistán a correr el maratón y se devolvía esa misma noche. Era una locura llena de
emociones.

Un gran amigo, Jesús Marín, que estaba allá, corriendo y cubriendo el maratón para
Venevisión, también me envió fotos. Jesús, con su revista Fortius, había hecho una gran
cobertura de lo que íbamos a hacer, y con su humildad desde siempre nos había
arropado de apoyo. Jesús era un verdadero ángel. Aquel fue un día muy dual para mí: yo
hubiera tenido que estar, pero no estuve. Sin embargo, estuve en el corazón y las
manifestaciones de la gente, que quizá era más importante aún.

En Nueva York nos reunimos con Deborah Apeloig, que nos había servido de
contacto con la organización que revocó nuestra participación en el maratón de ese año.
Deborah es una gran amiga que siempre estuvo pendiente de nosotros: tanto es así que,
cuando íbamos para allá, por lo general, nos quedábamos en su casa. También vimos a
Alberto, que ese año fue el cuarto latinoamericano en llegar a la meta. Eso fue una
noticia que trascendió a Venezuela, y nos emocionó. Lo vimos y nos abrazamos. Perla
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nos esperaba en Nueva York con su hermana Sol. María Alejandra también estaba en la
ciudad. Entonces nos encontramos todos y con mucha alegría nos sentamos a planificar
lo que en un año aspirábamos a lograr.

Al día siguiente conocimos la Fundación Achilles International. Conocimos a Mary
Bryant, una mujer encantadora, con una energía explosiva, inagotable. Era muy amorosa
a la par que práctica y operativa. Después tuvimos el honor de conocer a un titán, a un
gigante, a un grande, al fundador de Achilles: Dick Traum. Cuando conocimos a Dick,
nos contó que había sido la primera persona sin piernas en realizar el maratón de Nueva
York. Nos mostró las fotos de aquellas épocas, y nos contó cómo posteriormente rebasó
todas las barreras convencionales de un país como Estados Unidos para no solo hacer el
maratón, sino para crear una organización cuyo objetivo es ayudar a que personas con
otros tipos de disfuncionalidad física pudieran correr. Nos daba risa porque él nos decía
que participó varias veces en el maratón hasta que se empezó a cansar de ser el último en
llegar a la meta. Entonces, para no ser el último, empezó a invitar a otras personas como
él y así poder ganarles. Él es así: un ser competitivo, un coloso, un gladiador. Su visión
de «déjame organizar la logística para que yo no sea el último» le permitió comenzar su
aventura, que tiene muchos años ya, y que permite que corredores con distintas
disfuncionalidades corporales puedan sumarse a grandes carreras como el maratón de
Nueva York, el más emblemático del mundo.

Con Mary y Dick acordamos que Pedro sería la persona que se relacionara con
Achilles. Los tres se llevaron de maravilla. También acordamos que la primera prueba
que haríamos juntos sería la media maratón de Miami, en enero. En esa carrera
mediríamos mis capacidades físicas y, además, por primera vez trabajaríamos juntos en
procura de una meta. De esa forma, ellos podrían hacer dos cosas: medir y ser nuestros
voceros ante la organización del maratón de Nueva York. Ellos podrían certificar,
garantizar y verificar que yo sí iba a poder hacerlo y que ellos se iban a hacer
responsables de eso. Achilles sería nuestro aval, nuestro garante. Me pareció muy
hermoso de su parte, porque ellos nos abrían la puerta del sueño. Definitivamente ellos
fueron las llaves que abrieron esas puertas y eso hay que agradecerlo eternamente. Su
labor cambia muchas vidas y ojalá lo sigan haciendo por siempre.

Regresamos a Venezuela y comenzamos a trabajar en función de Miami. Era
noviembre y Miami sería en enero. Teníamos menos de dos meses para prepararnos.
Los pasos estaban claros, así que el trabajo físico sería muy fuerte.

Estábamos preparándonos para nuestra primera media maratón internacional. Era
inevitable recordar aquellos veintiún kilómetros en los que me dolieron las piernas y
contrastar ese recuerdo con el hecho de que esa media maratón la haríamos en Estados
Unidos y de la mano, por primera vez, de la Fundación Achilles.

Sabíamos que nuestro desempeño en esa carrera sería fundamental para que el
maratón de Nueva York nos aceptara.

Aparte del entrenamiento, de las pruebas físicas y de los exámenes médicos,
empezamos a conformar el equipo que nos ayudaría en todo lo relativo a la transmisión
desde Miami. Hay que entender que esto ocurría entre noviembre y diciembre, y que a
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mediados de ese último mes del año la gente normalmente se va de vacaciones. Nosotros
no. Nosotros teníamos un trabajo que hacer: entrenar y entrenar, en lo cual mi familia me
ayudó mucho. Se suponía que mi familia y yo nos íbamos a ir de viaje, pero sería un
viaje concentrado en cumplir una rutina muy claramente planificada. Nos vamos pero
para cumplir el plan que organizaron Fuco y Óscar. «Estamos en nuestras vacaciones,
pero te ayudamos porque sabemos que no puedes parar». Esa era la consigna y eso era
amor, ¿no? Amor incondicional.

Posteriormente armamos el equipo que llevaría este mensaje a Miami. Sumamos a
Arianna Arteaga y a un personaje que se integraba por primera vez al equipo: Gustavo
Reggio. Gustavo era un gran amigo mío de años. Vivía en Miami y se dedicaba a la
producción audiovisual. Así que se integró al trabajo de documentación.

Cuando llegó el día de irnos, nos fuimos a Miami: Perla, Alberto, Fuco, Arianna,
Pedro, Romina… María Alejandra se sumó en el camino porque Joyce no pudo ir; tenía
que entregar otro trabajo y no podía irse con nosotros en esta oportunidad.

Todo fue muy artesanal. Sin embargo, como teníamos donde quedarnos, las cosas
fluyeron más rápido. Cada quien asumió la labor que le tocaba. Arianna se dedicó a la
cobertura de medios; Perla a ser el alma de la organización; María Alejandra y Gustavito
a producir el documental; Alberto a ser la chispa, el motor, el correcaminos que nos abría
el sendero. A Pedro le tocó triple. Por un lado debía mantener el contacto con Achilles;
por otro le tocaba asistirme y, en tercer lugar, se dedicó a los medios digitales. La verdad
es que puso el alma en ello. Fuco y yo nos dedicaríamos a la preparación de la carrera.

Recuerdo ese último entrenamiento que hicimos en La Lagunita antes de la media
maratón de Miami. Ahí probamos que podíamos con dieciocho kilómetros; es decir: con
el setenta por ciento de la distancia, lo que para Fuco era suficiente.

En Miami surgió un tema importante: entre las diversas categorías de atletas, ¿cuál
sería la mía? Cuando era niño, mis padres decidieron que no tuviese categoría. Cuando
buscaron un colegio para mí, no lo hicieron pensando en que fuera especial o en que
estuviera dedicado a personas especiales, que es como se llamaba en aquel entonces a las
personas con algún tipo de disfuncionalidad. Ellos, casi como pioneros en aquella época,
cuando buscaron un colegio para mí no escogieron uno que fuese para «gente especial».
Ellos escogieron uno para gente normal, que tampoco sería el término adecuado, porque
de inmediato la categoría contraria sería «anormal», pero así se veían las cosas. Mis
padres nunca me hicieron sentir especial ni anormal ni usaron categorías para referirse a
mí. Era claro para ellos que todos tenemos carencias, a veces físicas, económicas,
mentales o emocionales, pero también tenemos posibilidades y ellos se concentraron en
las posibilidades. Yo era Maickel, simplemente. Tenía unas características determinadas y
crecía y jugaba y echaba para adelante.

Por tanto, he vivido mi vida deseando simplemente no tener categorías, queriendo
vivir mi vida a plenitud, realizar mis sueños y ayudar a que otros realicen los suyos. Eso
sí es ser anormal.

En Miami me tocó algo muy difícil: participar en un evento en el que se me exigía
aceptar una categoría: discapacitado. ¿Por qué? Porque en las organizaciones de grandes
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eventos se manejan categorías. Porque en el esquema estructural del mundo, si tú no
estás en una categoría, no entras. Recordaba mucho aquella historia del príncipe y el
mendigo, en la que al final tú no sabes quién es el príncipe ni quién es el mendigo porque
debajo de las vestiduras somos todos seres humanos. La metáfora de ese cuento me
parece hermosa. El mendigo se tiene que vestir de príncipe para disfrutar de las bondades
del príncipe, pero el príncipe se tiene que vestir de mendigo para ser libre. Yo era como
el vagabundo, porque, ¿qué es un vagabundo? Un vagabundo es aquel que vaga sin
necesidad de entrar en las categorías que el mundo le impone. Tuve que ir al mundo de
los príncipes para que pudieran dejarme optar por participar del mundo. Eso se puede
ver de tres maneras: por un lado, es una tristeza que haya que hacer ese esfuerzo para
que te permitan ser parte del mundo. Por otro, que es una necesidad humana, porque los
humanos, si no se estructuran, son anárquicos y no logran construir y construirse de
manera productiva. Y la otra manera de verlo es que para romper los esquemas hay que
entrar en los esquemas. No puedes romper los esquemas si no lo haces desde dentro.

Fuera como fuese, no teníamos tiempo para saber cuál era el ángulo correcto. Yo
sentía muchas ganas de hacer lo que quería hacer y no me iba a detener por cuestiones
de orgullo. Me costó mucho asumirlo, pero si para participar en el maratón de Nueva
York tenía que vestirme de mendigo, me vestía; si me tenía que disfrazar de príncipe, me
disfrazaba.

Para mí fue una lección muy grande descubrir la belleza del mundo de aquellos que
aceptaron que la vida les dio un límite para superarlo. Esa visión empoderadora de parte
de Achilles era una lección de amor propio, una visión que te decía: «Haremos lo que
haga falta para que ustedes puedan hacer lo que quieren hacer, que es ser parte de una
carrera, de la carrera que quieran correr, del deporte que quieran hacer».

Para mí fue muy difícil, porque no estaba acostumbrado. Toda la vida he estado
entre personas que no tienen ninguna limitación evidente, y desde ahí me he conocido y
reconocido, me he desenvuelto, me he construido… Ponerme frente a un espejo
permanente y asumir una categoría fue un trabajo muy duro, pero muy hermoso. Conocí
gente preciosa, mil veces más valiosa que yo. Reconocí su humanidad. Creo que hay que
estar en todos los espacios posibles. Eso sí: siempre con la bandera que te toque llevar.
Yo debía llevar la mía: la de derrumbar las categorías. Pero como digo, o me dijo alguna
vez una maestra: «Solamente se puede romper el molde desde adentro».

Antes de ir a Miami tuve gripe, por lo que no pude entrenar algunos días y no me
sentía tan en forma como yo hubiera querido. Recuerdo que el Fuco, al entrenar, me
tranquilizaba, me decía que íbamos a hacer todo el esfuerzo. Pero yo no me sentía
cómodo, no me sentía en forma. Después descubriría que eso me iba a pasar en todas las
carreras en las que participara. Y parece que a veces hasta es mejor que así te ocurra,
porque no te confías.

Llegó el día de la media maratón. Cada uno a su labor. Recuerdo una convivencia
espectacular con el Fuco, Arianna, Pedro, Mariale, Perla y Romina. Todos estábamos
muy emocionados y asustados. Sabíamos que sería muy difícil porque ya no se trataba
solo de correr. Estábamos en Estados Unidos y cualquier detallito inadecuado que
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hiciéramos podía hacer que me descalificaran. Teníamos todavía muy presente el
fantasma de la revocación del número del maratón de Nueva York, y de la tristeza y el
dolor del año pasado.

Tuvimos que adaptarnos a nuevas circunstancias. Como siempre que entreno o que
participo en una competencia, me levanto muy temprano, me cepillo los dientes, tomo
agua, salgo de la casa, me monto en el carro, llego al punto de partida y empiezo. Pero
en Miami no era así. En Miami, la gente de Achilles nos dijo: «Todos a las dos y media
de la mañana en tal sitio». ¿Qué ocurría? Que el noventa y ocho por ciento de las
personas que corren con Achilles lo hacen en silla de ruedas. Con respecto a eso, hay dos
detalles particulares. El primero: esas sillas de ruedas no son sillas de ruedas comunes:
son unas fórmula uno. Es increíble la mecánica que requiere cada uno de esos vehículos.
Entonces ellos necesitan ir con mucha anticipación para armar su vehículo. El segundo
detalle: en el mundo se manejan por estándares, y los fuera de lo común como yo no
somos tomados muy en cuenta, sino que tenemos que sumarnos a la masa. ¿Qué es lo
que no toman en cuenta? Bueno, que aquellos que van en sillas de ruedas son los
primeros que llegan, porque van volando. De hecho, ellos salen antes y llegan antes que
todo el mundo. Una media maratón a una persona en silla de ruedas le toma, muy
probablemente, una hora. Sin embargo, nadie toma en cuenta que a nosotros nos
tomaría, por lo menos, seis o siete horas. Es una diferencia enorme. Pararse a las dos y
media de la mañana, esperar tres horas y media para salir a un desafío de siete horas, son
casi diez horas si se suman los tiempos. Sin embargo, la realidad es lo que tú decides
hacer con ella, así que lo asumimos como parte de la coyuntura, una vez más.

Llegamos. Hacía mucho frío porque era enero. Ingenuamente, empecé a calentar
desde las tres de la mañana porque hacía frío. Alberto, muy inteligentemente, se metió en
un carro y de ahí no salió. Escuchaba música y dormitaba… Para mí todo aquello era
una novedad. Yo quería estar pendiente de todo. Eso me desgastó mucho.

Después, de cinco y media a seis de la mañana, nos llevaron (¡caminando!) a la línea
de salida. La gente no entiende que cada paso que yo dé es parte del recorrido. Así que
ese día probablemente no hice veintiún kilómetros sino veintitrés.

En todo caso, llegamos a la línea sin silla de ruedas, como parte de Achilles. Fuco,
Perla y Pedro me acompañaban. El equipo se concentraría en que la gente no me
atropellara. Ensayamos durante un largo rato. Correría mucha gente y como íbamos a
salir antes, sabíamos que después venía la manada y podía atropellarnos. Esa
preocupación es una constante en todas nuestras carreras. Poco a poco tuvimos que
refinar los métodos, pero en Miami todavía éramos muy novatos.

Algo muy bonito del maratón de Miami es que la salida es al amanecer. Subes por un
puente desde donde ves los cruceros, el mar, el sol. Todas esas imágenes quedaron
espectacularmente documentadas por Romina en sus fotos.

Empezamos con mucha emoción. Al pasar la gran manada, el equipo hizo su barrera.
La gente nos aupaba, nos gritaba, nos reconocía. Era muy emocionante. Recuerdo que
por los nervios que todos sentimos, se nos quedó la bandera de Venezuela. Nunca me
olvidaré de una persona que llevaba una bandera. Cuando uno va a correr una media
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maratón, busca lograr un tiempo. Entonces uno va pa’lante y ni se le ocurre detenerse ni
nada. Pero esta muchacha, que también participaba en la carrera, tuvo el hermoso gesto
de detenerse y darme una bandera de Venezuela que llevaba amarrada a su short. Lo
recuerdo con mucha emoción. Fue algo muy bello.

Por todos lados oía: «Vamos, Maickel, vamos, Maickel». No era Caracas. Era
Miami. La gente de otros países no entendía mucho lo que estábamos haciendo, pero
digamos que cuando el ser humano ve algo que reconoce como humanidad, le entra
rápido en el corazón. Entonces la gente se conmovía, se emocionaba y también nos
lanzaba palabras de aliento.

Recuerdo unos momentos de ingenuidad extraordinarios, como por ejemplo aquel en
que Romina estaba haciendo su trabajo de fotografía de manera profesional, y como iba
de espaldas y había tanta gente, no vio un cono de seguridad, se tropezó y se cayó. Yo
estaba muy concentrado corriendo y a la vez era testigo de todas las imágenes que
ocurrían a mi alrededor. El equipo se moría de la risa y yo, que era todo concentración, a
la vez me reía por dentro. Sentía muchas emociones juntas. Me reía por dentro viendo a
mis amigos, me sentía conmovido por las muestras de cariño de la gente y me sentía
comprometido con el resultado de aquella prueba que era definitiva.

Mi hermana Maritza vive en Miami y estaba muy emocionada porque hasta entonces
no había podido compartir conmigo nada de lo que yo hacía. Tenía muchas ganas de
estar conmigo, pues hacía tiempo que no me veía.

Mis hermanos son muy particulares. Mi hermano mayor, Carlos, es mi ídolo; es un
ser muy bondadoso. Mi hermana es un ser explosivo. Ella está hecha de esas partículas
que tú no sabes bien por dónde van y nunca sabes con qué te va a salir. Maritza siempre
fue mi amiga chiquita, fue como ese ser que yo cuidaba, que yo quería, con quien yo
jugaba y peleaba. Ambos nos sacábamos de nuestras casillas y a la vez nos amábamos
profundamente. De su parte siempre hubo la sensación de que ella era la pequeña de la
familia y debía ser consentida, pero como yo soy como soy, pues le robé la atención que
debía ser para ella. Por eso para mí Maritza será siempre una heroína. Ella me cedió
mucho del espacio que le tocaba en nuestra familia. Igual mi hermano. Solo que es
natural que los grandes cedan espacio. Pero mi hermana, ¡por Dios! Le tocaba todo el
espacio del mundo y ella lo tuvo que ceder, además sin conciencia de ello.

Por eso de mi parte existe siempre ese deseo de reivindicarla, de decirle: «Oye, vale,
yo te quité algo que era tuyo. De verdad, déjame darte todo el amor que pueda porque te
lo mereces». Esas eran las emociones que iban conmigo en esa carrera. Les dije a mi
hermana y a mi cuñado Benny, que tienen dos niños bellísimos:

—Ustedes me ponen a mis sobrinos en la meta, y yo veo cómo llego.
Esa era una de esas maneras de obligarme a llegar.
Cruzamos todo el puente que lleva a Miami Beach. Una hora después ya estábamos

solos. La de Miami fue una de las carreras más frías que he experimentado en mi vida.
Cuando digo «frío» no hablo específicamente de la temperatura. Hablo de ausencia de
humanidad. Nos quedamos solos y fue tan difícil…
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Recuerdo algo irrisorio. Cuando corres en lugares con bajas temperaturas, la gente
comienza la carrera con suéteres y chaquetas, y en el camino se los va quitando; los
sueltan, los lanzan a la calle, y eso es algo que se queda ahí. Como llevábamos una silla
de ruedas, todo el equipo empezó a recoger la ropa y a ponerla en la silla, que quedó
convertida en un carrito de compras. «Esto te queda a ti». «No. No. Esto te queda a
ti…». Era un carnaval venezolano. Un equipo que siempre encontraba la forma de
pasarla bien y contagiar alegría me mantenía con energía para seguir.

Mientras Fuco y yo íbamos serios, a nuestro alrededor pasaba de todo. Después de
hora y media, después de dos horas, la gente empezaba naturalmente a distraerse con lo
primero que encuentra. Sin embargo nuestro trabajo era mantener la concentración.

En el kilómetro cuatro, me volteé y le dije a Perla:
—Ya Alberto llegó a la meta.
Alberto y yo tenemos una conexión muy fuerte. Cuando corremos juntos, algo me

indica exactamente cuándo llegó y si le fue bien. Cuando nos reunimos, después de las
carreras, conversamos sobre la marca que hizo y siempre nos sorprendemos porque la
hora de su llegada y de mi comentario con Perla siempre coinciden.

A las tres o cuatro horas, el trayecto se nos hizo muy duro. El sol empezaba a
cocinarme. Me sentía mal. El calor era insólito. Sabíamos, además, que, a partir de cierto
momento debíamos empezar a subir aceras porque iban a abrir las calles, lo que haría
mella en mi condición física porque nunca lo habíamos practicado. Con lo que no
contábamos era que no solo se trataba de subir y bajar las aceras, era que cada acera
tenía peraltes, inclinaciones, drenajes, estacionamientos. Eso sí menguó mis piernas e
hizo que mi condición se afectara mucho.

Cuando llevábamos más de tres horas, el sol, el cansancio y los comentarios entre la
gente cercana nos tenían debilitados física y mentalmente. Alrededor del kilómetro trece,
Fuco y yo decidimos apretar el paso y dejar un poco atrás al equipo. Todos eran gente
hermosa y comprensiva; acordamos abrir un poco de espacio y siguieron detrás de
nosotros, pero un poco rezagados.

En eso pasamos al lado de una muchacha afroamericana muy grande, con sobrepeso,
que rayaba en la obesidad. Ella estaba sentada en un banco, jadeando, con el número de
la media maratón. No le presté mayor atención porque estaba concentrado. La vi y seguí
adelante. Cuando la gente que iba detrás de mí pasó por su lado, la muchacha se levantó
y le preguntó a Pedro:

—¿Hasta dónde va él?
—Él va a terminar la media maratón de Miami.
A ella se le iluminó el rostro y le dijo: «Si él termina, también lo voy a terminar».
Y la muchacha levantó su humanidad y con mucho esfuerzo empezó a avanzar junto

a nosotros. Un poco más adelante pasamos por una parada de autobuses donde estaban
tres personas: una señora y dos muchachas un poco mayores que la muchacha que nos
seguía, pero con la misma contextura. Evidentemente eran familia. Yo pasé por su lado,
las vi y seguí.
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Después Pedro nos contó que cuando la muchacha que me acompañaba pasó al lado
de las tres mujeres, una de ellas le preguntó:

—Oye, ¿pero tú adónde vas? Nosotras vamos a tomar el autobús. Si quieres, te
vienes.

Ella dijo:
—No, no, no. Ustedes pueden agarrar el autobús, que yo voy a terminar con él.
En el kilómetro dieciséis empecé a sentir que mis piernas flaqueaban, que no podía

más. Faltaba mucho todavía. De verdad cada paso se me empezó a hacer imposible. Me
preocupé, porque nunca me había sentido así. Evidentemente, como conté antes, me lo
guardé. Cada vez que me preguntaban cómo estaba decía: «Bien. ¡Vamos, vamos a
darle! Sigamos. Adelante». Pero por dentro estaba muy afectado porque sentía que no
iba a poder. Perla, súper detallista y que me conoce sin que yo le diga nada, le dijo a
Federico:

—Mira, estemos pendientes de Maickel. Yo lo conozco.
Federico insistía… Y yo volvía a responderle que no me sentía mal, que me sentía

perfectamente. Cada paso era una prueba vital. Yo de verdad creí que en ese kilómetro
dieciséis no podría seguir adelante. Sin embargo, me repetía: «Vamos, un paso más… Un
paso más… Un paso más». Si fueron seis horas y media, estoy hablando de que íbamos
por… cuatro horas cuarenta y cinco, es decir, faltaba mucho tiempo todavía de «un paso
más, un paso más, un paso más».

En el kilómetro diecisiete ocurrió otra eventualidad: llegamos a un puente levadizo.
De la misma manera que sabía que no podía con mi alma, sabía que no podía parar.
Tenía miedo porque me encontraba en una prueba vital, para que me dejaran participar
en el maratón de Nueva York. Así que el miedo me ayudó a sobreponerme. Para colmo,
aparece el puente levadizo. Empezamos a cruzarlo y cuando estábamos como a
trescientos metros del puente, bajaron las barreras de seguridad. ¿Qué quería decir eso?
Que iban a elevar el puente para que pasara un barco. Ahí perderíamos no menos de
quince minutos. Quince minutos detenidos significaban que me enfriaba, y si me
enfriaba, se acabaría todo.

Solo faltaban cuatro kilómetros después de semejante esfuerzo, y era la prueba
fundamental. Mientras todo eso pasaba por nuestras cabezas, no nos dimos cuenta de
que Gustavo, que estaba filmando todo, ya había salido corriendo despavorido, con su
cámara en mano. Entró en el puente, se detuvo en medio del puente levadizo y le gritó al
señor de la torre de control:

—¡No! ¡No pueden abrir el puente porque viene Maickel!
Claro, el señor no tenía la mínima idea de quién era yo.
—¡Todavía falta Maickel! ¡No pueden abrir el puente!
Y el señor le gritaba:
—¡Salte de ahí!
El barco venía y Gustavo se atravesó en el puente y siguió gritando en tono

desafiante:
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—¡Abre el puente, pues! ¡Dale!
Y el tipo no entendía, se molestaba, gritaba.
—¡Salte de ahí o llamo a la policía!
Nosotros nos preguntábamos, impactados, asombrados y posteriormente riéndonos,

quién estaba filmando eso. Nadie, por supuesto. Gustavo no pudo filmar el hecho más
espectacular de esta iniciativa porque él mismo era el protagonista.

De pronto avanzamos hacia el puente. Apuramos el paso para aprovechar la acción
heroica de Gustavo. Cuando pasamos frente a la torre, el señor nos vio y comprendió lo
que estaba pasando.

Cuando bajaron la barrera, pararon los carros, y Gustavo lo que estaba haciendo era
retrasar el tránsito. Por eso nuestros temores aumentaron. En ese país te demandan por
cualquier cosa. Sin embargo, la reacción de la gente fue de auparnos, de gritarle al señor
de la torre: «¡No subas el puente!». Eso nos pareció increíble. Hasta en Estados Unidos,
donde el sistema es tan rígido, la gente se conmovió y había decidido apoyarnos. Los
conductores se bajaban de los carros a aplaudir y a gritar. Cuando terminamos de pasar
el puente, el señor de la torre se quedó absolutamente loco porque Gustavo le gritaba:
«Ahí viene Maickel, ahí viene Maickel…». Cuando el señor me vio, le hizo señas de
cariño, y más bien de disculpas a Gustavo.

Pasar ese puente significaba que llegábamos al kilómetro dieciocho, lo que era muy
bueno para mí. Solo faltaban tres kilómetros. Tres kilómetros son manejables, desde el
punto de vista psicológico. Insisto en que cada paso a esa altura resultaba imposible para
mí.

En el kilómetro diecinueve me ocurrieron dos cosas. Empecé a sentir calambres y
dolores muy fuertes en las piernas. Todo el mundo estaba asustado, porque por poco me
caigo. Fuco, con su serenidad permanente, sabia y zen, sacó de su bolso un frasco de
pepinillos que se habían comprado por si acaso. Alguien le había dicho que el pepinillo
encurtido quita los calambres. Evidentemente, para un científico como él, la teoría del
pepinillo era algo que tenía asidero empírico pero no científico; haríamos una prueba a
ver qué ocurría.

Así fue, me dio un pedacito de pepinillo y seguimos. Por supuesto: todo el mundo se
acercó y agarró su trocito de pepinillo. ¿Ustedes qué creían? Nosotros somos una familia:
si uno come pepinillos, los demás también comemos pepinillos.

No sé quién habrá descubierto esa reacción ni si alguien hizo estudios serios al
respecto, pero, como por arte de magia, los calambres se fueron gracias al pepinillo.
Seguimos adelante.

De pronto, la muchacha con sobrepeso pasó delante de mí. Ella se apoyaba de
columna en columna porque no podía dar un paso, pero seguía, a pesar de que parecía
que ya se iba a caer. Era impresionante verla hacer el esfuerzo que estaba haciendo por
llegar; fue como una devolución de inspiración por inspiración. Era muy bello notar
cómo, en el mismo recorrido, aquello que estábamos haciendo ya estaba cambiando una
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vida. Martín Luther King decía: «Si ayudo a una sola persona a tener esperanza, no
habré vivido en vano».

Recorrimos una avenida grande. Ya se acercaba la meta. Íbamos cruzando del
kilómetro diecinueve al veinte y ocurrió algo que para mí fue muy difícil: perdimos la
ruta de la media maratón. En la calle todavía quedaba la ruta del maratón, y la llegada de
la media maratón era por una calle que no era la misma que la del maratón. Perdimos
nuestra ruta. Hubo cinco minutos de incertidumbre. Después de tanto esfuerzo, no
sabíamos por dónde ir. Yo no podía parar. Estaba en plena competencia, el tiempo
pasaba y la gente de Achilles nos esperaba en la meta a ver si llegábamos o no, si éramos
o no realmente capaces. En ese momento hubo mucha presión.

Al final nos metimos por una calle y tuvimos que dar una vuelta, por lo que tardamos
un poco más. La pérdida de la ruta crea una desilusión en el corredor, una frustración, un
debilitamiento que, en este caso, tuvo sus compensaciones porque cuando recuperamos
la ruta, nos dimos cuenta de que faltaba apenas un kilómetro. Mi hermana apareció con
mis sobrinos. Jeremy, el más grande, llevaba un cartelito que decía: «Tío Maickel, go!».
Además de eso, me gritaba: «¡Vamos, que vas a ganar la carrera!». Por supuesto, él no
tenía ni idea de que yo era el último; estaba muy emocionado. Qué belleza sentí del
hecho de que en su intuición primaria llegar, para él, era ganar.

Esos gritos y ese cartel me dieron la energía necesaria para seguir los siguientes
metros. Cuando por fin vi la meta, ocurrió algo muy chistoso. María Alejandra se acercó
al animador que se encontraba en la tarima y le dio una minibiografía mía. Cuando yo
estaba llegando, agotado, concentrado, desbaratado aunque muy esperanzado, oí que el
animador pronunciaba mi nombre y decía unas cuantas cosas de mí, hasta que leyó la
parte del proyecto «Paso a paso hacia la meta» y comenzó a leerlo con su acento
estadounidense sin saber español… «Maickel Melamed…», y yo con todo el esfuerzo
del mundo daba los últimos pasos para cruzar la meta. «…Para la media maratón…». Yo
iba concentrado cuando de repente oigo: «…Paso a paso se lo mete…». Además lo
decía y lo repetía: «Paso a paso se lo mete… Paso a paso se lo mete». ¡No, no…! El
equipo venía muerto de la risa, y yo, que tenía que guardar no tanto la compostura como
la concentración para dar los últimos pasos, también me reía. El chiste continuó durante
los días posteriores a la media maratón. Reía de la anécdota, reía de alegría, reía de
agonía, reía porque estábamos a punto de terminar de dar un paso gigantesco que costó
tanto esfuerzo individual y colectivo, tanto dolor físico y tiempo de vida.

Diez metros.
Últimos pasos.
Cuando cruzaba la meta, veo que me está esperando Mary Bryant, de Achilles

International. Aunque había pasado mucho tiempo desde que su último atleta había
llegado, ella, como lo prometió, estaba allí. Fue fantástico. Me dio un gran abrazo y me
expresó su solidaridad. Su presencia significaba que Achilles reconocía lo que yo estaba
haciendo, que la organización verificó lo que yo había hecho y que se lo iba a transmitir
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al maratón de Nueva York. Eso fue realmente emocionante.
Perla, Pedro, María Alejandra, Gustavo, Fuco, Arianna y mi hermana con mis dos

piojitos estaban allí. Todos celebramos. Muchos amigos cercanos, también muchos
corredores venezolanos, celebraron con nosotros.

Alberto se nos sumó y pudimos comprobar la hora de su llegada.
Algo que me emocionó fue que no me dieron cualquier medalla. Me dieron la que

correspondía a los corredores élite que participaron y quedaron en el podio de primero,
segundo y tercer lugares. Ese gesto me pareció muy hermoso.

Abracé a mi hermana y a mi sobrino que, cuando me vio la medalla, me dijo:
—Tío, tú ganaste. Ganaste la carrera.
—No, papi…
—Sí, mira: tienes la medalla. Ganaste la carrera, tienes la medalla, ¿cómo me vas a

decir que no ganaste?—. Para él, había ganado porque tenía una medalla. Y la verdad
fue que sí… ganamos todos, dejamos el alma y eso en sí ya es ganar. Como dijera
Gandhi: «Un esfuerzo total es ya en sí una victoria completa».

Después, Fuco y yo nos abrazamos. Fue muy emocionante. Llegaron Alberto y Perla
y terminamos llorando todos juntos. Romina tomaba las fotos. Ella, tan profesional,
guardaba la distancia del documentalista. Habíamos logrado algo que deseábamos
mucho. Tenían que revisarme físicamente para ver cómo estaba. Nos fuimos. Me
llevaron a la carpa de los corredores élite, cosa que me honró mucho.

Más tarde fuimos a comer. Recuerdo que comimos fatal. No encontrábamos dónde
comer pero nos alimentábamos de otras cosas. Fuimos al hotel, nos metimos en una
piscina helada, y disfrutamos como equipo de ese logro tan bonito que habíamos
alcanzado. Sobre todo, disfrutamos de la posibilidad que se abría delante de nosotros.

Al día siguiente emprendimos la partida a Venezuela con una esperanza distinta, con
una manera distinta de ver el mundo. Ya estábamos encaminados, ya las condiciones
necesarias mínimas estaban cumplidas, y lo que seguía era preparar el camino que nos
llevase a esa nueva meta. Esa nueva meta, que era alcanzar la otra mitad.
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Más cerca de la otra mitad

«Cuando uno puedo matar el orgullo para que nazca la grandeza,
está creciendo».
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Cerramos un ciclo. Debíamos ajustar los entrenamientos y, por supuesto, todo lo
concerniente a la preparación física, con los cuarenta y dos kilómetros en mente.

Cada prueba representa un nuevo comienzo. Habíamos probado que podíamos hacer
una media maratón, y además una media maratón internacional, de clase Gold,
certificada, bajo las condiciones de la Fundación Achilles, con un equipo de alto
desempeño y, además, podíamos transmitirlo al público de manera apropiada.

Ahora debíamos ocuparnos simultáneamente de dos actividades: del trabajo físico,
que continuaba y quizá se intensificaba porque sabíamos que una media maratón no es
un maratón, que un maratón es un universo distinto en el que el esfuerzo se multiplica
por tres o por cuatro.

También debíamos ocuparnos de los planes de entrenamiento. Hay que resaltar que
todas las estrategias de Fuco y Óscar eran experimentales. ¿Qué quiere decir
«experimentales»? Que todo el tiempo estábamos asumiendo el riesgo de hacer lo que
nunca se había hecho. Cuando haces algo que no has hecho, tienes dos maneras de
verlo: puedes tener un resultado extraordinario a la vez que un riesgo extraordinario.

Nosotros tratábamos de minimizar esos riesgos con la atención en los detalles; esa es
la única y la mejor forma de hacerlo. Por ejemplo: en el terreno de la actividad física, yo
trabajaba con un equipo de cuatro personas formado por Óscar, Fuco, mi doctora Emily
Goetz y Ohmelia Pacheco, mi terapeuta corporal. Todos querían estar y apostaban por
este sueño colectivo.

Ohmelia tiene un don en sus manos y además maneja todos estos temas de
organización de energía corporal que permiten que su trabajo no se limite a lo físico, sino
que se extienda a lo emocional y lo espiritual. Creo que esos tres aspectos son muy
importantes en el deporte. Atenderlos bien permite hacer de la actividad deportiva algo
sustentable en el tiempo. A mí me tocaba disciplinar mi vida, incluso haciendo muchos
sacrificios profesionales o familiares por no dejar de atender aquello que sería la etapa
final.

Más allá de ser grandes profesionales hay que resaltar, una vez más, la buena
voluntad de todos los que formaban parte de este equipo. Todos estaban dispuestos a
acudir cuando hiciera falta, a hacerse presentes para que siguieran ocurriendo cosas
extraordinarias. En ese sentido, Ohmelia me veía dos veces a la semana; a veces tres o
cuatro, dependiendo de los dolores. Porque siempre es preferible extralimitarse que
subestimarse. Cuando te subestimas, no tienes cómo saber si puedes llegar. Si te
extralimitas, sabes dónde está tu frontera y puedes llegar al punto de superarla y
expandirla. Esa era la apuesta: expandir la frontera. Teníamos desde febrero hasta
noviembre para trabajar el maratón, pero debíamos empezar otra vez desde cero. No
podíamos agotar el cuerpo, entrenando para largas distancias por tanto tiempo, sin que
hubiese exámenes físicos, pruebas y demás. Debíamos atender la nutrición, entrenar,
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descansar, ser muy disciplinados en todo lo que respecta a la actividad física.
Por otro lado, teníamos que armar el mensaje, lo que, a su vez, implicaba abarcar

varias aristas que pudieran transformar la cultura social. Porque la cultura es como la
homeopatía, que no ataca el síntoma, sino la raíz. Cuando cambias la raíz, haces
permanente una transformación cultural. Esa era nuestra intención, aportar una pizca de
arena en este infinito océano que constituye la cultura de una sociedad. Por eso
comenzamos a trabajar sobre distintos aspectos, de los cuales el documental audiovisual
era primordial, porque reflejaría lo que ocurría. Junto a María Alejandra empezamos a
desarrollar con mayor profundidad todo lo que tenía que ver con esa área. José Manuel
Díaz se sumó al equipo que documentaba las carreras. Lo mismo hizo Braulio
Rodríguez, un cineasta, apasionado corredor y, además, experto en creatividad
publicitaria. Ponía todas sus pasiones en el mismo proyecto. Mirar a Braulio era sentir
que dentro había cientos de ideas dando vueltas y a uno le daba tremenda curiosidad
cada vez que iba a presentar alguna.

Nuestra idea era conformar y hacer funcionar a la vez los equipos que se encargarían
de la comunicación digital y de la realización del documental. En otras palabras,
movernos en la inmediatez del presente y en la posibilidad de dejar un documento
audiovisual para la posteridad.

En el equipo de comunicación que se había constituido, Pedro se encargaba de la
transmisión del mensaje por las redes sociales; María Alejandra coordinaba al equipo
documentalista y Aerolínea Creativa se dedicaba a afinar el mensaje. Todo eso se hacía
de manera voluntaria y con las uñas. Íbamos a necesitar mucho apoyo. En ese sentido,
resulta que cuando haces algo con tanta pasión, con amor y persistencia, Dios obra de
maneras extrañas.

Paralelo a todo esto, trabajábamos con mucha constancia en la búsqueda de apoyo.
Buscábamos organizaciones que tuviesen la calidad humana, las habilidades y las
competencias para asumir este proyecto con la visión que merecía. Entonces apareció
Johnny Vásquez, un amigo muy amado a quien conocía desde los tiempos de la
universidad. Johnny es una persona espléndida, un caballero, un anfitrión generoso y
cordial. Una de sus habilidades en la vida consiste en convocar a la gente, reunirla,
incluirla y conectarla. Un día, Johnny me llamó y me dijo:

—Maickel, quiero presentarte a una persona. Se llama Douglas Ochoa. Está llegando
al país como vicepresidente de comunicaciones de Telefónica Movistar, y me parece un
ser humano digno de conocer. Está organizando la venida de Iker Casillas, y así de una
conoces a los dos: a Iker Casillas y a Douglas.

Yo, como soldado obediente a la causa de mi amigo, le respondí:
—Claro, vale. Voy para allá.
Fuimos al estadio Brígido Iriarte. Había mucha gente, porque Iker Casillas, sin duda,

es un atleta extraordinario y, además, un embajador de la posibilidad humana, lo que
convoca a muchísima gente. Mientras esperaba la llegada de Iker, fui a conocer a
Douglas. En ese momento Douglas tenía mucho trabajo porque estaba en pleno evento,
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y simplemente nos saludamos: «Hola, ¿cómo estás? Mucho gusto» y ya.
Dos años después, Johnny me llamó justamente en el momento en que estábamos

buscando apoyo.
—Maickel, ¿te acuerdas de Douglas Ochoa?
—Claro.
—Bueno, no sé por qué, pero me llamó y me dice que ahora te quiere conocer bien.

Se acordó de ti, no sabe por qué, y quiere que lo visites. ¿Puedes visitarlo?
—Por supuesto que sí, y así de una vez le cuento lo que estamos haciendo.
Johnny nos acompañó a la oficina de Douglas en Caracas. Llegamos al edificio de

Telefónica Movistar, subimos y entramos en un mar de cubículos hasta llegar a una
oficina amplia con un ventanal fantástico, que dejaba ver a mi amor platónico, el Ávila,
la montaña que dibuja mi ciudad. Douglas nos recibió de manera cálida, humana; era
como si nos conociéramos de la vida entera por el amor con que nos recibió. Nos contó
que era de El Salvador. Inmediatamente nos dimos cuenta de que compartimos una
sensibilidad, y seguimos charlando como compañeros de ideales y valores. En esa oficina
estábamos Perla, Johnny, Douglas y yo sentados a una mesa, conversando como grandes
y viejos amigos, de todos los temas habidos y por haber: de su familia, de su amor por
Venezuela (donde tenía dos años), de cómo conoció a Johnny, de cómo nos conocimos
nosotros… Y, entre tema y tema le dije:

—Bueno, Douglas, quisiera contarte lo que estamos haciendo ahora.
—Claro, pero si me lo van a contar a mí, déjenme llamar a «la jefa» —esto lo dijo

con una sonrisa muy pícaramente cálida en el rostro y llevándose la bocina del teléfono a
una de sus orejas.

Pronto sabríamos que al decir «jefa» no se refería al organigrama de la empresa ni a
nada que tuviera que ver con jerarquías; se refería a una persona enérgica, vital, vivaz,
capaz de mover montañas, a quien conocimos y amamos inmediatamente: Maite Iglesias.

Cuando todos nos sentamos a conversar, les contamos a Maite y a Douglas el
proyecto en el que estábamos embarcados. Les dimos detalles y les dije que
necesitábamos apoyo.

Maite nos escuchó con atención y a los dos minutos dijo:
—Douglas, yo apoyo a Maickel. Esto se tiene que hacer. Vamos a contárselo a Juan

—Douglas, con rostro de satisfacción, como quien sabía hacer las cosas bien, asintió.
Todavía no sabía quién era Juan.
Maite armó una fiesta:
—Sí, esto hay que apoyarlo. Vamos a involucrar a los amigos, porque los amigos se

tienen que sumar a esto.
Maite hablaba con tal entusiasmo que, por un momento pensé en decirle: «No, vale.

Yo soy el que tiene que apoyarte».
Todos los que estábamos en esa oficina nos enamoramos a primera vista. Nos

enamoramos todos de todos, porque ellos, sin muchas explicaciones, creyeron en la
esencia de nuestro proyecto. Recuerdo que Douglas nos contó que había asistido hacía
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poco a un concierto de U2 en Nueva York.
Le dije:
—Bueno, Douglas, vamos a montar el concierto más grande de nuestra historia. Un

concierto que lo que emita no sea música, sino un mensaje que le abra posibilidades de
humanidad a muchos.

De esa reunión salimos embelesados y con ganas de desarrollar más ideas. Nos
sentimos muy halagados porque fuimos a una reunión a conocer a una persona y
terminamos saliendo con nuevos amigos y cómplices de ideales humanos. También
salimos muy agradecidos con Johnny por la intuición y el tino de presentarnos a seres
humanos tan maravillosos. Estábamos contentos y agradecidos con la vida.

Nunca hay que dar por sentado que uno se merece algo. Hay que valorar y agradecer
y conmoverse ante la vida. Siempre. Momentos como los que vivimos en esa reunión
nos comprometieron a trabajar más y a dar más.

La gente que tiene fe en los demás no lo tiene que pensar mucho. La gente que
apuesta por ti no tiene que hacer muchas preguntas. La gente que cree en ti te reconoce,
reconoce tu actitud.

Pero cuidado, si no encuentras a alguien que crea en ti, revisa tu actitud. No le
podemos echar la culpa al mundo por no creer en tu idea. La pregunta que debemos
hacernos es: «¿Qué puedo hacer para que mi idea sea apetitosa para el mundo?» Esa es
la actitud que hay que asumir: empoderarse y conseguirse con la gente adecuada. Sobre
todo cuando se trata de beneficiar a la gente, de influir positivamente en sus vidas, lo que
es una tremenda responsabilidad.

Cuando Maite nos dijo: «Esto hay que presentárselo a Juan», se refería a Juan
Abellán, presidente de Telefónica Movistar Venezuela en aquel momento.

Días después Maite nos llamó y nos dijo entusiasta:
—Vénganse a conocer a Juan y le cuentan todo como nos lo contaron a Douglas y a

mí. Por otro lado, ya le comenté a un gran amigo, que creo tendrá buena química con
ustedes. Se llama Raúl Baltar, es el presidente del Banco Exterior; a él le gusta correr y
estará fascinado de escucharlos. Y además le comenté sobre ustedes a José María
Álvarez-Pallete, uno de los grandes de Telefónica, y le encantó la idea.

Con la llamada de Maite recibimos las coordenadas de esas personas que serían los
grandes impulsores de esta iniciativa. El equipo seguía creciendo.

Fijamos las citas y fuimos a conocer a Juan Abellán y a Raúl Baltar. A José María
Álvarez-Pallete lo conoceríamos un día antes del maratón de Nueva York.

Primero fuimos a la oficina de Raúl Baltar, presidente del Banco Exterior. Conocer a
Raúl fue reconocer a un hermano de la vida. Cuando Perla y yo entramos a su oficina,
no sé quién estaba más emocionado. Era como si ya todo estuviera decidido, porque nos
entendíamos claramente. Entendíamos muchas cosas: que necesitábamos, como
sociedad, creer en la gente y darle la posibilidad de creer en sí mismos.

Entendíamos también que no hay nada como la conquista de un imposible para
expandir las fronteras de la humanidad; que tanto en lo empresarial como en lo social, lo
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familiar y lo comunitario, lo que debe cultivarse es lo humano.
Entramos en la oficina, y cuando nos estábamos sentando, una sorpresa nos hizo

levantar de pronto. Raúl tiene una foto en su pared en la que aparece cruzando la meta
de un ironman.

—¡Qué! ¿Tú ya hiciste un ironman?
—¡Sí! —me respondió emocionado, y me mostró muchas otras fotos de su vida

tanto corporativa como familiar.
Hablamos y coincidimos en muchas cosas. Coincidimos en el amor que tenemos por

Venezuela, en la confianza que tenemos por el país y su gente. Él es español y había
vivido en Perú. De manera que cuando hablaba de Latinoamérica, lo hacía mostrando un
conocimiento muy profundo de los problemas y de las inmensas posibilidades que tiene
nuestra región. Estábamos de acuerdo en que todos esos cambios y toda la construcción
de un futuro mejor deben empezar por el individuo.

Así conversamos durante un largo rato y nos dimos cuenta de que teníamos muchas
ideas y pasiones en común. Por ejemplo: ambos vemos el deporte como una herramienta
para el desarrollo humano en todos los sentidos. Ambos somos unos apasionados de la
creación de equipos de alto rendimiento.

Inmediatamente Raúl llamó a parte de su equipo de colaboradores. Ahí, en su oficina,
aparecieron Gerardo Urdaneta y Wilmer Rivas, que escucharon nuestro proyecto y
comenzaron a hacer preguntas en plan de cómo hacer para convertirlo en realidad. En
ningún momento hubo el asomo de una negativa. Lo que había era siempre una
disposición positiva a encontrar la manera de hacer de nuestra idea algo que ayudara a
potenciar a la organización y al país.

Nos sentimos muy agradecidos por encontrarnos a Raúl y a su equipo en el camino.
Raúl es poesía corporativa, es la mezcla entre un atleta, un artista y un líder financiero
que en la fusión de tantos mundos encuentra pasión y agudeza en cada una de sus
acciones para crear el mayor bienestar en todos los entornos posibles.

Días después fuimos a conocer a Juan Abellán. Apenas lo conoces, te confronta. Si le
llegas a su altura de excelencia, te va muy bien con él. Es un caballero andante de los
más altos niveles. A los minutos de encontrarnos en su oficina, me dijo:

—La modestia es cobardía. A mí no me vengas con modestia. Tú cuéntame tu
proyecto y me lo cuentas con coraje, con valentía. Acá no vamos a intentar nada. O lo
logramos o no va.

Yo, que fui a conocer al presidente de una institución tan grande como Telefónica en
Venezuela, me sentí súper estimulado al encontrar un pionero, de manera que al instante
entré en confianza. Así que le respondí de la misma manera:

—No vamos a intentar nada. Vamos a lograrlo. Vamos a conquistar un imposible
pensando en toda Venezuela.

La verdad es que Juan, muy al estilo manchego —efusivo, guerrero, gladiador—, le
dijo a su equipo que estaba muy entusiasmado y que si había un chaval que creía en sí
mismo, él tenía que apoyarlo, porque la confianza en las personas es la base de su
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estructura de liderazgo. Para mí fue conmovedor e impresionante ver a alguien que basa
su liderazgo en la confianza y en la exigencia. Humanidad y excelencia en la misma
persona. Confío en ti y en tus posibilidades y, a la vez, te exijo. Apenas me conoció, me
exigió. «Aquí no se intenta. Aquí se logra».

Como así es mi espíritu, coincidimos a la perfección. No íbamos a acometer un
esfuerzo tan grande y tan inmenso solo «para intentarlo». Sin embargo, creo que
intentarlo es lograrlo, porque cuando quieres llevar un mensaje humano, el ser humano
que intenta ya logra todo en sí mismo. El que no intenta, no logra nada. Estamos
convencidos de ello: no queríamos una medalla, queríamos llevar un mensaje de
humanidad. No sabíamos qué iba a pasar, pero sí sabíamos que cualquier cosa que
pasara serviría para nutrir el mensaje. No nos asustaban el dolor, ni el esfuerzo, ni la
constancia, ni la disciplina, ni las horas que voluntariamente le teníamos que dedicar a
ello y que ya le habíamos dedicado. Creíamos en una causa y, apasionadamente, le
entregaríamos nuestro corazón, alma, cuerpo y mente. Por ello, acogimos la exigencia de
Juan con gallardía, con el coraje que merecía el esfuerzo que ellos también iban a hacer.
Al final todos éramos un equipo voluntario por una causa que creíamos traería bienestar.

Entonces el equipo estaba formado, y tanto el Banco Exterior como Movistar se
habían sumado a la causa. Teníamos el apoyo tanto para la realización deportiva del
evento como para su difusión, en términos tanto digitales como cinematográficos y
documentales. Todo eso nos puso felices porque al final se traduciría en una herramienta
para sembrar humanidad, para hacerles ver a las personas que todos tenemos la
posibilidad de abrirnos camino a pesar de las dificultades que nos encontremos. Nosotros
ya estábamos dando el máximo de nuestro tiempo y de nuestro esfuerzo de forma
absoluta y obsesivamente voluntaria.

Por esos días en que estábamos contentos porque el equipo crecía y porque
habíamos obtenido el apoyo de personas e instituciones muy importantes, ocurrió algo
terrible, de esas cosas que te cambian la vida.

Perla y yo fuimos a un evento organizado por la gente de Nike. Se trataba del
lanzamiento de una nueva línea de productos. Los protagonistas de la noche eran los
jugadores de la Vinotinto. Allí me encontré con el gran Alberto Ciammaricone, siempre
alegre, amoroso, festivo. Como cada vez que me veía, en esa oportunidad me dijo:

—Mira, vamos a seguir. Vamos a llevar este mensaje a lo más alto. Te voy a esperar
en la meta con un vaso de ron y ese día te voy a rascar.

Esa era su manera normal de expresarse. Él era fiesta, era vida, era una alegría muy
grande y honesta, sin disfraces ni hipocresías de ningún tipo, siempre de frente. Después
pasó a contarme los seis proyectos que estaba montando, cada uno de trascendencia
cultural. Decía que ese era su aporte al país. Alberto creía profundamente en su
capacidad de aportarle algo a la sociedad mediante la cultura. Por eso, cada vez que
podía, creaba algo en esa dirección.

Alberto ayudó mucho a la hora de contactar personas que nos ayudaran a difundir el
mensaje. En algún momento comenzamos a pensar que si íbamos a llevar el mensaje a
Estados Unidos, porque allá correríamos el maratón, debíamos aprender a manejar el
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mensaje también desde ese país. En un viaje que hice a Miami, me encontré con Alberto
y él a su vez me presentó a una mujer maravillosa que se llama Cynthia Castner. La idea
de mi amigo era que Cynthia nos ayudara a mercadear, en el sentido cultural, el mensaje
en Estados Unidos.

Cuando comenzamos a charlar, me di cuenta de que Cynthia había estudiado con mi
hermana en el colegio. Así que fue una maravilla que, después de tantos años, nos
reencontráramos gracias a Alberto y que pudiésemos trabajar juntos. Cynthia es una
muchacha muy entusiasta, amante de la tecnología y de las comunicaciones, muy
efusiva. Ya dije que Alberto era un personaje muy particular que no tenía el menor
impedimento para decirte lo que pensaba. Era risueño, un gran echador de broma, gritón,
divertido…

La mayor sorpresa que nos llevamos fue cuando asistimos a la presentación de su
propuesta para reformular el mensaje. Aquel huracán que habíamos conocido se
transformó en esa reunión en un lord inglés, en un alto ejecutivo, en el jefe que honraba
a su equipo, que era una pandilla de gente joven tan alegre y tan festiva como él.

En esa presentación nos conectamos de manera inmediata con el mensaje que nos
proponía: «Nada es tan grande como para no intentarlo».

Alberto y su equipo nos propusieron que tomáramos a «Nada es tan grande como
para no intentarlo» como el lema de la campaña de este proyecto para el país y más allá.
Sus argumentos fueron tan contundentes y su presentación tan seria que no pudimos
proponer nada en contra. De verdad quedamos sorprendidos, satisfechos y felices.

Volviendo a aquella noche en que me conseguí con Alberto, me habló de los seis
proyectos en los que estaba trabajando. Me habló con alegría y con la misma actitud con
la que me hablaba siempre.

Hubo algo muy bonito con todos estos personajes: todos los encuentros que tuvimos
nos llenaban de alegría; o sea: nos brindábamos alegría los unos a los otros, y éramos
felices de estar juntos en esto. Esa actitud irradia y contagia. Es algo que yo agradezco
profundamente. Esa noche nos despedimos de Alberto y de Uberto, el organizador de la
fiesta. Nos abrazamos todos. Nos reímos y me fui a mi hogar a dormir.

Como lo dije antes, ocurrió algo terrible. A la mañana siguiente me llamó Uberto
alarmado y directo, como es él. De manera muy cariñosa y muy triste me dijo:

—Maickel, te tengo que dar una mala noticia. Encontraron a Alberto en su casa…
Falleció. Estaba en su casa, le dio un infarto y falleció.

—No entiendo, no comprendo, no sé qué me estás diciendo… —esa negación
inmediata que ocurre ante las grandes tragedias.

—Sí, falleció.
Fue un golpe muy duro. Uberto me lo contaba mientras se le cortaba la voz. Para

Uberto era un hermano de la vida. Para él y su esposa, Alberto era el futuro padrino de
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su hijo. Mientras me lo contaba llorando, comencé a llorar también, sin entender lo que
estaba pasando.

—Yo lo vi ayer y estaba absolutamente vivo. Era vida… Es vida. Él contagia vida.
Y nada, tuvimos que aceptar que la vida se esfuma así de rápido. Me acordé de José

Antonio. Me acordé de esos seres que uno ama y que sorprenden y que nunca los
olvidas porque apostaron por ti. Me acordé que Alberto había apostado por mí cuando
hablábamos de la paz; que había apostado por mí cuando acometimos la primera locura
de Nueva York. Alberto se había conectado conmigo. Y me sentía identificado con esa
alegría de la vida que él tenía y que quería y que usaba para transformar. Él veía en mí
quizá la posibilidad de verter en la sociedad ese talento que él tenía y que tenía todo su
equipo.

Alberto transformaba la rabia que sentía por el mundo en comicidad y en alegría y en
juego. Era un gran juguetón y a la vez un rebelde; un gran constructor, creador, conector.
Un personaje que había apostado por mí y por el mensaje. Nos dejó en su momento de
mayor vitalidad y de mayor conformidad con él mismo. Siempre me hablaba de que lo
visitara en su casa en Miami, frente al mar. Nunca olvidaré esa imagen de paz interna
que me describió cuando estaba allá, frente al mar. Me decía que era feliz, que quería
brindarle felicidad a la gente.

Me siento orgulloso de haber conocido a Alberto, de haberlo estimulado a mostrarse
sin su máscara de estruendo y desfachatez. Me siento feliz de que por intermedio de
nosotros haya mostrado a otros su humanidad. Su muerte fue un golpe muy fuerte para
todos los que lo conocimos y quisimos. Alberto nos apoyó siempre en la difusión del
mensaje de la paz, en la organización de los conciertos. Siempre creyó en lo que
estábamos haciendo y puso su esencia allí. Quedó sembrado en mi alma. Entonces ya no
era nada más cruzar la meta por el mensaje puro, sino también por Alberto.
Inmediatamente se integraba a esa necesidad, ahora sí, de lograrlo por él y para él
también. Porque él de alguna manera se transformaba en una cosa más grande. «Nada es
tan grande como para no intentarlo». Y esa frase quedó sembrada en el proyecto, en la
esencia y en su legado. Alberto nos dejó mucho trabajo que hacer… mucho trabajo que
hacer.
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Vamos, Maickel

«Como uno fluye con lo que va ocurriendo en el camino, no es de
extrañar que ocurran los milagros».
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En esos días de la partida de Alberto Ciammaricone me encontré con Uberto. Nos
abrazamos. La verdad es que Uberto pasó a ser un hermano. Nos hemos encontrado
muchas veces en la alegría y en el dolor, y eso hermana. Ahí conocí a Wanda
Salamanqués, quien junto a Baudí Dávila formaría el equipo de comunicaciones. La
muerte de Alberto nos removió a todos. En especial a su agencia, donde tenían muchas
cosas emocionales y laborales que resolver.

Como estábamos trabajando con Braulio Rodríguez en la realización del documental,
y él es experto en mercadeo y comunicaciones, decidimos que su visión fuese la guía
rectora. Braulio decía que el concepto sobre el que se basaba nuestro mensaje debía
venir de la gente, más que de nosotros. El proyecto «Paso a paso hacia la meta» venía
de nosotros, y la visión de Braulio, que nos deslumbró a todos, era que teníamos que
llegarle a la gente desde la propia gente.

En cada entrenamiento uno recibía el aliento de la gente. Cada vez había más
personas que comprendían que estábamos haciendo algo por nuestro país. Los del
mundo del running sabían que entrenábamos para correr en Nueva York.

En el mes de abril de 2011 celebré mis treinta y seis años con un regalo espectacular:
la gente de Achilles me envió la confirmación de la inscripción en el maratón. Eso nos
alegró y nos puso en alerta. Esa inscripción era un paso hacia delante que nos trajo
alegría y también desconfianza. Recordaba lo que me había pasado la vez anterior y tuve
que sentarme a pensar y a convencerme de que en esta oportunidad no ocurriría lo
mismo. Porque la sensación que tuve fue de incertidumbre. Estaba colocando todo mi
esfuerzo en algo que no sabía si se daría. Eso le pasa a los grandes soñadores. Mucha
gente necesita la certeza para activarse, pero los grandes soñadores son aquellos que
sueñan bajo la incertidumbre. Los grandes soñadores permanecen en la incertidumbre
hasta que su sueño se hace realidad. Porque los sueños son invisibles hasta que se dan. Y
eso es algo que hay que aceptar y reconocer en la vida: los sueños son invisibles hasta
que se ven, hasta que se dan, hasta que se vuelven realidad.

La gente se volvió a animar y a activar. La gente nos veía y nos gritaba: «¡Vamos,
Maickel!». El grito era espontáneo y provenía, además, del inconsciente colectivo,
porque todo el mundo gritaba lo mismo: «¡Vamos, Maickel!». Algunos gritaban cosas
diversas: «Para adelante», «Sigamos»… Nos decían muchas cosas, pero todos, digamos,
la mayoría, coincidían en el «¡Vamos, Maickel!», «¡Vamos, Maickel, que tú puedes!»,
«¡Vamos a Nueva York!». Y Braulio, que también corría, hizo un buen trabajo de
investigación de campo. Él varias veces se cruzó con nosotros y escuchó que la gente
nos gritaba «¡Vamos, Maickel!», y nos propuso:

—Con la experiencia de «Paso a paso se lo mete» en Miami, y dado que la frase
original es muy larga y que normalmente la gente se entusiasma y se contagia con frases
cortas, ¿por qué no hacemos de esto algo que se llame «Vamos, Maickel», que es más
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natural y viene de la gente?
Sonaba muy lógico. Además, quien se sumara estaba apoyando a un ser humano que

quería algo por el país. Entonces era realmente algo que entusiasmaba y era proyectivo.
Al decir «Vamos, Maickel» indirectamente se estarían diciendo «vamos» a sus propios
sueños e imposibles.

Gracias a Braulio comenzamos a trabajar en un concepto distinto, en el que «Paso a
paso hacia la meta» se trasformaba en «Vamos, Maickel». De manera que lo que se
presentó tanto a Movistar como al Banco Exterior fue eso: «Vamos, Maickel». Era un
grito, era la posibilidad de que la gente gritara, y en el grito me estaban diciendo: «Vamos,
Maickel» y, a la vez, se estaban diciendo «vamos» a sí mismos.

Todo el mundo se entusiasmó con la idea. Hay algo muy importante acá: los grandes
soñadores también son desapegados de los nombres, de las categorías, de las fechas, de
los tiempos. Es decir, lo importante no es el nombre; lo importante tiene que ver con el
sueño, tiene que ver con la esencia, con la energía, con la transformación. Habíamos
cambiado toda la vida muchos nombres a aquellas cosas que estábamos haciendo, y una
de las características que yo siempre he criticado es eso, que lo importante no era el
nombre, era la esencia, y si había alguien que pudiera mejorar esas cosas, no nos íbamos
a apegar a nada, sino a mejorar.

Siempre podemos mejorar. Esa es una característica de los grandes soñadores: ser
desapegados de los nombres, de las categorías, de las fechas, porque al final siempre los
grandes sueños, mágicamente, van a encontrar su propio fluir, y mucho más si es un
sueño para la gente que venga desde la gente.

«Vamos, Maickel» se convirtió en el nombre de nuestra campaña. Aunque me
costaba mucho escuchar mi nombre —siempre me ha costado—, a mí me gustó porque
llevaba un mensaje activo, que a su vez era un ejercicio de visualización. «Vamos,
Maickel» contenía la imagen de alguien que soñaba y se esforzaba hasta el dolor, hasta
lograrlo. Poco a poco nos dedicamos a alinear todas las comunicaciones en esa dirección.
Además, sumamos a una persona en redes sociales, porque el trabajo de Pedro, que cada
vez más consistía en llevar las relaciones con diversas organizaciones, requería
especializarse, y él empezaba a trabajar en otras cosas de su profesión que le limitaban el
tiempo de voluntariado; estaba creciendo profesionalmente, y el tiempo no le abundaba
como antes. Entonces sumamos a Jorge Mirada al área de comunicación digital.

Siempre soñé con que la gente pudiera acompañarnos en tiempo real. Esa era la
tendencia. Sin embargo, no fue hasta 2011 cuando surgió una tecnología que permitía
que las personas se conectaran y pudieran ver en tiempo real lo que hacíamos. Pedro
comenzó a encargarse de las transmisiones en vivo y Jorge de la parte digital. Frida, que
ya era parte del equipo desde Bogotá, nos invitó e insistió en que conociéramos a su
prima Nelly Guinand.

Así, un día recibí una invitación para ir, en calidad de entrevistado, a un nuevo
programa de CNN conducido por un tal Ismael Cala desde Miami. Pedro, que otra vez
nos ayudaba, coordinó con Perla y nos fuimos. La idea era ir al programa de Cala y,
además, contactar a Nelly. Nelly Guinand es una extraordinaria coach y experta en el
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área de organizaciones no gubernamentales, cosa que se alineaba perfectamente con el
proyecto. Además, Nelly es una mamá en todo el sentido de la palabra… Una mamá
venezolana. Es una guerrera de la vida, una mujer extraordinaria, una digna representante
de la esencia criolla. Siendo muy, pero muy venezolana, es blanca, pelirroja, sus ojos son
azules… una mezcla muy peculiar y linda como es mi Venezuela. Ella vivió en
Barquisimeto muchos años, lo que le da un toque guaro muy especial.

A la reunión que teníamos pautada, Nelly no llegó sola; llegó con dos de sus hijos,
unos seres increíbles: Juan Pablo y Rodrigo, cada uno talentoso en todo lo que hace. La
cantidad y la calidad de energía eran casi incontrolables. Venezuela es un país líder en
energía. Pero no se trata solo de petróleo; más bien creo que es la gente, la energía de su
gente. Y Juan Pablo, en asuntos de relaciones públicas, era increíble, era un sol de
persona y su calidad humana, insuperable. Rodrigo era más analítico y técnico en sus
apreciaciones, muy agudas y precisas. Cada comentario tenía una base de fondo práctico
y realizable. Eran unos jóvenes tesoros humanos. Apenas nos conocimos, me hablaron
sobre sus profesiones con ganas de darnos toda la pasión y el conocimiento que tenían.
Fue un encuentro maravilloso.

Nelly nos brindó la posibilidad de conocer gente maravillosa, además de aterrizar
ideas acerca de cómo organizar un equipo en Estados Unidos que apoyara este mensaje,
que se sumara a la causa. A Perla y a mí nos presentó un hombre increíble llamado Josué
Rivas. Josué es un relacionista público puertorriqueño radicado en Miami y dedicado a la
representación de artistas. Al final, Josué sería el responsable de las comunicaciones en
Nueva York. Mi primer contacto con él fue muy lindo porque yo le contaba lo que
estábamos haciendo y él se emocionaba y se conmovía mucho, y en un momento me
dijo:

—Me voy, pero déjame digerir emocionalmente lo que me cuentan y después les
presento una propuesta.

Josué terminó siendo, por intermedio de Nelly, de Juan Pablo y de Rodrigo, ese
personaje que llevaría las comunicaciones en Estados Unidos.

El equipo encargado de transmitir este mensaje en Estados Unidos quedó
conformado por Gustavo, Nelly, Cynthia, Rodrigo, Juan Pablo y Josué.

Todo se trata de sumar voluntades humanas y apasionadas. Era difícil coordinar todo
nuestro esfuerzo y llevarlo con armonía, con amor y, a la vez, con eficiencia. Pero como
todos eran seres maravillosos, todo fluía. Todos estábamos convencidos de que ese
mensaje era beneficioso para todo aquel que lo escuchara, viera y viviera.

Conocimos a Ismael Cala en ese programa tan emblemático. Llegamos a él gracias a
un gran amigo, Eli Bravo, que estaba escribiendo el prólogo de mi libro Si lo sueñas, haz
que pase. Yo lo había conocido por una entrevista que me hizo para hablar de «Paz con
Todo». Luego nos hemos reunido muchas veces. Incluso, en ese viaje, me entrevistó
para Inspirulina, su nuevo y extraordinario portal dedicado a la inspiración humana. Para
mí es un honor que él quisiera retratar esta mística, este deseo y este amor por lo
humano que estábamos tratando de construir. Más siendo un ídolo de mi adolescencia,
excelente comunicador y ser humano impresionante.
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La entrevista con Ismael Cala fue una experiencia maravillosa que ayudó a que la
gente nos conociera y se entusiasmara por lo que estábamos haciendo. Nelly, por
ejemplo, supo un poco más de mí gracias a esa entrevista, lo que le permitió entender
que su esencia sí estaba alineada con la nuestra y que podía sumarse con amor.

Ismael es sin duda el periodista más profesional que había conocido en mi vida.
Tenía conmovedores detalles tan sencillos como que no te hablara entre comerciales para
no gastar parte importante de la conversación, o su cercanía y tino a la hora de descubrir
elementos fundamentales en tu historia para compartirlos con la gente. Es un artista, un
poeta, un impresionista del arte de la entrevista, además de un ser totalmente trasparente.

Por entonces había empezado una etapa muy particular. Corrían los meses de junio,
julio y agosto. Todo era construir, consolidar, organizar. Cada uno cumplía su labor de
forma increíble. Perla buscaba la mejor forma de mantener el equilibrio entre lo
deportivo y lo cultural, pues comprendía que la idea era enviar un mensaje con el
esfuerzo que hacíamos. Evidentemente el entrenamiento continuaba. Nos seguíamos
dando cuenta de cómo avanzábamos. Había entrenamientos tan fuertes como ponerle
doce kilos a mi cuerpo en subidas, algo para mí insólito. Estábamos logrando cosas que
eran imposibles. Nunca había soñado hacer cosas así.

Estábamos muy contentos con los resultados. Pero el trabajo era arduo y constante.
Los dolores aparecían. Teníamos un gran temor: no poder acometer las distancias
exigidas por el entrenamiento, para no arriesgarnos a una lesión justo antes del maratón.

En agosto empezó la filmación del documental, algo que complicaba un poco más las
cosas porque donde íbamos nos acompañaba un equipo de producción audiovisual con
cámaras, cables, luces… Yo no tenía problemas con que me acompañaran, pero, a
veces, los aparatos complicaban un poco el entrenamiento. Al equipo audiovisual se
sumaron camarógrafos, sonidistas, asistentes técnicos, asistentes de producción.
Conocimos a grandes artistas de la cinematografía venezolana: John Díaz, con su mirada
fotográfica; Frank Rojas, maestro del sonido. Fue un período de mucha intensidad.

A pesar de toda la actividad que tenía en esos días, me encontraba muy sensible por
la muerte de Alberto. Todos los días lo recordaba y decía: «Alberto, esto va por ti». No
conforme con eso, un día, al terminar de entrenar con Galo, me llamó mi tío Eliseo, que
es como mi segundo papá. Mi tío sabe que una de las pocas personas que pueden hacer
que mi papá se mueva soy yo. Parece que mi tío le insistía a mi papá que fuera al
médico y él no iba, hasta que por fin fue.

—Maickel, a tu papá le encontraron algo, pero ahora no quiere ir a hacerse los
exámenes.

Mi tío estaba asustado. Él y mi papá tienen una sociedad de cuarenta años de trabajo.
Son de esos seres que se aman profundamente, pero no lo reflejan, son incapaces de
decirlo y, mucho menos de decírselo el uno al otro. Mi tío me habló de lo que le
encontraron a mi papá y yo con el fantasma de la reciente muerte de Alberto.

Mi papá es lo más importante, lo más bello, lo más querido y lo más amado para mí.
Lamenté mucho que le estuviera pasando eso y que nos encontráramos en un momento
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de incertidumbre. Me alarmé mucho. Pensé que no salíamos de una para entrar en otra.
Sin embargo, toda la vida mi papá me enseñó que hay que afrontar las cosas como

vengan, ir hacia ellas, entromparlas (como se dice en criollo) y no quedarse paralizados.
La mayoría de la gente no busca los obstáculos, los problemas y las grandes barreras que
surgen en la vida porque les da miedo perder. En cambio, mi papá me enseñó que es al
revés: si ves un obstáculo, tienes que ir en su búsqueda y embestirlo.

Llamé a mi papá.
—Padre, ¿qué pasa?
Evidentemente, él también tenía miedo de contarme lo que le había dicho el médico.

De otro modo mi tío no me hubiera llamado. El miedo de mi papá era doble: por un lado
parecía decir: «No te lo voy a contar porque yo mismo tengo miedo de lo que me está
pasando». Por otro, era un miedo al pánico de los demás. También había algo de
autosuficiencia, como de: «Déjenme tranquilo que yo sé cómo hacer mis cosas». Aunque
mi papá es más fuerte que yo, debo decir que soy persistente, así que, al insistirle, logré
derribar su barrera.

—Papá, cuéntame, por favor.
—Me encontraron un tumor en un pulmón. Me hicieron una biopsia a ver si es

maligno
Eddie Kaswan ha sido el médico internista de toda mi familia durante mucho tiempo.

Por eso le tengo mucho aprecio. Así que le dije a mi papá:
—Como tú no me sabes decir bien qué tienes, voy a llamar al médico.
Llamé a Eddie y me dijo:
—Sí, Maickel, tu papá tiene un tumor. Le hicimos una biopsia y debemos esperar el

resultado del patólogo para saber qué acciones debemos tomar, aparte de la cirugía.
Todo mi mundo se cayó. Mi papá, el ser que brinda seguridad y cobijo, estaba

enfermo. Él es una persona que comenzó desde cero. Esa es una de sus grandes
enseñanzas. Porque mi papá no tenía nada. Él y mi tío construyeron lo poco que tienen
con sus manos. También su matrimonio comenzó de cero. Mi mamá, que es una mujer
increíble, padece un trastorno de irritación cerebral, lo que le creó un trastorno bipolar
paranoide. Ella ha sido un personaje extraordinario porque, viviendo en sus mundos y
viviendo lo que vive, nos ha dado todo el amor y la orientación que ha podido.

Mi madre es una persona que se ha entregado en la medida de su entera posibilidad,
porque la verdad es que su trastorno cerebral le ha creado barreras neuroquímicas, pero
ella siempre se ha dado por entero.

En el ámbito profesional, mi papá también comenzó de la nada, no una vez, sino
varias. Se le quemó y se le inundó su empresa y la reconstruyó las veces que hizo falta.
Mi papá me ha enseñado que el verdadero éxito consiste en saber comenzar de cero; en
entender que, en esa materia, el cero no existe porque siempre llevas contigo la
experiencia previa que te ayuda a recuperarte más rápido. Y eso mismo pretendía
aplicarlo con su salud.

Tomó el reto con gallardía. Eso sí: la gallardía de mi padre no implicaba que su
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familia se librara del temor de todo lo que implicaba la palabra cáncer, una palabra que
nada más decirla eriza la piel. Creo que hay que tomar conciencia de la palabra
«cáncer»y decirla sin temor, igual que se dice la palabra «falla» o «fracaso». Todas son
palabras que llevan a lo mismo: a una especie de muerte. Mientras más sepas embestir a
la muerte, más puedes volver a empezar de cero. Eso era lo que mi papá me había
enseñado.

Después de conocer el diagnóstico y de saber que a mi papá lo iban a operar, me
surgió otro gran temor: el tratamiento posoperatorio. Siempre había escuchado que la
radio y la quimioterapia son procesos duros y dolorosos. Si bien hay que agradecerle a
Dios que hayan sido creados, porque han salvado a muchos, no dejan de ser un karma y
una forma de envenenar el cuerpo una y mil veces.

Me dolía que mi papá tuviera que pasar por eso. Me pregunté muchas veces por qué,
si se trata del hombre más bueno de la vida, de alguien que se ha dedicado a su familia, a
hacerle bien a la gente… Pensé en todo lo que mi papá ha hecho por mí a lo largo de los
años, todo lo que ha trabajado. No comprendía.

De alguna manera volví a aquellas épocas en que tampoco entendía lo que me había
pasado. Aprendí en el camino que me puede pasar cualquier cosa. Aprendí cómo
asumirlo, pero que algo grave le pasara a un ser querido, quizá al ser al que yo más amo,
era algo nuevo y abrumador.

Y en el medio de todo esto, el desgaste físico, la coordinación de tantas personas, de
un mensaje. Llegué a sentir que era mucho para mí. Cómo balancear el amor a la familia
con el amor a la trascendencia. Creo que ese es uno de los grandes dilemas humanos. Sin
embargo, creo que mi familia es mágica. Ellos están claros en que los amo, y ellos
siempre me han permitido demostrarles el amor que siento por ellos con mi
trascendencia. Ellos saben que, con mi trascendencia, ellos también trascienden. Soy un
proyecto familiar. Soy su emprendimiento.

Todo se presentaba muy difícil porque mis hermanos no estaban y yo quedé, de
alguna manera, encargado de ser el líder de mi familia. Mi papá, el verdadero líder del
equipo, estaba mal.

Conversaba con Dios y le preguntaba: «¿Qué me estás tratando de decir? Quiero
escucharte. Habla más duro, por favor. Quiero escucharte». Mi papá tampoco lo hacía
fácil. Él siempre ha sido autosuficiente, lo que hace que le sea muy difícil pedir ayuda.
Le habían encontrado algo en los pulmones y luego algo en la próstata. Se tenía que
hacer una operación después de la otra y él ahí, sin decir nada.

En aquel momento el escenario estaba nublado. Lo primero que hice fue llamar a mis
hermanos y darles toda la información que disponía. Luego les dije: «Bueno, les toca
otra vez ser unos héroes porque yo solo no voy a poder con esto».

Ese es uno de los grandes temas del liderazgo: saber decir: «Yo solo no puedo».
Todo el equipo, absolutamente todo, asumió una posición de apoyo: Perla, Pedro,
Alberto Camardiel, Braulio, María Alejandra, Galo, los documentalistas, mis
entrenadores. Todos. Era como si la frontera de mi familia se hubiera diluido. Asumí eso:
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«Aquí no voy a excluir a nadie. Todos son mi familia y los voy a necesitar a todos
porque si no, no voy a poder». Creo que esa es una parte fundamental del liderazgo. Y
no porque yo fuera líder, sino porque en mi familia necesité asumir un liderazgo. En este
proyecto había montones de líderes, y cada uno sabía lo que tenía que hacer. Eso era lo
más bonito. Y había mucho amor y con ese amor se asumió esto.

Les pedí a mis hermanos que se vinieran porque yo solo no podría cuidar a mi papá
y ellos, a pesar de las responsabilidades que, a su vez, tienen como padres, accedieron a
venir sin dudarlo un instante.

Cuando me encontraba en ese proceso, pensé que la vida me había acercado a
personas y a disciplinas que yo podía poner a disposición de mi papá para ayudarlo a
transitar ese camino. Era como devolverle un poquito de lo mucho que él me ha dado a
lo largo de mi vida. Así, puse a mi papá en contacto con Ohmelia, con Antonio Colarusso
y el Chi Kung, con mi homeópata, con Emily. Todo lo puse a la disposición para que mi
papá tuviera herramientas para lo que venía.

Dos días después supe la mala nueva.
Estaba en pleno entrenamiento cuando recibí la llamada del doctor Eddie Kaswan.
—Sí, es maligno. La buena noticia es que no es de los peores y, además, tu papá

vino a tiempo.
A pesar de que el médico trató de animarme, emocionalmente me desmoroné. Me

asusté mucho. Esa noche me fui a mi casa con una enorme necesidad de verlo. Cuando
llegué, lo encontré sentado y sereno, viendo televisión. Eso me asustó más. Pensé que él
mismo se negaba a aceptar su enfermedad. No obstante, ahí mismo me volvió a dar una
gran lección:

—Papá, hablé con Eddie —le dije, angustiado y conmovido—. Me contó lo del
resultado de la biopsia. ¿Qué vas a hacer?

Mi papá me miró como si no me estuviera entendiendo. La verdad es que no
entendía lo que le estaba diciendo ni cómo se lo estaba diciendo. Se me quedó viendo
unos segundos en silencio. Después me respondió sereno, pero molesto conmigo:

—Bueno, Maickel, ¿qué me estás diciendo? Esto se va a abordar como se aborda
todo. ¿Cómo que qué voy a hacer? Si me tengo que operar, me opero y ya. Si me tengo
que hacer la quimio, me hago la quimio y ya. Si tú tienes que entrenar, ¿qué haces?
Entrenas y ya, ¿no? Si te duele algo, alguien te ayuda y ya. Lo que tenga que hacer, lo
haré porque yo quiero vivir.

Esa serenidad modesta me volvió a sentar. Básicamente lo que hice fue sentarme y
ubicarme en el espacio y en el tiempo y ponerme a actuar, porque mi papá es un tipo que
actúa. Él no se preocupa. Él hace. «Lo que tenga que hacer, lo haré y ya. Yo quiero vivir
y voy a vivir. Y lo que haya que hacer, lo vamos a hacer». Ante ese gigante, ¿qué puedes
hacer sino decir: «Listo. Se acabó el drama»?.

Después de que recibí esa lección en la que mi papá me mostraba quién era el líder
de verdad, le dije con un poco más de tranquilidad:

—Listo. Te vas a operar, pero vas a hacer Chi Kung, que es algo que yo hago. Vas a
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ir donde Ohmelia, que es algo que yo hago. Vas a ir donde un homeópata, que es algo
que yo hago. Tú vas a ir a todo lo que yo te diga porque es algo que ayudará a tu
bienestar porque tú quieres vivir y ya.

Se me quedó viendo y me dijo:
—Claro. ¿Cuándo?
La enfermedad hizo que la relación padre-hijo cambiara un poco. Nos volvimos

cómplices en función de la vida, de su vida, que era mi vida también.
La grandeza del cáncer lo achicó. Que yo tuviera herramientas, me engrandeció, y

nos puso al mismo nivel. Eso requirió mucha humildad de parte de mi papá, porque
debió entender que necesitaba cosas para vivir, además de una meta muy clara, que era
vivir, y tenerlo tan claro que no importaba lo que tuviera que hacer. Él quería vivir; tenía
nietos que quería ver crecer, hijos que quería ver triunfar; tenía una esposa que tenía
ganas de amar por muchos años. Y lo que tuviera que hacer, lo haría. Ese era su coraje.
Su coraje era meterse en la competencia con aquel fenómeno que se llama muerte y
decirle: «Yo quiero vivir».

Todo esto estaba siendo documentado. Yo había hecho un compromiso conmigo
mismo, con mi familia y con los documentalistas de que el mensaje tenía que ser
completo. La vida es luz y oscuridad. Si dejas de ver una de las dos caras, no vives
completo. Si queríamos transmitir un mensaje, teníamos que mostrar todas las aristas
posibles.

Transcurrieron agosto, septiembre y octubre. Entrenaba. Realizaba tanto mi trabajo
profesional como mi trabajo social. Todo junto con el tratamiento de mi papá.

Mi papá fue donde Ohmelia varias veces. También hizo un curso de Chi Kung con
Antonio Colarusso. La experiencia más grande de esos días fue sentarme al lado de mi
papá a trabajar y aprender. Pocos días antes de la operación, llegaron mis hermanos.
Maritza es toda energía y Carlos es todo tranquilidad. Por eso nos complementamos tan
bien.

De alguna manera ellos me permitieron, como los héroes que son, ausentarme para
dedicarme a lo que tenía que hacer, porque yo estaba trabajando para la trascendencia
familiar.

Mi hermana se vino con su hijo menor, Nathan, quien vivió toda la operación del
abuelo con su ingenuidad. Como no habla español, era muy cómico verlo comunicándose
con todo el mundo. Era una alegría en la casa y además es como su mamá: una chispa de
energía, una partícula inestable que va y viene. Bromeaba diciéndole al abuelo que la
cama eléctrica de la clínica era como un aparato salido de un parque de diversiones, y
una vez, con su humor característico, entró a mi cuarto y me vio en una de esas siestas
obligatorias que yo debía hacer cada día por lo agotado que quedaba después de los
entrenamientos, y como vio que estaba dormido y nadie debía molestarme, fue hasta la
puerta, le pasó el seguro y salió del cuarto trancando la puerta. Resultado: Maickel se
quedó acostado, sin poder pararse, esperando a que Galo hiciera el papel del Hombre
Araña en un tercer piso y se saliera por una ventana del apartamento y entrara por la de
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mi cuarto. Menos mal que los documentalistas estaban en la casa y pudieron registrar
todo ese alboroto.

Un día me fui a visitar a mi papá que estaba recién operado. Fui a verlo antes de
entrenar. Cuando me vio, lo único que me dijo fue:

—¿Qué haces acá? Vete a entrenar, por favor. Deja de preocuparte por mí.
Preocúpate por lo que tienes que hacer.

A pesar de todo, mi papá tenía razón.
Mi trabajo no estaba ahí; estaba fuera. Le habían quitado un tercio de pulmón y, aún

así, sus palabras fueron un recordatorio para no olvidar cuál era mi papel en esta historia.
La energía que contenían las palabras de mi padre se asemeja al ambiente en que

crecí, un ambiente estimulante, de confianza, de apuesta colectiva.

En esos días participé en dos ciclos de conferencias. En uno conocí a Tamara
Kassab, una corredora que se ha convertido en una gran amiga y colaboradora. El otro
ciclo de conferencias fue muy importante porque pertenecía a TED Talks.

Tamara se sumó al equipo en esos últimos días del entrenamiento. También, por
recomendación de Braulio, conocimos a Gabriela Valladares, una duende de la vida que
se encargó del diseño del logo, del material digital y de las promociones. Gabriela creó un
logo a partir de una imagen en la que aparezco en un puente; también produjo varios gifs
animados. En el equipo teníamos mucho trabajo, pero las cosas fluían porque cada quien
sabía lo que tenía que hacer y tenía un propósito claro que cumplir.

Un día, mientras almorzaba con Perla después de una reunión de trabajo, nos
conseguimos a Patricia —Pacha— Vegas en el restaurante. Perla no la conocía, así que
se la presenté. Hablamos de las carreras, de los entrenamientos, de cuestiones deportivas.
Como deben recordar, conocí a Pacha en la media maratón de Bogotá. Nos vimos otras
veces de pasada, pero nunca nos habíamos conectado como nos conectamos ese día en
el restaurante. Todo surgió cuando Pacha nos dijo en tono optimista:

—Ustedes no saben lo que están haciendo. Ustedes no se han dado cuenta de que
están creando algo muy importante para este país, su gente y más allá.

Ante semejante pronóstico, conversamos durante horas. Perla y yo nos enamoramos
de ella y su energía. Hasta ese día yo no la conocía tanto, pero a partir de ese almuerzo,
Pacha se sumó a la causa y se conectó con nosotros de una manera muy especial. Ella,
como buena atleta, nos ofreció acompañarnos en los últimos kilómetros de cada
entrenamiento, que serían muy duros. Ella llegaba con una fuerza indescriptible a
alegrarnos la vida, a darnos esos últimos datos que, desde el punto de vista atlético y
nutricionista, nos fueron muy útiles en los últimos entrenamientos largos.

Entonces Pacha, profesional, deportista, mujer y ser humano de alto rendimiento, se
convirtió en una parte más del equipo y, junto con Tamara y Nelly, se haría cargo de las
conexiones con la gente encargada de la difusión del mensaje en Nueva York.

El 21 de septiembre se celebró el Día Internacional de la Paz. Decidí no participar en
las actividades conmemorativas porque coincidían con los últimos entrenamientos largos
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en Caracas. El día más doloroso para mí fue el del concierto. Lo oí desde lejos
diciéndome: «Tengo que apartarme de mi familia, del proyecto de construcción de paz.
Tengo que apartarme de todo para que esto funcione». Pero allí estaba gente maravillosa
también dándose con todo y construyendo cosas maravillosas: Yolabel Díaz, José
Gregorio Guerra, Patricia Clarembaux y Bélgica Álvarez, jóvenes venezolanos con los
cuales era un honor apostar por el país.

Llegó octubre y ya todo estaba listo: los aliados, los patrocinadores, el equipo. Cada
quien cumplía su función a cabalidad. Mi papá se recuperaba con rapidez. Yo estaba feliz
porque sentía que todas las otras cosas que había hecho —Chi Kung, homeopatía,
masajes corporales, etcétera—, lo habían ayudado mucho.

Mi familia se tranquilizó y se organizó para viajar. Quedaba un mes. En los últimos
entrenamientos en Caracas me acompañó mucha gente, todos con mucho entusiasmo.

Todo iba bien, pero yo sabía que debía asumir una tarea más. Los trabajos físico,
mental y emocional los estábamos haciendo. Sin embargo, debía hacer un trabajo
espiritual muy grande. Porque lo más importante en todo lo que es trascendente es lo que
no se ve. Y la mayor parte de lo que no se ve es espíritu, es esencia, es energía.

Un día le dije a Perla:
—Necesito hacerme una constelación familiar, porque siento que necesito expandir

mi alma para acoger en mi corazón los sueños de todos. Necesito que mi alma esté sana
y en su mayor capacidad.

Si yo tenía un problema con la enfermedad de mi papá o con algo referente a las
conversaciones que tuvimos antes de su operación, tenía que sanarlo porque no quería
que, por no trabajar mi espíritu, mi mensaje no llegara a donde tenía que llegar, que era a
Dios.

La constelación familiar es una herramienta del trabajo personal en la que creo y que
quería usar en profundidad. En ese sentido, Carola Castillo, experta en constelaciones
familiares, me ayudó mucho. Tony Colarusso y otros maestros no solo me la
recomendaron, sino que me ayudaron a contactarla. Así que cuando la llamé por primera
vez, le dije:

—Caro, tú no me conoces, pero necesito que me ayudes.
—Maickel, yo solo estaré una semana en Venezuela. Y la verdad es que yo ya no

hago esto, pero por ti lo voy a hacer. Contigo lo voy a hacer porque creo que lo que estás
haciendo será importante para el país.

Y la verdad es que fue muy bonito, porque Carola es un ser de luz, un ser
maravilloso, y junto a Antonio y otras personas, a quienes amo de verdad, tendieron
puentes entre la luz y la oscuridad.

Hicimos una consulta muy bella y muy intensa. Ella me hizo la constelación. Fue una
jornada muy dura, pero sabemos que el dolor es productor de lo más bello. Nacemos del
dolor. El parto es el dolor más profundo que hay; es el dolor más profundo que existe. Y
sabemos que el dolor es el que te permite expandirte, y que el dolor bien recibido es el
más pasajero. El dolor es parte de la vida de todos, y más de la vida de alto rendimiento,
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de la vida de alguien que quiere llegar a su máximo nivel, dejar huellas, morir mil veces
para nacer cada día pero expandido, siendo más y mejor.

Le agradecí mucho a Carola por ese gesto de amor que tuvo, y que no terminó allí.
Porque ella se conectó con nosotros durante todo el viaje.

Ese trabajo removió muchas cosas en mí. Al día siguiente tuve un proceso febril muy
fuerte. Estuve en cama. No podía ni moverme. Empezó un proceso gripal que me
tendría tumbado durante los últimos días de septiembre y los primeros días de octubre.

La fecha del viaje se acercaba. Nos iríamos a Nueva York diez días antes del
maratón. La intensidad del trabajo en esos días fue impresionante.

Antes de irnos, Perla organizó una reunión en su casa, a la que invitó a todos. Era un
acto de integración grupal, de encuentro con el propósito. Para ella era honrar y celebrar.

Antes del viaje a la montaña, recuerdo que mi papá le dio la bendición a Alfredo,
para que me acompañara a la montaña. Y para esa cena pensamos en darle una sorpresa
que inspirara a todos, y pensamos que mi papá podía ser esa diferencia. La idea de la
cena era unirnos en un rato de cordialidad después de tanto trabajo. También queríamos
honrar a mi papá. Mi papá merecía el honor de cualquier cosa que yo fuese a hacer.

Como mensajero, recuerdo que le dije:
—Padre, tenemos una cena en casa de Perla con todo el grupo. Por favor, ve porque

tú serás la sorpresa de la noche.
—No, yo no voy a dar ningunas palabras —así respondió mi papá, con su clásico

«me gusta, pero no te lo voy a decir».
Entonces fue muy conmovedor porque hicimos que participara todo el grupo. Incluso

a Gaby Padrón, una joven increíblemente cariñosa, alegre y vital que tiempo atrás había
reemplazado a Uberto en Nike, y Carola, que fue la última persona que se sumó y de
qué manera. Estaban todos, excepto, por supuesto, Nelly, Gustavito, Cynthia, Josué,
Juan Pablo y Rodrigo, que estaban en Miami. Pero todos los que estaban en Caracas
estaban comprometidos con el logro de la meta; diría que hasta Alberto Cianmariconne,
desde el cielo.

Fueron dos años y medio de mucho trabajo. En ese apartamento estaban desde los
primeros que comenzaron hasta los últimos. Era como un álbum familiar, como un árbol
genealógico de esta familia que se fue armando. Desde los primeros hasta los últimos. Yo
sentía una necesidad imperiosa de brindarles agradecimiento y alegría a todos. Yo era
simplemente un medio para que todos se juntaran e hiciéramos algo apasionante. Así me
sentía. Por eso la idea de este encuentro me pareció genial.

Perla, María Alejandra y Bélgica habían decorado la casa con fotos que habían
tomado Iván, Leo y Romina. La fiesta tenía, además, un carácter de despedida. Primero
nos iríamos a Nueva York, Fuco, Perla, Galo y yo. Luego iría otra parte del equipo,
mientras una tercera parte se quedaba en Caracas. Cuando todos estábamos sentados,
llegó mi papá. Todo el mundo se conmovió al verlo.

De pronto, se hizo silencio y mi papá pronunció unas palabras con las que nos
bendijo a todos. Entre las que recuerdo, dijo lo siguiente:

138



—Todos ustedes van a hacer algo extraordinario. Quién sabe cuántas veces Maickel
les dijo cosas y ustedes tuvieron que decirle que no. Un día yo aprendí que a Maickel no
se le dice que no. Cada vez que yo le decía que no, él iba y lo hacía. Entonces al final yo
perdía igual porque igualito lo hacía. Entonces aprendí que a Maickel hay que
acompañarlo. Se le dice que sí, porque de esa manera facilitamos todo y lo hacemos más
rápido, y lo hacemos mejor y lo hacemos para más gente. No sé si es así; de hecho no
creo que sea así; más aún, no quiero que sea así, porque esto siempre ha de ser una
autopista de doble vía y nadie tiene la verdad en sus manos —que él lo dijera fue como
una confesión pública con mucho amor de algo que él sentía y nunca me lo había dicho
antes.

Me conmoví mucho, porque mi papá, que es el ser que yo más admiro, me estaba
dando el honor a mí, y le estaba dando la bendición a todos. Nos dijo: «Ustedes van a
hacer algo muy importante, van a hacer algo muy bonito», y los felicitó a todos, y les dio
su cariño y sus bendiciones. Mi papá no es un tipo de palabras, la verdad, pero esa noche
nos sorprendió a todos. Lloramos, porque sentimos que Dios hizo presencia por
intermedio de mi papá.

Fue una noche mágica, de celebración. Perla, como siempre, fue una gran anfitriona.
Todo el mundo se sintió acogido. Hubo sensaciones encontradas porque estábamos
felices, expectantes y melancólicos por la despedida del grupo.
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Parte 5

Un sueño grande: los 42k
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Hora de partir

«La ingenuidad te lleva a creer en ti, a obviar los pesimismos de
otros, a vivir en el romance eterno y enamorarte de las

posiblidades y no de las carencias».
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Start spreading the news.
I am leaving today.
I want to be a part of it.
New York, New York…

(Comiencen a difundir la noticia.
Hoy me voy.
Quiero ser parte ella.
Nueva York, Nueva York)

CANCIÓN DE JOHN KANDER Y FRED EBB

Fuco, Galo, Perla y yo emprendimos el viaje, que se me pareció al de unos guerreros
rumbo a la incertidumbre de un nuevo mundo.

Estaba muy emocionado y nervioso y me dio gripe. Ese proceso gripal hizo que
durante esa semana estuviera muy débil y no pudiera entrenar. Para colmo, en Nueva
York hacía frío. La primera labor que debía cumplir era recuperarme.

Cuando llegué a Nueva York, sentí, a la vez, al monstruo y a la caricia del amor. Era
como una realidad muy fuerte. Por fin estábamos ahí. Por fin.

Romina se sumó a nosotros desde el primer día. Yo estaba recluido en el primer
apartamento al que llegamos. No podía salir. Era una obligación. Me tenía que quedar
acostado, sopa caliente y homeopatía pa’lante, para recuperarme lo más rápido posible.
Todo eso alteraba el plan de Federico. Tenía que pasar tres o cuatro días en casa. Para
no volverme loco, entrenaba en el apartamento, que medía menos de diez metros.

—Fuco, necesito entrenar.
Recuerdo que nos reíamos mucho porque Fuco y yo parecíamos unos locos. Yo

corriendo de un lado al otro, él colgado de las puertas y de las paredes. Perla se reía a
carcajadas, no podía creer que nosotros anduviéramos así… pero bueno, teníamos esa
responsabilidad. Perla y Romina hacían diligencias; también estaban angustiadas porque
sabían lo angustiados que estábamos nosotros. Federico, Perla y Galo asumieron una
responsabilidad inmensa; me cuidaron de manera impresionante. De parte de los tres yo
sentí un amor, un cuidado y una responsabilidad muy grandes. Tres días después, ya me
sentía mejor. Al cuarto día, Federico me dijo:

—Ya. Vamos a entrenar.
Yo iba a entrenar e iba a ver cómo me sentía. Salí a entrenar con abrigo, guantes,

todo… y la verdad es que me sentí muy bien. Me sentí fuerte. Fui por primera vez a
recorrer la ciudad. Debo decir que ahí me conmoví.

Fue la primera vez que nos fuimos corriendo —o corriendo a mi ritmo— hasta el
Central Park. Paramos en un café, seguimos y empezamos a entrenar. En ese
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entrenamiento descubrí algo que no había entendido hasta entonces, y era que el
maratón, a lo mejor, nos había dado una tremenda lección de humildad. De verdad,
esperamos tres años para estar ahí. O sea, tuvimos el suficiente deseo y amor por la meta
para esperar lo que tuviésemos que esperar. Y él, a lo mejor, nos probó, a ver cuánta
humildad teníamos, para realmente merecernos estar ahí.

Sentía la magnitud de la ciudad, del maratón, de todo lo que estaba pasando en esa
ciudad. El maratón nos había dicho que no por algo muy sencillo: porque no nos lo
merecíamos hasta ese entonces; nos lo teníamos que ganar. Todo se gana en la vida.
Para mí fue una lección bella y poderosa. Me sentía tan bien y tan fuerte ese día, que fue
muy bonito. Estaba muy alegre.

Estando ahí nos dimos cuenta de que ese año se había desarrollado la tecnología
suficiente para la transmisión en vivo por la web, cosa que sería fundamental para
conectar a la gente con el mensaje. Quizá haber participado antes en el maratón hubiera
implicado no conectarnos en vivo y no ser tan trascendentes como ahora. Todo eso era
una lección de humildad; una lección del maratón, de la vida, de todo lo que implicó que
esperáramos tres años. Eso nos daba dignidad, pero a la vez teníamos que entender que
nos lo habíamos ganado a pulso. El maratón siempre es más grande que tú.

Esa semana era la semana previa. El viernes llegaba el equipo documental, el sábado
entrenaríamos y el domingo haríamos los últimos diez kilómetros, en espera del domingo
siguiente, el del maratón. El viernes tuvimos una pauta de planificación y fuimos al
consulado de Venezuela en Nueva York a honrar a nuestro país, a avisarles a las
autoridades que estábamos en la ciudad y que correríamos el maratón en nombre de
Venezuela. Fue un encuentro muy cordial.

El pronóstico del tiempo era muy importante. Todos los días estábamos pendientes
de él. El sábado nos despertamos, abrimos las cortinas y vimos que estaba cayendo una
nevada monumental. La nieve nos sorprendió. Debíamos inventar algo para seguir con
los entrenamientos. Yo realmente no quería suspender nada. Recuerdo que fuimos a
almorzar viendo la nevada que caía. Ese día dimos vueltas por Nueva York. Queríamos
aclimatarnos, conocer la ruta y pensar qué podíamos hacer. Las calles mojadas y
resbalosas eran sinónimo de peligro para nosotros. Pero, ¿cómo cuidarnos a la vez que
no dejáramos excusas para no entrenar? De pronto decidimos ir a la tienda Nike, a
recoger una parte del equipamiento que necesitábamos para el maratón. Era un lugar
inmenso con espacio suficiente. Cuando llegamos, me fijé en el edificio, que es, como
todo en Nueva York, una estructura enorme. De manera que hablamos con quien
debíamos hablar y terminamos entrenando en el segundo piso del local. Tú entrabas a
comprarte unos zapatos en la tienda Nike y, si mirabas hacia arriba, podías ver a un loco
recorriendo una y otra vez la planta del segundo piso que convertimos en pista de
entrenamiento. Yo tardaba más de dos minutos en darle la vuelta completa a la planta. Di
sesenta y ocho vueltas en dos horas y pico. No había nada que nos detuviera. Ni la nieve
ni la gripe ni nada servirían de excusa para dejar de hacer lo que teníamos que hacer.

Al terminar ese entrenamiento nos encontramos con Braulio y el equipo documental,
y ahí empezó la travesía documental. Al día siguiente haríamos el último entrenamiento
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largo. Lo haríamos en la ruta de los últimos diez kilómetros del maratón. Queríamos
pasar por ahí, para que cuando yo corriera los últimos diez kilómetros, supiera por dónde
iba.

Había hielo por todos lados, el famoso icy que hace que todo el mundo se resbale y
se caiga. El asunto era entonces entrenar los diez kilómetros sin caerse. Perla se puso a
mi derecha y Fuco a mi izquierda, cada uno por un brazo, en el entendimiento que ese
día Maickel no podía estar solo porque, ante el hielo y la posibilidad de resbalarse y
caerse, era débil.

Mi temor más grande era que el día del maratón nevara. Una cosa es recorrer así
diez kilómetros y otra, muy distinta, cuarenta y dos. Ese entrenamiento culminó con
éxito. Lo que aprendimos de esa experiencia nos sirvió el día del maratón, cuando nos
topábamos con las mesas de hidratación llenas de vasos de Gatorade de tamaño gigante.

Como hubo sorpresas que nos espantaron hubo otras insólitas que nos honraron y
confirmaron que solo con intentarlo ya estábamos haciendo algo bueno que impactaba de
forma positiva a la gente. Al tercer día de salir a la calle, mientras hacíamos junto a
Richard un reconocimiento de la ruta del maratón, ocurrió algo maravilloso pero
inesperado. Nos llamaron de la oficina de la Primera Dama de República Dominicana
para comentarnos que la señora Margarita Cedeño de Fernández estaría en Nueva York
y ofrecería un homenaje a los corredores dominicanos. Ella había sabido de mí por el
programa de Ismael Cala en CNN y tenía excelentes referencias nuestras, y por tanto nos
quería invitar a ser parte del evento. Era un gran honor que un país hermano te haga
parte de su delegación sin haber corrido nunca. Fue un gesto hermoso que se acompasó
cuando conocimos quién era el espectacular personaje. Fue amor a primera vista, amor
por sus valores e ideales, amor por su cariño por mí, aun sin conocerme, así como por el
amor fraterno hacia su país hermano Venezuela. Fue sobrecogedor y conmovedor recibir
una medalla emblema llamada «Bien por ti». Fue un baño de trascendencia continental
que nos dio fuerza, esperanza y una responsabilidad aún mayor. Perla y yo quedamos
encantados.

Cuando llegó el resto del equipo, tuvimos que mudarnos a un apartamento más
grande. Era una celebración poder encontrarnos como equipo, como gran familia.
Llegaron Frida, Nelly, Gustavito, Óscar, Pedro… Se unieron a voluntarios que se habían
sumado desde la Gran Manzana, como Dana Ríes, una gran amiga de Perla, una mujer
grandiosa que residía en Nueva York y que, junto a sus pequeños, aportaron mucho al
equipo gracias a su conocimiento de la ciudad. En Nueva York todo el tiempo anduvimos
acompañados por Richard, un personaje maravilloso que conducía una van donde
cabíamos algunos y trasladábamos el equipamiento. Poco a poco Richard se fue
compenetrando con nosotros y participando más y más en nuestras aventuras.

El jueves antes del maratón tuvimos un encuentro muy importante en la Fundación
Achilles International. No habíamos ido porque estábamos esperando que llegara Pedro.
Esa reunión me impresionó mucho porque el mensaje de la gente de Achilles fue que
ellos estaban trabajando muy duro por nosotros, que ellos se habían peleado con los
organizadores mil veces para que me permitieran comenzar el maratón con anterioridad a
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la salida general y para que pudiera tener la compañía de varios de los miembros del
equipo. Sin embargo, la gente del maratón solo permitió la presencia (oficial) de dos.
Para los ojos del maratón, Perla y Fuco eran los embajadores de Achilles International y
solo ellos podrían correr conmigo desde la línea de salida. Nadie más. Ni Óscar ni el
equipo documental ni nadie más podría acompañarme en la línea de salida. Ellos que se
sumaran, a modo de espontáneos, en otros puntos de la ciudad.

Mary Bryant fue muy clara:
—Maickel tendrá la mira en la frente desde que salga hasta que llegue. Cualquier

detalle o inconveniente que no se amolde a las directrices del maratón causará su
expulsión inmediata.

A pesar de lo dura que fue la reunión, la gente de Achilles fue muy amorosa conmigo
y con quienes me acompañaron. Ahí tuvimos un almuerzo con Dick Traum, ese ser
increíble que presidía Achilles International.

De esa reunión, Perla, Fuco, Oscar, Pedro y yo salimos con sentimientos
encontrados. Por un lado estábamos satisfechos y sobre todo agradecidos por la cercanía
con la gente de la fundación e indignados porque, de alguna manera, la gente del maratón
nos señalaba y de alguna forma nos sentíamos nuevamente discriminados. Igual no
podíamos hacer mucho, salvo seguir las normas de la carrera y tratar de hacer las cosas
de la mejor manera posible.

En Nueva York el equipo siguió haciendo su trabajo. En cada reunión reinó la
seriedad, pero también la alegría, la amistad y el conocimiento de que estábamos
compartiendo una experiencia extraordinaria que nos superaba a cada uno de nosotros.

Y así seguimos hasta que el viernes 4 de noviembre de 2011 culminamos el último
entrenamiento.
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La línea de salida

«La verdadera diginidad humana está en pararse en la línea de
salida».
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Era a la vez emocionante y aterrador sentirse como la infantería.
Que fuéramos el frente de batalla me produjo muchas sensaciones simultáneas:

deseo, alegría, temor, valentía…
Era un sitio privilegiado para sentirse conectado con la vida. Entre el ruido, oía

mucha música, mucho rock and roll, canciones conocidas de los años ochenta. Recuerdo
que desde donde estábamos no podíamos ver de dónde salía la bulla ni ver a la gente ni
quién decía algo o gritaba. No tuve tiempo de ponerme a pensar demasiado. Por fin,
dieron la señal de partida. Mi vida entera se concentró en el camino que tenía por
delante. La hora de la verdad había llegado.

Cuando dieron la partida del maratón de Nueva York, la sensación que tuve fue muy
rara. Todas las personas que estaban ahí, que andaban en sillas de ruedas o que tenían
alguna distinción física, se alejaron inmediatamente. Yo empecé a avanzar a mi ritmo,
que era más lento que el de todas esas personas que me habían dejado solo muy
rápidamente. Perla, Fuco y yo nos miramos. Estábamos felices, pero conscientes del reto
que teníamos por delante. Que los participantes en sillas de ruedas nos hubieran dejado
solos en tan corto tiempo fue como una advertencia, como un recordatorio de la soledad
que implicaba el desafío que estábamos emprendiendo. En ese punto disfrutamos el
momento; admiramos la belleza del puente Verrazano-Narrows, del que ya hablé al
principio. El puente era el símbolo del comienzo de algo muy grande, el símbolo de la
decisión que tomamos de que, si comenzamos aquello, debíamos terminarlo como fuera.
Era la asunción definitiva de una gran responsabilidad. Muchos me habían ayudado en
esta historia, pero en aquel momento el peso de todo aquello era mío. Las palabras
sobraban, venían los hechos.

A todo aquello se sumaba el temor de que me estuviesen observando. Sabía que, por
cualquier desliz, me podían sacar de la ruta. Todo apuntaba a mí y yo tenía que
responder. Recuerdo que como parte del mensaje, ese año, entre muchos otros
encuentros voluntarios, me presenté ante mil doscientos jóvenes a los que les dije que
participaría en ese maratón. Tenía que cumplir mi promesa, no solo con ellos, sino con
todo el equipo y con tanta gente a la que no conocía pero a la que sabíamos que
podíamos influir con nuestra acción. Esa responsabilidad la asumí con todo el amor que
me fue posible. Era decirle que sí a un mundo que gritaba que no en cada paso. Era la
apuesta por el mundo, con mucha rabia y amor al mismo tiempo.

El puente era mítico. Un templo de acero. Habíamos visto esa imagen en infinitas
oportunidades; nos hablaban de su inclinación, que habíamos ensayado cientos de veces.
El Fuco y Perla siempre estaban a mi lado. Durante unos minutos, el puente quedó para
nosotros solos porque la gente que estaba detrás no salía todavía y la gente que estaba
delante ya se había adelantado mucho. Era una sensación muy extraña. Tanto fue así que
durante unos instantes, mientras yo estaba concentrado, Fuco y Perla se permitieron
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disfrutar del puente. Para ellos fue respirar un poco y prepararse para la avalancha. Para
mí fue muy bonito, fue como mi encuentro íntimo con Dios, a quien le pedía fuerzas y le
agradecía por permitirme ser útil.

La subida se acababa. Estábamos llegando a lo más alto del puente. Por fin, divisaba
la ciudad a la que íbamos. El monstruo estaba a punto de tragarnos. Ahí mantuvimos el
ritmo tranquilo y conservador al inicio, porque no sabíamos cómo iba a ser el desgaste de
mis piernas. Cada paso estaba medido. Fuco cuidaba cada kilómetro, cada parcial, y yo
tenía que estar muy enfocado.

En ese momento lanzaron la partida de los corredores élites. Nosotros íbamos por el
carril izquierdo y ellos por el derecho. Así que vimos su salida prácticamente en primera
fila. Eso sí: así como los vimos salir, los vimos perderse. Fue increíble ver cómo volaban.

Bajamos del puente. Se acabó la calma. Nos adentramos en la ciudad. En cualquier
momento vendría una situación difícil con el gentío. Teníamos mucho temor de cómo
asumirlo. En los entrenamientos ya una vez me habían tumbado. Un corredor me llevó
por delante y caí de boca. Si eso pasaba otra vez, mi cuerpo se debilitaría y quién sabe
cómo afectaría el resto de mi participación. Si caía, no tenía la capacidad de poner mis
manos o brazos para evitar algún golpe; por lo tanto, cualquier caída implicaba un golpe
sólido y directo a fuerza de peso muerto, sumado a la impotencia y el susto de la
imposibilidad de protegerme.

Vimos a las primeras personas. Dimos una vuelta en u que nos llevó a la avenida más
larga de todo el maratón, creo que era la Cuarta Avenida de Brooklyn y ya venía la
gente, ya habían soltado a la manada. Se sentían los miles de pasos que se acercaban.
Justamente nos agarraron las primeras personas dando la curva que nos llevaba hacia esa
avenida. Era como un enjambre, como sentirte en el medio de una manada de toros, en
la Fiesta de San Fermín. En el equipo habíamos especulado mucho sobre cómo evitar
que me tumbaran, y, durante todo un mes entero, Fuco, Perla y Óscar pensaron qué
hacer. Las soluciones parecían salidas de la NASA: usar tubos de foami o goma espuma.
Hablaron de todo tipo de materiales, pero ninguno daba con el ideal. Al final la solución
fue la más simple, como suele suceder; lo que está allí y no has visto hasta que sucede:
un suéter. Lo conectaron entre Perla y Fuco de mochila a mochila, como una barrera que
atajaba a cualquier persona que pudiera tumbarme por no verme o por ir a un ritmo más
rápido. Así fue: hubo un inmenso primer empujón que hizo que las alarmas se
encendieran, pero el sistema funcionó; Perla y Fuco lograron atajarme. La solución de las
cosas más importantes salía del propio camino, con lo que se tenía a mano. A veces
buscamos las soluciones más complicadas y nos angustiamos por lo que no tenemos,
cuando normalmente la solución está frente a nuestros ojos.

Por lo general, la vivencia te da la solución. Hay que tener fe y tranquilidad. Y, por
supuesto: la atención debe estar puesta en el momento, no en lo que no fue o en lo que
no es. Fuco y Perla amarraron el suéter. Llegó la manada de búfalos. Había gente por
doquier. Nos gritaban. Nos aupaban. Querían ayudarnos.

En el kilómetro cinco había gente por todos lados. Era impresionante. Yo ya había
experimentado lo que se siente en una carrera, pero esto era otra cosa. Era un río
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inmenso cuyo caudal cada vez crecía más. Nadie te conocía, pero todos enfrentaban la
misma batalla, la misma angustia, la misma alegría de ser parte de la historia.
Compartíamos una prueba, éramos como hermanos de batalla, esos que no se olvidan
nunca, aunque no los conozcas o no vuelvas a ver jamás.

En ese campo la emoción crecía y el susto también. Perla y Fuco estaban muy
concentrados en sus labores, que en ese momento consistían en evitar cualquier
«atentado». Entre los kilómetros cinco y seis hubo un primer conato: una persona me
llevó por delante y mis amigos me atajaron en el aire, antes de caer. Nuestro equipo
estaba funcionando exactamente como tenía que funcionar ante ese mar de gente que
nos sorprendía.

Las palabras y la vida son cosas distintas. Los pensamientos, las creencias, los
planos. No es lo mismo decir cuarenta mil personas que vivir un instante entre cuarenta
mil personas. No es lo mismo hablar del maratón más emblemático del mundo a sentir
esa vibración en el asfalto de Nueva York, la palpitación de millones de pisadas por
segundo. Era alucinante ver a la gente alrededor. Era muy bonito ver cómo los padres
llevaban a los niños para que chocaran las manos con los corredores. Así me imagino yo
las épicas griegas, romanas y medievales, con ejércitos infinitos, mares de gente. En este
campo de batalla había un batallón que conocíamos que era el formado por los
venezolanos. Yo sentía una alegría infinita porque algunos venezolanos supieran que
estábamos allí y se cruzaran con nosotros, nos saludaran orgullosos y viceversa. Fue
muy hermoso.

Entre los kilómetros cinco y seis empezamos a ver las mesas de hidratación, que
impensablemente se harían protagonistas de esta historia. Cada punto de hidratación
consistía en una montaña inmensa de vasos. En ellas veíamos lo exagerado del
norteamericano en cuanto a comida y bebida; el exceso de consumo representado en un
envase inmenso de Gatorade, tres veces el tamaño al cual estábamos acostumbrados.
Nosotros veníamos de un país en el que, en cada carrera, nos daban un vaso mínimo, del
tamaño para servir un café. Pero la sorpresa no tenía que ver solo con el exceso como
parte de la cultura; tenía que ver también con el peligro que para mí representaban
cuarenta mil vasos tirados en el piso. Cuarenta mil vasos mezclados, además, con el
líquido regado y que se congelaba gracias al frío del ambiente. Alrededor de las mesas de
hidratación se formaban auténticas pistas de patinaje sobre hielo, lo que hacía que
tuviéramos que redoblar las precauciones al pasar a su lado.

Gracias a Dios, ya habíamos practicado ese escenario, semanas atrás, cuando
sorprendentemente nos había nevado en octubre sobre Nueva York por primera vez en
treinta años. Nada es casualidad. Alcanzar la primera mesa de hidratación ya nos
indicaba que otra vez debíamos adaptar la estrategia que teníamos a cualquier
circunstancia que pudiera aparecer. La meta era llegar, terminar como fuera. A cada
paso, me recordaba que ese «como fuera» debía ser muy humilde, porque en el
momento en que yo me planteara llegar guiado por el ego, muy probablemente el evento
me comería. Si no tenía cuidado, mi propio ego me consumiría y lo haría, además, en
esa ciudad construida para imponerse al que se atreva a retarla.
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Pedí que, en el tránsito de las mesas de hidratación, Fuco y Perla me sostuviesen por
cada brazo, por si acaso. Hubo un momento en que nos colocaron una mesa de
hidratación por cada lado. Ya no era derecha o izquierda, sino en el medio, con cuarenta
mil personas pasándonos por encima. Era como tener todos los flancos abiertos.

Cruzamos la primera mesa de hidratación utilizando nuestra estrategia y, en adelante,
ante todas las mesas que encontrásemos por lo menos mientras estuviéramos entre el
gentío, hicimos lo mismo. No teníamos idea de cuánto iba a durar aquella situación: una
hora, dos. Al final fueron cinco horas de un gentío que cruzaba.

En el kilómetro diez nos alcanzó Óscar, que como no tenía su credencial de Achilles,
salió corriendo con su número desde el corral. Era como el mensajero del otro lado de la
vía. Nos traía todos los cuentos del mundo. Sentíamos una alegría muy grande porque ya
no estábamos solos y era una sensación que yo no iba a entender hasta semanas después
de haber terminado el maratón. Era como si supiéramos que alguna parte de ese átomo
que íbamos a configurar estuviera ensamblándose en ese instante. Ya nos sentíamos
tranquilos, seguros. Perla a mi lado derecho, Fuco a mi lado izquierdo y Óscar en la parte
de atrás. Eso era tan natural, que en el momento en que comenzaron a rotarse de
posición, ellos mismos se pusieron de acuerdo en permanecer de esa manera.

Arrancamos con mucha precisión y disciplina. Perla, Fuco y yo nos mirábamos con
una alegría tremenda. No creíamos en dónde estábamos, a la vez que sabíamos a lo que
íbamos.

La Cuarta Avenida de Brooklyn se me hizo eterna. Yo ya llevaba casi tres horas y
cuarenta minutos de recorrido. Ahí comenzó a acabarse el maratón. Al final de esa
avenida, la marea de gente que nos había acompañado durante cuatro horas comenzó a
reducirse. Nunca estuvimos preparados para tener a tantas personas alrededor (al menos
psicológica y emocionalmente). Hasta ese día no sabíamos lo que era entrar en un río de
gente durante cuatro horas. Fue una experiencia increíble. Como hubo salidas a distintas
horas, se produjeron varias oleadas. Cuando acababa una comenzaba la otra. El
espectáculo era hermoso. Había familias en las calles, con los niños que chocaban las
manos de los corredores. Por todos lados veías el colorido que producían no solo los
cuarenta mil participantes, sino la multitud que se congregaba a ver la carrera. Era
increíble saber que cada quien tenía una razón distinta para estar ahí, para participar
según sus posibilidades.

Todo aquello hacía que pensara en mí mismo, en lo que estaba haciendo ahí. En
aquel momento yo no era un maratonista. Apenas estaba tratando de alcanzar el título.
Era algo interesantísimo, porque uno no es maratonista hasta que termina, por lo menos,
un maratón. El entrenamiento no te hace maratonista. Creo que así es la vida. Puedes
entrenar para hacer algo, pero hasta que no lo haces de verdad, no lo eres. La acción te
va definiendo. Desear es una acción. El deseo y el sueño te definen. Desear y soñar son
verbos que marcan acciones, desde las más visibles hasta las más intangibles. Sin
embargo, todo ha de confluir en hechos. Al final, a eso vinimos a este mundo: a
materializar los sueños, a que se hagan materia viva, tangible, visible.

Sabía que nada más el hecho de soñar era una opción y, por lo tanto, ya hacía algo,
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aunque nadie lo viera. Yo estaba ahí, en Nueva York, ejecutando la última parte de esa
acción. Pero, en este mundo, esa última parte es la que te da el título, que a la vez te
permite dar un ejemplo concreto a otros para su propia vida. Mientras tanto, eres una
promesa, una apuesta.

Desde pequeños, antes de contarnos una historia, nos dicen cuál es el nombre de esa
historia. Eso nos hace creer que primero tenemos que ponerle el título para después
disfrutarla o vivirla. Pero es al revés: tenemos que vivirla para luego ponerle el título, y si
el título no se le pone, y si simplemente alguien dice «fin», está bien, porque la vivencia
es mucho más trascendental que el título que tengas. En el maratón no buscábamos
medallas ni títulos. Buscábamos la continuación de una historia. Al final se trata de un
propósito más grande que yo, un dictamen superior. Algunos lo llaman Dios, otros lo
llaman naturaleza, energía o casualidad. Pero al final siguen siendo lo mismo: algo más
grande y poderoso que tú, algo que te define sin que puedas explicarlo.

Cuando yo estaba entre toda esa gente, entendí que al final así es la vida: si nadas en
el río adecuado, la corriente te llevará por donde es. El problema comienza cuando la
corriente no es tan fuerte como para llevarte. Ahí es donde no tienes nada a qué
aferrarte, salvo aquello que tienes contigo, dentro de ti y que tendrás que usar para poder
surcar el río tú solo.

Entre los kilómetros diez y quince, la corriente de la gente que corría y la de la gente
que animaba empezaron a disminuir. Todo empezaba a normalizarse. Eso me ha pasado
muchas veces en la vida. La vida a mi alrededor se normaliza, mientras yo sigo haciendo
algo que viene a decir que aquello que parece normal no lo es, que puede haber algo
más, que todavía hay una historia que contar que nadie ve hasta que ocurre.

Entonces empezamos a pasar por sitios pintorescos. Había música, había gente
apostada al frente de sus casas que nos vitoreaba con los típicos pipotes de basura
neoyorquinos de Plaza Sésamo que uno vio cuando chico. Había restaurantes con mesas
colocadas en el borde de la calle para comer y ver pasar a los corredores.

Recorríamos Brooklyn, salíamos de la parte secular y entrábamos en un barrio judío-
ortodoxo, donde nos mezclamos con esa esencia tan particular. Yo estaba muy atento del
tiempo. Llevábamos buen ritmo. Sabía que había un punto que era muy importante
porque marcaba la mitad del camino: el puente Queensboro.

Antes del puente, en Queens, se encontraba la marca de los veintiún kilómetros. Ahí
comenzaba la segunda mitad del camino, que iba a ser quizá la más difícil. En esa
segunda mitad estaríamos muy solos, una circunstancia que se convertía en un filtro. Ya
no éramos parte de un evento inmenso, sino que era cada vez más un entorno
desconocido, solitario, inentendible, que se parecía a mi vida, lo cual está bien, porque
justamente es a partir de tu vida como puedes acompañar o influir positivamente sobre la
vida de otros. No hay manera distinta de hacerlo.

Recuerdo que Fuco y Perla se preocupaban por mi nutrición. En ese momento debía
nutrirme e hidratarme. La dificultad que enfrentábamos era que no sabíamos qué debía
comer. No estábamos seguros de que lo teníamos a mano funcionara, sobre todo frutos
secos para acumular grasas buenas en vísperas de una noche muy fría. Entonces
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empezaron a aparecer ángeles voluntarios por todos lados, a quienes yo no veía porque
estaba concentrado en mi trabajo. Perla se movía a través de todos para tantear todo lo
que fuera práctico y productivo en un maratón.

Al salir de Brooklyn tenía la sensación de estar montado en una banda caminadora. A
pesar de que el paisaje es amplio y variado, me parecía que no avanzaba. Sabía que el
cambio de suburbio me animaría.

Entre los kilómetros dieciocho y diecinueve íbamos muy bien con los tiempos, y
empezar a salir de Brooklyn me animaba. Recuerdo, eso sí, que me sentía muy cansado.
Pienso en esos momentos y me conmuevo mucho. La noche anterior al maratón, Perla y
yo conversamos. Le dije que sentía que haríamos algo muy bonito pero muy fuerte para
mí, y que en esa tormenta interna que viviría ella sería una fuente muy grande de paz. Y
lo fue. El desafío era infinito: ser fuente de paz mientras ocurrían cientos de cosas y
sorpresas que se debían atender alrededor. Estábamos muy conectados. Recuerdo que
además recibía mensajes y llamadas de todo el mundo. Perla me decía: «Fulano de Tal
está escribiendo». Personajes tan importantes como, por ejemplo, mis maestros, estaban
conectados conmigo desde Colombia y Venezuela. Recuerdo muy amorosamente a
Carola Castillo y Tony Colarusso, a Omhelia Pacheco. Sus mensajes llenos de amor
fueron muy importantes para mí. Hicieron que me sintiera acompañado y querido.

Más allá del amor, sentía que aquellos mensajes confirmaban que lo que estábamos
haciendo era importante.

En uno de los cruces, recuerdo unos edificios a mano izquierda donde desde arriba,
desde los balcones, la gente estaba viendo lo que pasaba. Yo sabía que al llegar a esa
bajada y cruzar a mano izquierda, estaríamos frente al puente Pulaski, que te llevaba a
Queens, y pasaríamos por el ansiado kilómetro veintiuno.

Recuerdo con toda nitidez esa parte del trayecto. Hoy me siento apenado por regañar
a los fotógrafos porque se cruzaban en la vía. Apenas los veía los mandaba para atrás.
Cuánto amor y cuánta paciencia mostraron Romina, Gustavo y todo el equipo
documental.

Me puse regañón no solo porque estaba muy concentrado, sino porque sentía que
estaba cuidando algo muy frágil y muy puro que, además, no era mío. Por un lado estaba
corriendo, enfocado en la ruta, y, por otro, estaba consciente de todo lo que ocurría a mi
alrededor. Sentía mucha rabia, la rabia que merece el combate, rabia positiva que
transformaba en fuerza para todos. Recuerdo que al bajar del puente Pulaski, a mano
izquierda, llegamos a Queens. Para mí fue un alivio increíble. Sabía que al llegar al final
de esa calle, habría recorrido veintiún kilómetros. Estaba muy cansado ya, y no era ni la
mitad del camino.

En ese tramo nos encontramos con una reportera que nos venía siguiendo desde
hacía días. Quería que le diera una entrevista en plena carrera. Pero como yo estaba tan
concentrado en el mensaje, le dije apenas unas palabras. La periodista y los fotógrafos
nos acompañaron un tiempito. Uno nunca sabe, si fue por esa distracción o si fue porque
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algo se movió allí, o si simplemente fue la física, pero cerca del kilómetro veintiuno tuve
un accidente. Pisé un vaso que quedó tirado en lo que fue un punto de hidratación y me
resbalé. Mi mayor temor tenía que ver con la rodilla izquierda y, en efecto, la rodilla se
salió del lugar, se luxó y, por supuesto, sentí un dolor inmenso.

Gracias a Dios, Perla logró atajarme en el aire y Óscar se colocó a mi izquierda y
complementó la rápida acción. Me levanté de inmediato y seguí, pero con muchísimo
dolor. Y ese dolor, esa luxación, hizo que mi pierna izquierda se debilitara de una manera
insólita.

A partir de ese momento mi ritmo, que iba perfecto, empezó a bajar. Óscar recordó
ciertos ejercicios que habíamos hecho para casos muy particulares como estos. Era como
revivir el entrenamiento. Era como vivir momentos de Rocky, en los que el boxeador se
da cuenta cómo los diversos entrenamientos le ayudan durante el combate. O como
cuando en Karate Kid el pupilo se da cuenta que pulir el auto y pintar la cerca tenían
todo el sentido del mundo. Tal era mi caso.

Mi entrenamiento sirvió para fortalecer los movimientos que, causalmente, necesitaba
en aquellos instantes. Eso reafirmaba el valor del trabajo tanto de Fuco, mi entrenador,
como de Óscar, mi fisiólogo y fisioterapeuta. Me sentí muy orgulloso y muy privilegiado
de trabajar con esos seres.

Cuando me caí, nos alarmamos todos porque entendimos lo que ya sabíamos: no
solo que no estábamos jugando, sino que cualquier detalle podría acabar con nuestra
historia. Eso hizo que el grupo se re-ordenara. Cada uno entendió, comenzando por mí,
la necesidad de la concentración. A partir de ese momento no hubo más distracciones.

Como anécdota que retrata la atmósfera que todos experimentamos, un poquito lejos,
pero a mi alrededor, había otro grupo de personas que me acompañaban. Se mantenían
lejanos, como los niñitos cuando se esconden debajo de una mesa sin mantel. Carlos,
Alberto y Mari De Veer llevaban rato acompañándonos y ayudándonos en lo que podían.
Ambos empezaron a caminar delante de nosotros, muy delante nosotros, dedicándose a
guiar la ruta y limpiar el camino para que yo no me volviera a topar con vasos u
obstáculos que fueran un peligro. Los vasos tirados en el suelo se convirtieron en
nuestros peores enemigos.

La familia De Veer entera, que en ese instante se sumó de forma silenciosa y
convencida, sería posteriormente un faro y una referencia, no solo para construir sueños,
sino para darle rostro a los valores familiares. Su entrega amorosa ha sido y es
invaluable.

En el kilómetro veintidós tuvimos una confusión. Ya habían abierto algunas calles. Ya
la señalización no era muy evidente. Con mi dolor en la pierna y con el cansancio que ya
llevábamos, cualquier confusión, cualquier detalle, despertaba el fantasma que tenemos
todos por dentro: el fantasma de la víctima. Es ese fantasma que todo el tiempo está allí
para decirte que no, que no puedes, que la culpa es del mundo, que te detengas, que lo
mejor es sentarte a llorar porque no vas a conseguir tu sueño y hay un mundo para
echarle la culpa. Y ante eso, puedes sucumbir fácilmente o decir que no, que sigues
adelante. Es una batalla, sin duda. Una batalla permanente, continua. Esa voz es tan
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inteligente, tan hábil, tan perspicaz, que encuentra cualquier resquicio para introducirse,
cualquier especie de quiebre del plan para decir: «¿Viste? Ahí está. Ya te fregaron tu
plan. Ya se acabó. Ya eso que tú querías no se va a lograr».

Entre los kilómetros veintidós y veintitrés pensaba que estaba en la mitad del camino
y que muy pronto llegaría a un momento importante de la carrera. A partir del kilómetro
veintiséis empezaría lo desconocido. Veintiséis kilómetros era el límite de mis
entrenamientos. Así que desde ese punto comenzaba la apuesta.

Yo seguía mi recorrido, pero en un momento determinado sentí una especie de
confusión. Sabía que estaba cerca del puente de Queensboro, pero no tenía clara la ruta
que debía seguir para entrarle.

Ahí la voz comenzó otra vez a gritarme: «Ya se perdieron. No te supieron decir bien
las cosas». Y la rabia, la rabia profunda, que justamente es esa emoción que fuimos a
sanar e invitar a que todo el mundo sane. Era necesario transformar la rabia en fuerza.

Recuerdo que repetía: «Busquen la entrada, busquen la entrada, busquen la
entrada»… Porque era muy importante. «Verifíquenlo, verifíquenlo, verifíquenlo». Y
gracias a Dios, después de un desvío que hizo que el camino fuera más largo de lo
normal, encontramos el resquicio que nos llevó a la ruta correcta. Cruzamos, y llegamos
a una rampa que nos llevó al Queensboro Bridge, el puente que nos permitiría salir de
Queens y entrar en Manhattan.

El Queensboro era otro puente de esta historia. Acá hay que entender que los puentes
eran eso, puentes, pero también puentes hacia otra dimensión. Era como transportarte en
el tiempo y en el espacio. Eran portales dimensionales que te llevaban a mil cosas: desde
mundos oscuros y dificultosos a otros más elevados y llenos de energía.

Al cruzar el Queensboro, no sé por qué sentí que debía ser más duro conmigo
mismo. Quizá haya sido la estrechez del camino. En algún momento les pedí a quienes
me acompañaban que se fueran para atrás, a excepción de Perla, que necesitaba que
siguiera a mi lado, acompañándome con su paz y complicidad profunda. Delante de mí
se colocó Federico; Óscar atrás. El resto nos seguía. Ese puente nos llevaba desde el
kilómetro veintidós hasta el veintiséis. Eran casi cuatro kilómetros con una subida y una
bajada incluidas. Como estaba oscureciendo, sentí que el puente me llevaba de la luz a la
oscuridad. Además, la temperatura comenzó a bajar. El viento gélido me enfriaba el
cuerpo de una manera brutal. Allí apareció una gran amiga, Patricia Vegas, en compañía
de la familia Chumaceiro, que tenía un niño con alguna distinción física. Ellos tenían
mucho tiempo intentando contactarme y fue en ese puente donde nos vimos. Que ellos
llegaran ahí hablaba de que la gente se estaba enterando de dónde veníamos y en qué
estábamos. Pero claro, mi amiga me quería saludar y abrazar, pero estábamos muy
concentrados; por eso, de forma muy linda, se colocaron atrás y nos acompañaron un
buen rato. Después me enteré que detrás de mí había un gentío en silencio.

Para mí era una mezcla de emociones. Quería que las personas estuvieran conmigo al
lado, pero no podía distraerme por cumplirle a todos. Esa experiencia fue muy bonita
porque lo único que la familia Chumaceiro quería era que el niño nos acompañase.
Gracias a Dios, el niño estuvo ahí con nosotros, algo que nunca podré olvidar. En ese

154



instante sentí que esa familia estaba muy probablemente viviendo lo que mi familia vivió
conmigo durante mucho tiempo.

Fue un honor, un enorme honor.
Recuerdo la imagen del tope del puente. Ya divisaba Manhattan. ¡Cuántas cosas me

pasaban por la cabeza! Pasaban cosas tan absurdas y tan locas como que me empezaba a
preguntar: «¿Cuánto falta?», y entonces yo mismo respondía: «Sé que por lo menos
faltan…». Y calculaba que desde el kilómetro veintiséis faltaban por lo menos siete o
diez horas. Era muy fuerte: ¡siete horas! Trataba de ayudarme transformando las horas
en películas: «Faltan tres películas y media de Harry Potter», por ejemplo. Quizá me
acordé de eso por la magia que tratábamos de crear; quién sabe.

Me dolía todo. Por eso digo que para mí los puentes se transformaron en portales
dimensionales que me llevaban a tomar decisiones. Creo que en el Queensboro entendí
definitivamente a qué me estaba enfrentando. Me estaba enfrentando a una decisión
determinante que me llevaría a conocer el dolor más profundo de mi vida. A partir de allí
conocería, por voluntad propia, un infierno.

Un maestro llamado Manuel Barroso me dijo que, para salir del infierno, primero hay
que entrar en él. Y eso hice: decidí entrar en el dolor más profundo que se pudiese sentir.
Sabía que iba a continuar hasta el final. No me importaba cuánto tardara. No me
importaba nada. Continuaría hasta el final. El dolor de la pierna era como un recordatorio
que a cada rato me decía: «Esto te está doliendo y te va a doler mucho más». Y era eso.
Era tomar esa decisión en la cima del puente Queensboro, con los vientos más fríos que
pudieras imaginar, acompañado por la calidez de quienes estaban conmigo. Que yo
estuviera allí era insólito, pero que todas esas personas siguieran conmigo era más insólito
todavía.

De pronto, cuando estábamos pensando en todas estas cosas, llegó mi amiga Patricia
Vegas, que se había adelantado y dejado al niño atrás, con su alegría habitual. Nos traía
un mensaje:

—Al final del puente están esperando a Maickel.
Yo estaba en lo mío. Que hubiera gente esperándome era un compromiso muy

grande. Era hermoso que hubiese gente dispuesta a acompañarme, pero yo no podía
atenderla. Pensar en eso incrementaba mi dolor. Por eso le dije a Perla:

—Por favor, yo no quiero ver a nadie.
Al final del puente, había no sé cuántas personas. Nunca me esperé tanta gente.

Nosotros habíamos decidido que las postas de acompañamiento estarían en los últimos
cinco kilómetros, justamente para evitar la distracción y que la gente padeciera junto a
mí. Yo debía cuidar mi energía y también la de quienes me acompañaban. Mi ritmo
había descendido mucho y no sabíamos cuánto íbamos a tardar a partir de allí. Lo que te
dicen los maratonistas es que, cuando dejas atrás el Queensboro, comienzas a escuchar
un ruido, y cuando cruzas a la izquierda, llegas a la Primera Avenida de Manhattan, que
es una enorme subida repleta de público. Por si fuera poco, en ese punto te encuentras
también con lo que los maratonistas llaman «la pared» o «el muro» del kilómetro treinta.
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Yo pensaba que, en mi caso, sin duda, me toparía tanto con la pared como con la
subida. La algarabía de la multitud probablemente no la escucharía porque a esa hora la
gente estaba en su casa, cenando, disponiéndose a dormir o quién sabe qué. Seguramente
me esperaría el ruido de los camiones recogiendo la basura y los restos del maratón.

Ya había oscurecido y bajaba por el puente. Pronto me encontraría con el grupo de
personas que nos anunció Patricia. Yo no podría decir cuánta gente había pero era un
grupo hermoso. Solo sospechaba que ahí estaría gente como mi hermana o algunos otros
miembros de mi familia. A menos de un mes del maratón, a mi papá lo operaron de un
pulmón. De manera que la presencia de mi papá en este evento era muy incierta. Yo
sabía que mi papá estaba en Nueva York. Cuando nos vimos, le dije que si quería
apoyarme lo hiciera solo en la llegada, que no anduviera por ahí porque yo no quería
preocuparme por él.

Salí del puente muy rápido. Como venía en bajada, llevaba el impulso suficiente
como para agarrar la subida de la avenida sin perder el paso. Crucé a la derecha y de
pronto me encontré con un montón de personas. Por supuesto, no me detuve. Me alegró
que estuvieran ahí, aunque no detallé quiénes eran. Solo sentí presencias. Estaba muy
concentrado. Pero siempre estaba pendiente de mi papá. En los primeros kilómetros yo
le preguntaba mucho a Perla por él. Le preguntaba una y otra vez si había hablado con
mi hermana y si le había insistido en que hablara con mi papá para que no saliera de la
casa; le habían hablado, pero sabía que mi padre era persistente y cuando quiere algo va
por ello.

Al salir del kilómetro veintiséis comenzaba una aventura inédita. Por un lado, y como
ya dije, en mis entrenamientos solo había llegado hasta esa distancia. Por otro, a esa hora
ya las calles estaban abiertas, e íbamos a tener que empezar a subir y bajar aceras, lo que
era muy difícil para mí, sobre todo con el dolor que tenía en la pierna. En las aceras de
Nueva York hay peraltes y hay alcantarillas y hay detalles de los que uno ni se entera
hasta que les prestas atención. Fuco me pidió encarecidamente que comiera algo. Había
una sopa china que, aparte de alimentarme, me haría entrar en calor. Eso era importante
porque ya yo estaba sufriendo de hipotermia.

A partir de allí, subimos y bajamos aceras, y el dolor era muy grande. Cada vez que
me detenía y volvía a arrancar, el dolor era increíble. Yo no entendía el dolor. No lo
entendía, ni lo entiendo todavía. Me sentía como el torturado que está guardando un
mensaje que no debe soltar hasta que no se encuentre con quien se tiene que encontrar
en el lugar acordado. Nos tuvimos que parar dos o tres veces para comer algo,
cucharaditas de sopa, y subir y bajar más aceras.

La Primera Avenida de Manhattan se extendía entre los kilómetros veintiséis y treinta
y cuatro o treinta y cinco. Era una avenida muy larga y toda en subida. A mí me
encantaba, porque siempre me han encantado las subidas. Esa dificultad ya la tenía
visualizada desde hacía mucho. Me encantaba estar allí, en ese lugar, ese lugar conocido
entre los corredores con el que soñé tantas veces. Era como enfrentar al monstruo para
el que llevaba años preparándome.

El dolor era un privilegio. Pero llegó un momento en el que fue demasiado y tuve que
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tomar una decisión. Sin pensarlo, sin preparar a nadie, en una de esas calles, decidí que
necesitaba bajar de la acera, necesitaba volver a la calle, y que no me importaba si
teníamos que andar en fila india y así ocupar el menor espacio posible. Yo no podía
seguir subiendo y bajando aceras, porque el dolor de la rodilla era demasiado grande. La
rodilla me dolía demasiado. Se me salían las lágrimas del dolor. Cuando tomas decisiones
valientes, todo alrededor cambia. Es como que impregnaras de tu esencia todo lo que te
rodea. Cuando decidí bajar a la calle, todos se alarmaron. Ya eran, más o menos, las 7:30
u 8 pm. Cuando el dolor se me hizo insoportable y lo asumí, fue como si el mundo se
rearmara y cada una de sus partes tuviera que buscar cuál era su nuevo puesto.

Fue en ese instante cuando Federico asumió una actitud y una postura ante la vida
que nunca le había visto. Para mí fue un honor ver frente a mí a ese jefe de expedición
deportiva que yo estaba buscando desde el inicio de esta tarea. La mirada serena, pero
muy firme, de ese líder, me decía exactamente el paso que debía dar, cómo debía
respirar, qué debía hacer… Federico me exigía. Cuando te exigen, cuando estás dando el
máximo y te exigen, de alguna manera te dicen que puedes más, y eso es muy
satisfactorio, si viene, sobre todo, de alguien en quien confías. Para mí fue muy
conmovedor ver a Federico en esa posición. Fue, además, un privilegio. Ya en esa acción
en él mismo se notaba el poder transformador de lo que estábamos haciendo.

En medio de todo, nuestros temores aumentaban. Íbamos por la calle, en una avenida
que ya había sido abierta al tráfico automotor. Detrás de nosotros venía una van.
Sentíamos temor de atravesarnos a los carros, de circular por donde no debíamos.
Teníamos miedo de que alguien del maratón nos viera, nos sacara de la ruta y nos
descalificara.

A esa hora Nueva York retomaba su ritmo. La fiesta del maratón ya había pasado.
En todo ese proceso de recuperación de la cotidianidad nos llamaba mucho la atención la
actitud de las autoridades. Las autoridades eran las que nos podían sacar o no de la vía.
Su apoyo era modesto, pero ya, a las ocho de la noche, las calles estaban abiertas y
pensamos que en cualquier momento se nos acercaría alguien a decirnos que ya no
podíamos andar por ahí, corriendo con tanta libertad. Hubo una esquina donde nos
encontramos con una enorme cantidad de policías. Estamos hablando de cien policías, o
más, en esa esquina, tomando café, terminando su jornada, quizá. Cuando los vimos,
dijimos: «Nada. Hasta aquí llegamos». Nuestra tensión, nuestra adrenalina… Fue como
si se detuviera el tiempo… Para nosotros fue una locura, una insólita locura, ver cómo
un mar azul de policías se volteaba a aplaudirnos. Ellos no podían creer lo que estaba
ocurriendo… Ni nosotros… Allí entendimos que habíamos transformado a Nueva York
en Caracas; que se había transmutado la ciudad. A partir de ese momento vimos taxistas
que me gritaban: «Vamos, Maickel», gente que nos decía que el maratón no se había
acabado porque faltaba un corredor. «No había llegado el último». Ahí entendimos que
la ciudad nos daba su permiso, que se había abierto y nos permitía terminar la jornada.
Nueva York nos había regalado su sonrisa más amable.

Desde ese instante la concentración fue absoluta. Solo me acompañaban el silencio y
el dolor.
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Mi confianza en mí mismo tenía que ver con volver a creer en cada paso que daba.
Si me detenía, el dolor para volver a comenzar sería indescriptible. Entre los kilómetros
veintiocho y veintinueve entendí que llegaría a la meta, pero que eso implicaba vivir la
mayor de las torturas. Yo sufriría, pero apostaba a que ese sufrimiento fuera útil para que
otros vivieran sus propios sufrimientos.

Estábamos en la Primera Avenida de Manhattan, que es una inmensa avenida en
subida con no sé cuántos canales. Era de noche. Mi concentración era profunda. Sin
embargo, lo que ocurre conmigo es que, mientras más me concentro, más disociado
puedo estar. Mientras más me enfoco en algo, más amplia puede ser mi visión periférica.
En ese momento estaba muy enfocado en Fuco, que iba delante de mí, y que me repetía:
«Respira. Vamos bien. Sigue». Él entendió que yo lo necesitaba.

Alguien compró unas lucecitas rojas que titilaban y que les avisaban a los peatones y
a los conductores que tuvieran cuidado con nosotros. Todo estaba pensado y planificado
muy responsablemente. A mi alrededor tenía todos los estímulos posibles: visuales,
auditivos… Era como si estuviera mucho más abierto a todo cuanto ocurría cerca de mí.
Sentía como que todo me llegaba más rápido, que todo me permeaba con más facilidad.

Entonces, en la visión periférica, a mi lado izquierdo, vi a personas que, sin duda, nos
seguían desde el puente Queensboro. Eran personajes tan particulares como la señora
Tita Mendoza, toda una institución del quehacer social de mi país. Me sentí muy
honrado. Me pareció insólito que estuviera allí, al igual que gente de mi familia, primos,
tíos… Cada vez que las personas se nos acercaban, yo pedía que subieran por la acera.
Por un lado, como buenos latinos, ya teníamos una fiesta o una protesta en la calle, lo
que atentaba contra las autoridades y por tanto aumentaba la probabilidad de que nos
eliminaran. Y por otro lado, no me gustaba que la gente me viera sufriendo y que, a su
vez, sufriera por mí. Yo no quería que vivieran nada parecido a lo que yo estaba
viviendo.

En el kilómetro treinta llegamos a la famosa «pared» de la que hablan los
maratonistas. Y descubrí que no existe. La busqué. Juro que la busqué y no la encontré
por ninguna parte.

Yo ya había tomado la decisión de que llegaría hasta el final; entonces, la pared no
existía. Existía una decisión insufrible, una determinación inacabable, pero la pared no
existía por ningún lado. Yo llegaría adonde me había propuesto paso a paso, y esto me
llevaba, a veces, a cuestionarme si lo lograría o no. Sin embargo, la decisión era llegar.

Cada tanto tiempo, Fuco me recordaba que debía hidratarme. En algún momento
recuerdo que paré unos segundos a tomar un poquito de té caliente. Y luego seguí.
«Seguir» era volver a empezar; era producirme a mí mismo más dolor.

Cuando llegué al kilómetro treinta y dos, calculé que faltaban diez kilómetros; es
decir: tres o cuatro horas más. Necesitaba acostumbrarme a esa idea no para
lamentarme, sino para entender que el tiempo no importaba, que tenía una meta y que,
en mi contra, jugaban el frío y el dolor extremos que apagaban mis fuerzas.
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En el kilómetro treinta y tres continuábamos en la Primera Avenida. La gente veía la
hora. ¿Por qué veía la hora? Porque sabíamos que había dos apuestas. Una que consistía
en que debíamos llegar antes de las siete de la noche al puente del Bronx, si queríamos
cruzarlo. Si no lo hacíamos, si no llegábamos antes de esa hora, debíamos cambiar de
ruta, lo cual suponía una tremenda dificultad porque, al menos yo, solo tenía esa ruta en
mi mapa mental.

Por supuesto, ya eran mucho más de las siete de la noche y todo el mundo se
preguntaba por dónde continuaríamos. Eso me producía una tremenda angustia. Hay
algo en lo que me he esforzado durante toda mi vida, y es en que nadie me regale nada,
porque en el momento en que alguien te regala algo, muy probablemente te está
subestimando. Por eso yo prefiero ganarme las cosas hasta el último centímetro. Al final,
ese era el ejemplo que queríamos dar. Todo el tiempo pensaba en los cientos de niños, en
sus padres, en los jóvenes que recibirían este mensaje. En el instante en que alguien nos
regalara algo, no faltaría quien dijera: «No, bueno, no lo completó; se lo regalaron». Por
lo tanto eso era para mí un punto de honor, una angustia existencial y fundamental.

Así que cuando la gente se preguntaba por dónde avanzaríamos, yo me encontraba
haciéndome la misma pregunta, y, además, le añadía esas preocupaciones: «Que no nos
regalen ni un centímetro». Nos encontrábamos en la incertidumbre, en esa condición
permanente de esta aventura llamada vida. Al menos así es mi vida: siempre incierta. La
certeza es solo para los inmortales. Formamos parte de lo terrenal, de lo mortal, de lo
finito, de lo incierto. Solo si reconocemos nuestra finitud, podemos empezar a construir
algo perdurable, a rozar la certeza.

Básicamente la incertidumbre se maneja con concentración y foco. Si le bajaba el
volumen (es decir: si le prestaba más atención al sentido, al propósito, a lo que estaba
haciendo ahí, a todo el esfuerzo, al camino recorrido y ganado), lo más probable es que
la ansiedad por no encontrar el camino se volviera manejable. Y así fue.

En ese momento me concentré en cada detallito. Miré a Fuco, como siempre
pendiente de mí, orientándome y estimulándome con sus indicaciones. Vi a Perla, que en
ese momento estaba llena de una calma que yo agradecí infinitamente. Ella se transformó
para que yo pudiera transformarme y lograr lo imposible. Eso fue un gesto increíble y de
mucho amor. En realidad, todos nos transformamos: Perla, Federico, Óscar, yo.

Concentrarme en el amor que me rodeaba me permitió entender que la incertidumbre
era una trampa para que le subiera volumen al miedo y le bajara volumen al propio amor.
Pero no, no caímos. Por más que el miedo y la angustia se nos acercaran, había algo que
los superaba: el propósito por el cual estábamos allí.

En el kilómetro treinta y cinco alguien se me acercó y me dijo que, a esa hora, no
podíamos cruzar el puente. Durante unas milésimas de segundo viví la rabia de no haber
alcanzado la velocidad necesaria para llegar a tiempo a ese punto.

Antes de continuar, debo aclarar algo. No es que yo no sienta rabia. Yo creo que
dentro de mí persiste la rabia del mundo entero, la rabia más profunda, la del Big Bang.

Hay un momento en Los miserables —el musical de Andrew Lloyd Webber— que
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siempre hace que me palpite el corazón. Se trata de una canción en la que el hombre
molesto y rabioso habla sobre la injusticia, de cómo la vida le ha robado lo que a otros
les ha dado con holgura. Esa rabia siempre está conmigo. Esa molestia siempre está ahí.
Conocerla, vivirla, me permite decidir si la uso para destruir y destruirme, o si la uso para
construir y construirme.

Tengo más de treinta años de experiencia con esa rabia. He aprendido a aceptarla, a
conocerla y, por tanto, puedo vivirla durante milésimas de segundo, y aprovechar de ella
lo productivo que tiene; es decir: la fuerza que implica y que te da. Yo uso esa fuerza, la
aprovecho, para construirme y ayudar a otros a que se construyan. La rabia está ahí; es
el combustible necesario para sortear ciertos obstáculos.

Mientras recordaba el musical, me decía: «Bueno, aquí estamos otra vez. No es
justo, pero así son las cosas». Al rato me preguntaba por la justicia y me contestaba que
nadie la estaba buscando en ese maratón. Nadie que busque la justicia logrará su propia
justicia. Al final, lo verdaderamente justo es aceptar la vida como es y superarla con el
amor más puro y profundo. Lo justo en ese momento era entender que me habían dado
un plazo, que yo no había llegado y que era mi responsabilidad. También era justo que
me perdonara. Debía recordar que lo que estábamos haciendo era imposible y que la
perfección es enemiga de lo sublime, de lo oportuno, de lo real, de lo humano. En la
imperfección nos reconocemos vulnerables. Es ahí donde los seres humanos nos
podemos conectar los unos con los otros. En medio de esa angustia, acepté mis
circunstancias y continué con mi labor. Entendí que la vida me medía otra vez y que yo
debía elegir cuán grande o pequeño debía ser.

Me encontraba en esa lucha interna, en medio del frío y de la oscuridad de Nueva
York, pero iluminado por el calor humano de toda esa gente que no sé por qué me
acompañaba. Eso me lo preguntaré una y mil veces.

No sé qué hace merecer que tanta gente me acompañe. Lo agradezco en el alma,
pero no lo entiendo. Dentro de mí estaba más oscuro que en la calle. Buscaba la luz que
me permitiese encontrar el camino de la aceptación de la realidad para que ella me
abrazara y continuara conmigo. Y en eso se acabó la Primera Avenida. A pesar de que la
calle estaba muy apagada porque ya era tarde, había muchos estímulos. En Nueva York
todo es muy cuadrado. El ordenamiento urbano, los edificios, las cuadras… Recuerdo la
anécdota de Picasso, que sobrevolaba Manhattan para inspirarse y crear sus cuadros
cubistas. Cada cuadra comienza y termina. En ese comenzar y terminar vas sumando
números y así sabes dónde estás.

Yo debía llegar hasta el puente del Bronx, cruzar a mano izquierda y pasar de la
Primera Avenida a la Quinta Avenida. Pero como el camino por el puente estaba cerrado,
me perdí. Durante unos instantes me desorienté. Entonces crucé a la izquierda, como
todo el mundo que sí tenía la información correcta, y corrí hacia la Quinta Avenida. En
mi mapa mental yo simplemente tenía que dar una vuelta para entrar al Central Park.
Según mis cálculos, me encontraba mucho más cerca de la entrada del parque de lo que
en verdad estaba.

El mapa que yo me había hecho acortó el camino y, cuando creí que podía llegar a la
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Quinta Avenida, me di cuenta de que me había equivocado, de que a partir de ese punto
debía recorrer el largo trecho que no había recorrido porque el puente del Bronx estaba
cerrado. Tenía que dar una vuelta enorme para, por fin, llegar al parque y dar otra vuelta
enorme más. Darme cuenta de todo aquello me desmoralizó. Me sentí sin fuerzas no
solo porque creí que estaba cerca de la meta, sino porque aquello alargaría el dolor. Sin
embargo, seguí mi camino. Atravesé la avenida que conecta a la Primera con la Quinta.
No había manera de circular por la calle. Así que subí y bajé aceras llenas de transeúntes
que, a veces, caminaban a contravía. Aquello era como una gran metáfora: subir y bajar,
andar a contracorriente, superar el dolor segundo a segundo.

Entre tanto, de cuadra a cuadra, aumentaba el número de personas a mi alrededor. A
pesar de las dificultades, yo seguía concentrado y con el deseo intacto. Recuerdo que el
cruce entre la Primera y la Quinta Avenida fue muy ruidoso. Quedé aturdido. Al llegar a
la Quinta, me dijeron que tenía que subir. Cuando creía que iba a la izquierda, me dijeron
que en verdad iba a la derecha. Mientras mi cuerpo cruzaba a la derecha, mi alma se
quedaba allí. No entendía qué estaba pasando y perdía fuerzas. Cuando el cuerpo va
para un lado y el alma va para otro, pierdes tus fuerzas naturales.

Tuve que decirme a mí mismo que debía moderarme, que me faltaba un buen trecho
y que, en verdad, tenía que subir lo que no había subido. Debía transformar aquella rabia
en fuerzas para poder alcanzar lo que me había propuesto. Lo peor era que luchaba no
solo contra la confusión, sino contra aquel insólito dolor que no había experimentado
nunca, aquel dolor tan profundo y tan incomprensible, tan poco comunicable porque no
era un dolor físico nada más. Era una sensación que superaba los huesos y los músculos,
la piel y todo mi cuerpo.

Cuando llegamos al final de la Quinta Avenida teníamos que dar la vuelta,
devolvernos y llegar al punto donde comenzaban — entre comillas— los últimos diez
kilómetros del maratón. Yo conocía ese terreno porque había entrenado ahí una semana
atrás, pero en ese momento me encontraba muy deteriorado y estaba muy oscuro. No
tenía dudas. Sabía que llegaría a la meta. El dolor aumentaba con cada paso, lo que hacía
que me concentrara en el camino, en el frío (que a esa hora era aplastante) y en el propio
dolor. Para mitigar el peso de todas esas dificultades, me conectaba constantemente con
mi propósito y seguía adelante a pesar de que ya casi no me quedaban fuerzas. Mi
respiración era completa y enfocada.

El frío era insoportable. Crucé calles y esquinas. Rodeé plazas. Recorrí pequeños
parques. En ciertos puntos de la Quinta Avenida se concentraban grupos de personas que
nos esperaban y animaban.

Creo que para construir lo increíble hay que agarrarse de lo increíble. La magia
necesita magia para continuar. En una de esas concentraciones me esperaba un personaje
que se convirtió en la protagonista de esta parte de la historia. Era una niñita de muy
corta edad que, a esa hora (eran más de las diez), me esperaba toda embojotadita con un
cartel escrito por ella misma que traía las respuestas a todas las preguntas que yo me
venía haciendo. Yo me preguntaba: «¿Quieres seguir en esto, Maickel?». Por supuesto
que me contestaba que sí, que continuaría y llegaría adonde tenía que llegar, pero lo que
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esta pequeña niña había colocado en su cartel para mí, era no solo el símbolo del impulso
que necesitaba, sino el símbolo de una esperanza mucho más grande, una chispa que
podría extenderse al mundo entero. Era una niña que representaba a todos los niños, a
todas las personas dispuestas a no rendirse, a levantarse por encima de sus
circunstancias. El cartel decía: «No pares. ¿Sí? Eres un valiente». Ante esas palabras
conmovedoras, tú te desnudas. Leer ese cartel fue como conversar con el propósito, fue
como refrescar el porqué de aquello que estaba haciendo. Era ver, además, el propósito
puro, en toda su simpleza y belleza, en toda la verdad que contenía. Ante ese «No pares.
¿Sí?», todo en mi ser respondió: «¡Claro! ¿Cómo voy a parar contigo aquí?».

Desde ese momento el hombre rabioso dejó de estar bravo consigo mismo; ya no
sentía rabia por las circunstancias de su vida, sino por la posibilidad (así fuera minúscula
y momentánea) de dejar de creer. El hombre sentía rabia por la posibilidad de dejarse
llevar por un mundo que lo estimulaba a dejar de creer, de un mundo que hace que los
niños dejen de soñar porque supuestamente «hay que crecer y crecer; en ese mundo,
hay aceptar la realidad como es, no para mejorarla sino para conformarse». Sentía rabia
por un mundo que debilita a los niños al decirles que hay que crecer para acumular de
manera que los acepten en una sociedad que discrimina a las personas según lo que
quieren y lo que hacen o dejan de hacer, negándoles así sus potencialidades emocionales
y físicas, sus talentos, sus pasiones. Un mundo que discrimina a las personas por ser o
por querer ser diferentes, que las apacigua, las apaga para igualarlas, creando así pobreza
espiritual y negando el permiso al potencial infinito de lo humano. Al ser todos iguales, lo
único que hacemos es desperdiciar nuestro potencial distintivo.

Esa conversación hizo que recordara mi propósito y que reconociera que era más
grande que yo; que debía ser humilde, que debía ponerme a su altura y dejar de llorar
porque, en la Tierra, hay dolores más profundos que debíamos atender.

En eso, llegué al cruce con la plaza. Miré a la derecha y se me abrió el panorama.
Ahí estaba la Quinta Avenida de Nueva York, que era quizá el preludio a la llegada. Esa
visión me dio optimismo. Ese cruce fue mágico por muchas razones. Empecé a
reconocer a la gente: gente querida por un lado y gente que me había seguido durante el
recorrido.

En esa cuadra, un señor estaba metiendo sus pertenencias en su automóvil. Cuando
nos vio, abrió otra vez la maleta y sacó algo que resultó ser un saxofón. Yo no sabría
definir la expresión de ese hombre. No sé si era de asombro o de reconocimiento. Lo
cierto es que se llevó el instrumento dorado a los labios y comenzó a soplar la melodía de
Rocky. Ninguno de los que estábamos allí lo podíamos creer. Ninguno. Todos nos
quedamos callados escuchando. Era la banda sonora de nuestra película. Era vivir la
película que estábamos construyendo mediante esa música que evocaba la épica de un
personaje al que no le importaban los golpes que le diera la vida porque él continuaba
hasta triunfar. Aquella música subrayó lo que yo llevaba por dentro. En el imaginario
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universal, Rocky es el angry man, el hombre bravo al que las injusticias de la vida le
pegan, pero él le pega más duro. Rocky Balboa se podía caer mil veces y se levantaba
mil veces más. Esa era nuestra película a la altura de la Quinta Avenida.

En ese punto yo conocía el terreno. Sin embargo, la oscuridad no me ayudaba a lidiar
con la topografía. No es lo mismo ir por la calle con pocos kilómetros encima que con
treinta y cinco o más.

Y hay algo que yo no había divisado: la calle era en sí misma la peor película de
terror que podíamos vivir; tenía subidas o falsos planos muy acentuados. Nunca me
podría imaginar que lo que más me dolía, lo que más me hacía daño, no eran las subidas,
sino las bajadas. Mientras mis compañeros me decían «tranquilo, descansa», yo decía
«¡Dios, esta bajada me está matando!». Era vivir un suplicio… En algún lugar de la
Divina comedia debe haber un castigo que consista en tener que recorrer bajadas. No sé
por qué me suena a que ese sufrimiento pertenece al Purgatorio. Debe ser porque en la
espera hay suplicio, el suplicio de saber que una redención llegará algún día
indeterminado. Quien está en el infierno, ya está en lo peor, así que no tiene esperanza
de nada.

El recorrido de aquella avenida era el Purgatorio. Sabía que si la atravesaba llegaría a
mi destino pero, para lograrlo, debía subir y bajar tramos que cada vez me parecían
peores. Me preguntaba: «Dios, ¿cuántos más?».

Aparte de las irregularidades del terreno, en esa avenida comenzaron a aparecer, con
las postas de acompañamiento, los lugares preparados para la gente y con la gente. Ahí
comenzamos a ver muchos rostros (algunos conocidos), pero todos alegres, sonrientes,
expectantes. Vi muchas banderas de Venezuela, cosa que me recordaba tanto mi
propósito como mi origen, que es mucho más importante.

Estar orgulloso y consciente de tu origen es lo que de verdad te permite llegar a tu
verdadero destino. Ver banderas y colores venezolanos allí fue muy hermoso. Sin
embargo, me sentía en otra dimensión. Estaba muy concentrado, como en otro planeta,
conviviendo con la luz y la oscuridad al mismo tiempo. Tenía toda mi atención en cada
paso que daba. Estaba enfocado en la posibilidad lejana todavía de terminar.

A mi alrededor había mucha gente. Era muy bonito entender el escándalo que se
estaba armando a esa hora, en esa calle, cuando no correspondía. Era como transformar
el entorno. Probablemente, en algún momento de aquella jornada, la propia ciudad se
dijese: «Esta gente me está perturbando, me está cambiando el ritmo. ¿Con qué
derecho?». Pero la ciudad cada vez se lo permitía más. Los policías parados en la
esquina y el saxofonista hablaban mucho de eso. También el que algunos taxistas pasaran
con sus carros y me gritaran: «¡Go, Maickel, go!», cuando ellos eran parte de una
ciudad desconocida.

Pacha se nos sumó en aquel instante. Después de haber sido un apoyo singular en los
últimos entrenamientos y preparativos en general. Después de ser puente con los demás
corredores venezolanos y de correr su maratón, se sumaba a la cruzada acompañando
cada paso.
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Y así transcurrió ese recorrido por la calle de los museos, por esa Quinta Avenida,
rodeando Central Park y esperando la abertura que me permitiera cruzar a mano derecha
para emprender el camino por el bosque encantado y llegar a la meta.

A esa Quinta Avenida (es importante decirlo) llegó mucha gente querida: Jesús Marín,
por ejemplo, un gran amigo y una de esas personas que siempre apostó por nosotros. Un
aliado desde el inicio, Jesús terminaba por ser testigo de oro de este intento de final feliz.
Para mí fue un honor que estuviera ahí. Por otro lado, casi adoptamos a personajes
como Gustavito, que nos había acompañado a lo largo del día grabando todo el recorrido
y manteniéndonos conectados con todos nuestros afectos en Venezuela. Gustavo fue el
encargado de transmitir en vivo (y con un iPhone) todo lo que ocurrió durante el
trayecto.

En ese lugar también estaba Pedro Martín, que había estado desde el inicio de este
proyecto encargándose de la comunicación por las redes sociales. En algún momento,
Pedro se sumó a nuestro recorrido y se dedicó a manejar la cámara del live stream,
mientras Gustavito filmaba el evento.

En el cruce de la Primera con la Quinta Avenida se sumó Arianna Arteaga con su
energía y frescura. También llegó Alberto Camardiel que no se colocaba su medalla de
haber terminado su maratón hasta que todos hubiésemos llegado. Verlo allí y recogerlo,
casi como un autobús que va recogiendo gente, fue muy importante para mí.

Una vez, un amigo mío vio una foto en la que aparezco junto a los demás miembros
del equipo en el pico Bolívar. Mi amigo vio la imagen durante un rato y me dijo: «Esta
foto me recuerda a la película Armagedón. Los protagonistas van desafiantes, con rabia,
con orgullo, hacia el cohete, a salvar el planeta». A los que estábamos en esa foto él nos
tildó de desafiantes, de rebeldes que van conscientes y con rabia a salvar el planeta. Por
supuesto, nosotros no teníamos secretos. No había pretensión de nada más que lo que
los hechos transmitían. Pero lo que sí llevábamos era la rabia suficiente para ayudar, no a
cambiar a los demás, sino a acompañarlos a inspirarse en ellos mismos. Creo que en el
mundo hay mucha gente que pide a gritos que la ayuden a hacer palpitar su corazón.

Un corazón que no palpita no es corazón. Ese es nuestro trabajo: ayudar a que el
corazón de la gente vuelva a palpitar, a que el mundo vuelva a palpitar. Que dejemos los
automatismos, que dejemos lo evidente, porque lo evidente es automático y lo
automático no es humano. Lo automático no palpita. Lo que no es humano, no palpita.
Lo que no es natural, no palpita. Por tanto, queremos ir a la vuelta de lo natural. A la
esencia infinita de lo natural.

Con ese equipo y ese espíritu, acompañados por ese gentío, entramos en Central
Park.

Estaba consciente de que no iba a entrar al Central Park directo hacia la meta. Como
tantas veces en mi vida, el camino me ponía otra prueba para ver si de verdad estaba
dispuesto, si de verdad quería lo suficiente, si de verdad mis palabras eran algo más que
deseos al viento. De nuevo, el camino me ponía un reto para demostrar, con acciones y
con hechos, ese inmenso deseo que tenía por llegar a la meta.
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Debíamos volver a subir todas las cuadras que habíamos bajado porque nos estaba
esperando un juez para certificar la ruta que nos llevaría a completar legalmente los
cuarenta y dos kilómetros ciento noventa y cinco metros del Maratón de Nueva York.

En ese momento cruzamos a la derecha y dejamos al gentío que estaba en la entrada
del parque y que nos acompañó hasta ese lugar. En la subida nadie iba a subir con
nosotros. Era un trato.

La gente se quedó en Central Park. De un gran escándalo, pasamos a un silencio
infinito, un silencio que trajo, además, la conciencia del frío que estaba haciendo. Allí
pedí con urgencia algo para cubrirme porque no lo soportaba. Quienes me conocen saben
que para que yo pida algo debe estar pasando algo grave, porque yo trato de no molestar.
Pero en ese momento tuve la conciencia de que no podía más conmigo. El maratón me
hablaba, el maratón me gritaba que no era tan grande como él; que hiciera lo que hiciera,
tuviera lo que tuviese, el maratón siempre sería más grande que yo. Entonces pedí que,
por favor, me dieran otro abrigo. No sé qué había ocurrido, pero mi chaqueta no estaba
ahí. Ante esa ausencia, Federico se quitó su chaqueta y me la dio. Era más grande y
pesada que la mía. Eso hizo que necesitara un mayor esfuerzo para dar cada paso; por
tanto, me desgastaba cada vez más.

Por un lado cubría una necesidad, pero surgía otra y me desgastaba. No había
manera de avanzar así. Y le dimos y le dimos hasta que apareció un personaje muy
particular, un querido amigo llamado Daniel Sultán. Yo había sido guía en un seminario
de liderazgo juvenil que organizaba Perla y en el que Daniel era participante. Así que nos
conocíamos desde hacía bastante tiempo. Para mí fue una enorme sorpresa encontrarme
a Danchi en Nueva York, casado además con una de mis exalumnas más queridas; era
también un inmenso orgullo saber que colaborarían con nuestro equipo. La vida es
extraña y maravillosa.

La noche anterior nos habían prestado el teléfono con el cual se trasmitiría la señal en
vivo. Esa noche Danchi se ofreció para buscar al juez. Ambos llegaron en una patrulla y
pusieron un cono anaranjado en el piso. Cuando llegué y los vi, quedé sorprendido. El
cono marcaba el punto exacto donde yo me tenía que devolver. Ese cono era otro
símbolo de esperanza, era la señal de que volvíamos al camino. A partir de ese momento,
volvíamos a sumar kilómetros y a hacer una especie de cuenta regresiva. Me sentí
aliviado y contento. Ese cono fue una pequeña y gran alegría.

Perla y Fuco habían mandado a pedir un té caliente o una sopa. Físicamente me
estaba paralizando y debía continuar con mi hidratación. Me había mareado varias veces
y había trastabillado, dando pasos hacia atrás. Entre el pelotón que me acompañaba
(incluyéndome, por supuesto) se había extendido una sensación de suspenso, de
incertidumbre que crecía a cada instante. Cada paso abría la interrogante sobre si podría
dar o no el siguiente, y así avanzamos con una mezcla de miedo y esperanza. En medio
de ese estado de ánimo, el equipo se organizó de una manera perfecta. Parecíamos un
átomo. Yo era el núcleo y a mi alrededor se encontraban Perla, Federico y Óscar, como
protones, electrones y neutrones girando y ayudándome a permanecer concentrado en mi
respiración, en mis pasos y en mantenerme hidratado.
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Óscar se puso delante de mí y empezó a caminar hacia atrás viendo mis piernas y
mis pies. Ahí me di cuenta del desgaste de mis amigos. Si él se veía así, ¿cómo me vería
yo?

Fuera como fuese, cansado o no, cada miembro del equipo cumplía su trabajo.
Éramos un equipo integrado que, a pesar del cansancio, seguía funcionando.

Nuevamente pasamos por la entrada de Central Park. Allí nos esperaba el gentío que
habíamos dejado y un montón de personas más. Era increíble.

Yo había dado instrucciones de que no quería a nadie delante de nosotros porque
quería que mi visual fuese limpia para intentar no distraer el paso. También quería
silencio. Sentía mucha vergüenza de ser tan riguroso con todos, pero sabía que, como
siempre, sería cuestión de detalles llegar o no llegar.

La gente fue tan amorosa, tan compañera, tan consciente de su papel que yo nunca
supe cuánta gente hubo detrás de mí. Nunca lo supe. Gente como Romina tuvo la
oportunidad de tomar las mejores fotos de la vida, con toda la gente detrás de mí, pero
respetó mi petición de que nadie estuviera delante de nosotros. Eso es algo que yo le
agradeceré toda la vida.

Seres como mi prima Alejandra estaban allí. En otras oportunidades he contado lo
importante que ha sido Alejandra en mi vida. Creo que les conté que Alejandra fue quien
me enseñó a caminar. En esta oportunidad, Alejandra había decidido correr su maratón
como parte de ese impulso que siempre me había dado. Ella decía que, así como ella me
había ayudado a caminar, yo le estaba enseñando a correr. Por eso, ese día corrió y logró
su meta, y cerró así un ciclo hermoso de complicidades. Ese era su plan, completar su
maratón y acompañarnos a terminar el nuestro. A esa hora Alejandra llegó con mucha
emoción y mucho amor. Mi prima Carolina, que la acompañaba, quizá estaba más
consciente de lo que ocurría. Por eso la dejó a mi lado y se quedó un poco rezagada sin
advertir en qué grado de solemnidad estaba la cosa. Alejandra, con la energía infinita que
la caracteriza, con sus ganas de compartir y preguntar cómo estaba y cómo veníamos,
con el permiso que le daba ser mi prima, se colocó al lado izquierdo y empezó a
conversar con Perla de lo más emocionada. Perla, muy bonita, por supuesto, le
respondía. Yo estaba tratando de mantener mi concentración. Pero llegó un momento en
el que no pude más y lo único que salió del fondo de mi alma fueron dos palabras con la
voz más potente que pude en ese momento:

—¡Necesito silencio!
Ante ese tono y ese énfasis, se hizo el silencio y mi prima, que estaba muy

emocionada, se calló y se fue hacia atrás. Dije: «Después yo sé lo que me viene, pero
ahorita necesito silencio».

Sabía que mi prima me amaba tanto que me entendería sin ofenderse, aunque
todavía se hacen bromas al respecto en la familia, y yo, por supuesto, salgo muy mal
parado. Pero eso es lo verdaderamente importante del amor: cuando amas, reconoces en
el otro sus posibilidades, sus debilidades y te vas adaptando. Estábamos en algo parecido
a un templo. Eso era lo que la gente no sabía: que estábamos en un templo y todos

166



estábamos en una profunda oración, estábamos en una profunda meditación, estábamos
en una profunda conexión con Dios. El Dios humano y el Dios divino se conectaban con
nosotros por intermedio de ese esfuerzo más allá de lo posible, de esa conexión colectiva
que, aunque yo no lo sabía, estaba ocurriendo allí y estaba ocurriendo en otros lados. Y
mi prima se sumó amorosamente a esa oración.

Entre los kilómetros treinta y nueve y cuarenta me ocurrió algo. Estábamos cerca de
la meta. Dos kilómetros es poco y mucho a la vez. ¿Por qué? Porque a esa altura yo no
comprendía la magnitud creativa, física y emocional de lo que estaba haciendo. Solo lo
«comprendía» desde el punto de vista espiritual. Todo lo terrenal me llamaba a parar, a
detenerme. Incluso, como me había hidratado tanto, me comenzaron unas supremas
ganas de ir al baño a orinar. Yo sabía que estábamos a pocos kilómetros, pero, a mi paso,
debía estar, al menos, a una hora de la meta. Una hora en la que debía aguantar unas
ganas urgentes de ir al baño en medio de un frío supremo, con necesidad de hidratarme y
con dolores inmensos. Tenía que administrar mis fuerzas para contraer la musculatura de
la vejiga, porque sabía que si me detenía en ese momento podía ocurrir lo peor: que me
enfriase y que nunca más pudiera seguir. Y no seguir a partir de allí era, para mí, no
atender a ese supremo propósito que nos habíamos fijado. Eso hizo que el dolor fuera
mayor, que el esfuerzo fuera mayor y que todo fuera mayor. Recuerdo el kilómetro
cuarenta como un suplicio.

Por otro lado, Alberto me decía que me veía bien. Perla me contaba sobre las
llamadas y los mensajes que nos llegaban. Unos para darme ánimos y otros hasta para
¡entrevistarme! Yo solo quería silencio, necesitaba silencio para honrar lo que allí ocurría.

Entre las llamadas que recibimos, hubo tres que fueron muy importantes: una de
nuestra amiga Maite Iglesias, que había sido un ángel, uno de esos personajes que gracias
a Dios han rodeado mi vida. Esos personajes como mi prima, esos personajes como
tantos otros que tienen una fuerza inconfundible, indetenible, impasible, y que además te
dan lo que sea con tal de lograr lo que hay que lograr porque entienden la magnitud de lo
que se quiere y para qué se quiere, que es lo más importante.

Entonces Maite nos dijo que nos estaban buscando desde el Ministerio del Deporte
de Venezuela y, por supuesto, atender a una institución venezolana era atender a nuestro
país. Por tanto, para nosotros era un honor representar a Venezuela oficialmente.

La otra llamada importante fue la de Lorenzo Mendoza. Gracias a mi nana yo
aprendí a conocer a la gente por lo que es. Porque cuando tú te conectas con la gente
con sencillez, empiezas a conocer a la persona, no a lo que la sociedad hace de la
persona. Lorenzo Mendoza es un hombre exitoso y amoroso que es portador de valores
de excelencia y de tradición venezolana. Para nosotros fue muy hermoso recibir esas dos
llamadas que representaban, además, a un país entero en su diversidad. Creo que eso fue
poético; eso me hizo entender que mi Venezuela, la Venezuela de mi nana, de mi pueblo
más sencillo, que me vio crecer, que me hizo crecer, que me hizo ser quien soy, me
estaba acompañando.

Esas llamadas me hicieron entender que la magia de esa tierra es la magia que trato
de llevarle al mundo desde mi pequeño espacio. Tenía la sensación de que cada país era
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también una persona. Si cada persona, cada ser humano, tiene algo que aportar, cada
país también tiene algo que aportarle al mundo. Venezuela me daba permiso para
representarla y para representar su esencia y compartirla con otros.

Eso para mí fue muy conmovedor y me hizo sentir en casa, en mi gran casa. Y si
alguna vez la casa fuese el mundo, que también lo es, entonces vendríamos de mi cuarto
Venezuela. Al final es representar al planeta en tu casa, a tu país en tu cuarto, a tu familia
en tu cama y a la totalidad en tu ventana, si es que tienes ventana.

Es la magia que construimos al conectarnos con lo imposible. Porque, al final, ¿quién
no quiere tener una vida imposible? ¿Quién no quiere construir un sueño imposible?
¿Quién no quiere una familia, un país, un negocio, un rescate, un amor imposibles?
¿Quién no quiere vivir un imposible en la vida? Eso es lo que estamos haciendo. El
imposible es al final tu verdadera posibilidad que está siendo probada al límite. ¿Quién no
querría, el día que se vaya de este mundo, saber que lo dio todo?

Pero para decirles cómo hacerlo, primero tenemos que hacerlo con nosotros mismos
y demostrar que ese imposible es posible vivirlo. Y que el camino para ello es retornar a
la magia humana. Y para retornar a la magia humana hemos de olvidarnos de ser
aceptados y reconocidos los unos a los otros en nuestras fuerzas. Más bien debemos
reconocernos en nuestras debilidades. Ese es el camino desde lo pequeño a lo imposible,
a lo invisible, a la magia. Porque la magia es a lo invisible como lo posible es a lo
imposible. Como la realidad es imposible, la sociedad va adaptando la realidad a lo
visible, a lo tangible, a lo evidente para controlarla. Porque, ¿qué sería de una realidad
invisible? Por supuesto, no la podemos controlar.

Entonces, gracias a Dios, la humanidad se va moviendo cada vez más hacia los
niveles infinitesimales que se conectan con lo infinito. Es decir, a velocidades mucho más
rápidas, a detalles mucho más chiquitos, a conexiones en tiempo real, y por tanto más
imposibles de controlar. Por ejemplo, hoy la tecnología nos hace entender las conexiones
inalámbricas. Pero, si hay conexiones inalámbricas entre aparatos, ¿por qué no puede
haber conexiones inalámbricas entre personas? Y si hay conexiones inalámbricas entre
personas, ¿por qué no me puedes transmitir tu energía y yo no te puedo transmitir la
mía? Y si tú me transmites la tuya y yo te transmito la mía, ¿por qué no nos convertimos
en un sistema de reciclaje en el que tú reciclas mi energía y yo reciclo la tuya y, por
tanto, cuando me devuelves la mía, me la devuelves fresca y cuando te devuelvo la tuya,
te la devuelvo fresca, y por tanto no se acaba y se crea abundancia y riqueza y nos
olvidamos de la pobreza y de la escasez y así construimos un mundo distinto?

Ese es el mundo de lo imposible. Ese es el mundo de la ciencia ficción, de la
aventura, de lo incontrolable, de lo factible. Ese es el mundo del niño, del sueño, de lo
creativo, de la posibilidad. Ese es el mundo que queremos construir, que estamos
construyendo. Y si tenemos que sufrir y vivir el más terrible infierno para salir de él
arrastrando el fuego creador, lo haremos y diremos: «Por eso duele, porque necesitamos
quemarnos para poder reconstruirnos desde las cenizas». Porque las cenizas son
infinitesimales y por lo tanto son infinitas. ¿Cuántas cenizas puede haber en una persona?
¿Quién se pone a contar las cenizas? Es como contar las estrellas o los granos de arena
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del mar. Entonces, los humanos nos hemos convertido en grandes censores de lo que no
podemos controlar y grandes censores de lo que podemos lograr por ser incontrolable.
Cuando tú cuentas lo que podemos contar, sabes que eso es finito y por tanto, escaso.

Si te concentras en lo que puedes lograr, descubrirás que nunca lo sabrás hasta que lo
pruebas una y otra vez; por tanto, el tiempo no es escaso: es tu aliado. Si te concentras
en lo que puedes lograr, no se tratará de cuentas, no vas a poder contar nunca. Entonces
recuerdas a Muhammad Alí cuando decía: «No cuentes los días. Haz que los días
cuenten». Haz que cada segundo cuente. Entonces no cuentes la vida por años, cuenta la
vida por segundos. Cuenta la vida por lo chiquito, no por lo grande. Por eso la tecnología
es tan bonita. De grandes escritos pasamos a bits, a ciento cuarenta caracteres. Eso nos
habla de la tendencia nuestra a lo infinitesimal, a lo pequeño, a lo que tenemos aquí y
ahora.

Todo esto se te puede ocurrir en segundos de reflexión en el kilómetro cuarenta. Yo
estaba en el bosque oscuro, concentrado al máximo. Perla continuamente me preguntaba
mirándome al rostro y, caminando de espalda:

—¿Cómo estás? ¿Te duele?
Entre balbuceos le contestaba:
—Este dolor no es mío. Este dolor es demasiado grande.
Y la verdad es que me dolía todo, pero me dolía por fuera del cuerpo. Si me

preguntaban qué me dolía, no podía responder nada específico. Era todo. Era un dolor
más allá de mí mismo. Era un dolor incomprensible, como si se me desprendiera la carne
del cuerpo.

No uso la palabra «insostenible». Dentro de mi gran disociación, me daba cuenta del
gran dilema en que estaba: ¿cómo era capaz de sostener este dolor? ¿Qué me hacía
soportarlo?

En ese momento no podía detenerme. Si lo hacía, no podría continuar. Así que seguí
adelante, pero mis pasos eran cada vez más lentos. Me estaba congelando. Los síntomas
de la hipotermia se hicieron cada vez más evidentes. Alberto me repetía: «Te veo fresco.
Te veo bien». Sin embargo, se notaba que el frío y todo lo demás estaban haciendo
demasiada mella en mi cuerpo.

Era tal el esfuerzo que tenía que hacer, que cerraba los ojos para concentrarme y
entender cuál era el músculo que tenía que mover. Alberto y Federico me repetían una y
otra vez:

—Abre los ojos, abre los ojos…
Entre los riesgos que corren los deportistas extremos está el quedarse dormidos en

medio de la acción. Eso les pasa a los montañistas, a los ultra maratonistas… Te quedas
dormido y corres el riesgo de caerte y de darte un golpe fatal, porque además caes en
peso muerto. Federico y Alberto trataban de evitar que algo así pudiera ocurrir. Pero yo
estaba muy consciente.

Yo iba despierto en las mil dimensiones que estaba viviendo. Quizá la dimensión
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física no diera más, pero yo sabía lo que estaba haciendo.
En el kilómetro cuarenta y uno empecé a dividir mentalmente el camino, a recordar

puntos de referencia que me dijeran cuánto faltaba. Así podía administrar mejor la poca
energía que me quedaba. Faltaban unos trescientos metros para salir del bosque
encantado (Central Park). Empecé a ver las luces de la calle y a repetirme: «Si salgo de
este parque, logro terminar».

A esa hora la hipotermia era muy fuerte. Yo había pedido un té caliente con urgencia.
Quienes me acompañaban se sorprendieron porque sabían que, en condiciones normales,
yo no pediría un té.

Todo el mundo sabe que, además de que me concentro y no me quejo, no pido nada.
Por eso, cuando pedí el té, la gente se alarmó. Yo quería un té o una sopa, algo caliente
para meterle al organismo en ese kilómetro cuarenta y uno. No quería más nada porque,
además, seguía con las ganas de ir al baño.

Federico me urgió:
—Mira, llegó el té hirviendo. Toma algo, toma unos sorbitos para calentarte, porque

te estás congelando.
Además de combatir el congelamiento, él estaba verificando la hidratación.

Deshidratarse es lo peor que le puede pasar a un atleta, y ya yo tenía tiempo sin tomar
líquido.

—Tienes que tomar algo.
—Dale. Ok.
Ese «dale. Ok» significaba que iba a tomar algo, pero que no me iba a detener

porque si me detenía no podría continuar y, a esas alturas, eso no podía ocurrir porque
hubiese sido absurdo y trágico. Me dieron rápido dos sorbitos de té y seguí.

Trastabillé varias veces en ese entonces y Perla me sostuvo por el pecho para evitar
caídas. Cada uno de esos apretones duraba menos de un segundo y no tenían mayor
trascendencia pero en el kilómetro cuarenta y uno sentía un apretón muy fuerte, como si
me fuera a dar un infarto o dejara de respirar incluso durante un instante. Nadie se dio
cuenta de eso. Solo yo… Por supuesto, no le dije nada a Perla ni a nadie. ¿Cómo les voy
a decir: «Mira, dejé de respirar», cuando estaba a punto de llegar a la meta?

Sin embargo, cuando me estaba tomando el té, durante unas milésimas de segundo
sentí esa desagradable sensación y lo dije.

—Tengo un dolor muy fuerte en el pecho.
Federico se asustó, pero de inmediato me dijo:
—Es natural.
El dolor en el pecho es muy común en los ultra maratonistas, sobre todo al terminar,

porque la musculatura pulmonar ha estado expuesta a esfuerzos sobrehumanos. Entonces
lo que me dolía eran los músculos del pecho. Yo no sabía que un dolor como ese pudiera
existir. ¿Cómo no me iban a doler, si estaban sobrecargados?
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Para distraerme y estimularme, Alberto me recordó que faltaba poco y me habló de
las veces que me habían dicho que no, que eso que yo quería hacer no se podía. Me
habló de la negatividad y del abandono de quienes apostaron porque yo no lograría nada.
Alberto, como típico atleta de alto rendimiento, usaba la rabia para darse fuerzas. Por eso
me dijo:

—Estos metros que faltan dedícaselos a quienes dijeron que no, a quienes apostaron
en contra.

Recuerdo que de ahí saqué la fuerza que necesitaba. Pero en sentido contrario. Esas
palabras estimularon la proyección de una película en mi cabeza, una película que
contenía todas las negativas que nos habían dado.

Tuve un maestro que afirmaba que cuando decías «noche», él inmediatamente
pensaba en «día». Cuando le decías «negro», él inmediatamente pensaba en «blanco».
Porque justamente así vivimos, así es la naturaleza: polar.

Alberto me hablaba de esas cosas mientras yo pensaba y les veía las caras a Perla, a
Óscar, a Federico y en ellas todos reflejados. Era increíble estar rodeado de tanto amor.

Porque si bien es cierto que mucha gente me ha dicho que no y jamás ha apostado
por mí, también es cierto que estoy rodeado de muchas personas que me quieren y que
saben que su apuesta por mí es también mi apuesta por ellos. Cada palabra de aliento,
cada paso que daban conmigo era la demostración más clara del más profundo y
desinteresado amor que yo haya conocido jamás. Porque pariente consanguíneo no había
nadie. Uno quizá pudiera entender el amor entre los miembros de una familia o, tal vez,
entre quienes participan en una batalla, como hermanos que pueden morir. Pero este
acompañamiento de tantos años, para terminar ahí juntos, todos, es la demostración de
amor más sublime que, al menos yo, pudiese haber conocido jamás. Porque ni siquiera
es imaginable. No sé ni cómo expresarlo. Es Dios. Es el amor de Dios, el amor creador,
el amor puro, desinteresado e intencionado al mismo tiempo. La manifestación de
nuestro amor en aquel momento era pura intención, puro foco. Todo el foco estaba
puesto en que yo diera un paso más. Entonces me tomé ese té.

Cuando Alberto me dijo que le dedicara esos metros que faltaban a quienes me
habían dicho que no, me quedé pensando, pero al poco rato le respondí en voz alta:

—No, Alberto, no. No puedo gastar mi vida en eso. Lo que falta se lo voy a dedicar
a los que dicen que sí; a los que me dijeron que sí a mí y a los que se dicen sí a sí
mismos.

Evidentemente eso nos encantó a todos, porque sí, porque es mucho más energético,
son mucho más vitales esos que dicen que sí, esos que apuestan por ti, esos que están
contigo, esos que creen, esos que te acompañan a pesar de que todo se vea oscuro, a
pesar de que todo se vea como un capricho incomprensible e infantil.

Si uno observa con cuidado, en lo infantil se encuentra el valor de los sueños. Quien
se conecta con su niño interno, logra soñar. Yo decidí no dedicarles los kilómetros o los
metros que me faltaban a la rabia. Decidí dedicárselos al amor más profundo, a los que
dijeron que sí. Cada paso era por ellos.
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Mi emoción era incontenible. Había llegado a una parte del recorrido que yo conocía.
Venía una subidita y la salida del parque. Cuando salí, vi esa ciudad otra vez. Respiré, le
agradecí, la bendije.

Como a veinte metros estaba la curva que debía tomar para volver a entrar al parque.
En esa esquina, lo que más me sorprendió fue la cantidad de niños que había por todas
partes. Yo me decía: «Estás alucinando». ¿Niños a esta hora acá, en una ciudad vacía?
Niños, sí. Era como ver a querubines arropados. Además, como para alimentar la
alucinación, todos tenían unas mantas plateadas encima, como trajes espaciales; después
habría de enterarme que hacía tanto frío que Nelly y Tamara tuvieron la hermosa osadía
de tomar las mantas térmicas que había por ahí y repartirlas como parte de la
indumentaria de la espera.

Cuando creía que estaba listo para terminar ocurrió algo inesperado: empezó a soplar
un viento frío y fuerte que casi no me dejaba dar un paso. En Nueva York sopla mucho
viento, pero los edificios tapan ese flujo. Entonces, las calles forman corredores que
acumulan el viento. Así, cuando llegas a una esquina, sientes el viento frío con una
fuerza que no habías sentido antes porque las paredes de los edificios lo habían mitigado.

El viento sopló con tanta fuerza que casi no me dejaba dar un paso. Si esto era difícil
antes, a esa hora se puso peor. De verdad se me dificultaban los pasos debido al viento, y
además la temperatura bajó abruptamente.

Así me habrán visto mis compañeros, que se preocuparon y decidieron tomar
medidas para que no me ocurriera nada malo. Yo siempre digo que cuando un equipo se
enfrenta a lo inesperado, al equipo se le ocurren las estrategias más inesperadas. No
recuerdo quién dijo: «Todo el mundo alineado. Todo el mundo se pone frente a Maickel
para taparle el viento».

Todo el mundo se puso a caminar delante de mí. Al caminar de espaldas, pero
delante de mí, formaron una especie de barrera humana contra el viento. Esa fue la
manifestación de equipo más bella e impresionante que yo haya conocido jamás. Eso fue
increíble. Un equipo que me protegía, que me cubría, que caminaba de retroceso y por
tanto yo le lograba ver el rostro a cada uno y ellos a mí. Fue una danza por la vida. Un
equipo de alto desempeño.

Perla fue la única persona a quien le pedí que se quedara a mi lado. En ese momento
ella me conectaba con la vida.

Yo corría al ritmo que llevaba, Perla iba a mi lado y el resto del equipo caminaba
delante de nosotros. Hasta los camarógrafos… Todos se colocaron en frente. Todos. Era
como una película.

Era como en esos momentos previos a que un concierto se termine, cuando
presentan a la banda; tal cual lo sentía. Era como si se me estuviese presentando a los
miembros de la banda para que yo les diera una ovación, para que les brindara una
reverencia infinita. Era la oportunidad de aplaudirlos y agradecerles. Era un aplauso
interno para todos: Gustavo, Pedro, Romina, Galo, Federico, Alberto, Óscar, Pacha… Y
a los que no estaban ahí porque estaban en otras labores (María Alejandra, Nelly,

172



Frida…) estaban bien representados por los que sí estaban.
En eso llegamos a la entrada del parque por donde debíamos entrar. Cuando llegamos

a esa esquina, me dije: «Esto está casi listo», pero muy pronto me dí cuenta de que
faltaba más de lo que yo creía.

Alguien me había dicho:
—Cuando entres al parque, tendrás que recorrer unos doscientos metros hasta la

meta.
Yo daba un paso y daba otro y otro, y no veía la llegada. Olvídate. ¡No había

doscientos metros! Se supone que cuando te falten doscientos metros, tú ves la llegada,
pero, en ese momento, yo no la veía. Eso fue muy angustiante porque te cambia tu
esquema de concentración. Si te dicen quinientos metros, tú te preparas mentalmente. Lo
mismo si te dicen diez kilómetros o veinte metros. Pero si te dicen doscientos metros y tú
no los ves, te angustias porque no sabes si te dijeron la verdad o no.

Entramos al parque y empezamos a sentir la emoción de la gente, que corría hacia un
lugar que era la llegada. A pesar de todo yo seguía concentrado. Cuando ya había
recorrido un buen trecho dentro del parque, me di cuenta de que, de verdad, ya estaba
por terminar. Entonces me fijé en un detalle: yo tenía no sé cuántas chaquetas encima.
Quería terminar bien el maratón. Si terminaba bien el maratón, me convertiría, ahora sí,
en maratonista. Y si era un maratonista, ¿dónde estaba mi número?

Por supuesto, mi número estaba tapado por las chaquetas y por todo lo demás que
me puse para protegerme del frío. Entonces, insistí: «Tengo que terminar esto bien.
Necesito realmente que se vea el número».

Fue ahí cuando me desentendí del dolor, me detuve y grité:
—¡Ayúdenme a quitarme estas chaquetas! ¡Quítenme todo esto de encima!
Como dije, para mí era muy importante terminar bien; es decir, no podíamos

completar de una manera inadecuada tanto esfuerzo. Había que terminar como Dios
manda.

Me quitaron las chaquetas. Evidentemente sentí el frío enorme y parejo, pero ya el
calor de la avenida, el calor de saber la llegada, empezaba a correr por mi cuerpo. Así
que comencé a darle y a darle, con todo el esfuerzo del mundo, a esos últimos pasos que
eran tan importantes y tan difíciles.

Recuerdo que a mi mano derecha apareció mi tía Beatriz con un cartelito. La vi y la
reconocí. Aparecía gente, mucha gente, muchos desconocidos y muchos acentos
distintos. Era muy difícil manejar todas esas emociones juntas.

Llegué a sentirme muy extraño. Me sentía muy pequeño ante esa gran manifestación
de amor que estaba ofreciendo la gente allí. Me preguntaba una y otra vez: «¿Por qué
tanta gente aquí? ¿Qué estamos llevando con nosotros?». Me conmovía ante la multitud
y la emoción reinante. En el punto de llegada se encontraba un grupo de personas que
estaba grabando un documental. Cuando conversamos sobre el trabajo que ellos
deseaban hacer, fueron muy específicos al solicitarnos lo siguiente:

—Por favor, dejen que la llegada de Maickel sea limpia. Así podremos grabarla
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adecuadamente.
En aquel momento dijimos: «¡Por supuesto! ¡Claro que sí!». Pero nadie se imaginó

la cruzada que estábamos emprendiendo. Y por supuesto que la humanidad siempre está
por encima de cualquier plan.

Así que, cuando yo me acercaba a la meta, el director del equipo empezó:
—Vamos a limpiar la toma, por favor.
Había tanta gente que un tropiezo o un choque podrían acabar con todo.
—Todo el mundo detrás de Maickel. Todo el mundo detrás de Maickel…
De pronto, vi que Federico, en forma muy humilde, se quiso apartar, pero le dije:
—No, Fuco. Tú enfrente.
Como he dicho una y otra vez: teníamos que terminar bien, y terminar bien, en este

caso, implicaba darle el honor deportivo a quien lo merecía.
Con el tumulto que poco a poco se fue formando, Federico se me perdió. Cuando lo

volví a ver, le repetí:
—Fuco, tú eres. Tú vas en frente de mí. Yo voy a terminar a tu ritmo, a tu comando.

Tú mandas. Tú en frente de mí.
Ahí se quedó.
Para mí era muy importante darle el honor que merecía. Alguien que arriesgó su

carrera profesional por apostar por algo a lo que nadie apostaba. Aunque eran tantos los
que se lo merecían que se me hacía muy difícil escoger, yo debía brindarles el honor a
los verdaderos héroes.

Seguimos. Faltarían, qué sé yo, ciento cincuenta o ciento veinticinco metros. Cada
vez tenía más gente a los lados. La bulla era impresionante. De pronto veo que Alberto
viene con una persona. Era un personaje muy importante que había conocido en el
encuentro con el equipo de Telefónica el día anterior al maratón. Se trataba de Chema
Martínez, el gran campeón del atletismo español. Alberto lo trajo para que me diera
ánimo.

—Mira, aquí está el gran Chema Martínez —y Chema, que había venido con todos
los corredores de Pro-niño, comenzando por José María y su familia, me imagino que no
tenía idea de qué hacer, ni qué decir, pero igual se puso a mi lado con su energía
espectacular, a su ritmo, y me expresó su apoyo y su solidaridad. Un tipazo.

Al mismo tiempo, alguien gritó: «¡Faltan cien, faltan cien!».
Esa voz lejana llegó cuando tenía el dolor más profundo del planeta, cuando tenía la

rabia de mil años, cuando tenía el agotamiento del mundo, cuando tenía un cansancio
indescriptible, cuando no podía un segundo más, cuando todo era dolor y oscuridad.

Cuando esa voz lejana dijo «faltan cien», fue como si Dios me dijera: «Listo. Ese
dolor y ese agotamiento no son tuyos. Ya cumpliste».

Sentí como si Dios me absolviera y me diera permiso. Yo creo que Dios da las
gracias. Porque si nosotros podemos ser agradecidos es porque Dios es agradecido. Y
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agradece de tantas formas y señales que hay que tener los ojos bien abiertos. Yo no creo
algo distinto. Si nosotros somos humildes es porque Dios es humilde. Somos apenas una
chispita de su esencia, pero somos parte de su esencia. Entonces, si podemos ser algo es
porque él es eso también. Fue como si se hubiera llevado lo que no me correspondía a
mí y como si una fuerza de mil titanes hubiera vuelto a mi cuerpo.

La vitalidad que me llegó fue tal, que ya no hubo dolor ni cansancio. Hubo fuerza.
Hubo ganas. Hubo vida. Fue allí cuando le dije al Chema, que acababa de llegar: «Vamos
a terminar», y arranqué, literalmente, a correr, a toda velocidad.

La cara del Chema decía algo así como: «Este señor, que tiene quince horas
corriendo, que supuestamente ya no puede más, todavía tiene energía para rematar».

Todos nos sorprendimos. Yo usé toda la energía que me quedaba para esos cien
metros.

Y los cien se fueron convirtiendo en setenta.
Los setenta en cincuenta.
Los cincuenta en veinte.
Logré divisar a lo lejos a mi querido Raúl Baltar, quien también había corrido y

estaba allí con una sonrisa que declaraba la apuesta infinita por lo humano. Y el gentío y
la bulla y las banderas de mi país, la bandera de Venezuela… ¡Qué emoción sentí al ver a
mi país ahí!

Cada vez se acumulaba más la gente. Era imposible detener la euforia. Imposible. Y
la verdad sea dicha, ¿para qué detener el amor compartido?

Faltaban diez metros.
Ver esa llegada fue como ver la puerta a otra vida. Era terminar un sueño. ¿Cuántos

terminan un sueño que se pueda llamar un Gran Sueño?
Yo quería terminar, no por terminar, sino por comenzar, porque sabía que esa meta

representaba un nuevo comienzo. No un comienzo para mí, sino para quienes fueran
testigos de ello. En mi vida trato de plantearme comienzos, no finales. Para comenzar
hay que terminar. Y me daba un placer muy grande saber que íbamos a comenzar otra
vez.

De pronto, la bulla se transformó en silencio.
Llegué a la meta.
Crucé una cuerda que habían cubierto con globos.
Y todo fue una explosión de gritos emocionados, de aplausos.
Para fuera era el ruido y la emoción y los gritos de todo el mundo. Para dentro era la

explosión en mí de un nuevo nacimiento.
Para mí llegar fue pegar gritos, pero, más que eso, fue un renacimiento. Hay que

entender que yo estaba en otro mundo. Mientras todos se abrazaban y gritaban y
lloraban emocionados, yo me veía a mí mismo y los veía a ellos. Me sentía feliz porque
no veía solo mi llegada. Veía también la llegada de ellos a ellos mismos.

Yo creo que toda esta historia hizo que mucha gente llegara a sí misma. Seguramente
se vieron en el espejo de Dios, como me tuve que mirar yo durante toda mi vida, y
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dijeron por un instante: «Yo soy Dios. Yo soy creador de mí mismo. Yo soy humano y
en mi humanidad me puedo conectar a lo más profundo, que es con otro ser humano».

Es como que si yo hubiese sido testigo de la llegada de muchos. No era solo mi
llegada. Ahí hubo un abrazo infinito entre todo el equipo. Estaban Perla, Pedro, Alberto,
Fuco, Óscar, Pacha, Nelly, Galo… Todo el mundo se abrazó.

Recuerdo que pedí que me prestaran una bandera de Venezuela porque quería
cubrirme con ella. Entre la multitud aparecieron dos personas y una de ellas traía una
medalla. Quien portaba la medalla era una muchacha que representaba a la fundación
Achilles International, y quien la acompañaba era un juez del maratón que vino a
certificar mi llegada.

Con lágrimas en los ojos, ese señor nos dijo que nunca, en los cuarenta y dos años
del maratón, había ocurrido algo como eso; que nuestra participación era inconcebible,
que él se avergonzaba de que no existiera cobertura de aquello que estaba pasando ahí,
que él se avergonzaba de todas las dificultades o quizá de toda la indiferencia que hubo
ante este hecho que podía ocurrir, pero que nadie pensaba que ocurriría de verdad. Para
mí lo más importante de aquellas palabras no estaba tanto en el contenido como en la
forma. Hubo una conmoción humana ante un hecho que, se supone, no iba a ocurrir y,
sin embargo, ocurrió. Eso era lo que queríamos demostrar: que lo que no se podía, se
pudo.

La medalla hizo que me percatara de que, de verdad, había llegado a la meta. «Sí,
Maickel. Llegaste. De verdad llegaste», pensé.

Mi papá y mi mamá se acercaron. Recuerdo que ver a mi papá allí, y verlo bien, fue
muy tranquilizador. Yo sentía una felicidad sublime pero muy tranquila. Mientras la
euforia estaba fuera, dentro de mí había una calma muy grande, pero con una sonrisa de
corazón plena, completa, absoluta.

Mi mamá me dio un abrazo eterno; no me soltaba. Ella nunca llora, tenía años sin
poder llorar pero en ese momento estaba llorando y se derramaba en lágrimas de amor.
Abracé a mi mamá y a mi papá con el amor más profundo del mundo. Inmediatamente,
sin pensarlo mucho, le pedí a Perla que me quitaran la medalla de encima y se la dieran a
mi papá. Yo no merezco medallas ni trofeos, pero mi papá sí. Mi papá merece todo. Él
siempre será el verdadero héroe de esta historia.

Me imagino que al verme cubierto con la bandera de nuestro país, la gente se sintió
estimulada a cantar nuestro himno nacional. Así, a la una de la mañana, con mil personas
esperando al último corredor del maratón, en el Central Park, cuando la ciudad
supuestamente debía estar dormida, se oyó en Nueva York a todo volumen nuestro
Gloria al bravo pueblo.

Cuando estaba cantando el himno nacional, desperté. Caí en cuenta de lo que había
pasado, de dónde estábamos, de que habíamos terminado. «Gloria al bravo pueblo que el
yugo lanzó. La ley respetando la virtud y honor». Mi corazón vivió el más grande
momento de alegría. Venezuela, mi amada tierra, había despertado en Nueva York.
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Entonces apareció una cámara de televisión. Recuerdo que dije:
—A la meta no llegó un hombre, llegó un mensaje. Llegó un mensaje proveniente de

un grandioso y hermoso país: Venezuela.
A lo que el entrevistador me preguntó: «¿Y cuál será tu próximo reto?».
Así es el mundo. No te invita a disfrutar, a vivir, a entender siquiera las

profundidades de lo que haces, sino a sumergirte en un automatismo, en una constante
adoración de los resultados sin vivir los procesos. Estaba realmente agotado, sin fuerzas.
Entonces jugué con la respuesta.

—¿Y cuál será tu próximo reto?
—Mi próximo reto será quitarme los zapatos.
Todo el mundo lanzó la carcajada, pero además estaban asombrados de que yo

pudiera pensar y responder eso. La entrevistadora, muy profesional y con todo el cariño,
jugó conmigo también. Transmitió su emoción como gran testigo de una prensa que
siempre nos ha dado su apoyo y respaldo, aunque ese día, por circunstancias superiores
a muchos, no pudo llegar. Además, ¿quién iba a creer que de verdad yo iba a llegar?

Volví a conectarme con el momento. Entendí que era responsable de algo que no
sabía muy bien de qué se trataba. Toda esa gente que me esperaba lo hacía por algo.
¿Qué era aquello? ¿Qué se despertaba en aquello? Sin duda lo mismo que despertaba en
nosotros: un mensaje de posibilidad infinita. Entonces agradecí a todos y les hablé de la
importancia de soñar en la vida, de movernos por un gran sueño.

Las caras, los rostros, el llanto, la emoción, hablaban de algo que yo todavía no
entendía. Yo no conocía la magnitud de lo que había pasado. No sabía que había casi
dos millones de pantallas conectadas a esa llegada, miles de corazones que latían a la
misma frecuencia de nuestros pasos, familias abrazadas que lloraban por lo que quizá
antes de eso era imposible. Lo que sí sabía es que habíamos terminado un sueño, pero
no sabía lo que estaba comenzando dentro de cada quien.

Entonces me sumergí en ese mosaico de rostros, y me sumergí para tratar de
conectar con el corazón de cada uno. De ahí surgieron las palabras que dije.

Me ofrecieron una silla de ruedas, pero yo dije: «No, no. Yo estoy caminando bien».
Y con Galo me fui caminando adonde tenía que ir.

Viví esa llegada de una manera muy distinta a como la vivieron todos los demás.
Terminó en una gran explosión, como si cada ser humano se hubiera convertido en un
fuego artificial y lanzó al cielo su chispa y el cielo se la devolvió.

Nunca, nunca pensé en lo que ocurriría al día siguiente o lo que había pasado ese día.
Recuerdo que mi pensamiento en ese instante estaba centrado en cumplir con aquellos
que habían apostado por mí, incluyéndome, incluyendo a Dios, que quizá fue y es el
gran apostador en esta historia.
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La paz del guerrero

«El verdadero esfuerzo es el que nadie ve, el que simplemente se
hace porque se ama, se cree y se apuesta. Nadie es testigo de

ello».
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Vuelvo al momento en que estoy en la línea de llegada y me dirijo a las personas que se
encontraban presentes y a quienes me veían en vivo, desde sus computadoras, por live
stream. Necesitaba honrar el propósito por el cual corrimos el maratón. Lo hicimos para
la gente y por la gente. En ese sentido, quienes estaban ahí eran tan protagonistas de esta
historia como nosotros. Me sentía honrado de estar con ellos. Yo era un testigo de lo que
estaba pasando, no un protagonista. Gracias a todos los que participamos en esa cruzada,
a todos los que estábamos reunidos en esa noche neoyorquina y, gracias a mí, el mensaje
se expresó a sí mismo y nos mostró que es posible cambiar el mundo, a partir del cambio
del mundo de cada quien. Nos mostró que la debilidad y la escasez no existen cuando
estamos juntos, cuando somos todos y cuando el amor es más fuerte que el orgullo o el
dolor. Todos éramos testigos. Quizá yo fuera el traductor de ese mensaje, y necesitaba,
desde ese mensaje, hablarle a la gente. No tenía conciencia de que mis palabras estaban
siendo transmitidas en vivo por internet.

Cuando terminé de hablar, la gente aplaudió. Hubo algarabía, pero pedí disculpas y
me retiré. Debía seguir el protocolo de manera responsable y ponerme en manos de
Óscar Flores, mi fisioterapeuta, que sería el maestro de la recuperación, que también era
parte adecuada del mensaje.

Cuando me iba, vi la gente y vi la ciudad. Recordé lo que había dicho antes: Nueva
York era Caracas… Por esa noche, la Gran Manzana nos había dado permiso para ser
nosotros mismos y vivir a plenitud esa humanidad alborotadora que tiene nuestra tierra
caribeña.

Antes de irnos, apareció otra silla de ruedas, esta vez en manos de un médico un
tanto ofuscado que venía a certificar que yo estaba bien. Y no lo critico. Era la una de la
mañana y, seguramente, él estaba ahí desde muy temprano, esperándome para certificar
que yo había llegado bien y que la organización del maratón no tenía nada que temer con
respecto a mi salud. Le di las gracias, pero rechacé tanto la silla de ruedas como el
examen que quería hacerme. Yo me sentía muy bien, muy contento y no quería quitarle
el toque de sueño de lo que había hecho para complacer a la burocracia. Además, era
cierto: en ese instante yo seguía las indicaciones de mi fisioterapeuta, que era el
responsable de mi salud y no las de un funcionario comisionado por una institución que
quería protegerse de cualquier demanda en su contra si a mí me llegaba a ocurrir algo.
Aun cuando llegas, siempre encontrarás testimonios de falta de fe.

Por eso cuando Óscar Flores me dijo: «Nos tenemos que ir», me despedí de la gente
y nos fuimos sin mirar a los lados ni distraernos más. Eso es dignidad. Eso es amor. Eso
es prestarle atención a quienes no son mero protocolo, sino que son de verdad. Y nos
fuimos, poquito a poco, con el dolor que no era dolor, sino algo increíble.

Cuando llegamos a la van, me cubrí con una cobija. Quienes tenían la
responsabilidad de hacerlo me arroparon mucho y me protegieron de la hipotermia que

179



tenía.
Sentado en la van veía pasar personajes. La puerta estaba abierta. Mi hermana vino

con mi sobrino, que no entendía lo que estaba pasando, pero igual me dijo: «¿Tú corriste
un maratón?», y señalaba la medalla: «¡Ah, tú ganaste!». Mi cuñado llegó con mi otro
sobrino dormido. Eso fue muy importante para mí, una escena hermosa.

Llegó un personaje maravilloso al que fue alucinante ver allí. Era como estar de
vuelta en el mundo de la fantasía otra vez. Se trataba de Elba Escobar, una gran actriz
venezolana, que llegó con una maleta.

—Elba, ¿tú qué haces acá? —yo no entendía.
Me contó que venía de presentarse en un festival y que, cuando se enteró de que

aquello ocurría muy cerca de donde ella se encontraba, se fue para allá con todo y su
maleta porque, muy temprano en la mañana, debía estar en el aeropuerto.

Richard, el conductor de la van, es de origen colombiano, vive en Nueva York y la
verdad es que nos habíamos encariñado mucho con él. Imagínate este testimonio tan
hermoso: en la tarde, Richard había ido con Dana a buscarme un té. En la noche, cuando
estoy por entrar en la camioneta, me agarra, me abraza, me felicita y me enseña la mano.
Estaba toda quemada. Me sorprendo y le digo:

—¿Qué te pasó?
—Es que esta tarde me tocó buscarte el té. Se derramó y me quemó la mano, pero

no importa: te llegó el té, que es lo importante — ante eso, ¿qué podía decir?
Ahí me di cuenta de que debía rendirle un homenaje a quienes lo merecían. Mientras

yo iba a reposar y a recuperarme, el equipo entero seguía haciendo su trabajo. Richard
volvió a dar una muestra de grandeza humana.

Los muchachos no se habían quedado hipnotizados por la gloria. María Alejandra,
por ejemplo, siguió trabajando en el documental. Nelly y Tamara se despidieron de toda
la gente. Mientras tanto siguieron apareciendo personajes hasta que decidimos cerrar la
camioneta y arrancar, luego de que, al mejor estilo venezolano, nos metimos no sé
cuántas personas en la camioneta. Eso sí, todos íbamos felices porque lo habíamos
logrado juntos. Estábamos en paz porque lo dimos todo.

Perla tomó algunas medallas que el maratón nos había dado en honor al esfuerzo
para brindárselas a los protagonistas de la jornada: los voluntarios. Incluso a la familia De
Veer que con toda humildad no querían recibirlas. Fue un conmovedor momento. Qué
grandiosa muestra de organización.

Estaba en silencio, observaba, contemplaba. Vino el momento de la contemplación,
vino el momento de la alegría. Llegó el momento de la sonrisa y ya. Uno ahí no necesita
decir nada, solo sonreír, sonreír a la vida, al corazón, a Dios, y agradecer y bendecir a
todas las personas que estaban ahí.

Cuando llegamos al apartamento, me decía: «Si llegué a la van caminando, me
imagino que podré llegar al apartamento caminando». Pero resulta que no. Traté de
bajarme de la camioneta pero las piernas me dijeron: «Hasta aquí llegamos», y se
apagaron.
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Entonces me cargaron, me montaron en una silla de ruedas, que entonces sí hizo
falta. Creo que esa fue la primera vez en mi vida que yo podía decir que estaba
perfectamente justificado estar en una silla de ruedas. Estaba allí en paz conmigo y con la
vida.

Fue como reconciliarme con un aparato que había usado mil veces en la vida y
darme cuenta de que, en ocasiones, sí tiene sentido y cabida conmigo. Creo que hasta las
cosas tienen vida y merecen respeto, pero se tienen que ganar el respeto también. Ahí la
silla de ruedas se ganó su respeto y yo la acepté.

Nos reíamos mucho porque todos en el equipo terminaron caminando como yo.
Por fin llegamos al apartamento. Hay que entender que yo tenía un día entero sin

comer prácticamente nada. Que en todo el día no había ido al baño. Cosas
impresionantes habían ocurrido. Entonces debía hacer tres cosas: comer una sopa
caliente, luchar contra el frío y trabajar en mis músculos, que era la tarea en la que me
ayudaría Óscar.

Los dos días siguientes viví cosas que ya había experimentado en otros momentos de
mi vida, pero fue como si les hubieran quitado un velo de encima. Toda aquella
experiencia hizo que me diera cuenta de muchos detalles que hablaban de un amor
inmenso que se había vuelto tangible. Es como cuando uno no entiende el concepto de
aire, porque no lo ve, pero sabes que está ahí porque lo respiras o porque te llega en
forma de brisa, pero no lo tocas o, si lo tocas, no lo agarras.

Así somos los humanos: solo cuando tenemos algo en las manos certificamos su
existencia. Sí, el aire a veces es tan denso que lo puedes tocar. En este caso el amor era
tan denso y tan concentrado que sentía que lo podía agarrar con mis manos. A mi
alrededor vi expresiones del amor más profundo. Expresiones que venían de todos. Lo
que hicimos fue un gesto de amor y creo que así se entendió. Después me llevaron a la
tina e hicimos una cosa inédita para mí: me metí en una tina de agua caliente, pero al
mismo tiempo me pusieron con hielo en los pies. Una cosa de esas que al genio de Óscar
se le ocurren y uno no entiende por qué lo hace, pero que tanto ayudan.

Así fue mi vida durante tres años: ejecutar sin entender. De hecho, creo que lo que
más hicimos en esos tres años fue matar el entendimiento para darle paso al sentimiento
y a la fe.

Óscar me atendía. No sé cuánto tiempo estuvimos en ese tratamiento,
conversando… Como digo, aquello era una manifestación pura de amor. A la hora de
acostarme, me acosté e hice el ritual que había llevado a cabo durante todas esas noches.
Me arropé con la cobija que una gran amiga nos había bordado y, encima, coloqué la
bandera de Venezuela.

Así es. En la noche que precede un evento importante en el que voy a participar me
arropo con la bandera de mi país. Y esa noche en la que llegué a la meta del maratón de
Nueva York también dormí cubierto con el tricolor nacional.

Ese día me acosté como a las cuatro de la mañana. En el equipo había un susto que
rondaba en el aire. La gente jura que uno termina y listo, pero resulta que la vida
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continúa, y cuando tú haces algo grande como lo que hicimos, deben medirse las
consecuencias. Teníamos que ver qué consecuencias había producido en mí el esfuerzo
de ese día. Por supuesto, hacíamos énfasis en mi parte física: cómo nos íbamos a
recuperar, cuán lento, cuán rápido, cuán efectivamente; qué implicaba para un cuerpo
como el mío haber hecho lo que hicimos.

A las siete de la mañana, Perla entró en mi habitación con el teléfono en las manos.
Era la primera llamada desde Venezuela, del programa de César Miguel Rondón, que ese
día no estaba al aire porque estaba de vacaciones. Así que conversé con Sergio Novelli.

A esa hora yo no tenía idea de lo que había pasado. La entrevista era para contarme
lo que había sucedido en Venezuela. Sergio me contó de un país que estaba pendiente de
mí, viendo la llegada a la una y media de la mañana. Me habló de un país que se
despertó con ansias de metas, de sueños, de logros.

En ese instante empecé a entender que aquello que hicimos fue mucho más grande
de lo que yo pensaba. Fue muy hermoso porque Perla y yo estábamos agotados,
recibiendo llamadas de medios nacionales e internacionales. La verdad, en cada una
recibíamos distintas noticias y distintos testimonios de una misma experiencia. Eso me
permitió comprender que aquello que yo había vivido no era lo principal de esta historia;
que los verdaderos protagonistas fueron aquellos que siguieron nuestra participación en el
maratón y la sintieron como suya de una manera profunda. En esas conversaciones por
teléfono nos hablaban de llanto, de gimoteos, de hombres que decían: «El que no lloró
anoche, no es hombre», de encuentros, de familias, de amigos que se encontraron con
amigos y se encontraron con ellos mismos.

Entre las llamadas que recibí estuvo la entrevista de alguien que quiero y admiro
profundamente: Érika de La Vega, quien me habló conmovida sobre cómo, a partir de
ese día, nadie tenía excusas… Si alguien en este mundo no es cursi, esa es Érika. Sin
embargo, en esa conversación me mostró su lado más humano y conmovedor. Se lo dije
y nos reímos. Érika contó que en esa mañana todos en nuestro país estaban en su trabajo
con ojeras, trasnochados pero llenos de ganas. Eso era muy distinto a lo que ocurre casi
todos los días. Para mí lo más hermoso que pasó fue eso: muchos venezolanos se
levantaron con una actitud distinta.

Continuaron las llamadas. Cada una era más hermosa que la otra. Eso duró quizá dos
horas, hasta que por fin decidí levantarme.

La verdad es que todos teníamos un temor no expresado que consistía en ver si me
podría levantar de la cama o no. Cuando puse los pies en el piso hubo un silencio como
de película. Todos los que estaban en la habitación tenían los ojos en mis pies.

—Levántate poco a poco —me dijo Óscar mientras me ayudaba a incorporarme.
Yo sentía mis piernas y cuando puse los pies en la alfombra, la sentí también.
Lo que sí no aparecía por ningún lado era el dolor. Recuerdo que yo mismo me dije:

«Esto no puede ser posible», y di el primer paso. Me dolía un poco la cadera, pero no
era grave. Así que me atreví a dar dos, tres, cuatro pasos más.

—Puedo caminar.
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—¡Hey! —exclamó Óscar—. ¿Para dónde vas tú?
—Anoche no podía dar un paso y mírame ahora.
—Sí. Muy bien, pero acabas de correr un maratón y tienes que tomártelo con calma.
Aquel mito de que el maratón me iba a debilitar fatalmente se desvaneció, y era

fantástico, porque eso me permitía comprobar que lo habíamos hecho bien.
Volví a mi cuarto a descansar, como me lo pidieron Óscar y Perla. Seguí recibiendo

llamadas y manifestaciones de amor de todas partes. La gente me llamaba para saber
cómo me sentía y yo les contaba que estaba bien, pero que quienes de verdad se
encontraban adoloridos eran los demás miembros del equipo. Eso hizo que nos riéramos
e hiciéramos chistes durante todo el día. Esas risas bonitas eran una manifestación
tangible del amor que nos rodeaba.

Llegó Tamara, que el día anterior había tenido un gesto que no olvidaré jamás. Ella
corrió el maratón y se quedó con nosotros hasta que yo llegué a la meta. Estaba cansada
y adolorida, pero tuvo el gesto de pararse muy tempranito e ir a uno de mis lugares
favoritos de Estados Unidos y traerme lo que para mí era esencial: un café de Starbuck’s,
que no es que le vaya a hacer publicidad, pero… Me trajo un café, un yogur y un
sándwich, un desayuno que me comí con todo el amor del mundo.

Este maratón estuvo lleno de gestos humanos maravillosos. Ese día fue llegando
gente y todos coincidíamos, en pijamas, en mi habitación. No sé cuántas personas
llegaron. Fue una cosa extrañísima. Cada uno llegaba con una computadora, revisando
todo lo que estaba pasando, por internet, por las redes sociales, los periódicos, todas las
noticias, todas las cosas. Todos compartíamos el agua, las noticias… Era ser parte de una
buena noticia.

Nunca en la vida quise ser una mala noticia, ni siquiera para mis padres. Cuando
llegué a este mundo ellos se encargaron de hacerme sentir como una buena noticia. Ser
en ese momento parte de una buena noticia masiva fue trascendente, profundamente
trascendente. Ver que todos los que estábamos en esa habitación formábamos parte de
ella fue más bonito todavía.

Ahí estaba Dana con sus hijos, Diego, Danchi, Daniela… Dio la casualidad que
aquella niña héroe, heroína, mi heroína, la gran heroína del cartelito, era la hija de un
amigo de Danchi, y resulta que pudimos hablar con los padres ese día.

Fue un día mágico lleno de coincidencias. Estaba todo el equipo trabajando y
celebrando a la vez.

Estaban Pedro, Federico, Romina… Ese apartamento pequeñito terminó convertido
en una vecindad. Así fue todo el día. Ahí comimos, ahí contamos historias,
intercambiamos anécdotas, nos reímos. Yo tenía el trabajo de recuperarme. Ese era mi
trabajo.

A pesar de que podía y estaba mejor que nadie, mi trabajo consistía en recuperarme.
Ya un poquito más tarde en la noche, se iba yendo la gente y recibí una visita muy
particular: mi profesor Ricardo Penfold, que tenía años que no veía. Mi héroe en la
universidad y que ahora, después de tantos años, me hacía su héroe. Fue muy lindo,
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después de tantos años, hablar desde otra perspectiva, desde la igualdad, sabiendo que,
siendo él mi héroe, él había tenido su vida, sus éxitos, sus victorias, sus derrotas, igual
que yo. Así somos los seres humanos. Esos son los humanos héroes, son humanos,
punto, solo humanos. Fue un hermoso encuentro de humanidad. Nos contamos
anécdotas y terminé ese día con el mismo humor del comienzo. Nos acostamos con
ganas de levantarnos al día siguiente para seguir recuperándonos y soñar, seguir soñando.

Dentro de mí empezaba a cerrarse ese sueño para abrir otro. Porque, para mí, la vida
no es lo que tienes, sino lo que haces con lo que tienes, y habíamos logrado algo para
volver a soñar.

No tenía ningún sentido haber logrado nada si ese algo no permitía algo más grande
todavía, y así es como vivo la vida, y así es como creo en ella y la deseo para todos.

*
Al día siguiente nos tocaba el honor de ir a CNN. En aquel momento recibimos una

noticia de una persona que, por las redes sociales, había hecho comentarios de alguna
manera discriminatorios hacia mí, y había desmeritado un poco el logro que habíamos
alcanzado.

Yo me sentía muy tranquilo de haber hecho, previo a Nueva York, un trabajo
espiritual importante. Porque eso me permitió manejar esa situación con el espíritu y no
con las emociones; nuestras energías estaban concentradas en un foco y todo, todo lo
que pasara nos iba a querer desviar de ese foco.

Había, además, un mensaje que cuidar. Y ese mensaje era más importante que
cualquier orgullo o emoción que pudiésemos sentir. Por lo tanto aquellos comentarios no
me molestaron. En esos días no estábamos contentos por nosotros, sino por lo que
estaba ocurriendo con la gente. Ese comentario que, evidentemente, creó mucha
polémica, era la opinión de un solo hombre; una opinión fuera de lugar, ofensiva, que
además no solo me ofendía a mí, sino que ofendía mi origen judío y a mi familia, que es
lo que más amo en la vida, y que hacía referencia a hechos absolutamente lejanos de la
realidad. De mi padre aprendí a no dejar que nos regalen nada; todo hay que ganárselo
con esfuerzo. Por ello mi alma estaba tranquila. Su ataque no tenía base de verdad, por
tanto no tenía tampoco la capacidad de hacer un daño profundo. Esas ofensas no
tocaban en lo más mínimo el mensaje que transmitimos dos días antes en el maratón ni
las reacciones que tuvieron las personas ante esa gesta que, como he dicho, no fue solo
mía, sino de mucha, muchísima gente. Entonces, desde el punto de vista emocional,
aquel comentario no me afectó. Pero sí me perturbó ver que a personas muy cercanas a
mí les molestase tanto que empezaron a responderle a esa persona que no era más que
un hombre que tuvo su opinión y la expresó, así haya sido con intención dudosa.

Por un lado me sentí muy agradecido y emocionado de que la gente me estuviese
defendiendo, pero por otro me sentí preocupado por el periodista que hizo el comentario.
Cuando fuimos a CNN me preguntaron sobre el asunto. Llegamos al edificio que es, sin
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duda, hermoso. Las instalaciones son inmensas. Cuando fuimos a la entrevista me
sentaron frente a una cámara robótica que se mueve sola y que te intimida. ¡Se mueve
sola y tú estás allí solo con la cámara! Era como estar en una máquina de rayos X.

Cuando te ponen en la máquina de rayos X y te dicen «aguanta la respiración» y te
dejan solo frente a una máquina que te va a hacer algo y hace un ruido y tú no entiendes
cómo vincularte con eso que está pasando… Así mismo me sentí yo frente a la cámara
robótica de CNN.

Entonces escuché la pregunta en el audífono y, como no veía a nadie, me costó
asimilarla. La primera pregunta que me hicieron tenía que ver con este periodista que
escribió sus comentarios ofensivos en las redes sociales. Pensé:

—Tengo tres años luchando por un sueño. Hicimos algo épico y bonito. La gente está
hermosamente conectada, está feliz, está soñando, está respirando, está llorando de
emoción porque se encontraron con su ser más profundo, ¿y me vienen a preguntar por
una persona? Es una persona entre millones que respondieron muy positivamente al
mensaje.

Entonces lo que me tocó fue ser más humano todavía, y defenderlo. Defenderlo,
porque no puede ser que la historia de la humanidad sea eso: muchos contra uno.
Entonces, si él es el diferente y él tiene una opinión, me tocaba defenderlo, porque yo
siempre he sido el diferente. Si yo siempre he sido el diferente y a mí siempre me han
dicho que no o me han tildado de toda clase de cosas, me tocaba defenderlo, y lo defendí
a capa y espada, y le agradecí al periodista que me entrevistaba. Era Carlos Montero, un
gran periodista; era un honor ser entrevistado por él. Al final hay que entenderlo todo. A
él como periodista le tocaba preguntar y a mí como portavoz de un mensaje plagado de
humanidad me tocaba responder. Eso no disminuye al periodista y su humanidad, así
como tampoco al mensaje. La entrevista siguió y fue fantástica; fue un verdadero honor
haber estado en Café CNN con todos sus anclas, a quienes quiero y admiro muchísimo.

Por todos lados nos llegaron muchas ofertas con hermosísimas intenciones. Allí es
cuando no se puede perder el foco y aunque uno se sienta tentado o peor aún sepa que
quienes hacen la oferta lo hacen con honestidad, ingenuidad y amor, nos tocaba entender
que el maratón y su mensaje no habían terminado. Que habría que blindar la humildad y
la humanidad. A veces hay que decir que no con mucho cariño y respeto para evitar
dañar algo que no te pertenece, porque de eso estábamos claros. El mensaje no era
nuestro; le pertenecía a un país, a sus hijos y a todos los seres humanos que quisieran
adoptarlo para sí.

Así como quise llegar bien a la meta del maratón, con mi número de corredor y sin la
ayuda de la silla de ruedas, de igual forma queríamos llegar de forma adecuada a nuestro
país. Porque el trabajo más importante que tiene una persona es el de la humildad.

Un momento importante lo compartí con mi familia. Celebramos un almuerzo
familiar en el que estuvieron todos. Mantuve a mi familia apartada de todo esto, para
enfocarme. Era como separar el mensaje del confort, y mi familia era mi zona de
confort. Se trataba de entender que esto era otra cosa, pues mi familia me había dado lo
que me tenía que dar, y ahora me tocaba a mí representarlos y ser el representante de
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ese amor que me habían dado durante tantos años, a mi manera, con mi estilo y con la
posibilidad única que tenía ahí. El deporte a veces tiene este tipo de sacrificios para los
atletas, que deben dejar a sus familias para concentrarse en su sueño. Eso me hizo
admirar mucho más a tantos deportistas.

Tuvimos un almuerzo con toda mi familia: mis tías, mis primas, mi hermano, mi
mamá, mi papá, Perla y Galo. Ahí disfrutamos y pude darles el amor que no pude darles
esos días. La anécdota era mi prima Alejandra, que bromeaba haciéndose pasar por
«molesta» porque la había mandado a callar cuando yo casi llegaba a la meta. Y me
sacaba en cara la anécdota cada cinco minutos y todo el mundo estaba muerto de la risa.
Cómo la amo y cómo amo a todos los que me llamaron desde otros países o me
escribían desde mi amada Venezuela. Fue una reunión muy bonita, porque siempre ha
sido así, porque ellos me han apoyado como soy. Esa es mi raíz: mi familia.

Al día siguiente nos preparamos para viajar. El equipo se había dividido. Cada uno
estaba terminando de hacer sus cosas. Perla y yo estábamos arreglando la agenda de la
semana, porque íbamos a viajar a Caracas, e inmediatamente nos íbamos a volver a
Miami para una entrevista aniversaria con Ismael Cala en CNN.

Y nos pusimos a hablar. La pregunta inevitable era: ¿cómo aportar con lo logrado?
Porque el maratón no era la meta. El maratón fue una puerta hacia el mejor aporte
posible con todas las facetas humanas que cada uno puede tener: la profesional, la
cultural, la social. Cada respiración, cada segundo de vida, cada espacio que te provee tu
existencia es una posibilidad para aportar algo de ti.

Al día siguiente nos levantamos muy temprano, con la emoción de volver a casa. Ese
viaje pasó como un sueño, hasta llegar al lugar de origen y ser recibido por mi madre
Venezuela, por mi amada Venezuela, y tener su medalla, su promesa cumplida y un
mensaje para compartir con sus hijos.

Me sentí en paz, porque parte de mi historia vital consiste en buscar algo que
ofrecerle a mi tierra. Esa es mi historia desde la tragedia de Vargas, cuando me
encontraba sin nada que darle, cuando todo el mundo podía cargar cajas, podía cargar
comida, podía cargar algo y yo no podía cargar nada, y no tenía nada que ofrecerle a mi
patria, a mi tierra, a mi gente, que me ha hecho quien soy. En cambio, al volver a mi
tierra, sentía que tenía algo de verdad que ofrecerle.

¿Qué logramos? Tener algo que ofrecer a este mundo y a este país del cual estoy
hecho. Porque estoy hecho de eso: estoy hecho de arena, estoy hecho de tierra, estoy
hecho de montaña, estoy hecho de playa, estoy hecho de lugares que ni siquiera he
conocido, estoy hecho de tepuyes.

Esa es mi materia. Yo no soy otra cosa. Y tener algo que ofrecer es digno, es
dignidad humana. El ser humano es digno cuando tiene algo que ofrecer.

En un momento en el que mucha gente habla de división del país, debo decir que yo
siempre lo he visto como uno solo, un solo país que aparece cuando lo buscas en la
mirada de cada persona, en el amor de cada uno, porque todos son iguales que yo,
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hechos de lo mismo, de playas, montañas, sabanas, llanuras y de un cielo que nos arropa
a todos.

Ese día en el aeropuerto nos recibieron todos los micrófonos, todas las tendencias,
todos los pensamientos y un solo sentimiento. El mensaje era muy claro: ya nosotros
cruzamos la meta, ahora la meta es Venezuela, el imposible es Venezuela, el sueño es
Venezuela y se compone de treinta millones de seres.
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Venezuela es la meta, el gran equipo

«Para que haya paz, alguien tiene que dejar de querer ganar».
Patch Adams
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Es muy diferente saber por teléfono o por internet lo que puede estar pasando en
Venezuela que vivirlo. Sobre todo cuando acabas de experimentar algo que quizá sea
icónico en tu vida y en la vida de un país.

Nuestra llegada estuvo llena de gente agradecida que fue a recibirnos. Pero ese
agradecimiento no era para nosotros. O quizá sí lo fuese. Solo que no era por haber
llegado a la meta y haber demostrado que sí se puede; era un agradecimiento por
haberles mostrado a quienes no se sienten útiles que sí pueden ser útiles, que sí tienen
algo que aportar. Así lo sentí yo. Es decir: un ser humano que se muestra útil y sobre
todo que exalta los valores, las virtudes y las cualidades de su sociedad. Eso fue lo que
quisimos hacer y eso es lo que somos. Somos lo que Venezuela hizo de nosotros. Somos
lo que somos porque Venezuela es como es. Yo me he llenado de esa esencia y esa
esencia es la que llevamos a donde vamos. Eso es lo que particularmente representamos,
y cuando me coloco la bandera encima, lo exhibo orgulloso y feliz.

Estas son las palabras que expresan cómo me sentía y me siento: feliz, orgulloso,
honrado y comprometido.

Llegamos a Venezuela felices de haberla representado. La gente, en el aeropuerto,
demostraba que también estaba contenta de que lo hubiéramos hecho.

El recibimiento del que fui objeto me hizo pensar en algo. Era una paradoja que un
ser carente pudiera ser considerado como modelo. En alguna medida todas las sociedades
tienen grandes carencias. Pero si se lograra crear, a partir de esas carencias, una
aspiración, entonces estaríamos diciéndoles a las personas que podemos estar cien mil
veces mejor. La paradoja de que un ser carente pudiera convertirse en un modelo
implicaba que mucha gente con carencias en su vida —no solo carencias materiales, sino
emocionales, afectivas o psicológicas— podría identificarse con ese modelo.

Lo que más me sorprendió al llegar al aeropuerto fue la multitud. En ella pude ver la
diversidad. Ahí vi a todo el país representado en sus medios de comunicación públicos y
privados. Ver esos micrófonos me habló de un país al que amo, un país maravilloso, al
que me debo y al que le traíamos una medalla, una medalla cuyo brillo refleja la grandeza
que hay dentro de cada venezolano y de cada ser humano.

En el aeropuerto percibí al país unido y lo percibí, por ejemplo, en cada visita que
más tarde hice a los medios de comunicación. En todas partes me recibieron de manera
armoniosa.

A los pocos días de nuestra llegada, visitamos a Héctor Rodríguez, ministro del
Deporte. Fuimos a honrar a la institución y a agradecerle su gesto de estar pendiente de
mí y de todo el equipo, al llamarnos a Nueva York esa noche. Fue un gesto muy humano
que se repetiría en nuestra conversación.

De la misma manera, visitamos a Lorenzo Mendoza y a su familia. Asistimos a un
homenaje que organizó Empresas Polar, una organización insigne en Venezuela y
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representante de nuestra excelencia nacional, en un auditorio donde había unas dos mil
personas.

Tanto en el Ministerio como en Empresas Polar hablamos de deporte, de logros, de
sueños, de triunfos. Hablamos de agradecer. Porque no fuimos a exhibir nada. Fuimos a
todos los lugares donde fuimos a dar las gracias y a llevar algo que es del país. Porque
vinimos de Nueva York con algo que es de cada uno de los venezolanos: la posibilidad de
ser grandes como individuos y como país. Vinimos con el corazón inflado por ser
venezolanos, sintiendo amor por cada uno de los miembros de esta gran familia.

*
Las sociedades se construyen desde el individuo. Cada quien debe darse cuenta de

que forma parte de una sociedad. Cada individuo puede aportar a esa sociedad, así como
cada país puede aportar al mundo, para al finar vernos todos como lo que somos: una
misma humanidad.

Así como aquel equipo se posó frente a mí para tapar al viento, y exhibió su máximo
potencial, cada país puede hacer lo mismo, cada individuo puede hacer lo mismo; cada
familia, cada institución, cada empresa, cada organismo. Somos organismos vivientes
hechos de organismos vivientes. Eso es lo que somos al final. Cada ser humano tiene
millones de células vivas que lo forman y lo constituyen. Cada ser humano es un
organismo viviente, una célula que vive en una sociedad, y una sociedad es un organismo
viviente que vive dentro de un mundo. Nosotros representamos esa posibilidad, desde lo
más pequeño hasta lo más grande.

Pude contemplar a un país en cada individuo, a un país en cada corazón, a un país
en cada mirada, a un país en cada sonrisa, a un país en cada esperanza, a un país en
cada deseo y en cada sueño. Y esa posibilidad, supongo, hace sentir orgullosos a todos
aquellos que pueden aportar a su sociedad, desde su familia, su comunidad, su trabajo,
sus creencias.

Fuimos a visitar a Maite y a Douglas, a Raúl y a Gerardo, que fueron pilares
fundamentales de esta empresa. Queríamos llevarles la medalla a quienes también se lo
merecían; agradecerles, llevar la noticia por doquier, mostrarles que su apoyo no había
sido en vano.

Creo que en eso consiste esta historia: en que grandes sueños implican grandes seres
humanos. Todo es posible en la infinita capacidad humana de amar y compartir su
existencia con otros y para otros.

Recuerdo un momento especial en el apartamento de Perla, donde se había reunido
todo el equipo a celebrar lo que habíamos logrado juntos. Esa noche lloramos, nos
reímos, oímos discursos, intercambiamos anécdotas, dimos las gracias. Cuando ya la
algarabía grande había pasado y la gente estaba recogiendo sus cosas, Perla, Alberto y yo
nos encontramos cerca de la puerta del apartamento. Ahí ocurrió una escena muy
particular que pareció un déjà vu permanente.

Con la mirada, nada más con la mirada, Alberto y yo nos comunicamos. Era como si
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existiera una dimensión paralela en la que él y yo habláramos.

Perla está ahí junto a nosotros; nos ve «hablando»; observa nuestras risas. Su mirada
es de susto y emoción a la vez, porque ella sabe que estamos tramando algo. De pronto,
pregunta:

—Bueno, ¿qué vamos a hacer?
—Ya está listo —responde Alberto.
—¡Claro que está listo! —exclamo yo.
Y ella, con su mirada cómplice pero asustada, dice:
—Qué bueno porque si no lo decían ustedes lo iba a decir yo.
Los tres, entre miradas suspicaces y apasionadas, ya empezamos a configurar lo que

sería un nuevo amanecer para este destino, para esta aventura llamada vida.
Un mundo paralelo transcurría, y en nuestro pequeño mundo de cómplices un nuevo

sueño se incubaba para compartirlo. Era un escenario perfecto y clásico que cerraba un
capítulo y abría otro en el que teníamos y tenemos algo que ofrecer. Teníamos y
tendremos algo que decir, y seguiremos diciéndolo con nuestras vidas y nuestras
acciones. Pero eso quizá será parte de otra historia.
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Tarima 7K UNICEF. De izquierda a derecha: Albi De Abreu, Alejandro Cañizales, Zoraya Villareal, Maickel
Melamed y Pedro Mora. (Caracas, 29/11/2009. Foto: Iván González).

Entrenamiento en piscina. Izquierda, Maickel Melamed; derecha: Óscar Flores. (Caracas, 10/03/2010. Foto:
Leo Ramírez).
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Gatorade, primera válida. (Caracas, 2010. Foto: Iván González).

Gatorade, segunda válida. Izquierda, Maickel Melamed; derecha: Perla Sananes. (Caracas, 11/04/2010. Foto:
Leo Ramírez).
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Gatorade, segunda válida. La gente y su impulso, el para qué de todo. (Caracas, 11/04/2010. Foto: Leo
Ramírez).

Gatorade, segunda válida. De iquierda a derecha: Maickel Melamed, Pedro Martín y Perla Sananes. (Caracas,
11/04/2010. Foto: Leo Ramírez).
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Gatorade, segunda válida. En el asfalto todos somos iguales. (Caracas, 11/04/2010. Foto: Leo Ramírez).

Entrenamiento en piscina. (Caracas, 21/07/2010. Foto: Leo Ramírez).
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Media Maratón de Miami. (Miami, 01/02/2011. Foto: Romina Hendlin).

Media Maratón de Miami. Cruzando el puente a la altura del km 17. De izquierda a derecha: Gustavo Reggio,
Pedro Martín, Maickel Melamed y Federico Pisani. (Miami, 01/02/2011. Foto: Romina Hendlin).
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Llegada Media Maratón de Miami con mis sobrinos y hermana. De izquierda a derecha: Jeremy, Maickel,
Nathan, Perla y Maritza. (Miami, 01/02/2011. Foto: Romina Hendlin).

Llegada Media Maratón de Miami. De izquierda a derecha: Federico Pisani, Maickel Melamed y Daniela Blank.
(Miami, 01/02/2011. Foto: Romina Hendlin).
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LLegada Media Maratón de Miami. De izquierda a derecha: Maickel Melamed, Arianna Arteaga y Federico
Pisani. (Miami, 01/02/2011. Foto: Romina Hendlin).

Recuperación después de la Media Maratón de Miami. (Miami, 01/02/2011. Foto: Romina Hendlin).
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Entrenamiento. Izquierda, Óscar Flores; derecha, Maickel Melamed. (Caracas, 15/09/2011. Foto: Romina
Hendlin).

El cariño de la gente. Recibiendo los aplausos de los corredores de la carrera 21K de Plaza’s. Ese mismo día
hice 26KM como parte del entrenamiento para correr el maratón de NY 2011. (Caracas, 18/09/2011. Foto:
Romina Hendlin).
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Despedida en casa de Perla Sananes antes de partir para el Maratón de Nueva York. De izquierda a derecha:
Alberto Melamed (mi papá), Perla Sananes y Maickel Melamed. (Caracas, 20/10/2011. Foto: Iván González).
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Despedida en casa de Perla Sananes antes de partir para el Maratón de Nueva York. Arriba, de izquierda a
derecha: Jorge Mirada, Wanda Salamanqués, Perla Sananes, Alberto Melamed (mi papá), Alberto Camardiel,
Maickel Melamed, Carola Castillo, Tamara Kassab, Gabriela Valladares, Uberto Brunicardi, Bélgica Álvarez y
José Manuel Díaz; abajo, de izquierda a derecha: Lago Baroni, Marcos Blanco, Iván González, Pedro Martín,
María Cristina Rincón, Patricia Pacha Vegas, María Alejandra Guerrero, Frida Ayala y Galo Bermeo. (Caracas,
20/10/2011. Foto: Iván González).
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Entrenamiento previo al Maratón de Nueva York. De izquierda a derecha: Perla Sananes, Maickel Melamed y
Federico Pisani. (Ciudad de Nueva York, 30/10/2011. Foto: Romina Hendlin).

Último entrenamiento previo al Maratón de Nueva York. De izquierda a derecha: Galo Bermeo, Gustavo Regio,
Federico Pisani, Maickel Melamed, Perla Sananes, Óscar Flores y Frida Ayala. (Ciudad de Nueva York,
03/11/2011. Foto: Romina Hendlin).
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Foto con los venezolanos en la ExpoFeria previa al Maratón de Nueva York. (Ciudad de Nueva York,
04/11/2011. Foto: Romina Hendlin).
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ExpoFeria previa al Maratón de Nueva York. Izquierda, Perla Sananes; derecha: Maickel Melamed. (Ciudad de
Nueva York, 04/11/2011. Foto: Romina Hendlin).

Reconocimiento por parte de la primera dama de República Dominicana. Izquierda, Margarita Cedeño de
Fernández; derecha: Maickel Melamed. (Ciudad de Nueva York, 04/11/2011. Foto: Romina Hendlin).
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Familia Melamed un día antes del Maratón de Nueva York. De izquierda a derecha: Nathan, Maritza, Alberto,
Jeremy, Maickel, Benny Schoenfeld, Maritza y Carlos Melamed. (Ciudad de Nueva York, 05/11/2011. Foto:
Romina Hendlin).

El equipo es la familia extendida. De izquierda a derecha: Frida Ayala, Dana Riess, Pedro Martín, Ilan Riess,
Arianna Arteaga, Alberto Melamed, Carlos Melamed (mi hermano), Benny Schoenfeld, Nelly Guinand, Maritza
Trujillo de Melamed (mi mamá), Josué Rivas, Perla Sananes, Maritza Melamed (mi hermana), Gustavo Regio,
Óscar Flores, Patricia Pacha Vegas, Federico Pisani, Galo Bermeo, María Alejandra Guerrero y Romina Hendlin
en el espejo. (Ciudad de Nueva York, 05/11/2011. Foto: Romina Hendlin).
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Todo listo para el gran día. (Ciudad de Nueva York, 05/2011. Foto: Romina Hendlin).

Madrugada del Maratón de Nueva York. De izquierda a derecha: Perla Sananes, Maickel Melamed y Federico
Pisani. (Ciudad de Nueva York, 06/11/2011. Foto: Romina Hendlin).
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Primeros kilómetros del Maratón de Nueva York. De izquierda a derecha: Perla Sananes, Maickel Melamed y
Federico Pisani. (Ciudad de Nueva York, 06/11/2011. Foto: Romina Hendlin).

Revisando mi estado físico después de la caída en el kilómetro 21, Maratón de Nueva York. De izquierda a
derecha: Perla Sananes, Federico Pisani, Maickel Melamed y Óscar Flores. (Ciudad de Nueva York,
06/11/2011. Foto: Romina Hendlin).
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Recorrido Maratón de Nueva York. De izquierda a derecha: Perla Sananes, Maickel Melamed y Federico Pisani.
(Ciudad de Nueva York, 06/11/2011. Foto: Romina Hendlin).
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Rompe viento humano, ilómetro 41 del Maratón de Nueva York. De frente y de izquierda a derecha: Patricia
Pacha Vega, Óscar Flores, Alberto Camardiel y Federico Pisani. De espalda y de izquierda a derecha: Maickel
Melamed y Perla Sananes. (Ciudad de Nueva York, 06/11/2011. Foto: Romina Hendlin).

A pocos metros de la meta. Maratón de Nueva York. De izquierda a derecha: Nelly Guinand, Federico Pisani,
Maickel Melamed y Perla Sananes. Ciudad de Nueva York, 06/11/2011. Foto: Romina Hendlin).

210



Cruzando la meta del Maratón de Nueva York, un gran sueño hecho realidad. De izquierda a derecha: Perla
Sananes, Maickel Melamed, Pedro Martín y Alberto Camardiel. (Ciudad de Nueva York, 06/11/2011. Foto:
Romina Hendlin).
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Llegada a la meta del Maratón de Nueva York. El respeto a los padres. De espalda y de izquierda a derecha:
Alberto Melamed y Maritza Trujillo de Melamed. De frente: Maickel Melamed. (Ciudad de Nueva York.
06/11/2011. Foto: Romina Hendlin).

Rueda de prensa luego de llegar de Nueva York. De izquierda a derecha: Johnny Vásquez, Galo Bermeo, María
Alejandra Guerrero, Tamara Kassab, Braulio Rodríguez, Maickel Melamed, Perla Sananes, Jorge Miranda,
Carolina Diva, José Manuel Díaz, Bélgica Álvarez, Iván González, Wanda Salamanqués y Baudi Dávila.
(Caracas, 08/12/2011. Foto: Iván González).
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Maickel Melamed
(CARACAS, 1975)

Maickel Melamed se define como un apasionado del poder humano. Economista,
psicoterapeuta, coach en gerencia de vida, escritor, conferencista, comunicador y atleta
de alto rendimiento. Su vocación: la expansión, la productividad, el desarrollo y el
crecimiento humano.

Transformar imposibles en realidades concretas ha sido la firma con la que ha
transmitido su mensaje de posibilidad, efectividad y humanidad. Su visión integral del ser
humano muestra desde las formas más diversas que todos tenemos la posibilidad de
construir, con nuestros talentos y pasiones, una historia fantástica digna de ser vivida,
gozada y compartida.

Desde el año 2003 ha sido conferencista, facilitador y consultor para empresas en
Venezuela, Colombia, México, Perú, Ecuador, Costa Rica, República Dominicana,
Panamá, España, Estados Unidos, entre otros. Es Embajador de Buena Voluntad de
Naciones Unidad en Venezuela y miembro de los Young Global Leaders del Foro
Económico Mundial.

Ha practicado deportes extremos como parapente, paracaidismo, buceo, montañismo
y ahora el atletismo. Subió la montaña más alta de Venezuela, el pico Bolívar. Corrió los
maratones de Nueva York (2011), Berlín (2012) Chicago (2013) y Tokio (2014), en su
camino a lograr los cinco majors del maratón, como ejemplo de lo que podemos ser
capaces.

Para Melamed, el mensaje de «lograr el éxito» ha quedado atrás y la posibilidad de la
trascendencia humana viene a tomar su lugar.

Otros títulos
publicados por Planeta

Kilómetro cero
LEONARDO PADRÓN

Las recetas de @SaschaFitness
SASCHA BARBOZA
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Sangre en el diván
IBÉYISE PACHECO

Los imposibles 6. Conversaciones al borde de un micrófono
LEONARDO PADRÓN
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