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A Florence,
por todos los momentos

de felicidad que ha hecho posibles.

A mis hijos, a mis nietos,
por el afecto y las aventuras

que llenan de magia nuestras vidas.

A mis amigos,

para conocernos mejor.
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La guerra a los seis afios

He nacido dos veces.

La primera vez no estaba alli. Mi cuerpo vino al mundo el 26 de julio de 1937 en
Burdeos. Me lo han contado, y estoy obligado a creerlo ya que no guardo ningin
recuerdo.

Mi segundo nacimiento estd grabado en mi memoria. Una noche fui arrestado por
unos hombres armados que rodeaban mi cama. Venian a buscarme para matarme. Mi

historia nace aquella noche.

LA DETENCION

A los seis afios, la palabra «muerte» todavia no tiene su significado. Hay que esperar uno
o dos anos para que la representacion del tiempo dé paso a la idea de una parada
definitiva, irreversible.

Cuando madame Farges dijo: «Si le dejan vivir, no le diremos que es judio», senti un
gran interés. De modo que esos hombres querian que yo no viviera. Esta frase me
permitia entender por qué me habian apuntado con el revolver cuando me despertaron:
linterna en una mano, revolver en la otra, sombrero de fieltro, gafas oscuras, cuello del
gaban levantado, jqué escena tan sorprendente! De modo que es asi como se vestia uno
cuando queria matar a un nifo.

Estaba intrigado por el comportamiento de madame Farges, que, en camison,
amontonaba mi ropa en una pequefia maleta. Fue entonces cuando dijo: «Si le dejan
vivir, no le diremos que es judio». Yo no sabia en qué consistia ser judio, pero me
acababa de enterar de que bastaba no decirlo para que te permitieran vivir. jFacil!

Un hombre que parecia ser el jefe respondio: «Hay que hacer desaparecer a esos
nifios, de lo contrario se convertirdn en enemigos de Hitler». Asi que estaba condenado a

muerte por un crimen que cometeria en el futuro.
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El hombre que naci6 en mi aquella noche fij6 en mi alma esta puesta en escena:
revolveres para matarme, gafas oscuras por la noche, soldados alemanes con el fusil al
hombro en el pasillo y, sobre todo, esa enigmatica frase que revelaba mi condicion de
futuro criminal.

Conclui de inmediato que los adultos no eran serios y que la vida era apasionante.

No me creeran si les digo que tardé mucho en descubrir que aquella noche increible yo
tenia seis afos y medio. Tuve que recurrir a referencias sociales para saber que aquel
acontecimiento habia tenido lugar el 10 de enero de 1944, fecha de la redada de los
judios bordeleses. Para ese segundo nacimiento, necesité la aportacion de hitos externos
a mi memoria! para poder comprender qué habia sucedido.

El afio pasado la RCF, una radio cristiana, me invit6 a ir a Burdeos para participar en
un programa literario. Al acompafarme a la salida, la periodista me indico: «Coja la
primera calle a la derecha y al final verd la parada del tranvia que le llevara a la place des
Quinconces, en el centro de la ciudady.

Hacia buen tiempo, el programa habia sido agradable, me sentia relajado. De pronto,
me sorprendi6 la aparicion subita de una serie de imagenes que me iban dominando: la
noche, la calle, el cordon de soldados alemanes armados, los camiones entoldados
aparcados a lo largo de las aceras y el coche negro en el que me introdujeron a
empellones.

Hacia buen tiempo, me estaban esperando en la libreria Mollat para otra entrevista.
(Por qué ese repentino retorno de un pasado lejano?

Al llegar a la parada lei lo siguiente grabado en la piedra blanca de un gran edificio:
«Hopital des Enfants Malades». Inmediatamente recordé la prohibicion de Margot, la
hija de madame Farges: «No vayas a la calle del Hopital des Enfants Malades, hay
mucha gente, podrian denunciartey.

Estupefacto, volvi sobre mis pasos y descubri que acababa de cruzar la rue Adrien-
Baysselance. Habia pasado por delante de la casa de madame Farges sin darme cuenta.
No habia vuelto a verla desde 1944, pero un indicio, la hierba entre los adoquines
separados o el estilo de las escaleras, habia activado en mi memoria el retorno del
escenario de mi detencion.

Incluso cuando todo va bien, basta un indicio para reavivar un rastro del pasado. La

vida diaria, las relaciones, los proyectos sepultan el drama en la memoria, pero a la



menor evocacion —la hierba entre los adoquines, una escalera mal construida— puede
surgir un recuerdo. Nada se borra, simplemente creemos haber olvidado.

En enero de 1944, yo no sabia que deberia vivir con esta historia. De acuerdo, no soy
el tnico que ha pasado por la experiencia de una muerte inminente: « Yo vivi la muerte,
se convirtié en una experiencia de mi vida...»,2 pero a los seis afios todo deja huella. La

muerte se graba en la memoria y se convierte en un nuevo organizador del desarrollo.

LOS RECUERDOS QUE DAN SENTIDO

La muerte de mis padres no fue para mi un hecho memorable. Estaban alli, y luego
dejaron de estarlo. No conservo la huella de su muerte, pero su desaparicion me marcd.3
(Como se puede vivir con ellos y luego, de repente, sin ellos? No se trata de un
sufrimiento; en el desierto no se sufre, sencillamente se muere.

Conservo recuerdos muy nitidos de mi vida familiar antes de la guerra. Empezaba
apenas la aventura de la palabra, puesto que tenia dos afios, y sin embargo todavia
guardo recuerdos de imagenes. Me acuerdo de mi padre leyendo el periddico apoyado en
la mesa de la cocina. Me acuerdo del carbon amontonado en medio de la habitacion. Me
acuerdo de los vecinos del rellano, a cuya casa acudia a admirar la carne que se asaba en
el horno. Recuerdo la flecha de goma que mi tio Jacques, de catorce afios, me dispard en
la frente. Recuerdo que grité con todas mis fuerzas para que le castigaran. Recuerdo que
la paciencia de mi madre se agotaba esperando que me pusiera los zapatos yo solo.
Recuerdo los grandes barcos en los muelles de Burdeos. Recuerdo a los hombres que
desembarcaban sobre sus espaldas enormes racimos de platanos y recuerdo otras mil
escenas sin palabras que, todavia hoy, estructuran mi representacion de antes de la
guerra.

Un dia, mi padre llego a casa vestido de uniforme y me senti muy orgulloso. Segin los
archivos, se habia alistado en el «Regimiento de marcha de voluntarios extranjerosy,
tropa compuesta por judios extranjeros y republicanos espafioles. Combatieron en
Soissons y sufrieron enormes bajas.# En aquella época, no podia saberlo. Hoy diria que
estaba orgulloso de tener un padre soldado, pero que no me gustaba su gorra, cuyas dos
puntas me parecian ridiculas. Yo tenia dos afios: jrealmente lo vivi o lo he visto en una

fotografia después de la guerra?



El encadenamiento de los acontecimientos da sentido a este hecho.

Primera escena: el ejército aleman desfila por una gran avenida cerca de la rue de la
Rousselle. Es imponente. El ritmo de los soldados marcando perfectamente el paso
produce una impresion de poder que me fascina. La musica abre la marcha y unos
grandes tambores situados a ambos costados de un caballo marcan el compds con un
estruendo maravilloso. Un caballo resbala y se cae, los soldados lo levantan, se restablece
el orden. Es una representacion espléndida. Me extrafia que a mi alrededor algunos
adultos estén llorando.

Segunda escena: estamos en correos con mi madre. Los soldados alemanes se pasean
por la ciudad en pequefios grupos, sin armas, sin gorra, incluso sin cinto. Me parece que
tienen un aspecto menos guerrero. Un soldado busca en los bolsillos y me tiende un
pufiado de caramelos. Mi madre me los arrebata con violencia y se los devuelve al
soldado insultdndole. Admiro a mi madre y lo siento por los caramelos. Mi madre me
dice: «No hay que hablar nunca con un alemany.

Tercera escena: mi padre estd de permiso. Paseamos por los muelles del Garona. Mis
padres se sientan en un banco; yo juego con una pelota que rueda hacia otro banco,
donde estan sentados dos soldados. Uno de ellos recoge la pelota y me la tiende. Primero
la rechazo, pero como est4 sonriendo, la acepto.

Poco después mi padre regreso al ejército. Mi madre no volveria a verlo. Mi memoria
se aletargo.

Mis recuerdos regresarian mas tarde, cuando Margot fue a buscarme a la Asistencia.
Mis padres habian desaparecido. Entonces recuerdo que hablé con esos soldados a pesar
de la prohibicion, y ese encadenamiento de recuerdos me llevo a pensar que, si mis
padres estaban muertos, era porque en la conversacion se me debid de escapar nuestra
direccion.

Coémo puede explicarse un nifio la desaparicion de sus padres, si no sabe que existen
leyes antisemitas y que la unica causa posible es la transgresion de la prohibicion: «No
hay que hablar con los alemanes». El encadenamiento de esos fragmentos de memoria es
lo que da coherencia a la representacion del pasado. Ordenando unos pocos recuerdos
dispersos, saqué la conclusion de que habian muerto por mi culpa.

En una quimera todo es verdadero: el vientre es de un toro, las alas de un aguila y la
cabeza de un ledn. Sin embargo, ese animal no existe. O, mejor dicho, solo existe en la

representacion. Todas las imagenes almacenadas son verdaderas. Lo que organiza los



recuerdos para convertirlos en una historia es el hecho de recomponerlos. Cada
acontecimiento grabado en la memoria constituye un elemento de la quimera de uno
mismo.

Solo acumulaba recuerdos cuando habia vida a mi alrededor. Mi memoria se extinguio
cuando mi madre se extinguid. Sin embargo, en el parvulario de la rue Pas-Saint-Georges
viviamos intensamente. Margot Farges, la maestra, representaba con sus pequefos
actores de tres afios la fabula de EI cuervo y el zorro. Todavia recuerdo la perplejidad
que me causaba el verso: «El sefior cuervo sobre un arbol posado...». Me preguntaba
como se podia posar un arbol y poner en ¢l un cuervo, pero eso no me impedia
entregarme en cuerpo y alma a mi papel de sefior cuervo.

Estaba especialmente indignado porque habia dos nifias que se llamaban Francgoise.
Cada nifo, creia yo, ha de ser designado con un nombre que no se parezca en nada a
otro. Me parecia que poner el mismo nombre a varias nifias era una desconsideracion

hacia su personalidad. jEmpezaba mi formacion psicoanalitica!

LLAMARSE JEAN BORDES (;0 LABORDE?)

En casa, una no-vida aletargaba nuestras almas. En aquella época, cuando los hombres
se alistaban en el ejército, las mujeres solo podian contar con la familia. En 1940 no
habia ayudas sociales. Ahora bien, la familia parisina de mi madre habia desaparecido.
Una hermana menor, Jeannette, de quince afios, también desaparecid. No habia rastro de
detencién, ni de redada, nada, de repente dejo de estar alli. «Desaparecida» es la
palabra.

Tampoco habia ninguna posibilidad de trabajar, estaba prohibido. Conservo un vago
recuerdo de mi madre vendiendo objetos de la casa en un banco de la calle.

Tengo una enorme laguna en la memoria entre 1940 y 1942. Ignoraba las fechas y
durante mucho tiempo me hice un lio con la representacion del tiempo. «Tenia dos afios
cuando fui detenido... no, es imposible, debia de tener ocho afos... no, la guerra ya
habia terminado.» Ciertas imagenes de una precision sorprendente persistian en mi
memoria incapaz de situarlas en el tiempo.

Hace poco me enteré de que mi madre me llevo a la Asistencia publica la vispera de su

detencion, el 18 de julio de 1942. No tengo ganas de comprobarlo. Alguien debi6 de



avisarla. Jamas pensé que me hubiera abandonado. Me llevo alli para salvarme. Luego
regresd a casa, sola, a un piso vacio, sin marido, sin hijo. Fue detenida por la mafnana.
No siento deseos de pensar en ello.

Debi de permanecer un afio en la Asistencia, no lo sé. No guardo ningin recuerdo. Mi
memoria retornd el dia en que Margot vino a buscarme. Para ganarse mi confianza,
habia traido una caja de terrones de azucar y me los iba dando regularmente, hasta el
momento en que dejo de hacerlo diciendo: «Se acabo». Creo que fue en un vagon
procedente de no s¢ donde que se dirigia a Burdeos.

Con la familia de Margot mi memoria cobré vida. Monsieur Farges, inspector de
educacion, amenazaba con «montar en coOlera». Yo hacia ver que estaba impresionado.
Madame Farges le reprochaba a su hija: «Podrias habernos avisado de que ibas a buscar
a este nifio a la Asistenciay.

Suzanne, la hermana de Margot, profesora en Bayona, me ensefiaba a leer las horas
en el gran reloj del saléon y a comer como un gato, me decia, a suaves lametazos, y no
como un perro que se lo traga todo de golpe. Creo que le dije que no estaba de acuerdo.

Los Farges celebraban extrafias reuniones en torno a un gran aparato de radio por el
que se oia: «Las uvas todavia estan verdes... repito... las uvas todavia estan verdes», o:
«El osito ha enviado un regalo a la mariposa... repito...». Una especie de pitido impedia
a veces entender bien estas palabras. No sabia que a eso lo llamaban Radio Londres,
pero me parecia poco serio reunirse en torno a un aparato de radio para escuchar con
tanta solemnidad frases divertidas.

En aquella familia me habian asignado algunas misiones: cuidar un trocito de jardin,
ayudar a limpiar el gallinero e ir a buscar la leche que distribuian en una puerta cochera,
cerca del hospital des Enfants Malades. Con estas actividades pasaba el tiempo, hasta
que un dia madame Farges dijo: « A partir de ahora te llamaréas Jean Bordes. jRepite!».

Probablemente lo repeti, pero no entendia por qué debia cambiar de nombre. Una
mujer que a veces iba a ayudar a madame Farges en los trabajos de la casa me explico
amablemente: «Si dices tu nombre, morirds. Y los que te quieren moriran por tu culpay.

Los domingos, Camille, el hermano de Margot, se sumaba a la mesa familiar. En
cuanto aparecia, todos reian. Un dia se present6 vestido de scout con un joven
acompafiante. Ese amigo, educado, reservado, con el pelo rizado como un cordero, se

mantenia en segundo plano y sonreia cuando Camille hacia reir a su familia llamédndome

~ 14 4 *
«el pequenio abordo», y preguntdndome: «;Qué abordas, Jean?».
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Nunca he conseguido acordarme del nombre bajo el que me ocultaba: ;Bordes?...
(Laborde? Nunca lo he sabido. Mucho maés tarde, cuando era residente de neurocirugia
en el hospital de La Pitié¢, en Paris, habia un joven médico que se llamaba Bordes.
Estuve a punto de decirle que su nombre era el mismo con el que me habia ocultado
durante la guerra. Pero luego me callé. «;Tal vez era Laborde?», pensé¢. Ademas,
itendria que haber dado tantas explicaciones!

Dos afios después de la Liberacion, cuando en la escuela me devolvieron mi nombre,
tuve la constatacion de que la guerra habia terminado.

Mi tia Dora, la hermana de mi madre, me habia recogido. El pais estaba de fiesta. Los
norteamericanos marcaban la pauta. Eran jovenes y delgados y, en cuanto aparecian, la
alegria entraba con ellos en las casas. Sus carcajadas, su acento divertido, sus relatos de
viajes y sus proyectos de vida me fascinaban. Aquellos hombres repartian chicles y
organizaban orquestas de jazz. A las mujeres lo que mas les interesaba eran las medias de
nailon sin costura y los cigarrillos Lucky Strike. Un joven norteamericano que llevaba
unas gafitas redondas decidi® que Boris no era un nombre adecuado, que sonaba
demasiado a ruso. Me llamé Bob. Ese nombre aportaba luz, significaba «retorno a la
libertad». Todos aplaudieron y yo lo acepté encantado.

Hasta que fui estudiante de medicina no quise que me llamaran Boris. En aquel
momento tuve la impresion de que ese nombre podia ser pronunciado lejos de los oidos
de Dora, sin riesgo de herirla. Para ella seguia siendo el nombre del peligro, mientras que
Bob era el del renacimiento, de la fiesta con los norteamericanos, nuestros libertadores.
Entre los jirones de mi familia todavia seguia escondido, pero lejos de ellos podia
convertirme en yo mismo y hacer que me representaran tal como era, con mi verdadero
nombre.

Después de la visita de los dos scouts, la vida también se apagd en casa de Margot.
Una noche me despertaron gritos y luces. Monsieur Farges habia muerto mientras
dormia. Madame Farges se torné sombria, Suzanne se iba a dar clases a Bayona y
Margot desaparecia el lunes por la mafana para ocupar su plaza de maestra en
Lannemezan, me parece. La casa se volvio silenciosa, sin movimiento, sin radio
divertida, sin visitas. Fue suficiente con que me llamara Bordes (;0 Laborde?) para no
poder ir mas a buscar la leche; era peligroso, corria el riesgo de que me denunciaran...
(Denunciarme?

Un dia se presentd una sefiora que no conocia. «Te llevard a ver a tu padre», dijo
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Margot. ;Mi padre? Creia que habia desaparecido. Ni alegria ni pena, estaba aletargado.
Aquel mundo no tenia coherencia. La mujer llevaba sobre el pecho izquierdo una estrella
de tela amarilla, brillante, ribeteada de negro, que me parecia muy bonita. Margot dijo
seflalando la estrella: «;Qué va a hacer con esto?». «Me las apafiaré», respondio la
mujer.

El viaje transcurri6 en silencio, un largo trayecto monotono hasta llegar al campo de
Meérignac. Al ver que se acercaban los soldados que vigilaban la entrada del campo, la
mujer desplegd el chal y lo sujetdé con un imperdible al abrigo para ocultar la estrella.
Mostr6 unos papeles y nos dirigimos hacia un campamento de barracones. Alli me estaba
esperando un hombre, sentado sobre una cama de madera. Apenas reconoci a mi padre.
Logicamente, debi6 de pronunciar algunas palabras. Nos marchamos.

Mucho tiempo después de acabar la guerra, recibi su cruz de guerra, con un
certificado firmado por el general Huntziger: «Valiente soldado... herido frente a
Soissons». Por esa razén mi padre permanecio sentado. Habia sido detenido en la cama
del hospital, por orden de la prefectura, y conducido al campo de Mérignac, desde el que
dirigian a los prisioneros a Drancy, y luego a Auschwitz.

Al dia siguiente oi como Margot explicaba en voz baja que, al llegar a su casa, a la
farmaceéutica (ese era el oficio de la sefiora) la esperaba la Gestapo. Salt6 por la ventana.

Hablar era peligroso, porque te exponias a morir. Callar era angustioso, porque no se
sabia de donde venia la amenaza, cuyo peso se sentia. ;Quién iba a denunciarme?
(Coémo podia protegerme? Pensé que seria responsable de la muerte de los Farges,
porque eran amables conmigo.

La casa se tornd sombria y muda. No hubo vida en ella durante meses. Yo tenia seis
afnos, no sabia leer ni escribir, no habia radio, ni musica, ni compafieros, ni palabras.
Daba vueltas alrededor de la mesa del salon, donde permanecia encerrado. EI mareo me
tranquilizaba y me proporcionaba una curiosa sensacion de vida. Cuando me sentia
cansado por haber estado dando vueltas mucho tiempo, me estiraba sobre el sofa y me
lamia las rodillas. Cuando en 1993 estuve en Bucarest con Médicos del Mundo, observé
el mismo comportamiento autocentrado en los nifios abandonados y aislados
sensorialmente.

Quiz4 por eso vivi mi detencidon como una fiesta. jEl retorno a la vida! No me

asustaban los cordones de soldados ni los camiones alineados que cerraban el paso a la
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rue Adrien-Baysselance. Hoy, en cambio, esta situacibn me parece pintoresca: jun
ejército para detener a un nifio!

Lo que mas me impresiond fue que dentro del coche al que me habian empujado
habia un hombre llorando. Me fascinaba su nuez de Adan por su prominencia y
movimiento.

Delante de la sinagoga nos colocaron en fila. En cuanto cruzamos el umbral, nos
dirigieron hacia dos mesas. Un oficial calzado con botas de cuero y con las piernas
separadas estaba de pie entre ambas, como en una mala pelicula. Creo recordar que nos
orientaba hacia una u otra mesa con una varilla. ;Qué significaba esta eleccion? Oi que
decian: «Hay que decir que estds enfermo. Nos dirigird a la mesa donde te apuntan para
ir al hospital»y. «De ningin modo. Hay que decir que estas sano para que te envien al
STO,’ y trabajar en Alemania», decian otros.

Al cruzar el umbral, vi detrds de la mesa de la fila de la izquierda al scout de pelo
rizado como un cordero, el amigo de Camille. Me aparté de la fila para dirigirme hacia €l.
En cuanto me vio, dio un respingo, la silla cayo al suelo y sali6 dando grandes zancadas.

Entonces supe que era ¢l quien me habia denunciado.

DESOBEDECER PARA ESCAPARSE

La sinagoga estaba abarrotada. Recuerdo que habia gente en el suelo, amontonada contra
la pared para dejar caminos de paso. Recuerdo a una mujer gorda que buscaba a los
nifios para reunirlos sobre una manta tendida en el suelo. Hoy me digo que desconfi¢ de
aquella mujer y de su manta. ;Realmente era esto lo que senti aquella noche de enero de
1944? Sobre aquella manta, algunos nifios intentaban dormir. A su lado, sobre un par de
sillas, habia unas cajas de cartébn que contenian leche condensada. Lo sé porque me la
dieron. Recuerdo que pedi uno o dos botes y luego fui a sentarme con ese tesoro en un
sillén rojo bastante apartado, apoyado contra una pared.

De vez en cuando se abria la puerta, y la luz y el frio entraban junto con una cohorte
de recién llegados. Se apuntaban en una de las dos mesas y luego buscaban un rincon
para sentarse. Nos despertaban regularmente para que formaramos una cola entre dos
filas de alambradas, en medio de la sinagoga. Habia que dar el nombre y a cambio te

entregaban un bol de café muy caliente. Un adulto me reclamaba el café cada vez.
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Un soldado con un uniforme negro se sentd junto a mi. Me enseid la fotografia de un
nifio de mi edad, tal vez su hijo. Al comentar la fotografia, aquel hombre me dio a
entender que me parecia al nifio. Se marchd sin una sonrisa. jPor qué conservo un
recuerdo tan claro de esa escena? ;Porque la extrafneza la fij6 en mi memoria? ;Porque
todavia tengo la impresion de que es importante? Para no vivir en el miedo, ;necesitaba
pensar que incluso entre los perseguidores habia un apice de humanidad?

Ya no iba a buscar los botes de leche condensada, me los traia una enfermera. ;Como
iba vestida? Probablemente de enfermera, porque recuerdo con claridad que era una
enfermera. Todavia veo su rostro, que me parecia muy hermoso, sus cabellos rubios y
los botes de leche condensada que me traia. Creo recordar que la abracé. A menudo
abandonaba mi sillén para ir a explorar la sinagoga. Seguia a los jovenes que pretendian
escapar. Habia comprendido sus intenciones porque eran los Unicos que miraban hacia
arriba, hacia las ventanas. Uno de ellos dijo: «En los meaderos la ventana esta demasiado
alta, es muy pequefia y tiene rejasy.

Habia dos hombres junto a la puerta que no se comportaban como prisioneros.
Calculaban la cantidad de gente que habia, y el que iba vestido con ropa de trabajo dijo:
«Tenemos 6rdenes de meter a los nifios en vagones salados». A los seis afios no conocia
el significado de la palabra «sellado».” Cref que iban a meter a los niflos en vagones
salados y que sin duda era una cruel tortura. Tenia que salvarme. Miré hacia arriba,
imposible, demasiado alto. Wolvi a los lavabos para ver si la ventana era realmente
inaccesible. Hubo un gran trajin en la sinagoga. Detrds de la puerta de un retrete, unas
planchas clavadas dibujaban una Z. Consegui trepar sin demasiada dificultad. Creo que
apoy¢ las piernas en una pared y la espalda en la otra. Me sorprendié constatar que podia
sostenerme sin esfuerzo. En la sinagoga el ruido era intenso. Un hombre vestido de
paisano entrd y abrid una por una las puertas de los retretes. No levanto la cabeza. El
ruido se habia mitigado. Entr6 un soldado que comprob6d de nuevo los retretes. Si
hubiera mirado hacia arriba, habria visto a un nifio atrapado bajo el techo. Esperé a que
se hiciera el silencio y me dejé caer. La sinagoga ya estaba vacia. Por el gran porton
abierto entraba el sol. Recuerdo como revoloteaba el polvo entre los rayos de luz. Me
parecid6 muy hermoso. Varios hombres de paisano hablaban en corro. Pasé junto a ellos,
tengo la impresion de que me vieron, pero no dijeron nada, y yo sali.

En la calle, los coches se alejaban. Algunos soldados dispersos al pie de las grandes

escaleras guardaban las armas. La guapa enfermera me hizo sefiales desde una
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ambulancia. Bajé corriendo las escaleras y me meti de un salto debajo de un colchon en
el que una mujer agonizaba. Un oficial alemdn subi6 a la ambulancia y examin6 a la
moribunda. ;Me vio debajo del colchéon? Fuera como fuese, dio la senal de partida.

Cuando de nifio recordaba esa escena, me decia a mi mismo que me habia visto.
Parece extrafio. No estoy seguro. ;Tal vez necesitaba ese recuerdo para ayudarme a
creer que el mal no es inexorable? ;Como el soldado de negro con la fotografia de su
hijo? Eso permite albergar esperanzas, ;no?

Mas tarde, al encadenar los recuerdos, me veo en un gran comedor casi desierto.
Estoy rodeado de adultos, estalla una fuerte discusion con el jefe de cocina. ;Coémo
podia saber que era el jefe de cocina? ;Tal vez porque otros cocineros que estaban mas
alejados, en la sala, bajaban la cabeza y no hablaban? El jefe grita: «No quiero a este
nino aqui, es peligroso». Me piden que me meta en una gran marmita. Me dicen que no
salga. Soy peligroso, ;{no?

Cuando recibimos la autorizacion para irnos, la enfermera se dirigi6 a la cantina de la
facultad de derecho, donde conocia a un estudiante, que propuso esconderme unos
dias.6

Todavia recuerdo la forma de la cara del cocinero. Era un hombre rechoncho, de
cabello negro ya escaso, con un delantal doblado sobre la barriga. Grita, luego acepta que
permanezca en la marmita solo unas horas.

Siguiente recuerdo: la camioneta avanza en la noche... me han metido en un saco de
patatas en la parte trasera y han colocado otros sacos delante de mi... En un control, los
soldados comprueban algunos sacos y no abren el mio... El coche se detiene en la plaza
de un pueblo... los adultos llaman a una puerta grande... Una monja con toca asoma la
cabeza y dice: «No, no, ni hablar, este nifio es peligroso». Cierra de nuevo la puerta
gritando.”

Estoy en el patio de una escuela. ;Desde cuando? Cuatro o cinco adultos, creo que
maestros, me cogen, me colocan una capa sobre los hombros y me piden que me cubra
el rostro con la capucha. Gritan para que los nifios entren en las clases, me rodean para
que no me vean, me acompaflan hasta un coche que me estd esperando, dicen:
«jRapido, se acercan los alemanes!».

Su reaccion me parece estupida. Veo los rostros de los niflos pegados a todas las
ventanas. Esta forma de ocultarme me delata y hace que corran peligro. Los adultos no

son muy listos.
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No he dicho nada. Me siento un monstruo.

UN GRANERO Y UN COMPANERO

En Pondaurat volvié la vida. Recuerdo el nombre del pueblo porque después de la
guerra, cuando supe que mi tia se llamaba Dora, me sorprendi6 que un puente llevara su
nombre. ;Acaso lo habia comprado?

En aquel pueblo no fui desgraciado. Dormia en el granero sobre una gavilla de paja,
junto a otro niio de la Asistencia, mayor, de catorce afios. Ese chico hacia que me
sintiera muy seguro, me explicaba como evitar que el asno nos mordiera con sus grandes
dientes amarillos y como hacer creer a los adultos que habiamos contado las ovejas
cuando volviamos por la noche: bastaba decir a gritos «ochenta», y asunto resuelto.
Sabia afilar la hoz y construir un caminito para evitar el foso de purines que conducia al
granero. Me sentia bien al lado de ese grandullon.

Conservo un recuerdo muy nitido del pozo de donde tenia que sacar el agua y del
brocal que me causaba espanto, porque me habian explicado que muchas personas
habian caido al fondo de aquel pozo y nunca habian podido sacar los cadaveres.

Me gustaban las veladas en que los braceros cenaban con Marguerite, la aparcera, que
presidia la mesa. Recuerdo la bombilla lagubre que pendia sobre la mesa, con su cinta de
papel matamoscas donde agonizaban los insectos pegados. Recuerdo esas veladas en las
que hacia reir a los comensales poniendo demasiada pimienta en la sopa y gritando luego
«;jfuego, bomberos!, para apagar el incendio de mi boca con los vasos de vino que me
servian. Todo el mundo se reia, y de este modo podia recuperar un lugar entre los
humanos.

La aparcera tenia modales bruscos. Rara vez pasaba junto a nosotros sin amenazarnos
con un golpe de baston. Un golpe no es un trauma. Un golpe duele, y nada més. En
cambio, volvian a mi mente, como en una pelicula interior, las imagenes de mi detencion
en casa de Margot, el encierro en la sinagoga, la mujer que moria sobre mi, la marmita y
la monja que me abandonaba en la noche gritando que yo era peligroso.

Ademas del Grandullén y del Chiquitin, que era yo, habia en aquella granja una nifia:
Odette la Jorobada. Trabajaba en silencio, evitaba a todo el mundo y dormia en una

habitacion de verdad, con sdbanas blancas y cortinas de encaje. Yo creia que asi era
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como dormian los nifios: las chicas en las camas y los chicos sobre la paja. No me
escandalizaba. Me perturbaban mas los pequefios gestos que humillaban a la Jorobada.
Cuando los jornaleros regresaban del trabajo, tenia que ayudarles a quitarse los zuecos.
Para evitar las ampollas, los rellenaban de paja, que se iba hinchando con el sudor de la
jornada. Cuando el hombre regresaba, se dejaba caer en una silla cerca de la puerta. La
nifia se agachaba delante de él y tiraba del zueco. A menudo el jornalero ponia el otro pie
en el pecho de la Jorobada y, cuando el zueco salia de golpe, la nifa caia patas arriba, se
le veian las bragas y todos se reian. La Jorobada no decia nada. No me gustaba ese
juego.

Algo desperto la huella del pasado. Un dia el Grandullon me dijo: «Venga, Chiquitin,
vamos a pescar». jMas felicidad! Nos instalamos sobre un saliente de piedra que
formaba una especie de remanso al pie de un puente y nos pusimos a pescar. El agua en
calma espejeaba. Me dormi y cuando me desperté, me estaba hundiendo. Recuerdo
haber pensado: «Es una pena morir ahora que volvia a ser felizy». Cuando recobré el
conocimiento, jestaba en la cama de la Jorobada! Marguerite la brusca le habia dicho a
Odette: «D¢jale tu cama esta noche, con lo que le ha pasado». Dormi entre sdbanas
contemplando con admiracion la ventana con cortinas de encaje. jQué felicidad!

Poco tiempo después, en la plaza del pueblo, unos muchachos comenzaron a
hostigarme. Me miraban con desprecio, veia la maldad en sus ojos, comprendia que
hablaban mal de mi, pero no sabia qué decian. Uno de ellos alzé la voz lo suficiente para
que pudiera oirle: «Con los judios siempre pasa lo mismo. Nunca dan las graciasy.
Entonces comprendi que habia sido su padre quien me habia sacado del agua, pero
(,como querian que lo supiera? No le conocia y ademas habia perdido el conocimiento.
También comprendi que los nifios del pueblo sabian que era judio, ;como lo habian
sabido? ;Como sabian cosas de mi que yo desconocia?

En Castillon-la-Bataille, debia de tener siete afios. En esa época mi memoria se
extiende en el tiempo. Ya no estd compuesta de simples flashes, como esas breves
imagenes de antes de la guerra, ni tampoco de escenas cortas, sino que se convierte en
una verdadera pelicula sobre mi, en el sentido teatral de la palabra. Me veo durmiendo
en un catre en el pasillo de la casa del director de la escuela. Yo no iba al colegio, pero
podia jugar en el patio cuando los alumnos ya se habian ido. Paseaba por el pueblo,
donde encontré a mi primer amigo y a mi primer amor.

Se llamaba Frangoise, como todas las nifias. Era morena, tenia los ojos azules y los
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dientes de delante separados. Me gustaba mucho estar a su lado, simplemente verla y
hablar con ella. Es curiosa la heterosexualidad; ya en el parvulario de la rue Pas-Saint-
Georges, en Burdeos, buscaba a las ninas para hablar con ellas. El patio de la escuela
estaba virtuosamente dividido en dos por una reja, los nifios a un lado, las nifas al otro.
Me acercaba a la reja para decirles unas palabras.

Ese recuerdo no es coherente, ya que me acuerdo de un pequeno Ali y de dos
Francgoise en la clase de Margot. Pero asi es como se conserva en mi memoria.

No recuerdo el nombre de mi compafiero de calle, porque entre chicos primaba la
accion. Ibamos a los vifiedos a robar uva moscatel que compardbamos con la moissac.
Comiamos hasta ponernos enfermos. Nos tirdbamos piedras para aprender a evitarlas.
Cogiamos nueces y endrinas, sacabamos huevos de los nidos, cazdbamos mariposas, nos
metiamos en todas partes, con total libertad. Me gustaba que mi amigo fuera pobre, eso
hacia que me sintiera mas cercano a ¢l. Iba a buscarle a su casa, a dos pasos de la
escuela. Vivia con su madre en una unica habitacion, en cuyo centro se amontonaba una
gran pila de carbon. La recuerdo sentada, vestida de negro y sonriente. De esa €poca

conservo un recuerdo de sol, de amabilidad y de total libertad, en plena guerra.

LA CAIDA DE LOS SUPERHOMBRES

Una noche me despertd una luz intensa. Junto a mi cama habia dos oficiales alemanes
con una linterna en la mano, en compaiia de monsieur Lafaye, el director de la escuela.
Ni miedo ni tristeza, solo una sensacion opresiva: jvuelta a empezar! Me iban a detener y
probablemente a matar. Los tres hombres desaparecieron y volvi a dormirme.

Al dia siguiente el patio de la escuela estaba lleno de soldados. Las mesas estaban
fuera y los hombres, con el torso desnudo o en camiseta, se ocupaban de sus cosas, se
lavaban o ganduleaban. Cuando pasaba a su lado, me hablaban con amabilidad y jugaban
conmigo. Recuerdo que uno de ellos se divertia levantindome sujeto solo por la cabeza.
Procuraba evitarlo. En la parte mas alta de la escuela habia un pequefio mirador donde
un soldado armado montaba guardia. No se andaba con bromas. Cuando, con mi amigo,
quisimos hacerle una visita, nos echo a patadas.

En cada través de la carretera habia una ametralladora montada con dos soldados al
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frente. Para entretenernos, disparaban contra un muro con balas explosivas que hacian
estallar las piedras. Era muy interesante.

Unos dias mas tarde, de improviso, la escuela fue abandonada. Eché de menos el
murmullo de vida que habia desaparecido. Oi decir que los soldados se habian
reagrupado en el centro del pueblo donde las FFI los habian machacado. La resistencia
habia rodeado a los alemanes y les habian causado grandes pérdidas.

Después de la batalla, recuerdo una discusion entre uno del pueblo que no conocia y
un miembro de la Resistencia facil de reconocer porque llevaba un arma y un brazalete.
El de la Resistencia dijo: « Tenemos un muerto y tres heridos gravesy.

«jEso es todo!», dije. Se me escapd porque estaba pensando en los cientos de
personas amontonadas en la sinagoga y metidas en los trenes. El resistente me fulmino
con la mirada y el lugarefio le explico: «Ha perdido a toda su familia». El resistente se
apacigué y yo me pregunté como ese desconocido se habia enterado de mi historia.
Habria podido denunciarme cuando los alemanes estaban alli.

Mi amigo llegd corriendo: «Vamos, rapido, el cura quiere que toquemos las
campanas». La fiesta empezaba de nuevo. La cuerda de la campana pasaba por un
agujero del techo y colgaba en medio del porche, un espacio cubierto por el que se
accedia a la iglesia. Habia que tirar de la cuerda agachdndose para inclinar la campana y
luego, cuando el badajo la inclinaba del otro lado, la cuerda tiraba de nosotros cada vez
mas hacia arriba y habia que soltarla rapidamente. Un chico que al subir con la cuerda no
se atrevio a soltarse subio hasta el techo y se golpeo la cabeza. Asi fue como tocamos las

campanas que anunciaban la liberacion de Castillon. Nuestra mision era importante.

Los dias siguientes, oia hablar a los adultos de «desembarcoy». El halo de afectividad
con que pronunciaban esa palabra me transmitia una fugaz alegria. Pronunciaban «La
Rochelle» alegremente, pero su rostro se ensombrecia cuando hablaban de «Royany.
Percibia con claridad que algunas palabras eran portadoras de esperanza y otras de
inquietud. Cuando la felicidad se instalaba a mi alrededor, a través de palabras extrafas,
me sentia liberado.

Fue en el centro de un pueblo (;Castillon, quizd?) donde vi por primera vez
prisioneros alemanes. Sentados, abatidos, harapientos, inmoéviles, mirando al suelo y en
silencio. Esos soldados que nos habian derrotado, aplastado, dominado en la vida diaria,

los «doriforos»,8 como les llamaban, parecian ahora completamente aturdidos por la
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desgracia. No me alegré su caida (casi iba a decir: «jNunca me hicieron dafio!»). Me
sorprendia su infortunio porque los recordaba triunfantes, desfilando en Burdeos, con sus
armas, sus caballos, sus musicas y sus caramelos.

Regresé a casa de Margot. La familia Farges también empezaba a revivir: muchos
comensales, amigos, y radios sin pitidos. Ahora se hablaba en voz alta, se comentaba la
prensa.

Un dia Margot llegd radiante. Corrimos hacia la place des Quinconces. Mi madre me
llevaba a veces antes de la guerra para que tomara el aire y jugara en torno a unos
caballos de bronce enormes que escupian agua. Los caballos habian desaparecido, habia
mucha gente. Todo el mundo hablaba, reia y se abrazaba. Me sorprendia mucho ver
como Margot se dejaba abrazar por desconocidos, riendo. Oia palabras alegres:
«Hiroshima... fin de la guerra... doscientos mil muertos». Una alegria loca, jla guerra
habia terminado! Se esperaban varios millones de muertos en Japon, pero gracias a la
bomba atémica, solo serian doscientos mil; un buen negocio, jla guerra habia terminado!

Fue entonces cuando volvi a ver a la guapa enfermera, la que me habia dado botes de
leche condensada, la que me habia indicado que me metiera debajo de la mujer
moribunda. Creo que fue a casa de Margot para invitarme a pasar unos dias con ella y su
novio en el Grand Hotel de Burdeos, enfrente del teatro. El general De Gaulle iba a
pronunciar un discurso y la enfermera habia conseguido que fuera yo quien entregara al
general un ramo de flores.

El novio me gustaba porque me parecia elegante vestido con su uniforme azul de
marino. Sobre todo era magnifica la gorra, bordada en oro. Me la presto, y yo hice el
payaso adoptando aires marciales; jgran éxito! Todos reian, luego los novios se apartaron
para hablar a solas. Descubri unas cortinas, sujetas con un cordoncillo dorado, que cogi
de inmediato para hacerme un gorro imaginario. Les di un buen susto a la joven pareja,
que se enfadaron porque creyeron que habia arrancado los cordones de la gorra del
marino. Recuerdo haber experimentado un sentimiento de injusticia y de tristeza porque
habia causado pena a personas que admiraba y que me habian creido capaz de cometer
semejante tonteria; un pequefio malentendido entre generaciones.

Al dia siguiente Margot estaba disgustada porque los novios me habian llevado al
teatro, y aquella noche se representaba un espectaculo con bailarinas desnudas, cubiertas
de plumas. Margot decia enfadada: «No es adecuado para un nifio». A mi me habia

parecido bastante bien: un pequeio desacuerdo entre generaciones.
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La noche anterior a la ceremonia oi un gran alboroto en el pasillo del hotel. Sali de mi
habitacion y vi a un hombre sentado en una silla llorando. Se sujetaba la cabeza y tenia el
rostro ensangrentado. Un FFI armado explicd: «Es un miliciano que ha conseguido entrar
en el hotel, queria asesinar a De Gaulle». Otros hombres armados, de pie junto al
miliciano, le daban de vez en cuando un golpe de culata, un pufietazo o una patada. El
hombre sangraba y lloraba. Por la mafiana cay6 desplomado, muerto lentamente a base
de golpes. Ese linchamiento fue mi primera decepcion politica. Debia de tener siete afios;
me hubiera gustado que mis libertadores que acababan de derrotar al ejército aleman
mostraran un poco mas de nobleza. Mis héroes se habian comportado como milicianos.
iMe hubiera gustado tanto que no se pareciesen a ellos!

Después de Hiroshima, la guerra habia terminado. Las personas intentaban aprender a
vivir de nuevo. Para algunos, el balance era muy duro. Volvi a ver a mi prima Riquette,
que tenia ya trece afos. Recordaba a su padre, el hermano de mi padre, ingeniero en una
fabrica en Espiet, cerca de Burdeos. Antes de la guerra habia visitado en alguna ocasion
a la tia Hélene, y conservaba muy buenos recuerdos de esas visitas. El padre desaparecio
durante la guerra, la madre y los dos hijos fueron perseguidos. Recuerdo a esa chica
explicando a su madre: «No podemos quedarnos en un pais que nos ha hecho esto.
Tenemos que irnos a Palestina». Creo recordar que la madre queria quedarse. «Lo
capto», repetia, utilizando una palabra que era nueva para mi. Riquette me explicaba:
«Alli hay una tierra sin pueblo para un pueblo sin tierra. Haremos que crezcan flores en
el desierto». La frase me parecia muy bonita, pero le replicaba desde la llaneza de mis
ocho afios: « Aunque esa tierra sea un desierto, es un desierto palestino. No debemos ir».
Riquette consideraba que Francia nos habia agredido. Yo juzgaba, por el contrario, que
nos habia protegido. No tenia familia, pero pensaba que Margot Farges, Marguerite la
aparcera, monsieur Lafaye el director de la escuela, la enfermera y muchas otras
personas se habian expuesto a enormes riesgos para acoger y proteger a un niflo que no
conocian. Para mi, los franceses que habian colaborado no eran los verdaderos

franceses, porque se habian puesto del lado de los alemanes.

EL TRAUMA EN LA MEMORIA

Cuarenta anios de silencio.
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Eso no significa cuarenta afios sin relatos intimos. Yo me contaba una y otra vez mi
historia, pero no la contaba. Me hubiera gustado hablar de ello. Lo mencionaba, evocaba
los acontecimientos pasados, pero cada vez que desvelaba el mas minimo recuerdo, la
reaccion de los demas, desconcertados, dubitativos o avidos de desgracias, me obligaba a
callar. Uno se siente mucho mejor cuando calla. Me hubiera gustado hablar con
naturalidad, pero ;se puede hablar de esto con naturalidad?

Por suerte, las circunstancias dan una oportunidad a la palabra. En 1985, Philippe
Brenot, un psiquiatra-antropologo de Burdeos, organizdé un coloquio cuyo tema era
«Lenguajes».? Habia gente importante, personas a las que admiraba: Jacques Cosnier
(psicoanalista-etologo), Claude Bensch (fisidlogo), Max de Ceccatty (histologo,
especialista en comunicacion celular).

No habia vuelto a Burdeos desde 1945. Todo iba bien, la gente se mostraba alegre,
amistosa y entusiasmada. Presenté una ponencia sobre las sefales que los animales
dirigen a su propia imagen delante de un espejo. Claude Bensch me felicito, algo que no
me molesto.

Sin embargo, antes de la conferencia se produjo un pequeio incidente embarazoso. En
los pasillos del Centre André Malraux, se me acercod una joven y me dijo: «Soy la hija de
Suzanne Farges». Suzanne, la hermana de Margot que iba los domingos e intentaba
enseflarme a comer como los gatos. Si la joven me hubiera abordado de frente, yo me
habria presentado siguiendo la formula tradicional. Como habia mucha gente, tuvo que
colarse hasta llegar a mi lado para dirigirse a mi. El ritual de presentacion no se desarrolld
segun lo establecido, me quedé como un pasmarote, me llamaban a la tribuna. Las
circunstancias frustraron el encuentro. ;Qué¢ se le dice a una desconocida que conocia mi
infancia que habia que ocultar?, ;que no habia que contar?

Al acabar la conferencia, se pasé al turno de preguntas de los profesionales que habia
en la sala. Un sefior menudo pidi6 el microfono, se levantd y con una voz a punto de
quebrarse por el llanto dijo: «Boris, yo te escondi durante la guerra». ;Qué decir? Habia
quinientas personas en la sala, el sefior lloraba explicando un episodio de mi infancia del
que no guardaba ningin recuerdo. Apenas entendia lo que decia, porque sollozaba y
contaba cosas que hablaban de un nifio que no conocia. Nadie se atrevia a interrumpirle.

«¢ Siguiente pregunta?» Un etdlogo del CNRS me hizo una pregunta técnica que me
devolvio la confianza porque no era afectiva.

Al acabar la sesion, el sefior permanecid en su butaca. Fui a sentarme a su lado.
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Hablo, habld, me entregd una tarjeta de visita y me explico6 que cuando yo estaba en su
casa, repetia sin cesar: «Yo también, antes, tenia una mama». Me dijo que en esos
momentos vivia en una residencia, intercambiamos las direcciones, fueron a buscarle,
meti su tarjeta en mi bolsa junto con otras diez, no habia entendido su nombre, no sabia
cudl era la tarjeta que correspondia a su direccion. Un nuevo encuentro malogrado.

Mas adelante, Margot me diria que en 1944 ese sefor arriesgd su vida para
esconderme. Se llamaba André Monzie. No guardaba ningin recuerdo de ¢l Nos
carteamos educadamente: ;qué decir? La mayor revelacion no es suficiente.

En 1995 (tal vez), FR3 Aquitania me invitd a presentar uno de mis libros. Al finalizar
la emision, un periodista me paso un papel: «Ha llamado una sefiora, pregunta si es usted
el pequeno Boris al que ella ayudo a escapar. Este es su nimero de teléfonoy.

Fui a verla en taxi, a una gran casa en las afueras. Su alegria y sencillez hicieron que
enseguida me sintiera comodo. Se llamaba Descoubés; era la bonita enfermera que me
dio botes de leche condensada, a la que abracé cuando tenia seis afios y que me hizo una
sefal para que me metiera debajo del colchon de la mujer moribunda. La acompanaba su
marido, probablemente el joven oficial de marina que estaba con ella, en el Grand Hotel,
la noche en que lincharon al miliciano. El marido sonrio, ausente, y me repitié varias
veces que su oficial superior no le esperaba cuando llegaron a Siria.

Le conté mis recuerdos a madame Descoubées, nos divertimos comparando nuestros
recuerdos. Compartimos las mismas imagenes, casi al detalle, y nos maravillamos de la
fiabilidad de nuestras reminiscencias. Evocamos alegremente nuestro encuentro en la
sinagoga, nuestro pasado comun durante la guerra en aquella especie de prision. Le dije
que ahora me parecia divertido haberme podido escapar a los seis afios, gracias a ella,
pero que me extrafiaba que los alemanes autorizaran la presencia de una ambulancia al
pie de las escaleras de la sinagoga. «No era una ambulancia —precis6—, era una
camioneta.» Recordé al oficial que entrd en la «ambulancia» para examinar a la mujer
moribunda, un médico forense. Me parecio recordar que levantd un extremo del colchon,
me vio, y sin embargo dio la sefal de partida.

«Era el capitan Mayer», dijo madame Descoubes. No levantd el colchon, vio a la
moribunda y dijo: «jQue reviente! jAqui o en otra parte! jLo importante es que
reviente!».

Habia organizado mis recuerdos para dar coherencia a mi representacion del pasado.

Puesto que ella era enfermera y habia una mujer moribunda, el vehiculo tenia que ser sin
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duda una ambulancia y el oficial aleman era seguramente médico. Era logico, pero falso.
Habian requisado una camioneta porque la mujer que habia recibido el culatazo en el
vientre se moria en el suelo. Mal efecto para un ejército cuya mision era seducir al
pueblo francés. La gente amontonada en las aceras, detras de un cordon de milicianos,
contemplaba como se llevaban a los judios para eliminarlos. Habia que demostrarles que
el ejército aleman llevaba a cabo su misién con gran correccion.

Habia organizado mis recuerdos para poder soportarlos sin angustia. En mi
representacion de los hechos, me tranquilizaba pensar que el oficial alemédn me habia
visto y sin embargo habia dado igualmente la sefial de partida hacia la libertad. En
realidad no estaba seguro, me parecia... Esta intencionalidad no consciente me permitia
remodelar la representacion de los hechos pasados para hacerlos soportables y no vivir
ese recuerdo como una condena inexorable. Gracias a ese arreglo, no era prisionero del
pasado, escapaba al trauma.

Sabia que el nombre de madame Descoubés era Andrée o Dédé. ;Coémo lo sabia?
(Tal vez habia oido a su novio llamarla asi en el Grand Hoétel, la noche del asesinato del
miliciano? jDos fuentes distintas pueden confluir para dar lugar a un nico recuerdo!

Madame Descoubes dijo: «Repetias sin cesar:“jAh! Vaya dia, jnunca lo olvidaré™».
(Me tuteaba porque me habia conocido de nifio? No lo sé. Me sorprendio haber olvidado
que habia dicho que no lo olvidaria nunca. ;Cémo podia pensar que, teniendo en cuenta
la vida que me esperaba, nunca olvidaria, cuando apenas unos minutos antes habia visto
con claridad que querian matarme?

La tarde de aquel encuentro ella tendria unos setenta y cinco anos. Seguia siendo
hermosa con el cabello blanco. Le confes¢ que cuando me llevaba botes de leche
condensada la encontraba muy guapa con su melena rubia. Sonrid, se levanto y regresé
con una fotografia suya de cuando era joven, vestida con el uniforme de enfermera de la
Cruz Roja, efectivamente muy guapa, con el cabello negro como ala de cuervo.

La vida es una locura, ;no es cierto? Por eso es apasionante. Imaginen que somos
personas equilibradas con una vida apacible, no habria ni suceso, ni crisis, ni trauma que
superar, Unicamente rutina, nada que recordar; ni siquiera seriamos capaces de descubrir
quiénes somos. Si no hay sucesos no hay historia, no hay identidad. No podriamos decir:
«Mira lo que me sucedio, s¢ quién soy porque s¢ de lo que soy capaz ante la

adversidad». Los seres humanos son apasionantes porque su vida es una locura.
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LA MORIBUNDA NO MURIO

Hace dos meses me invitaron a dar una conferencia en Orange, en Montrouge.
Organizacion perfecta, personal sonriente, una sefiora se acercé a mi y me dijo con aire
complice: «Al acabar la conferencia le aguarda una buena sorpresa, estd aqui madame
Blanché». En esos casos, suelo adoptar un aire extatico y soltar un tembloroso
«Aaaah...», pues no sé quién es madame Blanché.

Después de la conferencia, me condujeron hasta una pequenia habitacion donde una
sefiora joven me dijo: «Me llamo Valérie Blanché, soy la nieta de la mujer moribunda
bajo la que usted se escondi6 el dia de su evasién». Personas que no conozco asistian,
maravilladas, a un encuentro cuyo sentido no alcanzaba a comprender. Acabé
entendiendo que la moribunda se llamaba Gilberte Blanché, que su nieta estaba delante
de mi, confundi las fechas y los nombres, decidimos volver a vernos en un lugar
silencioso.

Valérie me entregd un pequefio dlbum con fotografias de su abuela, que se parecia al
prototipo de mujer espafiola. Habia nacido en Burdeos, tenia veintiséis afios cuando la
detuvieron como a mi y a otras doscientas veintisiete personas. Recuerdo que habia
recibido un culatazo que le habia reventado el bazo y que se estaba muriendo a causa de
una hemorragia interna.

jCurioso recuerdo! A los seis afos podia entender que se estaba muriendo, pero
(,como sabia lo del culatazo? No lo habia visto. ;Y de donde habia sacado la idea de que
un bazo reventado provocaba una hemorragia interna?

Conservo en la memoria una imagen indiscutible: la parte trasera del vehiculo esta
oscura... sobre un colchon yace una mujer sobre su costado izquierdo, con el rostro de
cara a la pared... La enfermera me hace subir rdpidamente al coche... Alguien levanta el
colchdn... Me meto debajo, el colchdn se aplasta... No me muevo... Siento el peso de la
mujer sobre mi. Veo al soldado alemén entrar en la camioneta para examinar a la mujer.
Es imposible que lo viera. Debi de haber oido los pasos, percibir algunos movimientos
por encima de mi, pero desde luego verlo, no.

Para reconstruir ese recuerdo, he hecho confluir varias fuentes, he anadido a imagenes
precisas otras informaciones como el ruido, los movimientos del soldado, tal vez algunas

palabras oidas: «;Podemos irnos?... ;Morird?...», y una idea adquirida mucho mas
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tarde, cuando era estudiante de medicina y aprendi que un golpe violento en el abdomen
puede hacer reventar el bazo y provocar una hemorragia interna.

Haciendo converger esas fuentes diversas, me construi un recuerdo coherente.

Valérie me contdé que su abuela, que fue conducida al hospital, tenia la pared
abdominal reventada por los culatazos. Como habia sido operada, jse libr6 de
Auschwitz! Le confesaba a su nieta que a menudo se preguntaba qué habria sido del nifio
que se habia escondido debajo de ella y al que habia buscado durante cuarenta afios.
Valérie me contd que tenia cuatro afios cuando su abuela dijo: «Los alemanes, al
torturarme y darme por muerta, nos salvaron la vida a mi y al pequefio...». Su abuela
afnadi6 una frase que determind en buena parte su vida: «“No hay que ser judio, porque
si vuelven los alemanes meten a los nifios en un vagén, a los padres en un centro y se los
llevan a... Auschwitz para matarlos...” Yo ni siquiera sabia qué significaba ser judio...».

A la edad en que a las nifias les encantan los cuentos de princesas, lo que Valérie
escuchaba sin comprender era una historia de horror: «;Qué es ser judio? ;Por qué
meten a los nifios en vagones para matarlos?».10

Gilberte Blanché, la superviviente, habria preferido callarse, pero una noche su nieta
entrd en la habitacion sin avisar y descubrid el vientre de su abuela deformado por las
heridas y las cicatrices de la operacion. La nifia creyd que su abuelo la habia maltratado,
de modo que jhubo que explicarselo todo!

Ese «secreto» compartido habia reforzado la complicidad entre la abuela y la nieta,
que oia hablar a menudo del «pequeno»: «Lo manché con mi sangre», decia Gilberte.
«No, lo salvaste con tu sangre», replicaba la pequefia Valérie.

Mas tarde, Valérie se intereso por los libros que hablaban de resiliencia, sin imaginar
que el autor era precisamente «el pequeno». Hasta el dia en que leyo Me acuerdo!!l y
pudo establecer la sorprendente relacion: por fin habian encontrado al pequefio, pero
Gilberte se fue de este mundo por aquel entonces, sin haber podido verle.

No tengo ningin recuerdo de haberme manchado de sangre, jningin recuerdo del
momento en que sali de la camioneta! Mi siguiente imagen es la marmita y la maldicion
del cocinero: «jEste nifio es peligroso!».

Cuando la memoria es sana, construimos una representacion de nosotros mismos
coherente y tranquilizadora: «Todos los veranos la familia se reine en una casa de
campo modesta donde pasamos el dia preparando las comidas, los paseos y los juegos

con los primos y las primas». El hecho de recordar a las personas que queria y a las que
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me irritaban, la evocacion de los juegos en los que destacaba o en los que era malo me
permitid planificar mi conducta futura. Esa representacion coherente de mi me daba
confianza, porque entonces ya sabia qué tenia que hacer para sentirme bien: montaria a
caballo con la prima Berthe, jugaria a ping-pong con Anggele y evitaria al tio Alfred, que
me crispaba porque no paraba de pincharme. Al unir esos recuerdos, me construia una
representacion en la que sabria vivir confiado. La persona que tiene una memoria sana
pone de relieve algunos objetos, algunas palabras y algunos acontecimientos que
constituyen una representacion clara.

Una memoria traumatica no permite construir una representacion de uno mismo que
proporcione seguridad, porque al evocarla se rememora de nuevo la imagen del choque.
De repente ocurre algo absurdo: ;como se puede relacionar una condena a muerte, de
noche, repentinamente, seguida de una larga persecucion en la que una simple palabra de
mas nos pone en peligro de muerte? Un gesto que os traiciona transforma en enemigos a
quienes, dos segundos antes, os declaraban su afecto y que de repente se quedan
paralizados. Basta con articular la palabra «judio» para que todo quede trastocado. Basta
con callarse para poder vivir.

En la memoria sana, la representacion de uno mismo cuenta la manera de vivir que
nos permite ser felices. En la memoria traumatica, un desgarro increible fija la imagen
pasada y enturbia el pensamiento.

Se puede intentar vivir a costa de una prohibicion de hablar, de una amputacién de uno
mismo. Solo se calla respecto a un tema concreto, el resto de la persona se expresa
libremente. Ese estilo relacional proporciona una imagen enigmatica de uno mismo, que
intriga a nuestros allegados, les divierte o les desorienta.

Sin acontecimientos, /con qué llenariamos la memoria? Cuando los nifos
abandonados relatan su vida, las extensas lagunas de su memoria corresponden a los
periodos de aislamiento. El mundo intimo solo se llena con lo que los otros aportan a €l:
las fiestas, las peleas, los hechos imprevistos. Nadie otorga el mismo significado al mismo
hecho. La emocion atribuida a la escena conservada en la memoria depende de la historia
del sujeto, lo que significa que, ante una misma situacidn, cada uno se construye

recuerdos diferentes.

PRISION DEL PASADO Y PLACER DE VIVIR
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Cuando me detuvieron, la vida volvid a mi, porque antes de esa ruptura habia estado
sometido a un aislamiento protector. Dentro del coche al que me empujaron un hombre
lloraba; para ¢€l, la vida se iba a acabar.

Si mi detencion no me hubiera animado, no habria prestado atencion a lo que decian
los adultos, no habria seguido a los jovenes que trataban de huir, no habria encontrado la
inverosimil solucion de refugiarme bajo el techo. Me habria dejado proteger por la mujer
que reunia a los nifios sobre la manta atrayéndolos con leche condensada y facilitdndoles
asi la muerte.

Es el contexto el que atribuye un significado al hecho presente. Asi, el pequeio
Maurice, superviviente del gueto de £.0dz, cuenta: «Cogi un tren, era la primera vez, era
feliz. Me conducia a la muerte».12

Sin acontecimientos externos, no hay nada que incorporar al mundo interior. Cuando
la memoria es sana, la clara representacion de uno mismo permite planificar nuestras
conductas futuras. Cuando nos desgarra una catastrofe, la rutina ya no consigue resolver
ese problema imprevisto, habra que encontrar otra solucion. Pero cuando el desgarro nos
aniquila porque es demasiado intenso o porque nos han debilitado heridas anteriores, nos
quedamos estupefactos, aturdidos, en un estado de agonia psiquica.

La clinica del trauma describe una memoria especial: se impone, intrusiva, como una
representacion dolorosa que se apodera de nuestra alma. Prisioneros del pasado,
repasamos sin cesar las imagenes insoportables que de noche pueblan nuestras pesadillas.
Cualquier banalidad despierta el desgarro: «La nieve que nos hace pensar en las
navidades pasadas en la montafia me trae a la memoria la imagen de los cadaveres
helados de Auschwitz...», dice el superviviente.

«El cielo azul y el calor evocan inevitablemente el campo japonés donde estuve a
punto de morir en 1945, recuerda Sidney Stewart.13

La memoria traumatica es una alerta constante para un nifio herido: cuando es
maltratado, adopta una actitud de vigilancia inmévil y, cuando ha vivido en un pais en
guerra, sigue sobresaltandose al menor ruido, incluso cuando se ha restablecido la paz.
Fascinado por la imagen de horror instalada en su memoria, el herido se aleja del mundo
que le rodea. Parece indiferente, embotado, como aletargado. Su alma, poseida por la
desgracia sufrida, no le permite interesarse por lo que ocurre a su alrededor. Parece
lejano, ajeno a todo y, sin embargo, su mundo interior esta en plena agitacion.

Esta influencia de la memoria traumatica provoca reacciones que alteran la manera de
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relacionarse. El herido, para sufrir menos, evita los lugares donde sufrio el trauma, las
situaciones que podrian suscitar su recuerdo y los objetos que podrian evocarlo. Y, sobre
todo, evita pronunciar las palabras que avivarian la herida. No es facil tratar con ese
herido mudo que se presenta a si mismo como un extrafio. Su defensa cerrada, al
enquistar el sufrimiento, le impide compartir las emociones. Prisionero de su
hipermemoria, fascinado por una imagen terrible, el herido no estd disponible para los
demas. Ha perdido la libertad de tratar de comprender y de hacerse comprender. Aislado
entre la gente, se siente solo, expulsado de la condicion humana: «No soy como los
demas... jun monstruo tal vez?».

Me pregunto por qué yo no padeci ese tipo de memoria. Enseguida comprendi que
bastaba con callar para hablar con facilidad. Me explico: basta con no pronunciar la
palabra «judio». Fécil, no sabia qué significaba esa palabra. Jamas habia visto a un judio
de cerca. Tengo recuerdos de «madre»: el dia en que esperaba, de pie, a que acabara de
atarme los cordones de los zapatos; el dia en que me obligdb a devolver una mufiequita
que acababa de robar en una tienda de juguetes; el dia en que nos dedicabamos a cazar
pulgas, y nos lanzdbamos sobre la cama entre sonoras carcajadas, y muchas mas
representaciones como estas.

Tengo recuerdos de «padre»: cuando se iba a trabajar a su taller de ebanista, cuando
me perseguia alrededor de la mesa para castigarme no sé por qué, cuando leia el
periodico diciendo: «Vaya, vaya, vayay.

O1 por primera vez la palabra «judio» la noche en que fui detenido, cuando el policia
le explicd a madame Farges que tenian que meterme en la carcel porque iba a cometer un
crimen.

En la liberacion de Castillon, un hecho insignificante me perturbd. Cuando el FFI djjo:
«Tenemos un muerto y tres heridos», y yo respondi que no era mucho. El desconocido
que hablaba con el de la Resistencia le explicé que yo habia respondido de aquel modo
porque habia perdido a mi familia y que no debia tenérmelo en cuenta. Luego me
pregunt6 si tenia pesadillas o ataques de colera repentinos. De modo que sabia que habia
sido detenido, que me habia escapado y que monsieur Lafaye me escondia en su
escuela. Por mas que me callara, jaquel desconocido sabia sobre mi lo que debia
permanecer oculto para tener derecho a vivir! Incluso queria penetrar en mi alma para
saber si aquella cascada de acontecimientos me causaba pesadillas.

Creo que pensé: «Nunca se esconde uno lo suficiente. Tengo que marcharme a otro
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lugar, a un pais donde nadie me conozca. Solo entonces ser¢ libre. Cuanto mas aprenda a
callarme, mas libremente podré hablar». Es ahora cuando pienso que asi es como
pensaba entonces. Probablemente no utilizaba esas palabras en mi lenguaje infantil, pero
la sensacion que debi de experimentar es la que hoy traducen estas palabras.

Decian que hablaba por los codos, explicaba historias, dirigia la palabra a desconocidos
en la calle. ;Quién habria pensado que hablaba para callarme? Las palabras que decia
servian para ocultar las que no habia que decir. Mi estrategia relacional era clara: charlar
con los otros para entretenerles, interesarles y ocultarme asi detrds de esas palabras
compartidas. Esa proteccidn me permitia contarme otra historia, con la boca cerrada, con
palabras que no podian compartirse pero que constituian la base de mi vida mental. Me
contaba lo que no podia decir. A base de repeticiones, mi relato se iba simplificando.
Cuando algunos recuerdos se iluminaban, otros se oscurecian. Me contaba a mi mismo la
evasidbn o, mas bien, la veia como en el cine. Y también explicaba con detalle la
amabilidad del soldado con el uniforme negro, el que me habia ensefiado las fotografias
de su hijo, me sorprendia el militar que habia dado la sefial de mi liberacion debajo de la
mujer moribunda: me empefiaba en engafiarme, jretocaba la memoria para hacerla
soportable!

El horror acaba siendo incluso hermoso: la amabilidad del soldado de negro, la
indulgencia del médico militar, la belleza de la enfermera, la proteccion del muchacho
mayor que me llamaba «Chiquitiny, las risas de los braceros que me hacian beber
demasiado, la camaraderia de aquel amigo granuja con quien tiraba piedras y robaba uva
moscatel; todos esos recuerdos auténticos bien organizados me ayudaban a no suftir por
ese pasado.

Al fin y al cabo, las cosas no iban tan mal. Obviaba al scout que me habia denunciado,
al cocinero que grité encolerizado al verme, a la monja que cerrd la puerta y me dejé en
la calle porque era un nifio peligroso.

Sentia cierta irritacion contra los maestros que, para ayudarme a escapar de la escuela,
me pusieron una capa sobre la cabeza, silbaron el final del recreo y me rodearon para
ocultarme de la vista de los chiquillos, que estaban pegados a las ventanas y excitados
ante la idea de presenciar un salvamento. Protegiéndome de ese modo, jme estaban
sefialando a un posible delator! Se arriesgaban, por supuesto, pero creo que jugaban a
protegerme. No me gusto.

Esos ajustes de la memoria daban coherencia a lo irracional, hacian que el horror fuera
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soportable y hasta lo transformaban en un cuento del que podia enorgullecerme. Habia
engafiado a mis perseguidores, habia sido mas listo que el ejército aleman y la Gestapo
juntos. Tenia una sensacion casi de fuerza: para ser libre, basta callarse y obrar sin dar
explicaciones.

Acababa de instaurar un estilo relacional que caracterizaria toda mi vida futura. Esa
labor de narracion intima organizaba mi memoria para embellecer lo insoportable. Ya no
era un objeto zarandeado por el destino, sino que me convertia en sujeto de la historia

que me contaba, jtal vez incluso en el héroe!

EXTRANA CLARIDAD

No era consciente de que callindome ofrecia a los demds una extrafia imagen de mi
mismo: «Cuando habla con claridad, se oye como un eco, el murmullo de sus
fantasmas». Después de la guerra, muchos de mis compafieros de escuela debieron de
tener una sensacion que corresponde a esta frase, puesto que me trataban con una
amabilidad curiosa que revelaba su desconcierto.

Recuerdo a Max, que me cubria de regalos extrafios. Tenia once o doce afios cuando
me traia al colegio bolsas con ropa de su padre, cuidadosamente doblada por su madre.
Luego me hacia muchas preguntas sobre mi familia. Yo respondia embelleciendo a mi
familia de acogida: «Mi padre [de acogida] organiza fiestas en el barrio. Mi madre [de
acogida] es muy elegante y habla varias lenguas». No mentia, pero cuando decia «mi
padre», Max debia de oir «de acogida»y, como un murmullo asociado. Y cuando
precisaba que mi madre hablaba varias lenguas, esta verdad me permitia no decir que
hablaba el francés con acento, un poco el polaco y el yidish perfectamente.

Esa ambigliedad verbal me permitia proteger a mi familia de acogida y ofrecer una
buena imagen, con objeto de presentarme como un nifio normal, como todo el mundo.

Sabia que Max hablaba de mi a sus padres, porque le daban pequenos regalos para mi:
una carpeta de dibujo, una caja de pinturas, dos calzoncillos largos, tres camisas.
Extrafio, ;no? Me hacia muchas preguntas sobre mi familia.

Cuando nuestros fantasmas resuenan en nuestros relatos, a menudo provocan ligeros
balbuceos: «Tiene una rara manera de decir “mi madre”, de hablar de su famihla, es

extrano», debia de pensar Max. No podia adivinar que su deseo de ayudarme me

30



contrariaba un poco. Al obligarme a sacar a la luz lo que yo deseaba mantener en la
sombra, me agredia sin querer. El yidish que, con su gran sabiduria, ha constatado esa
confusion amistosa, dice: «;Por qué me reprendes? jNunca te he tratado bien!».

Yo decia «mi madre» sin demasiada conviccion, pero si hubiese dicho «mi tia», habria
tenido que responder a un montéon de preguntas sobre una €poca de mi vida cadtica,
peligrosa, abrumadora, en la que estaba en juego la muerte. ;Podia explicar eso con
naturalidad? La amabilidad curiosa de Max me incomodaba, porque me invitaba a hablar
de una historia que yo me contaba una y otra vez, pero que me parecia imposible
compartir.

Esta inquietante relacion de amistad estd maravillosamente ejemplificada en la pelicula
de Louis Malle, Adios, muchachos. El 15 de enero de 1944, los soldados alemanes
rodearon el internado de Carmes, cerca de Fontainebleau. Detuvieron a tres alumnos
durante las clases ante la mirada aténita de sus compafieros. «Las detenciones las
efectian agentes de la Gestapo, de paisano. Estan bien informados: van directamente a
las aulas respectivas de cada uno de los alumnos judios,“una denuncia perfectamente
detallada habia revelado a la Gestapo los nombres de los nifios, el plano, el horario del
colegio...”.» 14

En octubre de 1943, Jean Bonnet conocid a Louis Malle, con quien rivalizaba por el
primer puesto de la clase.!> Se hicieron muy amigos. Los dormitorios eran inmensos, la
comida escasa, pero los curas aportaban gran calidez a la educacion y a las relaciones
humanas. Louis se encarifio con Jean, al que admiraba, pero cuya mezcla de madurez y
de reserva le intrigaba. Como todos los nifios, Louis hablaba de su familia, y le
desconcertaba que Jean, que normalmente se expresaba con claridad, balbuceara y
respondiera con evasivas cuando hablaba de su madre.

Una manana de invierno, «dos alemanes de paisano penetraron en el aula e
interrumpieron la clase [...], llamaron a Bonnet dos veces. La primera vez, el profesor le
hizo una sefial para que no se moviera; la segunda vez, se puso en pie con gran serenidad
y nos estrechd la mano a todos. El profesor lloraba. Nosotros no entendiamos naday .16

De pronto se hizo la luz para Louis Malle, el enigma estaba resuelto: jJean Bonnet era
judio! Eso explicaba su extrana actitud: excelente alumno y gran amigo, llevaba en su
interior un fantasma que le hacia balbucear y responder con evasivas cuando se le
interrogaba sobre su familia o cuando le preguntaban de donde era.

Durante cuarenta afios, los nifios de esa clase de quinto curso prosiguieron su camino
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en la vida conservando en la memoria ese fendmeno incomprensible: «Nuestros
compafieros desaparecieron. No sabemos su nombre, ni su historia, ni la de su famiha. El
decreto Nacht und Nebel habia tenido éxitox .17

Louis Malle se enteraria mas tarde de que su joven amigo Hans-Helmut Michel,
nacido en Frankfurt, entr6 en la camara de gas en Auschwitz el 6 de febrero de 1944,18 y
el padre Jacques, director del internado, fue deportado a Mauthausen, donde murio.

Louis Malle se estuvo preguntando toda la vida si, en el momento en que descubrid lo
que ocultaba su amigo, no fue visto sin darse cuenta por algin nifo, que lo habria
seflalado con una rapida mirada a la Gestapo. Desde un punto de vista racional, es

improbable, pero desde un punto de vista imaginario, jvayan a saber!!?

MEMORIA TRAUMATICA

Cuando se ha vivido una experiencia asi, queda marcado en nuestro cerebro un circuito
de memoria. Nos volvemos extremadamente sensibles a un tipo de mnformacion que a
partir de entonces percibimos con mas agudeza que los demas. Se construye asi «el
mundo oculto de la memoria implicita. [...] Cuando las experiencias pasadas influyen
inconscientemente en nuestras percepciones, nuestros pensamientos y nuestros actosy.20

El mundo que percibo con mi sensibilidad adquirida confirma la impronta de lo que he
vivido: al haber estado en peligro, distingo con mas facilidad todos sus signos. Los nifios
que han sido maltratados perciben el menor indicio que podria anunciar el maltrato: una
mandibula ligeramente crispada, una mirada de repente fijada o un mintsculo
fruncimiento de cefio indican la preparacion de un acto violento. Un adulto que nunca ha
vivido esa experiencia dird que son imaginaciones, que sin duda se exagera.

El recuerdo es una memoria diferente: voy a buscar a mi pasado las iméagenes y las
palabras que componen un guion que me representa. En las huellas de mi memoria solo
tengo que construir recuerdos. La memoria de mi cuerpo no necesita guidn para montar
en bicicleta. Mis musculos y o6rganos del equilibrio han adquirido una habilidad fisica que
no necesita recuerdos. Pero cuando Louis Malle recuerda su enigméatica amistad con Jean
Bonnet y hace una pelicula sobre ella, es ¢l quien organiza la representaciéon de lo que

ocurrid. Por eso puede creer que tal vez sefialdo a su amigo a la Gestapo, al igual que
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puede decidir hacer una pelicula en memoria suya. No evoca el pasado, remodela su
representacion.

Asi es como funciona mds o menos la memoria traumdtica: una imagen clara
sorprendentemente precisa, rodeada de percepciones borrosas, una certeza envuelta en
creencias. Ese tipo de memoria parecida a una huella bioldgica no es inexorable, aunque
esté grabada en el cerebro. Evoluciona en funcién de las relaciones que hacen que el
cerebro reaccione de forma diferente. Cuando el medio cambia, el organismo que recibe
otros estimulos ya no segrega las mismas sustancias. Cualquier trauma modifica el
funcionamiento cerebral: la metilacion del ADN y la aparicion de histonas son las
alteraciones mas frecuentes. A partir de entonces la banda genética ya no se expresa de la
misma manera y no prestamos atencion a las mismas sefiales. Esas modificaciones
epigenéticas son muy precoces:2! conocemos en la actualidad la importancia del estrés
prenatal y del empobrecimiento del nicho afectivo que rodea a un recién nacido. Si bien
la madre es la principal organizadora de este nicho sensorial, jno se la puede hacer
responsable de la guerra que destruye a su familia, de la precariedad social que deteriora
su vivienda o de la violencia conyugal provocada por un marido alcohdlico! En todos
esos casos, el nicho afectivo que rodea a un bebé estd empobrecido, y su cerebro ya no
estd armoniosamente estimulado.

Las condiciones adversas organizan un medio que puede perturbar el desarrollo del
nino. La cascada de pequefios traumas cotidianos repite desgarros menos espectaculares
que una catdstrofe natural o una detencion por la Gestapo, y sin embargo dafia el
desarrollo. Esas dificultades epigenéticas aumentan la vulnerabilidad del nifio. A partir de
entonces, cualquier cosa podra herirle.

Cuando se consigue acabar con el problema social o relacional que ha empobrecido el
nicho, cuando se ha podido enriquecer modificando las relaciones o cuando se ha
propuesto un sustituto ambiental, esas vulnerabilidades neurologicas adquiridas pueden
desaparecer.?2

Eso significa que no todos los cerebros reaccionan de la misma manera segin su
estructuracion anterior al hecho traumadtico. Un nifio que, durante los primeros meses de
vida, ha recibido la impronta de un apego seguro?3 es mas dificil de herir que un nifio que
ya ha sufrido porque ha estado enfermo o porque su entorno precoz ha sido deteriorado
por alguna desgracia.

El impacto de un suceso sera menos traumatizante si, antes de la fractura, el nifio que
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ha adquirido un apego seguro dispone de un valioso instrumento para el control
emocional: la aptitud para verbalizar.

Se puede analizar ese factor de proteccion estudiando algunas situaciones que se
producen espontaneamente, como en el caso de dos gemelos militares, de los que solo
uno es enviado a la guerra y regresa traumatizado. Los tests que permiten evaluar la
memoria visual y la memoria verbal han sido validados. Se constata entonces que el
gemelo traumatizado obtiene un resultado muy flojo en memoria verbal.24 Hasta podria
decirse que tiene demasiada memoria visual, porque padece un sindrome psicotraumatico
en el que las imagenes del horror se imponen en su mundo intimo.

Sin embargo, cuando se hace la misma evaluacion en el gemelo no traumatizado, se
constata que también obtiene un mal resultado en memoria verbal. Cabe pensar que esta
debilidad verbal, en caso de un hecho terrorifico, habria permitido que también se
desarrollara en €l un sindrome traumatico.

Hay otros estudios que demuestran que los soldados que saben manipular el
instrumento verbal son menos vulnerables al sindrome traumatico.25> Cabe deducir, por
tanto, que los dos factores de proteccion més valiosos son el apego seguro y la
posibilidad de verbalizar. El hecho de ser capaz de hacerse una representacion verbal de
lo que nos ha sucedido y de encontrar a alguien a quien dirigir ese relato facilita el control
emocional. El sentimiento de seguridad impide que la memoria visual se apodere del
mundo intimo e imponga en ¢l imagenes de horror. Todos los traumatizados tienen una
buena memoria de imagenes y una mala memoria de palabras.26

El desarrollo que debilita el alma y, en caso de desgracia, permite que se origine un
sindrome traumatico esta determinado por un aislamiento sensorial y una dificultad para
verbalizar, que son anteriores al trauma. Eso explica por qué, en una situacion de horror,
quienes han adquirido seguridad y han aprendido a comunicarse estan menos
traumatizados. Sin embargo, cuando hay que sobrevivir en condiciones adversas, los
microtraumas repetidos a diario, puesto que aislan e impiden la palabra, acaban por
imbuirles una vulnerabilidad de la que antes se habian librado. Vivir en condiciones
adversas provoca alteraciones neurobioldgicas andlogas a las de un trauma manifiesto:
reduccion del volumen hipocdmpico que altera la memoria e impide controlar las
emociones.2’

En la memoria traumadtica se impone un recuerdo. La persona aislada ha adquirido una

vulnerabilidad neuroemocional. Si, ademas, domina mal el instrumento verbal o si su

34



medio le impide hablar, se reuniran todas las condiciones del sufrimiento traumatico:28
una vez fijada la memoria, el sujeto prisionero de su pasado no puede dejar de pensar en

¢l y de padecer la evocacion de los recuerdos.

MEMORIA VIVA

Si antes del trauma el sujeto habia adquirido seguridad y hablaba correctamente, si
después del trauma obtuvo el apoyo necesario y fue escuchado, la memoria evoluciona
porque esta sana. En ese caso, la representacion de lo que le ha sucedido cambia con el
tiempo y segin el contexto familiar y cultural. Cuando la memoria estd sana, los
recuerdos se organizan.

Maria Nowak era muy joven cuando estallaron las persecuciones antisemitas en
Polonia durante la Segunda Guerra Mundial. Muerta su familia y destruidas sus
amistades, consiguidé huir a Francia, donde pas6 la guerra refugidndose debajo de una
escalera. Unos afos mas tarde, en su época de estudiante, un amigo la invitd a cenar:
«Me llevo a un bistrot del Barrio Latino. Ya en la mesa me dijo:“; Tienes hambre?”.
Respondi:“No, estoy bien, ahora como todos los dias”».29

Esta escena permite ilustrar como, cuando la memoria estd viva, los recuerdos
antiguos proporcionan una connotacion afectiva a los hechos presentes. Maria habia
pasado hambre durante varios aios. Para ella, «;Tienes hambre?» no podia significar
«Espero que tengas apetito esta noche». Esa pregunta solo le evocaba las penalidades
que habia pasado. Respondi6 a la pregunta presente con un significado pasado.

La contaminacion afectiva del presente por el pasado se afiade a las distorsiones
inevitables de la representacion de los hechos pasados. «Los nuevos recuerdos
inevitablemente estan influidos por los viejos recuerdos, lo que facilita que se produzcan
distorsiones con relativa frecuencia.»30

Después de un accidente automovilistico, el traumatismo craneal provoca una amnesia
temporal. Cuando, unas semanas después, se pregunta a los accidentados si han tenido
amnesia, casi todos sitGan la interrupcion entre el ultimo recuerdo («Entraba en la
autopista») y la reaparicion unas horas o unos dias mas tarde («Estaba en la cama de un
hospital»). Cuando se interroga a esas mismas personas uno o dos afios mas tarde,

muchas veces sostienen que nunca tuvieron amnesia. Recuerdan que estaban atrapadas
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bajo las planchas, dentro del coche aplastado contra un muro. jNo es dificil advertir que
estan describiendo las fotografias hechas por la compania de seguros!3!

Después del atentado del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York, se pudo observar
el mismo fendmeno. La mayoria de los supervivientes de las Torres Gemelas,
interrogados inmediatamente después del atentado, estaban mas bien aturdidos, apenas
comprendian qué habia ocurrido, se mostraban lentos, confusos e imprecisos. ;Qué ha
ocurrido? ;Estoy herido? ;Ocurrird de nuevo? eran sus preguntas habituales.

Al cabo de unos dias, respondian mejor y empezaban a elaborar un relato claro.
Después de un afio, el informe era preciso: habian visto como un avién se empotraba en
la torre, habian bajado las escaleras despacio, se habian cruzado con valientes bomberos,
habian oido como chocaban contra el suelo los cuerpos de los que se arrojaban por las
ventanas, habian limpiado el hollin del rostro de sus amigos...32

Habian reunido recuerdos dispersos para dar coherencia a lo impensable. Habian
hecho converger la memoria de su cuerpo (el choque, el aturdimiento, el miedo, el
cansancio) con los relatos colectivos (imagenes que tenian otra procedencia). Esta
amnesia de la fuente, al dar una Unica representacion de su tragedia, les permitia
controlar su mundo mental. Se sentian mejor, pero los recuerdos que explicaban estaban
constituidos por un mosaico de sensaciones distintas y de relatos mezclados.

Esa labor integradora de la memoria explica que existan con frecuencia falsos
recuerdos, lo que no quiere decir mentiras. Uno puede acordarse de un hecho que no ha
ocurrido jamds. Ese recuerdo utiliza fragmentos de memoria de imagenes y de palabras
para dar una forma consciente a una sensacion implicita: «Me acuerdo de repente de que
me maltratd, recupero el recuerdo» no quiere decir forzosamente que me haya
maltratado de verdad, sino que tomo conciencia de que me basta estar a su lado para
tener la impresion de ser maltratado. Ese falso recuerdo expresa un sentimiento
verdadero. Lo contrario también es frecuente, no es raro que nilos que han sido
terriblemente maltratados sostengan veinte afos mas tarde que jamas lo han sido.
Cuando por fin son felices, ven el pasado de otra manera.

El simple hecho de escribir, de pensar con la mano acaba de modificar la historia que
yo me explicaba. Durante mucho tiempo crei que habia superado la fractura de la guerra,
el caos de mis primeros afios gracias a una especie de resistencia mental y, sobre todo,
gracias al silencio que me habia salvado la vida. Hoy comprendo que cuando era muy

pequeiio mi madre me imprimid6 un apego seguro. Ese estilo relacional que facilita el
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acercamiento me ayud6 a no dejar escapar las manos que me tendian Margot Farges,
Andrée Descoubes, André Monzie, André Lafaye, Marguerite la aparcera, un gendarme
cuyo nombre ignoro y mil otras personas desconocidas cuyo rostro no reconoceria; todos
forman parte de mi historia sin palabras.

Creia ingenuamente que el fragor de la guerra bastaba para definir el trauma. Hoy me
pregunto si el hecho de haberme visto obligado a callar cuando volvié la paz no fue un

desgarro alin mas grave.
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Una paz dolorosa

Los adultos hablaban de «capitulacion», de bombardeos sobre Berlin, de ocupacion de
Alemania. Los vales de racionamiento permitian comer un poco de pan negro con patatas
y no solo tupinambos y colinabos. Los J13 (adolescentes) tenian incluso derecho a un

cupon suplementario para chocolate. jAquello era Jauja!

ESCRIBIR PARA SUPERAR EL DUELO

Habia vuelto a casa de Margot, cuya familia se reagrupaba, y me instal¢ debajo de la
mesa de la cocina, para estar tranquilo como en una cabafia. Cuando madame Farges
dijo: «;Es que no entiendes que sus padres no regresaran nunca, nunca?», se dirigia a
Margot, cuyas piernas yo veia desde debajo de la mesa. No conservo ningin otro
recuerdo de esa breve escena, pero esas palabras quedaron impregnadas en mi alma, y
todavia hoy las sigo oyendo. En realidad, no las oigo, pero s¢ que fueron pronunciadas.

Logicamente, esta escena debid de ocurrir en 1945. Mi padre se habia alistado en el
regimiento de voluntarios extranjeros en 1939, yo le habia vuelto a ver de uniforme con
ocasion de un permiso y otra vez en el campo de M¢érignac, donde permanecié sentado,
tranquilo y silencioso. Luego desaparecio. Mi madre debio de ser detenida en 1942,1 y
nunca mas volvi a verla.

Esa frase que oi desde debajo de la mesa me sirvid de ritual de duelo. Habia sido
pronunciada casi a gritos porque madame Farges estaba enfadada. Hacia mucho tiempo
que era huérfano, pero gracias a esa ceremonia involuntaria acababa de escuchar el
anuncio de que tendria que enfrentarme a otra vida, sin ellos.

Recuerdo que entonces cogi un periddico que habia detras de la mesa y lo extendi en
el suelo diciétndome: «Tiene que haber alguna informacion sobre mis padres, o una
fotografia. No se puede desaparecer asi sin mds. Es absolutamente necesario que

aprenda a leer para descubrir quiénes erany.
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Hoy me sorprende la afinidad con Georges Perec. Su padre se alistdo en la Legion
Extranjera en 1939, como todos los judios polacos y los republicanos espaiioles recién
llegados. Desapareci6. ;Tal vez fue amigo de mi padre?

Su madre lo llevdo a la estacion de Lyon. Desaparecio. Sin trauma evidente, sin
violencia, de repente el desierto. El pequeno Georges, solo, se fue aletargando
progresivamente. Internado en una institucién en Villard-de-Lans, aturdido, espero.

A los ocho afios, cuando la guerra habia terminado, comprendi6 que sus padres no
regresarian nunca. Entonces decidid hacerse escritor para contar la historia de su vida en
un libro que les sirviera de sepultura.2 Animado por este proyecto, se convirtid en un
buen alumno y se presentaba de manera ceremoniosa: «Me llamo Georges Perec, tengo
ocho afios, soy escritor.

Le conoci mucho tiempo después, cuando Perec era archivero en el hospital Saint-
Antoine, pero no sabia que tal vez me habia cruzado con ¢l en Villard-de-Lans, donde yo
estaba acogido en el Gai Logis, detras de la iglesia. Iméagenes de campos de nieve,
recuerdos de cazadores alpinos. Admiraba mucho su uniforme azul y su gran boina,
parecida a la que me hacian llevar a mi. Me decepcionaba un poco que esquiaran tan
mal, y explicaba que los habia visto saltar desde un trampolin a cien metros de altura.
Nadie me creia, pero me daba igual, habia salvado su imagen. Podia seguir
admirandolos.

No sé por qué estaba alli. Camindbamos por la nieve, junto con otros internos,
llevdbamos un abrigo azul, pasdbamos por delante de un gran colegio lleno de nifios que
corrian por un parque. ;Estaba Georges Perec en el Gai Logis o en ese gran colegio?

Los dos momentos destacables de ese periodo eran las caminatas en la nieve para
forjarnos el caracter y la misa. Me gustaba mucho esa ceremonia: los comicos ropajes de
los sacerdotes, la musica, el incienso y el teatro en el que debiamos participar
poniéndonos de pie, de rodillas, o murmurando extrafias palabras. jQué hermoso
espectaculo!

Lo que mas me impresionaba eran las botas de un compafiero. Todos llevdbamos
zapatos poco solidos, en general con agujeros por donde penetraba el agua; en cambio, ¢l
llevaba unas botas de piel de media cafia. Cuando teniamos que arrodillarnos para rezar,
se las arreglaba para poner un pie por delante, adoptando la postura del tirador
arrodillado, como el soldado de plomo que me habian dado. jQué hermoso espectaculo!

No debi de permanecer mucho tiempo en el Gai Logis porque no pude aprender a leer.
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No se estaba mal alli: la nieve, los cazadores alpinos, la misa, las botas de piel, el tiempo
transcurria apaciblemente.

Hasta el dia en que una «monitora» me dijo: « Ve al pasillo, tu madre te espera». «;Mi
madre?» En efecto, una sefiora alta, guapa y elegante me miraba mientras me acercaba.
Me acuerdo de su traje azul con adornos blancos y de su espectacular sombrero. Se
inclind y me dijo: «Soy tu madrina, la hermana de tu madre, me llamo Dora». No sé qué
dijo a continuacion.

Al dia siguiente volvio. Era la hora de la oracion. Vi que hablaba al oido de la
monitora, que se acerco a mi y me dijo: «Ponte de pie al final de la clase. Ya no rezaras
con nosotros. Eres judio».

Seguia sin saber qué era ser judio, pero descubri que bastaba pronunciar esa palabra
para ser excluido, incluso en tiempos de paz.

Dora se despidi6 diciendo que volveria a buscarme. Poco tiempo después, vino a
visitarme un sefior joven y simpatico. «Me llamo Jacques, soy tu tio», me dijo. Me dio
un castillo de madera y unos soldaditos de plomo con los que fingi entretenerme. Se
marcho, perdi los juguetes.

Nada era como antes. Habia encontrado a dos supervivientes de mi familia y, por
primera vez en mi vida, me sentia solo, desgraciado.

Durante la guerra, tenia la muerte tan cerca que me sentia como aletargado,
anestesiado. Bastaba que se me escapara una palabra, que un vecino me denunciara;
cualquier nimiedad podia llevarme a la muerte. La torpeza de los maestros que me
protegian haciéndome huir encapuchado ante la mirada de los otros alumnos, un cocinero
que se enfadaba o una buena monja asustada bastaban para empujarme a la muerte. No
sentia ni tristeza ni angustia, mas bien era una no-vida antes de la muerte. Cuando se
abandona la lucha, creo que se sufre menos. Tampoco era desesperacion, porque el

simple hecho de no morir para mi era una victoria.

LADANZAY LA VIDA

La vida regreso al volver a casa de Margot, cuando Andrée Descoubés me llevaba a ver
a las mujeres desnudas en el Grand Théatre de Burdeos, cuando la gente se abrazaba en

la place des Quinconces porque la bomba atomica habia explotado en Hiroshima: la
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fiesta, ;jno? La felicidad que me rodeaba penetraba en mi suavemente y me devolvia el
placer de vivrr.

Esa llamita se extingui6 cuando encontré los restos de mi familia. No podian hacer otra
cosa, es evidente. Tenian que superar demasiados duelos: mi madre Nadia, mi tia Rose,
muchos primos, parientes y, sobre todo, Jeannette, que habia desaparecido a los quince
anos. No habia sido detenida, ni deportada, ni asesinada: desaparecida. Tenian que
encontrar un trabajo, una vivienda y rellenar toneladas de papeles para poder acogerme.
Entretanto, rechazado porque no podia ni rezar ni ir a la iglesia e ignorando que existian
las sinagogas, ya no podia jugar con mis amigos, que me mantenian a distancia.

El hecho de no pertenecer a un grupo y de esperar a esas dos personas que no conocia
avivo la impronta de la soledad e hizo renacer los recuerdos de la época en que estaba
escondido en el salon de la rue Adrien-Baysselance. Tras haber permanecido aislado
durante la guerra, me encontraba abandonado después de la guerra, aunque no fuera el
mismo sufrimiento.

Por aquel entonces se produjo un extrafio fendmeno que me tuvo preocupado:
jempecé a sonar, todas las noches, que estaba encerrado en una pecera! Veia el mundo
exterior, pero no podia moverme ni gritar. En ocasiones esa pecera se llenaba de bolas
que iban aumentando de tamafio a medida que rodaban hacia mi para aplastarme. A
veces, veia a una princesita bonita y mintscula encerrada en otra pecera. Me hacia
sefales para que me reuniera con ella, aunque no podia moverme y las paredes de cristal
eran infranqueables.

Esos suefios aparecen con frecuencia en quienes han sufrido un «encierro
traumatico».3 Aprisionados por los muros, aletargados por el silencio, ven como viven
los otros, desearian salir, existir por si mismos relacionandose con ellos, pero es
imposible, estan envueltos en una gelatina translicida que les impide moverse, estan
encerrados en una pecera desde la que pueden verlo todo, sin moverse ni decir palabra.

«Todo estaba sumergido en un silencio de pecera, como una escena vista en suefos.»4
No es asi como debe vivir un hombre. Debe tener un hogar, padres, amigos, una escuela
y suefios. Un ser humano no puede vivir en una pecera, necesita espacio y palabras.

Tal como habia prometido, Dora fue a buscarme. La encontraba amable, calida y muy
guapa. Vivia sola en una pequefia habitacion de la rue de Rochechouart, cerca de Pigalle;
sin agua ni calefaccion, una cama que compartiamos, una mesa pequefia y unas cuantas

estanterias en diez metros cuadrados, a lo sumo. En los afios de posguerra, bastaba para
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ser feliz. La ventaja de esa habitacion era que estaba cerca de su lugar de trabajo, el
Roxy, donde era bailarina. A veces me llevaba con ella a ese lugar maravilloso. Las
grandes escaleras, los espejos, la luz azul, la moqueta y la musica creaban un ambiente
lujoso y festivo. Me encantaba. Nunca habia visto un palacio tan bonito. Dora no paraba
de reir, era un momento de auténtica felicidad compartida.

Entre el Roxy y la rue de Rochechouart, vivia en el cielo. Pero incluso en el cielo hay
sombras. Dora volvia del trabajo hacia las tres de la mafiana, y yo me quedaba solo en la
minuscula habitacion. En cuanto empezaba de nuevo el aislamiento, volvian los
balanceos y las vueltas. Recuperaba los movimientos autocentrados que habian aparecido
en la época de mi aislamiento en la rue Adrien-Baysselance en Burdeos, durante la
guerra. El unico otro era yo mismo. Todos los nifios que viven en un aislamiento
sensorial acaban reaccionando asi, lo que constituye un indicio de trastorno del
desarrollo. Afortunadamente, bastaba que apareciera alguien para que mi impulso hacia ¢l
hiciera desaparecer esos movimientos estereotipados. Nadie podia verlos, porque solo
aparecian en momentos de aislamiento.

Durante el dia, Dora dormia, pero yo podia ir a la escuela de la rue Turgot. Iba a
escribir «por suerte», pero no lo diré porque lo pas¢ muy mal. Recuerdo una clase
superpoblada y mal iluminada. Y, sobre todo, conservo muy mal recuerdo de una
maestra que llevaba un mofio. Me habian puesto en la clase que me habria
correspondido si hubiera tenido una escolarizacion normal.

Iba retrasado. Apenas empezaba a leer y a escribir, y no sabia que en los exdmenes no
habia que copiar del libro de texto que yo habia puesto con toda naturalidad sobre la
mesa. La maestra se me acercd a pasitos cortos y de repente me tird del cabello, con

gran regocijo de mis compaiieros de clase.

HISTORIA DE LAMUJER DE LOT

Yo no entendia nada. Me sentia mal en la escuela y era rechazado a la hora del recreo.
Dora bailaba de noche y dormia de dia. Estaba solo. Por suerte, Dora poseia dos grandes
libros cuyas imagenes admiraba. Era una Biblia ilustrada por Gustave Doré. Con ella
aprendi a leer. En aquel libro encontraba historias terribles y maravillosas, templos que se

derrumbaban sobre miles de hombres, nifios abandonados en el desierto o degollados en
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su cama, hermanos mayores que vendian al pequefio, ejércitos enteros ahogados con los
caballos. Maravilloso. Horrible. La vida normal, ;no?

Entre las hermosas imagenes y esos textos que intentaba descifrar, la historia de Lot se
me quedo grabada en la memoria. Todavia hoy recuerdo con nitidez la parte izquierda de
la imagen oscura donde el talento de Doré destacd a Lot huyendo con sus hijas. En la
parte derecha, iluminada por el incendio de una ciudad, Sodoma o Gomorra sin duda, la
mujer de Lot se volvia y, con un gesto implorante, tendia los brazos y se mmovilizaba
transformandose en estatua de sal.

Contemplaba a menudo ese grabado, que adquirié para mi un valor moral: eso es lo
que ocurre cuando se piensa en el pasado. La sal de nuestras lagrimas nos transforma en
estatuas y la vida se detiene. No vuelvas la vista atras si quieres vivir. jAdelante,
adelante!

Esa historia edificante me sirvio de estrategia durante buena parte de mi vida.
Adelante, no te vuelvas, no pienses mas en tu pasado, de €l solo sacaras lagrimas. El
futuro sera de color de rosa. jAdelante!

Es asi como me habl6 la historia de Lot o soy yo quien la hago hablar asi? Podria
haber sacado otra moraleja. «Todo el mundo conoce la version oficial del capitulo 19 del
Génesis. En Sodoma, como en Gomorra, exactamente al sur del mar Muerto [...], la
corrupcion estaba extendida y la sexualidad desbocada.»> En medio de este mar de vicio,
la familia de Lot era virtuosa, jhasta habia acogido a dos extranjeros! Asi que Dios les
permitid huir antes de la destruccion de aquella tierra de desenfreno. La mujer de Lot,
afiorando tal vez aquellos momentos de fiesta, se volvid, jpor ultima vez!

Asi es como habria podido interpretarla. Hace poco he buscado el grabado de Gustave
Doré que evocaba la historia de Lot. Los dos libros estan ain en mi biblioteca.® Los he
hojeado cuidadosamente. He repasado todos los grabados cuyo recuerdo conservo nitido
en la memoria, casi al detalle. Guardo las imagenes de Isaac llevando la lefia de su propio
sacrificio, de José vendido por sus hermanos, de Moisé€s rescatado de las aguas, de la
muerte de Saul con el pecho atravesado por una espada y de Sanson derribando las
columnas del templo, imagenes que cautivaron mi alma de nifio.

Todo esta grabado en mi memoria con una precision asombrosa. Todo, excepto la
huida de Lot, jque no encuentro! Y, sin embargo, la estoy viendo, se lo aseguro, la veo

en aquel libro de paginas amarillentas. Es indiscutible, pero no esta. Debi de verla en otra
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parte y, como hojeaba a menudo esta Biblia, la puse en ella, donde era logico que
estuviera. jLogico, pero falso!

He concedido mucha importancia a ese recuerdo falso (deberia haber dicho «a ese
recuerdo reconstruido a partir de fuentes distintas»), porque esa imagen me hablaba. Me
decia esas gratas palabras: «Podras vivir si lo deseas, a condicion de no mirar hacia tu
pasadoy.

jFacil!

Evitar la representacion inquietante del pasado me permitia no angustiarme, no cavilar
en exceso y no deprimirme. Pero al impedir la verdadera representacion de mi,
perturbaba la relacion con los demés. Me sentia alegre, en paz y, de repente, cuando una
palabra o un acontecimiento evocaban la ruina de mi infancia, me callaba.

En tiempos de paz, habria podido explicar lo que habia ocurrido. No era «indecible»,
como se pretende hoy en dia. Tal vez incluso, si hubiera encontrado un medio que me
proporcionara seguridad, habria podido contar la guerra de una forma banal. «La guerra
de una forma banal», ;entienden? ;Es que se puede contar «de una forma banal» la
locura asesina? Esta expresion no es correcta, no era una locura asesina: una simple
palabra pronunciada sin querer, un papel para firmar, la mirada de un vecino... bastaba
para provocar la detencion, una estrella amarilla oculta bajo un chal, justo antes de saltar
por la ventana. El horror se expresaba en la banalidad, ;como se puede comprender
esto?

Callandome, hacia creer que habia salido indemne de la guerra. ;Es posible? ;Es
normal parecer normal después de una pesadilla diaria? No decir nada de la persecucion
me beneficiaba: «Adelante, adelante», como le hacia decir a Lot. Era una forma de
adaptacion, pero no era normal. Mi entorno era complice de esa negacion. Los heridos se
sentian felices mostrandose fuertes y sonrientes después del fragor de la guerra, y los
allegados se sentian aliviados al no tener que enfrentarse a las cuestiones planteadas por
la persecucion.

En la época en que recibia el afecto de Dora y vivia las fiestas lujosas del Roxy, me
desesperaba ser una nulidad en la escuela. Mis pésimas calificaciones confirmaban mi
inferioridad, como la habian afirmado los alemanes y sus aliados colaboradores. Como
yo no entendia nada, tenian razon en despreciarme y tal vez incluso en haber querido

eliminarme.
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LA GUERRA ES HERMOSA, DICEN

En aquella época los niflos gozaban de total libertad en la colina de Montmartre. Tenia un
compafiero con el que corria por todo el barrio. Las plazas de Anvers, de la Trmnité, de
Montholon, y los jardines del Sacré-Cceeur nos ofrecian buenos espacios de juego. Nos
citdbamos por la mafiana y volviamos por la noche. Nadie se preocupaba. Jugabamos al
fatbol en medio de la calle, ya que en 1948 practicamente no pasaban coches.
Entrabamos en los cafés para pedir un vaso de agua y un trozo de pan. jEra la libertad,
una fiesta!

Me acuerdo de la mafiana en que mi amiguito me dijo con mucha amabilidad: «Mi
madre no quiere que juegue contigo porque eres judio». Al separarnos, nos estrechamos
la mano.

Creo que no me senti triste. Simplemente me embargd una sensacion de vacio. Un
vacio insospechado, saben, como una sombra imprevista en una representacion clara: jde
repente, un enigma! El mundo era simple y, bruscamente, aparecié una pregunta sin
respuesta. Su padre habia muerto en la guerra, como el mio. Su madre era pobre, como
Dora. Mi amigo vivia con ella en una minuscula habitacion sin ninguna comodidad, como
nosotros. Yo era una palabra que designaba no sé qué, que me privaba de la amistad y de
un dia de libertad.

Los demds conocian ese «yo-no-sé-qué» que me caracterizaba. Una noche vino a
buscarme un amigo del barrio para que le explicara mi historia a su padre. Acepté
encantado, por fin no tenia nada que ocultar, jbanal, como todo el mundo! Cuando entré
en la joyeria paterna, habia tres o cuatro adultos, uno de ellos sentado, probablemente
alguien muy importante. El padre (recuerdo su gran nariz y la bata gris) me dijo:
«Explicale a ese sefior lo que te sucedido». Debi de cargar las tintas, pues me sentia como
en un escenario delante de cuatro espectadores, y el mas importante sentado. No
recuerdo qué dije, pero como esa puesta en escena hacia que me sintiera importante,
debi de decir la verdad explicandola demasiado bien.

Lo que hizo que el hombre importante pusiera mala cara fue el relato de mi evasion.
Me pidi6 detalles a los que creo que respondi con claridad. Entonces me tendi6 una
moneda agujereada (cincuenta céntimos probablemente) y dijo: «Sabes contar buenos
cuentos, ve a comprarte caramelosy .

(Buenos cuentos? No eran historias falsas.
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La fractura de mi infancia me colocaba en una situacion de excepcion. Si hubiera
hablado durante la guerra, me habrian matado. Cuando hablaba en tiempo de paz, no me
creian.

Relatar la vida no es exponer una cadena de acontecimientos, sino organizar nuestros
recuerdos para poner en orden la representacion de lo que nos ha sucedido y, a la vez,
modificar el mundo mental del que escucha. El sentimiento que se experimenta tras haber
hecho el relato de uno mismo depende de las reacciones del otro: ;qué hara con lo que le
he dicho? ;Me matard, me ridiculizara, me ayudara o me admirard? El que calla participa
en el relato del que habla.

(Por qué me habian pedido que contara esos acontecimientos excepcionales que yo
preferia callar? Cuando los exponia, me sentia anormal: orgulloso o avergonzado, segun
cudl fuera la mirada del otro. Me sentia en paz cuando ya no tenia nada que ocultar,
pero, en conjunto, la reaccion del entorno me empujaba hacia lo no-dicho. Cuando un
adulto no me creia, cuando se reia de mi «inventiva», cuando un amigo se negaba a
jugar conmigo, me resignaba al silencio.

En aquella época tenia nueve afios y habria podido explicar que en medio de la
calamidad de la guerra habia vivido momentos de felicidad. Conservaba el recuerdo de
algunas imagenes tiernas y alegres con mi madre, estaba orgulloso de que mi padre se
hubiese alistado en la Legion Extranjera. Habria podido explicar la alegria de las comidas
en familia con los Farges: Suzanne, que queria enseflarme a comer como un gato;
Margot, que habia decidido que me encantaban las cabezas de conejo (que me
horrorizaban); la comicidad de Radio Londres; la calidez de esa familia hasta el dia en
que fue necesario mantenerme aislado en una habitacion.

Pasé buenos momentos cuando dormia sobre la paja en la granja de Pondaurat, junto
al grandullon que me llamaba «Chiquitiny y los braceros que me emborrachaban para
divertirse. Pero eso no interesaba a nadie. Preferian que hablara de la fosa de purines
donde chapotedbamos, de los modales bruscos de la aparcera y de cuando casi me
ahogué el dia que fuimos a pescar. La desgracia de los otros es mucho més interesante.

Conservo un buen recuerdo de algunos dias en la escuela, a la que pude asistir gracias
a la proteccion que me procuraba el nombre de Jean Laborde (o Bordes). El dia
empezaba de modo festivo cuando habia que cantar Maréchal, nous voila. Me sentia
feliz pensando que un mariscal me esperaba y confiaba en que yo trabajaria por la
grandeza de Francia.”
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En Castillon, era feliz cuando corria por el campo con mi amigo pobre y robaba uva
moscatel hasta ponerme enfermo.

Pasé¢ veladas magnificas en el Roxy cuando veia a Dora bailar con los
norteamericanos, charlar alegremente con los acrobatas y aplaudir a Maurice, que, segun
decian, bailaba mejor que Fred Astaire.

iQué felicidad! De verdad, eran hechos maravillosos. Pero habia otro relato que
llenaba mi alma, el de una sucesion de tragedias que era imposible explicar porque mi
entorno no deseaba oirlas.

No todo era de color de rosa en nuestras relaciones. Dora no me reprochaba que fuera
un mal estudiante. Lo que la apenaba era que yo no daba brincos ni saltaba al cuello de
sus amigos. Mi contencion la decepcionaba. En su generosidad, sofiaba con acoger al hijo
de su hermana favorita. Para ella, eso significaba la vuelta de la paz, la felicidad
recuperada, la continuacion de su vida familiar. Deseaba ocuparse de un nifio saltarin y
afectuoso. Sin embargo, se encontraba con un pequefio anciano de nueve afos.

Dora tenia muchos amigos entre los bailarines. Cuando llegaba alguno, me daba un
empujoncito diciendo: «jVamos, corre, dale un abrazo!». Yo no sabia hacerlo, aunque
me gustaba mucho ver a Fred Astaire o al Corso acrdbata, cuyas fotografias admiraba en
las paredes de los cabarets de Pigalle. «Los nifios dan brincos», me decia Dora
decepcionada. Desde hacia tiempo, yo ya no era un nifio.

Fue entonces cuando Margot quiso adoptarme. Estaba en una posicion favorable
porque tenia trabajo, marido y una familia conocida. Mis dos madres de sustitucion
entraron en conflicto. Volvid el caos. La primera consecuencia de una desorganizacion
del medio en torno a un niio es que se vuelve incapaz de ordenar su propia
representacion del tiempo. Todavia hoy, el recuerdo de esa época regresa a través de

flashes, no veo mas que clichés sobreexpuestos rodeados de sombras chamuscadas.

LABELLEZA YLOS ZOMBIS TRISTES

Me veo de nuevo en una institucion cuyo nombre no conozco.® La casa es grande, esta
limpia y vacia. Los nifios todavia no han llegado. Debo de ser el primero. Los dos
monitores no hablan nunca, no hay nada organizado, ni escuela, ni actividades, ni juegos,

nada. En torno a esta casa, un paisaje montafioso, una enorme pared rocosa al otro lado
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de la carretera, y mas abajo un rio al que llaman «el Bourne». No sé donde estoy.
Deambulo solo, intento hacer algo. Nada me entretiene. Empiezo de nuevo a dar vueltas
y a balancearme.

Me salvaron las hormigas. Cerca de la puerta de entrada, en el jardin, a la izquierda,
habia visto como una vibracidn en una roca. Al acercarme, pude comprobar que se
trataba de una fortaleza de hormigas aladas. Se veian las galerias por donde circulaban
los insectos y, en la superficie, las bases desde donde despegaban en escuadron grandes
hormigas de color cobrizo. Fue como un flechazo: cerca de mi, en medio de mi desierto
afectivo, jhabia un mundo apasionante! Al dia siguiente, como en esos espectaculos
cinematograficos, unas pequefias hormigas negras atacaron el campo de las hormigas
voladoras jpara robarles los huevos! Vi como entraban en las galerias y salian haciendo
rodar enormes huevos blancos que se llevaban lejos de alli. Movimiento envolvente de
las hormigas aladas, nuevo ataque de las hormigas negras, almacenamiento de huevos,
combates, fugas. Jamas habia visto un espectdculo tan apasionante. Nunca me habia
planteado tantos problemas humanos como viendo a las hormigas: ;asi que basta con
estar vivo para organizarse en sociedad? ;Por qué las hormigas negras se apoderan de las
crias de las hormigas cobrizas? Cuando uno es pequefio, ;puede ser fuerte a pesar de
todo? Gracias a las hormigas, empecé mi formacion como formulador de preguntas y
descubri que a veces el mundo esta encantado.

Poco a poco los nifios fueron llegando a aquella casa. Pequeiios zombis tristes con los
que apenas tenia trato. Habia menos vida en aquella institucion gris que en plena guerra,
en la granja de Pondaurat, en el campo de Castillon y en las calles de Paris después de la
Liberacion. Es dificil vivir cuando todo esta aletargado.

En aquel ambiente de atonia hubo dos hechos destacados: descubri la fantéstica
belleza del amanecer y la extrafia satisfaccion que me producia trepar a todo aquello que
podia ser esca lado.

Me despertaba muy temprano y me subia a un lavabo para agarrarme a un ventanuco
donde aguardaba la salida del sol. Permanecia mucho tiempo en esa postura, porque
recuerdo el dolor en las rodillas apoyadas en el alfé¢izar de la ventana y el cansancio de
las manos agarradas a la manilla. Finalmente, salia el sol. Disfrutaba de cada rayo y
luego, maravillado, me volvia a la cama.

(Por qué tenia que subirme a todas partes? Sin duda, a todos los nifios les gusta trepar.

Pero en aquella institucion habia descubierto un pasillo estrecho que conducia a los
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lavabos. Si apoyaba los pies en una pared y pegaba la espalda a la otra, podia subir hasta
el techo y mantenerme alli sin esfuerzo. Esa proeza me proporcionaba una sensacion de
seguridad sorprendente. Me pregunto si no estaria pensando: «Mientras pueda trepar,
puedo escaparme». No debi de pensarlo en estos términos, pero el hecho de trepar
adquiria el significado al que hoy le atribuyo esta forma verbal.

Fuera lo que fuese, mientras trepaba pensaba en mi evasion. ;A quién podia
explicarselo? ;A los adultos indiferentes? ;A mis compafieros aletargados? Trepar tenia
para mi el significado de una evasion que siempre era posible, como si me narrara a mi
mismo un relato sin palabras: «No temas nada, no hay ninguna prision herméticay.

De modo que trepaba, en el pasillo de los lavabos, pero también por las paredes y por
columnas de piedra tan anchas que no podia abarcarlas con los brazos. Pese a todo,
conseguia alcanzar la cima con enorme riesgo, en presencia de algunos compaieros
mudos de asombro.

Cuando oi hablar del Oignon, una pared rocosa tan curvada que solo los buenos
escaladores conseguian franquear, decidi acometerla. El portal de la institucion estaba
cerrado, pero se podia salir con facilidad alzando la alambrada que rodeaba el jardin.
Arrastré en mi escapada a un compafiero cuya amistad deseaba, porque su madre iba a
verlo de vez en cuando. Si tenia una madre que le queria, tenia la impresion de que valia
mas que yo. El mero hecho de frecuentarlo daba importancia a nuestra amistad.

Creo que se llamaba Capitaine. Es demasiado hermoso. Vayan a saber, quiza es cierto.

Seguimos el sendero de aproximacion, pero quedaba bloqueado en la primera pared,
sin posibilidad de subir o de bajar. Le aconsejé a mi amigo que se quitara los zapatos
para sentir mejor la roca bajo sus pies. Como no podia trepar sujetandolos con la mano,
quiso lanzarmelos. Recuerdo la sensacion de angustia cuando no pude alcanzar el zapato
y lo vi caer abajo, entre los arbustos. Para mi amigo fue una tragedia, expresada con
gritos y llantos. Tuve que continuar solo hasta la cima, luego bajé corriendo por el
caminito de detras del Oignon a avisar a los adultos. Nadie me hizo el menor reproche.

iQué idea explicar ese recuerdo! Tal vez he querido demostrar que el significado que
se atribuye al presente hunde sus raices en un hecho pasado. Trepar significaba para mi:
«Siempre hay una libertad posible», debido a mi evasion. Para mi amigo, el significado
era completamente distinto: «Mamé se pondra furiosa, he perdido un zapato. Es una
desgracia para mi».

Sufrir por la realidad no tiene el mismo efecto que suftrir por la representacion de esa
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realidad. Durante la guerra, estaba atrapado por la urgencia del contexto. Vivia en un
mundo inmediato en el que no tenia suficiente perspectiva para hacer una representacion.
Cuando tomamos conciencia, elaboramos una representacion de imagenes y de palabras,
y evocamos en nuestra pelicula interior algunos guiones almacenados en la memoria. Al
contarnos nuestra propia historia, esas peliculas intimas colaboran en la construccion de
nuestra identidad.

Durante el periodo de la guerra, ese proceso de la memoria no es posible. Hay que
vivir rapido, comprender y decidir, pasar a la accidon en vez de analizar. Esa adaptacion
permite la supervivencia, pero no la representacion de lo sucedido. Se capta una
informacion inquietante a la que se reacciona al momento. Se puede resolver un
problema sin comprenderlo, como cuando se monta en bicicleta. Se tratan todas las
informaciones sin tomar conciencia de las mismas. No hay emocion, no hay andlisis; la
ausencia de sentimientos y la accion bastan para dar fuerza. Ademads, después de la
accion se experimenta una sensacion de euforia, el placer de haber burlado a la muerte.
Se trata de una extrafia asociacion entre la ausencia de sentimientos, la accion y la euforia
que produce.

Durante la guerra, la anestesia de la muerte inminente alternaba en mis emociones con
el placer de la vida recuperada. Sentia la felicidad de dormir sobre la paja tras haber
estado a punto de morir en una marmita, la alegria de dejarme emborrachar por los
adultos para montar la juerga tras haber estado privado de relaciones, la diversion de ser

detenido por hombres armados tras haber permanecido aislado durante meses.

PEQUENOS ANCIANOS DE DIEZ ANOS

Cuando se restablecio la paz, cambi6 la naturaleza de las transacciones. Desde aquel
momento, la idea que me hacia de mi mismo debia concordar con la idea que los otros
tenian de mi. La realidad se volvia accesoria, solo contaba su significado. La sensacion
de letargo o de alegria ya no era provocada por la percepcion de una situacion, sino por
los relatos que uno se hacia de ella. A partir de entonces experimentaba un sentimiento,
es decir, una emocion provocada por una representacion.

En todos los paises en guerra se observa esta reaccion paraddjica: los nifios parecen

fuertes durante la guerra y luego se derrumban. Algo saben de esto los libaneses: «En
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julio de 2006, cuando se produjeron los bombardeos israelies, Ali, de cuatro afios, vivia
en Cana. El edificio en el que se habia refugiado con sus padres y su hermana Zeinab se
derrumbd».® De entre los escombros sacaron a la madre, Roula, pero Zeinab habia
muerto y Ali, herido en la cabeza, estaba en coma. Creyéndolo muerto, un vecino lo
llevé a una casa donde se amontonaban los cadaveres. El nifio recuper6 el conocimiento,
solo, entre los cuerpos destrozados y los perros que rondaban en torno a los despojos.

Quince dias mas tarde, el nifio se mostraba alegre y activo. Decia que su hermana era
feliz en el paraiso. Dormia bien, hablaba tranquilamente y dibujaba tanques israelies
atacados y destruidos por los resistentes libaneses. En la escuela era muy buen alumno,
orgulloso de tener martires en su familia. Decia que cuando fuera mayor seria soldado.
El entorno hablaba con admiracion de resiliencia.

Dos afios mas tarde se restableci6 la paz y los libaneses empezaron el proceso de
reconstruccion. La madre de Ali llevo a su hijo al centro médico-psicologico de Tyr. El
nifio se mostraba agitado, inquieto, destruia todos los dibujos, los suyos y los de sus
compafieros, rompia las cosas y respondia con agresividad. Tenia miedo de que mataran
a su madre.

Esta evolucion, frecuente en los nifios de la guerra, permite pensar que el coping no es
la resiliencia. El coping consiste en enfrentarse a la prueba en el momento en que se
presenta. El nifio desafia a la desgracia con su pequefia personalidad ya construida.
Combate lo que hay a su alrededor con lo que hay en él.

Se hablarad de resiliencia mas tarde, retroactivamente, cuando el nifio tenga que
enfrentarse en su memoria a la representacion de lo que ha sufrido. El coping es
sincronico, la resiliencia es diacronica.

Uno se enfrenta a la prueba con lo que es en aquel momento. Tiempo después,
cuando se piensa de nuevo en ella, se trata de comprender lo que ha ocurrido para poner
fin a la confusion, para controlar la representacion. El hecho tragico se inscribe en un
relato de si mismo para darle sentido y emprender una nueva forma de vida.

En el momento del bombardeo, Ali tenia la seguridad que le proporcionaba su familia,
sus amigos y la familiaridad de su barrio. Estaba en su casa. La escuela, el mercado, los
vecinos: todo era estable y tranquilizador. A los cuatro anos, la idea de la muerte no esta
del todo desarrollada, todavia no se ha adquirido la nocion de irreversibilidad. Por tanto,
Ali no podia sufrir por la muerte de su hermana, pero si echar de menos su presencia y

sus juegos.
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Dos afios después de los bombardeos, una vez restablecida la paz, todo se derrumbo
en el nicho afectivo de Al. Su padre, herido, no podia trabajar. Su madre, agotada y
deprimida, solo pensaba en la muerte de su hija. El hogar de Al se torno triste y
doloroso. En el barrio destruido, el unico discurso entre los adultos era el del odio. El
nicho afectivo que rodeaba a Al le abrumaba y no le permitia miciar un proceso de
resiliencia.

Elissar y Jalil no cesaban de repetir: «Odio este pais [el Libano]. No te da nada cuando
tu familia es inexistente. [...] No hay amor. [...] Me ahogo. [...] Los libaneses solo
saben vivir en guerra. Estan en guerra con ellos mismos. Quiero irmey .10

Los nifios en la guerra no son los nifios de la guerra. Durante la batalla se implican si
su memoria estd impregnada de un apego seguro que les da confianza y si, a su
alrededor, sus padres preservan una base de seguridad, ;por qué se van a asustar? A la
mayoria de los nifios londinenses les encantaban los bombardeos durante la Segunda
Guerra Mundial. Te despiertan de noche, te envuelven carifosamente en las mantas,
bajas al metro, te sientes protegido junto a las personas que quieres. Te cruzas con
desconocidos que también protegen a sus hijos y te sonrien con amabilidad. Te vuelves a
dormir después del ruido de las bombas, a lo lejos, muy por encima de nosotros. jQué
suceso tan agradable!

iCreo incluso que ese tipo de agresion refuerza el apego! No se suscita el apego de un
nino atiborrdndolo, lo Unico que se consigue es empalagarlo. El vinculo se teje
proporcionandole seguridad y jugando con ¢él. Pero para ello hace falta que el propio
padre transmita seguridad, y no miedo, como esos ingleses que durante los bombardeos
de Londres bajaban sonrientes a refugiarse en el metro. Ademads, para que el padre
adquiera un efecto tranquilizador, jes preciso que en el contexto exista una agresion
inquietante! Lo que refuerza el vinculo es la transaccion entre el efecto tranquilizador del
padre y la agresion del medio.!!

Adorédbamos los combates aéreos. En cuanto oiamos a los aviones acercarse y dibujar
en el cielo curvas imprevistas, nos precipitdbamos fuera para asistir al espectaculo. Y
cuando un avidn era alcanzado y surgia una humareda negra que precedia a las llamas, y
entraba en barrena, jnos encantaba! jQué gran espectdculo! La realidad era peligrosa,
pero no nos preocupaba porque nos habian explicado que bastaba oir el silbido de las
bombas para saber que caerian lejos. jNi siquiera teniamos miedo!

Cuando los norteamericanos bombardearon las hermosas ciudades bretonas para
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liberarnos del nazismo, los padres aplaudian y los nifios, maravillados, saltaban a su
alrededor viendo caer las bombas. Hubo que protegerlos y enviarlos con familiares
lejanos. Alli estaban realmente protegidos, pero, al estar privados de su base de seguridad
paterna, en cuanto oian los aviones, gritaban de angustia. En cambio, en presencia de un
padre tranquilizador, «la alarma significaba [...] estar bajo la proteccion de mi madre,
que solia darme una golosina, sentir cierta fascinacion por el ruido de las explosiones y la
intensidad de las luces, y después experimentar una especie de alegria distendida [...],
como una banderita victoriosa: no nos han alcanzado».!2

La estructura de la agresion estructura la reaccion traumatica. No se puede decir: «El
bombardeo provoca trastornos psiquicos». Se puede decir: «El bombardeo provoca
muerte, mutilaciones, ruina». Pero, para que haya trastornos psiquicos, es preciso que
haya una desorganizacion familiar y social.

A todos cuantos han estado junto a niflos en tiempo de guerra les ha sorprendido la
exactitud de sus observaciones. Cuando los adultos hacen fotografias y después piden a
los nifios que «dibujen la guerra»,!3 se quedan estupefactos por su precision: «Nos ha
sorprendido la objetividad de ciertos dibujos. [...] El nifio testigo ocular se encuentra
probablemente en un estado de trance, como si todo ocurriera lejos, en otro mundo, y en
cambio esta alli y miray.14

Ese estado de trance corresponde a la memoria traumadtica: fascinado por lo que
sucede, el nifio graba la imagen en su memoria. El contexto que carece de interés no se
almacena en la memoria. Esta memoria, que tiene una vision limitada, fija una imagen
precisa rodeada de nebulosa. Cuando el contexto aporta seguridad, el suceso no es
traumatizante. En cambio, cuando la familia y la cultura se hunden, la misma imagen
pasa a ser estremecedora y angustiosa. Domina durante el dia y vuelve por la noche, en
las pesadillas que facilitan la huella mnémica.

Toda una parte de mi desarrollo, en una época sensible de mi vida, fue estructurado
por la guerra. ;Realmente mereci morir? ;Quién soy yo para haber podido sobrevivir?
(Soy mas fuerte que la muerte? ;Traicioné para tener derecho a vivir? ;Como voy a
vivir si lo que me sucedido no puede ser compartido? ;Debo hablar de todos modos y
provocar reacciones que me desorientan? ;Por qué se rien? ;Por qué no me creen? ;Por
qué se enfadan? ;Por qué me hacen callar? Por qué dicen: «Eso no es nada... la vida
contintia... de donde sacas todo esto... nosotros también lo pasamos mal, no teniamos

mantequilla.
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ALGUNAS ORDALIAS INTIMAS

Esta discordancia entre el sujeto preocupado por su historia y el entorno que no quiere ni
oir hablar es habitual en todas las culturas. Después del autogenocidio de Pol Pot en
Camboya, cuando un superviviente intentaba decir que se morian de hambre, de
agotamiento y de miseria, la gente del entorno alzaba los hombros y explicaba
altaneramente: «Deja de quejarte, nosotros también lo pasamos mal, jteniamos que
matar el cerdo a escondidas!» .15

Cuando la desgracia de los otros es inimaginable, la comparamos con nuestras
pequenas miserias. Esta reaccion que protege al entorno aisla al infortunado. Deberia
haber dicho: «][...] lo que aisla en €l la parte de su historia que no puede compartir». La
«cripta» individuall® que se incrusta en el alma del herido se instala en ¢l por la reaccion
disonante de sus allegados y de su cultura.

El herido, fascinado por su desgarro mudo, se ve obligado a buscar en su interior las
soluciones a su problema. Asi que yo me ponia a prueba para demostrarme que tenia
derecho a vivir. He acabado por comprender que despu€s de la Liberacion me infligia
pequeiias ordalias para probarme que la desgracia no me dominaba. Me ponia en peligro
para probarme que la muerte no era inexorable. Me llevaron a una institucién en Tarnos,
cerca de la bahia de Arcachon. Conservo muy mal recuerdo de ese lugar. Los
dormitorios eran inmensos, cuatro hileras de entre diez y veinte camas, y mas grandes
aun eran los comedores, donde varios centenares de nifios armaban tal ruido que los
educadores forzosamente tenian que recurrir a la represion para lograr que reinara una
calma relativa.

La multitud favorecia el anonimato. Jugdbamos en pequefios grupos a juegos con
cuchillos o a peleas entre clanes que, lejos de los adultos, constituian un acontecimiento y
ocasionaban heridas y algunas alianzas. Gracias a esas batallas, consegui dominar una
especialidad: habia que trepar a un arbol para acechar la llegada de los adversarios, pero
en lugar de descender por el tronco, me alejaba de €l todo lo posible hacia el extremo de
las ramas, hasta que estas se doblaban bajo mi peso. Entonces me dejaba caer, y frenaba
la caida agarrandome al extremo de las ramas. Causaba gran sensacion. Los profesores
iban a ver como realizaba esta proeza que me reconfortaba, ya que utilizaba mis
habilidades de escalador para conseguir que me admirasen y para probarme que siempre

es posible controlar una situacion, incluso cuando el riesgo es grande.
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La guerra me habia despersonalizado. Me habian arrebatado a mis padres, me habian
detenido, encerrado, condenado a muerte, me habian escondido para protegerme, me
habian encapuchado para hacerme huir, me habian encerrado en habitaciones oscuras, en
marmitas, en casa de gente que no conocia. Ya fuera para destruirme o para protegerme,
no era duefio de mi vida. Al desafiar a la muerte, me personalizaba de nuevo.

De vez en cuando nos llevaban a bafiarnos a Capbreton. Los adultos nos habian dicho
que tuvieramos cuidado con la marea baja y con los remolinos que provocaba. Asi que
decidi convertirme en un buen nadador para sumergirme en los remolinos... jy lograr
salir!

En Castillon les conté a unos adultos desconocidos como me habia escapado
encajindome bajo el techo y hundiéndome luego debajo del colchon de una mujer
moribunda. Uno de los presentes dijo: «Suerte que no estornudaste. El soldado aleman te
habria matado». De inmediato decidi meterme briznas de hierba en la nariz para
provocarme ganas de estornudar y reprimirlas. jFuncionaba! Tenia los ojos llenos de
lagrimas y a veces me sangraba la nariz, pero no estornudaba. De este modo me probaba
a mi mismo que era mas fuerte que las circunstancias. Podia trepar a toda velocidad,
dejarme caer por los extremos de las ramas de los arboles, sumergirme en los remolinos
y no estornudar. Era libre si yo lo decidia. Bastaba flirtear con la muerte. Esas ordalias
intimas debian de parecer absurdas a los observadores adultos. Pero en mi vida de nifo
destruido por la guerra, esos pequefios juicios de Dios me ayudaban a tomar de nuevo
posesion de mi mundo.

Repeti durante mucho tiempo esos extrafios comportamientos que solo se dirigian a mi
haciéndome correr riesgos. Creo que st mas tarde me atrevi a estudiar fue gracias a ese
valor enfermizo. Si hubiera sido equilibrado, me habria adaptado a la vida de nifio
disminuido que mi entorno me proponia: «Pero, hijito, ;coOmo vas a ser periodista o
médico con todo lo que te ha pasado?». La compasion habria sido mutiladora.

«¢De qué hablan las lagrimas?»!7 Nunca lloré, ni por la muerte de mis padres ni por
mi infancia en agonia. Nada que decir; era demasiado pequefio para un duelo. Las
costras no duelen, la carne estd muerta, simplemente. Las ldgrimas aparecieron mas
tarde, en casa de Dora, cuando gracias a ella y al hogar que me ofrecia la vida regreso a
mi.

«No olvides que tu espiritu estd modelado por las experiencias mas banales. Decir que

un hecho es banal significa que es uno de los que més han contribuido a la formacion de
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tus ideas esenciales.» I8 Cuando los padres de Gabrielle desaparecieron en 1943, a la nifia
la enviaron al llamado «depodsito de ninos de Denfert-Rochereauy». Mas tarde, en agosto
de 1945, la llevaron a una granja de Morvan con otros nifios de la Asistencia. «Lleg6 una
campesina...», el director de la agencia dijo: «Mire, escoja, hay cuatro niflos y una
nifia» .19 Al inicio del siguiente curso escolar, vestida con el delantal de cuadros azules y
blancos de los ninos de la Asistencia, una chiquilla se acerco y dijo: «No juegues con e¢lla,
es de la Asistenciay.

Lo que otorga el poder traumatizante a un rechazo banal es su significado, no el acto.
Rechazar a un nifio porque su bata es azul y blanca puede molestar o divertir. Pero
cuando los colores de la bata significan: «Tu vales menos que nosotros porque no tienes
familia», el rechazo se carga de sentido.

El vestido es portador de un significado que procede de nuestra historia. Cuando
Amélie, educada en una familia muy creyente, fue victima de incesto, era demasiado
pequenia para comprender lo que le hacian. No obstante, tenia una vaga conciencia de
alguna cosa que la abrumaba. Cuando, a los catorce afios, oyd pronunciar la palabra
«incesto», no lo relacion6 con lo que le pasaba. Fue a los dieciocho afios cuando,
plenamente consciente ya, se desmorond. Convertida en mujer, explica: «Cuando me
visto de sport, estoy tranquila. Cuando me visto de mujer, me siento en peligro».20 El
peligro no procede del vestido, sino de los recuerdos que evoca: vestirse de mujer es
provocar un deseo que conduce al abuso.

Para un nifio de la Asistencia, la bata de infamia significa: «Valgo menos que los
otros». Los zapatos de tacon alto son angustiosos porque anuncian la posibilidad del
abuso sexual. Nuestra memoria atribuye a los objetos y a los hechos presentes una
connotacién de angustia o de placer que procede de nuestro pasado.

Comprendo muy bien la reacciéon de Jean, un joven superviviente de Auschwitz.
Cuando volvid a su casa, hecho un esqueleto y arrastrando consigo diez siglos de
memoria, contd: «Mi madre me prepar6 una cama normal con colchoén, mantas y
almohadas. No pude soportar fisicamente la suavidad de aquel lecho y me tendi en el
suelo».2!

El peso de la memoria colorea el presente. Cuando se sale de una agonia de varios
afios, no se puede empezar a dar brincos de inmediato. Se necesita tiempo para volver a

aceptar la llegada de la felicidad.
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COSTURAS FRAGILES, DESGARROS REPETIDOS

Desde que tenia dos afios, no habia conocido mas que rupturas, desgarros y amenazas.
Largos periodos de amnesia correspondian a momentos de vida aletargada a mi
alrededor. La probable depresion de mi madre, los aislamientos sensoriales, la ausencia
de estimulos jno construian ningin recuerdo!

Después de la guerra, los sucesivos internamientos y los cambios de institucion
impedian tejer un apego. Cualquier inicio de vinculo era destruido inmediatamente para ir
a una institucion andénima. Una serie de estancias en lugares que no conocia, junto a
personas que he olvidado por completo, impedia cualquier representacion coherente.

No sé por qué fui a parar a Oloron-Sainte-Marie. Recuerdo una cuesta bastante
empinada que ignoro addonde conducia: jun internado? ;Un orfanato? ;Una casa de
colonias? Unos pocos recuerdos felices entre la incoherencia, una hermosa terraza con
vistas al valle, algunos alegres momentos de transgresion, cuando fumdbamos unos
pitillos de brezo que nos ponian enfermos y, sobre todo, una velada en que aprendimos
«Tout va tres bien madame la marquise». Esta cancidon acompafiada de gestos me
permitié recuperar mi talento de payaso. Hacer el payaso es una cosa muy seria, sientes
que revives, te aplauden, te quieren, la vida regresa suavemente.

No sé como fui a parar a Tarnos, a Hossegor, a Saint-Jean-Royan y a otras
instituciones donde no sé cudnto tiempo permanecia ni con quién.

Un recuerdo absurdo en Hossegor: un «responsable» llamé a un «educador»?? para
decirle que habia recibido un vale que me permitia ir a buscar ropa a Paris. Cogimos el
tren, un largo viaje en silencio, ya que el educador se aburria conmigo y a mi me pasaba
lo mismo con él. Nos dirigimos hacia la Bastilla, justo a mitad de la calle subimos una
escalera, el educador entregd mi vale y recibi a cambio un jersey sin mangas de rayas
marrones y verdes, feisimo. Wlvimos a coger el tren e iniciamos un largo viaje de
regreso silencioso.

Hubo muchos momentos felices con los ninos. Construir una cabana, lanzar cuchillos,
hacer que te asignen la tarea de limpiar las mesas después de comer y recoger asi un
pufiado suplementario de migajas.

Nuestras relaciones con los adultos se limitaban a la autoridad y la humillacion. Un
educador dormia con nosotros en el inmenso dormitorio, pero su «habitacion» estaba

cerrada por una simple pared de sabanas colgadas. Una noche me llamo6 uno de ellos y
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me pidid que metiera la cabeza en el barrefio donde se estaba lavando los pies. ;Lo hice?
Por suerte, entro otro educador en la «habitacion» y le dijo unas palabras que le hicieron
cambiar de opinion.

Habia otro monitor al que temiamos por su autoridad. Marchabamos marcando el
paso en el amplio espacio que separaba los edificios. Para no tomarse la molestia de
dirigirnos la palabra, Moric, asi se llamaba, se limitaba a chasquear la lengua para
indicarnos que debiamos empezar todos a la vez con el pie izquierdo. Nunca odi¢ a los
alemanes, temia a los milicianos, pero aquel dia decidi que tenia que llegar a ser fuerte
para matar a Moric. El otro dia, por cierto, paseando por un pueblo de la Provenza, vi
una placa que anunciaba un kinesiterapeuta con ese mismo nombre. Estuve a punto de
llamar.

Que los alemanes desearan mi muerte me parecia menos grave que el desprecio de
Moric. Ademds, desde que habia terminado la guerra, habian cambiado de forma
increible. En las granjas donde permanecian como prisioneros de guerra, ya no llevaban
uniforme. Trabajaban muchas veces con el torso desnudo y se dirigian a nosotros con
amabilidad. Una vez derrotados, los soldados alemanes se rehumanizaron. El uniforme
los habia robotizado. Me tranquilizaba ver la amabilidad de esos prisioneros de guerra.
Creo que comprendi que esos hombres habian sido poseidos por una influencia maléfica.
Hoy diria «alienados por su sumision a una ideologia, pervertidos por sus creenciasy.

Mi memoria no se confunde cuando representa los afios de la guerra; en cambio, se
torna imprecisa en cuanto se restablece la paz. Paraddjicamente, la huida de mis
perseguidores me proporcionaba una linea de conducta, un objetivo que habia que
alcanzar. Y, sobre todo, esa estrategia de supervivencia organizaba mi mundo en
categorias que simplemente distinguian entre buenos y malos. Estaba orgulloso de
haberme evadido y de haber conseguido escapar de todo un ejército que queria mi
pellejo. Ese mundo me resultaba claro. Me sentia confiado junto a los buenos con
quienes hablaba con naturalidad. Eran alegres, célidos, indulgentes, y perdonaban mis
tonterias de nifio. Pasaba de un bueno a otro, en funcion del avance de las tropas
alemanas, pero a su lado siempre encontraba esa sensacion de afectuosa seguridad.
Aquellos adultos constituian para mi una figura de apego tranquilizadora. Incluso cuando
tenia que partir repentinamente de noche, en una camioneta, escondido detras de los
sacos de patatas para superar un control, siempre habia un adulto amable que me

hablaba sonriendo.
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No era una situacidbn muy angustiosa, mds bien era hasta divertida y, cuando
llegabamos al nuevo escondite, compartiamos, los adultos y yo, la euforia de la victoria.
jHabiamos burlado a los malos! Yo me apegaba a mis complices desconocidos. Durante
la guerra, jbreves momentos de angustia y mucha felicidad!

Experimenté una sensacion de liberacion cuando vi a la gente saltar de alegria después
de Hiroshima, cuando la guapa enfermera me llevo a ver las bailarinas desnudas al Grand
Théatre de Burdeos y cuando acompaii¢ a Pierre Saint-Picq, un amigo de Margot,
teniente de las FFI en el ataque a Beégles. Cuando el coche de los resistentes entrd en el
pueblo, todavia se oian algunos tiros, pero bastd que Saint-Picq saliera del coche con el
brazalete de las FFI y empuiiando el arma para que se impusiera el silencio. El enemigo
invisible habia huido, los resistentes rodearon a mi buen amigo. Era maravilloso. Todos
esos buenos traian la paz y la libertad. La guerra habia terminado, regresaron a sus casas,
¢ramos los vencedores.

Mi memoria era nitida antes de la guerra, cuando apenas tenia tres afios. Luego habia
un periodo en blanco que correspondia a la época de la guerra, cuando no tenia nada que
guardar en ella. Se tornd cadtica e incoherente después de la guerra, durante los dos afios
en que los jueces me confiaron alternativamente a Dora en Paris y a Margot en Burdeos.
Como consecuencia de ello fui internado una decena de veces en instituciones andonimas
donde no habia ni buenos ni malos. Nada.

No sufti por la pérdida de mis padres porque en el momento de su desaparicion era
demasiado pequeiio para entender la nocion de irreversibilidad de la muerte. Ademas, no
estaban muertos, habian desaparecido, y tuve que esperar a oir, desde debajo de la mesa,
la revelacion en boca de madame Farges para comprender que no regresarian jamas. El
hecho de no haber sufrido por su muerte no significa que la separacion no dejara huella
en mi memoria. En aquel estadio de mi desarrollo, ya habia adquirido algunos factores de
proteccion: antes del desastre de la guerra, la presencia de mi madre me habia
proporcionado confianza en mi mismo. Asimismo, me decian que hablaba por los codos.
Por tanto, sabia analizar y compartir las palabras que permiten el encuentro de los
mundos intimos. Otro factor de proteccion me lo proporcionaron, durante la guerra,
todos esos Justos desconocidos cuyo conjunto constituyd para mi un sustituto afectivo
tranquilizador. Me sentia bien a su lado. Y encima, jhabiamos ganado la guerra!

Si la pérdida de mis padres se hubiera producido antes de los dos afios, habria

supuesto para mi un factor grave de vulnerabilidad. No habria tenido la palabra a mi
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disposicion, ese instrumento de regulacion afectiva. Habria estado dominado por mis
emociones, no habria sabido manejar mis relaciones, no habria soportado las duras
pruebas por las que pasé después.

Los periodos de aislamiento no permiten el recuerdo. Cuando el mundo estd vacio,
(qué se puede guardar en la memoria? No obstante, la impronta de la pérdida deja una
huella en la representacion de uno mismo. Y cuando, mas tarde, sobreviene otra
separacion, despierta esa memoria sin recuerdos.

A lo largo de la vida, las separaciones son inevitables, e incluso resultan beneficiosas
cuando preparan para la autonomia. Pero cuando una pérdida precoz, antes de empezar
a hablar, imprime en la memoria una aptitud para experimentar un sentimiento de
pérdida, la menor separacion posterior puede desencadenar una depresion. Un simple
alejamiento de la persona que da seguridad se torna doloroso «cuando se produce en un
nifo fragilizado por una antigua separacion durante la infancia».23 Incluso una pérdida
simbolica basta para despertar esa huella adquirida precozmente: un fracaso en un
examen, una cita fallida, una ruptura amorosa. Quienes han adquirido seguridad
precozmente viven esas pérdidas como un sufrimiento, pero enseguida tratan de
compensarlas con otro proyecto. Por el contrario, quienes han sido aislados antes de
empezar a hablar, como han adquirido una vulnerabilidad emocional, viven esos
contratiempos inevitables como una pérdida irremediable.

Esa vulnerabilidad, precozmente adquirida, explica las curiosas estrategias de apego de
los nifos abandonados. En un primer momento, protestan y lloran porque les indigna que
se les prive del apego que les corresponde. Luego, cuando les invade el desaliento,
sienten la privacion como una nada a la que no vale la pena apelar. Mientras tienen
fuerzas para esperar, basta que se proponga un sustituto afectivo para que se apeguen de
inmediato a ¢l. Ese hiperapego ansioso no es diferenciado. Esos nifios buscan apegarse a
cualquier persona que esté a su alcance. Se apegan a cualquier adulto, como el que se
ahoga se agarra a cualquier cosa que flote. Tal actitud salva al nifio, por supuesto, pero el
precio que se paga por ese desarrollo es elevado. Un niflo que ya ha adquirido seguridad
se orienta hacia las figuras de apego que le convienen. Se acerca, sonrie y habla con ese
adulto. Por el contrario, un nifio que ha adquirido una vulnerabilidad afectiva se orienta
hacia cualquier adulto, aunque no le sonria, a pesar de que lo rechace. Se queda a su
lado porque lo necesita, aunque el adulto lo desprecie. Ese nifio se siente mejor, pero

como ha perdido su autonomia, acepta vivir con alguien que no siente el menor interés
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por ¢él. Cuando llegue a la edad adulta, verbalizara ese sentimiento impregnado en su
infancia y dird: «Mira de donde vengo, ;coémo me va a querer alguien? Mira quién soy,
gracias por tenerme a tu lado. Gracias por haberte casado conmigo». Por eso
encontramos niflos o jovenes que se apegan desesperadamente a padres o a codnyuges
que les hacen desgraciados. Ese estilo relacional determina un desarrollo dificil que puede
orientarles hacia la depresion. Durante la adolescencia, periodo en el que se adquiere la
autonomia, no tienen suficiente confianza en si mismos y prefieren permanecer junto a
quienes les desprecian o les maltratan, hasta el dia en que esas coacciones repetidas y
esas frustraciones diarias acaban provocando una depresion.

Entre los nifios de apego indiferenciado, las depresiones en la adolescencia son cuatro
veces mas numerosas que en la poblacion en general.24 Y cuando la precariedad social
exacerba tal vulnerabilidad acumulando las frustraciones y los traumas, encontramos un
68 por ciento de depresiones en esos adultos que han estado mal socializados tras haber
sido nifios afectivamente vulnerabilizados.25

No se puede decir que «un fracaso escolar o una ruptura amorosa provoque una
depresion». Pero se puede afirmar que, cuando un sujeto ha adquirido una vulnerabilidad
afectiva a causa de pérdidas precoces, una pérdida ulterior, real o simbolica, tendra
muchas probabilidades de desencadenar una depresion.

Cuando se produce una pérdida precoz en un periodo sensible del desarrollo y el
medio no propone ningin sustituto afectivo, el nifio se encuentra en una situacion de
aislamiento sensorial en el que nada es estimulado, ni su cerebro, ni su memoria, ni su
historia. Y si el aislamiento dura demasiado tiempo, el cerebro se seca, la memoria se

apaga, la personalidad ya no puede desarrollarse. En ese caso, la resiliencia resulta dificil.

ADQUISICION DE UNA VULNERABILIDAD

Eso no quiere decir que una pérdida precoz provoque inevitablemente dafios. A menudo
ocurre que un nifio herido encuentra un sustituto familiar al que le complace ocuparse de
¢l. En ese caso, la vulnerabilidad afectiva del nifio, su dificultad para soportar una
separacion y su hiperapego provocan una estabilidad efectiva que facilita los otros

desarrollos: buen alumno, atento, de una seriedad algo excesiva, todo el mundo celebra
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sus bondades sin saber que es su vulnerabilidad a la separacion la que provoca sus
progresos y su relacion agradable.

Es posible que yo manifestara ese tipo de apego, ya que durante la guerra me acercaba
a cualquier adulto que me ofrecia seguridad y le explicaba un monton de historias. La
sucesion de Justos que estuvo a mi lado en ese contexto peligroso constituyd para mi una
base de seguridad. Sin embargo, no teji con esas personas vinculos profundos, porque
iba a separarme de ellas enseguida y olvidé su nombre y su rostro. Dejaron una huella en
mi. Sabia que eran personas admirables y me sentia bien a su lado. Pero como no eran
mis padres, no sentia deseo de identificarme con ellos. Cuando las circunstancias me
proponian otra base de seguridad, en otro lugar, me apegaba a ella indistintamente.

Esa adaptacion me salvd durante la guerra y probablemente me devolvio el interés por
la vida. Cuando se restablecid la paz y me encontré con algunos supervivientes de mi
familia, me senti abandonado porque esperaba de ellos un verdadero nicho afectivo, que
los jueces destruian cada vez que me buscaban un nuevo acomodo.

Los sentimientos que uno experimenta estan provocados por representaciones, en el
sentido teatral del término. Durante la guerra, los malos me perseguian, pero los buenos
que estaban a mi lado me ayudaron a engafiar a los alemanes. Esas representaciones
estan compuestas de fragmentos de verdad organizados para escenificar el espectaculo de
lo que me sucedid. No mentia, me limitaba a describir la quimera de mi mismo.

Recientemente, me he preguntado si ese teatro de mi, esa representacion intima que
no tuve la posibilidad de compartir, correspondia a la verdad de los hechos. ;Debia
regresar a los lugares para comprobarlo? ;Debia encontrar testimonios que hubieran
compartido lo mismo?

Jamas tuve el valor de intentar tal comprobacion, como si temiera que el pasado
regresara. Esa reaccion prueba que el sufrimiento postraumadtico no estaba lejos. No era
un rechazo que provocara una amnesia, precisamente en el punto mas sensible de mi
memoria. Pensaba a menudo en la guerra, pero silenciaba la emocion asociada a su
representacion. Todo lo que percibia en mi contexto adquiria sentido al referirse a lo que
me habia sucedido. Me sentia proximo a los vietnamitas y a los argelinos que luchaban...
contra el ejército francés, el de mi pais. Me identificaba con los esclavos negros, me
hubiera gustado participar en su liberacion. Comprendia que uno luchara contra un
ejército para salvar su libertad, y habria deseado que el ejército de mi pais no se

pareciera al ejército de ocupacion aleman que habia conocido.
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Me acordaba de todo con precision, pero queria convencerme de que no estaba
traumatizado puesto que estaba vivo. Cuando los adultos me preguntaban si tenia
pesadillas, me sentia fuerte al responder que no, no tenia ese problema. Simplemente lo
evitaba. Huia hacia delante, me refugiaba en la accioén, en la fantasia, en un contacto
bueno en exceso, en un torrente de palabras que me servian para enmascarar lo que no
habia que decir. No habria soportado el regreso de la emocion, me habria sentido
abrumado por la incredulidad o la incomprension de los demas. «La negacion es un
proceso que no me parece ni raro ni muy peligroso en la vida psiquica de un nifio.»26 La
negacion protege del sufrimiento traumadtico, pero altera el recuerdo al silenciar la
emocion asociada a la representacion de lo que ha sucedido. Todavia hoy siento deseos
de decir que no sufri a causa de la guerra, si bien me veo obligado a preguntarme si
realmente es normal dar vueltas alrededor de una mesa durante horas, en una habitacion
vacia, o permanecer anestesiado en situaciones en las que seria logico enloquecer.

Con la edad y el paso del tiempo, recuperé algo de fuerza, tuve ganas de comprobar.
No podia regresar a los lugares solo para volver a verlos, eso habria despertado las
huellas del pasado. Necesitaba un reto, un proyecto para transformar la emocion
provocada por la percepcion de esos lugares. De modo que decidi iniciar una
investigacion para comprobar si la representacion de mi pasado se correspondia con los
hechos.

La intencion modifica la manera en que vivimos los acontecimientos. Recuerdo aquel
experimento en el que se observaba la expresion del rostro de una persona ante la que
desfilaban unos individuos que debian simular tristeza, alegria o una agitacion extrema.
Cuando el individuo de expresion triste pasaba por delante de esa persona, su rostro
inmovil parecia fascinado. Cuando cruzaba la estancia el alegre, la persona sonreia
levantando las cejas. Y cuando aparecia el excitado saltando y lanzando gruifiidos, fruncia
el cefio y apretaba los labios dando muestras de irritacion. Entonces dijimos:27 «Esta
persona excitada ha tomado anfetaminas». Inmediatamente, su expresion cambid y
reflejo una modificacion de las emociones. Frunci6 el cefio y apretd los labios asintiendo
condescendiente con la cabeza. Esta era la prueba de que una simple exhortacion verbal,

al modificar las representaciones modificaba también la manera de vivir los hechos.

EN BUSCA DEL PASADO
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Esa exhortacion verbal me llegd de un amigo,28 un domingo en Burdeos. La reunion
terminaba sobre las doce y mi avion salia a las siete; le habia explicado sin dar muchos
detalles que durante la guerra habia estado en una granja en Pondaurat. Mi amigo me
dijo: «He tocado en los bailes de ese pueblo, estd cerca, ;quieres que vayamos?».

Evidentemente, no reconoci nada. Y, sin embargo, lo veia todo con claridad en mi
memoria. Recordaba haber compartido la mesa con los braceros en la habitacion
separada del establo donde, por la noche, guarddbamos las ovejas. Recordaba con
precision el pozo del que sacaba el agua, el brocal y su gran polea. Recordaba el granero
de madera negra, con los rayos de luz filtrandose entre las tablas. No vi nada de esto al
llegar al pueblo, donde solo habia hermosas casitas llenas de flores. Mi amigo dio
muestras de una osadia que yo no hubiera tenido nunca para con ¢él. Se dedico a
preguntar a todos los que pasaban, hasta que dio con un anciano que nos indic6 la granja
de la aparcera. Su nombre, Marguerite, y el de su hija, Odette la Jorobada, orientaron la
indicacion del campesino.

Cuando le dije a la joven que estaba junto a él que mi trabajo consistia en sacar agua
por las mafianas y guardar las ovejas por las noches, me respondio: «Se equivoca, nunca
ha habido ovejas aqui». Entonces el anciano precisd: «Si, si, criamos ovejas hasta 1956,
luego nos dedicamos a las vacas». jTenia la prueba! Encontramos la granja, hablamos
con la nueva propietaria, que la habia arreglado mucho, como hacen los habitantes de la
ciudad cuando rehabilitan una casa de campo. El pozo, tan nitido en mi recuerdo, estaba
detras de la casa, y en cambio yo lo recordaba claramente delante de la escalinata. El
granero de madera negra era inmenso en mi recuerdo y no se correspondia con el que
tenia ante mis ojos. Cuando la propietaria comento: «Mi marido lo encontraba demasiado
grande, tapaba la casa, e hizo rebajar la altura», volvi a ver el puente y el saliente de
piedra desde el que cai al agua, y me invadido un sentimiento de familiaridad al ver la
plaza del pueblo donde los nifilos me miraban mal y murmuraban: «Los judios nunca dan
las graciasy.

Eso es todo: unos pocos indicios alimentaban mi representacion de imagenes claras
pero poco congruentes con las cosas. Las Unicas referencias fiables fueron los nombres
de Marguerite la aparcera y Odette la Jorobada, cuyo simple enunciado permitid
encontrar la granja.

Las imagenes del pasado grabadas en mi memoria ya no se correspondian con las
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cosas del presente... El pozo, el granero y la casa construian en mi memoria otra
representacion, otra evidencia.

Entonces me pregunté si las palabras de nuestro entorno, las que oimos en la vida
diaria cuando forman parte de la conversacion de nuestra familia, de nuestros amigos y
de nuestra cultura, no tendrian un efecto inductor de la memoria. Cuando pienso en los
constantes desplazamientos despué¢s de mi evasidn, veo de nuevo la camioneta
pseudoambulancia, la marmita en la cocina de la cantina, la cabeza de la monja
asomandose a la puerta entornada y negandose a abrirla, las alegres comidas en casa de
Margot, la severa amabilidad del director de la escuela de Castillon, la uva moscatel
robada y un montén de imagenes entrelazadas felices y desgraciadas, me pregunto: si
hubiera escuchado otras palabras, ;tendria las mismas imdgenes en mi memoria? Si
hubiera conocido la palabra «perseguido», ;habria tenido los mismos sentimientos al
repasar la pelicula de esos hechos? Como no la conocia, lo que connotaban la camioneta,
la marmita, la buena monja y la uva robada era asombro. Si la palabra «perseguido»
hubiera evocado en mi la representacion de una presa rodeada para darle muerte, esa
avalancha de acontecimientos no habria connotado sorpresa, sino que habria sugerido un
sentimiento de panico.

(Acaso la representacion del trauma esta influida por la manera en que se habla de ¢é1?
(Basta el simple hecho de pronunciar una palabra para evocar imagenes Yy
acontecimientos?

Dos psicologos norteamericanos proyectaron una pelicula en la que se veia el impacto
entre dos vehiculos.29 Para plantear la pregunta, eligieron las palabras: «;A qué velocidad
cree usted que iban los coches cuando chocaron?y». Las personas que vieron la pelicula
calcularon que los coches circulaban a ciento cuarenta kildmetros por hora.

Luego proyectaron la misma pelicula a otros espectadores y les formularon la pregunta
con alguna diferencia: «;A qué velocidad cree usted que iban los coches cuando
toparon?». En este caso se estimd que los coches circulaban a noventa kilometros por
hora, porque la palabra «topar» connotaba menos violencia que la palabra «chocary.

El modo en que oia explicar en mi entorno lo que me habia ocurrido provocaba
sentimientos diferentes. En Castillon oi como los adultos decian refiriéndose a mi: «Este
nifio ha visto tantos horrores...». Asi que lo que habia visto eran horrores. La realidad
representada por esas palabras era, por tanto, terrorifica y deberia haberme dado motivos

suficientes para suftir.
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Pero resulta que oi otras palabras y almacené en la memoria otras iméagenes. Los
inspectores que me detuvieron de noche, con sus revolveres y sus gafas oscuras, me
parecian ridiculos. La enfermera que me ayudd a huir me parecia joven y risuefia. Los
Justos que se fueron turnando para esconderme durante meses no hablaban de horror ni
de heroismo, hacian tranquilamente su trabajo diario. ;Por qué en semejante contexto los
acontecimientos estarian connotados de horror?

El abatimiento lleg6 con la paz, cuando los adultos encargados de ocuparse de los
nifios sin familia no se tomaban la molestia de hablarles. O cuando, apiadados, decian:
«Pobre, no tiene familiay. O cuando sorprendia la frase: «Explica unos cuentos». O
cuando una asistenta social encargada de estudiar mi expediente se echod a reir al decirle
que queria ser médico. O cuando un funcionario al que le conté que mi padre se habia
alistado en la Legion Extranjera afirmo6: «Con ese nombre, no se puede morir por
Franciay.

Todas esas palabras pronunciadas a mi alrededor, esas frases insignificantes, esos
estereotipos constituian un entorno verbal a partir del cual yo connotaba afectivamente lo
que me habia sucedido: vergiienza u orgullo, desesperacion o alegria, esos sentimientos
opuestos se unian a un mismo recuerdo segin cémo hablaban de ¢l quienes me
rodeaban.

En casa de Dora no se hablaba de eso. Solo importaban las palabras de la felicidad:
«baile», «medias de nailon», «Lucky Strike» y «amigos». Ni guerra, ni horrores, solo
evocaciones de placeres inmediatos. En los afios de posguerra nuestra cultura no tenia
suficiente perspectiva para comprender que la negacion protectora instalaba en nuestras
almas una bomba de espoleta retardada.

Tardé mas de cincuenta afos en atreverme a volver a la sinagoga. Habia paseado a
menudo por el barrio de la rue Labirat, pero sin saber muy bien por qué, nunca emboqué
esa calle que conducia a ella. Fue una amiga la que me llevo hasta alli: «Est4 aqui mismo
—me dijo—, vamos en un momento, conozco al rabino». Hacia buen tiempo, soplaba
una ligera brisa, su compaifiia era agradable, de modo que podia ir sin sentir una opresion
en el pecho.

La sinagoga era hermosa, me gusto. El rabino nos recibid junto con su hermano. El
ambiente cordial y los rostros sonrientes nos permitieron abordar el problema sin rodeos:
«(Es la primera vez que vuelve usted aqui?».

Primera sorpresa: la sinagoga era blanca y en mi recuerdo veia mucho rojo. El
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tabernéaculo era rojo y, en mi memoria, un hombre abria la puerta y sacaba los rollos de
la Ley. ;{Un curioso? ;Una profanacion? ;Un falso recuerdo? Recordaba el rojo del altar
y el rojo de los asientos, a lo largo de la pared, entrando a la izquierda. Actualmente, las
paredes son blancas y los asientos de madera. Le conté al rabino que a la entrada habia
dos mesitas para la seleccion. Una condenaba a muerte, la otra permitia vivir, pero
nosotros no sabiamos cudl habia que elegir. Le dije que por la noche nos despertaban
con un café obligatorio que habia que ir a buscar entre dos alambradas.

El hermano del rabino me mostr6 en una columna, al pie del capitel de un pilar del
vestibulo, un gran desconchado en la piedra, un agujero provocado por un disparo de
fusil. «;Lo recuerda, no es cierto?» No me acordaba. De repente, surgio la memoria de
una redaccion que hice en el liceo, unos afnos después de acabar la guerra. Narraba que
un niflo, prisionero durante la guerra, presenciaba un fusilamiento en el interior de un
templo. Si escribi mi autobiografia a los trece afios, sin duda describia este hecho
impresionante. Sesenta afios mas tarde, ese recuerdo borrado de mi memoria ya no
contaba las mismas escenas.

Cuando me regalaron el librito La Synagogue de Bordeaux,39 pude ver en él un cuadro
de Jean-Lubin Vauzelle, fechado en 1812, en el que el artista habia pintado el rojo de las
colgaduras por encima del tabernaculo y los asientos contra la pared, entrando a la
izquierda. También vi otra pintura de Auguste Bordes (sin duda alguna), de 1845, que
confirmaba la existencia de colgaduras y la disposicion longitudinal del altar. En el suelo
reconoci los mosaicos y en el techo, las columnillas de estilo morisco.

Algunos puntos de mi memoria eran, por tanto, mas fiables que los testimonios
actuales, ya que los pintores del siglo XIX me daban la razon. Pero el fusilamiento, que en
el presente ya no formaba parte de mis recuerdos, estructurd mis relatos cuando era
nifio. ;Acaso borré esa escena presionado por la incredulidad de mi entorno?

Luego nos dirigimos hacia el lugar de mi supervivencia: jlos lavabos! Reconoci el
patinillo que conducia hacia ellos, vi el ventanuco demasiado alto para huir vy,
decepcion... la Z dibujada por las tablas en el interior de las puertas ya no existia.
Durante afios habia recordado esa Z en mi teatro intimo y al ver que no estaba casi senti
angustia. Le pregunté al rabino y a los amigos que me acompafiaban: «;Han cambiado
las puertas?». El hermano dijo: «Creo que las han cambiado». No estaba del todo

seguro. Y pensé€ que era posible que no me creyeran, ya que era la reaccion habitual. Me
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hubiera gustado tanto que la Z de las puertas confirmara mi técnica de evasion... Me
sonrieron, pero yo estaba convencido de que también se sentian decepcionados.

Lo que me preocupaba era la escalinata de la sinagoga. Volvi a ver en mi recuerdo la
puerta grande abierta y el sol que iluminaba el interior. Los coches se habian marchado
ya llevandose a los prisioneros a la estacion Saint-Jean. Estaba solo en lo alto de las
escaleras y abajo vi a la enfermera haciéndome una sefial para que corriera hacia el
vehiculo que estaba junto a ella. En mi recuerdo habia una cosa indiscutible: bajaba
corriendo las escaleras hacia la ambulancia. Sin embargo, jen la escalinata no habia mas
que tres escalones cubiertos de musgo! Y, ademas, jcomo podia lanzarme a la camioneta
st el patio de la sinagoga estaba completamente cercado por una gruesa verja labrada!

Sin embargo, me veo corriendo escaleras abajo hacia la camioneta, me veo
lanzandome bajo el colchén que alguien levantaba, recuerdo que me dijeron: «No te
muevas, no respires tan fuerte». Sé que me lo dijeron, pero no lo oigo. {Tal vez estaba
sin aliento a causa de la carrera?

En mi memoria, bajaba corriendo por una escalera tan grande como la de EI/
acorazado Potemkin. En la realidad, jsolo vi tres escalones cubiertos de musgo! En mi
memoria, trepaba por la Z de las tablas de la puerta de los lavabos. En la realidad, jno
habia Z! En mi memoria, corria hacia la ambulancia estacionada al pie de la escalera,
junto a la acera. En la realidad, juna gruesa verja cerraba el espacio delante de la
sinagoga! ;Acaso son falsos todos mis recuerdos?

Sin embargo, los archivos confirman mi detencion. He visto mi nombre en una orden
de redada con una fecha curiosa: «Lista de nifios judios detenidos de noche entre el 1 y
el 16 de julio de 1942».3! En esa lista figuran unos cuarenta niflos, el mas pequefio es
Jacqueline, una nina de un afo. Mi madre, detenida el 18 de julio de 1942,
probablemente me habia llevado a la Asistencia publica la vispera. No me detuvieron en
esa fecha.

Cuando la realidad falla, mis recuerdos se mantienen vividos. En efecto, se hicieron
obras en la sinagoga, se pintaron las paredes, se arreglaron los bafios. Efectivamente, una
camioneta podia estacionarse junto a la acera, porque en una fotografia de antes de la
guerra se ve que solo habia verja en el centro de la explanada y los laterales quedaban
libres.32 jUf! Temi que no me creyeran.

Pero la escalera de EI/ acorazado Potemkin no pudo existir. Y, sin embargo, les

aseguro que la bajé corriendo, se lo aseguro. He olvidado la emocion que senti en el
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momento de correr hacia la enfermera. Tal vez correspondia a la emocion que transmite
la imagen de esa escalera inmensa que tiempo después vi en la pelicula de Eisenstein: un
bebé abandonado en un cochecito que se precipita escaleras abajo morird aplastado al pie
de los escalones. Condensé en uno solo ambos recuerdos. Olvidé el origen de ese
recuerdo, pero no olvidé la forma grafica que la escalera de El acorazado Potemkin le
daba a mi emocion.

Asi que para mi era cierto, aunque las fuentes de mi memoria fueran diferentes. En la
realidad, bajé tres escalones, pero en la representacion de esa realidad, era la escalera de
El acorazado Potemkin.

La palabra «representacion» es sin duda la que mas se adecua. Los recuerdos no
evocan la realidad, disponen fragmentos de verdad para convertirlos en una
representacion en nuestro teatro intimo. La pelicula que proyectamos en nuestro mundo
psiquico es la culminacion de nuestra historia y de nuestras relaciones. Cuando somos
felices, acudimos a nuestra memoria en busca de unos pocos fragmentos de verdad que
reunimos para dar coherencia al bienestar que sentimos. En caso de desgracia,
buscaremos otros fragmentos de verdad que también den otra coherencia a nuestro
sufrimiento.

En todos los casos, sera tan cierto como lo son las quimeras, esos monstruos
imaginarios cuyos elementos son todos verdaderos.

En la memoria de uno mismo, la verdad de las cosas es parcial: no recordamos casi
nada de los miles de millones de informaciones que todos los dias llegan a nosotros.
Luego hacemos una representacion con esas insignificancias que dan una forma grafica a
lo que sentimos. A ese teatro intimo respondemos aplaudiendo, llorando o
indignandonos, y en cambio ignoramos las huellas no conscientes y los recuerdos
reprimidos de nuestros rechazos.

LA GUERRA HA TERMINADO

Tengo una clara conciencia de la liberacion de Castillon, pero, preocupado por la
confrontacion entre los recuerdos de mi evasion y la realidad, decidi volver a ese
pequetio pueblo.

En la ceremonia de entrega de la medalla de los Justos a Margot, me fijé en un hombre
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mayor, erguido y todavia apuesto, cuya seriedad me intrigaba. Nos presentaron:
«Monsieur Lafaye, el director de la escuela que te acogio al acabar la guerra». Cruzamos
unas palabras, ;qué otra cosa podiamos decir? Intercambiamos las direcciones y
prometimos volver a vernos. Regres6 a su casa y murid. Me dijeron que le habia
encantado nuestro reencuentro.

Junto a €1, en la ceremonia, una sefiora sonreia entre ldgrimas. Era su hija, Claudine
Sabaté. Me acuerdo perfectamente de una nifia que a veces nos acompafiaba, a mi
compafiero y a mi, a rapifar moscatel. Ella no se acordaba de mi, ni del moscatel, pero
habia oido hablar de ese nifio que su padre escondié en la escuela de Castillon, justo en
el centro del ejército aleman.

No reconoci nada de Castillon. Hacia frio, estdbamos charlando en una calle muy
cuidada cuando madame Villechenoux dijo: «jAqui esta la escuela!». Un hermoso
edificio de paredes blancas, con vistas a las colinas. Nada de lo que veia se correspondia
con mis recuerdos. Al fondo, abajo, logicamente se encontraba el patio. Alli charlaba con
Francgoise, la nifia morena de ojos azules y dientes separados. jMaravillosa!

Donde en esos momentos veia un jardin, en el pasado habia mesas de madera que los
soldados habian sacado para instalarse al aire libre. Se dirigian a mi en alemén, me
ofrecian una fruta, jugaban a lanzarme por los aires, algo que me inquietaba un poco,
pero bueno, como se reian.

Con mi compafero de rapifias, nos paseabamos entre ellos, contemplando
maravillados sus fusiles. El nuevo propietario habia conservado la torreta acristalada que
coronaba el edificio, de la que el soldado que montaba guardia nos habia echado a
patadas.

Recuerdo que, en la carretera, unas gavillas de paja formaban un paso en zigzag.
Habia una ametralladora a cuyo cargo estaban dos soldados. Cuando mi amigo y yo
superamos la barrera, un soldado nos llamé sonriente. Nos dio a entender mediante
signos que queria ensefarnos una cosa. Cogid su fusil y dispar6 contra un muro,
haciendo que explotara una gran piedra. Todos rieron. jQué hermosa es la guerra!

En mis recuerdos aparecian después imagenes de soldados desalinados, caminando sin
orden por la carretera. No llevaban armas ni casco. Estaban sucios, mal afeitados, con el
cuello de la camisa abierto, descuidado. Yo oia decir que habian cometido un error
militar al agruparse en la plaza del pueblo. Desde las colinas de alrededor, los maquis les

habian bombardeado sin dificultad.
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Cuando le conté este recuerdo a Frangoise Villechenoux, prometid enviarme los
testimonios de los ancianos de Castillon que vivieron en aquella época; entonces lei: «Los
maquis tomaron posiciones alrededor de Castillon, llegaron por los flancos desde lo alto
de la pendiente de Castillon. [...] No hubo combates, aunque se intercambiaron algunos
disparos».33 Fue Jean Collin, el jefe de un grupo de maquis FTP comunistas, unidos a
los FFI gaullistas, y Pierre Drus, el alcalde de aquella época, los que negociaron
habilmente la rendicion de los alemanes. «El comandante [...] no era un gran entusiasta,
no era un hitleriano [...] estaba hasta los c [...] de la guerra [...] y ademas en todas
partes se estaban retirandoy .34

Mis recuerdos cobraron sentido con esos testimonios. Durante mucho tiempo me
pregunté¢ por qué los alemanes no me habian detenido por segunda vez. Recuerdo
haberme despertado por la noche, estaba durmiendo en una especie de catre en el pasillo
de la escuela cuando la luz me despertd. Detras de las linternas habia oficiales alemanes a
los que monsieur Lafaye hablaba en voz baja. Se marcharon, volvi a dormirme. Hoy lo
entiendo, «el comandante [...] no era un gran entusiasta, no era un hitleriano [...] estaba
hasta los c [...] de la guerray.

Al dia siguiente de la Liberacion, cuando vi un maqui, con su arma y brazalete,
hablando con un lugarefio, me acerqué y oi que decian: «Cometieron un error
reagrupandose en el centro, en la plaza del pueblo, un ejército siempre debe controlar las
alturas». Los maquis habian reunido a los alemanes en esa plaza: «Voy al pueblo y, al
bajar por la avenida de la estacion, veo soldados desalifiados caminando en desorden.
Los alemanes [...] prisioneros son conducidos al patio de la estacién. La oposicion de un
jefe maqui impide que sean ejecutados».3> Ese resistente impediria que se insultara a los
prisioneros.

El maqui que hablaba con los lugarefios quizd acababa de llegar tras la rendicion:
«Inmediatamente después de la Liberacion, durante los dias siguientes, llegaron a
Castillon muchos maquis [...], por ejemplo, el maquis Janlou, dirigido por el jefe de
grupo Baruthel, el de Loiseau, dirigido por Moresée...» .36

Cuando el maqui dijo: «Tenemos un muerto y tres heridos» y yo solté: «jEso es todo!
iNo es mucho!», probablemente hablaba de un combate que no se habia producido en
Castillon, sino en alguna otra parte, ya que esos maquis llegaron al dia siguiente de la

Liberacion. Crei que habia una discrepancia entre mi recuerdo de un combate y los
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testimonios que afirmaban que no habia habido participacion militar. Se trataba, una vez
mas, de una mezcla de dos fuentes diferentes.

Habia visto a los alemanes desfilando en Burdeos como maravillosos vencedores. Los
caballos, los tambores, la musica y el orden impecable transmitian una impresion de
fuerza y de belleza. Luego los vi como ocupantes bonachones repartiendo caramelos,
paseandose sin armas, sin gorra y sin cinturén, a fin de dar una impresion de buena
gente, como exigia el acuerdo firmado con el gobierno de Vichy. Més tarde los conoci
como ocupantes, levantando barreras, controlando las documentaciones, deteniendo a
inocentes, aporreando hasta la muerte a mujeres inofensivas. Ahora descubria a los
alemanes vencidos, agotados, desalinados, sometiéndose a las 6rdenes de unos chiquillos.

Los mismos hombres habian cambiado de imagen continuamente. Escojan la que
quieran: jun musico, un buen tipo, un verdugo o un vencido? Sea cual sea la imagen que
elijan sera verdadera.

El ser humano estd estructurado por la estructura de sus medios. Nuestra principal
libertad consiste en buscar el medio donde podremos desarrollarnos segin nuestras
esperanzas, o en modelar el medio que nos modelard. Cuando estamos atrapados en un
contexto, este se imprime en nuestra alma y nos convierte en lo que somos... por el
momento.

En cuanto fueron derrotados, los alemanes se convirtieron de nuevo en seres
humanos. Los robots superhombres se transformaban en buenas personas: «La
Wehrmacht huye en desbandada. Auschwitz estd casi vacio. Los guardias de las SS se
han marchado llevandose consigo a miles de deportados, cadaveres ambulantes que
moriran en esa marcha alucinante. Algunos deportados permanecen en el campo vacio.
Estamos en el bloque de los bomberos y encontramos un piano. Y yo descubro que
Henri es un pianista de jazz, excelente. Se abre la puerta. Entra un aleman. Todos los
ejércitos del mundo, cuando pierden una guerra, son iguales. Tipos con la ropa hecha
jirones, tipos que tienen miedo, tipos que estan sucios, tipos que apestan. [...] Nos pide
un trozo de pan. Le he dado medio pan [...] Llevaba zapatos hechos una ruina. Nos
pide, a nosotros, los deportados, ¢l, aleman: “;Puedo coger un par?”. Le decimos:
“Coge”. El muchacho se va, estaba feliz. Me da un golpecito en el hombro y me dice:
“No tengas miedo, Mensch,>7 mafiana llegaran los rusos”».

Cuando los alemanes eran los vencedores, tenian una mentalidad de superhombres

robots, sometidos a las 6rdenes de sus jefes y legitimando sus crimenes a base de recitar
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algunos esléganes moralizadores. En cuanto fueron derrotados, volvieron a ser timidos,
educados y respetuosos de los rituales que nos permiten la convivencia.

Germaine Tillion confirma esa metamorfosis cuando cuenta que al llegar a
Ravensbriick un domingo por la noche del mes de octubre de 1943, tuvo «la revelacion
brutal del campo, de la colonia penal [...] y de los experimentos de viviseccion en
muchachas» .38 Decidié defenderse y apoyar a los heridos, como siempre habia hecho.
Para comprender ese «ultramundo», observo, escribid y organizd una «resistencia a
través de la risa». Al tomar apuntes como etnologa, constatd que, cuando las guardianas
de las SS comenzaban a ejercer su cargo, conservaban su aspecto humano durante
cuatro dias. Al quinto se deshumanizaban y se volvian brutales, crueles y carentes de
empatia.

Al llegar la Liberacion, algunos franceses que habian pasado de oprimidos a
vencedores también dieron rienda suelta a sus pulsiones sadicas. El fenomeno de las
mujeres rapadas es el sintoma mas visible. Los rapadores se sirvieron de un pretexto
moralizador para disfrutar humillando a esas mujeres que, en su opinion, habian
practicado la «colaboracion horizontal». Unas eran pobres prostitutas que se vendian a
cualquier hombre que quisiera pagarles. Otras, verdaderas colaboradoras, no fueron
rapadas porque vivian en barrios lujosos donde se las protegia. La mayoria de esas
francesas habian sido novias de alemanes. Hoy en dia se considera una muestra de
apertura, un factor de paz en Europa. En el pasado, en el contexto de la guerra, esos
encuentros sexuales cobraban el significado de una traicion.

La inmensa mayoria de los franceses reaccionaron con dignidad. Cuando oia hablar de
ajustes de cuentas al llegar la Liberacion, de falsos tribunales de depuracion que fusilaban
a sus vecinos y a veces se apoderaban de sus bienes, los adultos que me rodeaban
fruncian el cefio y decian: «No es para estar orgullosos». Algunos incluso se pusieron
furiosos e mmpidieron que se humillara a los prisioneros alemanes. Estos no formaron
parte de la historia de la Liberacion. No se explica un no-suceso.

La coherencia depende de lo que somos capaces de comprender. Hace unos dias
hablaba con una pequefia filésofa de siete afios, cuya hermana mayor acababa de hacer
un curso de educacion sexual en el colegio y lo habia explicado en casa. Como la
pequenia sabia que yo era médico, me hizo participe de su enfado. El profesor, segin

ella, jdecia tonterias! Cuando mostré mi sorpresa, la pequena fildsofa me explicd
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doctamente que el profesor habia hablado de la sexualidad de las plantas, pero «jno hay
margaritas embarazadas!», exclamaba indignada.

A los siete afios, la joven filosofa habia entendido muy bien que, como no tenia pilila,
cuando fuera mayor estaba destinada a ser madre, lo que le parecia un destino
maravilloso. Aunque a esa edad todavia no tenia la representacion del acto sexual del que
habia oido hablar vagamente y que le parecia «muy tonto». En ese estadio de su
desarrollo, no habia adquirido aiin los conocimientos que le permitirian representarse la
penetracion sexual y menos aun la agitacion de los espermatozoides en la trompa uterina
antes de entrar en el 6vulo. Para ella, la belleza de la sexualidad consistia en encontrar un
principe azul y tener un hijo, y no en fusionar gametos. En esas condiciones, tendran que
admitir que el profesor decia tonterias. Decir que las plantas tienen una sexualidad le
parecia incoherente a la pequena filésofa. Esa nifa solo podia alimentar su
representacion con los conocimientos de que disponia. ;Es asi tal vez como razonamos

también nosotros?
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3

Memoria herida

Desde que tenia ocho afnos, modelado por esos curiosos acontecimientos,! actor de las
relaciones que establecia, me representaba constantemente lo que me habia sucedido.
Pero el relato del drama pasado depende tanto de la persona que somos en el

momento en que pensamos en €l como de la persona con la que hablamos de é1.2

LADIVISION DEL YO AMENAZADO

La escision es una solucion que se impone al traumatizado cuando «esta division del yo o
del objeto, bajo la influencia angustiosa de una amenaza [hace] que coexistan las dos
partes separadas que se ignoran sin compromiso posible».3 Una mitad habla en voz alta,
mientras que la otra murmura lo contrario.

Al atribuirme a mi mismo el papel de héroe en un relato intimo que no podia
compartir, me convertia en sujeto de mi historia. Ya no era una cosa que querian
aplastar. Me sentia mejor cuando me relataba lo que me habia sucedido, pero no era
consciente de hasta qué punto esta defensa turbaba mis relaciones. Cambiaba la forma en
que el pasado actuaba en mi. Construia algo nuevo reformando mi historia, lo que me
permitia escapar a la memoria traumatica.4

La experiencia vivida no tiene nada que ver con el recuerdo de esa experiencia. Contar
un goce pasado no hace que este regrese, pero proporciona el placer de explicarlo.
Relatar la desgracia personal puede hacer que reviva el sentimiento de pesar cuando se
reactiva la memoria dolorosa sin modificarla; eso se llama «lamentarse». Sin embargo,
cuando se modifica la representacion tratando de comprender y de hacerse comprender,
el relato compartido modifica el sentimiento: atormentarse o modificar, estos son los dos
caminos que se nos proponen después de un trauma.

Algunos investigadores han querido comprobar cdmo se produce esa modificacion del

recuerdo. En 1962, Denis Offer> pidio a setenta y siete adolescentes de catorce afios que
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respondieran a un cuestionario de unas cincuenta preguntas que permitian describir su
mundo actual: ;Eres creyente? ;Eres popular entre tus compafieros? ;Cual es tu principal
aspiracion? ;Qué te hace sufrir mas?

Treinta y cuatro afios después, ese psiquiatra reunié a sesenta y cuatro de las setenta y
siete personas interrogadas y les planted de nuevo las mismas preguntas.

[ Te sientes desgraciado en la escuela? A los catorce anos, el 28 por ciento decian que
lo pasaban mal. Pero a los cuarenta y ocho afios, el 58 por ciento se acordaban de su
sufrimiento.

(Eres popular? El 25 por ciento de los adolescentes consideraban que eran apreciados
mientras que, una vez adultos, el 50 por ciento recordaban hasta qué punto eran
apreciados.

[ Qué sientes después de un castigo corporal? Ese tipo de actos se practicaban en la
escuela en aquella época; nos daban un palmetazo en la punta de los dedos jy enseguida
entendiamos el teorema de Pitagoras! El 82 por ciento de los adolescentes afirmaban que
se sentian humillados, pero al llegar a la edad adulta, solo el 33 por ciento decian que
habian sufrido castigos corporales.

La continuacion de su historia ha modificado la representacion de su pasado. Cuando
uno piensa en su pasado y se encuentra con amigos de juventud, surge un sentimiento de
amistad hacia companeros de clase con los que apenas se hablaba. Cuando ha habido
que aceptar un trabajo en la fabrica o en la mina, en el que cada gesto es una tortura, se
relativizan los castigos corporales de la escuela. Incluso cuando uno es feliz, a menudo
comenta su felicidad actual por los buenos recuerdos pasados: «Esos castigos corporales
me hicieron fuerte, los superé». Si uno es desgraciado a los cincuenta afios, establece la
misma relacion de causalidad a la inversa: «Esos castigos corporales me destruyerony .

El sentimiento asociado al recuerdo puede variar: «Me daba vergiienza que mi madre
fuera a buscarme a la escuela con el delantal siempre mojado», decia ese adulto. «Hoy
me da vergilienza haber tenido vergiienza, porque mi madre trabajaba muy duro para
pagar mis estudios.» El simple desarrollo de la historia modifica la representacion del
pasado.

No somos sensibles a todos los objetos y acontecimientos que nos rodean. Si
tuviéramos que procesar todas las informaciones, nada tomaria forma, estariamos
confundidos. Para tener las ideas claras, tenemos que olvidar.6 Para representarnos

nuestro pasado de manera indudable, solo tenemos que destacar los recuerdos que
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corresponden al estado en que nos encontramos cuando hacemos el esfuerzo de
evocarlos.

El pasado se vuelve coherente gracias a nuestros olvidos y a nuestras remodelaciones
afectivas. Cuando el mundo es claro, somos capaces de decidir qué suefios queriamos
realizar siempre cuando éramos nifios. Incluso podemos indignarnos por las heridas

pasadas que creimos indoloras.

EL VINO DEL RECUERDO

Es a partir del presente que «nous nous enivrons du vin du souvenir et du passeé
restauré», escribe Charles Baudelaire, gran experto en memoria.

La memoria traumatica estd compuesta de un conjunto de imagenes precisas, rodeadas
de un halo de palabras y de sentimientos inciertos que debemos remodelar para no
deprimirnos. En esa zona en reconstruccion es donde la creatividad nos proporciona un
instrumento de resiliencia. Cuando todo es demasiado claro, estamos sometidos a la
repeticion, solo podemos recitar. En el asombro es donde experimentamos el placer de
esclarecer. La parte luminosa nos aporta archivos verificables, mientras que la zona en
sombra nos invita a la creatividad.

Hasta donde me alcanza la memoria, s¢ que siempre quise ser psiquiatra. Se
extranaban, me decian que era un falso recuerdo porque, después de la guerra, nadie
hablaba de psiquiatria. En 1970, cuando ya era psiquiatra, estuve rebuscando en un baul
guardado en el desvan de la casa que Dora y Adolphe acababan de comprar en Sannois.
Encontré un paquete de «redacciones», como se llamaban en aquella época. El profesor
preguntaba: «;Qué quieres ser de mayor?». Lei con sorpresa que queria ser psiquiatra
para comprender el alma de los seres humanos. Tenia once afios. Recuerdo claramente el
dia en que, a los diez afos, quise ser escritor porque un maestro me habia felicitado.
Recuerdo incluso la frase de la redaccion que habia suscitado sus elogios: «Saltaba sobre
los charcos helados, con las manos en los bolsillos de un gabadn que le quedaba
demasiado grande». Queria ser psiquiatra cuando tenia once afios, pero no obtuve la
prueba de ese deseo hasta veinte afios mas tarde.

Lo que retune y coordina los pedazos verdaderos de mi quimera es el sentido que hoy

atribuyo a los hechos pasados. La narracion permite ese trabajo de armonizacion de mis
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recuerdos y orienta el galope de mi quimera. Sin ella, cada pedazo de verdad iria en su
propia direccion y nada tendria sentido. No podria saber quién soy, lo que me gusta y a
lo que aspiro.

Después de la guerra vivia rodeado de charlatanes cacofonicos; unos contaban a voz
en grito su resistencia, otros susurraban alusiones a los «tribunales de depuracion»; oia
palabras dulces, amargas, humillantes o reconfortantes que hablaban de la guerra, de la
alegria recuperada y del valor de los franceses que reconstruian su pais. El cine semanal
era un acontecimiento extraordinario. La gente se endomingaba, acudia en familia o en
grupo, escuchaba a los jovenes cantantes que probaban suerte antes de la pelicula, salia
en el entreacto, comia helados; ¢l cine era una fiesta.

Recuerdo haber visto obreros que, en la puerta de Clignancourt, dormian en chabolas;
salian por la mafana caminando sobre tablones para evitar el barro e iban a trabajar con
camisa blanca y corbata, jimpecables!

La CGT pedia a los empleados que hicieran horas extraordinarias y a los obreros que
trabajasen los sabados y domingos para reparar la red eléctrica, sin cobrar naturalmente,
ya que el Estado no podia pagarles.

En ese entusiasmo diario de pobreza, de ayuda mutua, de ingenio y de alegria, yo no
tenia la palabra. Era demasiado pequefio. Las cosas que a veces contaba, una frase aqui
y otra alla, suscitaban el pesado silencio de los que me rodeaban. No duraba mucho, la
vida continuaba, solo habia estropeado unos minutos de su felicidad recuperada.

No es facil atribuir un sentido a lo que me habia sucedido cuando el parlamento de los
charlatanes que me rodeaban evitaba abordar ese problema.8 Cuando hay tantos relatos
como personas, la maquina de producir sentido se vuelve cacofonica. Sin narracion, no
hay sentido, pero cuando hay demasiados relatos nuestra quimera no sabe hacia donde
debe galopar. Acaba imponiéndose un relato, se instala una verdad como si hubiera
tenido un destino inexorable: es un mito.

La experiencia colectiva de la guerra fue dolorosa, humillante, asfixiante. Nadie
entendio lo que habia pasado. Unos optaron por la colaboracion. Al principio gozaron de
su poder y de su riqueza. Las fiestas elegantes se sucedian a diario en los restaurantes del
mercado negro, en los teatros, los ayuntamientos y los Kommandantur. El humor de esos
vencedores consistia en aplastar, en suscitar la risa mediante la humillacion que infligian a
los negros, a los judios, a los pobres. Los superhombres se reian mucho.

En ese periodo, muchos resistentes descubrian la tortura y la solidaridad para hacer
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frente al enemigo.
La ausencia de relato, al igual que la cacofonia, impide la representacion de uno
mismo que da sentido a la existencia. Durante los afios de posguerra, solo pude elegir

entre el letargo y la algarabia.

EL PASADO RESTAURADO

Por suerte, aparecieron en mi entorno dos tutores de resiliencia: la relacion entre Dora y
Emile y el mito comunista.

Cuando Dora me presenté a Emile, este se quedé de pie junto a la puerta porque la
habitacion era demasiado pequefia para contener varias sillas. ;Por qué me senti
inmediatamente fascinado por su fuerza y su amabilidad? Hoy diria que su aspecto
suscitaba en mi la emocién de lo que esperaba: la fuerza y la amabilidad. Emile
representaba lo que yo esperaba ser algin dia, cuando fuera mayor. Tal vez es asi como
se manifiesta el Edipo «cuando dramatiza la identificacion con un adulto del mismo sexo,
con su configuracion afectiva que revela el suefio personal al que se aspira».? No senti
esa misma emocion cuando Dora me presentd a sus amigos, el corso bailarin acrobético
o Maurice, el Fred Astaire de Montmartre. Me parecian simpaticos, alegres y unos
bailarines notables. El corso me aconsejaba que me hiciera militar: «Recorreras el mundo
—me decia—, e irds bien vestido». Pero esto no significaba nada para mi. Me gustaban
los dos, aunque su camino no era el mio.

Cuando me presenté a Emile, Dora dijo: «Vamos a vivir juntos. Emile es cientifico y
juega al rugby». Yo no sabia qué eran ni la ciencia ni el rugby, pero lo adopté de
inmediato.

Entonces sucedié un fendmeno extrafio. Durante los meses en que Dora y Emile
buscaban un piso mas grande, me converti en un alumno excelente, como si mi mundo
intimo se iluminase de repente.

Me habian matriculado en la escuela de la rue Turgot, la misma escuela donde habia
tenido un rendimiento deplorable. Durante los dos afios que siguieron a este fracaso se
fueron sucediendo sin pausa los desgarros administrativos que me adjudicaban

alternativamente a Margot o a Dora. Esas fracturas repetidas entre las instituciones
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bordelesas y los retornos parisinos impidieron cualquier posibilidad de escolarizacion y de
tejido de vinculos.

Desde el instante (y digo bien «el instante») en que supe que Dora la bella bailarina iba
a vivir con Emile el robusto cientifico, la escuela se convirtié en un lugar de felicidad.10
Recuerdo el rostro y el nombre de mis compaieros, recuerdo a los maestros que se
dirigian a nosotros con amabilidad, incluso conservo en la memoria los maravillosos
recreos con los juegos de canicas, las carreras de «policias y ladrones» y sobre todo las
historias que inventaba y que hacia representar a mis compaifieros de clase.

A partir de ese instante, siempre fui el primero. Me adelantaron un curso para preparar
el examen de ingreso en el liceo, que, en 1948, estaba reservado a una infima minoria.
Mancheron, un compafero de la escuela, me ayudoé a recordar hace poco que, en una
clase de cuarenta y cuatro nifios, solo tres entramos en el liceo.

La rapidez de esa metamorfosis intelectual me sigue sorprendiendo todavia hoy. Tal

vez fue posible gracias a la conjuncion de dos fendmenos:

» adquisicion en mi interior de la serenidad afectiva que me ofrecian Dora y Emile;
» algunos hechos que sedujeron a los profesores.

Mi vida mental se habia detenido a los dos anos, cuando mi madre, tras el alistamiento
de mi padre en el ejército francés, se quedo sola y angustiada por la idea de su inminente
detencion. Después siguieron unos afios de persecucion, de trato constante con la muerte
y de aislamiento sensorial. Los desgarros afectivos, repetidos una y otra vez, la
prohibicion de salir o de ir a la escuela, el sentimiento de ser un monstruo hicieron
imposible el menor desarrollo. No sufri durante esas agresiones ya que mi alma estaba
paralizada. Uno no siente nada cuando esta en «agonia psiquica», se respira un poco, y
ya esta.

«Lo que caracteriza esta €poca es ante todo la ausencia de puntos de referencia. Los
recuerdos son pedazos de vida arrancados al vacio, sin ninguna amarra [...] no habia ni
principio ni fin. Ya no habia pasado y, durante mucho tiempo, tampoco hubo futuro,
simplemente pasaba el tiempo. [...] Las cosas o los lugares no tenian nombre; las
personas no tenian rostro.» 12

Joseph Bialot, adolescente superviviente de Auschwitz, hace la misma constatacion:

«No hay nada que comprender en un mundo incomprensible donde solo existe una ley, la
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porra, una sancion, la muerte, un razonamiento, la sinrazon».!3 Cuando la realidad es
una locura, ;como va a organizarse el mundo mental de un nifo? Para estructurar un
alma hace falta un suefio, un proyecto para comprender y reparar las ruinas.

Bastd que la existencia dispusiera a mi alrededor un sustituto afectivo, una hermosa
bailarina y un robusto cientifico para que la vida volviera a mi como una bocanada de
felicidad. Vivia, era mas fuerte que la muerte, habia burlado al ejército aleman, habia
encontrado una nueva familia y en la escuela inventaba constantemente historias de
animales, de indios y vaqueros que me permitian rodearme de una multitud de pequefios
candidatos a comediantes entre los que elegia quién haria el papel de caballo indomito, de
indio astuto o de malvado vaquero.

iUn torrente de felicidad!

Los recreos se quedaban demasiado cortos para mis representaciones. Y, sin embargo,
alli fue donde se produjeron algunos hechos insignificantes que orientaron mi nueva
forma de vivir.

Creo que se llamaba Hugues, o algo asi, jcasi es demasiado hermoso cuando se juega
a los indios! Le habia comentado lo orgulloso que estaba de tener una madrina, una
segunda madre bailarina, ¢l me escucho con seriedad, y luego iniciamos una partida de
canicas en la que el lanzador debia situarse a tres metros, la distancia mas dificil.
Mientras me preparaba para lanzar las canicas, le vi cotilleando con el que exhibia una
hermosa agata.!4 Los dos compinches se decian algo al oido, y me miraban muertos de
risa. Comprendi que estaban hablando mal de Dora. La canica agata que tenia en la
mano le alcanz6 en pleno craneo. Les aseguro que dejo de hablar. Me senti orgulloso de
la precision de mi tiro, pero este incidente confirmd, una vez mas, hasta qué punto el
silencio era protector. Cuando se lanza una idea al aire, no se sabe como caerd, no se
sabe qué haré el oyente con ella. ;La utilizard para burlarse de ti, para rebajarte o para
hacer que te detenga la Gestapo? Lo que para mi era belleza y felicidad, para €l se
convertia en un arma para humillarme.

Ni siquiera en tiempos de paz se puede decir todo. Yo seguia el proceso mental que,
mucho mas tarde, me llevaria a pensar: « Admiro a los silenciosos. Los que saben callar
estan protegidos, son invulnerables». Todos los heridos del alma sienten el efecto
protector del silencio. Necesitaran mucho tiempo para descubrir que esa legitima defensa
crea una relacion especial. Cuando uno vuelve del «ultramundo», los recuerdos y las

palabras han adquirido un significado dificil de compartir. ;Quién puede comprender la
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euforia que se siente cuando te detiene la Gestapo tras varios meses de aislamiento?
(Quién puede comprender que los golpes no son traumaticos? Duelen en el momento de
recibirlos, pero cuando carecen de significado no causan un dafio afectivo. ;Quién puede
comprender que una bailarina puede ser hermosa, alegre y perfectamente moral? Las
posguerras son revoluciones culturales en las que hay que repensarlo todo. Surgian
nuevos valores, pero el pensamiento perezoso nos invitaba a aceptar los discursos de
antes de la guerra. El matrimonio en aquella €época servia para tejer relaciones sociales y
de proteccidbn mutua, pero no un sentimiento amoroso. Las bailarinas eran mujeres al
margen de la cultura, como lo habian sido antes los comediantes y los novelistas.

Un traumatizado no elige el silencio. Es su contexto el que le hace callar. Cuando se
vuelve del «ultramundo», «en qué lengua, con qué palabras podra narrarse la experiencia
[...], el silencio en todas sus formas —mutismo intermitente, rechazo de una
reciprocidad [...] interrupcion de cualquier forma de lenguaje— es la tinica respuesta que
se le ofrece al superviviente».!5 Cuando no se entiende nada de lo que se dice, cuando
todas las palabras son distorsionadas, ;como no callarse? La personalidad se escinde en
una parte socializable y, de repente, un mutismo en el que uno se siente seguro en su
silencio, protegido en su encierro. El oyente, desorientado, experimenta una sensacion de
extraiieza que ¢l mismo ha provocado y que atribuye a los demds, porque ve que se
callan con una rapidez que llama la atencion: «Regresé de entre los muertos y crei que
esto me daba derecho a hablar, pero cuando me encontré frente a los demas, no tuve
nada que decirles porque en el lugar del que vengo aprendi que no se puede hablar a los

otrosy. 16

EL DERECHO A HABLAR

Durante la guerra, uno calla para no morir. Después de la guerra, sigue callando para
compartir con los otros unicamente lo que son capaces de entender. Es curiosa esta
cultura que reprocha a los heridos no haber hablado, cuando es la propia cultura la que
les hace callar.

Cuando inventaba historias de indios que burlaban al ejército de vaqueros, distingui

entre los espectadores a un maestro interesado que se sentaba en primera fila, atento y
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divertido por las peripecias de la historia. Vi que al acabar el recreo comentaba mis
representaciones con sus colegas.

Un dia, al llegar a la escuela, descubri que se me habia olvidado por completo estudiar
la leccion. Me apresuré a excusarme ante la profesora, diciéndole que no habia tenido
tiempo de estudiar porque me habia pasado el dia jugando con Emile. Se produjo un
estallido de risas en la clase, seguido de una respuesta imparcial de la maestra que dijo
que su pluma apuntaria al azar en la lista de clase y designaria a qué alumno preguntaria.
Durante el recreo, no renunci€ a la representacion que tenia programada. Mis pequefios
actores esperaban, al igual que el maestro espectador de primera fila.

Por suerte, la clase estaba en el segundo piso y la multitud de alumnos subia
lentamente. Asi que tuve tiempo de aprenderme la leccion. La pluma de la maestra me
sefalo al azar, pero como acababa de leer el texto, saqué un diez. «Crei que no te sabias
la leccion», me dijo la maestra. «La he estudiado mientras subia la escalera», respondi.
Observé como alzaba las cejas y asentia admirada con la cabeza.

Poco tiempo después, el director y esa maestra me llamaron para comunicarme que
alguien me acompanaria el dia del examen de entrada en el liceo.

Nos aprobaron a los tres. Los otros nifios seguirian sus estudios hasta obtener el
certificado de escolaridad, y luego se pondrian a trabajar en los campos, en la fabrica o
empezarian como aprendices a los trece afios.

Conservo en la memoria una sucesion apenas visible de hechos apenas verbalizados
que sin embargo —estoy convencido de ello— me permitieron acceder al liceo Jacques-
Decour. Yo era un alumno mas bien destacado, un director de teatro prolifico, me
expresaba con facilidad, pero...!7

S1 hubiera sido un nifio bueno en la escuela, con una familia estable, la maestra no
habria tenido que acompafiarme el dia del examen. Habria seguido la corriente que me
habria orientado hacia el liceo o hacia la fabrica. Un nifio bueno es transparente, se deja
llevar. «Mi» trauma, aunque no explicito, jme habia personalizado! Por suerte, esa
herida identitaria, que me impedia saber quién era, habia provocado una imaginaria
catexis excesiva en la que me construia. No sabia en qué consistia ser judio. ;Era algo
visible? ;Era algo invisible? No sabia de quién habia nacido. Logicamente, mis padres
eran judios puesto que desaparecieron en Auschwitz. jQué prueba mas inquietante! ;Qué
hay que hacer para ser judio?

En semejante historia, la afirmacion de uno mismo es angustiosa puesto que se trata
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de... declarar que uno es... algo que no sabe... Por suerte, la escision me habia
proporcionado la posibilidad de doble pensamiento, un sentimiento de doble
pertenencia.!8 Pertenecia a las personas a las que me apegaba: Dora la bailarina y Emile
el cientifico. Encajaba en ese apoyo, me sostenia por fuera. Veia con buenos ojos a los
compafieros de la escuela, a los profesores que me tenian estima y a los vecinos que me
hacian que les contara episodios de la guerra para reirse un poco. Pero organizaba mi
pensamiento en torno a un doble mundo: uno que podia compartir en el que explicaba
historias que divertian a la gente de mi entorno; y el otro intenso que no salia de mi
cripta. Dora decia riendo que mi talento oratorio me convertiria en portero o abogado.
Mis compafieros de escuela representaban las comedias que inventaba, y los maestros
espectadores aplaudian sonriendo.

Creia que contar historias me permitiria no contar mi historia. Confiaba en
esconderme detras de lo que inventaba cuando en realidad ponia en escena lo que no
podia decir.

Adivinen en quién pensaba cuando inventaba el papel del indio que escapaba de la
persecucion de los vaqueros que quieren matarle. ;Por qué imaginaba chicas maravillosas
que protegian a ese indio? ;Por qué razon se llamaban Margaret?

Habia otras representaciones de mi mundo intimo que no podian ser compartidas. Por
la noche, cuando me dormia, trataba de recuperar el suefio de la noche anterior: me veia
en el bosque, escondiéndome en el fondo de una gran madriguera llena de luz, con la
unica compafiia de algunos animales. Por lo menos, ellos no deseaban mi muerte, no me
juzgaban ni se burlaban de mi. Nos teniamos carifio sin necesidad de justificarnos. Nos
queriamos, sencillamente. Estabamos bien juntos, sin mas.

La verdad narrativa no es la verdad historica, es la adaptacion que hace soportable la
existencia. Cuando la realidad es caotica, lo que la convierte en coherente es establecer
un acuerdo con la memoria. Algunas de las historias que inventaba para expresar mi
mundo intimo suscitaban en los adultos una impresion curiosa: «;De donde saca todo
esto?», decian sonriendo. Me gustaba que mi imaginacion les causara asombro; en
cambio, me sentia aturdido cuando veia aparecer en su rostro un gesto de duda. Sus
reacciones mudas formaban parte de la construccion de mi relato.

Por eso el relato adaptado de lo que me habia sucedido era mas coherente que la
verdad de los hechos: las escaleras por las que habia bajado corriendo para escaparme

eran mas pequenas que las de El acorazado Potemkin; la ambulancia a la que me habia
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lanzado para esconderme era una simple camioneta; el oficial aleman que habia dado la
autorizacion para partir no habia mostrado més que desprecio hacia la mujer que se
estaba muriendo encima de mi.

Me iba bien que mi entorno me hiciera callar, facilitaba mi negacion, me ayudaba a
poner en practica la estrategia de vida aconsejada a la mujer de Lot: «Adelante...
adelante... no te vuelvas hacia tu pasado».

Ese salvese quien pueda psicologico me permitia no sufrir, aunque ofrecia una curiosa
imagen de mi a quienes me rodeaban. Por lo general alegre, activo e inventivo, de
repente me volvia sombrio, cerrado y a veces colérico: jera dos personas a la vez!

No hay ninguna historia inocente. Contar es exponerse al peligro. Callarse es aislarse.

PRUEBAS MUDAS Y RELATOS COLECTIVOS

Gracias al recurso de los relatos, conseguia ocupar un lugar entre los demas. Algunas
anécdotas luminosas que interesaban a los adultos me permitian mantener oculto lo que
no podia decir. Hablaba de la guerra convirtiéndola en una representacion alegre.
Hablaba de la gloria de mi padre, herido en Soissons, cuando detuvo, ¢l solo, el avance
del ejército aleman. Explicaba con detalles el valor de mi madre cuando le devolvio los
caramelos al soldado y le insultd en aleman. El relato de mi epopeya familiar me permitia
no decir lo que los demas eran incapaces de entender. Su incredulidad fue la que nstalo
en mi alma la cripta silenciosa que perturbaba nuestra relacion.

Con estas ordalias intimas, tenia necesidad de probarme a mi mismo que siempre era
posible no capitular ante la muerte. Se puede huir de ella trepando por unas paredes lisas,
evitando estornudar, sumergiéndote en los torbellinos del puerto de Capbreton o
dejandote caer del extremo de las ramas. No era una erotizacion del riesgo, un flirteo con
la muerte. Era mas bien la construccion de la prueba de que es posible ganar la libertad.
Argumento preverbal, se trata de un guion conductual que se encargaba de decirme:
«Esto es lo que hay que hacer para vencer a la desgracia».

Yo sentia la desgracia. El sentimiento de merecer la muerte por un crimen que tenia
que cometer, las fracturas afectivas constantes habian dejado en mi memoria una
representacion alterada de mi mismo. La combatia gracias a esas ordalias intimas que a

un adulto equilibrado le debian de parecer estupidas.
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Después de la guerra, conservé el habito de realizar esas pruebas secretas. Cuando
Dora abandoné el baile para dedicarse al comercio, la acompafiaba a menudo a los
mercadillos de Creil, de Argenteuil o de Chateaudun, lo cual me causaba un retraso
considerable en el liceo. Entonces me planteaba el reto de aprender en una noche lo que
habian explicado durante la semana. Me gustaban los esfuerzos costosos que me
permitian sacar buenas notas,!9 pese al handicap de las ausencias. Ese entrenamiento
para afrontar las pruebas me proporciond un valor malsano que, mas tarde, me permitiria
estudiar medicina en unas condiciones materiales realmente poco razonables. A Dora no
le sorprendian mis actitudes extrafias. No me pedia explicaciones. Era asi.

El final de la guerra no trajo la paz. El contexto cultural, los noticiarios filmados, el
cine, las novelas, las tertulias preferian hablar de la alegria del reencuentro de dos
millones de prisioneros que por fin volvian a sus casas. Miles de «resucitados» de los
campos deambulaban como fantasmas.20 Era visible el dolor que les poseia, pero no
decian nada. Las familias que estaban de luto no soportaban los relatos de horror que
estropeaban las veladas y envenenaban el retorno de la vida. Los unicos relatos que se
fomentaban eran los de una Francia resistente durante la guerra y laboriosa en tiempos de
paz. Habia que silenciar el horror y representar el valor.

Los resistentes que habian sobrevivido tampoco hablaban mucho. Se mantuvieron
unidos después de la guerra y formaron grupos de amigos, casi como una familia; se
hacian mutuamente padrinos de sus hijos, se ayudaban, militaban o iban de vacaciones
juntos.

Un hermano de mi madre, el tio Jacques, se alistd en los FTP2! a los dieciocho afios.
Cuando le conoci, me parecid un adolescente y consideré normal que hubiera luchado
contra el nazismo. Mi padre habia hecho lo mismo al alistarse en el ejército. En aquella
época no se hablaba de la Shoah,22 tampoco se hablaba de genocidio, solo se hablaba de
la Francia combatiente y de su reconstruccion. Los relatos colectivos cantaban las
alabanzas de De Gaulle, de Leclerc, de la Resistencia comunista y hasta de la gente
corriente que habia resistido a escondidas. Como esos discursos decian una buena parte
de verdad, permitian asociar a los que no habian combatido. Recuerdo una pelicula que
le encantaba a todo el mundo: Le Peére tranquille.?3 Un simpatico actor que no tenia
nada de héroe, y que se llamaba Noél-Noél, encarnaba a un gris funcionario que todo el
mundo creia que se escaqueaba. Pues bien, desengdiiense, afirmaba la obra, todos

resistieron, incluso los timidos, incluso los antihéroes. Esta amable representacion
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suscitaba muchos comentarios. Todo el mundo aportaba un testimonio anélogo: se sabia
de un cartero al que se creia colaboracionista y que en realidad habia proporcionado
armas a los resistentes; todo el mundo citaba el caso de un campesino que habia
escondido a un paracaidista, o de un empleado del ayuntamiento que habia fabricado
carnets de identidad falsos. Muchos casos eran ciertos. Los comentarios provocados por
la pelicula daban un nuevo lustre a la imagen de Francia, vencida y colaboracionista.

De los judios no se hablaba. Habia muy pocos (doscientos cuarenta mil en 1945) y se
hicieron complices de los relatos colectivos. «La voluntad de los judios de no
singularizarse de la nacion francesa impidid tomar conciencia de la Shoah.»24 Sin
embargo, fueron muchos los judios que pasaron a Espafia para alistarse en las Fuerzas
Francesas Libres: «Esperaba a la Iglesia —dijo De Gaulle—, y vi llegar a la Sinagoga».
Los escultistas judios crearon los maquis de Toulouse y del Tarn. En el regimiento de la
Legion Extranjera del ejército francés, donde combatié mi padre, solo habia republicanos
espaioles y judios de Europa central. En Oriente Proximo, cuarenta mil judios palestinos
(que todavia no eran israelies) se alistaron en el ejército francés del general Koenig y
desempeniaron un papel tan importante en la derrota de los ejércitos alemanes de
Rommel en Bir Hakeim que el general los invit6 a desfilar junto a la bandera francesa.

En realidad, fueron muchos los judios en edad de combatir que participaron en la
lucha contra el nazismo.25 Pero lo que ha quedado grabado en la memoria colectiva son
las persecuciones, con sus imagenes de columnas de hombres, mujeres y nifios
desamparados, amontonados en vagones que les conducian a los hornos crematorios y a
los osarios.

Los judios lucharon como franceses, pero fueron perseguidos como judios. Eso es
cierto, en ambos casos, si bien la quimera colectiva solo representa en imagenes a los que
«se dejaron llevar al matadero como corderosy.

Elisabeth de Fontenay,26 Claude Lévi-Strauss y Marguerite Yourcenar simplemente
querian decir que, para aquel que tiene una vision del mundo jerarquizada, no es un
crimen sacrificar a un judio como se mata a un cordero. Se les puede aplastar sin sentir
vergiienza ni culpabilidad porque no son seres humanos. La imagen de los corderos
conducidos al matadero no es falsa, pero solo habla de las persecuciones y no de los
combates. Los relatos colectivos se apoderan de una verdad parcial para extenderla de un
modo abusivo al conjunto del pueblo judio. Lo que es parcialmente verdadero se vuelve

del todo falso. Asi es como galopan las quimeras colectivas.
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Los «resucitados» también se hicieron complices del silencio. Cuando regresaron libres
a Francia, no tenian nada que decirse y los que encontraron a algunos miembros de su
familia «se sentaron a una mesa donde habia mas muertos que vivos».27 Los dybbuks23
de la Cébala habitaron las casas donde todo el mundo pensaba en los desaparecidos sin
poder hablar de ellos.

En el cine, ibamos a ver en las pantallas los problemas de la ciudad. Los obreros
organizaban sus luchas sociales; en las ciudades mineras los hombres, convertidos en
héroes por su familia, morian por una explosion de grisu... Se les admiraba, se les
lloraba. En La Bataille du rail,2° los ferroviarios saboteaban las instalaciones alemanas,
y los burgueses con sus modales ridiculos explotaban a la buena gente. El cine de
posguerra desempefiaba la funcidn democratica del teatro en la Grecia clasica. Teniamos
que ir para ver en la pantalla las escenas de la vida cotidiana que debiamos comentar.
Esas citas eran acontecimientos maravillosos. Un fuerte timbrazo anunciaba a la gente del
barrio que la sesion estaba a punto de empezar. Saliamos corriendo, asistiamos primero a
un pequeilo concierto de 6rgano en el Gaumont Palace o a un recital de canciones en el
Marcadet. En el entreacto, las vendedoras pasaban por las filas preguntando si
«queriamos helados». Luego se apagaban las luces, empezaba la magia y regresabamos a
casa para seguir discutiendo sobre nuestros problemas y nuestras concepciones de la
sociedad que los actores acababan de encarnar en la pantalla.

Paradgjicamente, esa alegria necesaria hacia callar a los supervivientes: « Henri regresé
a Paris, pero enseguida corté toda relacion con ¢l [...], siempre a la defensiva, no
conseguia adaptarse a su nueva condicion. [...] Volvi a ver a Armand tres o cuatro veces
[...], un chico simpatico, pero ya no teniamos nada que decirnos».39 Lo que habia unido
a los hombres en el enfrentamiento al horror los separaba al restablecerse la paz.
(Habrian podido compartir el recuerdo de las humillaciones, de las ropas mugrientas, de
las diarreas incontenibles, de las vilezas inconfesables? Era un alivio dejar de verse.

¢Era esa la razon por la que, desde que vivia en Paris con Dora y Emile, cada vez me

costaba mas escribir a Margot?

CUANDO LA fiCCION DICE LA VERDAD

En un contexto de paz en el que los relatos colectivos hablaban alegremente del valor
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frente al ocupante y del trabajo entusiasta para construir una sociedad mejor, los
testimonios de los supervivientes parecian obscenos. De modo que callabamos... era
asunto nuestro.

Hace poco he conocido a personas que eran adolescentes en Auschwitz. Esos jovenes
supervivientes pensaron: «Nadie nos creerd, asi que mantengdmonos juntos,
casémonosy». Esos matrimonios de la desesperacion en medio de la incomprension del
entorno constituyeron pequefios grupos afectivos donde realmente se sintieron
comprendidos y formaron parejas estables. Hablaban con toda libertad de la pesadilla
vivida... jy sus hijos ahora les reprochan haberles hecho vivir en el horror de lo que les
habia sucedido!

Habia que callar para no vivir en la verglienza y el horror, para no fastidiar la fiesta del
pais que renacia y para no transmitir nuestra monstruosidad a las personas que
amabamos. Esa enorme negacion enquistod en el fondo de nuestra alma una cripta donde
murmuraban los fantasmas. Nos relaciondbamos dando una imagen extrafia, a menudo
alegre, activa y segura. Cuando, de repente, una sombra alteraba esta relacion: «;Qué le
pasa? ;Qué oculta? ;Sin duda tiene algo que reprocharse!». Hablar transmitia el horror,
callarse comunicaba la angustia; no es facil vivir como un superviviente.

Al encontrar lo que habia quedado de mi familia, yo era un superviviente entre
supervivientes. ;Como quieren que hablemos claramente?

Los que estaban orgullosos de su guerra se codeaban con los que todavia sufrian por
su causa, y sin embargo los dos grupos mantenian un discurso extrafio. Los que no
tenian nada que reprocharse —las personas honestas, los gaullistas y los comunistas—,
entre los que estaba Jacquot, también tenian una extrafia manera de hablar. Se
expresaban con claridad en publico, pero su discurso en casa era distante, abstracto,
filosofico o politico, nunca intimo o afectivo.

Yo estaba orgulloso de la resistencia de Jacques, aunque no sabia nada de lo que habia
hecho en el dia a dia. Hablaba del tamafio del «partido de los fusilados»,3! militaba junto
con sus antiguos camaradas de combate, se querian, reian y recitaban esléganes que yo
aprobaba, pero que nada me decian de su vida cotidiana. Tardé mucho tiempo en
comprender que ese refugio en la teoria era una manera de no desvelar su intimidad. Me
enteré poco a poco de como Jacques habia tenido que mmplicarse fisicamente en el
combate.32

A mi alrededor se hablaba de la Shoah, pero distanciandose, nunca en la intimidad.
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Simplemente se comentaba lo que se habia escrito sobre la guerra. Los alemanes tenian
archivos, hacian peliculas de propaganda, enviaban a su familia fotografias de vacaciones
en Auschwitz y de hombres esqueléticos que les hacian reir.

Los perseguidos se pasaban el dia escribiendo, tomaban notas para preparar sus
futuras memorias y sus testimonios. En algunas agendas se acumulaban datos, hechos,
palabras pronunciadas, el nombre de los verdugos y el de las victimas. ;Coémo se explica
esa necesidad imperiosa de escribir? ;Se debe a la cultura del pueblo del Libro o bien se
habia dado la orden expresa de conservar el recuerdo y dar testimonio? Esas notas
parecen actas notariales: no hay poesia ni reflexion, solo una acumulacion de hechos.

También tenemos escritos cuyo unico objetivo era hacer soportable el horror. Las
metaforas, como eran imagenes embellecidas, permitian dominar la emocion y decir la
verdad sin molestar al oyente. Las reflexiones politicas o filosoficas, al intelectualizar la
pesadilla, trataban de comprender cdbmo unos hombres habian podido aniquilar en masa a
otros hombres.

A los once afos yo estaba muy politizado. Conocia las teorias, tenia una opinion,
habia visto los osarios de los judios en los noticiarios cinematograficos, pero desconocia
los escritos que testimoniaban la persecucion. Solo me interesaban las peliculas o las
narraciones que transformaban esos hechos. Mi experiencia intima permanecia en mi
interior. Nunca hablaba de ella, nadie me preguntaba nada, la recordaba constantemente.

Los escritos de los testigos no formaban parte de la cultura. Los que escribieron en
yidish no fueron traducidos. Los textos rusos, polacos o hingaros fueron acallados por
los regimenes comunistas. Muchos testimonios se quedaron en los cajones, ignorados por
la sociedad.

El cine era algo mas osado. Era feliz oyendo hablar de Noche y niebla.33 No
soportaba ver las imagenes, pero tenia la impresion de que, gracias a esa pelicula, el
publico reconocia la muerte de mis padres y la matanza de los judios; era una oracion
flinebre, en cierto modo. Yo tenia entonces dieciocho anos. No habia caido en la cuenta
de que la palabra «judio» solo se pronuncia una vez en esa pelicula. La mera evocacion
del genocidio me bastaba, porque al pronunciar la palabra se ofrecia una sepultura a mis
padres.

Me encantaba la pelicula de Charles Chaplin El gran dictador,34 cuyo guion respondia
a mis fantasias mas insensatas, cuando de nifio sofiaba que un dia ridiculizaria a Hitler.

El diario de Ana Frank3> fue la pelicula que mas sosiego me proporciono. Solo
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representaba lo que se podia representar: una buena familia cuyos miembros se quieren y
se pelean mientras esperan que la Gestapo llame a su puerta. Nada que ver con los
osarios, ni con Auschwitz, ni con las redadas. El mero hecho de que los no judios de mi
entorno hablaran de la emocién que sintieron en el momento en que comprendieron que
la chica desapareceria con su familia provocaba en mi una reaccion de muda gratitud.
Asi que ;era posible reconocer nuestra muerte? Las obras de arte que invitaban a hablar
de la tragedia ofrecian una lapida sepulcral a mis padres. No habian desaparecido por
completo, ya que era posible hablar de su desaparicion. Me sentia tranquilo, sereno, casi
feliz gracias a esas historias que representaban un momento de la tragedia. Las novelas,
las peliculas, las obras de teatro solo mostraban lo que la cultura era capaz de aceptar,
pero esta aceptacion provocaba en mi un sentimiento sorprendente: jya no era un
monstruo! Era como todas esas personas que, al comentar esas historias en mi entorno,
me envolvian con palabras que significaban: «Habriamos reaccionado como t si nos
hubiera golpeado la misma desgraciay.

La literatura sobre los campos de concentracion no me procuraba sosiego. Al
contrario, confirmaba mi monstruosidad. Nadie soportaba leer o escuchar semejantes
testimonios. Fue la ficcion la que actud de balsamo sobre mis heridas. No era una ofensa
al dolor, porque lo que se escenificaba era una representacion soportable del sufrimiento.
Un imaginario susceptible de ser compartido senalaba el lugar de la desolacion,
preservando al mismo tiempo el pudor de los heridos.

André Schwarz-Bart narraba como era posible defenderse. En su novela El ultimo
justo, inventaba la historia de Ernie, cuya existencia destruida terminaba en una camara
de gas: «Alabado. Auschwitz. Sea. Maidanek. El Eterno...».3¢ Su lenguaje se
descompuso cuando escribid esto. Que una historia verdadera se presentara como una
novela permitia dominar el desquiciamiento interno y comunicar la emocion, en forma de
un buen suceso susceptible de ser compartido. Si, han leido bien, «buen suceso». El
lector emocionado y no maltratado se interesaba por un destino que habria podido ser el
suyo o el mio. Cuando la realidad era demencial, indecente, vergonzosa, la ficcion le
devolvia a Ernie su lugar entre los hombres, y me invitaba con ¢l a cambiar la
representacion que me hacia de mi infancia. ;Habria tenido el mismo efecto un
documento judicial? ;Habria conmocionado nuestras almas un papel timbrado? La
ficcion se apoderd de nuestras conciencias y nos ayudoé a contemplar lo impensable.

(Realmente fue la ficcion? Ya no estoy seguro. Lei mal el libro, lo hojeé, pero me
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hacia feliz oir hablar de ¢él. Gracias a ¢él, oia palabras que antes era imposible pronunciar.
Gracias a ellas, la aniquilacion de mi familia, la destruccion de mi infancia se expresaban
suavemente en voz baja. Ya no me sentia solo, expulsado de la cultura.

No se puede oponer una ficcion en la que todo es inventado al testimonio que dice la
verdad. Creo incluso que la imagmnacion estd cercana a la memoria. Cuando quiero
contar a los demas lo que me sucedid, rebusco en mi pasado el episodio que podra
formar parte «del edificio inmenso del recuerdo».37 El tema con el que comienza este
libro (la detencion, la persecucion, las fracturas afectivas repetidas)3® es mi estrella
matutina. Es la estrella la que me indica la direccion, el sentido que organiza la
construccion de mi memoria. Al principio, fluctio un poco, intentando dar con una
imagen, una sensacion o una palabra y, de pronto, jla encuentro! Aparece una imagen
que da forma a lo que esperaba. Entonces puedo precisarla, ponerla en su contexto y
encontrar palabras para comunicarla. En ese proceso que acabo de detallar, hay una
fuerte intencionalidad de la memoria.39 Cuando estoy obligado a callarme, cuando ya no
tengo fuerzas ni deseos de entenderme con los demds, puedo seguir viviendo en el
presente 0 mas bien sobreviviendo en una existencia inmediata en la que nada tiene
sentido.

En cambio, si tengo ganas de vivir con los demas, de compartir las emociones
suscitadas por mis recuerdos, compondré un relato destinado a ellos. También en esto
hay una intencionalidad: la anticipacion de mi pasado organizara el futuro relato de mi
memoria.40

Cuando imagino una novela, una pelicula o cualquier otra obra de ficcion, rebusco en
mi pasado, en mi y en mi entorno, algunos hechos personales o relacionales que
organizaré para darles una forma artistica que confiaré a los demds. Si mi talento
responde a sus expectativas, pasaremos juntos un momento agradable y edificante. En
cambio, si ensamblo mal mis recuerdos o si hago una representacion que no les parece
adecuada, se aburriran y yo me sentiré decepcionado. En cualquier caso, los demas y yo
seremos los autores del placer o del aburrimiento que este libro les proporcionara.

En toda obra imaginativa hay un relato de uno mismo. En toda autobiografia hay una
remodelacion imaginaria. La quimera llamada «ficcion» es hermana gemela del «relato
de uno mismo». Me he esforzado por no mentir nunca, me he limitado a ordenar
representaciones del pasado que permanece en mis recuerdos para convertirlo en un ser

vivo, en una representacion que pueda ser compartida.
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LABELLEZA, LA GUERRA Y LA TRISTEZA

Durante mucho tiempo me he preguntado por qué sufri menos en la guerra que en la
paz. No perdi a mi padre porque cuando se alistd yo tenia dos afios y porque, como
tenia a mi madre que me cuidaba, todavia no podia ser consciente de su ausencia.
Cuando mi madre desaparecio tras haberme dejado en la Asistencia para que no me
detuvieran con ella, creo que no sufri porque mi vida mental se apagd. No se sufre
cuando se estd en coma. Solo se sufre si se vive. No sufri cuando me detuvieron porque
lo vivi como un dia de fiesta, cuando la vida regres6 a mi tras largos meses de
aislamiento. No sufti por la persecucion porque admiraba a los Justos que me atendian y
me proporcionaban seguridad. No sufri por los golpes que se reciben sin odio, asi, como
de pasada, y que solo provocan un dolor momentaneo.

Cuando se restablecio la paz y encontré a los supervivientes de mi familia, suftri por las
decisiones de los jueces que me adjudicaban alternativamente a Margot, en Burdeos, y a
Dora, en Paris. Cada vez que cogia el tren, solo o confiado a un viajero anénimo, suftria
por el desgarro de un vinculo que comenzaba a tejerse. Cada vez que tenia que pasar
unas semanas o unos meses en una institucion donde los adultos no dirigian la palabra a
los nifios, me sentia abandonado. No estaba solo, ya que tenia compaferos que
taponaban la brecha, pero igualmente me sentia abandonado porque, por primera vez en
mi vida, se me brindaba un vinculo que la sociedad desgarraba.

Entre los siete y los nueve afios experimenté una fuerte sensacion de pérdida que no
habia sentido durante la guerra. Desconcertado, cada vez que sentia tristeza descubria un
placer sorprendente: jme contaba mi historia!

Antes de los siete afios, no tenia posibilidad de hacer un relato sobre mi. Era
demasiado pequeiio, me desarrollaba como podia a merced de las personas que me
rodeaban. Como no tenia representacion del tiempo, no podia construir una historia.

A partir de los siete afos, en plena ruina afectiva, descubri el sorprendente placer de
contarme lo que no podia decir. En cuanto estaba solo, en cuanto tenia una pena, me
contaba la gloria de mi padre soldado, la belleza de mi valiente madre, el heroismo del
pequetio Boris detenido y evadido, la nobleza de los Buenos a los que hoy llamamos «los
Justosy, la victoria militar de mi compaiiero el teniente Pierre Saint-Picq liberando Bégles

y la batalla de Castillon en la que habia participado valerosamente tocando las campanas
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de la iglesia de Saint-Magne. jQué placer sentia al contarme esa epopeya que yo conocia
mejor que nadie! jQué desesperacion no ser un verdadero ser humano!

En mi mundo interior, me proyectaba la pelicula de mi pasado, me sorprendia al verla,
la revisaba, la precisaba y, cuanto mas la repetia, més la deformaba esquematizandola.
Tenia necesidad de esa cripta secreta y luminosa, de ese sepulcro subterraneo donde me
refugiaba en los momentos dificiles. Cuando los recuerdos tristes invadian mi alma, los
convertia en un relato que me aliviaba; cuando me contaba mi tristeza, cuando me
proyectaba el guion de lo que causaba mi desesperacion, experimentaba el mismo placer
que se siente en el cine cuando lloramos con el héroe. Ese recurso al espectaculo interior,
en el que me veia sufriendo y triunfando sobre el infortunio, atenuaba mi tristeza. Al
buscar las palabras, al ordenar las imdgenes y componer los guiones acababa
experimentando un sentimiento de belleza. ;Entienden? jTransformaba en belleza la
guerra y la afliccion!

La imposibilidad de dar testimonio me obligaba a la cripta.#! No tenia fuerza suficiente
para hablar de esos temas tranquilamente. ;Se puede hablar con serenidad de esos
temas? La frialdad administrativa en la que me habian precipitado suscitaba mi hostilidad.
Odiaba los expedientes en los que debia exponer mi situacion familiar. Cuando dejaba
que los recuerdos invadieran mi alma, sentia el peso de la tristeza incipiente. En cambio,
cuando los modificaba para proporcionarme un espectaculo interior, cuando los
organizaba para imaginar mi quimera intima, me sentia feliz. Lo que provocaba mi
bienestar no era el sufrimiento pasado, era la representacion de ese sufrimiento
dominado.

No todos los heridos del alma reaccionaron del mismo modo. Algunos permanecieron
en un estado de agonia psiquica, prisioneros del pasado, dominados por las imagenes que
se repetian en su interior. Otros se defendieron mediante el odio, como si la colera
pudiese protegerlos de la depresion. Uno no se siente tan mal si puede agredir a aquellos
a quienes atribuye la causa de sus desgracias.

«Me gustaba tanto la cultura alemana —me decia Frédéric—. Recitdbamos poesias,
comentabamos las obras de los filosofos, recorriamos los pueblos. En las orquestas
familiares, solo se tocaba musica yidish y alemana. Todos los hombres de mi familia
lucharon en el ejército de este pais durante la Primera Guerra Mundial. Cuando un primo
nuestro nos habld del auge del antisemitismo, nos enfurecimos con ¢€l, no podiamos

creerlo. Tras la Noche de los Cristales Rotos,#2 huimos a Francia, donde unos afios mas
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tarde el ejército aleman nos persiguid y destruyd a gran parte de mi familia. Cincuenta
afnos después, no soporto ver desfilar por los Campos Eliseos a los jovenes soldados
alemanes. Ni se me ocurre comprar un solo producto alemén. Ademads, he olvidado la
lengua.»

Otros adultos, dominados por la furia de testimoniar, sencillamente quisieron poner por
escrito la increible serie de prohibiciones y vejaciones. Casi nadie ha leido la letania de
leyes que prohibian a los judios ser humanos.

Una informacion que se repite al final deja de ser una imnformacion. Un
amontonamiento de caddveres impide tomar conciencia de que se trata de cuerpos
humanos. Al ver la protesis de una amiga, Charlotte Delbo supo que su cuerpo estaba en

aquel monton.43

ESCRIBIR PARA DAR TESTIMONIO

Escribir para dar testimonio no es una buena solucion. Cuando la escritura evoca la
angustia del pasado, despierta el recuerdo del horror. «La escritura a mi me hundia otra
vez en la muerte, me sumergia en ella. Me ahogaba en el aire irrespirable de mis
borradores.»** Hace falta tiempo para la negacion.

Cuando el relato ayuda a dominar un hecho vivido con estupefaccion, el herido delega
su trauma en un portavoz: «Fui yo quien vivi los hechos, yo, yo, yo, y sin embargo
necesitaba [...] transformar el “yo” en “él”. Me sentia dividido, incomodo, extranjero
[...], sabia que si no escribia en tercera persona, no escribiria nadax .43

Como es habitual, la expresion de uno mismo depende de una transaccion entre el
sujeto y su entorno. Algunas personas traumatizadas que en su infancia adquirieron una
fuerza del yo y que, después del trauma, encontraron sostén se sintieron suficientemente
seguras para dar testimonio sin florituras y limitarse a acusar. Otras, menos afirmadas y
sin recibir apoyo después de la fractura, permanecieron prisioneras de su pasado. La
mayoria tuvieron que negar, evitar el recuerdo del pasado, antes de encontrar fuerzas
para decir «€» es el héroe de mi novela, el portavoz de «yo» soy aquel a quien le
sucedio.

Los niflos que tuvieron que esconderse para que no les mataran fueron obligados al

«encriptado»,46 como decia Georges Perec, mi hermano del alma. Demasiado pequenios

95



para ser fuertes, envueltos en relatos colectivos en los que oian su condena a muerte, mal
protegidos por las personas que, para salvarles, les aislaban y les pedian que no dijeran
su nombre, se adaptaron a esta extrafia transaccidn «organizando una cripta
absolutamente privada, porque era invisible a la inmensa mayoria de los lectoresy .47

(Acaso la novela seria para ellos la forma soportable del testimonio, una acusacion
encriptada, una confesion enigmdtica? Cuando Perec escribe W, o El recuerdo de la
infancia,*® lo que hace es escribir una narraciébn de si mismo en tercera persona,
describir una denuncia del nazismo en esos Juegos Olimpicos estiipidos en los que se
mata al ultimo porque es el altimo. Y para «ellos, mis padres desaparecidos», escribe La
desaparicion, obra en la que la vocal «e» ha desaparecido.

Al final de su libro-testimonio encriptado, Perec escribe que «Lans [Villard-de-Lans]
es el lugar del que conserva un recuerdo doloroso. Fue alli donde descubrié al mismo
tiempo su identidad judia, la violencia ligada a esa identidad y la culpabilidad vinculada a
la mismay .49

También fue en ese pueblo donde yo descubri mi identidad judia, su violencia y su
culpabilidad que invitan con tanta fuerza a la aventura intelectual y al compromiso social.

Me habria gustado mucho que esa adquisicion de la conciencia judia, comun a Perec y
a mi, se hubiera producido en el Gai Logis, el sombrio internado situado detras de la
iglesia, donde el simple hecho de ser designado con la palabra «judio» me obligd a
permanecer de pie detras de los otros nifos arrodillados, pues ellos si estaban autorizados
a rezar. No podré compartir ese recuerdo con Perec, porque he sabido que ¢l se alojaba
«en un pied-a-terre [...] subiendo a la izquierda, justo detras de la plaza [...] en una
calle estrecha». Eramos vecinos; el Igloo «no esta lejos de la iglesia. Alld fue Georges
Perec en otofio de 1941 para vivir con su tia Esther».50

Durante la guerra habia estado en peligro por una palabra que no sabia qué significaba.
Después de la guerra esa misma palabra pronunciada cuando mi tia superviviente me
encontro me excluyd de nuevo del grupo. ;Qué significaba esa palabra? ;Qué designaba?
La vida misma estaba encriptada.

La palabra «judio» pronunciada en un ambiente judio habria suscitado un agradable
sentimiento de pertenencia. La misma palabra pronunciada en un medio no judio
suscitaba un sentimiento de exclusion (yo no era como los demas), con un punto de
extrafio orgullo (yo no era como los demas). Privado de mi familia y de mis origenes, el

trauma se convertia en mi identidad secreta. Privado de raices, experimentaba el placer
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que se siente cuando se viaja a un pais desconocido. Al sentirme extranjero, todo
resultaba sorprendente. Meteco viajero, extrafio en mi tierra, no podia haber nacido mas
que en Burdeos, ni haberme empapado de otra cultura que la francesa, ni haber sido
expulsado del pais de mi infancia por los miembros de la Gestapo, los nazis y «los
vecinos que podian denunciarme». Mi mirada exterior me convertia en un visitante en mi
propio pais, un marginado apasionado por el mundo de los demas.

Durante la guerra me habia visto obligado a guardar el secreto para no morir. Después
de la guerra el «encriptado» forzado me permitia adaptarme a las reacciones enfermizas
de la gente normal. Me callaba porque nadie podia entender lo que tenia que decir. Sus
reacciones me cortaban la palabra. A veces se me escapaban unas frases anodinas: «Me
detuvieron [...] liberé Castillon tocando las campanas [...] le entregué flores al general
De Gaulle...». ;Qué estd contando este crio?

(Coémo quieren que mi testimonio dé una impresion de coherencia? Los adultos
integraban mis intentos de hablar en la banalidad de su vida diaria y decian: «Deja de
lamentarte, nosotros tampoco teniamos mantequilla». La interpretacion de los oyentes, la
degradacion de los hechos evocados le quitaban toda la gracia a mi testimonio.
Demasiada distancia que cubrir... Demasiadas palabras que pronunciar... Demasiadas

pruebas que presentar... Mejor no decir nada, es mas facil.

RELATOS POCO ARMONIOSOS

Al principio tuve que callarme para no morir, luego me callé para estar tranquilo.5!
Cuando por fin me escucharon, las cosas no mejoraron. «Pobre pequenio», decian los
adultos, y su piedad me aplastaba. A veces las preguntas demasiado concretas sobre mi
evasion me hacian pensar que el interlocutor dudaba y queria pillarme. Una vecina me
pidi6 muy amablemente que le contara como habia sido violado por los pedofilos: «Un
nifio solo, jimaginense!». El tendero de la rue Ordener le dijo a una clienta: «Pidale a ese
nifio que le cuente lo malos que eran los alemanes». Aquel hombre me pedia que le
explicara un horror para entretener a su clienta. Una chica me fustigé: «Yo, en tu lugar,
habria muerto con mi familia». Estaba indignada, jme acusaba de haber sobrevivido, de
haber abandonado a los mios! En una de mis idas y venidas en tren de Paris a Burdeos,

Dora le pidi6 a un cura que se sentaba a mi lado que cuidara de mi. Durante el trayecto,
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le conté algunos detalles de mi historia y €l replico: «Para ser castigados de esa manera
tan terrible tus padres debieron de cometer grandes pecadosy.

Mejor callarse.

Las interpretaciones de los otros me daban a entender que no era como los demas.
Tenia que callar para parecer normal, aunque callando no me sentia normal.

Como habia triunfado sobre la muerte, era un iniciado. Pero para poder permanecer
en el mundo de los otros mi victoria debia permanecer muda. Asi que me prometi a mi
mismo que un dia la contaria. No obstante, era necesario que antes llegara a ser capaz de
hablar. Al principio crei que la psiquiatria legitimaria mi palabra al explicar la locura de las
sociedades. Tardé mucho en comprender que antes de arriesgarse a hablar, es preciso
lograr que los otros sean capaces de escuchar: «Puesto que he visto el rostro de la
muerte, que los otros no han tenido ocasion de ver, algin dia les diré como es» .52

Yo no odiaba a los alemanes, ya que habia comprendido que lo que los habia vuelto
crueles no era la maldad, sino su sumision a una teoria absurda: «Cuando una institucion
se apoya en instintos fuertes, no admite ni enemigos ni herejes: los aniquila, los quema o
los encierra. jHogueras, cadalsos, carceles! No es la maldad la que los invento, es la
conviccion, cualquier conviceidn totaly.53 Cioran sabe de qué habla, conocid el placer de
someterse a un fanatismo absurdo cuando saludaba a Hitler recitando consignas
antisemitas. Luego, asustado por esta terrorifica felicidad, evolucion6 hacia una libertad
anarquica talentosa en la que su autocinismo se convirtié en una forma de humor.

Callarse es hacerse complice de los asesinos, pero hablar es denunciar la intimidad,
«desnudarse», como se dice a veces. Se puede «morir de decir»,54 sostiene Rachel
Rosenblum: cuando no decir es una mentira y decir es un sufrimiento. Por eso
habldbamos tan poco del pasado en mi familia recompuesta.

Percibia ¢l dolor de Dora cuando, con una breve frase, evocaba a Rose o a Nadia, mi
madre, sus dos hermanas desaparecidas en Auschwitz. Su angustia era mayor aun
cuando murmuraba: «Jeannette desaparecid totalmente, tenia quince afios». En ese
«totalmente» yo entendia que ni siquiera habia desaparecido en Auschwitz. No habia
nada que representarse.

Nada.

Dora contaba su guerra con una sola anécdota, cien veces repetida: intercambiaba
comida por cigarrillos.

Sabiamos que Jacquot habia entrado en la Resistencia a los dieciocho afios y que
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habia participado en golpes importantes. Hablaba de los otros, sus «compaiieros de
Resistencia», a los que veia con regularidad en manifestaciones comunistas y en
reuniones de célula, pero no sabiamos nada de lo que habia hecho. Cuarenta afos
después, una de mis pacientes, que también habia sido resistente desde los quince afios,
temiendo que no la creyera me trajo un grueso libro donde estaban consignados los
nombres de los resistentes reconocidos y sus acciones mas destacadas. En ese libro lei
que a los veinte afios, a la cabeza de un batallon, Jacquot habia participado en la
msurreccion de Villeur banne.

En cuanto a Emile, ni una palabra, ni una alusién. Desde mi optica infantil, pensaba
que como no era judio no tenia nada que contar.

Veamos como se construia mi nicho verbal después de la guerra, en 1947. Margot y su
familia seguian vivas en mi memoria, pero se alejaban a diario debido al conflicto con
Dora. Hace unos meses encontré un certificado en el que Margot, en su deseo de
adoptarme, le explicaba al juez que no se podia confiar un nifio a una bailarina soltera. A
Dora le sent6 muy mal, fue nombrada tutora y designé a Emile tutor subrogado. Yo
estaba contento de no ser adoptado, me permitia mantenerme fiel a mis padres. Gracias a
ese fallo, me convertia en la razén de la unién oficial de Dora y Emile. Gran momento
de felicidad!

En Polonia, Dora habia ido a la escuela. Pero al llegar a Paris, a los catorce afios, tuvo
que ayudar a sus padres. Luego la guerra le impidi6 seguir estudiando. A veces me decia:
«Margot es una intelectual», lo que no era una buena sefial. En presencia de Emile, se
callaba; imaginense, jun jefe de laboratorio! Con sus amigos bailarines, Dora reia y
hablaba, pero con los colegas de Emile se mantenia en segundo plano.

Cuando Jacquot llegaba a la rue Ordener, al otro lado de la colina de Montmartre
adonde nos habiamos mudado, traia consigo la alegria, el calor y los discursos politicos.
Emile hablaba de su laboratorio en LMT, cerca de los Invalidos. Comentaba sus trabajos
sobre las centralitas telefonicas y los oscilografos catodicos que preparaban la llegada de
la television. Oia hablar mucho de Svoboda, un emigrado checo que, si lo entendi bien,
trabajaba de portero en el laboratorio para pagarse los estudios de ingenieria. Emile
hablaba de ¢l con aprecio, le ayudaba a preparar el examen de ingreso, pero nunca lo
invitaba a casa. Yo estaba encantado con los enigmas cientificos, las fotografias de esqui,

de rugby y los relatos de los viajes que hacia para dar conferencias en Estados Unidos y
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en Brasil. Habia que vivir asi: ser alegre como Dora, comunista como Jacquot y
cientifico como Emile.

Los compafieros de Jacquot, antiguos resistentes, me parecian apenas de mas edad
que los chicos mayores que, en el liceo, preparaban el bachillerato o el ingreso en las
grandes escuelas. Esos «antiguos» combatientes me llevaban a las reuniones del Partido
Comunista, me comentaban los articulos de L’Humanité y me presentaban a Henri
Martin, un héroe que estrechaba las manos mirando hacia otro lado. Ese marino, enviado
a Vietnam para combatir pese a ser un ferviente anticolonialista, se habia convertido en
un idolo para los comunistas. Como militar, se arriesgaba mucho al escribir: «Nuestra
sangre no se vende [...], marineros de Toulon, no nos hemos alistado para ir a morir en
Indochina en provecho de los banqueros francesesy.>>

Yo no tenia conciencia de lo no-dicho después de la guerra porque lo que define la
negacion es justamente no decir, decir poco, eludir, relativizar a fin de orientar la
conciencia hacia hechos mas agradables de compartir. Para volver a vivir teniamos que
evitar el pasado y contemplar inicamente el futuro. Para no correr la misma suerte que la
mujer de Lot, era preciso sobre todo no volverse hacia las ruinas del pasado donde
todavia ardian algunos problemas no resueltos.

El contexto relacional es el que pone de relieve lo que el nifio recuerda. Pero para
hacer una historia, se requiere que haya una armonia entre los relatos de uno mismo y
los relatos circundantes, una «coherencia narrativa» .56 «Pertenecer a una cultura es [...]
realizar, aceptar o percibir sus objetivos a traves de los marcos sociales que proponen un
acuerdo» .5’ Cuando el entorno no esta dispuesto a escucharos o cuando los relatos del
entorno narran una cosa distinta a la que habé¢is vivido, es dificil y hasta peligroso
testimoniar.38 Decir es ser excluido. Callarse es aceptar la amputacion de una parte del
alma.

Tenia diez afos cuando supe que Poncio Pilato se habia lavado las manos. Aquel dia
también descubri que pertenecia al pueblo que habia matado a Jesucristo. De entrada,
ese asunto me parecid discutible: puesto que me habian ensefiado que Dios era
todopoderoso, era €l quien habia ordenado a los judios que mataran a su hijo. Asi que
Dios no era tan bueno. O bien jhabia que admitir que los judios eran mas poderosos que
él!

La mirada de los otros acababa de hacerme judio. Seguia sin saber qué significaba esa
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palabra, pero comprendi que en mi origen habia un enigma tragico y apasionante jcapaz
de volver megalomano a cualquier nifio!

Todavia hoy me impresiona nuestra incapacidad para limitar el pensamiento. Apenas
acabamos de descubrir un hecho y ya lo generalizamos hasta el absurdo. Nuestro deseo
de descubrir las leyes generales que regulen nuestra conducta nos lleva a inventar fabulas

a las que nos sometemos.
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4

La huella de los otros

El dia en que asesinaron al presidente Kennedy me encontraba en Montpellier, en casa
de un tio de mi mujer. Cuando la radio anunci6 la asombrosa noticia, yo estaba de pie en
el salon, entre un pesado armario normando y un tapete sobre la mesa. Era un tapete de
encaje sobre el que habia un jarrén. Asi es un recuerdo. Ya no oigo la voz de la radio,
pero s¢ que ha anunciado el asesinato del presidente. En cambio, veo la imagen del
tapete debajo del jarrén, aunque ya no veo el jarron, y también recuerdo el volumen de
la sombra del armario. Un hecho chocante puede tener un efecto de contagio emocional:
vi el tapete y almacené el recuerdo para contextualizar la mformacion sonora de un hecho

excepcional.

RELATO DEL TRAUMA Y CONTEXTO CULTURAL

Un tiempo después del asesinato, las radios, los periddicos y los rumores repetian, a
modo de consigna diaria, que los habitantes de Dallas no habian protegido bien el
trayecto del presidente Kennedy. Por tanto, eran responsables de la tragedia. Tras la
protesta de los ciudadanos, se constatd que esta presion acusadora provocaba una
sorprendente solidaridad. En los tres afios que siguieron a la muerte de Kennedy, la
ciudad conoci6 una asombrosa expansion.! Se limpiaron las calles, se construyeron
edificios de aspecto cuidado y, sobre todo, se reforzo claramente la fraternidad de los
habitantes. Generosos donantes financiaron asociaciones que se ocupaban de los pobres
y de las actividades culturales. Esta solidaridad colectiva era la expresion de un
mecanismo de proteccion frente a un estrés cultural, ya que al mismo tiempo los
hospitales registraron un aumento de infartos y de suicidios. Protegiéndose unos a otros
frente a la agresion dinamizaban la ciudad. Tal efecto de proteccion estimulante cesé tras
el asesinato de Martin Luther King. jEntonces fue la ciudad de Memphis la que se

beneficid del mismo fendmeno!
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Ya sea colectiva o individual, la memoria es intencional: busca en el pasado los hechos
que dan forma a lo que uno siente en el presente. Cuando en un grupo se comparte un
mismo relato, cada uno recibe la seguridad que le proporciona la presencia del otro.
Contar la misma historia, creer en las mismas representaciones engendra un sentimiento
de gran familiaridad. Por eso, los relatos compartidos, los mitos narrados, las plegarias
recitadas constituyen excelentes tranquilizantes culturales.

El trauma colectivo solidariza a los miembros del grupo que se retinen para hacer
frente al agresor, mientras que el trauma individual desune porque induce a relatos
imposibles de compartir. El destino del trauma difiere segun el contexto verbal: «Un
hecho traumadtico colectivo inevitablemente es mediatizado, filtrado por el grupo, la
familia, la cultura y la sociedad, a diferencia de una agresion individual que tiene
tendencia a aislar al individuo en su sufrimiento».?2 Después de un drama colectivo, se
constata a menudo la aparicion de un impulso de solidaridad y del tejido de vinculos
afectivos entre las victimas. Pero «cuando el trauma es individual, el relato colectivo
impide incluso la elaboracion individual» .3

Schaul Harel tuvo una infancia comparable a la mia. Nacido en Bélgica, huérfano de la
Segunda Guerra Mundial, fue acogido en una institucion belga que, tras la Liberacion, lo
envi6 a Israel. Cuando el nifio cont6 lo que le habia sucedido a sus compafieros de
escuela 0 a sus camaradas del ejército, lo llamaron soap («jabény), en referencia al
rumor de que los nazis fabricaban jabén con la grasa de los deportados. Obligado a callar
para no ser despreciado por sus amigos, Schaul estudid aplicadamente medicina y lleg6 a
ser profesor de neuropediatria en Tel Aviv.

Los jovenes judios nacidos en Palestina antes de 1948 o en Israel después de la guerra
de independencia# estaban orgullosos de sus victorias militares. Lucharon primero contra
los ejércitos arabes pronazis® que combatieron a las 6rdenes de Rommel desde 1941 y
fueron mantenidos a raya en Bir Hakeim en 1942. Conquistaron territorios en 1949
después de que los ejércitos arabes invadieran el Estado de Israel, recién creado en 1948.
Esos orgullosos Sabrah habian oido hablar del tépico de que los judios europeos se
habian dejado llevar al matadero como corderos. Como desconocian su lucha, los
despreciaban.

No fue hasta finales de 1961 cuando el proceso de Eichmann «atrajo por primera vez
la atencion de la opinion internacional sobre la Shoah» .6 Ese proceso, que hizo publico el

asesinato de casi seis millones de personas gracias a una perfecta administracion y a una
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industria eficiente, cambiod la opinion israeli. Los compaieros de Schaul piensan hoy que
la «subida» a Israel convirti6 a esos corderos europeos en soldados victoriosos:
«Mitologia tranquilizadora... nos insuflaban heroismo».”

Mi amigo Henri Parens, expulsado de Bélgica por la administracion militar, fue
encerrado con su madre en el «centro de reagrupacion familiar» de Rivesaltes, cerca de
Perpifian. Tenia once afios cuando logré escapar. Cogio el tren que le llevd a Saint-
Raphaél, donde su madre le proporciond la direccion de una casa de la OSE8 que le
envi6 a Estados Unidos. La familia que lo acogi6é calurosamente se limit6 a indicarle la
direccion de la sinagoga por si queria ir.” Excelente musico, se pagd los estudios de
medicina y lleg6 a ser profesor de psiquiatria en Filadelfia. La cripta de Henri apenas
existe, porque su nuevo contexto familiar y cultural le dejo tomar la palabra.

En Schaul, la cripta dur6 algunos afios, mientras le estuvieron llamando «jabén» para
indicar que pertenecia al grupo de los vencidos. Pero en cuanto cambi6 la cultura israeli,
en cuanto Schaul se vio envuelto en relatos colectivos que contaban la necesidad de
solidarizarse para hacer frente a los paises arabes, los estudiantes, los soldados y los
medios de comunicacion le devolvieron la palabra.

En mi contexto familiar de posguerra, todo el mundo estaba herido. La menor alusion
a la persecucion hacia cambiar el rumbo de las discusiones. En la cultura que me rodeaba
no se oian mas que relatos de resistencia, de valor y de astucia.

Ni una queja. Sin embargo, hablar de lo que me habia sucedido me hubiera ayudado a
comprender, a dar coherencia a esa realidad caética, a no sentirme ya un monstruo,
expulsado de la condicién humana. Silenciar esos anos de muerte y de fracturas repetidas

era «encontrarse solo, dominado por el acontecimiento» .10

LAHISTORIA SE ILUMINA A LA LUZ DEL PRESENTE

Cuando hoy me invitan a hablar, me sorprende la dificultad de mis oyentes para seguir
mis historias:

—(Asi que Margot se casé con un colaboracionista?

—No, al contrario, se casé con un resistente.

—¢La que te cri6 fue Margot?

—No, fue Dora.
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—Te escapaste de Auschwitz a los cinco afios?

—No, estaba en Burdeos a los seis afios y medio.

Incluso los amigos con buena disposicion se pierden en la cadena de acontecimientos y
en el papel de los adultos. Confunden a los salvadores con los agresores, los lugares y las
fechas. La realidad de la guerra es tan incoherente que constituye para ellos una realidad
confusa.

A mi me costd mucho ser claro. Confundia las fechas y los lugares. Creia que
Pondaurat estaba cerca de Avindn. Creia que me habian detenido a los dos afios y
medio; pero un dia, al ver a mi hija de esa misma edad llorar llamando a su madre,
comprendi que era imposible. Solo al leer un archivo que me envio!! Michel Slitinsky
pude calcular que, cuando se produjo la redada del 10 de enero de 1944, tenia seis afos
y medio. Tuve que leer textos y escuchar relatos de otras personas para dar coherencia a
la representacion de mi pasado.

La historia se ilumina a la luz del presente, y el presente a su vez es estructurado por
su contexto. Los relatos circundantes constituyen un marco de creencias, de recuerdos y
de comportamientos que pueden evolucionar segin las relaciones. La clave del pasado es
el presente. Y lo que estructura el presente es nuestra relacion. 12

La guerra es la guerra, me diran. Y yo responderé que lo que atribuye una connotacion
afectiva a los recuerdos es su significado. Los soldados muertos durante la guerra de los
Seis Dias!3 fueron santificados por sus familias porque su muerte significaba: «Gracias a
ti, hemos rechazado la invasion de los ejércitos drabes que querian destruir Israel. Tu has
muerto para que vivamosy.

Esta conversion en héroes no fue posible en la guerra del Libano de 1982, y menos
aun en los bombardeos posteriores. La muerte de los soldados provocé un luto doloroso
y no un éxtasis casi mistico: «Su muerte es estipida, no tiene sentido morir asi, habria
habido que negociar». En semejante contexto, la muerte de los jévenes ya no es un acto
heroico, es un accidente lamentable.

«Los hijos de supervivientes nacidos en América del Norte, del Sur o en Israel, es
decir, lejos de los lugares estigmatizados por la Shoah, nunca tuvieron que hacer frente a
las mismas crisis identitarias que algunos hijos de “supervivientes” en Francia, privados
de toda referencia comunitaria e identitaria. [...] Los jovenes franceses parecen estar
mucho mas perturbados que los jovenes norteamericanos cuyos padres no se vieron

obligados a disimular sus origenes judios.» 14
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Los ninos que crecieron en Estados Unidos, en Gran Bretafia o en América del Sur
oian hablar de problemas «que se pueden pensar», mientras que los nifios franceses oian
el silencio, la palabra contenida que interpretaban como «prohibido pensar».!5 La
connotacion afectiva de la Shoah dependia de los relatos del entorno: la misma fractura,
tremenda y glorificada en Estados Unidos, se tornaba opresiva y vergonzosa en Francia.

Nadie hablaba de ella. Ni siquiera los psicoanalistas, acostumbrados a oir relatos
excepcionales, proponian ninguna reflexion sobre ese tema, como si sus pacientes nunca
hubieran hablado de ello o como si los psicoanalistas nunca les hubieran oido. Los mudos
hablan a los sordos, incluso en el divan.

Por suerte, yo disponia de un mosaico de identificaciones. Estaba rodeado de figuras
de apego que componian una obra de colores y materiales diferentes. Cada una de ellas
me proporcionaba un trozo de modelo. Dora me aportaba una vaga idea de familia; era la
hermana de mi madre, sabia cosas y algin dia me las contaria. Jacquot habia sido un
héroe de la Resistencia. En mi mente se relacionaba con mi padre, herido en Soissons en
la Legion Extranjera. Emile representaba el futuro: «Cuando sea mayor, seré cientifico,
jugador de rugby y viajero».

Queria a Dora por su proximidad afectiva y su alegria, a pesar de las discusiones cada
vez mas frecuentes. Queria a Emile por lo que representaba su imagen y su experiencia.

El sustituto familiar funcionaba bien.

ELJAZZ YLA RESISTENCIA

Por aquel entonces viviamos en la rue Ordener. ;Vivia Emile con nosotros? Estaba alli
muy a menudo, presidiendo la mesa. No realizdbamos actividades en familia fuera de
casa: ni salidas, ni vacaciones, ni cine, ni trabajo, ni amigos ni familias en comun. En
aquella época, entre los diez y los doce afios, no era consciente de ello, ya que estaba
avido del afecto que me daban.

Conoci a Emile cuando Dora me recogié después de la Liberacion, en 1946. Entonces
vivia en Lyon, en la rue Jacquard, en un apartamento sin muebles del pequefio
laboratorio que dirigia. Ofa que decian: «jTan joven y ya es director de investigaciones!
iEntr6 en Centrale tan pronto!». No sabia qué significaban esas frases, pero percibia

admiracion en ellas y me sentia feliz.
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Emile ponia con frecuencia en el tocadiscos un gran disco de jazz que se llamaba
ragtime. Asi que me aficioné al jazz. Una noche fuimos a bailar a la place Bellecour.
Después de la guerra, la gente bailaba mucho en la calle, en las plazas de los pueblos o
cercando las calles con tablas y sillas. Formabamos un circulo en torno a los bailarines y
a los pocos musicos y les acompafidbamos batiendo palmas. Era un gran momento.

Cuando las mujeres giraban, las faldas se alzaban, casi todas llevaban unos
sombreritos que llamaban «bibis». Emile también bailaba muy bien. Sus gestos eran
agiles y rapidos, como exige el jazz, pero sobre todo se divertia moviendo las manos:
apuntaba al cielo con el indice y marcaba el ritmo. Todo el mundo aplaudia. Yo estaba
entusiasmado.

Durante la guerra el jazz habia adquirido una connotacion de resistencia, se utilizaba
como escarnio de las detenciones efectuadas. Puesto que los judios tenian la obligacion
de coserse en el pecho una estrella amarilla que les identificaba ante la gente y ante la
policia, habia personas no judias que decidieron llevar también una estrella. Sin embargo,
en lugar de escribir la palabra «judio» en su interior, escribian «papi», «budistay,
«auvernés» o «swing». Muchos de esos jovenes no sabian que esta palabra suponia una
condena a muerte. Simplemente se divertian burlandose de lo prohibido: «EIl préximo
domingo nos divertiremos; los que no somos judios también llevaremos la estrellay.16
Habia personas que, asqueadas por las medidas contra los judios, llevaban la estrella de
David como se lleva una pancarta en una manifestacion. No era raro ver a cristianos
inclindndose o quitandose el sombrero para saludar a una familia judia que se paseaba
dando muestras de una dignidad afectada.

Los swingers eran los mas numerosos, hasta el punto de que el mero hecho de vestirse
como zazu, con ropas holgadas y zapatos bicolor, se convertia en una muestra de
simpatia hacia los judios, lo que provocaba la intervencion de la policia: «Pasé la noche
en los sotanos de la jefatura de policia, en una celda con barrotes, como un criminal —
decia Michel Reyssat—, condenado por “exhibicion ilegal de estrella amarilla™» .17

«Una Francia swing en una Europa zazi»; esta frase equivalia para mi a un acto de
resistencia. De modo que cuando veia a Emile bailar el swing en la place Bellecour
levantando el indice le admiraba como se merecen los héroes.

Me pregunto por qué todas las dictaduras han considerado el arte y la psicologia
actividades sospechosas. Elida Romano, psicologa en Buenos Aires, cuenta que la policia

irrumpia a menudo en las consultas para apoderarse de las fichas de las citas con objeto
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de descubrir a los pacientes que se consideraban complices. Romano tuvo que huir junto
con su marido, que era musico, y por tanto forzosamente revolucionario.

En Rumania «se llevaban a cabo controles en las escuelas, y hasta auténticas redadas,
para identificar a los chicos que llevaban el cabello demasiado largo o a las chicas con
faldas demasiado cortasy.!8

La primera vez que fui a Bucarest, me encant6 la afectuosa acogida que dispensaban
los rumanos a los franceses. En las bibliotecas y en las escuelas se leia mucho a Emile
Zola, André Gide y André Stil porque, segun decian, esos autores describian la
descomposicion de la sociedad capitalista.

Haciamos cola para ir al teatro y ver excelentes obras. Antes de los tres golpes de
bastén que anunciaban el comienzo de la funcion, aparecieron en el escenario dos chicos
y una chica bailando swing al ritmo de una musica de jazz. Me record6 momentos
felices. Algunos espectadores comenzaron a chasquear los dedos y a marcar el ritmo
moviendo la cabeza. De pronto los tres jovenes se dieron la vuelta: cada uno llevaba a la
espalda una pancarta en la que podia leerse: «Soy... un asno». La sala estallo en risas.
La gente corriente, sometida a la dictadura, aplaudid, humillando asi a los que
empezaban a seguir el compas de la musica. Cuando en Rumania se marcaba el ritmo del

swing, el conformismo formaba parte de la dictadura.

EL AFECTO O LAIDEOLOGIA

En ocasiones, Dora me contaba en breves frases algunos sucesos sobre la guerra. Un dia,
cuando vivia en Lyon con Emile, esperaba a Jacquot que ya estaba en las FTP. Los
golpes que sonaron en la puerta no eran los de su hermano. Emile abrié y se encontrd
frente a dos inspectores de la Gestapo, que le dieron un empujon y entraron en la casa:
«Venimos a detener a la judia Dora Smulewicz».19 Emile les llevo lejos de Dora y
murmur6 algunas frases sin duda importantes. Los inspectores le sermonearon diciendo
que no estaba bien proteger a una judia. Emile les rogd que esperaran dos minutos y
corri6 a las escaleras por donde subia Jacquot, haciéndole sefias para que se alejara. Por
tanto, Emile habia salvado a Dora y a Jacquot, y sin embargo quedaban algunas
sombras.

Acababa de entrar en el liceo cuando Dora me dijo esas dos o tres frases. Emile estaba
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a menudo alli, pero no logro acordarme de si vivia con nosotros. De lo que si me
acuerdo es de que a finales de aquel afio feliz Dora me anuncid que se separaban...

Me quedé absolutamente paralizado. Dora me dijo que podria seguir viéndole, ya que
se habia comprado un estudio en la rue Vanneau, cerca de su laboratorio. Fui a verle
algunas veces, aunque no teniamos mucho de que hablar. Yo temia herirle si le
comentaba algo sobre la nueva pareja de Dora, un hombre amable, un comerciante que
solo hablaba de deportes, sobre todo de ciclismo. Me callé, como de costumbre.

Emile trabajaba cada vez mas. Se levantaba tarde, vertia agua caliente del grifo en una
taza de café en polvo, acudia al laboratorio sobre las diez y trabajaba todo el dia hasta las
diez de la noche; luego se dirigia a un pequefio restaurante donde comia un solo plato
antes de que cerraran. ;De qué quieren que hablasemos?

El vinculo se habia aflojado, si bien en la imaginacion seguia presente. En mis relatos
mudos seguia explicandole los hechos que marcaban mi nueva vida, pero ¢l no sabia
nada de esto porque yo me callaba.

Le llamaba por teléfono de vez en cuando. Un dia la secretaria no quiso pasarle mi
llamada. Tras varios intentos, finalmente me dijo que estaba hospitalizado en La Piti¢, en
el departamento de neurocirugia. Por aquel entonces, yo estaba ya en segundo de
medicina. Iba a verlo todas las mafianas. Tenia afasia y hablaba cada vez menos, pero
cuando consiguié farfullar a la enfermera «Soy su tutor», Emile me hizo su tltimo
regalo.

Una manana, cuando llegu¢, la cama estaba vacia y el colchon plegado. Nadie me
aviso, yo no era de la familia.

La ceremonia se celebro en la iglesia de Saint-Philippe-du-Roule. Junto al atatud habia
personas que no conocia, probablemente su familia. También habia un hombre de buen
aspecto con un adolescente rubio que lloraba. Supe que se trataba de Svoboda, el
ingeniero checo, y que el adolescente que lloraba era el ahijado de Emile. Me quedé en la
puerta de la iglesia. No hablamos.

Me marché. Solo. Faltaban unas semanas para los examenes del segundo afo de
medicina. Desde que visitaba a Emile todas las mafianas habia dejado de ir a clase. Me
sentaba junto a su cama, ¢l afasico y yo mudo. Aquella despedida era muy importante
para mi, pues no habia podido decirles «adidos» a mis padres. Ya no iba a la facultad, no
abria un libro, me suspendieron a final de curso. No habria podido soportar ser feliz

después de su muerte.

109



Unos afos después me nombraron interno en ese mismo servicio de neurocirugia. En
el momento de repartir las camas de las que debiamos encargarnos, un joven externo se
negod a ir a la sala Berger porque su padre habia muerto alli. Me ofreci a encargarme de
esa sala diciéndome que era una manera de seguir visitando un poco a Emile. El hecho es
menos importante que el recuerdo que permanece en la memoria: para el joven externo
era la muerte de su padre, para mi era un ultimo adiés al que no podia faltar.

Hace unos afios, cuando Dora tenia ya mas de noventa, hablamos por fin de nuestra
infancia. Me gustd que me describiera los rios helados de Polonia, las fiestas en el
pueblo, el peligro del deshielo, la rivalidad carifiosa entre las hermanas y las clases de
hebreo que la aburrian. Me gustdé que me contara que el Tio Stern, como le llamaba,
dijera que Francia era el pais de la felicidad. Me gusté que evocara la vida cotidiana antes
de la guerra en Belleville, donde la calle era el lugar de los encuentros, de los juegos y de
la socializacion.

Entonces le expliqué a Dora la importancia del papel que habia desempefiado Emile en
mi infancia. Pese a su escasa presencia, me habia sentido muy identificado con ¢él. Me
converti en médico porque Dora me habia dicho que tal era el deseo de mi madre y
también pensé que era suficientemente cientifico para estar a la altura de Emile. Jugué al
rugby para poder hablar con ¢l... dos o tres veces.

«Y ademds —afiadi—, durante la guerra también fue un héroe. Os salvo la vida, a tiy
a Jacquot.» «Tras la Liberacion —trespondi®6 Dora— los dos inspectores fueron
detenidos por haber conducido a la muerte a muchos ciudadanos de Lyon. Emile fue
llamado a testificar y acudié volando a ayudarles, declarando que los dos miembros de la
Gestapo habian salvado a dos judios. No fueron condenados. Emile decia que lo habia
hecho “por caridad cristiana”.» Dora afiadio: «Leia Gringoire?0 y vivia en un ambiente
antisemita. Es lo que les contd a los de la Gestapo cuando les pidi6 que no me
detuvieran».

Por la noche, al volver a casa, no pude mirar su fotografia enmarcada en la escalera.

Tampoco pude descolgarla. Para borrar esa sombra necesito comprender.

PERDERSE EN LA UTOPIiA

Madame Descoubés, la enfermera que me habia ayudado a escapar, me explico que,
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poco antes de la liberacion de Burdeos, recibi6 una citacion para acudir a la prefectura.
Sus amigos le decian: «No vayas. Huye». Es dificil dejar a tu familia y tu casa en plena
guerra. Cuando llegé a la prefectura, Maurice Papon?! la recibidé con toda amabilidad. Se
puso en pie, dio la vuelta a la mesa y estrech6 la mano de la joven diciéndole: «Sabemos
lo que ha hecho. La felicito». Estoy seguro de que era sincero cuando admiraba a esa
enfermera, como debia de haberlo sido cuando participaba como alto funcionario en el
«Comisariado de Asuntos Judios», que mand6d detener y deportar a mas de mil
seiscientas personas, entre ellas mas de un centenar de nifios.22

Por supuesto, soplaban otros vientos y, presintiendo el hundimiento de Alemania,
muchos altos funcionarios preparaban su reconversion.23 ;Como se puede entender que
un hombre se codee con Gaston Cusin, Jacques Soustelle y otros resistentes auténticos y
el mismo dia firme el acta de detencion de miles de personas inocentes? Después de
haber realizado su mortifero trabajo, ;como pudo felicitar a la joven enfermera que se
oponia a sus decisiones?

Cuando nos sometemos a una representacion, hasta el punto de aislarla de toda
percepcion real, realizamos una abstraccion utopica. Cuando sofiamos con vivir en un
no-lugar, una ciudad ideal donde las almas serian perfectas, experimentamos una
sensacion de euforia y de omnipotencia beatifica. Esta idealizacion es diferente al refugio
en la ensonacion?4 donde se sufre menos cuando se huye de una realidad insoportable.
Yo me refugiaba en la ensofiacion cuando, de nifio, huia de la sociedad perseguidora para
aislarme en un sétano luminoso, afectuosamente protegido por mis amigos los animales.

Por el contrario, un utopista imagina: «Seria maravilloso vivir juntos en una ciudad
pura y justa en la que el mal estaria erradicado. Nuestras relaciones serian angelicales.
Seriamos transparentes porque, al ser todos iguales, sin diferencias, sin extraios, no
tendriamos nada que ocultar, pensariamos como una sola alma». En Utopia, cualquier
manifestacion intima es una falta de solidaridad. El que tiene secretos es un destructor de
suefos, incluso un criminal, pues sin duda oculta una transgresion. No es de los nuestros,
nos destruye. jMuerte al extranjero, al negro, al judio, al loco, al sidoso, al otro, al
diferente que no piensa como nosotros! Puesto que nosotros pensamos el bien, la
sociedad perfecta, la igualdad de las almas y la pureza, los otros diferentes nos manchan
y destruyen nuestra utopia al no recitar nuestras plegarias ni nuestros esloganes.

Asi funcionan las sociedades totalitarias en las que cualquier intento de aventura

personal, como el arte o la psicologia, es considerado una blasfemia contra el que ha
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concebido la ciudad ideal. El relato utopico es un enunciado de recetas de felicidad, a las
que se oponen la novela enfebrecida o la autobiografia obscena que revelan problemas
personales. Lo privado no existe en Utopia porque, en nombre de la moral, hay que
eliminar, torturar o reeducar a todos los que, por su diferencia, son unos blasfemos.

El discurso de los nifios es tan asertivo como una utopia. El matiz llega con la edad.
Cuantos menos conocimientos se tienen, mds son las certezas. En Utopia hay una sola
representacion del mundo, la del jefe venerado que programa nuestra dicha, un futuro
radiante y mil afios de felicidad. Asi hablan las sectas. Adoramos al Estado y nos
sometemos, felices, al que todo lo sabe. A cambio, ¢l nos libera de nuestra
responsabilidad, lo que nos protege de la culpabilidad y de la vergiienza. El hecho de ser
todos iguales, normales, llevando la misma mascara y recitando los mismos esldganes,
nos proporciona un delicioso sentimiento de pertenencia. Entonces podemos destruir
tranquilamente al otro, al diferente. En un mundo sin otro como el de los perversos, la
culpabilidad no existe. Uno no es culpable de pisar a un insecto o de aplastar a una
vibora.

En una relacién personal entre dos o tres personas solamente, cuando uno sufre una
indisposicion, es muy probable que sea atendido;25 pero en una relacion andénima, entre
una multitud o una masa colectiva, es casi moral abandonar al que impide avanzar. En
los libros escolares de la época nazi, los nifios tenian que resolver el siguiente problema:
sabiendo que la atencion a un débil mental, cuya vida no tiene valor, cuesta lo mismo que
tres viviendas para tres parejas de jovenes, ;/qué decision hay que tomar?

Los ninos, indignados, deciden abandonar al débil, al inttil, al malvado que causa la
desgracia porque impide que tres parejas modéelicas alcancen la felicidad; lo que fue una
«incitacion al odio y al exterminio es la traduccion de una promesa estatal de dicha y de
igualdad social».26 De modo que en nombre de la humanidad pudieron cometerse todos
los crimenes contra la humanidad.

Nos extrafia que nifios perseguidos pudieran apegarse a adultos partidarios de la
persecucion. Esos adultos en cierto modo estaban escindidos: una parte de su
personalidad se apegaba al nifio real al que cuidaban con todo afecto, y otra parte se
sometia a una representacion utopica que nada tenia que ver con este. En cuanto al nifio,
se apegaba a un adulto con el que compartia la vida cotidiana, ignorando por completo su
utopia. ;Como no se va a tejer un vinculo entre dos personas que viven una relacion

real, aunque su utopia les aisle de esa realidad?
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La utopia criminal se expresaba a menudo a través de una actitud, un gesto o una frase
que salia del alma del utopista: «No tenemos nada para comer porque los judios han
provocado la guerra para ganar atin mas dinero», decia ese buen campesino que cuidaba
con ternura a la nifia judia que escondia.2” Un minusculo indicio, una frase inesperada no
le impiden al nifio judio apegarse al buen abuelo antisemita.28

Los padres son ante todo envolturas afectivas. Hay que esperar unos afios para que el
nifio sea capaz de representarse las representaciones del adulto que le cuida. En primer
lugar, entra en contacto con ¢l. Mas tarde, accede a su mundo mental. Un nifio llama
«papa» a esa manera afectiva de ser un hombre. Tardara bastante en descubrir que papa
se llama Pol Pot o Stalin o Himmler. «Papa queria que me aplicara en la escuela», decia
Mea Sith, la hija de Pol Pot, que afios mas tarde sabria que fue su padre el que hizo
cerrar su escuela y deportar a los maestros. El doctor Mengele, que tortur6 en Auschwitz
a un gran numero de nifios, sobre todo nifias, era un adorable padre de familia, «como
queria el Fiihrer».

Cuando la identificacion produce felicidad, es doloroso destruir la imagen de aquel
para el que uno se construye. La sobrina de Stalin, Kira Allilouieva, a los ochenta y siete
afios seguia queriendo con toda el alma al tio adorado que habia destruido a su familia y
la habia arrojado a la carcel: «Cuando era nifia, vivi una época maravillosa y luego de
pronto todo [...] se fue al traste. Pasé bruscamente del suefio a la pesadilla [...], no
teniamos ni idea de lo que ocurria fuera»,2® decia, y seguia queriéndole.

Alexandra Mussolini adoraba a su abuelo Benito el fascista que, en la vida diaria, era
un hombre encantador y alegre. «Su unico error fue hacer la guerra al lado de
Alemania.»39 Es un relato del entorno, familiar o cultural, el que descubre al nifio que el
padre social era diferente al padre afectivo que habia conocido.

Cuando el nifio descubre a ese otro padre, su reaccion afectiva revela la estructura del
vinculo. Si el vinculo anterior no estaba bien tejido, la revelacion explica la alteracion:
«Ahora s¢ por qué no le queria». Cuando la hija de Castro descubrid, a los doce afios,
que ese «malvado sefior de la casa» era su padre, se opuso al régimen dictatorial como
se habia opuesto al hombre, su padre. Cuando el pequefio Niklas Frank se enterd de que
su padre habia quemado con el lanzallamas a los cincuenta mil supervivientes del gueto
de Varsovia, creyd comprender la razon del odio de su madre. Cuando el nifio ya es
capaz de entender los relatos circundantes, la carga afectiva que atribuye a lo que le

cuentan depende de la calidad del vinculo que habia tejido antes.
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En Argentina, en la época de la dictadura militar (1976-1983), muchos torturadores
adoptaron a los nifios a cuyos padres habian matado. Les dieron otro nombre, y criaron
muy bien a esos nifios, que establecieron con ellos un profundo vinculo de apego.

Victoria tenia veintisiete afios cuando, gracias a una denuncia presentada por las
abuelas de la Plaza de Mayo, se enterd de que no era la hija natural de Graciela y Raul.
No habia nacido en Buenos Aires, como creia, sino en la Escuela de Mecanica de la
Armada, transformada en centro de tortura. Su madre, Maria Hilda Pérez, fue torturada
hasta la muerte y fue un oficial del centro de detencion el que recogid el bebé. Para
Victoria fue un choque: «Me mintieron. Fui traicionada».3! Algunos nifios encuentran de
pronto una explicacion al apego distante que sentian: «Mis padres representaban una
comedia, fingian amarme». Algunos nifios prefirieron romper: «He amado a unos
monstruos, no quiero seguir amandoles». La reaccidn mas frecuente era la negacion de la
revelacion: «No os creo. Son mis verdaderos padres. Jamas habrian hecho una cosa asi.
Os odio por haberme revelado esa mentiray.

No es una situacion rara. En el siglo XV, la infanteria otomana estaba compuesta por
los jenizaros. Los soldados eran nifos cristianos (bulgaros, rusos, armenios), que habian
sido robados a sus padres y educados en la religion musulmana para convertirlos en
guerreros. Se habian apegado a sus padres-entrenadores que, hasta el siglo XIX, les
enviaban en ocasiones a combatir contra sus propios padres naturales. Esos combatientes
amaban a sus educadores turcos que los habian convertido en soldados, adiestradores de
perros e incluso a veces en altos funcionarios.

Se cree que, durante la guerra civil espafiola, doscientos cincuenta mil bebés fueron
arrebatados a sus padres republicanos para ser entregados a familias franquistas.32 Esos
nifios educados en los principios burgueses se apegaron a sus padres educadores.

Imagino que hoy no son comunistas.

COMPARTIR UNA CREENCIA

Incluso cuando una creencia no tiene relacion alguna con la realidad, desempefia un papel
importante en el tejido del vinculo. Compartir una creencia es hacer una declaracion de
amor y elaborar un sentimiento de familiaridad. Al creer en un mismo dios o en un

mismo filésofo, nos sentimos seguros juntos, concertamos citas regulares para practicar
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nuestros ritos religiosos o laicos y organizamos actos que favorecen las relaciones entre
jovenes casaderos, utilizando la pulsion sexual para establecer relaciones sociales.
Organizamos comidas y fiestas musicales en las que los relatos de nuestros mayores
atribuyen un sentido a los hechos que marcan nuestra existencia: nacimientos, bautizos,
bodas, funerales y conmemoraciones.

La representacion de uno mismo en un grupo de pertenencia nos inscribe en una
filiacion: «Soy la mujer de Jean, el hijo del panadero. Somos cristianos, por tanto gente
de bien». Los rituales recuerdan la historia del grupo, forman parte de la identidad
colectiva y, en caso de que sobrevenga una desgracia, organizan una red de apoyo
afectivo y social. Creer no significa nada: lo que nos proporciona seguridad y nos
identifica es el vinculo del grupo.

Los contenidos de la creencia también son diferentes. Los jenizaros, los bebés robados
en Espafa o recuperados en Argentina nos demuestran que se cambia de creencia
cuando se cambia de medio, «las cosas ya no se ven como antes». De modo que se
puede aceptar morir por una causa que se habria combatido si nuestras relaciones nos
hubieran hecho vivir en otro medio.

Yo comparti con Emile creencias maravillosas: el amor a las aventuras intelectuales, a
las relaciones humanas y a las alegrias que proporciona el deporte. No comparti ninguna
de las representaciones que ocultaba y que sin embargo transmitian una sombra, el
silencio de sus origenes, de su familia, de su pasado. Preferi interesarme en problemas
accesibles y agradables. Yo estaba dotado para la negacion.

La creencia que aportaba mas seguridad, la mas hermosa y la mas dindmica me la
proporciond Jacquot: jel comunismo! Esta idea no solo era un suefio maravilloso,
generoso y moral, sino que ademas estructuraba el tiempo, las relaciones y los proyectos
de vida.

Jacquot era para mi un héroe de la Resistencia. Me llevaba consigo a menudo a las
reuniones del partido, donde oia a jovenes agradables enardecerse hablando de igualdad,
de libertad, de teatro, de lecturas y de deportes al aire libre.

(Como no dejarme seducir? Gracias a ellos, el mundo se volvia hermoso. Los
«progresistasy», como se llamaban a si mismos, traerian el progreso (cosa obvia, ya que
eran progresistas), mientras que los reaccionarios se oponian al bienestar del pueblo
defendiendo sus posesiones, fuente de todo mal. Necesitaba una vision clara del mundo:

la tenia. Era la continuacion de la imagen que tenia grabada en la memoria, adquirida
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durante la guerra, cuando la sociedad estaba dividida en los buenos que me salvaban la
vida y los malos que deseaban mi muerte.

Mi adhesion a esta creencia cautivo mi adolescencia y sirvid de guia para un nuevo
desarrollo. Me beneficiaba del efecto tranquilizador y fortalecedor que proporciona la
certeza. Podia intentar una reconstruccion.

Desgraciadamente, ya desde muy joven me atraia la duda que ofrece el placer de no
someterse al discurso comun, pero que a la vez priva del placer de someterse al discurso
comun. Pensar por uno mismo es una gran satisfaccion. Qué pena que este esfuerzo nos
prive de la alegria de sentirse apoyado por un mito susceptible de ser compartido. Nos
sentimos mal cuando tenemos que elegir entre la felicidad en la servidumbre que nos da
seguridad y el placer de seguir un camino personal que nos aisla.

Debia de tener once afios cuando le regalé a Dora, por su cumpleaiios, un libro de
Georges Duhamel del que nos habia hablado un profesor del liceo.33 jQué idea! Yo creia
que los libros contenian tesoros de felicidad y queria regalarle una parte a Dora.

Se inclind hacia mi para darme las gracias amablemente y explicarme que no debia
regalarle libros, no valia la pena. Recuerdo mi decepcion. Durante la guerra, tuve que
ocultar un fantasma en el alma. Podia hablar de todo con libertad siempre que silenciara
mi ignorada condicion de judio. En aquella época, la sociedad se dividia en salvadores y
asesinos. Tuve que aprender a mantener relaciones diferentes con cada uno de ellos:
calurosas con los salvadores, vigilantes y frias con los asesinos. Después de la guerra, el
fervor comunista mantuvo la oposicion entre los progresistas que deseaban el bien y los
reaccionarios partidarios del mal. Cuando Dora me pidi6 que no le regalara mas libros,
me estaba animando sin querer a mantener con ella una relacion mas sencilla, que
pudiera ser compartida, y ese otro tipo de relacion, més intelectual, podia establecerla en
otros ambitos para no molestarla. La estructura de ese medio estructur6 mi alma.

Dora empezaba a trabajar en mercadillos junto con su marido y le gustaba hablar de
moda y de ropa. Con ellos aprendi a palpar la calidad de un tejido, a tomar medidas para
un pantalén, a levantarme temprano por la mafiana, a montar un tenderete, a controlar la
mercancia expuesta y a tomar un bocado con los vendedores vecinos.

Al mismo tiempo, leia L’Humanité, L’Avant-Garde y Vaillant, el semanario mas
fascinante, sin comentarlo nunca con Dora. Por la noche, bajo las sdbanas y a la luz de
una linterna, devoraba las obras de Emile Zola y Jules Vallés, que reforzaban mi vision

demasiado clara del mundo. Se estaba abriendo entre nosotros una brecha intelectual. No
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fue hasta hace muy poco, unos afos antes de su muerte, cuando Dora, una vez
alcanzada la edad en que puede decirse todo, me confesé con delicadeza: «Nos ofendias
con tus libros». Comprendi que, sin querer, le habia producido el mismo efecto que
Emile: se callaba cuando se relacionaba con los cientificos; en cambio, se afirmaba en
compafiia de sus amigos bailarines o vendedores.

No sabia hablarle del liceo, donde me lo pasaba bien, de las traducciones latinas que
requerian tener siempre a mano el grueso diccionario Gaffiot, del rugby que empezaba a
practicar para identificarme con Emile, y de la UJRF,34 a la que me habia afiliado para
seguir los pasos de Jacquot. El apego se tejia, desde luego, pero privado de toda una
parte de nuestras representaciones. No sabiamos explicarnos las historias de nuestras
vidas; ni una palabra sobre la guerra que habiamos vivido por separado, ni tampoco
sobre nuestros origenes comunes. Dora tenia vagas noticias acerca de lo que me habia
ocurrido, yo lo ignoraba todo de su infancia en Polonia y de su familia, que también era
la mia. Una curiosa forma de comunicacion se establecia entre nosotros, afectuosa pero
turbada por el murmullo de nuestros fantasmas. A veces nos encontrabamos con los
restos desperdigados de una familia parisina. Dora decia que sus desaparecidos seguian
atormentandola. Yo nada podia decir de mis padres, de los que apenas conservaba dos o
tres imagenes en mi mundo sin palabras. Me esforzaba por no hablar nunca de Margot

para no herir a Dora.

EL DISCURSO DE LOS NINOS DEMASIADO VIEJOS

Guardar silencio en tiempos de guerra me habia salvado la vida, pero un discurso
deformado en tiempos de paz alteraba nuestro afecto. Algunas veces veiamos a una tia
lejana, que no lograba situar en mi estructura familiar destruida. Me miraba un instante y
decia alejandose: «Scheine Ynk».35 Un dia dijo que el mero hecho de verme le
recordaba la guerra y los desaparecidos de la familia. Yo era el hijo de los muertos.

El tnico discurso que podia compartir era el de los nifios viejos. Cuando, a los once
afios, le explicaba a Dora que el marxismo era preferible al capitalismo, se iba, la aburria.

Ella preferia las declaraciones de afecto: «En cuanto supe que estabas vivo, quise
encontrarte. Queria mucho a tu madre». Me gustaba que quisiera a mi madre, pero en

esa declaracion de afecto entendia que me habia creido muerto antes de encontrarme.
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Dora estaba alli, con su enorme hambre de felicidad, y yo, en lugar de comportarme
como el hijo de su hermana, razonaba como un nifio viejo. No brincaba, hablaba de
marxismo. Era un peso para ella, y sin embargo a su lado encontré la estabilidad afectiva
que me permitid6 reconstruirme poco a poco. Me la dio ella, pero no es lo que ella
esperaba.

La madurez precoz no es un signo de buen desarrollo; més bien es una prueba de
seriedad anormal en un nifio. Los adultos se equivocan cuando creen que el nifio ha
madurado muy pronto. No es la experiencia, es una pérdida de vitalidad. Bajo el efecto
del trauma, los nifios se apagan y los adultos admiran su «madurez». Creerdn que es un
contrasentido. El nifio abatido no juega y trata de dar una forma verbal a su abatimiento.
Observé ese mismo fenomeno en la Republica Democratica del Congo con los nifios
soldados. Eran educados, anormalmente amables, permanecian sentados durante horas
discutiendo con nosotros sobre la sociedad o sobre Dios, no sobre su guerra, por
supuesto, que habria evocado heridas abiertas ain o crimenes recientes. Algunos nifios
viejos, entre diez y doce afios, de mejillas hundidas y mirada febril, se preguntaban por
qué solo se sentian bien en la iglesia. Querian ser sacerdotes o choferes de los bonitos
coches de las ONG. Unicamente un nifio tenia las mejillas redondas, una mirada
sonriente y queria ser futbolista. Los otros estaban abrumados por una seriedad precoz
que confundimos con la madurez.

«Esos ninos se convierten en “politdlogos”, “filbsofos” que afirman sus ideas sobre
cosas esenciales.»3¢ Esta madurez precoz de los nifios afectados por una enfermedad
grave, por una desgracia familiar o por una crisis social estimula capacidades intelectuales
poco habituales en un nifio. Tal actuacidn es una manifestacion de su abatimiento. «Lo
que choca es que los nifilos no mueven los brazos cuando caminan [...], presentan una
contraccion de las cejas, una especie de tension que les da aspecto de seriedad.»3”
Cuando una desgracia social desgarra su mundo intimo, el nifio pierde el placer de vivir y
se refugia a menudo en un intelectualismo que no corresponde a su edad. En todas las
guerras, en todas las catdstrofes, son muchos los nifios que reaccionan asi. Cuando todo
se hunde a su alrededor, pierden el placer de jugar a vivir, pero antes de hundirse ellos
también en la agonia psiquica, se refugian en algo que todavia les proporciona el placer
de vivir: el intelectualismo. Después de la guerra civil espafiola, tras la Segunda Guerra

Mundial, los nifios que no habian sido protegidos daban muestras de esa madurez
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enfermiza.38 Como ya no juegan a explorar la vida, se ven obligados a descifrar el
mundo para no morir del todo.

En ese letargo psiquico persisten brasas de resiliencia sobre las que el medio puede
soplar para reavivar la llama: comprender y sonar.

Cuando la existencia es dolorosa, cuando el contexto es peligroso, mientras la vida
psiquica no esté completamente apagada, el intelectualismo todavia es capaz de construir
un mundo abstracto que ayude a luchar contra la tristeza. Mientras se intenta
comprender, se siente placer. Pero un nifio generaliza demasiado deprisa, todavia no ha
vivido lo suficiente para conocer el matiz.

Un trauma que aisla a un nifio durante mucho tiempo desgasta su alma, el apego se
extingue. El caos de los acontecimientos, la falta de una estabilidad afectiva, el desgarro
repetido de los sucesivos destinos tienen un efecto anestesiante sobre la afectividad, y
eso permite sufrir menos.3° Mientras el placer de comprender persista, esa brasa de
resiliencia espera a alguien que quiera soplar para recuperar el calor de la vida.

La otra brasa estd constituida por un frenesi de suefios. Cuando la realidad es
descorazonadora y cuesta encontrar el camino, nos refugiamos en una ensofiacion diurna
excesiva. Cuando la realidad es amarga, nos regalamos suefios de azlcar.

Durante mucho tiempo, crei que el placer del suefio impedia afrontar la realidad. Hoy
creo que ese refugio en la ensofiacion ofrece un sustituto de identificacion. En un medio
que no propone un modelo de felicidad, el suefio corrige ese mundo intolerable e inventa
una novela que escenifica un ideal que se pretende realizar. Los libros, las peliculas y las
bonitas historias se convierten en los «duefos del suefion49 que ofrecen algunas muestras
de felicidad.

En los afos de la guerra, la indiferencia me habia protegido del trauma. Como no tenia
a nadie por quien vivir, no temia a la muerte. Los adultos hablaban de mi valor o de la
fuerza de mi carécter. En el fondo, yo sabia que mi muerte no haria sufrir a nadie, que
mi desaparicion no dejaria ningiin vacio. La muerte no era importante. Simplemente, le
rogaba al dios que me habia inventado que me dejara vivir hasta los diez afios, para tener
tiempo de conocer la vida.

Entonces sofiaba y teorizaba. Contaba muchas historias de la guerra en las que
representaba la aventura de los otros. No explicaba mi guerra porque no me habrian
creido, pero inventaba historias absurdas, exageradas, noveladas que sorprendian a los

adultos y les hacian reir y pensar: «Pero ;de donde saca todo esto?». Al transformar mi
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desgracia en historias curiosas o en epopeyas exageradas, conseguia ser aceptado en las
relaciones humanas, me socializaba. Sin embargo, cuando pretendia dar testimonio,
volvia a encontrarme solo, rechazado, y a veces despreciado.

Esas fabulosas quimeras me hacian tan feliz que pensaba en ellas de dia y sofiaba con
ellas de noche. Esa proteccion novelesca me proporcionaba una breve compensacion,
unos pocos momentos de felicidad imaginaria que me ayudaban a soportar una realidad

desolada.

UNA CULTURA PROLETARIA

Modelado asi por mi historia, ingresé en el liceo Jacques-Decour, magnificamente situado
entre los camorristas de Barbes y las prostitutas de Pigalle. La mayoria de los alumnos
procedian del norte de Paris, de la puerta de Clignancourt, de la zona no urbanizada de
los indefinidos terrenos de Saint-Ouen y de los «tenebrosos barrios de la Chapelle y sus
vias de tren».4! Ese barrio, duramente bombardeado por nuestros libertadores, era
realmente magico. El circo Medrano a dos pasos del Elysée-Montmartre, adonde ibamos
a ver combates de boxeo; Pigalle con sus chicas disfrazadas de golosinas sexuales que
nos provocaban cuando pasabamos a su lado; los cabarets y esas imagenes de bailarines
acrobaticos fotografiados artisticamente por Harcourt. El Café de la Poste nos servia de
«sala de estudio» cuando nos saltdbamos las clases o faltaba un profesor. Nos sentiamos
fuertemente atraidos por los liceos femeninos Edgard-Quinet y Jules-Ferry. En aquella
época, las clases no eran mixtas y, antes de atrevernos a hablar con una chica, nos
asedbamos y peindbamos, esperando que alguna de ellas aceptara charlar con nosotros en
los jardines del Sacré-Ceeur, donde teniamos instalado nuestro cuartel general.

Cuando entré en el liceo, me senti feliz. Habia un marco, un proyecto, unos
compafieros y unos profesores a los que casi siempre aprecidbamos. Me senti fuerte.

Resulta extrafio decir «me sentia fuerte». Es paradojico, que no es lo mismo que
«contradictorio». Yo era una paradoja, un oximoron vivo, una alianza de contrarios que
se refuerzan oponiéndose. Me habia sentido tan pequefio, tan solo, tan monstruo, que lo
habia compensado refugiandome en el intelectualismo y la ensofacion. Habia sido tan
debil y tan perseguido que el simple hecho de haber sobrevivido me hacia creer que era

mas fuerte que la muerte. Habia vivido tan anestesiado durante la guerra y, sobre todo,
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después de la guerra que el simple hecho de sentir que la vida regresaba a mi me
proporcionaba el intenso placer de los comienzos y la conviccion de ser capaz de
soportar todas las heridas. Mi infancia me habia dotado de un valor enfermizo. Creia que
bastaba con sofiar, con decidir y trabajar para hacer realidad mis suefios. El resto no era
mas que sufrimiento banal.

Un grupo que no sabe definirse no apoya a los miembros de ese grupo.#2 En la época
en que entré en el liceo, me sostenian definiciones distintas y opuestas que me
reforzaban: Emile me reforzaba por su amabilidad y su amor a la ciencia. Dora me
reforzaba por su presencia y afecto, Jacquot me reforzaba por su comunismo generoso.
Y el liceo de pobres al que acudia me reforzaba por su barrio sorprendentemente
cultivado y sus profesores, que respetdbamos.

Entre Pigalle y Barbes, centenares de prostitutas, chulos elegantes y clubes nocturnos
tumultuosos convivian con el Trianon Lyrique, justo enfrente del liceo. Los dias de fiesta
se instalaban casetas en el boulevard Rochechouart, desde donde se oia gritar a un
feriante con su altavoz: «;Con quién quiere pelear?». Siempre habia algin parroquiano
que levantaba la mano para recibir el guante que indicaba que aceptaba el desafio. A
menudo se marchaba con un ojo hinchado y la nariz sangrando, a cambio de unas
monedas y un buen recuerdo de la pelea.

En ese barrio popular habia al menos veinte cines, a los que acudiamos a ver La
Bataille du rail, que glorificaba a los ferroviarios, Les Enfants du paradis y las peliculas
norteamericanas en las que Orson Welles encarnaba el éxito social, mientras que los
comicos Abbott y Costello solian decepcionarnos cuando los compardbamos con Charlie
Chaplin o Laurel y Hardy, a quienes imitdbamos continuamente. Frangois Truffaut iba a
pie al liceo desde su casa de Pigalle, e imagino que esos cines fueron su primera
universidad.

Todo el barrio estaba salpicado de teatros: el teatro Fontaine, en la rue Blanche, y
sobre todo el Atelier, subiendo hacia la colina de Montmartre, donde esperdbamos
cruzarnos con Jean-Louis Barrault.

En aquella época se bailaba mucho. El Moulin Rouge competia con el Moulin de la
Galette y la Crémaillére en la place du Tertre. Desde que tenia catorce afios, ibamos
todos los domingos. Haciamos una colecta para pagar clases de baile al mas osado,

Gérard Gauvain, que, a cambio, nos ensefiaba gratis lo que le habia ensefnado la
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profesora de baile. Recuerdo los intensos tangos en la pequena cocina de Gilbert Ozun,
transformada en salon de baile; jlas victimas fueron los muebles!

Pasedbamos por las calles intercambiando consideraciones sobre Picasso cuando
pasdbamos por delante del Bateau-Lavoir, la rue Lepic. Habldbamos de poesia bajando
por la rue Saint-Vincent junto al «Lapin a Gilles». Citdbamos a Paul Eluard en la rue
Ordener, y nos reuniamos a veces en casa de Mathilde Casadesus, mas alld de los
jardines d’ Anvers, cuando nos invitaba su hija Martine.

Estoy convencido de que esa efervescencia artistica desempefid un papel importante
en nuestro excelente desarrollo como nifios pobres.

En aquellos afios de posguerra estdbamos muy politizados. La filosofia no nos daba
miedo y nos enzarzabamos en discusiones muy por encima de nuestras capacidades. Lo
que acabo de escribir es falso: jteniamos las capacidades! Me acuerdo de Blumenthal,
que, cuando haciamos sexto, me explicaba que el progreso cientifico solo aportaba
beneficios. Me gustaria saber qué piensa hoy de esto. Me acuerdo de Béranger, siempre
en busca de lo bello y lo divertido. Se hizo cantante. Acabo de leer cartas que los nifios
de la OSE se intercambiaban después de la guerra: «Hay que impedir que vuelvan a
matar a los judios. Para lograrlo, debemos ser fuertes y valientes en el mundo que se
abre ante nosotros [...] debemos hacer realidad aquello con lo que suefia el mundo: la
igualdad entre los hombres, la libertad de conciencia y la supresion de clases».43 Asi
hablaba Charles Lew, de trece afos, del hogar Les Glycines.

Edgar Morin, alumno también del Jacques-Decour antes de la guerra, cuando todavia
se llamaba liceo Rollin, escribe: «La politica irrumpié en nuestra clase de quinto curso en
febrero de 1934. Teniamos trece afios. [...] Unos se prendieron insignias en el ojal, la

hoz y el martillo comunistas... [otros] la flor de lis realistay .44

PROFESORES Y DESTINOS

Los profesores participaban en esta efervescencia. Sabiamos situarlos en el abanico de
las opciones politicas. Me asombra el nimero de nifios en los que dejo su huella Jean
Baby, nuestro profesor de historia y miembro asimismo del Comité Central del Partido
Comunista. Me pregunto por qué le queriamos tanto. ;Tal vez por su delgadez, por su

distincidén natural o por su amable autoridad? Le bastaba hablar, creo que era eso lo que

122



suscitaba el afecto: su manera de hablar. Daba la clase, tranquilamente, y no nos creaba
crispacion. Se interrumpia de vez en cuando para hacer una pregunta personal a un nifo,
para saber si estaba bien, si habia tenido tiempo de estudiar la leccion, recogia un papel,
ponia un poco de orden en la mesa revuelta. Recuerdo con placer las charlas personales
que me regald (esa es la palabra: «regalo»). «Tiene usted sentido de la historia —me dijo
—. Deberia estudiar ciencias politicas, es interesante.» Yo no sabia qué eran las ciencias
politicas; me informé y me comentaron que podria ser jefe de estacion o jjefe de
produccién en una fabrica de sujetadores! A pesar de mi amor por la historia y mi estima
por Baby, preferi sofiar con otros proyectos.

«El buen profesor es aquel que marco nuestro destino»,*> afirmé Camus que, tras
recibir el premio Nobel de Literatura escribid una carta a monsieur Germain: « En primer
lugar pensé en mi madre, pero ¢lo habria entendido? No conoci a mi padre, ya lo sabe.
Entonces pensé en usted».

Mi monsieur Germain se llamaba Mousel. De entrada, le escuchaba con placer. Nos
hablaba de latin y de literatura con una felicidad contagiosa. Nuestras relaciones tuvieron
un curioso comienzo. Mi primera «redaccion», como se decia entonces, trataba de las
relaciones entre hombres y mujeres. Teniamos entre dieciséis y diecisiete afios, la edad
en que empieza a plantearse esa cuestion. Mousel nos habia dicho: «;Saben que la mujer
con la que se casaran ya ha nacido? Estéd en alguna parte y viviran juntos. ;Han pensado
en ello?». Yo no lo habia pensado, pero las chicas me parecian seres maravillosos: eran
bonitas a la vista y agradables de trato. En cuanto a lo demas, ya veriamos mas adelante.
De modo que hice la redaccion sobre unos cuadros que habia visto en el Louvre (;es alli
donde se exponia la Olympia de Manet?). Comparando los retratos de mujeres bien
formadas, de vigorosas lavanderas y de mujeres soldado sacrificadas en las barricadas de
todas las revoluciones, evité los estereotipos que edulcoran el problema ¢ impiden pensar
en €l

Al devolver los trabajos, Mousel dijo: «No le he puesto nota a su redaccion. Si la
préoxima es buena, le pondré un dieciocho sobre veinte; si es mala, le pondré dos ceros.
Es imposible que haya escrito esta redaccion usted solo». Creo recordar que senti una
emocion mezcla de orgullo e inquietud: el placer de tener un cero (mi mejor nota) y la
inquietud por tener que confirmar ese buen resultado. Fue confirmado.

Me gustaba escuchar a Mousel hablando de literatura o explicandonos en latin la vida

cotidiana en Roma. Me gustaba su nostalgica amabilidad, casi dolorida. No supo que
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selecciondndome para los examenes de premio extraordinario me hacia un regalo para
toda la vida. jAlguien reconocia mi valor, alguien corroboraba mis suefios!

En aquella época, el ano del «bacy», vivia solo en Paris. Todas las noches invitaba a
mis amigos para que trajesen galletas y botellas, que eran toda mi cena. Por la mafiana,
esperaba a que abriera la bodega de la rue Ordener para llevarle las botellas. Con lo que
me pagaban por la devoluciéon de los envases podia comprar un pedazo de pan que
mojaba en agua caliente perfumada con un cubito de caldo. Con eso pasaba el dia.

La mafiana del examen, el boulevard Saint-Michel estaba frio y silencioso. Recuerdo el
cansancio de una noche en blanco. Llegué temprano. Entré en el café que hacia esquina
entre el boulevard Saint-Germain y el boulevard Saint-Michel, y esperé¢ embargado por
una felicidad increible.

Los candidatos estaban reunidos en el aula de la entrada principal de la Sorbona. Un
bedel nos iba llamando por el nombre y subiamos de uno en uno la escalera que
conducia al aula de examen, espléndida, con el techo de madera labrada y las paredes
cubiertas de cuadros edificantes y pomposos.

Estuve escribiendo durante seis horas. No obtuve ningiin premio, pero me habian dado
lo més importante.

Al dia siguiente, Mousel me dijo: «Era un tema para usted: “Comparar Balzac y
Dostoievski”’». Aceptaba todo lo que me dijera, pero me sorprendié entender que para €l
yo vivia en Francia con Balzac a la vez que me remitia a mis origenes rusos con
Dostoievski. Nunca me habia visto a mi mismo mas que como francés y descubria que
los demds podian considerarme no del todo francés. Ahora entendia por qué mis
compafieros de clase, antes de un partido de futbol Francia-Union Soviética, me habian
preguntado: «;T0 con quién vas? ;Con Francia o con la Union Soviética?». No sabia
nada de ese pais, ni de mis raices rusas, pero para los demas debia remitirme a ellas.

El primer premio lo obtuvo una chica de dieciséis afios y su redaccion fue publicada
integramente en Le Figaro. De pie, junto a los jardines de Anvers, la lei varias veces.
Era extraordinaria, clara, simple y de una originalidad que me encantaba. La muchacha
ganadora explicaba que cuando se inventa un personaje de novela, a partir de la segunda
linea, es el personaje el que nos arrastra. Basta seguirle y comentar lo que hace. Tendria
curiosidad por releer ese articulo sesenta afios mas tarde. ;De verdad escribio eso? ;Soy
yo el que le atribuyo esta idea? Qué mas da, la chica era maravillosa y era la ganadora.

Unas semanas mas tarde, Mousel, que era el tutor, tenia que recoger el dinero para la
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matricula en el «bac»: mil francos de la época, creo recordar. Era muy poco, pero yo no
los tenia. Entonces rebusco en los bolsillos, dio la vuelta a su sombrero y depositd en ¢l
unas monedas. Luego recorri6 la clase con el sombrero y todos los nifios imitaron su
gesto.

No sé qué hacer con ese recuerdo. Nunca me senti pobre. Sin embargo, si Max me
daba la ropa blanca de su padre, si mis compaiieros de clase hacian una colecta para
pagarme la matricula del «bac», si mas tarde, en la rue Rochechouart, preparaba los
examenes de medicina por la noche, junto a la ventana, a la luz de la luna porque no
habia podido pagar la factura de la electricidad, jlogicamente debia de ser pobre! En mi
alma, no lo era. Era rico por mis suefios y por el apoyo de Dora y de Adolphe. Cuando
las cosas se ponian muy mal, me refugiaba en su casa en Sannois, en las afueras de
Paris. Siempre me abrian las puertas sin una palabra, sin pedir una explicacion.

Cuando en 1948 entré en ese liceo, no sabia nada de los dramas que alli se habian
desarrollado. Empezaba por fin a vivir con normalidad, a relacionarme con compafieros
de once afos que tenian los mismos profesores, los mismos juegos y las mismas
lecciones que estudiar. No sospechaba que los adolescentes de las clases superiores
habian vivido la guerra. Esos nifios pobres eran casi todos hijos de inmigrantes: judios de
Europa central, armenios y refugiados espafioles. Nunca habldbamos de eso, éramos solo
franceses. Los chicos mayores de las clases superiores estaban casi todos implicados en
luchas sociales, primero de palabra, luego con las armas. Al acabar la guerra, habia
desaparecido uno de cada tres nifios. Los judios habian sido deportados o fusilados
durante la Resistencia. Muchos cristianos que militaban en las JEC46 pagaron con su
vida, también en los campos y bajo las balas del peloton de ejecucion. Algunos
adolescentes con ganas de comprometerse dudaron entre las FTP comunistas y las
Waffen SS. Esa eleccion, que hoy nos resulta sorprendente, no era rara. Doriot, dirigente
del Partido Comunista, fundo el PPF (Partido Popular Francés), partidario de la
colaboracion con Pétain y con los nazis. Luego, enardecido por la guerra, se alistd en el
ejército aleman arrastrando consigo a muchos jovenes franceses. Un estudiante de
bachillerato estd en la edad en que la exaltacion es tan grande que puede aceptar morir
por una causa que ni siquiera ha tenido tiempo de estudiar.4” Muchos de los alumnos
mayores del liceo Jacques-Decour ingresaron en las Waffen SS. Casi todos murieron

abatidos en Lyon, donde la Resistencia era fuerte, o enviados al frente del Este, donde el
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frio y el Ejército Rojo acabaron con los supervivientes. Al volver a comenzar las clases,
uno de cada tres pupitres estaba vacio.48

En este contexto cultural, el valor fisico era un factor muy importante. Antes morir
que confesar el miedo. Ese valor patolégico tenia una funcion reparadora para unos nifios
que necesitaban probar que no eran infrahombres. Los padres ponian al servicio de sus
amos su cuerpo musculoso de proletarios, las madres se ganaban la vida con sus brazos
de sirvienta, era necesario que los nifios también dieran muestras de valor. Los pequefios
arrabaleros no se quejaban de las cuatro horas diarias de viaje. Simplemente, no se
hablaba de ese asunto. Me pregunto si no habia cierto orgullo en el hecho de ser pobre y
luchar en silencio. Dejarse ayudar es confesar la debilidad, ;no creen?

Al haber tenido una infancia anormal, no era consciente de que mi adolescencia
también lo era. Anormal no significa patologica. Todos nosotros tenemos unos indices de
azucar en la sangre que oscilan entre los 0,90 y los 1,10 gramos por litro. La mayoria de
nosotros tendran un shock hipoglucémico si la cantidad de azicar desciende a 0,70
gramos por litro. Algunas personas, con 0,20 gramos por litro, siguen viviendo como si
no pasara nada. Son anormales desde un punto de vista estadistico, pero estan
perfectamente sanas. La sensacion que yo tenia era parecida a esta: tenia una historia
anormal, pero no me sentia enfermo. Al contrario, me producia una especie de orgullo
(mudo, por supuesto) haber superado esa situacion, lo que no era cierto. Esa infancia me
habia empujado hacia una direccion donde todavia quedaban numerosos problemas por
resolver. Pero la presencia constante de la muerte me habia proporcionado un valor
patoldgico; era un iniciado. Habia visto la muerte y habia regresado. Imposible hablar de

ello, las personas normales temen a los muertos, tienen miedo de los aparecidos.
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5
Palabras heladas

La famila Auriol llen6 de encanto el comienzo de nuestros estudios de medicina.
Florence, que luego seria mi mujer, era amiga de Jean-Claude, que nos invitaba a formar
parte de ese grupo familiar. Todo era hermoso en ellos. Sus ojos azules, sus carcajadas,
sus gestos, sus discusiones, su manera de hablar, su casa, sus muebles: todo era hermoso
en ellos. Nos reuniamos con regularidad en el quai de Gesvres, a orillas del Sena, para
trabajar, reir y discutir de politica. Un mainate! en su jaula imitaba el timbre del teléfono,
luego la voz de Jacqueline Auriol llamando a su hijo: «jJean-Paul! jEl teléfono!». El hijo

llegaba corriendo y todos reiamos; el pajaro impasible no afiadia ni una palabra.

LA HUELLA DEL PASADO LE DA SABOR AL PRESENTE

Una vez al afo, Vincent Auriol recibia de Revel, su pueblo natal cerca de Toulouse, un
enorme cassoulet que nos invitaba a compartir. Se sentaba en un sillon, le servian, los
adultos ocupaban las sillas y los jovenes se colocaban donde podian. La fiesta culinaria,
afectuosa, amistosa, y las discusiones duraban hasta las dos de la madrugada.

Volvia a pie a mi pequefia habitacion de la rue de Rochechouart, cerca de Barbes. Para
dormir, me enrollaba una pierna del pantalén alrededor del cuello y la otra en torno a la
cabeza, ya que las paredes estaban heladas. El despertador sonaba a las cuatro, y me
reunia con Adolphe en el mercado de Argenteuil. Me gustaba mucho ese contraste, que
me producia la impresion de vivir intensamente. Cada una de las situaciones subrayaba la
otra, pero ja quién se lo podia explicar? A los Auriol les habria interesado mi infancia.
Habriamos hablado de la guerra, del nazismo, de la persecucion, del orfanato y de la
miseria. No me sentia capaz de hacerlo, pues habria roto el encanto de sus veladas. A
Dora y Adolphe también les habrian interesado los Auriol. Me habrian hecho algunas
preguntas e, intimidados, habrian pensado que los traicionaba por no pertenecer ya a su

mundo. Asi que no compartia esa experiencia agradable. En el mercado era un vendedor,
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y en casa de los Auriol era un intelectual; hacia comentarios pertinentes sobre el vino y
lloraba de risa cuando el mainate imitaba el timbre del teléfono.

Era dos personas a la vez. Tras unos afios dificiles al comienzo de mis estudios,
consegui ser médico y especialista en neuropsiquiatria, tal como habia sonado. Este éxito
es una ventaja secundaria de mi escision neurotica. Si hubiera sido equilibrado, no habria
estudiado, al menos no en esas condiciones. No tenia miedo de hacerme dafio trabajando
demasiado, viviendo en unas condiciones penosas. La huella de mi pasado me habia
enseflado que superar el sufrimiento conduce a la libertad: «Sufrir se convierte en una
forma de vida, una manera de escapar al poder del otro».2 Todo suefio de futuro
transforma la manera de vivir el presente. ;Significa que el suefio permite despreciar el
sufrimiento?

Se han realizado numerosos estudios para saber qué habia sido de los jovenes
supervivientes de los campos de exterminio cincuenta afios mas tarde.3 Se estima que en
Europa doscientos mil nifios judios sobrevivieron a la guerra (habia dos millones a finales
de la década de 1930). La mayoria de ellos tuvieron una infancia increible, sufrieron una
serie infinita de traumas y de agresiones fisicas y psiquicas.

Algunos fueron felices durante la guerra, a veces incluso maés felices que cuando se
restablecio la paz. Serge Erlinger escribe: «Querida Romaine, querido Eugene, cémo
agradeceros ahora que ya no estais la ternura con que me cuidasteis durante los cuatro
afios que pasé con vosotros. Separado de mis padres y de mi hermano, confiado a
vosotros por la Asistencia publica para escapar de la barbarie nazi, vivi a vuestro lado y
gracias a vosotros los aflos mas hermosos de mi vida» .4

No recuerdo el nombre de aquella mujer que me contd que habia pasado cuatro afios
en el paraiso. Sola con su madre, en una pequefia habitacién de Paris, mientras su padre
luchaba contra la muerte en un campo de exterminio. Cuando se produjo la Liberacion,
regresd hecho un esqueleto, con aire ausente, sombrio y con arrebatos de violencia.
«Trajo el infierno a la casa —me decia—. Le odi¢. Pensé que, como no habia muerto,
era la prueba de que habia pactado con los nazis.»

La madre de Serge no trajo el infierno, pero cuando fue a buscar a su hijo tras la
Liberacion, este empezd a darle patadas porque el hecho de amarle podia romper el
apego que el nifio habia tejido con Romaine y Eugéne. La madre tuvo la habilidad de
preservar ese vinculo.

Cuando Dora fue a buscarme al Gai Logis, en Villard-de-Lans, provoco, sin querer, mi
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exclusion del grupo en el que era aceptado. Rezaban todos juntos, mientras yo, pegado a
la pared, estaba solo de nuevo.

La estructura del trauma estructura el psiquismo y la historia atribuye significados
opuestos a una misma situacion.

Para la mayoria de esos nifios la guerra fue un horror. Fue la escision de su
personalidad, como consecuencia de un contexto amenazador, la que les infundid6 un
valor patoldgico; en 1994, cincuenta afos después del drama de la guerra, se contactd
con trescientas personas.> Casi todas habian pasado después de la guerra unos afios de
depresion, excepto aquellas que habian realizado alguna accion heroica, un acto de
resistencia o algo que pudo proporcionarles una buena opinion de si mismas. Todas
tenian una supermemoria muda. Depresivas o no, no pensaban mas que en eso aunque
no lo mencionaban nunca. El trauma de su infancia se habia convertido en un nuevo
organizador de su personalidad. Ese encriptado habia creado un mundo psiquico
doloroso a la vez que un éxito profesional excepcional.® No temian el sufrimiento y
sabian que superandolo conquistarian la libertad. Triste victoria de un vencedor herido.
Las personas con heridas demasiado profundas permanecieron prisioneras de su pasado,
sufriendo constantemente por un pasado siempre presente. Su memoria no fue

empujando el hecho hacia el pasado, como corresponderia. Su herida sigue sangrando.

ALGUNOS TUTORES DE RESILIENCIA

Después de la guerra, la escuela no tenia la importancia que tiene hoy en dia. Habia que
aprender a leer, a escribir, a contar y luego encontrar enseguida un trabajo. El cuerpo nos
socializaba: si eras campesino, tenias que soportar el frio, el sol, el barro, doblar la
espalda y realizar constantes esfuerzos fisicos. Si eras obrero, tenias que estar de pie y
ejecutar con rapidez gestos estereotipados. En la escuela podiamos seguir desarrollando
nuestras personalidades porque teniamos muchas ocasiones de relacionarnos. O sea, que
los compafieros de la misma edad participaban en la continuacion de nuestro desarrollo.
Escapdbamos de la configuracion psicologica de nuestros padres en cuanto las
circunstancias sociales nos permitian integrarnos en un pequefio grupo extrafamiliar. En
la escuela, lugar de instruccion programada, se afiadia a partir de los once afios una

educacion implicita’ fuera del control de los padres. Los profesores ofrecian a menudo
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modelos con los que identificarse, y los compafieros podian hacer la funcion de tutores
de resiliencia implicita.8

Mi tutor de resiliencia implicita durante los primeros afios de liceo se llamaba Gilbert
Ozun. Viviamos en el mismo barrio, ¢l en un gran piso cerca de la puerta de
Clignancourt, y yo en un apartamento de dos habitaciones de la rue Ordener. Dora
acababa de separarse de Emile, lo que representaba para mi el enésimo desgarro
afectivo. Gilbert fue mi primera amistad estable. Volviamos a pie del liceo charlando sin
parar. Gilbert era buen alumno, buen jugador de futbol y delegado de clase, ya ven qué
clase de persona era. Yo me saltaba las clases de gimnasia para entrenarme al rugby
siguiendo mis propios métodos, que consideraba mejores. Gilbert me decia que era mejor
escuchar al profesor, separarse y hacer molinetes con los brazos para «tener la espalda
bien recta». No vayan a creer que era un alumno sumiso, un aburrido. Tras unos
estudios brillantes, decidid ser botones en un gran hotel, recibido un par de bofetones de
su madre, vino a refugiarse a mi casa, reanudo los estudios y hoy en dia es uno de los
cirujanos plasticos mas famosos de Francia.

Cuando Mousel me envio a los exdmenes de premio extraordinario, no pude
prepararlos porque no tenia libros en casa. Me sabia de memoria los libros combativos
que me traia Jacquot para convencerme de la degradacion de las sociedades capitalistas.
iCoémo se puede obtener un premio extraordinario con ese materiall En la biblioteca
municipal del distrito XVIII, cerca de Jules-Joffrin, se negaban a prestarme libros
alegando que, como no tenia aun dieciocho afios, solo podia acceder a la literatura
juvenil. Yo, que recitaba pasajes enteros de Zola, de Jules Valles, algunas frases de Marx
y de Jeannette Vermeersch, consideraba que la literatura juvenil era una cursilada. El
reglamento de la biblioteca me protegia de la lectura, fuente de todas las contaminaciones
morales. Entonces Gilbert sustraia algunos libros de las estanterias de su padre, un
maestro que leia las fabulas eroticas de La Fontaine, ilustradas por Dubout,® donde se
veian monjas con toca montadas por un asno y curas bailando la bacanal con chicas de
vida alegre, es decir, de mala vida. Ahora entenderdn por qué no obtuve el premio
extraordinario.

Fue Gilbert el que realmente enmarcd mis afios de liceo, con su trabajo regular, su
aplicacion de buen alumno, las horas pasadas conmigo ante las traducciones latinas, los
partidos de futbol y de pelota vasca contra una pared mas o menos lisa, los paseos en

bicicleta hasta Jumeauville, a casa de su padre, donde vacidbamos las botellas hasta la
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mitad y luego las rellendbamos de agua, convencidos de que nadie se enteraria. Todavia
teniamos mucho que aprender de enologia.

Cuando Dora y Adolphe se instalaron en Sannois, yo me quedé¢ en Paris, y esto
preservdo mi marco con Mousel, el liceo y Gilbert. Iba a menudo a Sannois, y alli salia
con otra pandilla de adolescentes. En Versalles aprobé el examen de socorrista para ganar
algo de dinero en verano, y esto me acerco a la piscina de Ermont, el pueblo vecino. En
este otro contexto, ;habria estudiado? Los socorristas eran amables, pero otros amigos
del barrio me decian que «un hombre, un hombre de verdad, va al tajo a ganar el pan de
su familia. Solo las chicas y los maricones estudiany.

No me dejé convencer. Segui mi camino. Fue dificil, sobre todo los primeros afios de
medicina. No tenia beca, debia trabajar y encontrar otro empleo cada vez que las
practicas en el hospital cambiaban. Si hubiera sido una persona equilibrada, no habria
tenido necesidad de ese suefio loco: jser psiquiatra! ;Entienden? A veces estuve tentado
de abandonar, porque era una decision tranquilizadora. jTrabajar en los mercadillos no
estaba mal! Hubiera tenido amigos, yo también habria fundado un hogar. De hecho,
estaba alienado, poseido por mi suefo, tenia que resistir. Gilbert me ensefid el camino
matriculandose en medicina, mi valor patoldgico hizo el resto.

Cada relacion nos modifica, pero las relaciones no se establecen al azar. Yo no tuve
trato con el yesero que me decia que solo las chicas y los maricones estudian,
simplemente me crucé con ¢él. Me sorprendid, pero no me convencid. No era una
relacion porque no me aparté de mi camino. No dejo huella en mi, salvo la sorprendente
frase propia de su grupo de adolescentes.

Se cambia de estilo relacional cuando se cambia de amigos. Se cambia de proyectos
cuando se cambia de medio. Por supuesto, ese cambio se hace a partir de lo que uno ya
es. Se trata de una inflexiébn, no de una metamorfosis, aunque es suficiente para
modificar el curso de nuestra vida. Una relacion verdadera provoca una influencia
reciproca. Son dos mundos intimos que interactian y uno modifica al otro.!0 Cada
individuo responde a la idea que se hace de si mismo, pero esta representacion de uno
mismo se expresa de forma diferente segiin el contexto familiar y cultural. Con una
misma historia y unos mismos hechos, un individuo puede callar en un medio y hablar
mucho en otro. Sin embargo, cuando uno ha sido herido de niflo, la cripta que se ha
instalado en el alma es dificil de desatrancar.

Cuando tenia trece afos, vivi unos meses en casa de los Sergent, no sé por qué. Esa
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pareja de periodistas me hospedaron en la rue Raynouard, cerca del Trocadéro, /se
imaginan? Ella era tan guapa como Marlene Dietrich, con una melena rubia que le llegaba
hasta la cintura. El era una persona muy sencilla y muy alegre. Nos separabamos por la
mafiana, ellos se iban a la radio y yo al liceo. Nos encontrabamos de nuevo por la noche,
alguien nos servia la cena. Eso es todo.

Los domingos cogia los patines de ruedecillas para bajar rodando las escaleras del
Trocadéro. Me reunia con otros chicos que llegaban de otros barrios para patinar en las
explanadas. Los nifos de los barrios ricos raramente estin solos en la calle. En
Montmartre aprendiamos a jugar en la calle y también a encontrar los pequefos trabajos
que nos permitian ganar unas monedas. Por la noche, sucios y sudados por haber
patinado todo el dia, ibamos a bafiarnos al Sena, al pie de las escaleras, bajo el puente de
Iéna.

Conservo otro recuerdo que todavia hoy me divierte. Los Sergent hablaban mucho de
un cantante que querian grabar para la radio. Habian instalado en el comedor de su casa
en la planta baja uno o dos aparatos enormes. Un técnico se habia apostado en medio de
la calle por si pasaba algin coche. Ningiin coche molest6 al cantante, y Jean Sablon pudo

grabar tranquilamente:

Pourguoi m’avoir donné rendez-vous sous la pluie,
petite aux yeux si doux, trésor que j’'aime.

Tout seul, comme un idiot, j attends et je m’ennuie

et je me pose aussi quelques proble-émes.

Tras haber pasado unos meses en casa de los Sergent, en una vivienda confortable de
uno de los barrios mas elegantes de Paris, regresé encantado al pequefio apartamento de
Adolphe y de Dora. Habia més vida en su casa. A pesar de la amabilidad, la belleza y la

cultura de los Sergent, no tuve relacion con ellos, vivi en su casa, agradablemente.

PERIODO SENSIBLE CUANDO CAMBIA EL VIENTO

Un periodo sensible de mi infancia, uno de esos periodos en los que de pronto se graba
en lo mas profundo de uno mismo una imagen que da sentido a la existencia, fue el que

pasé en Stella-Plage, una colonia de vacaciones de la CCE.!! Jacquot trabajaba como
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monitor y me habia inscrito para el verano. Tenia catorce afios y, por primera vez en mi
vida, vivia en un medio judio. No se pronunciaba ni una palabra sobre el judaismo; tan
solo relatos sobre la historia del pueblo judio, su cultura, sus canciones y sus suefios
futuros. Una judeidad sin Dios, eso me interesaba. Muchas historias sobre Resistencia,
filosofia, literatura y musica. Jamas me habian hablado asi de la condicion judia:
magnifica, seria, alegre, apasionante. Ni una sola palabra sobre el exterminio.

Ni siquiera los que todavia tenian padres sabian gran cosa del judaismo: unas pocas
fiestas, llamadas religiosas, servian de pretexto para reuniones familiares, algunas citas
literarias o filosoficas, solo por el placer de hablar de grandes hombres judios.

Casi todo el dia se dedicaba al deporte y a la preparacion de las veladas en las que se
elaboraban las ideas y los temas de nuestra vida. Se hablaba mas de historia de los
pueblos que de religion. Todos sabiamos que éramos judios, pero nadie sabia en qué
consistia ser judio. Decididamente, era algo que me perseguia. Nos sentiamos en familia,
podiamos interesarnos en otra cosa.

Habia dos mujeres encargadas de promover las actividades de esa pequena institucion:
Louba y Ana Vilner. Su presencia era todo un acontecimiento, nos invitaban

constantemente a jugar, a reflexionar y a bailar. Nos ensefiaban a cantar:

O terre de détresse
ou nous devons sans cesse
piocher... Piocher...

Mais un jour reviendra la vie

*
Le printemps refleurira...

Yo veia en esta cancion una alusion a la ruina de la guerra y a la esperanza renaciente.

También me gustaba el lamento yidish:

* %k
Es brennt, es brennt, o briderler, es brennt.

Me interesaba que se hablase de nuestros sufrimientos, en forma de una alusién pronto
transformada en canciébn o en poesia, unica manera de hablar de ello. Explicar el
sufrimiento sin transformarlo no hacia mas que mantenerlo, como un lamento. Por el
contrario, habia que hacer algo con la herida. Por eso el comunismo me parecia un arma
eficaz, y sobre todo la Resistencia.

Se hablaba mucho mas de los FTP12 que de los scouts israelies, no comunistas y
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religiosos, que habian combatido en las FFI y fundado la Organizacion Judia de Combate

en Toulouse.

Habia una cancion que glorificaba esa resistencia:

Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines

Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchdine

k%
Ohé, partisans, ouvriers, paysans, c’est | ‘alarme... 13

Esos canticos me producian una deliciosa tristeza. De acuerdo, habia existido la
guerra, el incendio, la tierra de afliccion y el pais que encadena. Pero volveria a florecer
la primavera, la alarma sacaria de la paja los fusiles y la metralla de la liberacion. La
epopeya. La belleza, la libertad: esto es en palabras llanas lo que sentia cuando
cantabamos nuestras heridas con nuestras voces de nifios.

Durante el dia teniamos que movernos, jugar y hacer deporte. Por la noche teniamos
que hablar y asistir a los espectaculos en los que debiamos escenificar los temas de
nuestras reflexiones.

Una tarde en que habiamos caminado largo rato por el bosque, los nifios se sentaron
alrededor de Jacquot que explico... jsu resistencia! Serios y apasionados, escuchdbamos
sin decir palabra. Deberia decir «ellos escuchaban sin decir palabra» porque yo estaba
desorientado. «;jEs capaz de contar en publico lo que no dice en privado! jEs capaz de
buscar las palabras, los encadenamientos de imagenes que le permiten compartir su
experiencia, y en cambio en la vida en familia no hace esa labor de puesta en comun de
la vida!» jMe sentia feliz, orgulloso, asombrado y confuso, por tanto, mudo!

En Stella-Plage me habian pedido que compartiera la habitacion con un compafiero del
liceo Jacques-Decour. No tardamos mucho en hacernos amigos. De dia organizabamos
las exposiciones de pintura, las decoraciones florales en las paredes, las manifestaciones
en favor de los mineros, cuya huelga continuaba. Roland cuestionaba todas las 6rdenes
de Louba y de Ana diciendo que no teniamos que dejarnos manipular por los adultos. Yo
era mucho mas independiente que ¢l. No necesitaba oponerme para decidirme.
Discutiamos, argumentdbamos hasta bien entrada la noche. Aprovechaba cualquier
ocasion para reir, lo que en €l era una forma de mostrar su desacuerdo. Cuando no le
gustaba una orden, cuando un tema le irritaba, se reia tanto que con ello obtenia la
victoria.

Le gustaba decir que Topor significaba «hacha» en polaco. «Por eso mi padre tuvo
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que huir de Polonia —afadia—. Para no ser hacheado.» Siempre habia alguien que le
preguntaba inevitablemente: «;Escapd de los pogromos?». «No —precisaba Roland
Topor—. Escapo de los judios piadosos a los que no podia soportar.» Y estallaba en una
risa atronadora. «Estallar» es la palabra adecuada, ya que, ante la sonoridad de su risa,
no habia objecion posible.

Durante unos meses compartimos la habitacion, los suefios y las interminables
discusiones nocturnas. Luego nuestros caminos se separaron.

Me levantaba temprano para ganar un poco de dinero antes de ir a la facultad. El se
levantaba tarde para ir a la suya. Alain Lavrut, un compafero del liceo, habia encontrado
un trabajo de limpiacristales y consiguid meterme en la empresa. Al acabar el «bacy» y
una vez matriculado en PCB,!4 bastaba con levantarse a las cuatro de la madrugada y
pedalear en la noche a través de un Paris desierto para llegar a los hermosos edificios de
los Campos Eliseos donde teniamos tres horas para frotar los parquets y limpiar los
cristales antes de que se abrieran las oficinas. Luego habia que coger de nuevo la bici y
pedalear entre el intenso trafico para llegar sobre las nueve a Jussieu y asistir a las clases
hasta mediodia. A veces iba a despertar a Roland hacia la una del mediodia. Se levantaba
y tomaba, por este orden, un vaso de agua, un café y un bistec con patatas fritas.

Su padre era un hombre encantador. Siempre tenia a punto una observacion divertida,
una especie de filosofia de la ironia. Trabajaba en marroquineria y ademads era poeta.
Cada vez que vendia un articulo de piel, le regalaba al comprador una pequefia antologia
de poemas que habia hecho imprimir por su cuenta. Roland decia: «Cuantos mas
monederos vende, mas pobres somosy.

Después de su muerte fue cuando descubri que Roland habia tenido una infancia
comparable a la mia.!> Su padre, un polaco enamorado de la Francia que honré a Chopin
y a Adam Mickiewicz, tuvo la suerte de no ganar un concurso de escultura. Quedo6 en
segundo lugar, de modo que en vez de recibir una considerable suma de dinero, obtuvo
una beca para estudiar seis meses en Paris. Cuando estallo la guerra, fue citado en la
comisaria por la policia de su pais de acogida y no por el ocupante aleman. Fue detenido
y encerrado en Pithiviers. Roland fue a verle a la carcel, como vi yo a mi padre por
ultima vez en el campo de Mérignac. Roland fue perseguido durante toda la guerra, como
lo fui yo. «No tenia ni cinco afios —diria mas tarde—, y ya tenia a toda la policia de

Francia pisandome los talones.» jJamas hablamos de ello!
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COMIENZO DE MI CARRERA POLITICA ALOS CATORCE ANOS

Después de Stella-Plage y por influencia de Jacquot, decidi afiliarme a la UJRF.16 El
comunismo me parecia la unica doctrina noble: la Unién Soviética habia aplastado al
nazismo, el comunismo hablaba de igualdad, de futuros radiantes y de paz en el mundo.
En aquella época, los norteamericanos luchaban en Corea, luego lo hicieron en Vietnam,
donde lanzaban napalm sobre aldeas de campesinos. Ante ese panorama, ;habrian
dudado?

El Ejército Rojo cantaba divinamente, las fiestas comunistas eran una exaltacion de la
amistad y de la alegria. En la plaza del Trocadéro, los autobuses iban llenos de obreros
procedentes de Aubervilliers para asistir a la representacion de Lorenzaccio, en la que
Jean Vilar y Gérard Philipe entusiasmaban a las masas con un decorado muy sencillo.
fbamos a escuchar La dpera de cuatro cuartos, practicibamos deportes al aire libre,
camping en Fécamp, escalada en Fontainebleau, esqui a buen precio en Valloires, y la
vuelta a Inglaterra en autoestop durmiendo en los albergues de juventud. Preparabamos
la reunidn semanal en un local de la rue Navarin, cerca del circo Medrano. Las chicas de
los liceos cercanos participaban en los debates donde discutiamos sobre huelgas, arte,
historia, la Unién Soviética, la paz y la prosperidad que aportaria al mundo. Mientras
tanto, los norteamericanos bombardeaban el planeta y establecian relaciones de jerarquia:
iMalditos sean los pobres! ;Como no ser comunista?

Me gustaban mucho estas reuniones de la UJRF. Las prepardbamos leyendo
L’Humanité, yendo al teatro, discutiendo con la gente de extrema derecha. Habia que
demostrar erudicion y capacidad de réplica. Yo no sabia que en aquel liceo uno de cada
tres alumnos era judio. Nunca lo mencionabamos, no era un valor. Lo que importaba en
la posguerra era avanzar, intentar una aventura humana. jAdelante!

Dos pequefias sombras alteraban, no obstante, ese paisaje idilico. Las reuniones no
siempre suscitaban entusiasmo. A veces habia que mirar peliculas «realistas socialistas»
y, como estdbamos obligados a hablar bien de ellas, en alguna ocasion nos pasamos horas
admirando un grifo que goteaba en una cacerola vacia. Era socialista, porque la cacerola
era de un pobre, y era realista, porque podias pasarte mucho tiempo viendo las gotas que
caian dentro. Después de estas peliculas las discusiones eran menos vivas.

«Desde hace unos afios se ha demostrado que un impacto psiquico grave se puede

transmitir a varias generaciones a través de modificaciones llamadas epigenéticas. No
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solamente tenemos una transmisibilidad heredable que puede preverse por el propio
contexto familiar, sino también una transmision hereditaria real, por fortuna bastante
1abil.» 17 Mitchourine y Lyssenko, amigos de Stalin, sostenian que el medio modificaba la
herencia de los caracteres adquiridos. Eso significaba implicitamente que una sociedad
bien organizada, es decir, comunista, haria a las personas felices y sanas durante
generaciones. Un profesor de universidad, reconocido bidlogo, nos explicaba que el
pensamiento perfecto de Lenin y de Stalin nos aportaria salud y felicidad.

Mientras tanto, el diario L’Aurore publicaba testimonios sobre la inmensa miseria social
¢ intelectual de los paises comunistas que contradecia a ese profesor. Aparecieron por
entonces en Francia las primeras peliculas en color; eran soviéticas, nos decian, jlo cual
probaba que la tecnologia comunista era mejor que la de los capitalistas! 18

Asi que nuestro pequeiio grupo de jovenes comunistas tenia que celebrar esa victoria.
En los afios cincuenta habia cerca de Barbés un inmenso cine llamado Louxor porque su
decoracion recordaba a Egipto. jAlli se proyectaron las primeras peliculas soviéticas en
color! En esas peliculas todo era en tono pastel, dulce y luminoso, como el malvavisco,
que es blando y azucarado. En una escena, aparecian dos jovenes declarandose su amor
delante de un tractor naranja sobre el fondo de una puesta de sol rosacea. Como la joven
pareja disponia de pocos medios, decidia pedir consejo al camarada Stalin. El Padrecito
de los pueblos los recibia en su despacho, vestido con una camisa blanca de cuello
cerrado, segin la tradicion rusa. Tras haberles escuchado afectuosamente, Stalin les
decia: «Antes de casaros, hijos mios, esperad al fin del plan quinquenal».

Dudabamos de la realidad de esa escena. Pero varios profesores comunistas a los que
admirabamos nos explicaron que eso es lo que ocurria en las democracias populares.
Incluso se atribuye a Roger Garaudy la afirmacién de que, segun la teoria de Ivan
Mitchourine, gura de la biologia vegetal y amigo de Stalin, la sociedad comunista estaba
tan bien organizada que las vacas producian mas leche. Es cierto que una vaca no
estresada produce mas leche, pero ;era el régimen comunista el que la tranquilizaba?

Tras dos afios de militancia aplicada y de informes eruditos sacados de L’Humanité o
de L’Avant-Garde, me recompensaron enviandome con una delegacion al Festival de la
Juventud que se celebro en 1953 en Bucarest. Tras varios dias de viaje en los que nos
encantaba agitar el fantasma del miedo («La frontera es infranqueable... nos haran
prisioneros los norteamericanosy), al final llegamos. Primera sorpresa en la estacion:

unos hombres en posicion de firmes, vestidos con monos azules de trabajo, nos
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esperaban para llevarnos las maletas. Cuando nos negamos, nos dijeron que habian sido
reclutados para hacer ese trabajo, y uno de ellos nos coment6 en un francés rudimentario
que, puesto que el comunismo habia organizado una sociedad perfecta y ellos habian
sido designados para estar en lo mas bajo de la escala, era normal que obedecieran.

En la calle agitaban banderas, nos sonreian, y chapurreaban con nosotros en franco-
rumano. Era una fiesta. Dormiamos en la escuela politécnica, en catres, y yo compartia
el «dormitorio» con jovenes normaliens que, en unos pocos dias y descifrando los
periddicos, habian aprendido suficientes palabras para defenderse en rumano. En la calle
nos abordaban a menudo personas que nos apartaban a un rincén y, con mirada
temerosa, nos explicaban que la policia estaba en todas partes y luego nos pedian que les

vendiéramos nuestros vaqueros.

FIN DE MI CARRERA POLITICA A LOS DIECISEIS ANOS

Efectivamente, la policia estaba presente en las calles, en las manifestaciones y hasta en
los teatros. Una noche llegué tarde a un espectaculo y todas las localidades estaban ya
ocupadas. Un policia que me habia preguntado mi direccion quiso demostrarme su
amistad. Me llevd hasta las mejores butacas y, de un manotazo, hizo levantar a un
espectador para cederme su asiento.

Muchos rumanos habian luchado contra el nazismo en las FTP de Francia. Jacquot me
habia dado varias direcciones de resistentes y quise ir a verles. En el rellano, los vecinos
me decian mientras con la mano hacian gestos de evacuacion: «Sanatorium, sanatorium,
Militsia». Me extrafid que hubiera tantos tuberculosos entre los resistentes y pregunté por
qué se los tenia que llevar la policia para curarse. Tardé bastante en comprender que
«sanatoriumy significaba «asilo psiquiatrico». Algunos antiguos resistentes estaban en la
carcel después de haber tenido responsabilidades en el gobierno y otros simplemente
habian desaparecido.

Un domingo por la mafiana, antes de asistir a un espectaculo politico-deportivo con
desfiles, estandartes y grupos de baile, fuimos invitados a una manifestacion en la que
debiamos participar. Mis compafieros de la rue d’Ulm y yo, joven bachiller, nos
encontramos en medio de una multitud reunida segin la profesion y coreamos:

«Georghiu Dedj luptator pentru pace si popor».19
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Visitamos una fabrica junto con otros compafieros de la Renault. En torno a la puerta
principal habia grandes fotografias adornadas con laureles. Los jovenes obreros se
interesaron por el ritmo de trabajo y dijeron: «Si los estajanovistas de esta fabrica
tuvieran que trabajar en la Renault, los echarian por holgazanes». En las zanjas de las
obras publicas, unas mujeres cubiertas de barro, vigiladas por un capataz menudo que
marcaba el ritmo a golpe de silbato, levantaban pesados tubos. Otras mujeres, con palas
y picos, dormitaban sobre el césped de los jardines. Cuando nuestro intérprete se dirigio
a ellas en tono provocador: «;Qué tal? ;Muy cansadas, no?», respondieron riéndose: «El
Estado hace como que nos paga y nosotras hacemos como que trabajamos». El humor
es una forma de resistencia en todas las dictaduras.

Quise visitar la facultad de medicina. Unos estudiantes nos comentaron que la prueba
mas selectiva en medicina no era la anatomia, la bilogia o la clinica, como cabria esperar,
sino la disertacion sobre el marxismo. Algunos estudiantes deseosos de ser médicos se
santiguaban antes de hacer este examen. Se santiguaban a escondidas porque la religion
estaba perseguida. En una pancarta se podia leer: «El cromosoma es un invento burgués
destinado a legitimar el capital». Lyssenko, para reforzar la ideologia de su amigo Stalin,
prohibia creer en la existencia de cromosomas que podian evocar una naturaleza
humana. Solo la organizacion social comunista era merecedora de reflexion. Curioso
materialismo.20

La mayoria de mis amigos normaliens estaban desconcertados. Entonces uno dijo:
«Cuando se hace la revolucion, para hacer una tortilla hay que romper los huevos». Me
dije para mi que los huevos eran millones de seres humanos.

Nos paraban por la calle para murmurarnos frases que no acababa de comprender:
«ocupacion rusa», «policia omnipresente», «impuesto sobre la carne», «escuela negada
a los hijos de los burgueses»...

A pesar de todo, fue una experiencia humana magnifica. Los rumanos adoraban
Francia, su musica era viva, la perenitza hacia bailar a las gentes en la calle, la opera
china nos conmocionaba por su belleza y todos los transeiintes nos manifestaban su
amistad. Regresé a Francia con la sensacion de que esa experiencia me habia hecho
madurar, pero también profundamente desconcertado.

Cuando hice mi informe a la UJRF en el local de la rue de Navarin, los amigos a los
que queria y que tanto habia admirado en mi adolescencia se callaron. Incluso Jeannette,

cuyo apoyo esperaba, apartd la mirada. Quise plantear algunas cuestiones a los
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responsables, hablar de mi desconcierto, sin agresividad. Paul Laurent, entonces
secretario nacional de la UJRF, me respondié que era demasiado joven y no habia sabido
ver.

De vuelta al liceo, le comenté mi malestar a Jean Baby, el profesor al que admiraba.
No me creyd y dijo que habia que desconfiar de la propaganda reaccionaria. Me
encontraba con la misma imposibilidad de hablar de mi experiencia que en los afios de
posguerra, cuando queria explicar lo que me habia sucedido.

Antes de ir a Bucarest, habia leido en Le Monde el complot de las blusas blancas,
denunciado por Beria, el jefe de la policia politica de la Union Soviética, que acusaba a
los médicos judios de haber asesinado a un buen numero de dirigentes comunistas.?!

El proceso de las blusas blancas en 1953, mi malestar en Bucarest y la entrada de los
tanques rusos en Budapest en 1956 transformaron mi utopia. La realidad se alejaba de su
representacion idilica. Fue dificil renunciar a esta fascinacion. Cuando dije: «No es asi
como hay que luchar», perdi a mis amigos, tuve que renunciar a las lecturas y a las
salidas que enmarcaban mi vida diaria e inflamaban mis suefios. Si hubiera podido
conservar la fe, mis primeros afios de medicina no habrian sido tan duros. Me habria
sentido apoyado, reconfortado y alentado, como lo estaba Bernard Kouchner, elegante
con sus abrigos de cuello de terciopelo y valiente cuando se enfrentaba a sus oponentes
en Clarté,?? el diario de las Juventudes Comunistas que vendia voceando delante de la
facultad de medicina. Las dudas le asaltaron mas tarde, pero ya habia en ¢l un germen de
escepticismo, puesto que recuerdo que criticaba los articulos del periddico que vendia.

. Se puede vivir sin mitos? Cuando una experiencia colectiva es penosa, cuando la
situacion social es dificil, cuando el mundo intimo estd desquiciado, el mito nos retine y
da sentido a nuestros sufrimientos.23

No se trata de una mentira, hablaria mas bien de experiencias reales dispuestas para
ser compartidas a fin de habitar en un mundo comun. La quimera de mi infancia daba
forma a una experiencia que no podia compartir. Esta representacion de mi reunia
hechos reales que mi contexto relacional no soportaba oir. En el mito, en cambio, las
experiencias estan dispuestas para compartir una misma representacion. Mi quimera
galopaba sola, en mis cavilaciones mudas, mientras que el hecho de compartir un mito
habria organizado un relato colectivo en el que habria podido relacionarme con las
personas cercanas y obtener su apoyo. Mi quimera cohesionaba la representacion que me

hacia de mi mismo, iniciada con mi triunfo sobre la muerte, proponiéndome asi una
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extrafia estrategia de vida. Si hubiera podido compartir una memoria colectiva, habria
recibido ayuda. No obstante, gracias a las Juventudes Comunistas pude realizar
proyectos sociales y tener suefios de futuro hasta el dia en que las dudas me privaron de
ese sostén.

La evolucion perversa comienza cuando el mito se convierte en dogma y nos pide que
creamos que no hay otra verdad. A partir de entonces, basta que uno de nosotros
contemple otra evolucion, descubra una experiencia diferente o un archivo que podria
cambiar el mito, para que se le tome por blasfemo.

Cuando el mito necesario se convierte en un dogma fijista, cualquier opinion diferente,
aunque cercana, se interpreta como una transgresion. Cuando el «yo» es fragil, el
«nosotros» sirve de protesis. Cuando se necesita un mito para ser respaldado, la menor
variacion, interpretada como una agresion, justifica una respuesta violenta con el pretexto
de la legitima defensa. Se puede deportar, quemar, excomulgar o reeducar al que no esta
totalmente de acuerdo con nuestro relato, ya que, al cambiar de vision, destruye nuestro
mito y nos impide vivir juntos: muerte al transgresor.

El mito del francés espabilado, resistente y que ridiculiza al doriforo aleman cambi6 en
los afos setenta. En aquella época, mi quimera empezo a sentirse menos sola, cuando los
relatos culturales hicieron que mi entorno prestara mas atencion a lo que me habia
sucedido (lo que habia sucedido a veinte mil personas que padecieron una infancia

semejante a la mia).24

P ALABRAS HELADAS

Los hechos eran reales, pero las palabras estaban heladas.

Rabelais escribié un cuento basado en esta idea.2> Su barco navega por los mares
helados del Norte y se acerca a los mares calidos del Sur: «En alta mar, mientras
nosotros banqueteabamos, parloteabamos, charldbamos, y haciamos bellos y cortos
discursos, Pantagruel se levantd y permanecio en pie oteando a su alrededor. Luego nos
dijjo:“Compatfieros, ;no ois nada?”. [...] Panurgo exclamoé:“jPardiez! ;Es una burla?
Estamos perdidos. Huyamos... Son, jpor Dios! cafionazos”. Pantagruel, al oir el
escandalo que armaba Panurgo, dijo [...] “Alli habitan las Palabras, las Ideas, los

Modelos. [...] Cuando son proferidas en cierto lugar, durante el riguroso invierno, se
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hielan y se congelan con el frio del aire”. [...] El piloto respondio:“Sefior, no os asustéis
por nada. Estamos en los confines del mar Glacial, donde se libr6 al comienzo del verano
pasado una gran y feroz batalla, entre los arismapos y los nefelibates. Entonces se
helaron en el aire las palabras y los gritos de los hombres y de las mujeres, los choques
de las mazas, los golpes de los arneses y las bardas, los relinchos de los caballos, y todos
los deméas estruendos del combate. Ahora, pasado el rigor del invierno, al llegar la
serenidad y templanza del buen tiempo, se funden y se oyen”. [Pantagruel] nos echo
sobre la cubierta pufiados de palabras heladas. [...] Vimos palabras de gules, palabras de
sinople, palabras de azul, palabras de sable y palabras de oro».

Rabelais, a principios del siglo Xvi, planted una cuestion que todavia hoy en dia es
objeto de debate. ;Por qué un herido del alma no puede explicar mas que lo que su
contexto es capaz de entender? Cuando el entorno cultural esta helado, el herido se
queda solo con su trauma encriptado en la memoria. Pero cuando el clima se caldea,
cuando «llega la serenidad», el herido puede expresarse, esta atendido y puede recuperar
el lugar que ocupaba entre los suyos.

Se comprende, por tanto, que la forma que adopta la presencia del otro modifica como
se explica la herida. Organizo la representacion de mi pasado segin la persona a quien
dirijjo mi relato. jLa persona a quien me dirjjo participa en mi historia! Tal vez actuando
sobre los relatos circundantes conseguiré expresar con serenidad lo que me ha sucedido.

Cuando una muchacha, Ana Frank, escribid su Diario?¢ durante la guerra, no hacia
mas que contar hechos terribles pero soportables. Lo sabemos, no los vemos. La tension
emotiva esta provocada por la espera de la muerte y no por la acumulacion de cadéaveres.

En aquella misma época, Primo Levi, capaz de escribir poesia y de reflexionar, prefirio
escribir Si esto es un hombre, porque creia que su testimonio le permitiria vengarse de
los criminales: «[...] un libro, como un revolver en la sien de los agresoresy .27

El diario de Ana Frank cuenta una historia soportable y conmovedora. Primo Levi,
tras haber sido rechazado por muchos editores que le respondian que a nadie le
interesarian semejantes horrores, solo vendid setecientos ejemplares el afio de la
aparicion de su libro, en 1947.

La muchacha, con su relato deliciosamente triste, supo deshelar las palabras mucho
mejor que el sabio que, con su testimonio insoportable, helaba a sus lectores y reforzaba
asi su negacion.

Creo que fue la popularizacion de los Justos la que calde6 de nuevo el ambiente. En
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1953, el Parlamento israeli voté una ley para rendir homenaje a los «Justos entre las
Naciones que arriesgaron su vida para ayudar a los judios». No tuvo ningin eco ni
respuesta hasta 1961, fecha del proceso de Eichmann. Los organizadores, temiendo que
el gobierno aleman se sintiera agredido, inmediatamente declararon a algunos alemanes
Justos entre las Naciones para demostrar que no estaban procesando a un pueblo. Al afio
siguiente, muchas instituciones judias solicitaban honrar a un ntimero tan elevado de
Justos que la Kneset tuvo que inaugurar una avenida de los Justos en Jerusalén.28

A principios de la década de 1980, el deshielo de las palabras fue manifiesto. Oia
extranas frases a mi alrededor: «Parece ser que detenian incluso a los nifos. [...]
Algunos acudian a la comisaria con el traje de los domingos y la cruz de guerra [...]
nunca mas los volvieron a ver». En los medios de izquierda, la religion no formaba parte
de la identidad. Se decia que en los campos habia rumanos, hungaros, polacos o
franceses, pero no se decia si eran judios o cristianos, porque la religion no significaba
nada.

Un dia una enfermera del centro médico-social de La Seyne-sur-Mer, donde yo ejercia
de médico, me trajo un numero de Historia, en el que Michel Slitinsky habia escrito un
breve articulo sobre las redadas durante la guerra. Se decia en este articulo que «el
valiente soldado Cyrulnik, herido en Soissons, en la Legidn Extranjera, habia sido
arrestado en su cama del hospital por la Gestapo de Burdeos». «;Es alguien de su
familia?», me pregunt6 la enfermera, madame Richard.

jEstaba escrito en la revista Historia! Mi padre habia sido valiente, herido en Soissons
y arrestado en compaiiia de un soldado hungaro del mismo regimiento. jEsos hombres
habian sido detenidos y deportados por la policia del pais por el que luchaban!

En 1981 en Hyéres, Paul Guimard organizé un encuentro con Jean-Pierre Enard, a
quien acababa de entregar mi primer manuscrito. Decian que Maurice Papon, que habia
formado parte del gobierno de Barre, se oponia enérgicamente a Francois Mitterrand.
Tendria muchos problemas, afirmaban, porque Serge Klarsfeld?® habia encontrado
documentos que autentificaban las o6rdenes de requerimiento firmadas durante la guerra
por Maurice Papon.

Unas semanas antes, Michel Slitinsky me habia enviado fotocopias de ordenes
gubernativas en las que pude ver listas de niflos que la policia tenia que detener. Al pie de
muchos documentos, se podia leer: «Para el prefecto, el secretario general», firmado
Maurice Papon.
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Cuando Slitinsky me envié el documento,30 descubri que el 16 de marzo de 1943
Maurice Papon firmo el traslado de prisioneros del campo de M¢érignac al campo de
Drancy. Tal vez mi padre iba en ese convoy hacia Auschwitz.

El 16 de julio de 1942 estaba prevista mi detencion, pero pude escapar porque mi
madre me habia llevado a la Asistencia publica. El 18 de julio de 1942, fue ella la que
partié hacia Auschwitz.

El padre de Philippe Brenot, meédico en Mérignac, me dijo que habia podido ver un
documento del campo en el que estaba escrito: «Boris Cyrulnik, cinco afios. Evadido».
Es imposible. El archivo se equivoca, yo no tenia cinco afios, solo fui una vez al campo
de Mérignac para ver a mi padre.

Poco antes de su muerte, Margot contd6 cdmo se habia hecho cargo de mi. Descubri
que antes de acogerme en su casa me habia confiado a una familia de Villenave d’Ornon;
no tengo ningln recuerdo. El dia en que me detuvieron, Margot era maestra en Coutras;
yo no lo sabia. Después de mi evasion, se hizo cargo de mi la pareja formada por André
y Renée Monzie; lo supe en 1985, cuando en un congreso sobre el lenguaje Andre
Monzie cogi6 el microfono y me lo explico delante de todo el publico.

Esos momentos cruciales no han dejado ninguna huella en mi memoria. En cambio,
Lquieren que les cuente como Margot me daba terrones de azlcar cuando fue a
buscarme a la Asistencia? Recuerdo que estaba de pie pegado a ella para estar mas cerca
de la caja que sostenia sobre las rodillas. Recuerdo el gesto que hizo para indicarme que
se habia acabado. ;Quieren mas detalles? Estdn grabados en mi memoria, claros y
precisos. «Es propio del hecho traumatico resistir al proceso de historizacion.»3! La
memoria traumatica es una huella fijjada que no evoluciona. Aparece inesperadamente,
evocada a veces por un simple indicio percibido en el entorno. Por la noche, esa huella
regresa en forma de pesadillas, como la repeticion de una terrible leccion que refuerza la
memoria del horror.

El proceso de historizacion es distinto. Es intencional porque tiene que buscar
recuerdos, utilizar documentos y provocar encuentros que nos permiten modificar la

representacion del pasado, cambiar de opinion y de manera de ver las cosas.

LAMEMORIA HISTORICANO ES LA MEMORIA NARRATIVA

144



La evidencia historica no es la evidencia narrativa. Yo necesitaba que mi relato mudo
fuera coherente para que me ayudara a orientarme en un mundo hostil. Pero cuando me
contaron mi infancia, descubri un nuevo continente. El cambio de relatos culturales
cambidé mi relato intimo, jya no me explicaba la misma historia! Cuando el clima se
suavizd y las palabras se deshelaron, pude entender de manera diferente mi pasado y
compartirlo con miles de confidentes, jhablar con normalidad!

Es evidente que el proceso Papon tenia una intencion pedagogica. Los medios de
comunicacion se convirtieron en profesores de historia, los mudos fueron invitados a
hablar. Y explicaron, testimoniaron, precisaron, modificaron su memoria herida.
(Corresponde a la justicia hacer pedagogia? «;No ibamos a confundir la sala de
audiencias con un coloquio o una clase del liceo?» 32

Este proceso hizo que me sintiera incomodo, pero me benefici6. No me sentia
orgulloso de que se agrediera a un anciano. ;Era tal vez por el recuerdo de aquel
miliciano linchado lentamente en el Grand Hoétel de Burdeos, cuando se produjo la
Liberacion en septiembre de 1944? Hubiera deseado algo mas de nobleza por parte de
mis libertadores, algo més de dignidad en aquellos a quienes sentia proximos y que
habian condenado a Papon antes de juzgarlo.33 En 1981 no se hablaba de los crimenes
del gobierno de Vichy. En ese contexto, a Papon no le cost6 mucho constituir un jurado
de honor para evocar una vaga afiliacion a las Fuerzas Francesas combatientes. En
aquella época, la fuerza de todos los movimientos sociales estaba en el conformismo. En
1933, la mayoria de los alemanes votaron contra el nazismo. Luego la rutina de los
esloganes condujo a ese gran pueblo, a esa gran cultura germanica, a someterse a una
ideologia estipida: «La continuacion automatica de la vida diaria obstaculiza cualquier
reaccion vital contra la monstruosidady» .34 Primo Levi anota la misma idea: «Los que son
peligrosos son los hombres corrientes».35 «La cultura de un funcionario de la época era
obedecer sin hacer preguntas.»3¢ De vez en cuando, conviene programar una pequena
revolucion. Todos los funcionarios de los regimenes totalitarios aceptan participar en el
régimen, pero se permiten periddicamente mostrar un minimo desacuerdo. «Casi todos
los altos funcionarios de Vichy ayudan a la Resistencia.»3’7 Cuestionaron un poco la
orden de detener a los nifios, pidieron a su superior jerarquico que pusiera paja en los
vagones de ganado que debian transportar a los prisioneros hasta Drancy y después a
Auschwitz, protestaron ante sus jefes para que se distribuyeran mantas y botes de leche

condensada a las mil setecientas personas que iban a la muerte. Se trata de un
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comportamiento habitual cuando las relaciones jerarquicas exigen obedecer Ordenes
criminales. Uno obedece porque es funcionario, aunque afiade una pizca de rebelion para
preservar la autoestima. Esta adaptacion permite mantener el puesto y ejecutar las
ordenes criminales sin sentimiento de culpa.

Es dificil no adoptar semejante estrategia. Cuando un funcionario acepta sin criticar y
hasta se adelanta a las 6rdenes de los verdugos, tendrd que reconocer su participacion en
el crimen. En cambio, si se rebela, corre el riesgo de ser despedido y deberda dimitir u
ocultarse en la Resistencia. Todos los que participaron en un régimen criminal se
adaptaron y se sometieron para conservar su puesto, afiadiendo de vez en cuando un
punto de rebelion para sentirse menos culpables y poder decir algiin dia: «No hice mas
que obedecer». Maurice Papon hizo lo mismo que muchos otros. Pero como funcionario
celoso, enviaba las ordenes de redada una hora antes de la ejecucion para que nadie
pudiera escapar.38

En abril de 1998, fecha del veredicto, algunos cineastas habian logrado cambiar la
cultura. Uno de ellos fue Claude Lanzmann, que, en su pelicula Shoah, de 1985,
denunciaba el crimen de la obediencia. Al conceder la palabra a los criminales y a los
testimonios del genocidio, hacia mucho mas que enunciar simplemente los hechos y leer
los archivos. Desvelaba el mundo intimo de los criminales de masas que se consideran
inocentes. Al acabar la pelicula, pensé que callarse era hacerse coOmplice de esos
criminales y de sus herederos, los negacionistas.

La era de la negacion se acababa. Francia estaba reconstruida, los jévenes sabian que,
en el pasado, sus padres habian vivido una guerra. De Gaulle ya no podia decir: «Ante
todas esas desgracias, el silencio y el olvido son preferibles al llanto», los judios ya no
querian callarse para no molestar a los otros. jHabia que hablar! El contexto cultural, al
suavizarse, deshelaba las palabras. Bousquet ya no podia ser inculpado porque habia sido
estupidamente asesinado. Quedaba Papon. Acusado de complicidad, condenado a diez
afios de prision, sabiendo que no los cumpliria, fue recriminado por haber cometido casi
un crimen contra la humanidad.

Muchos amigos mios trabajaron a su lado. Hablaban muy bien de ¢l Decian que era
trabajador, fiable, cultivado y un compaiiero agradable. Por supuesto, se habia pasado un
poco durante la guerra. Por exceso de celo, habia tomado algunas decisiones que habria
podido evitar, pero, me decian, no era el unico, y muchos permanecieron en el poder.

La memoria de uno mismo esta fuertemente vinculada a los marcos sociales. Las
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historias que contamos dependen de nuestra posicion social y de los relatos de la cultura
en que estamos inmersos.39

Para no morir durante la guerra, tuve que callar, guardar secreto. Luego, para
adaptarme a la negacion cultural de los afios de posguerra, tuve que deformar el discurso,
mediante alusiones y silencios que provocaban en mi entorno una sensacion de
extraieza. A partir de los anos ochenta, acepté con alivio las invitaciones a hablar. El
mismo acontecimiento, el mismo hecho social, primero no se pudo explicar, luego se

deformo y mas tarde sali6 a la luz segin los relatos del contexto.

EL DESHIELO DE LAS PALABRAS

iEl proceso Papon me resulté muy util! A partir de su primera inculpacion en 1981,
cuando aparecid mi nombre en ciertos informes y revistas, algunos amigos sorprendidos
me hicieron preguntas. Respondi de buen grado, pero no era facil, ya que tenian una idea
equivocada de los hechos. Como no tenian ninguna informacion acerca de la Shoah, sus
preguntas eran absurdas: «Un nifo no puede comprender lo que es la guerra», afirmaba
amablemente una sefiora joven, profesora de derecho. Otra me preguntaba con ansiedad
lo que habian hecho conmigo los pedodfilos, ya que se hablaba mucho de esta cuestion en
los medios de comunicacion de los afios noventa. Un empresario me decia con
admiracion que el hecho de haber conseguido sobrevivir demostraba que era de una
cualidad bioldgica superior. Al acabar un tribunal de tesis, una mujer de entre el publico
me interpeld en voz alta: «He leido su historia en el libro de Slitinsky,40 ;como logrd
escapar?». Acababa de despedirme de la joven doctora y me disponia a coger el coche,
jdisponia de treinta segundos para responder!

No podia reprocharles nada a quienes me hacian esas torpes preguntas, ya que con mi
silencio habia contribuido a su ignorancia.

Mi infancia se hizo publica cuando hice que le concedieran la medalla de los Justos a
Margot en 1997. Como tenia un caracter reservado, me pidi0 que organizara una
ceremonia discreta. No obstante, como su marido era una figura de la vida bordelesa —
ex decano de la facultad de derecho, adjunto de Chaban-Delmas, una personalidad

notable—, la ceremonia no podia pasar desapercibida. Al llegar al ayuntamiento me
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encontré con una veintena de excombatientes con medallas y banderas, el comité Yad-
Vashem,#! una decena de periodistas y buena parte del consejo municipal.

Tal como Margot me habia pedido, respondi con vaguedad a las preguntas, aunque se
cometieron algunos errores que hirieron a personas a las que en modo alguno deseaba
herir. Asi que intervine para reparar esos malentendidos, con lo que di la impresion de
que hacia publica una infancia que habia ocultado.

Simplemente no habia hablado de ella en un contexto en que habia que callar. A partir
de 1980, cuando el contexto cultural cambi6 gracias a las peliculas, articulos y
documentos que explicaban con mayor o menor acierto la Shoah, me senti feliz
dejandome arrastrar al deshielo de las palabras. Por eso me sorprendid mucho que no me
llamaran para testimoniar en el proceso a Papon. La mencién de mi nombre fue, al
parecer, supervivencia de un largo silencio. Luego se pasé a otro asunto.

Creia que habia sido el unico superviviente de la redada del 10 de enero de 1944.
Pensaba que la mujer moribunda que tenia encima no habia podido sobrevivir, no habia
tenido acceso a los archivos (mi negacion no me habia animado a buscarlos).

Hace unos meses me telefoned6 Michel Schouker: «Tengo su misma edad, estuve
prisionero con usted en la sinagoga de Burdeos. ;Quiere que nos veamos?».

(Por qué le pedi a Yoram Mouchenik#? que asistiera al encuentro? Ese joven
universitario estaba estudiando la psicologia de los nifios escondidos y sus trabajos me
habian interesado. Hubiera podido encontrarme a solas con ese compafiero
superviviente. Mientras escribo estas lineas, descubro que inconscientemente le pedi a
Yoram que me acompanara porque temia que no me creyeran, juna vez mas! Cada vez
que habia revelado un pequefio testimonio, habia suscitado la duda, la incredulidad.

Yoram acudi6 a la cita y estuvimos charlando alegremente con Michel. Si, han leido
bien, «alegremente» es la Ginica manera de hablar de este asunto. Antes de la guerra, el
padre de Michel era médico en el barrio del Faubourg-Poissonniere. Habia comprado un
viejo edificio y se lo estaban restaurando unos obreros turcos. Cuando estalld la guerra,
considerd que Paris se estaba convirtiendo en un lugar peligroso y envi6 a su hijo a casa
de un amigo cura, en Burdeos. Alli fue donde arrestaron al nifio. Conservabamos
exactamente los mismos recuerdos de la sinagoga: la seleccion a la llegada, las
alambradas en medio del templo, los prisioneros tendidos en el suelo, la brutalidad de los

soldados. El permanecié sobre la manta, al amparo de aquella mujer y de los botes de
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leche condensada, y fue trasladado a Drancy, en los vagones de ganado. Su destino
estaba trazado.

Fue alli donde uno de los trabajadores de su padre, reclutado para hacer unas
reparaciones en el espacio que servia de prision entre los edificios, reconocié al hijo de su
jefe. Cogi6 al nifio de la mano, se acercd a un gendarme y le dijo: «Este nifio no es judio.
Es mi hijo. Es musulmany. «Pues si es su hijo —djijo el gendarme—, lléveselo.»

Michel, que era médico, me comentd las dificultades que €l también habia tenido para
explicar todo esto. De modo que, cuando se inicid el proceso en Burdeos en 1997,
solicité acudir a testimoniar. Le respondieron que no se le necesitaba.

Por aquel entonces no sabia que la mujer moribunda que estaba sobre mi no habia
muerto. Supe mas tarde que a ella tampoco la llamaron para testimoniar. No obstante,
estaba conmocionada por los relatos que oia y que habian reavivado el trauma que
permanecia enterrado.3

iCincuenta afios después de la guerra, se nos seguia imponiendo el silencio! Pero el
clima se iba suavizando, las palabras se deshelaban y los jovenes empezaban a
interesarse por la Shoah, del mismo modo que uno se interesa por la tragedia clasica.
Seguia siendo dificil de explicar, porque es complicado integrar un acontecimiento
anormal en una representacion logica. Apenas se enuncia una tragedia y ya se reviste con

los estereotipos del con texto.

MEMORIA DE LOS HECHOS Y MARCOS SOCIALES

En 1985 fui invitado al NIMH de San Diego, en Estados Unidos,** en compaiiia de Jean-
Didier Vincent, el famoso neurobidlogo. Al acabar la guerra, ibamos al mismo colegio, al
de monsieur Lafaye. Su padre, figura capital de la Resistencia bordelesa, habia
desempefniado un papel importante en la liberacion de Castillon. Una noche, en torno a
una mesa en la que nos contabamos nuestras infancias campesinas, dijo Vincent
dirigiéndose al grupo: «Tu, Boris, fuiste arrojado por la ventanilla de un tren. Asi es
como pudiste escapar de los campos». Respondi que en efecto habia evitado la muerte
por muy poco, pero que no habia sido arrojado por la ventanilla de un tren. Nadie hizo
preguntas. Seguimos riendo de otras cosas.

Jean-Didier probablemente sabia que habia estado escondido en la escuela de
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monsieur Lafaye porque ¢l también asistia a esa escuela. Su padre, su familia o la gente
de Castillon debian de habérselo comentado. Luego, a esta verdad parcial le habia
adherido un estereotipo cultural, quizd una imagen de pelicula en la que se ve a una
madre lanzando un bebé por la ventanilla de un «tren de la muerte». Lo que habia
hecho, como ocurre a menudo, era condensar dos fuentes distintas de su memoria: una
palabra familiar y una imagen convencional.

Después del proceso Papon, conoci a mucha gente que me explicoO su infancia.
Georges Gheldman descubrio el archivo, el papel oficial, del convoy n.° 7 que envid a su
madre y a la mia a la muerte en el mismo vagon.

Madame Yvette Moch me escribi6 una carta diciendome que me habia visto escapar.
Habia entrado en la sinagoga vestida con el uniforme de enfermera de la Cruz Roja para
intentar salvar a su padre, segin testimoni6é en el proceso de Papon. Y, segin explica,
«presencié su “evasion” protegido por la capa de la enfermera».4> Cuando se lo comenté
a madame Descoubgs, la enfermera, estuvimos totalmente de acuerdo: jamas estuve bajo
la capa de la enfermera. Madame Moch, en su valerosa incursion en la sinagoga, me vio
solo o tratando de escaparme, ya que habia realizado varios intentos antes del que tuvo
éxito, y luego me vio junto a la enfermera.

Muchas personas, al hablar de mi evasion, evocaron la imagen de la capa de la
enfermera. Algunos incluso, de fantasia mas desbocada, afirmaron que me habia
escondido bajo las faldas de la enfermera. Hicieron el proceso de condensacion de los
recuerdos que nos arrastra a una logica errénea. Cuando se han visto las tres patas reales
de una mesa, en el recuerdo se siguen viendo las cuatro patas de esa mesa. Es una
representacion logica aunque, realmente, la mesa se sostenia sobre tres patas.

La memoria traumadtica es un recuerdo inmovilizado que se repite sin cesar. Es una
detencién de la historia, una memoria muerta. Pero cuando se puede compartir el
recuerdo de una penalidad sufrida, la memoria revive. Entonces nos asombramos de los
arreglos que han dado coherencia a la representacion de una realidad demencial, que han
hecho evolucionar el recuerdo. Las cosas se ven de otra manera cuando el medio crea
espacios de dialogo.

Mi contexto no estaba deshelado en 1967, cuando conoci a Pierre Marty. Yo era un
joven interno en neurocirugia, en el hospital de La Pitié, cuando una manana, sobre las
ocho, los camilleros ajetreados depositaron en el suelo a una mujer con multiples

fracturas. A aquella hora, el servicio hospitalario estaba en plena actividad: los médicos
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acudian a sus puestos, las enfermeras transmitian 6rdenes, se fregaba el suelo, se
preparaban las visitas, y en torno a la mujer enferma habia un ir y venir constante de
gente apresurada.

La supervisora me dijo que no se podia dejar a esa mujer en la camilla, habia que abrir
una sala de consultas y ponerla en una cama de exploracion. Se hizo rapidamente.
Cuando lleg6 el médico, se le explico la situacion, y se sentd en un sillon esperando a que
terminaramos la exploracion. Mientras atendiamos a la mujer, la enfermera se dirigio a
mi llamandome por mi nombre: « Monsieur Cyrulnik, ;quiere que pidamos esa prueba?».
Al oir mi nombre, el médico que pasaba visita dio un brinco, y se plant6é delante de mis
narices. La expresion es exacta: «delante de mis narices». Cuando acabd el
reconocimiento y volvio la calma, me apuntd con el dedo y dijo: «Su padre se llamaba
Aarony. [Como podia saber que mi padre se llamaba asi? Sorprendido y feliz, se lo
confirmé y le pregunt¢ como sabia el nombre de mi padre. «Antes de la guerra,
militabamos los dos en un movimiento antifascista», respondid. Acababa de encontrar a
una persona que podia hablarme de mi padre y decirme coémo era en la vida real y no
solo sobre el papel, una cruz de guerra y un certificado de desaparicion en Auschwitz.

Empezaban a llegar los pacientes. Me dio su tarjeta y me pidid que le visitara. Pude
leer: «Pierre Marty, psicoanalista, boulevard Saint-Germainy .46

Nunca fui a verle.

Tenia la impresion de que si iba a hablarle de la muerte de mi padre, me veria obligado
a explicar la pérdida de mi familia... ;Qué haria con todas esas desapariciones, esas
pérdidas sin duelo? ;Llenaria la cripta de mi alma con recuerdos de los que en aquella
¢poca nadie queria oir hablar? ;De qué servia revivir un sufrimiento ante el que nada se
podia hacer? La negacién me protegia a un precio humano muy elevado.

Si fuera hoy iria a verle y seria feliz conociendo a mi familia desaparecida, como lo
hice con Dora cuando al final pudo hablar de su infancia y de la guerra. También ella
sintio el placer de abrir su cripta cuando la cultura y la edad le dieron la posibilidad de

expresarse tranquilamente.

CAMBIO DE CLIMA

Nathalie Zajde, de regreso a Francia (1988), explico su experiencia norteamericana con el

151



objetivo de comprender lo que transmitia un trauma a través de las generaciones.
Cuando estuve en el tribunal de su tesis, fue ella la que me hizo descubrir que lo nodicho
protector podia alterar las relaciones.4”

Jacques Chirac, al reconocer en 1995 los crimenes del gobierno de Vichy, cambio la
manera de pensar el genocidio. Y, aunque se sorprendan, creo que cuando Papon fue
acusado en 1998 de crimenes contra la humanidad, jcolabor6 en esta evolucion! De buen
grado se lo habria ahorrado, pero lo que se juzgd no fue el hombre, sino el misterio de un
sistema social que permitid a sus responsables estampar al pie de un papel una firma que
enviaba a la muerte a mil seiscientas personas, y marcharse luego a casa con la
conciencia del trabajo bien hecho y la promesa de una buena carrera.

En 1944, Francia estaba poblada de varios cientos de miles de pequefios Papon.
(Habia que condenarles, a uno a diez dias de prision por haber conducido el autobus que
llevaba al tren de la muerte, al otro a una multa por haber mecanografiado la lista de los
que iban a detener?

No estoy hablando de los que se alistaron en las Waffen SS o en la milicia,*® ya que
estos combatian y aceptaban el riesgo de morir. No estoy hablando de los millones de
cartas delatoras en las que el autor enviaba a la muerte a su propio patrono para quedarse
con su negocio en el marco de la arianizacion de los bienes de los judios, o del que
denunciaba la identidad judia de un profesor de medicina para liberar una plaza
universitaria.#9 Estos fueron soldados o delincuentes y se les debe aplicar la ley. Lo que
me sorprende es la increible sumision de algunos hombres que son capaces de matar,
simplemente para obedecer.>0

Los judios que llegaron a Francia en los afios treinta creian llegar al pais de la cultura y
de los derechos humanos, al pais donde la condicion humana era tan admirable que el
mismo Dios estaba orgulloso de sus obras. No sospechaban hasta qué punto el
antisemitismo dominaba los relatos. Gobineau y Drumont, desde finales del siglo XIX,
prepararon el camino al hablar de la necesidad del racismo.5! Las novelas, las peliculas,
las obras de teatro, las exposiciones, los periodicos y, sobre todo, las expresiones
antisemitas del lenguaje diario estructuraban ese movimiento cultural.52 La Francia que
amaba a Pétain no se escandalizo ante la Ley sobre el Estatuto de los Judios que, desde
1940, les privaba del derecho al trabajo y a la proteccion. Por aquella época la gente
recitaba a Maurras, se extasiaba con ¢l ante «la obediencia serena», cantaba alegremente:

«Maréchal nous voila, devant toi, le Sauveur de la France», denunciaba el peligro del
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judaismo: «Si la escuela acepta a un judio, sabré la lengua d’Oc mejor que nosotros. Si
aceptamos a ese judio excelente... nos joderan por anticipado».>3 En realidad, ese
pretexto de la legitima defensa servia para legitimar la agresion contra los judios.

El cambio de opinién se produjo, sin transicion, cuando se promulgd la ley sobre el
uso de la estrella en junio de 1942. De repente la representacion de los judios se
transformd. Ya no se podia aceptar la imagen del judio de nariz y dedos ganchudos que
le permitian apoderarse con mas facilidad del oro de los biempensantes. Los judios se
convertian en personas normales: monsieur Blumen, el rubio profesor de matematicas,
monsieur Cohen, el sastre de nariz pequena y recta, o Levi, el musico de largas manos.
Esas personas reales ya no eran el soporte de fantasmas persecutorios. La Francia
cristiana cambid de representacion gracias al uso de la estrella amarilla y se movilizé en
ayuda de los judios. En los Paises Bajos se produjo el mismo fendmeno: a partir de la
obligatoriedad de llevar la estrella amarilla, con la inscripcion «Jood», en abril de 1943, la
poblacion protegio a los judios. Ese fendmeno no se produjo en Alemania o en otros
paises de la Europa central, porque cuando se decidi6 marcar a los judios ya se estaba
llevando a cabo el exterminio.

El proceso Papon no juzgd a un hombre. Los que colaboraron tuvieron que responder
de sus actos en 1945, cuando se abrieron trescientos mil expedientes: fueron condenadas
ciento veinticinco mil personas, de las que veinticinco mil eran funcionarios (sobre
setecientos mil). Hubo doce mil fusilamientos. En cambio, se mostr6 mucha indulgencia
con los responsables administrativos y con los colaboradores econdémicos y cientificos.
Pagaron los Gltimos monos, como siempre. >4

Ese proceso no tuvo el efecto pedagodgico esperado: el 82 por ciento de los
encuestados aprendieron muy poca cosa sobre este periodo de la Ocupacion. Y el 62 por
ciento, al acabar el proceso, tenian las ideas menos claras sobre el papel de Papon
durante la guerra.>3

Los historiadores, llamados a declarar para decir «la verdad, toda la verdad...», no
estuvieron a la altura de este cometido. Unos declinaron la invitacidon, como Pierre Vidal-
Naquet, Michel Rajs fus o Henry Rousso. Otros aceptaron, a condicion de que se les
considerara simples expertos, colaboradores de la justicia y no garantes de la verdad.>¢

Sin embargo, y a pesar de estas reservas, ese proceso cambio nuestra cultura. Hoy no
se juzga la colaboracion igual que en 1945. Después de la guerra se creia que esos

explotadores empuiaban las armas. Sesenta afios maés tarde, la gente se indign6 ante la
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frialdad y la tecnicidad de sus crimenes racistas. El efecto pedagdgico fue retardado. Fue
preciso que los historiadores, los filosofos, los testigos y los artistas elaboraran los hechos

que salieron a la luz en este proceso para que nuestra cultura aprendiera a hablar de ellos.

NI ODIO NI PERDON

Ese proceso que me avergonzaba resultdé muy beneficioso para mi. Casi todo el mundo
hablaba de ¢l con curiosidad y a veces con indignacién. Oia decir: «No vale la pena
juzgar a Papon, hay que matarlo inmediatamente». A lo que otros respondian: «No es
culpable de nada, hay que dejarlo en libertad».

jPor fin se hablaba!

Me hicieron preguntas, se interesaron, sorprendieron, maravillaron, apiadaron: mi
cripta ya no tenia razon de existir puesto que me daban la palabra. Pude explicar, si se
terciaba, dos o tres cosas sobre la destruccion de mi infancia y mis esfuerzos por vivir.
Cuando charlaba me convertia en una persona como las demas. Resulta extrafio escribir
esto, puesto que callar me provocaba el mismo malestar que hablar. Ni siquiera hablando
era como todo el mundo. Como responder a «;Las personas que le protegieron abusaron
de usted? ;Los Justos que no fueron deportados colaboraron? ;Odia usted a Papon? ;Ha
perdonado?».

Ni odio ni perdon.

Nadie solicit6 mi perdon, excepto tal vez los jovenes alemanes que todavia se sienten
culpables de los crimenes cometidos por sus abuelos. ;Por qué me piden perdon?
Cuando un hombre viola a una mujer, no se mete en la carcel a su hijo.

Todas las religiones piden perdon por un dafio intencionado o involuntario que se hace
al projimo. Los judios tienen el Yom Kippur (la fiesta del Perdon). Los ortodoxos se
piden perddn entre si, se llaman por teléfono y se invitan a cenar. El Coran enseia que
«una palabra agradable y un perdon valen mas que una limosna» (sura 2, 163).

No sentimos la necesidad de conceder el perdon a la catastrofe natural que quemo
nuestros bosques o mundo6 nuestras cosechas. No sentimos odio por un fendmeno de la
naturaleza, simplemente desconfiamos. Y para prevenirnos en un futuro, tratamos de
comprenderlo para controlarlo mejor. No se trata de identificarse con el agresor, como

hacen ciertas victimas que envidian el puesto de verdugo, sino de identificar al agresor,
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como hace el campesino arruinado por una inundacion que se convierte en especialista en
hidrologia.

Algo asi es lo que siento cuando pienso en el nazismo o en el racismo. Esos hombres
aceptan una representacion aislada de la realidad. Se indignan ante la idea que se hacen
de los otros: muerte a los parasitos, a los negros, a los judios, a los arabes, a los
auverneses y a los zazus. Actian para obedecer a esta representacion absurda. La
sumision que les une les proporciona una extraia sensacion de fuerza: «Nuestro jefe
venerado es poderoso gracias a nuestra obedienciay.

Para mi, no se trata de elegir entre castigar o perdonar, sino entre comprender para
ganar un poco de libertad o someterse para experimentar la felicidad en la esclavitud.5’
Odiar es permanecer prisionero del pasado. Para superarlo, es preferible comprender que

perdonar.
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Estoy muy sorprendido de haber escrito este libro.

No queria escribir una autobiografia en la que el encadenamiento de los hechos
compusiera un relato de victorias o un alegato, pero no me esperaba escribir una defensa
de la identidad judia que, en la vida diaria, ocupa poco lugar en mis pensamientos.

Partiendo de mi detencion, en enero de 1944, he ido tirando del hilo, como de una
madeja. Empieza con «la prefectura me hizo detener» y termina con «Papon fue
condenado». Es demasiado bonito para ser verdad. Y, sin embargo, les puedo asegurar
que he comprobado mis fuentes y las he comparado con otros testimonios.

He sacado la conclusion de que toda memoria, todo relato de uno mismo es una
representacion de su pasado. Pero no se inventa a partir de nada, no se puede contar
nada si no se ha vivido nada. Se necesita algo verdadero para buscar en la memoria y
encontrar aquello que permite hacer una representacion, en el teatro interior.

La desgracia de la guerra me ensefio el arte del silencio. Cuando mi cultura me ha
devuelto por fin la palabra, he comprendido el sentido del camino que he recorrido.

La mujer de Lot puede hoy darse la vuelta, contemplar su pasado y caminar luego
hacia la felicidad sin ser transformada en estatua de sal.

El incendio esta extinguido... tal vez.
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* Juego de palabras con el nombre Jean Bordes y la primera persona del verbo francés aborder, «j’aborde». (N.
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* Confusién debida a la semejanza fonica entre salés, «saladosy, y scellé, «sellado». (N. de la T.)
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Fuerzas Francesas del Interior, conjunto de organizaciones clandestinas de caricter militar que operaban en
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«Nos embriagamos con el vino del recuerdo y del pasado restaurado.»
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* «Por qué me citas bajo la lluvia, / chiquilla de ojos dulces, mi tesoro amado. / Solo, como un idiota, te espero
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174
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«Oh tierra de afliccion / donde sin cesar debemos / cavar... Cavar / Pero un dia volvera la vida / florecera de

nuevo la primavera...»
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«Quema, quema, oh hermano, quema.»
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o «Amigo, ;oyes el vuelo negro de los cuervos en la llanura? / Amigo, joyes los gritos sordos del pais que

encadenan? / Escuchad, guerrilleros, obreros y campesinos, suena la alarma...»
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