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Más allá de las ideas de bien o mal,
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RUMI
Cuarteta 158 de Secreto abierto
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Prólogo

En vísperas del vigésimo aniversario de la Clínica de Reducción del Estrés, me siento
conmovido por un profundo sentimiento de gratitud y placer al ver que este libro de mi
antiguo colega, amigo del corazón y hermano del dharma, Saki Santorelli, ve la luz,
brindándonos una voz nueva, poderosa y radiante del trabajo que tiene lugar en la clínica
y de los principios y la práctica subyacentes más profundos que lo informan y sustentan.
Me refiero al trabajo del mindfulness en toda su exquisita simplicidad, su vasta
complejidad y sus infinitas ramificaciones de textura, tono y potencial. Como el lector
comprobará en estas páginas, el mindfulness exige tanto un compromiso interno como
externo, algo que es crucial, a mi entender, para el mantenimiento y el desarrollo de lo
mejor que hay en nosotros en el ámbito individual y social.

Todos hemos tenido, probablemente, la experiencia de no sentirnos vistos ni
escuchados por el médico cuando le hemos expuesto un problema o preocupación y de
marcharnos sintiéndonos ignorados, desatendidos y, por lo tanto, insatisfechos del
encuentro, con independencia del grado de competencia técnica del médico. En el
cambio tanto de siglo como de milenio, la medicina está empezando a asumir que esto ha
dejado de ser aceptable como norma y los médicos están viendo cada vez más de qué
modo una carencia de plena presencia por su parte puede acarrear consecuencias
perjudiciales no solo para sus pacientes, sino también para su propio bienestar último. Y,
cuando nos toca a nosotros convertirnos en pacientes, asumimos ahora un papel menos
pasivo, mucho más informado y más predispuesto a colaborar en el proceso curativo que
en décadas anteriores. Las facultades de medicina han entendido este mensaje y los
médicos están siendo, en la actualidad, mejor adiestrados en el modo de acompañar a los
pacientes, de escucharles, de no evitar las emociones y de ayudar a movilizar los
recursos internos de estos para aprender, crecer y sanar. Pero, si bien se ha efectuado un
considerable progreso en la rehumanización de la medicina, aún queda un largo camino
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que recorrer. Mi esperanza es que este libro contribuya de manera considerable al
desarrollo y profundización de este proceso y se convierta en una lectura de referencia
para los estudiantes de medicina y otros profesionales sanitarios en formación. Saki está
íntimamente comprometido con este proceso pedagógico a través de su trabajo con
estudiantes de medicina, bellamente reflejado en el presente texto, y por supuesto de su
trabajo con las personas remitidas por sus médicos a la clínica, donde tienen la
oportunidad de participar en el cuidado de su propia salud y de sanar de un modo
extraordinario e insospechado.

Consideradas en su conjunto, las historias contenidas en este libro acarrean profundas
implicaciones para el mundo más amplio de la medicina, la atención sanitaria, la relación
mutua entre cuidadores y pacientes y su potencial para promover el aprendizaje
bidireccional, el crecimiento, la sanación y la transformación en cada uno de nosotros.
Debemos reflexionar en estas historias con gran cuidado y atención. Esto no debiera ser
un problema porque la mente y la palabra de Saki –similares, en ocasiones, a las de un
profeta del Antiguo Testamento, mientras que otras veces encarnan la respetuosa
sensibilidad de un amante o el dolor y la vergüenza de verse atrapado por nuestras
inevitables limitaciones y temores y el impulso de pasar desapercibido– hacen que estas
páginas resulten electrizantes. He experimentado personalmente de primera mano el
impacto emocional de este libro como lector y también he sido testigo del efecto de la
escritura de Saki en cientos de profesionales de la salud cuando han leído fragmentos del
texto en los talleres que hemos dirigido juntos: al menos una cuarta parte de la audiencia
no tardaba en derramar lágrimas, mientras el resto permanecían sentados en atónito
silencio, sacudidos por sus implicaciones y su poder emocional.

La voz con la que Saki nos habla en este libro es única. La descripción más
aproximada que se me ocurre es decir que, aunque su prosa, cadencia, imágenes e
impacto emocional y espiritual se hacen eco de los escritos de Rumi, el poeta sufí del
siglo XIII, del que Saki bebe libremente para entretejer los temas que conforman este
volumen, sin embargo, en contenido e interés es totalmente contemporáneo y se dirige
de un modo directo y pleno de sentido común a aquello que, en virtud de nuestra
humanidad, es más profundo, óptimo y yace oculto en cada uno de nosotros; a aquello
que pugna por emerger a la luz del día, a pesar de nuestros temores y de nuestra
tendencia a vivir confinados en nuestra cabeza y no en la plenitud de nuestro ser
completo: mente y cuerpo, cabeza y corazón, cuerpo y alma; a aquello que, en ocasiones,
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solo podemos ver o escuchar cuando aprendemos a permanecer, de vez en cuando, en el
silencio y la quietud que residen dentro y debajo de la incesante actividad de la mente y
el cuerpo.

Sánate tú mismo es un libro compuesto de temas que conforman una totalidad
compacta a partir de la cual emerge un cuadro claro y convincente de la dignidad, el
sufrimiento y la elevación humana y de lo que es posible cuando abrazamos la totalidad
en nuestra consciencia y permanecemos en la realidad de lo que es. Este libro versa
sobre la meditación introducida en la vida y sobre la vida introducida en la meditación.
En él, se aborda la relación terapéutica entre personas congregadas con este propósito y
trata de las posibilidades de la relación terapéutica tanto en nuestro interior como en
nuestra familia, a cualquier edad y con independencia de la condición o situación que se
afronte. Entreteje honestamente, sin falsa modestia o romanticismo, la experiencia de los
pacientes que llevan a cabo el programa de ocho semanas en la Clínica para la
Reducción del Estrés con la propia experiencia de Saki como profesor, guía, meditador,
profesional de la salud y cabeza de familia. Nos revela con completa autenticidad y
precisión el corazón de lo que les ocurre a los participantes y a nosotros mismos como
instructores mientras recorremos juntos este sendero. Esta es, en sí misma, una
importante consecución y una aportación fundamental a la difusión de la comprensión de
lo que nos promete y significa verdaderamente una medicina integrativa, una medicina
mente/cuerpo y, en última instancia, simplemente una buena medicina.

En una versión anterior, el título de este libro era Shattered But Still Whole [Roto, y
aun así completo], palabras que transmiten la imagen del hilo sumamente conmovedor
que mantiene unido este tapiz y lo tornan tan atractivo. Saki pregunta una y otra vez, de
modos distintos, «¿Qué se hace añicos?», y nos muestra de diferentes maneras que lo
que se rompe siempre es la visión empobrecida de nosotros mismos como seres aislados,
separados e inadecuados, como aquello que tan frecuentemente nos conduce a tener
miedo o, dicho con sus propias palabras, a mantenernos «alejados de la plenitud de la
vida mientras negociamos nuestro camino hacia nuestra segura, estrecha y anodina
madriguera». Así pues, este trabajo constituye, ni más ni menos, una invitación a
liberarnos de las prisiones habituales y restrictivas de nuestra propia creación, a empezar
a escuchar la llamada interna y el anhelo de nuestro corazón y a cocinarnos literalmente
en los fuegos de la experiencia directa para, de ese modo, madurar, saborear y completar
lo que realmente somos.
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La práctica del mindfulness incide de manera amplia y profunda en el interior del
psiquismo y el corazón. Como práctica liberadora, nos llama a afrontar y honrar las
causas raíces de nuestra angustia individual y colectiva y a observar cuidadosamente
cómo estas actúan en nosotros. Pero, sobre todo, nos pide que estemos dispuestos a
observar lo que realmente nos mueve –el significado raíz de la palabra emoción– y
aprendamos a permanecer con nuestros sentimientos en modos que nos permitan
aprovechar su poder para enseñar, sanar y catalizar el crecimiento, sin limitarnos a
reaccionar simplemente y vernos siempre desbordados y aprisionados por ellos. Saki
insufla vida en este dominio críticamente importante con extrema habilidad y sutileza.
Daniel Goleman describe la piedra angular de la inteligencia emocional como
consciencia del momento presente o, de hecho, mindfulness. En este caso, las historias
de Saki encarnan y explican de qué modo una «atención afectuosa», expresión acuñada
por el estudioso y maestro de meditación Corrado Pensa, puede ser cultivada y aplicada
al estado de nuestros sentimientos, sin importar lo perturbadores o desbordantes que
sean, con plena honestidad y autocompasión y, de ese modo, contribuir a una profunda
experiencia de libertad y la posibilidad de sanar nuestras heridas, tanto recientes como
antiguas.

Para mí, ha sido todo un placer trabajar conjuntamente con Saki durante los últimos
quince años en la Clínica de Reducción del Estrés. Mucho antes de eso, él fue el primer
interno en asistir a nuestro programa. En el año 1979, fecha en que nació la clínica, se le
identificaba, casi de manera inevitable, como mi «hijo». Ahora, veinte años después, es
difícil que pueda ser considerado como un niño y ciertamente, y más importante,
tampoco es «mío». Porque, a lo largo de los años, Saki y nuestros otros colegas
instructores profundamente dedicados, bajo su cuidadosa y amable tutela, han hecho
suyo y han sintonizado con frecuencia con el artista que, sin cesar, clama en todos
nosotros. Este libro constituye un amplio y elocuente testamento/testimonio de esa
apropiación y de ese arte.

Siempre hemos enfatizado con nuestros instructores, lo que significa también con
nosotros mismos, que en la clínica resulta esencial enseñar a partir de la propia práctica
de meditación, lo cual significa, en última instancia, a partir de nuestro propio ser,
intuición y experiencia, combinados con una sensibilidad hacia lo que está sucediendo
en el momento presente y en lo que hace falta insistir en una u otra clase. De este modo,
así como diferentes orquestas pueden interpretar una única pieza o visitamos un gran
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poema en ocasiones distintas, no hay dos trayectorias a lo largo del curso de ocho
semanas que sean exactamente iguales, aunque el currículo sea siempre el mismo. Uno
puede percibir este virtuosismo del despertar en casi cada palabra y cada capítulo de este
libro.

Como reflejan de forma clara estas páginas, Saki es mentor y maestro de maestros. Su
coraje, vulnerabilidad, honestidad, pasión e inteligencia se hacen eco de esa maestría.
Como actual director de la Clínica de Reducción del Estrés y director de todos los
programas educativos y clínicos en el Center for Mindfulness in Medicine, Health Care,
and Society, su trabajo ha influido en cientos de instructores de lo que, en la actualidad,
denominamos programas de reducción del estrés basados en el mindfulness (MBSR), un
movimiento que, en el momento de escribir estas líneas, se ha desarrollado en más de
240 programas en centros médicos y clínicas de todo el mundo, así como con centenares
de jóvenes médicos entrenados en el Centro Médico de la Universidad de Massachusetts.
En lo personal, he crecido y aprendido más allá de toda medida en mi trabajo con Saki,
en especial en lo concerniente a entender de un modo profundo el valor y la sacralidad
de la vulnerabilidad y aprender a confiar en los caminos del corazón y la necesidad de
persistir y saborear los momentos clave. Sus colegas, sus pacientes y sus estudiantes se
han beneficiado durante años de su claridad, de su sutil sentido del humor, de su ojo
perspicaz y de su habilidad como narrador. Ahora, en el marco de estas páginas, el
mundo entero tiene la oportunidad de escuchar en toda su plenitud esta voz
multifacética, emocionalmente inteligente y exquisitamente delicada y compasiva.
Escuchemos, pues, con atención, como pacientes, médicos, profesionales de la salud y
seres humanos, ya que podría llegar a salvar nuestra vida.

Jon Kabat-Zinn
Profesor asociado de medicina

Director ejecutivo del Center for Mindfulness in Medicine, Health Care, and Society
Worcester, Massachusetts
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Introducción

El tema central de este libro es la relación terapéutica, la exploración de la dinámica de
esta conexión arquetípica tal como se aborda en el marco de la práctica de la meditación
mindfulness. Se basa en los métodos desarrollados en la Clínica de Reducción de Estrés
del Centro Médico de la Universidad de Massachusetts y en la práctica de más de diez
mil pacientes. Estos mismos métodos han sido experimentados, de primera mano, por
miles de profesionales de la salud en retiros de formación en todo el país, a menudo
catalizando cambios profundos en la comprensión de sí mismos, de las personas que
cuidan y de las posibilidades inherentes a la relación terapéutica.

Basado en veinte años de experiencia clínica, este libro explora el trabajo del
mindfulness como un Camino, es decir, como una disciplina interna que nos permite
aprender a abordar y afrontar con consciencia los desafíos inherentes al cuidado de
nosotros mismos y el servicio a los demás. Sus diferentes secciones constituyen una
invitación abierta a investigar la aplicación del mindfulness en la medicina y la atención
sanitaria. Conjuntamente nos ofrecen métodos específicos para llevar el mindfulness a
nuestra vida, ya sea que disfrutemos de buena salud, que afrontemos la tensión adicional
de la enfermedad o que seamos profesionales de la atención sanitaria interesados en
hilvanar esta disciplina interna con el tejido de nuestra vida. Aunque he incluido muchos
capítulos que tal vez parezcan escritos exclusivamente bien para los cuidadores o bien
para los pacientes, no es este el caso. Más bien, lo que he tratado de describir es el
proceso paralelo y alquímico que ocurre en mi interior como profesional de la salud y
también en el interior de aquellos a quienes sirvo en la clínica cuando nos reunimos en el
crisol del mindfulness. Como en cualquier relación valiosa, lo que hacemos es sacar a
relucir mutuamente justo aquello que más requiere nuestra atención y lo que, a menudo,
somos más reacios o incapaces de reconocer o respetar en nosotros mismos. Nuestro
compromiso compartido por el mindfulness nos ofrece una lente de gran alcance para
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ver justo aquello de lo que tenemos que ocuparnos, así como un método para aprender la
técnica y el arte de trabajar con nosotros mismos y relacionarnos con los demás. Como
les ha ocurrido a las personas que encontraremos en estas páginas, espero que este libro
despierte en el lector una comprensión y una confianza más profunda en sus propios
recursos y fuerza interior, así como una apreciación más aguda del potencial único
implícito en la relación terapéutica.

Juntos exploraremos la posibilidad de aprender a abrirnos cuando deseamos cerrarnos,
a afrontar con honestidad y con amable atención aquello que no deseamos y que solemos
rechazar en nosotros mismos y en los demás, a estar presentes con los otros y unirnos a
ellos cuando lo que queremos es alejarnos. Abordado de esta manera, el mindfulness
tiene el potencial de transformar la relación terapéutica en una esfera intencional de
colaboración dinámica y transformación recíproca. Como una forma de explorar el
carácter universal e interdependiente de este viaje, he utilizado mi propia vida y la vida
de aquellos a los que he encontrado en nuestro curso clínico de ocho semanas (a veces,
procedentes de clases llevadas a cabo simultáneamente). Estas historias han surgido a
partir del continente de nuestra conexión compartida. Aunque se han cambiado los
nombres y otras características identificativas de las personas incluidas para preservar el
anonimato (excepto en dos casos en los que se me concedió permiso para usar los
nombres reales de Linda Putnam y Ted Cmarada), los hechos descritos son exactos y
desprovistos de adornos. Tanto para pacientes como para profesionales, participar en una
odisea de este tipo implica una disposición a viajar como Dante o Perséfone a través de
la oscuridad desconocida, para emerger después a una plenitud insospechada.

Al escribir este libro he tomado prestado mucho del poeta y maestro sufí del siglo XIII

Jelaluddin Rumi. Este es el alimento que me ha sustentado durante mucho tiempo,
aunque solo ahora estoy empezando a saborear y asimilar este sustento invisible.
Agradezco al poeta y traductor estadounidense Coleman Barks su denodado esfuerzo,
similar a un cálamo, por convertirse en «un oído» y un instrumento, haciendo que este
sustento esté más fácilmente disponible para todos nosotros.

Al igual que el lector, sigo siendo un estudiante que continúa tratando de encontrar su
camino. Me siento desconcertado y eternamente sorprendido por la inconsciencia que
hallo en mí mismo, impresionado por el genio que tengo ante mí gracias a quienes
solicitan mi atención y me brindan tantas cosas y también estoy agradecido por las
innumerables oportunidades para practicar el despertar dentro de la comunidad de mis
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colegas y aquellos con los que me encuentro en el mundo de la medicina y la atención
sanitaria. Extiendo mi brazo al lector, en la esperanza de que, codo con codo, podamos
caminar juntos durante un tiempo por este vasto e ilimitado dominio. Cada palabra que
he escrito ha sido dicha o gritada, cantada o susurrada cientos de veces. Dedica algún
tiempo a estas palabras. Susúrralas o cántalas tú mismo y, si así lo deseas, repítelas
tantas veces como quieras.
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PRIMERA PARTE

Convergencia

Todos somos sustancialmente defectuosos y, mientras estamos en la Tierra, nos sentimos heridos,
enfadados y dañados. Sin embargo, esta condición humana, tan dolorosa y, en cierto modo, vergonzosa –
puesto que nos hace parecer débiles cuando queda expuesta nuestra realidad– resulta mucho más
llevadera si la compartimos, cara a cara, con palabras acompañadas por ojos humanos que se expresan
con ellas.

ALICE WALKER
Anything We Love Can Be Saved
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El mito de Quirón

Hace mucho tiempo, en la antigua Grecia, el gran héroe y semidiós Hércules fue invitado
a la cueva del centauro Folo, en la que también se hallaba presente Quirón, un centauro
sabio y bondadoso y gran maestro de la sanación. Como muestra de agradecimiento y
hospitalidad, Hércules llevó consigo a la reunión una vasija de embriagador vino. El rico
y fragante líquido atrajo a otros centauros, quienes, no estando acostumbrados al vino, se
emborracharon y luego comenzaron a pelear entre sí. En la confusión que siguió, Quirón
fue herido en la rodilla por una flecha disparada por Hércules.

Fue entonces cuando Quirón instruyó a Hércules en el arte de curar las heridas. Pero,
debido a que la flecha tenía la punta infectada con el veneno de Hidra, un monstruo de
múltiples cabezas casi imposible de matar, la herida nunca cicatrizó. Así pues, aunque
capaz de sanar a otros, el mayor de los sanadores fue incapaz de curarse completamente
a sí mismo; y, siendo inmortal, Quirón vive eternamente con esta herida, como el
sanador herido arquetípico.

Después de haber sido herido, Quirón recibió y entrenó a millares de aprendices en su
cueva situada en el monte Pelión. Se dice que uno de estos estudiantes fue Esculapio,
quien aprendió de Quirón el conocimiento de las plantas, el poder de la serpiente y la
sabiduría del sanador herido. Fue, asimismo, a través del linaje de Esculapio que
Hipócrates comenzó a practicar el arte y la ciencia de la medicina.
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El mito viviente

Son las seis en punto de un miércoles por la tarde y estoy sentado en un círculo
acompañado de treinta personas que participan en su primera clase en la Clínica de
Reducción del Estrés. Dedicamos la primera media hora a hablar, suspendidos sobre las
profundas aguas de una experiencia humana tácita, pero compartida, acariciando su
superficie. Y después, hombro con hombro, nos zambullimos en esa inmensidad.

Entonces formulo las siguientes cuestiones: «Quizá podéis decir vuestro nombre, algo
acerca de lo que os trae aquí, qué expectativas albergáis, lo que esperáis al sentaros aquí
esta noche». El hombre que hay a mi izquierda empieza diciendo, «Me llamo Frank. Me
han operado de cáncer de colon… He pasado por radioterapia y quimioterapia… Pero
hay algo que no va bien. Lo sé. Lo siento. Estoy bloqueado, como anestesiado… Mis
familiares lo perciben también. Quiero vivir mi vida de manera diferente… con más
aprecio». La clase permanece inmóvil y alerta mientras Frank habla. Todo el mundo
sabe que, a su propio modo, Frank habla en nombre de todos nosotros. Lo confirma el
suspiro colectivo apenas audible, pero inconfundible, que se produce cuando deja de
hablar. Frank mira a su alrededor, quizá escuchando y sintiendo como nunca antes la
reverberación y el eco de sus propias palabras. La esperanza ilumina sus ojos cuando se
gira y mira hacia donde yo estoy. Se produce un silencio mientras ambos asentimos con
la cabeza. Entonces cierra sus ojos, se acomoda profundamente en el respaldo de la silla,
mientras sus mejillas se mojan con las lágrimas de este mar.

Bill está a su izquierda. Se agita en su silla, se inclina hacia delante, mira al suelo y, a
continuación, empieza diciendo: «Mis hijos y yo discutimos mucho. Hay tensión entre
nosotros casi todo el tiempo. Yo realmente me preocupo por ellos. Me encanta mi
trabajo, pero es una olla a presión. Ahora tengo la tensión arterial alta. No me gusta en lo
que me he convertido». Entonces esconde el rostro entre sus manos y se dobla hacia
delante desde la cintura, descansando los codos sobre sus rodillas. Su cuerpo parece
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momentáneamente plegado en una quietud amplia y primitiva, sus ojos envueltos en
años de memoria acumulada. A continuación, regresa de nuevo a la sala, vuelve a
conectar con los rostros pendientes de él y añade: «Tengo que hacer algo al respecto».

Bill sigue hablando y la mujer que hay a su lado cruza y descruza sin cesar sus
piernas, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. También mueve la cabeza de
arriba abajo, imitando el ritmo de sus piernas, mientras su cabello cae hacia delante,
tapándole totalmente el rostro. Ella lo acomoda detrás de sus orejas tres o cuatro veces y
se dirige a nosotros a ráfagas y con voz titubeante: «Me llamo Rachel –dice temblando y
tiritando–. Estoy en recuperación… Estuve limpia –seguidamente rompe a llorar–
durante diez meses… Pero recaí tres meses… Ahora llevo tres meses limpia». Luego
afirma entre lágrimas: «Me acaban de decir que soy cero positiva». Un estremecimiento
recorre la sala. Todos estamos sentados juntos, escuchando posiblemente lo que nuestros
oídos nunca han escuchado antes –al menos no tan de cerca–, y tampoco desearían
escuchar ahora. Me decido a tratar de consolar a Rachel, no con palabras o acciones, sino
honrando su sinceridad al permanecer quieta en el agua agitada que se estrella contra la
costa de nuestros corazones. Se produce un largo silencio. Las miradas se posan en ella y
también se clavan en mí, cerrándose, abriéndose, comunicándose en silencio,
arropándonos.

Hay veintisiete historias más para compartir a lo largo de la noche, veintisiete
personas más que saben algo acerca de por qué están aquí. No obstante, cuando
escuchamos y hablamos juntos, su conocimiento se profundiza. También lo hace el mío.
No padezco cáncer de colon, no soy portador del VIH, no tengo la tensión arterial alta,
no me estoy recuperando de un ataque al corazón y, sin embargo, sé que yo también soy
adicto a una plétora de estados mentales y emocionales habituales, que a veces me
obsesiono con mi salud y discuto con mis hijos y que, en ocasiones, me siento
avergonzado al evidenciar mi debilidad e imperfección. Perdido en el remolino de mi
historia condicionada, mi corazón sabe que, en realidad, no existe ninguna separación
sustancial entre ellos y yo. Por ahora, la condición actual de nuestros cuerpos es
diferente, pero, tras este fino velo provisional de separación, todos somos pacientes. Tal
como refleja la raíz pati de la palabra latina patiens, esta apunta tanto a nuestra
condición como a nuestra capacidad para «padecer, aguantar y soportar el sufrimiento».
Este es nuestro territorio común, el cual encierra dentro de sí un potencial enorme. Si lo
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utilizamos sabiamente, puede convertirse en un semillero que acabe despertándonos a la
plenitud de nuestra vida.

Curiosamente, en el despliegue de estas historias, percibo que emerge un cierto alivio,
una liberación que no es una mera catarsis. El sentimiento más pronunciado en la sala no
es de pesadumbre, sino de profundo reconocimiento. Este respeto es, ni más ni menos,
una expresión de la fuerza y del coraje que me parece más afín a un ponerse manos a la
obra colectivo que a la ruptura de un dique emocional que nos arrastra a la impotencia y
la desesperación. Este es el principio de toda relación.

Estamos revelándonos nuestras heridas los unos a los otros. Les damos un nombre,
pero no nos vemos diezmados por ellas. Muy al contrario, la tendencia habitual a
enardecer e identificarnos poderosamente con «mi» dolor o «mi» problema va
disolviéndose poco a poco con el reconocimiento de nuestra condición colectiva y de
nuestra voluntad de vivir juntos, aunque solo sea unos momentos, en el marco de esta
realidad compartida. Hay una emerger espontáneo del mindfulness, de una consciencia
motivada por nuestra voluntad de escucharnos mutuamente, de sentarnos juntos sin
juicios, sin dar consejos, sin buscar respuestas fáciles o invocar afirmaciones
superficiales. Literal y metafóricamente, todos permanecemos en nuestros asientos –
quizá más firmemente que nunca– prestando atención a nuestras heridas compartidas y
haciéndolas más llevaderas, como escribe Alice Walker, «cara a cara, con palabras
acompañadas por ojos humanos que se expresan con ellas».

Aunque soy el médico, el maestro, sentarme aquí a escuchar me recuerda que una vez
más he sido invitado a un trabajo colectivo. Para mí es esencial que lo recuerde una y
otra vez. Dispondremos de ocho semanas para explorar este territorio, ocho semanas
para iniciar un ciclo de intensificación de nuestras vidas puesto en marcha por nuestra
voluntad de atravesar el umbral y comenzar. No es solo su trabajo, sino que también es
el mío. Cada uno de nosotros es un mito viviente que abarca tanto la vulnerabilidad de
Quirón como la innata capacidad para sacar provecho de la adversidad y vernos
transformados. Más allá de nuestras funciones, por el hecho de ser humanos, lo sepamos
o no, todos participamos en el viaje universal y mitológico del héroe. Quizá nuestro
trabajo real, ya sea ofreciendo o buscando atención, es el de reconocer la relación
terapéutica: el campo en que se encuentran paciente y facultativo o, por decirlo en
palabras del mitólogo Joseph Campbell, un «misterio que se refleja a sí mismo», es
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decir, la encarnación de una actividad humana singular que plantea cuestiones esenciales
acerca de ti mismo, los demás y lo que significa sanarse uno mismo.
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El sanador interno

Oh, lector…
Tanto si gozas de buena salud como si estás enfermo, con independencia de que tu

malestar se exprese corporalmente o mediante la angustia mental, tienes en tus manos
una historia verdadera que versa sobre un tesoro escondido, un recordatorio de tu
riqueza, una llamada a que reclames la herencia que te corresponde. ¿Recuerdas la
abundancia de la que te hablo, la gema que fue salvaguardada en tu interior hace mucho
tiempo? Aunque invisible, es innegable, es tu propia esencia, aquello que camina a tu
lado, aun cuando imagines que estás solo.

¿Puedes sentir esta vida dentro de ti? Incluso al leer estas palabras, tal vez sientas
débiles indicios de una suave humedad inundando tu boca o el murmullo de la antigua
lengua hablada en lo profundo de tu vientre. Tú conoces estas entonaciones que emergen
desde la puerta donde se divide en dos la caja torácica, o quizá surjan en forma de
susurros parecidos al viento llenando tus oídos en medio de la noche, cuando se aleja el
sueño y te ves emplazado a la vigilia. Es tu viejo amigo, un aliado que te ha acompañado
toda tu vida.

Quizá haya llegado el momento de que ambos os reencontréis para viajar juntos por el
mundo con una presencia fresca. Tú y yo somos viajeros a la busca de esta joya interior.
A pesar de todas las campañas publicitarias que afirman lo contrario, a pesar de todas
nuestras proyecciones imaginarias de que otros la disfrutan completamente, todos
llevamos a cabo el mismo trabajo. Quizá podamos, durante un tiempo breve, ser
compañeros de viaje. ¿Qué otra opción tenemos realmente?

En el proceso que denominamos crecimiento, a la mayoría de nosotros se nos ha
enseñado a olvidar esta presencia innata. El recuerdo de esa luminosidad interior es
radical. Establecer contacto con esa fuerza hará que nuestra vida cambie completamente.
¿Acaso es tan malo este compromiso? Entretanto, las convenciones comunes del mundo
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mantienen bien engrasado nuestro sentido de separación, ofreciéndonos magras sobras,
en lugar de verdadero alimento. La mayoría de nosotros seguimos en este trance
fragmentador, hasta que nos vemos desarraigados por las circunstancias que rasgan el
tejido habitual de nuestra vida y hacen que retornemos a nosotros mismos. Esa ruptura
forma parte integral de la vida. A veces llama a nuestra puerta con el ropaje de la
enfermedad, a veces con el final de las relaciones de larga duración, con la pérdida de
nuestros seres queridos o con determinadas erupciones en medio del camino de la vida
que no nos dejan más opción que sumirnos en el aislamiento y la desesperación, o bien
aprovechar la oportunidad y empezar lentamente a disolver nuestro duro caparazón
protector.

Por fortuna, ninguno de nosotros escapa a esta realidad. De una u otra forma nos
vemos arrastrados de modo inextricable hacia las profundidades. Es a partir de ahí donde
empezamos, como señala la psicología de los arquetipos, a «decrecer» en nuestra vida.
Tenemos entonces la posibilidad de descubrir en nuestro interior aquello que es más
sólido y nos sirve de apoyo, al tiempo que vamos aprendiendo a encarnar esa presencia
en la rutina diaria de nuestra vida. Algunos lo denominan alma. Llámalo como desees.
Sea como fuere, reconocemos intuitivamente su ausencia o su presencia en nuestra vida.
Sin embargo, debido a que se trata de una realidad que no puede ser vista, cuantificada ni
descrita según nuestros parámetros analíticos habituales, se ha visto despreciada y
relegada a la caja negra de la irracionalidad.

Este es un punto ciego, un profundo fallo de nuestro razonamiento cultural que nos
deja, a menudo en los momentos más críticos de nuestra vida, privados del contacto con
nuestro aliado más poderoso y desprovistos de credibilidad y apoyo social. Desviados
por este sesgo colectivo, nos volcamos hacia el exterior, buscando fuera de nosotros esa
fuente de energía que captamos intuitivamente. Cuando miramos cara a cara a la
enfermedad, la muerte, el rápido y decisivo final de nuestra vida, como ocurre cuando
afrontamos un diagnóstico inesperado o, más habitualmente, cuando todo el peso de una
existencia vivida a medias empieza a presionarnos sin cesar, recordándonos que hemos
hecho algo mal, solemos tomar refugio en la autoridad exterior, abandonando de ese
modo nuestra fuerza y capacidad innata de sanación.

No estoy sugiriendo que, cuando nuestra salud o la continuidad de nuestra existencia
física estén en peligro o se vean amenazadas, renunciemos al asesoramiento de los
expertos y los conocimientos médicos acumulados con tanto esfuerzo. Lo que digo, por
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el contrario, es que, si queremos reafirmar activamente las empresas indisociables del
cuidado de la salud y el desarrollo humano, debe ser recalibrada la diferencia de poder
que se atribuye respectivamente a pacientes y profesionales de la salud. Como nos
sugiere el mito del sanador herido, hay dos facetas en cualquier historia que hacen que
paciente y médico se hallen entrelazados como los dos polos de una relación arquetípica.
Si nos quedamos en la superficie, podríamos imaginar que estos polos representan al que
da y al que busca, al auxiliador y al auxiliado. Pero este no es el caso. Concebirlo de ese
modo es demasiado simplista, recurrente y reduccionista desde el punto de vista del
alma. Cada uno de nosotros es el reflejo del otro. Dentro de cada practicante de la
medicina vive el Herido y, por su parte, en cada paciente, en cada enfermo y en cada ser
humano que sufre, habita un poderoso Sanador Interno. Estos son los regalos inherentes
que conlleva nacer en este mundo.

El grado en que podemos reclamar nuestro reservorio de fuerza interior frente a la
enfermedad, el dolor o las dificultades más graves es el mismo con el que, a pesar de la
gravedad de la afección médica, ya sea que vayamos a vivir o a morir, tenemos la
oportunidad de contactar con nuestra totalidad indivisa. Quizá la tarea más importante de
médico y paciente radique en el reconocimiento de la singularidad de su relación. Mi
propia experiencia así me lo confirma, lo cual no significa que las funciones
desempeñadas por ambos sean idénticas, sino tan solo que el poder y el sentido de
limitación, la irritabilidad y el entusiasmo, el miedo y el autodominio, la desesperación y
la compasión, la tristeza y la alegría y el resto de signos de la sanación fluyen por igual
en ambas direcciones.

Si, como pacientes y facultativos, estamos dispuestos a revisar nuestros roles,
entonces tendremos la oportunidad de modificar nuestra relación. En esta visión residen
las semillas de una nueva medicina, colaborativa y participativa. Este libro versa sobre
esta búsqueda, sobre personas que han elegido, la mayoría de las veces con buena
voluntad y apoyo de sus médicos, emprender la práctica del mindfulness y volverse
hacia sí mismas como un medio de recuperar su riqueza interior. Este es también mi
trabajo y, en este espíritu de plena participación, me encontrarás en estas páginas. Pero
lo más importante es que albergo la esperanza de que te encuentres a ti mismo. Como en
cualquier viaje, hay riesgos y, como en cualquier profundización del carácter, también se
requiere una pérdida. No obstante, emprender este viaje sigue siendo un hito, una efusión
de gracia imprevista, una indeleble oportunidad de beber del pozo profundo de tu vida.
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El suave cuerpo de tu vocación

Oh, servidor de las artes sanadoras…
¿Acaso no estás buscando, tú también, la sanación? ¿Acaso no te acurrucas,

protegiendo ese viejo dolor interno y anhelando un remedio que, si bien deseas en
secreto, difícilmente te atreves a admitir? ¡Hablemos de ello! ¿De qué otra manera
podrías ayudar a los demás? ¿Qué podría haberte atraído a esta vocación si no es ese
punto de referencia, esa herida interior abierta a la que necesitas atender?

Mira, amigo mío, todos estamos heridos. ¡Bienvenido a casa! ¡Deja de esconderte!
Rotos, pero esperanzados, ¿no buscamos, todos, la sanación que nos devuelva a la
plenitud? ¿Acaso ayudar no es simplemente una expresión de nuestro anhelo por
recobrar esa totalidad? En su esencia, el trabajo de la sanación supone el cumplimiento
de nuestro anhelo de servir, de dar y vernos recuperados. En la superficie, debemos
dirigir nuestro esfuerzo hacia la recuperación de los demás, pero, en algún lugar, tal vez
sepamos que, en realidad, no existe ningún otro.

No obstante, abrimos una atractiva consulta. ¡Perfecto! ¡Es maravilloso! Para
emprender este viaje, todos necesitamos compañeros, hermanas y hermanos de todos los
tamaños, formas y condiciones, viajeros que se sumen a esta caravana para atravesar el
desierto, para caminar de nuevo hacia el exuberante oasis, el abundante verdor de
nuestras vidas casi olvidadas. Sin embargo, ¿por qué fingir que es diferente para
nosotros que para las personas que demandan nuestra atención? ¿Qué se consigue con
ello? ¿Cuál es el precio que debemos pagar por esta farsa? ¿Podemos ver que este juego,
que esta pretensión es, en sí misma, un signo de algo oculto y milagroso, un maravilloso
conjuro, una encantadora danza, una seducción bien orquestada que nos atrae lentamente
hacia un Misterio apenas recordado? Todos somos buscadores y, sin embargo, creemos
que somos nosotros quienes guiamos. Esa es la sabiduría oculta en la trampa, como una

31



fiesta sorpresa cuidadosamente planeada, bien disimulada por nuestros seres más
queridos y diseñada para aportarnos alegría y satisfacción.

Si el lenguaje y la música son pruebas evidentes de un silencio más profundo, nuestras
heridas y defectos son indicios seguros de nuestra plenitud fundamental. Si la palabra es
un dedo señalando hacia lo no dicho, nuestro sentimiento de incompletud, nuestra frágil
y tierna vulnerabilidad es un signo indiscutible de nuestra fortaleza. Esta suave ternura es
un portal, pero nosotros la ocultamos, la llamamos defecto, sin nunca darnos cuenta de
que es el punto de acceso a maravillosas posibilidades. Rumi nos habla de esta puerta de
entrada:

Confía la cura de tu herida a un cirujano
antes de que las moscas se posen en ella
hasta cubrirla por completo.
Esas moscas son tus sentimientos egoístas,
tu amor por lo que crees tuyo.

Deja que el médico espante las moscas
y ponga una venda en la herida.

No gires tu cabeza. Sigue mirando
el lugar vendado porque es el lugar
por donde la Luz entra en ti.

Y no creas, ni por un momento,
que estás sanando.

RUMI
«Amigos de la infancia»

Yo he tenido mi cuota de cortes, cicatrices, suturas y pinchazos. Cuando era un niño,
siempre miraba la aguja penetrar en la piel, el movimiento del líquido en la jeringuilla
entrando o saliendo del cuerpo o deslizándose a través de la carne. Yo quería mirar.
Cuando era pequeño, mi madre siempre me agarraba la mano y me decía: «¡No mires!».
Y, cuando era más mayor: «¿Por qué miras?». ¡Porque me sentía fascinado! Tan simple
y misterioso como eso. Esta es la forma en que caemos en la cuenta de las cosas, el
modo en que despierta nuestra consciencia.

No gires tu cabeza. Sigue mirando
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el lugar vendado porque es el lugar
por donde la Luz entra en ti.

Sospecho que, en algún lugar profundo dentro de ti, conoces la verdad de estas tres
líneas. Sin embargo, a pesar de que lo sepamos, nos alejamos continuamente de nosotros
mismos y de la plenitud de nuestra propia experiencia. Pero, si no percibimos nuestras
propias heridas, nuestros propios lugares no deseados –reconociéndolos, honrándolos y
reclamándolos dentro de nuestra acogedora presencia–, ¿cómo podremos hacer eso
mismo con los demás? Durante los últimos diez años, he conocido a miles de
profesionales de la salud dolidos por la distancia que sentían extenderse entre ellos y
quienes solicitaban su atención, deseando que las cosas fuesen diferentes y
preguntándose por dónde empezar. Y he conocido incluso a más pacientes que han
conectado con su propia fuerza interior mirando el lugar vendado con nuevos ojos, con
los ojos abiertos, con los ojos dispuestos a ver resueltamente aquello que más les
preocupaba y angustiaba, para terminar descubriendo en las profundidades la luz que
entra. Es en este punto, en este compromiso, donde paciente y médico pueden
encontrarse.

Si mantenemos los ojos bien abiertos, empezaremos a descubrir que la relación
terapéutica es, en sí misma, un sendero, un Camino para trabajar con los demás y con
nosotros mismos, que conduce al difuminado de las fronteras artificiales, al despertar de
nuestro mutuo e impactante esplendor y a la recuperación de una alegría profunda y
permanente. Durante largo tiempo, el cuidado ha sido concebido como algo
exclusivamente centrado en el médico o bien en el paciente, pero, en realidad, la relación
siempre es un crisol de transformación mutua. Y la quintaesencia del agente
transformador es la voluntad desnuda de los seres humanos de reconocerse en medio de
sus debilidades y fortalezas. Mi experiencia me dice que, si no empezamos a
relacionarnos con nosotros mismos de esa manera, es prácticamente imposible que nos
relacionemos de este modo con otro ser humano.

Recorrer este sendero requiere un método: una forma de aprendizaje disciplinado que
nos lleve a prestar atención a todo lo que surja en nuestro interior. Esto es lo que se
denomina mindfulness. Pero el mindfulness no se reduce a una mera técnica, sino que
también es un acto de amor. Nuestra disposición a ver, a contemplarnos estrechamente
tal como somos –y también a contemplar a los demás–, es una revelación, una expresión
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de atención profundamente sanadora y una encarnación de la compasión. La compasión
empieza en nuestro hogar, con nosotros mismos. Ya sea que ofrezcamos o busquemos
ayuda, todos estamos heridos y todos estamos completos, aunque la mayoría hayamos
perdido de vista esta realidad interdependiente. Nuestra disposición a reconocer y
sostener esa visión pone en marcha un proceso de intimidad y sanación.

La pérdida de la normalidad, la alteración de la plenitud percibida, la sensación
sentida de aislamiento y limitación, residen en el núcleo de la situación primaria del
paciente. Sin embargo, estos sentimientos son comunes a todos nosotros, con
independencia de que seamos quienes proporcionamos cuidados o los que necesitamos
sanación. Para que la ayuda sea sanadora, es imprescindible que los facultativos
empiecen a entender y penetren en la turbación, la incertidumbre y el caos de identidad
afrontado por quienes requieren su atención. Debido a que este tipo de sensibilidad
forma parte de nuestra riqueza común, todos albergamos en nuestro interior una estrella
polar, un Quirón mediante el cual orientarnos. No obstante, navegar de este modo solo es
posible si los cuidadores aprenden a suspender, al menos de manera provisional, el
adictivo y tóxico impulso de hacer, lo cual requiere aprender a ir más despacio y a entrar
–sin abandonar el conocimiento, la habilidad y la experiencia clínica duramente
adquiridas– en la vida sentida del paciente, la persona que tenemos ante nosotros.

Si los profesionales de la salud deseamos servir de ayuda, en el sentido pleno de este
término, entonces debemos emprender este viaje, el cual no está exento de dolor, como
tampoco es material para nuestro currículo, ya que este siempre sugiere una cierta
inclinación al avance constante, un linaje de adquisición, un camino expedito hacia la
superación y el éxito. No cabe duda de que hay un cierto grado de verdad en este tipo de
biografía. Sin embargo, si este es el único estándar para calibrar el desarrollo de nuestra
llamada, de nuestra vocación de convertirnos en auténticos seres humanos, entonces,
tanto nosotros como aquellos a quienes servimos estaremos abocados a una pérdida
irreparable.

Visto desde esta posición ventajosa, los que solicitan nuestra atención, aquellos a los
que denominamos «pacientes», son nuestros maestros. Su instrucción sutil y profunda
siempre nos devuelve a nosotros mismos con notable habilidad y precisión. Cuando he
estado dispuesto a parar, a quedarme quieto y relacionarme directamente con cada
situación o persona que tengo ante mí, he experimentado muchas veces, gracias a la
mera fuerza de esa presencia, que han sido espantadas las «moscas» de la
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autoprotección. Y, al hacerlo, una «venda» ha sido aplicada a la herida de la separación,
ofreciendo en su lugar un bálsamo calmante de inesperada conexión. De ese modo,
somos médico y paciente el uno para el otro: dos caras de una misma moneda.

No gires tu cabeza. Sigue mirando
el lugar vendado porque es el lugar
por donde la Luz entra en ti.

Estas tres líneas son toda la instrucción que necesitamos para empezar.
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SEGUNDA PARTE

No gires tu cabeza

Muéstrate.
Presta atención.

Di la verdad, sin juicio ni culpa.
No te apegues al resultado.

ANGELES ARRIEN
Las cuatro sendas del Chamán
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Semana Uno

Dado que nuestra aula comparte un pasillo con la sección de pediatría, la presencia
infantil es inevitable. Cuando camino desde la escalera al vestíbulo del segundo piso,
esta presencia suele darse a conocer mediante el grito triunfal de quien escapa
fugazmente de algún agravio no deseado para el cuerpo, seguido por el sonido de
pequeños pies que corren, perseguidos de manera implacable por otros mayores. A las
8:50 horas ya hay en la sala diez o doce personas cuyos zapatos y botas están alineados
en el pasillo. Aquí, en el pasillo, mientras me quito los zapatos, una de las enfermeras
mira hacia abajo y sonríe al ver la hilera. Las enfermeras están acostumbradas a
nosotros. A veces me pregunto si sus pies anhelan la misma invitación, el mismo
descanso. Durante unos momentos, nos miramos y luego continuamos nuestros caminos
divergentes.

En la sala, algunas personas hablan, mientras otras permanecen en silencio. Tras unas
palabras de presentación, les digo que, antes de empezar, vamos a esperar un poco. A
continuación, me desplazo a través de la sala para saludar a cada persona
individualmente con un apretón de manos e intercambiar nuestros nombres. Hacia las
9:00, hay ya más de veinte personas. A las 9:05 la sala está repleta. Al saludar a una
mujer con gafas de sol sentada en una silla junto a la puerta, me doy cuenta de que está
llorando. Probablemente le ha costado mucho franquear la puerta. A veces, creo que
cruzar esa puerta durante el primer día de clase es la cosa más difícil que alguien hará en
la clínica; su trémula mano y las lágrimas que fluyen bajo sus gafas dan fe de ello.

Sentarse con estas treinta personas se parece a la espera en la sala de embarque de un
aeropuerto. Así pues, como un modo de comenzar, pido a los presentes que se vuelvan
hacia los amplios ventanales que hay en la pared oeste y se instalen en una posición
cómoda. Algunos giran sus sillas. Otros tuercen la parte superior del torso en dirección a
las ventanas. Hay quienes se arrodillan delante de sus asientos, apoyando sus brazos.
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Muchos se sientan en el suelo, utilizando los cojines redondos y coloridos de meditación
guardados debajo de cada silla. Les pido que dejen que sus ojos reciban simplemente
todo lo que entre en su campo visual. La sala no tarda en quedarse en silencio. Las
personas permanecen quietas. Les sugiero entonces que empiecen percibiendo el modo
en que la mente pone nombre a lo que ven y, cuando eso ocurra, que simplemente
observen sin juicio o lucha mientras depositan suavemente de nuevo la atención en la
visión. El silencio acompañado por una creciente quietud nos invita a continuar sin más
palabras. Esta es nuestra primera meditación.

Una vez que termina esta incursión en la visión atenta, la gente abandona el mundo
que hay más allá de los ventanales y se gira de nuevo hacia el centro de la sala. Coloco
entonces tres pasas en la mano de cada persona. No acostumbro a hacerlo tan temprano
en la clase, pero hoy su atención está tan presente y es tan penetrante que no tiene
sentido desperdiciar esta oportunidad. Mediante el olfato, el tacto, la vista y el sonido,
exploramos las pasas durante algún tiempo. Cuando les pido que informen simplemente
de su experiencia «desnuda», los participantes expresan sus percepciones con escasa
precisión. Les pido que intenten hablar, limitándose a decir, sin añadir nada extra,
exactamente lo que están observando. Se producen muchos comentarios, algunos serios
y otros más divertidos. Vamos avanzando y retrocediendo.

Nuestro diálogo parece un híbrido entre el juego y la ciencia. A partir de la
simplicidad de atender cuidadosamente a este objeto ordinario, emerge una genuina
curiosidad e indagación, tan esencial en la investigación científica. Nuestra capacidad
innata para cobrar consciencia del momento presente ondea como una bandera al viento,
dando lugar a un profundo reconocimiento de las «cualidades de la pasa», que solemos
perder en nuestra anticipación del futuro o en nuestra nostalgia del pasado. Esa atención
deliberada es, y será, el terreno en el que se desarrollará nuestro trabajo durante los
próximos dos meses.

Entonces, una a una, comemos las pasas muy despacio, advirtiendo el tacto y el gusto:
las sutiles y predominantes sensaciones corporales desencadenadas por este sencillo
acto, la panoplia concomitante de pensamientos y sentimientos y la sensación de placer o
de insatisfacción. En el proceso, las pasas dejan de ser objetos «externos» sostenidos por
nuestra mano y se transforman en elementos «íntimos» de nuestro cuerpo. Quienes
«aborrecen» las pasas lo intentan al menos una vez. Media hora de viaje y ya han tenido
la oportunidad de trabajar con la repulsión relacionada con las pasas. Eso es lo que
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afirman. Algunos hablan abiertamente al respecto, preguntando si pueden deshacerse de
las que no se han comido. Otros, en cambio, refieren el placer que les produce, dicen que
quieren más o señalan que se sienten ansiosos cuando la última pasa «desaparece».
Volveremos con frecuencia a estos estados de ánimo durante los dos meses siguientes.

A pesar de todo lo que ha ocurrido esta mañana, todavía somos unos desconocidos
que se sientan juntos, alineados con cierta rigidez entre las cuatro paredes de la sala.
Quiero asegurarme de que, tenemos una mínima idea de a dónde nos dirigimos, así que
aunque cada persona haya mantenido, antes de acceder a esta sala, una entrevista
personal en la que se le han explicado los detalles del programa, me decido a revisar
nuestro itinerario, aunque no tanto los detalles como el modo de desplazarnos y el
compromiso exigido. A menudo, cuando hago esto, invito a todos los participantes a
decidir si este es el lugar en el que han decidido estar y les digo que, si no es así, son
libres de abandonar y, en ocasiones, me han recordado esta oferta. Hoy, sentado en
silencio, las sonrisas, las inclinaciones de cabeza y la inmovilidad me responden:
«Adelante». Empezamos, pues, haciendo una ronda en la sala, en la que cada persona
tiene la oportunidad de hablar de sí misma y de explicarnos de manera somera o más
extensa lo que la ha traído hasta aquí y lo que espera sacar de esto. Pregunto si alguien
necesita empezar primero, dado que esperar hasta el final puede resultar para algunos
insoportable. La gente rompe a reír con la risa embarazosa del reconocimiento; alguien
que afirma necesitarlo es el primero en intervenir.

Podría hablar acerca de John, el cirujano que hace seis meses se sometió a una cirugía a
corazón abierto para reparar una válvula defectuosa y que ahora ha empezado a afrontar
el retorno a su práctica médica, aunque intentando modificar toda una vida de «adicción
al trabajo habitual»; o de Dorothy, una profesora de música de enseñanza secundaria con
una angina de pecho crónica, quien afirma que siempre es muy educada, nunca se
muestra asertiva y se siente «agobiada» la mayor parte del tiempo. Pero hoy me gustaría
hablar de Marie, la mujer que lloraba al lado de la puerta. Ella inicia su presentación
descargando toda responsabilidad, señalando que la persona que tenemos ante nosotros
no es ella realmente. Sus palabras evidencian hasta qué punto renunciamos a la
responsabilidad de nuestra vida –diciendo cosas como, por ejemplo: «cuando llegue a
ser…», «si fuese como ella…», «cuando era joven…», «antes de que eso sucediera»– y
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la facilidad con la que nos enajenamos o permanecemos separados de nosotros mismos y
de la realidad de nuestra existencia.

Marie nos dice que lo que más desea es retomar su vida. Ella ha sido durante mucho
tiempo una emprendedora muy poderosa, acostumbrada a tener éxito, a mandar y estar
pendiente de todo el mundo. Pero ahora siente una intensa y casi constante ansiedad,
acompañada de insoportables episodios de terror y pánico. Va a todas partes con un gran
bolso: una especie de kit de supervivencia lleno de botellas de agua, llaves, agendas, una
colección de medicinas, lecturas inspiradoras y otros objetos. Mantiene el bolso en el
suelo, descansando a su lado. Nos habla acerca del bolso, mitad riendo, mitad llorando,
afirmando que es una forma tangible de describir su situación. Escuchándola y
mirándola, me gustaría poder ver sus ojos, pero no hemos pasado suficiente tiempo
juntos y en compañía de los demás para poder pedírselo. Me sorprende poderosamente
su declaración final: «Quiero recuperar mi vida». Nos quedamos unos momentos
callados y, a continuación, mantenemos una breve conversación:

S. ¿Puedes explicarnos un poco más qué entiendes por recuperar tu vida?
M. Quiero ser como era antes de que todo esto sucediese. Quiero volver a ser quien

solía ser.
S. ¿Crees que siempre puedes volver a lo que eras? No estoy seguro de que eso sea

posible. Y, aunque pudieras, tampoco estoy seguro de que quisieras.
M. Pero yo solía ser fuerte, enérgica y capaz de enfrentarme a todo tipo de

situaciones, y ahora mírame. Soy un desastre. Tengo que llevar conmigo este bolso. No
he venido sola hasta aquí, sino que alguien me ha traído. Estoy en terapia. Lloro mucho.
Mis ojos siempre están enrojecidos. Quiero mejorar.

S. Cuando he dicho que no estoy seguro de que puedas volver a ser lo que eras, eso no
significa que no puedas, como dices, «mejorar» o crecer, sino tan solo que has cambiado.
Acabas de decirnos que has pasado por algo que te ha cambiado. No hay manera de
saber cómo vas a ser, pero, si pones el recuerdo de lo que has sido por encima de aquello
en lo que te estás convirtiendo, puedes cerrarte a todo tipo de posibilidades. ¿Entiendes
lo que quiero decirte?

M. Creo que sí.
La frase «creo que sí» de Marie está tan llena de alivio como de desconcierto. El

alivio nace de la posibilidad de la esperanza, mientras que el desconcierto se deriva de la
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comprensión inquietante de que ella se halla, en efecto, en un viaje cuyo destino ha
dejado de ser evidente o de estar bien señalizado.

En este primer día de clase, Marie parecía hablar en nombre de muchos de los
presentes en la sala. Cada uno de nosotros desea «recuperar su vida». Pero ¿qué
queremos decir con esto? ¿Cómo podemos hacer otra cosa que no sea vivir nuestra
propia vida? Quizá lo que Marie nos estaba diciendo era que quería estar más despierta y
viva. Tal vez era a esto a lo que respondió afirmativamente cuando le pregunté si estaba
dispuesta a subir al avión y empezar el viaje. No hay forma de averiguar cuál será la
consecuencia de esa respuesta afirmativa tanto en lo que respecta a Marie como al resto
de nosotros. Solo el tiempo lo dirá. Básicamente, lo único que podemos hacer en este
momento es abrirnos a la posibilidad de trabajar con el reto continuo planteado por la
invitación de Angeles Arrien:

Muéstrate.
Presta atención.
Di la verdad, sin juicio ni culpa.
No te apegues a los resultados.
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Estar presente

NO RETIRES LA MIRADA.

Esta frase transmite por sí sola un ingrediente esencial de la práctica del mindfulness.
Esas palabras nos piden simplemente que estemos presentes, viendo profundamente lo
que hay ante nosotros, observando con atención aquello que, más bien, no querríamos
ver. Nada más.

En los dominios interdependientes de la salud personal y las profesiones sanitarias, el
mindfulness –o nuestra capacidad de prestar atención, momento a momento,
intencionalmente– es un aliado al que podemos recurrir de inmediato. Para aquellos que
padecen dolor, así como para aquellos que prestan sus servicios para aliviarlo, esa atenta
consideración constituye uno de los elementos más importantes del proceso sanador. Los
profesionales de la salud nos encontramos, con una frecuencia diaria, cara a cara con el
«lugar vendado». Y, si bien esto suele arribarnos con la apariencia de los otros, parece
muy a menudo como si todas esas personas a las que llamamos pacientes escondan y
traigan consigo, a nuestra presencia desconocedora, un espejo vacío. Entonces, cuando
vislumbramos «sus» lugares desgarrados y heridos, los contemplamos, de modo bastante
inesperado, como nuestro propio reflejo. De manera similar, como pacientes, cuando
afrontamos una enfermedad inesperada y nos convertimos en el extremo receptor de las
poderosas sugerencias de los profesionales de la salud acerca de nuestro futuro, es fácil
que nos alejemos de nosotros mismos, perdiendo totalmente el sentido de la orientación
y dejemos de confiar en nuestra sabiduría innata y en nuestras habilidades de
navegación.

Pero si, en esos momentos, sabemos parar y estar presentes, tendremos la oportunidad
de aprender muchas cosas. En tales circunstancias, no importa cuál sea nuestro papel,
todo parece estar en juego, nuestra identidad madura para la pérdida, la incertidumbre o
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el cambio de situación. Y así, solemos tratar de apartar nuestra mirada sigilosamente.
Este hábito tan común es comprensible, porque ninguno de nosotros desea verse
lastimado. Pero, debido a que esta tendencia se halla tan generalizada, nuestra intención,
nuestro voto renovado continuamente de practicar la presencia en el despliegue completo
de nuestra vida, constituye un enorme recurso. Mi propia experiencia me demuestra que
la voluntad de parar y estar presente nos lleva a ver y relacionarnos con las
circunstancias y los acontecimientos con más claridad y franqueza. De esta claridad
parece surgir una comprensión o percepción más profunda del despliegue de la vida que
se manifiesta tanto en nuestro interior como ante nosotros. Esa comprensión nos brinda
la posibilidad de elegir las respuestas más adecuadas a la situación, en lugar de aquellas
que están reactivamente impulsadas por el temor, el hábito o el entrenamiento bien
establecido.

Por el mero hecho de ser humano, cada uno de nosotros mantiene una estrecha
relación con el acto de no estar presente. Debido a ello, nuestra familiaridad con este
sentido de ausencia es un poderoso aliado. Este es el terreno de la práctica del
mindfulness porque, cada vez que nos damos cuenta de que ya no estamos presentes para
nosotros mismos o para otros, es, paradójicamente, un momento de presencia. Si estamos
dispuestos a percibir que toda nuestra vida es práctica, nuestra consciencia de los
momentos en que no estamos presentes, junto con nuestra intención de despertar, nos
devuelve al presente. Dada nuestra inclinación por la ausencia, no faltan las
oportunidades para practicar la presencia.

PRÁCTICA
Volverse hacia la respiración

En el transcurso de la semana, trata de sintonizar con el vaivén de tu respiración. Observa que es posible
establecer contacto con ese ritmo siempre presente en los eventos ordinarios de tu vida cotidiana. Por
ejemplo, tomar una ducha, doblar la ropa, fregar los platos, jugar con tus hijos, redactar un informe, ir al
médico o ver a los pacientes, conversar con amigos y colegas o sentarse delante del ordenador, son,
todas ellas, ocasiones para cultivar la atención. Asimismo, sacar la basura, pasear, aparcar el coche o
comer también son oportunidades para detenerse, ver y estar más cerca de tu vida.
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Volverse hacia el interior

«En nuestro mundo moderno se ha supuesto siempre que lo único que requiere la autoobservación es que la
persona mire hacia dentro. Nadie se imagina siquiera que la autoobservación puede ser una habilidad
altamente disciplinada que exige un entrenamiento más largo que cualquier otra habilidad que conozcamos
[…]. En contraste con lo anterior, uno podría muy bien afirmar que el corazón de las disciplinas
psicológicas de Oriente y el antiguo mundo occidental consiste en el entrenamiento en el estudio de uno
mismo.»

JACOB NEEDLEMAN
A Sense of the Cosmos

Práctica es un término genérico utilizado en las profesiones de servicio para describir lo
que hacemos –como, por ejemplo, la práctica del derecho o la medicina– y definir la
naturaleza específica de nuestra carrera, así como nuestra relación con aquellos a quienes
servimos. Asimismo, los psicoterapeutas suelen afirmar, por ejemplo, que llevan a cabo
una «práctica» privada, queriendo decir con ello que han hecho de la psicoterapia su
medio de vida. Los médicos se refieren a la práctica en el mismo sentido, al tiempo que
incluyen en esta definición la referencia a una determinada rama, tal como la práctica de
la reumatología, la medicina general o la neurología.

Curiosamente, casi todos nuestros usos contemporáneos para definir el trabajo que
utilizan la palabra práctica conllevan una actividad dirigida externamente, llevada a cabo
por un ser humano para otro o en beneficio de otro. Casi en ningún lugar de nuestro
léxico moderno el uso de la palabra práctica sugiere que, junto al conocimiento
adquirido de nuestro campo de elección, estamos llamados también a efectuar un
esfuerzo activo y permanente para trabajar internamente con nosotros mismos, si es que
aspiramos a participar de forma plena en la práctica de nuestra profesión. ¿Se debe ello
simplemente a que damos por sentada la inseparabilidad de ambos aspectos o a que
hemos perdido algo en nuestro uso del término práctica? Uno de los participantes
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observó la ausencia de esta dimensión interior de la práctica cuando habló acerca de su
médico. «Es un gran médico que sabe mucho de su campo, pero su conducta con los
enfermos es horrible», dijo. Por su parte, los profesionales de la salud pueden también
señalar esta misma sensación de ausencia de práctica cuando trabajan tan duro como
pueden al servicio de quienes requieren su atención, pero encuentran escasa motivación
por parte de esas personas para colaborar de manera activa en su propia salud, estando
poco dispuestas a participar plenamente en la «práctica» de ser un paciente.

El otro día fui testigo tanto de esta ausencia como de su irrupción en una discusión
que mantuve con un grupo de estudiantes de primer año de medicina sobre su
experiencia inicial de la disección de un cadáver y de su anticipación acerca de tener que
despojarse de la protección emocional al destapar el rostro de alguien que, durante las
últimas semanas en el laboratorio de anatomía, había sido poco más que una pierna, un
tórax y un abdomen.

En su mayor parte, discutieron la experiencia con voz clara y firme: la voz que va
desarrollándose de manera lenta y fría a lo largo de su formación profesional. Sin
embargo, sus comentarios y preocupación anticipada acerca de mirar aquellos ojos o de
abrir el cráneo y de ese encuentro más próximo con la muerte, incluso bajo la guisa de la
carne preservada, comenzó a modificar su comportamiento. La profusión de
asociaciones sobre el envejecimiento de los padres y los abuelos, los pacientes atendidos
en la unidad de cuidados intensivos que parecían cadáveres, pero cuyo pecho aún
rebosaba vida, o la sensación sobrecogedora de asombro y misterio evocado por su
encuentro directo con un cuerpo diseccionado cambió el tenor de sus voces. Ese tipo de
consideraciones hizo decaer o elevar la modulación de la respiración a tonos
previamente no expresados y propició que su mirada se inquietase y humedeciese,
llevándonos a todos al dominio de la práctica y obligándonos a reparar en la apenas
susurrada realidad interna de nuestra propia mortalidad, lo que nos permitió escuchar
con otros oídos los temblores y registrar las ondas de choque que ocurrían en lo
profundo de nuestro cuerpo en respuesta a lo que parecía suceder fuera de la envoltura
personal de la piel.

Nadie salió de la sala, esa tarde, paralizado por la angustia emocional y, sin duda, se
dirigieron de vuelta al laboratorio para reemprender su tarea. Y quizá, solo quizá, se
adentraron en el vasto espacio que concilia la investigación de enigmas biomédicos sin
excluir de forma prematura el pulso y el misterio efervescente de su alma. Atender
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estrechamente a esta revelación en el dominio de práctica los colma como seres humanos
y también contribuye a hacer de ellos buenos médicos. No importa cuál sea el trabajo o
la función que desempeñemos, porque lo mismo se aplica a todos nosotros.

PRÁCTICA
Meditar en la consciencia de la respiración

La práctica de la meditación requiere un esfuerzo sostenido y disciplinado. Pero, en el fondo, la
meditación del mindfulness tiene que ver con el cuidado y la disposición a abordar, sin juicio, esfuerzo,
manipulación o engaño alguno, nuestro dolor y malestar. Este enfoque amable, abierto y carente de
prejuicios es tan implacable como misericordioso, exigiendo de nosotros más de lo que nunca podríamos
haber esperado. Practicada de ese modo, la consciencia de la respiración es una forma eficaz, siempre
disponible, de cultivar la presencia.

Encuentra un lugar cómodo para sentarte. Sentarse en el suelo o en una silla con el respaldo recto es
perfecto. Si estás en una silla, trata de separarte del respaldo, sustentándote a ti misma (a no ser que
tengas problemas de espalda). Siéntate erguida pero cómoda, sitúa los pies firmemente sobre el suelo,
con las rodillas y los pies separados a la anchura de las caderas. Encuentra una posición confortable para
tus manos, dejándolas descansar en tu regazo. Intenta mantenerlas juntas, o bien sobre los muslos,
volviendo las palmas hacia arriba o hacia abajo. Si estás en el suelo, tal vez te resulte útil colocar un
cojín o dos bajo las nalgas. Eso hará que la pelvis se incline hacia delante y que las rodillas toquen el
suelo, lo que te proporcionará una base de sustentación poderosa y estable. Asimismo, busca una
posición cómoda para tus manos.

Ahora has tomado asiento.
Permanece simplemente con la sensación de estar sentada de modo vertical, sólida, digna, sin

pretensiones…, estableciéndote en tu lugar, cobrando consciencia del flujo de la respiración, sintiendo el
ritmo de cada inhalación y exhalación, sintiendo la respiración entrar y salir del cuerpo. Puedes tomar
consciencia del ascenso y el descenso del vientre, sentir la respiración en la punta de las fosas nasales o
bien percibir la totalidad de tu respiración entrando y saliendo del cuerpo. Pero, en lugar de pensar en
ella, tienes que sentir la respiración –las sensaciones físicas reales producidas por la respiración– al
entrar y salir de tu cuerpo. No hay ningún lugar que alcanzar ni nada que cambiar. Simplemente sé
consciente del ir y venir, adentro y afuera, de la respiración en el cuerpo. Cada vez que adviertas que la
mente se aparta de la consciencia de la respiración, vuelve de manera suave y firme a la sensación de la
respiración, al flujo de la inhalación y la exhalación.

Ese tipo de distracción podría suceder 59 veces durante los próximos cinco minutos. Esto es normal.
Aun así, cada vez que te des cuenta de que la mente se distrae, vuelve con suavidad y firmeza a sentir el
aliento. No hay necesidad de que te regañes a ti misma, como tampoco hay necesidad de aferrarte a lo
que llega a tu mente. Respira y cabalga las olas de la inhalación y la exhalación. Solo existe esta
respiración… y esta otra… y esta otra. Permanece en el flujo de la respiración. Vuelve a tu hogar, a tu
plenitud, a tu totalidad, retornando a través de la consciencia de la respiración, justamente aquí,
justamente ahora.
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Intenta trabajar con esta práctica de cinco a treinta minutos varias veces durante la próxima semana. Si
lo deseas, prueba a incrementar de forma gradual el tiempo que dedicas a la práctica «formal» del
mindfulness.
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El espejo

Sentado a mi izquierda, fue el noveno en hablar. Situado en el borde de la silla,
ocupando su lugar entre treinta personas más, nos comentó que había sufrido un ataque
al corazón hacía tres meses. Obligado a jubilarse de la industria de la construcción a la
edad de 55 años, medía casi 1,70 y pesaba poco más de 77 kilos. Ágil y fuerte, parecía
un hombre muy duro.

«Me llamo Chuck –dijo aumentando cada vez más el volumen de su voz–, ¡y no sé
por qué estoy aquí! ¡Mi esposa me dijo que viniera! ¡Mi médico me dijo que viniera!
¡Mis hijos me dijeron que viniera!»

Y añadió inclinándose hacia delante y subiendo el volumen, casi a gritos: «¡Y además,
solo me interesa hablar con las damas presentes en la sala!»

Se produjo entonces un cambio en el auditorio. Los hombres se recostaron, casi
imperceptiblemente, en el respaldo de sus asientos; al unísono las mujeres se
desplazaron hacia delante, sentándose rectas y muy atentas. Con impecable
sincronización y volumen creciente, Chuck continuó su relato: «Mi esposa y yo íbamos
con nuestro coche por la ciudad y un tipo detuvo su vehículo y empezó a insultarla. Así
que salí para propinarle un puñetazo en la cara, pero ella me gritó: “Vuelve a meterte en
el coche”. Entonces volví de inmediato y me sentí de este tamaño –mostró un mínimo
espacio entre su pulgar y su índice–. Pero ¿qué tiene de malo –terminó vociferando– si
me pongo un poco nervioso?».

La sala permaneció callada durante lo que pareció una eternidad. Tal vez habían
transcurrido entre diez o quince segundos cuando una mujer muy valiente, situada a mi
derecha, preguntó: «¿Y no sabes por qué estás aquí?». Una risa tímida recorrió entonces
la densa atmósfera acumulada en la sala, seguida de nuevo por un incómodo silencio.

Si la historia hubiese concluido ahí, podría haber resultado incluso divertida e irónica.
Pero no fue así. En ese momento, Chuck todavía estaba sentado en el borde de la silla,
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con la piel muy enrojecida, los puños apretados, el cuello tenso y palpitante como una
cuerda de violín, sin sonreír y con la mirada perdida. Entonces me levanté de mi asiento,
caminé lentamente hacia él y le pregunté: «Chuck, ¿cuánto tiempo hace que te ocurrió
eso?». Llamado a volver desde el lugar a donde había viajado, me miró un momento,
elevó el dedo índice de su mano derecha y, dibujando perezosamente un gran arco para
que lo viese todo el mundo, respondió: «Hace un año». Algunos de los asistentes
suspiraron; la mayoría permaneció en silencio.

Yo podría haber hablado entonces acerca de «no precipitarse» o de nuestra capacidad
para «soltar», lo que hubiera sido un gran error. Chuck acababa de decirlo todo de
manera mucho más elocuente de lo que yo hubiera sido capaz. Cuando hablamos
después de la clase, dejó claro, sin ningún rastro de rencor o crítica, que no quería tener
nada que ver con la meditación o la clínica de reducción del estrés. Algunas personas se
situaron alrededor de nosotros a escuchar nuestra conversación. Chuck hablaba con toda
franqueza y no pareció importarle. Me di cuenta de que mirar en el espejo de su decisión
de abandonar el programa obligó a todos los demás a reflexionar sobre su propia
decisión en este sentido. Los espejos son así, nos devuelven nuestro reflejo tal como es,
sin pedir nada a cambio.

PRÁCTICA
Atender a la cualidad de la respiración

A medida que te vayas familiarizando con la respiración, intenta prestar atención a su cualidad cuando
estés caminando por un pasillo, hablando con un colega, paciente o médico, cuando dictes notas o
sentado en el patio. Advierte si la respiración es corta o larga, irregular y desigual, fina, ligera o casi
imperceptible. El hecho de prestar una atención específica a las sensaciones corporales, mientras eres
consciente del flujo y la cualidad de la respiración, puede enseñarte muchas cosas. Al tiempo que te
contemplas en el espejo de tu propia vida, advierte simplemente, sin analizarlas, sensaciones corporales
tales como rigidez, pesadez, cansancio, dolor, ligereza, transparencia y temperatura.
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El corazón

En nuestra época, podemos observar diez mil formas de inanición y privación del
corazón humano. Cuando digo corazón me refiero a esa faceta nuestra que siente
profundamente, que experimenta una conexión más allá de los límites de tiempo, espacio
y pensamiento lineal; esa parte que se conmueve –antes que el pensamiento– ante la
belleza; ese compañero que sufre a causa del aislamiento y la separación que, con tanta
frecuencia, sentimos en nuestra vida cotidiana; esa dulzura que añora y entiende
plenamente la inmovilidad y el silencio que hay más allá de las palabras; esa fuerza que
responde de forma espontánea al lenguaje universal que llamamos amor.

El corazón humano tiene dos polos. Es un enorme receptor extremadamente sensible,
un dispositivo de escucha mucho más sensible que el oído y también una fragua de
luminosidad ilimitada, capaz de convertir y transmutar en cálidas lágrimas, luz y risa
todo lo que siente.

Durante mucho tiempo hemos permanecido exiliados de esta verdad. Nuestros
maestros interiores se han visto despreciados. La mente lineal y discursiva se ha
desatado de sus amarras: su lugar más apropiado. Hemos construido un barco y lo hemos
confundido con el mar. Sin embargo, más allá de las etiquetas de pacientes o médicos,
todos viajamos en la misma nave y estamos sedientos de la misma agua de vida. Quizá
nuestra auténtica labor sea la de cultivar de forma consciente este despertar en nuestro
interior. En ese caso, este trabajo nos va a costar mucho porque es implacable e
intransigente. Y, desde luego, no se consigue forzando algo o a alguien, incluidos
nosotros mismos, sino más bien dejándonos conmover tan profundamente que nuestros
corazones se quiebren al abrirse y nos transformen más allá de todo reconocimiento.

El pequeño rubí anhelado por todos
ha caído en el camino.
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Algunos creen que está en Occidente, otros en Oriente.

Algunos dicen que se halla
«entre las rocas de la tierra primitiva»,
otros «en las aguas profundas».

Pero el discípulo Kabir dijo que moraba dentro
y cuál era su valor.
Y lo ha arropado con cuidado en los pliegues de su corazón.

KABIR
El libro de Kabir

PRÁCTICA
Prestar atención al pequeño rubí

A muchas personas les resultará más fácil conectarse con esta gema interior recordando a un ser –ya se
trate de una persona o un animal– por el que sientan un profundo cariño. A veces, recordar un incidente
en el que alguien a quien amamos fue herido o experimentó dolor puede desencadenar oleadas de
empatía y cariño. En ocasiones, conectar con el sentimiento de verse cuidado o amado nos permite, a su
vez, conectar con la vida que manifiesta el corazón. Recordar deliberadamente ese tipo de incidentes
podría comenzar a ayudarnos –frente a la razón y la incredulidad– a sentir la realidad de nuestra propia
ternura y apertura de corazón. Concedernos a nosotros mismos la opción de trabajar con esta posibilidad
es en sí un reflejo de nuestro rubí interior. ¿Qué tenemos que perder? ¿Qué podemos aprender si
simplemente nos brindamos esa oportunidad?

PRÁCTICA
Entrar en la vida del corazón

De vez en cuando, durante los próximos días, date la oportunidad de hacer una pausa y conectar con el
«pequeño rubí» que habita en tu interior. Puedes empezar prestando atención, sobre todo en los
momentos de tristeza, separación, intimidad o alegría, a la textura del «tejido del corazón» tal como se
refleja en las sensaciones que experimentas en tu pecho. Sin juicio alguno, concédete espacio para sentir
la presencia de esta joya interior. Sé paciente. Este rubí puede hallarse oculto o momentáneamente
oscurecido; sin embargo, es diamantino, indestructible y está siempre disponible.

Recuerda que estamos aprendiendo a prestar atención más allá del análisis discursivo y sin juzgarnos a
nosotros mismos. También podría decirse que estamos «desplegando la alfombra roja» para acoger –más
allá de la atracción o el rechazo– cualquier cosa que entre en el campo del corazón. Ofrecernos a
nosotros mismos esa cercana y esmerada atención resulta, en sí mismo, liberador.
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La medicina de la Sangha

Durante el primer día de clase, una vez que todos los presentes han escuchado y hablado
sobre lo que les ha hecho acudir a la clínica, tomo mi turno de palabra en el círculo. En
la mayoría de los casos, no hago esto porque, en mi papel de guía, me veo obligado a
hablar demasiado, y a veces me canso de escuchar mi propia voz. Por lo general, procuro
minimizar la tendencia de la gente, en especial en un entorno clínico, a elevarme o
convertirme en la autoridad de su experiencia. Cada uno de nosotros debemos llegar a
reconocer la autoría de nuestra propia vida y sostenernos sobre la sólida base de nuestra
propia experiencia. Este es, principalmente, un trabajo individual.

Sin embargo, hoy es diferente. Hoy, me siento impulsado a hablar de manera personal
e íntima con estas personas a las que todavía no conozco, a dar voz brevemente a mi
tristeza. Hoy, mi madre está agonizando. Ella ha estado viviendo y moviéndose hacia la
muerte desde hace varias semanas, sabiéndolo y decidiendo recorrer voluntariamente ese
camino desconocido.

Mi hermana y yo estábamos a su lado cuando sopesó sus alternativas, planteando a su
médico preguntas directas e incisivas, observándolo de manera muy atenta y escuchando
sus respuestas. «¿Cuánto tiempo sobreviviré con más radiación y quimioterapia? ¿Cómo
será mi calidad de vida? ¿Cuánto tiempo me queda si no recibo más tratamiento? ¿Cómo
será mi vida sin ningún tratamiento?» Eso fue hace tres días.

En ese momento el médico se sentó a su lado y empezó a hablar, primero con titubeos
y dando rodeos, y luego directamente. Luchando al igual que el resto de nosotros,
resistiéndose a su propia certeza interior acerca de la decisión inminente de mi madre,
dando vueltas una y otra vez a la posibilidad de administrarle más tratamiento, pidiendo
explicaciones más detalladas sobre en qué punto se encontraba ella y por qué, y
finalmente… finalmente rindiéndose en un entrecortado susurro apenas audible: «Rose,
lo entiendo». Al escuchar esas palabras, mi madre, sentada muy erguida en su cama, nos
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miró, anunciando a sí misma, a nosotros y al mundo: «No quiero más tratamiento.
Quiero vivir, aunque no sea demasiado tiempo, como un ser humano normal. Quiero
volver a casa, estar con mi familia y mis amigos, salir a pasear, disfrutar de una comida
agradable, ir a Massachusetts otra vez».

Ahora, todo lo que implica ese momento, mi lenta aceptación de la realidad de mi
madre va asentándose poco a poco y cobrando vida en mi interior. Adviene en forma de
oleadas, moviéndose internamente y remodelando el contorno de mi corazón. Y también
percibo que todo lo que sale de mi boca pasa a través de mi pecho y de esta pulsante
realidad. Así son las cosas y dado que vamos a estar juntos durante las próximas ocho
semanas, y puesto que tendré que dejar la clase en cualquier momento, llego a la
conclusión de que es correcto que lo sepan desde el principio.

No hay melodrama en esta revelación, ni lástima en la escucha. Las personas expresan
muchas cosas con su mirada. Algunas dan voz a su dolor, mientras que otras manifiestan
su agradecimiento. No tengo la sensación de romper ningún tabú ni código profesional,
exigiendo para mí implícitamente, debido a mi posición, el foco de atención,
«confesándome de manera inadecuada» o sugiriendo que, sea lo que sea lo que ellos
afronten, palidece a la luz de mi situación. Por el contrario, me doy cuenta de que, en
este umbral, la inmediatez de la vida y la muerte nos conduce a toda velocidad, más allá
del dominio de lo personal, a un reconocimiento universal común. Esto es algo palpable.
Se produce entonces una especie de alivio irresistible, un alivio nacido de nombrar más
que de negar.

Un hombre fuerte, un oficial de policía, entra en este territorio ahora para revisitar las
razones por las que se encuentra aquí y aporta más cosas. Su rostro está ruborizado y
perlado de sudor. No viste su uniforme, pero, si lo vistiese, estaría empapado y su pistola
se herrumbraría, porque él, al igual que yo, está inmerso en un pozo de aflicción. Hace
un rato nos ha dicho que estaba aquí para «reducir el estrés y la ansiedad». Ahora
confiesa que está cuidando a su madre, quien también está a punto de morir de cáncer;
que su condición de debilitamiento gradual, sus episodios de dolor intenso y su
sensación de impotencia y de desesperanza se han convertido en la fuente primaria de su
escalada, aparentemente incontrolable, de ansiedad. La situación le sobrepasa, pero el
hecho de comunicarlo le permite empezar a vivir en estas oscuras aguas desconocidas.

En el silencio subsiguiente todos nos vemos arrastrados a un vasto dominio sin
fronteras lleno de árboles sombríos, pozas profundas, campos abiertos y la luz de la luna.
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Es aquí donde se revela nuestro trabajo conjunto. Algunas personas expresan su gratitud
por compartir de algún modo la vida y la muerte de un padre. Otros afirman que nunca
antes habían hablado de esta manera con un médico en un entorno de atención sanitaria.
Transcurridos unos minutos, continuamos con la sesión. Comemos pasas juntos.
Sentimos la respiración en el vientre, siempre presente y cambiando de continuo, y
empezamos a escuchar estrechamente a nuestros cuerpos acostados en el suelo, en la
quietud de la luz en medio de la mañana.

Treinta desconocidos y treinta motivos diferentes para estar aquí. Sin embargo, a pesar
de nuestras diferencias, estamos reunidos en torno a una intención común: aprender a
cuidar de nosotros mismos y a ser más conscientes de nuestra vida, a observar
profundamente nuestra propia vida y hacerlo de manera compartida. Así pues, realmente
somos compañeros. En Oriente, este compañerismo se denomina Sangha. Esto es algo
nuevo para la medicina.

No nos iremos hoy habiéndonos limitado a escuchar mutuamente nuestras historias.
Tampoco he brindado ningún consejo ni recomendado a los demás que se abstengan del
impulso de intentar mitigar o reparar de inmediato el sufrimiento evidente. En su lugar,
hemos empezado a aprender acerca de la práctica, acerca de cómo movernos lenta, pero
intencionalmente en el mundo tal como es. Durante los próximos seis días no estaremos
juntos en clase, sino que cada uno de nosotros estará por sí solo cuidando de sus hijos, de
sus nietos o de sus padres, cocinando, limpiando, trabajando, yendo al médico,
comprando alimentos, viviendo la vida con el compromiso añadido de adueñarnos de
cuarenta y cinco minutos de nuestro ya ocupado día para meditar. Eso es lo que se
denomina práctica formal. No es fácil, ni pretendemos que lo sea.

Es de esta manera cómo representamos el espíritu de la Sangha. Cada uno de nosotros,
de acuerdo a su capacidad, asume el compromiso de acarrear su propio peso, de caminar
con dignidad, de reconocer la interdependencia y de saber, sin embargo, que cada cual
debe efectuar este trabajo individualmente. No existe nadie más. Y, al hacerlo, estamos
cultivando una fuente interna y firme de apoyo que puede, por su propia naturaleza,
ayudarnos a caminar de esa manera.

Mi madre murió durante la cuarta semana de clases. Muchas veces me he sentido
profundamente apoyado por el cariño ofrecido, sobre todo en silencio, por los pacientes,
como si yo fuese su paciente. Estamos curándonos mutuamente, cada uno según su
propia forma prescrita. Dos semanas antes de que falleciese mi madre, Lauren, un
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participante, me dio este poema escrito por Mary Oliver, que también me sirvió de
ayuda.

EN LOS BOSQUES DE BLACKWATER

Mira, los árboles
convierten
sus cuerpos
en pilares

de luz,
desprenden una honda
fragancia de canela
y plenitud,

los largos estambres
de las totoras
se abren y se van flotando
por los márgenes azules

de las lagunas,
y cada laguna,
sin importar cuál fuese su nombre

carece de nombre ya.
Cada año
cada cosa
que he aprendido

en esta vida
me devuelve a esto: los fuegos
y el negro río de la pérdida
cuya otra orilla

es salvación,
cuyo significado
nunca sabrá ninguno de nosotros.
Para vivir en este mundo

debes ser capaz
de tres cosas:
amar lo que es mortal,
abrazarlo

contra tus huesos sabiendo
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que tu propia vida depende de ello;
y, cuando llegue el momento de que se vaya,
dejarlo marchar.

Leí este poema en el funeral de mi madre.
Dos semanas después, cuando volví a clase, el oficial de policía, tras ofrecerme sus

condolencias, me preguntó: «¿Se siente ahora más aliviado?». Lo recuerdo inclinándose
hacia delante con los ojos esperanzados, llenos de confianza, deseando ese alivio: «No,
no me siento más aliviado». La respuesta pareció afectarle bastante. Fui sincero y la
verdad rasgó su corazón. Me planteó más preguntas, tratando de unir las costuras rotas;
luego se detuvo y simplemente asintió con la cabeza. Nunca supe lo que eso significaba.
Espero que le sirviese de algo.

¿Experimentas un sentimiento de Sangha, de compañerismo en tu vida? ¿Puedes sentir
este cuerpo terapéutico? ¿Percibes las implicaciones que revisten para la medicina el
poder y la simplicidad inherente a la relación entre paciente y médico, basada en la
mutua indagación, la comprensión compartida y la colaboración? ¿Puedes imaginar la
profunda alegría y las posibilidades para la salud cuando la relación terapéutica se
equipara a la voluntad de despertar y de revelarnos los unos a los otros sin importar en
qué lado de la relación estemos situados?
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Mente quieta, corazón abierto

«La mente es la superficie del corazón; el corazón es la profundidad de la mente.»

HAZRAT INAYAT KHAN

A veces, la gente confunde el término mente [mind] que forma parte de la palabra
mindfulness, creen que tiene que ver con pensar o limitar la atención a la cognición,
imaginando que se nos pide que participemos en alguna modalidad de introspección,
autoanálisis discursivo o gimnasia mental. Mindfulness significa, sencillamente, llevar la
totalidad de la atención a lo que ocurre, teniendo en cuenta que atención no es lo mismo
que pensamiento.

Tal como se expresa en su cita el maestro sufí Inayat Khan, el lenguaje de muchas
tradiciones contemplativas sugiere que las palabras «mente» y «corazón» no son
diferentes. Asimismo, el artista y calígrafo Kazuaki Tanahashi describe los caracteres
japoneses que forman la palabra mindfulness como si estuviesen compuestos de dos
figuras interactivas, en las que una de ellas representa a la mente y la otra al corazón. El
corazón y la mente no se conciben por separado. Desde esta perspectiva, Tanahashi
traduce mindfulness como «traer el corazón-mente a este momento».

Ya sea que demos o recibamos cuidados, no resulta fácil mantener el equilibrio de este
corazón-mente. Con demasiada frecuencia, caemos en uno de ambos extremos: o bien
nos perdemos en la simpatía y el sufrimiento del otro, o bien nos descubrimos
observando con frialdad, desde la distancia, imperturbables y ajenos. Las cualidades de
una mente tranquila son la espaciosidad y la claridad, la fuente de nuestra capacidad para
discernir la sabiduría. Por su parte, el corazón abierto es tierno, cálido y fluido.
Combinados, estos atributos nos permiten sentir con profundidad y actuar con sabiduría,
aun cuando actuar signifique no hacer nada. Tal vez la compasión, en el sentido más

57



amplio del término, consista en el delicado equilibrio existente entre una mente tranquila
y un corazón abierto. En la relación terapéutica se presentan muchas oportunidades para
el cultivo de esa cualidad de presencia. Pero ¿qué son una mente tranquila y un corazón
abierto? ¿Qué significa sentir las cosas de esa manera? Aunque no puedo saber cómo lo
experimentan los demás, mi sensación es que todos experimentamos esta forma de ser.
Es escurridiza, pero no es algo que debamos obtener, sino, más bien, algo que debe ser
revelado, algo que podemos cultivar prestando atención, algo a lo que estar alerta tanto
en su presencia como en su ausencia.

Hoy mismo, atravesando la gran puerta azul de emergencia que hay en la esquina de la
clínica, he tropezado de manera inesperada con el juego cambiante del corazón-mente.
Me he encontrado cara a cara con un hombre que había asistido a clase hacía un año. Me
acordaba muy bien de él, sobre todo porque había estado sufriendo durante dos años de
un constante dolor crónico en la espalda y las piernas. Debido a ello, solo era capaz de
estar levantado o de caminar tres o cuatro horas al día, y tenía unos hijos de los que no
podía ser el padre de la manera que él deseaba. A menudo hablaba conmigo de la gran
tristeza que sentía por no poder jugar libremente con sus hijos, acerca de la irritabilidad
inducida por su dolor, la tensión en su matrimonio, su sentido de la masculinidad y la
siempre presente precariedad de la situación financiera de la familia.

A la vista de todo ello, me sentí muy mal cuando me dijo que su dolor no había
mejorado. Recuerdo estar sentado con él durante su entrevista después del programa,
mirándole a los ojos y sintiendo tanto su resignación como su frustración, mientras
experimentaba mi lenta asimilación de la verdad de su experiencia. Esto es algo que
sucede con frecuencia. Estar alerta a momentos como este tiene una enorme recompensa.
El deseo de refugiarse en el desapego del distanciamiento clínico para no sentir el
sufrimiento ajeno y, a la inversa, el de perderse en el patetismo o el sentimiento de
vergüenza e imperfección son igualmente seductores.

Es evidente que ambos esperábamos más y también que ninguno de nosotros culpaba
al otro o se sentía fracasado a causa de su estado actual. Sin embargo, estábamos
insatisfechos y poco dispuestos a dejarlo en ese punto. Al discutir posibilidades
alternativas de abordar su enfermedad, decidimos establecer una cita con la unidad del
dolor. Cuando la entrevista terminó, caminamos juntos por el pasillo y nos estrechamos
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la mano; hablamos por teléfono de nuevo unas semanas después. Hasta ahora, esa fue la
última vez en que tuve noticias suyas.

La parte superior de su torso se escora hacia la izquierda, mientras su mano derecha
sujeta el ancho riel fijado a la pared. Después de estrechar nuestras manos de nuevo, le
pregunté cómo se sentía, si su dolor había remitido y cómo le iban las cosas con su
familia. Me respondió que todavía sentía mucho dolor y que le acompañaba casi de
continuo. Los últimos tratamientos analgésicos habían proporcionado algún alivio a su
espalda, pero las piernas seguían igual. Aún no podía caminar apenas. Mientras hablaba,
sentí que me abría en respuesta a su evidente sufrimiento, pero mi mirada vacilaba,
apartándose de su rostro y de esos ojos que tanto expresaban. Yo sentía mi parpadeo y
mi evitación. Sospecho que, para él, estos pequeños movimientos eran casi
imperceptibles. Para mí, en mi fuero interno, eran muy evidentes y estaban conectados
con el aluvión y la corriente de recuerdos que me arrastraban al sentimiento de no haber
hecho lo suficiente, de desear haber hecho más. Si obviase ese sentimiento o no trabajase
con él, no tardaría en apoderarse de la situación y socavar el terreno, erosionando el
suelo en el que, en este ajetreado pasillo, nos encontramos brevemente.

Sentir esa fuerza me hizo parar y me permitió ver que, a pesar de que me hallaba ante
él, también estaba, de algún modo, dejándolo solo. Sin embargo, albergaba la intención
de no evadirme y el bucle ininterrumpido de la respiración era un aliado, y mis
sensaciones corporales, instrumentos de precisión que medían las dimensiones invisibles
de nuestro encuentro. La voluntad de atender la molestia transitoria es el pequeño precio
que hay que pagar por esta conexión. En medio de todo esto, simplemente fue suficiente
volver a mirarlo a los ojos. Él no pedía nada. Al permanecer de ese modo, el corazón se
ablanda mientras la mente se sumerge en una quietud y espaciosidad que ni exige ni
rechaza nada. Aquí, en el pasillo, terminamos calmándonos el uno al otro y después,
cuando llegó el momento, nos despedimos.
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Namasté

Cuando viajamos por la India y otras zonas de Oriente, la gente se saluda con la palabra
namasté. Por lo general, la emisión de este sonido va acompañada por una inclinación,
con ambas manos unidas en el centro del pecho, en un gesto de profundo respeto.
Namasté significa «reconozco y reverencio a la divinidad que habita en ti». Cada
transeúnte, ya sea amigo, familiar o desconocido, es saludado de esta manera. Y aunque
este gesto, como cualquier otro, puede convertirse en algo mecánico y carente de
significado, también es, de manera sorprendente, un recordatorio tan poderoso como
sencillo de nuestro origen. Dicho con sinceridad y escuchado repetidamente, este
recordatorio surte un efecto transformador tanto en el emisor como en el receptor. Muy
pronto uno empieza a percibir la divinidad presente en los otros, comprendiendo que es
la chispa de la divinidad que reside en uno mismo la que reconoce y es reconocida por la
divinidad que hay en el otro.

Aunque cada uno de nosotros lo encarne de modo muy diferente, el recuerdo activo de
esta realidad resulta, en mi opinión, crucial para nuestra vida, nuestro trabajo y nuestro
bienestar. No hay ninguna pretensión implicada en ello. No hay necesidad de elaborar
ninguna ceremonia, de vestir ropas especiales, de aparentar falsa devoción o de utilizar
palabras extrañas, sino que tan solo respetamos directamente esta verdad. Nosotros, y la
persona que tenemos delante, siempre somos más de lo que parecemos, algo mucho más
directo y asombroso que transpira detrás de las apariencias. Quizá nuestra verdadera
tarea sea la de preservar este recuerdo ante las abrumadoras pruebas que pretenden lo
contrario. A pesar de la contundente evidencia del estrés, la enfermedad, el dolor o el
sufrimiento ajeno, y sin incurrir en la más mínima negación de estas realidades, tal vez
nuestra labor esencial consista en encontrarnos en esta encrucijada de condiciones
temporales relacionándonos, ni más ni menos, como encarnaciones localizadas de lo
divino. Hasta donde yo sé, esto tiene poca relación con que te guste o no esa persona,
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nada que ver con la predicación o la docencia y mucho con el reconocimiento de que
tanto los demás como nosotros somos sencillamente una manifestación temporal de algo
más grande y mucho más amplio.

Nuestra disposición a relacionarnos con los demás de este modo es fundamentalmente
sanadora. Sin embargo, nuestra cultura, que se ha desarrollado y se ha visto dominada
por un poderoso ethos orientado hacia el individuo, continúa enfatizando, aunque sea de
modo inconsciente, el mito de la dominación y la autoridad. Pero esta visión del mundo
impulsada por el miedo y la inseguridad adolece de un enorme desequilibrio. Cuando
esta dinámica de poder se torna prioritaria en el mundo de la atención, los cuidadores
pueden comenzar a verse a sí mismos como autoridades o más que eso. Contemplados a
la sombra de este punto de vista, los pacientes o clientes pueden empezar a verse a sí
mismos como impotentes y débiles o incluso menos que eso. Este modelo es
fundamentalmente erróneo y, a pesar de que el profesional de la salud pueda tener el
conocimiento y las habilidades requeridas por la persona necesitada, la mayor parte de
las veces quien solicita ayuda también tiene mucho que ofrecer al médico o terapeuta
que le ayuda.

¡Namasté! El recuerdo de nuestros orígenes colectivos, dirigidos directamente del
corazón de uno al otro, es muy diferente al «¿Cómo estás?», que, sin duda alguna,
resulta dolorosamente desentendido.

PRÁCTICA
Prestar atención al espacio que hay entre nosotros

Durante esta semana, cuando estés sentado en presencia de un familiar, amigo, colega o paciente,
esfuérzate deliberadamente, en ese momento de espacio compartido, en prestar atención a la respiración,
a la sensación y el ritmo de la respiración y las sensaciones corporales. Permite que tu mente se focalice
en los elementos de la interacción que tienden a hacer que te alejes o te sientas más conectado. Observa
la cualidad de la respiración en cada caso y déjate llevar por la curiosidad acerca de la naturaleza de esta
investigación personal.

Trata de prestar atención a aspectos tales como tu tono de voz y la tendencia a perder o seguir el hilo
de la conversación en función de lo que está sucediendo en tu propia mente y cuerpo, así como a las
sensaciones corporales, como tensión y flexibilidad, y a los estados mentales, como impaciencia,
aburrimiento o curiosidad, por ejemplo. Observa si existe alguna relación entre las sensaciones
corporales, los estados mentales, la cualidad de la respiración y tus acciones y conducta. Permite el
espacio suficiente para observar sin juicio: la dinámica intrapersonal tiene lugar mientras la respiración
oscila con los ciclos de la inhalación y la exhalación. Observa si hay momentos en los que no respiras
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con soltura y qué sucede en tu interior y lo que ocurre entre ambos en esos momentos. Sé amable
contigo mismo, permitiendo que la curiosidad sea tu guía.
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El recuerdo

Antes de llegar al pie de la página y pasar automáticamente a la siguiente, ¿puedes
enlentecer la velocidad y detenerte durante unos instantes, justamente ahora?
Permaneciendo aquí, observa el peso del libro en tus manos, la textura de la página y los
sonidos que te rodean. Siente el vaivén de la respiración, la vida saliendo del cuerpo y
entrando en él y la alentadora presencia de la respiración. Ahora, si lo deseas, recita este
poema en voz alta, para ti mismo, dos o tres veces. Intenta hacerlo despacio.

Hay dos tipos de inteligencia: una adquirida,
como un niño en la escuela que memoriza hechos y conceptos
de los libros y de lo que le dice el profesor,
recopilando la información de las ciencias tradicionales,
así como de las nuevas ciencias.

Con este tipo de inteligencia te abres camino en el mundo
y te estableces por encima o por debajo de los demás
en lo que respecta a tu competencia en la retención
de información. Te paseas con esta inteligencia
dentro y fuera de los campos del conocimiento, añadiendo
mejores calificaciones a tus parrillas de control.

Hay otro tipo de parrilla, una
ya completada y preservada en tu interior,
como una fuente que rebosa de su contenedor,
como una frescura en el centro del pecho.
Esta otra inteligencia no se torna amarillenta ni se estanca.
Es fluida, pero no se mueve de fuera hacia dentro
a través de los canales de aprendizaje.

Este segundo tipo de conocimiento es un manantial
que brota desde tu interior hacia afuera.
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RUMI
«Dos tipos de inteligencia»

Ahora, intenta decir en voz baja, susurrar, este poema tantas veces como quieras.
Este poema es para ti. Permite que la resonancia de tu propia voz –la sensación interna

del sonido de tu voz– te ayude a recordar la verdad de tu propia existencia. Muévete
hacia donde apuntan las palabras, es decir, a la abundancia que portas dentro de ti en este
mismo instante. Quédate ahí si así lo deseas, depositando la atención en la respiración,
en la sensación real de la respiración en el interior de tu cuerpo. No hay necesidad de
forzar o de manipular la respiración. No tienes que tratar de conseguir que la mente se
quede en blanco. No debes llegar a ningún lugar. No necesitas hacer nada, salvo sentarte
y respirar. Sé consciente de la sensación de la respiración. Permite que, sin luchar, los
pensamientos vayan y vengan y retorna con suavidad a la respiración cada vez que la
mente se aparte del ritmo de la inhalación y la exhalación. Siéntate, respira y recuerda.

PRÁCTICA
El recuerdo

En algún momento del día de hoy, así como en otras ocasiones a lo largo de la semana, trata de hacer
una pausa y de sentarte durante unos momentos –o durante unos minutos–, sintiendo tranquilamente la
oscilación de la respiración deslizándose dentro y fuera del cuerpo. Mientras permaneces sentado, ábrete
a la posibilidad de contactar con «esa otra inteligencia que no se torna amarillenta ni se estanca». Dedica
algún tiempo a esto, recordando que no es algo que debas adquirir, sino algo que «ya está completo y
preservado en tu interior». ¿Qué te cuesta considerar esta posibilidad?

Advierte la sensación de incredulidad, el sentimiento de separación, la trampa de las olas mentales, la
fuerza de las posibilidades y la apertura que residen dentro de ti. Recuerda que ni el poema ni la práctica
del mindfulness te sugieren que debas tratar de conseguir algo. Más bien, el trabajo consiste en quedarse
quieto el tiempo suficiente como para contactar con la realidad de tu herencia.
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Establecer límites

El significado habitual de la palabra límite es el de «línea divisoria», una separación
entre dos cosas. Pero ¿acaso un límite no es también un lugar de encuentro y de reunión?
Cuando andamos descalzos por la orilla de la playa, ¿lo hacemos solo sobre la tierra?
¿Qué ocurre con el agua que sentimos bajo nuestros pies? ¿Dónde empieza y termina la
tierra? ¿Cuál es exactamente el borde del agua? La naturaleza de la orilla nos revela que
estos márgenes aparentemente sólidos y separados se hallan en constante movimiento,
que son fluidos y no permanecen inalterables, sino que se abrazan entre sí.

Este movimiento entrelazado se parece a lo que nos ocurre a nosotros como pacientes
y profesionales. Sin embargo, es muy frecuente que las fronteras rígidas e impenetrables
de esta relación se vean acentuadas por el proceso de identificación que divide al yo y al
no-yo en entidades mutuamente excluyentes, un proceso que termina conformando, de
modo inconsciente, todas nuestras interacciones. No estoy sugiriendo que ambas
funciones sean idénticas. No lo son, pero se trata tan solo de roles. Y detrás de esos roles
se encuentra una esfera mucho más amplia, que es nuestra humanidad compartida. A
pesar de que ello suela olvidarse con demasiada facilidad, constituye el denominador
común de toda relación. ¿Puedes sentir este ámbito? ¿Hasta qué punto aquello que
denominamos yo no se ve investido y confirmado en su existencia debido a que
mantenemos estos roles distintivos? ¿Observas cómo te sientes ahora mismo, mientras
lees estas palabras? ¿Podemos examinar esto un poco más de cerca?

Jack era un hombre alto con las mejillas hundidas, de 48 años de edad y portador del
sida. Durante el primer día de clase gritó: «Estoy tan jodidamente enfadado. Estoy
enfadado porque tengo sida. Estoy enfadado porque, en realidad, nadie me ha ayudado
demasiado. Estoy enfadado porque no se me trata bien». Su furia era feroz. Él agitaba
sus puños y golpeaba el respaldo de su silla asustando visiblemente a algunas de las
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personas sentadas cerca de él. Antes de que dijese una sola palabra más, me miró
directamente, proclamando para que todos lo escuchasen: «Me pregunto si hay espacio
para mi ira en esta sala». En respuesta, simplemente repliqué afirmativamente que había
lugar allí para su enojo, en el caso de que estuviésemos dispuestos a trabajar con él
durante un tiempo. Él asintió con la cabeza, se sentó en su silla y decidió quedarse. En
ese momento yo no sabía lo que significaba realmente la declaración «si estuviésemos
dispuestos a trabajar con él». Pero no tardaría en averiguarlo.

Cada semana, Jack creaba un espacio especial para él. Giraba su silla lateralmente,
apoyaba la espalda contra la pared y estiraba las piernas sobre otras dos sillas. Entonces
colocaba una carpeta y un bloc en su regazo, se ponía un lápiz detrás de la oreja y
tomaba notas, a veces febrilmente. Después de la clase, se presentaba con varias hojas
llenas de preguntas y me pedía –o, mejor dicho, me exigía– que las considerásemos una
por una. Analizábamos sus preguntas, hablábamos por teléfono acerca de su vida y, en
ocasiones, nos reuníamos. Jack estaba luchando por entenderse a sí mismo. También
intentaba hacer las paces con su pasado, el temor y la inseguridad del futuro y su patético
del presente, que lo encontraban desprovisto de trayectoria profesional, dinero y
movilidad, así como de sensación de autoestima. Con el tiempo, empecé a desarrollar un
genuino sentimiento de cordialidad hacia Jack. Sin embargo, también era innegable que,
cuando estaba con él, experimentaba una recurrente sensación de amenaza y contracción
cuyos orígenes no era capaz de comprender ni de racionalizar.

Una mañana, a las 7:15, saqué mis llaves para abrir la puerta de nuestra aula. La
puerta ya estaba abierta y Jack estaba sentado en su lugar habitual, escribiendo. Me sentí
amenazado al instante. Entretanto Jack estaba efervescente. «Hola, Doc, espero que no le
importe encontrarme aquí, pero he pedido a alguien que me abra la sala porque tengo
algunas cosas que hablar con usted.» Entonces se levantó, entró en el amplio espacio
abierto creado por el círculo de sillas y caminó unos pasos hacia mí con un cojín en la
mano. Estábamos cara a cara. Él se encontraba situado a un lado de las sillas, mientras
yo, deliberadamente, me quedé en el otro.

Yo había puesto mi límite.
Entonces empezó a hablar sobre su práctica de meditación. Yo me sentía confuso y

arrepentido por dentro. Había algo tan impredecible en Jack. Mi mente se formulaba
frenéticas cuestiones: «¿Por qué está en mi espacio? ¿Qué quiere de mí ahora? ¿Por qué
es tan condenadamente exigente?». Mi discurso se transformó en una serie de
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expresiones dispersas y frías. Estaba empezando a perderme. Me sentía contraído y
endurecido y estaba seguro de que él veía y detectaba todo eso. Pero más aún, me torné
dolorosamente consciente de cómo, en esos momentos, yo estaba abandonándolo. Había
fortalecido el límite y me había retirado a una tierra aparentemente sólida, construyendo
una barrera de fabricación propia y bien fortificada. Me dolía la angustia de nuestro
dilema: me sentía presionado e impotente, mientras él se sentía aislado y desatendido,
cada uno de nosotros capturado, en esos momentos, en una realidad de construcción
personal que nos confinaba a ambos en un infierno.

La voz de Jack se quebró y perdió fuerza. Me miró entonces con ojos llenos de
desconcierto y desesperación. Nos quedamos confundidos, literalmente, mezclados. Y,
en ese momento titubeante de nuestro dilema compartido, algo se vino abajo. Dado que
me encontraba en «mi lado» de las sillas, primero conecté con los ojos de Jack y luego
entré en el círculo abierto. Simplemente permanecimos de pie allí durante un rato,
sintiéndonos cómodos el uno con el otro. No hablamos demasiado, pero cuando
hablamos, lo hicimos como hermanos. Yo había temido que Jack quisiese algo de mí que
posiblemente no pudiese darle y, por eso, me había retraído. Jack, por su parte, tenía
miedo de que yo lo rechazase y abandonase, como todos los demás, así que insistió y
presionó con fuerza. Durante algún tiempo, cada uno colmó las expectativas tácitas del
otro.

Poco después, Jack tuvo que quedarse en casa y luego permaneció postrado en cama
durante períodos cada vez más largos. En cierta ocasión, le llamé solo para preguntar
cómo estaba y me dijo: «Gracias por llamar, Saki. Nadie me trata con tanta decencia».
Después de que nuestra conversación terminase, recuerdo que pensé: «Fue solo una
llamada telefónica. Tal vez haya durado uno o dos minutos. Así de sencillo». Me
sorprendió, una vez más, la fuerza y la plenitud de la conexión. Este anhelo es universal.

Sin embargo, se ve desterrado, con demasiada frecuencia, del corazón de la formación
de los profesionales. Al concluir un programa de capacitación combinado para
profesionales y pacientes que lideramos mi colega Jon Kabat-Zinn y yo, algunos
profesionales estaban enfadados y dijeron: «Los tratáis mejor a ellos que a nosotros.
Queremos lo mismo que ellos». Y, si bien nuestra primera reacción fue defensiva,
estuvimos de acuerdo con ellos en que les habíamos dado más a los «pacientes». Esa
había sido nuestra intención desde el principio y, por eso, decidimos de antemano que,
como profesionales, su trabajo era cuidar de sí mismos.
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Tras una profunda reflexión, escuchamos la verdad de sus sentimientos. Muchos de
aquellos cuidadores se quejaban debido al aislamiento que sentían y las barreras
culturales «profesionales» que les hacían casi imposible reconocer este tipo de
necesidades sin sentirse o parecer incompetentes o débiles. Luego comenzaron a hablar
abiertamente sobre el dolor asociado a la formación académica, que suele insistir en el
desarrollo de la objetividad, o el distanciamiento clínico, y que poco a poco se había
infiltrado en el tejido mismo de sus vidas, dejándolos desconectados e insensibilizados.
Para muchos, eso terminaba siendo ahora, en la práctica clínica, un corsé y les llevaba a
preguntarse por qué habían aguantado siquiera la formación de postgrado. Cada uno de
ellos, a su propio modo, estaba experimentando la naturaleza constrictiva y falta de
comunicación de los límites artificiales.

Ya se trate de pacientes o de médicos, siempre estamos en relación. Estamos
vinculados. ¿Puedes sentir la necesidad imperiosa de cultivar, cada uno de nosotros, la
disposición a vigilar estrechamente la mente que establece límites y desarrollar una
herramienta refinada para entender con precisión este proceso y el distanciamiento que
genera? Esa atención cuidadosa y deliberada aporta, en mi opinión, la base de toda
relación terapéutica. Esto es algo que empieza con nuestro compromiso individual de
asumir un sendero disciplinado que nos lleve a comprender la naturaleza de la mente y
sus efectos en las interacciones humanas. Sin este tipo de atención, ¿cómo vamos a
poder crear una atención médica más colaborativa y mutuamente responsable?

Ahora mismo, mientras escribo estas líneas, me sorprende lo presente que está Jack en
cada palabra de este texto. ¿Cómo podría haberlo escrito sin él? Los límites no existen.

PRÁCTICA
Trabajar con la mente que establece límites

Sin duda existen un «tú» y un «yo» claramente diferenciados que operan en nuestras relaciones
cotidianas con el mundo. Cada uno de nosotros es un conjunto único de cualidades y condiciones
conformadas por múltiples factores. Esto es lo que llamamos «yo». Pero, cuando nos fijamos en nuestra
vida, vemos que estamos formados por miles de lo que el maestro zen vietnamita Thich Nhat Hanh
denomina elementos del «no yo», cosas tales como tierra, agua, fuego, aire, espacio, carbono, oxígeno,
padres y genes procedentes de todo el fondo planetario. Los mismos componentes que conforman el sol
y las estrellas en el cielo nocturno, así como los mares salados, forman parte de nuestro patrimonio
común encarnado. Como la historia anterior deja bien claro, es fácil olvidar todo esto en el fragor del
momento.
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Me resulta útil recordar dos cosas como un medio de reducir la intensidad de este hábito de
separación. En primer lugar, trato de prestar atención al sentimiento de diferencia y distinción cuando
emerge dentro de mí durante el encuentro con otras personas y, en segundo, intento cobrar consciencia
de las sensaciones sutiles, o no tan sutiles, que acompañan a dicha experiencia. Si en esos momentos soy
consciente, presto atención a la sensación de la respiración sin intentar reprimir el deseo impulsivo de
diferenciación. Cuando soy capaz de trabajar conmigo misma de esta manera, me hallo por lo general en
mejor posición para empezar a buscar conscientemente lo que «nosotros» tenemos en común. Quizá al
principio se trate tan solo de que vayamos vestidos del mismo color o de que somos más o menos de la
misma estatura. Pero muy pronto, el parentesco compartido por todos los seres humanos, más allá de
teorías o ideas sobre las similitudes, se hace patente de modo más tangible.

En un último análisis, es el reconocimiento de nuestra humanidad compartida que opera detrás de
nuestras envolturas infinitamente diferentes el que nos devuelve la conexión. De esta manera, es como
regresar al hogar y descubrir un incremento en lugar de una disminución de lo que creíamos que era el
«yo». El objetivo no es borrar las distinciones y la variedad o reducirnos a todos nosotros a una masa
amorfa. Se trata, más bien, de descubrir, más allá de las diferencias, que todos estamos conectados y no
tan limitados por la noción de individualidad que a menudo funciona como una barrera impenetrable a la
pertenencia.

La próxima vez que surja en ti el sentimiento de separación o de diferencia, intenta trascender la
dimensión verbal de tu encuentro con el otro. Prestar atención, por un lado, a la mirada de sus ojos, las
pequeñas líneas en las comisuras de sus labios, la rigidez o la suavidad del cuerpo, la sensación sentida
de «sus» respiraciones, la posición de su cabeza y hombros, al timbre de la palabra hablada, las
sensaciones en tu plexo solar, el tono de tu propia voz, las sensaciones que dimanan de tu cuerpo-mente-
corazón y lo que dices, puede propiciar la lenta disolución de la mente que establece límites.
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Semana Dos

Esta mañana la atmósfera de la sala está cargada de conversaciones. No nos hemos visto
desde la semana pasada y, durante estos siete días, hemos empezado a implicarnos
simultáneamente, cada uno en nuestro propio hogar, en la práctica diaria de la
meditación mindfulness. Los participantes parecen sentirse más cómodos los unos con
los otros. Se han formado grupos espontáneos de conversación dispersos por todo el
lugar. Al escuchar los sonidos de la sala, me percato de que la tarea, en especial la
meditación formal –un período específico dedicado, cada día, a la práctica del
mindfulness– es, en la mayoría de los casos, el tema de conversación.

Agnes y John están sentados en sus sillas de ruedas. Las muletas de Gerry se apoyan
en la ventana que da al norte, mientras que el bastón de Millie descansa en su silla. El
inmenso cielo, más allá de los ventanales, está despejado y es de un color azul profundo.
Desde aquí, sentados en esta sala, podemos divisar la carretera número 9, el amplio
bulevar de Plantation Street, las colinas de los alrededores y el paisaje urbano.

Empezamos a las 9:05 y pido de nuevo a los asistentes que se vuelvan hacia las
ventanas. La transición es breve mientras el silencio reemplaza al sonido del movimiento
de sillas y de cuerpos. De nuevo practicamos, simplemente la «visión». Aunque
contemplamos la misma escena, ha cambiado mucho en una semana, tanto más allá de
los cristales como en el interior de la sala. Algunas personas permanecen inmóviles y ya
no se vuelven tanto hacia donde yo estoy en busca de orientación. Nos sentamos con los
ojos abiertos durante diez o doce minutos y, en el silencio persistente, introduzco a los
participantes a la práctica «formal» de la meditación sedente. Los animo a permanecer
en silencio y después les muestro, tanto en la silla como en el cojín en el suelo, las
opciones posturales para la meditación sedente, cerrando ligeramente los ojos,
cabalgando las olas de la respiración y permaneciendo sentados.
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Durante los últimos siete días, han empezado a cultivar la consciencia practicando la
meditación del escáner corporal, acostados sobre su espalda y llevando sistemáticamente
la atención a cada zona de su cuerpo. En lugar de «intentar» relajarse o inducir un
«estado meditativo», el escáner corporal fomenta el desarrollo de una intimidad y una
consciencia más refinada del cuerpo, que nos permite estar más en contacto con nosotros
mismos y con nuestro entorno. Ahora aplicamos la energía de esta semana de práctica
sostenida a la meditación sedente. Nos «sentamos» durante quince minutos y enfocamos
nuestra atención en las sensaciones físicas de la respiración al entrar y salir del cuerpo.
Cuando terminamos, pido a los participantes que sigan con esta práctica durante cinco a
diez minutos al día durante la próxima semana. También les pregunto si tienen dudas o
comentarios que hacer. Los comentarios son escasos. Son las 9:35, y hemos
permanecido juntos en silencio durante treinta minutos. Estamos familiarizándonos con
el terreno.

A continuación, cambiamos al suelo y retomamos el escáner corporal. Acostados
sobre nuestra espalda practicamos, en silencio, durante cuarenta minutos más. Nuestra
conversación pasa luego al tema de la tarea para casa. Entonces pido a los participantes
que informen sobre su experiencia real de práctica del escáner corporal. Tienen
bastantes cosas que decir y hay muchos comentarios acerca de la dificultad de
«encontrar» tiempo para practicar. Les recuerdo entonces que no tienen que «encontrar»
tiempo, sino que deben «crearlo». Estamos afrontando, en esta primera semana de
práctica, la realidad de nuestras tan ocupadas, tan ajetreadas y exprimidas vidas, en las
que intentar practicar se convierte en un espejo de nuestro ritmo vertiginoso.

También hay algunas preguntas acerca de dormirse durante la práctica, comentarios
sobre la dificultad de mantener una disciplina regular, observaciones acerca de la enorme
divagación mental y una plétora de pensamientos y suposiciones acerca de no
«progresar» o no tener «éxito». También hablan de su miedo y confusión acerca de
sentir más dolor y de la ansiedad provocada por el miedo a «relajarse demasiado» y, en
consecuencia, a ser «improductivos». Asimismo, hay personas que expresan su asombro
y admiración porque cada vez son más conscientes de la respiración, tanto de forma
espontánea como intencional, en medio de las situaciones difíciles de la vida cotidiana,
encontrándolo sumamente útil. Vamos ganando ímpetu y el ritmo y el tempo de la
conversación van pareciéndose cada vez más al movimiento de un río caudaloso. Al
mismo tiempo, se produce una creciente sinceridad, una disposición menos
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autocensurada por parte de la gente a decir lo que piensan acerca de su experiencia de la
práctica.

La práctica del escáner corporal está volviendo a Noreen agudamente consciente de la
vulnerabilidad de su cuerpo. Ella afirma sentir durante esta práctica «mucha ternura
combinada con oleadas de tristeza» y reconocimiento de lo que ella dice sentir como «un
nivel celular», de lo mucho que el cuerpo recuerda y cómo el escáner corporal le ayuda a
abrazar y cuidar de estas viejas heridas.

Después de que varias personas han hablado, George, un hombre fuerte y de corta
estatura, se pone en pie como un predicador y dice que esta semana ha experimentado lo
que significa tener «caridad hacia el cuerpo». Kathleen, por su parte, nos indica a todos
que confiaba en que la práctica de la exploración corporal la llenase con «algo», pero, en
lugar de sentirse llena, se siente «vacía». A ella le preocupa eso y pregunta qué puede
hacer al respecto. Tras entablar con ella un diálogo acerca de la sensación de «vacío»
que experimenta, le sugiero que, por el momento, intente convivir con esa sensación,
permitiéndola y profundizando al mismo tiempo su consciencia, para que poco a poco
vaya revelándose la respuesta a su pregunta. Ella parece satisfecha provisionalmente,
pero yo no estoy tan satisfecho con la respuesta que le he dado. Aunque ella ha
planteado una pregunta esencial, sin embargo, en este momento, utilizar más palabras
serviría de muy poco. Así que me siento, al igual que ella, a esperar otra oportunidad,
siendo consciente, no obstante, de que mi momento ha pasado y de que no puedo
recuperarlo. Por ahora es mejor que regrese a mí mismo y a mis compañeros, viéndolos
y escuchándolos con atención.

Por último, Drew pregunta: «¿Cómo puedo reconciliar el hecho de querer conseguir
algo con la idea de no hacer, de no tratar de lograr algo o de llegar a algún sitio cuando
estoy aquí por una razón concreta y lo que busco es alivio?». La pregunta de Drew inicia
una oleada de asentimientos con la cabeza como tallos de trigo que reaccionan de
manera colectiva al viento y de ojos curiosos que parecen estar diciendo: «¡Sí, eso es lo
que yo también quería preguntar!».

La sensación de «bloqueo» y el deseo de hacer algo al respecto ascienden como crema
a la cumbre de nuestro diálogo. De alguna manera, todas estas preguntas sobre los
altibajos de la práctica son expresiones de un bloqueo colectivo. La sensación de estar
atrapado es muy poderosa. Estamos empezando a ver con mayor claridad que nos
encontramos atrapados en hábitos, suposiciones y percepciones largo tiempo sostenidas.
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Gracias a la ralentización y a que pueden estar con las cosas tal como son, los
participantes están comenzando a despertar a la inquietante sensación de verse
empujados o catapultados despiadadamente a lo largo de la vida. La práctica nos informa
de esta realidad, al tiempo que nos brinda un método para trabajar con lo que vemos.
Este reconocimiento es doloroso, pero ya no nos abandonará. Estamos empezando a
percibir nuestra vida tal como es. Tan revelador como incómodo, este es el precio
inevitable del despertar.

Tengo la sensación de que las personas ahora se preguntan en silencio: «¿Deseo
participar en este programa? ¿Puedo vivir mi vida de esta manera? ¿Cuánto me costará?
¿En qué medida estoy dispuesto a aflojar mi aferramiento? Incluso queriéndolo, ¿tengo
la capacidad para llevarlo a cabo?». Estas son cuestiones cruciales, vivificadoras e
imprevistas en nuestro mundo habitual de adultos. Su frescura y vitalidad atrae tanto
como aterra a cada una de las personas presentes en la sala. En este momento, todos
estamos empezando a considerar el reto de «retomar nuestra vida» y cuál es el esfuerzo
requerido para despertar a la plenitud de nuestra existencia.

Ahora mismo, parece como si estuviésemos asomados al borde de un profundo pozo,
mirando fijamente hacia un brillo desconocido, luchando con la pregunta tácita: «¿Puedo
negarme a este momento, permaneciendo reseco y quebradizo, o debo decir sí y beber de
estas aguas inciertas, sosteniendo la posibilidad de una vida renovada?». Si alguna
persona decide abandonar el curso, este es el momento en que lo hará. Cuando los
participantes se despedían hoy, he sentido una sobriedad emergente llena de energía. La
luna de miel se está desvaneciendo y, como la mayoría de lunas de miel, termina
rápidamente y nos obliga a tomar una decisión. Tenemos que decidir si trabajar o no con
nosotros mismos en esta comunidad de práctica compartida. Para todos nosotros, esta
decisión se parece a tomar un voto. Nos enfrentamos a una decisión sobre
comprometernos con una dirección, con un Camino que, a menudo, sentimos que tendrá
profundas consecuencias en nuestra vida.

Cada uno de nosotros afronta un punto de inflexión, un punto que no es algo
manufacturado por mí en tanto que instructor, sino que emerge de nuestra voluntad
individual y colectiva de observar en profundidad nuestra vida a través de la mente. Esta
es una cuestión de vida o muerte, aunque no se trata de la muerte física, sino de la
comprensión naciente de que tenemos algo que decir sobre vivir en plenitud o vivir
medio dormidos con resignada desesperación.
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También es tu decisión.
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La amistad

Es posible que toda relación terapéutica esté, de hecho, cimentada en la amistad. Quizá
esto suene demasiado drástico, pero como ocurre con la mayoría de las ideas radicales,
tales como que todos los hombres son creados iguales, dotados por su Creador de
ciertos derechos inalienables, entre los que se encuentran la vida, la libertad y la
búsqueda de la felicidad, nos sorprende primero y luego empieza a avivar en nosotros un
sentido de posibilidad y libertad que, si bien se hace evidente por sí mismo, suele recibir
muy escasa consideración.

Es comprensible que reservemos en nuestra vida la palabra amigo para unas pocas
personas con las que sentimos una conexión íntima. Sin embargo, si observamos más
detenidamente el sentimiento de amistad, advertimos que tiene que ver con la paciencia,
la comprensión, la voluntad de abrirnos y de ocupar nuestro lugar en la relación con otra
persona. Existe una igualdad en la amistad que no está determinada por el rol, el
conocimiento, la educación o el estatus. El significado de la amistad suele tener mucho
que ver con nuestra disposición a relacionarnos de manera abierta y directa con las
personas y las situaciones tal como son.

Existe en la amistad un poderoso elemento de lealtad. No se trata de fidelidad a un
determinado país o cultura, sino de lealtad al mismo hecho de estar vivo. De esta forma,
el agrado o el desagrado desempeñan un papel muy pequeño en la realidad de la amistad
que surge en la relación médico-paciente. Con frecuencia, aparecen sentimientos de
apego y aversión en las situaciones en que nos relacionamos con los demás. No cabe
duda de que estos diferentes tonos emocionales son aprovechables desde el punto de
vista del trabajo con nosotros mismos, pero, por sí solos, los sentimientos no indican la
ausencia de amistad ni necesariamente obstaculizan nuestra capacidad para ofrecer
nuestros cuidados.
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Quizá estemos buscando amistad y deseando relacionarnos y que se relacionen con
nosotros de ese modo. Recientemente, me vi sorprendido por la evidencia de este anhelo
durante un retiro de entrenamiento destinado a profesionales de la salud. Al terminar una
mañana de meditación casi completamente silente, mantuvimos de manera espontánea
una lúcida y fascinante conversación acerca de algunos de los atributos fundamentales de
la relación terapéutica. Y, sin ninguna mención previa o presentación formal, la cualidad
de la relación que solemos asociar a la amistad afloró a la superficie.

Los participantes afirmaban sentir que los aspectos de la práctica del mindfulness de
ausencia, de no forzar juicios y de orientación hacia la generosidad les ayudaban a
entablar «amistad» consigo mismos. Cuando empezamos a explorar con mayor
profundidad y especificidad de qué modo sentíamos esto internamente, y cómo este
sentimiento de amistad se había concretado en el transcurso de la mañana, muchos de los
doscientos participantes afirmaron haber descubierto que se sentían cómodos consigo
mismos, sin importar el tipo de pensamientos o sentimientos que surgiesen en su mente.
Hablaban de una disminución evidente de represión, de un palpable sentido de bondad
hacia sí mismos, del descubrimiento de un sentimiento de seguridad y de una liberación
gradual de los ciclos interminables de condena, negación, justificación, culpa y tentativas
de arrepentimiento.

La sensación de poder derivada de dar poco a poco la bienvenida –más allá del agrado
y el desagrado– a cualquier cosa que penetrase en su campo de consciencia
proporcionaba a los presentes alivio, esperanza y serena aceptación. La sala vibraba con
ese sentimiento de fraternidad y, de manera espontánea, muchos de aquellos médicos,
enfermeras, psiquiatras, psicólogos y administradores de hospital comenzaron a hablar
tranquilamente acerca de la posibilidad de «sentarse con otra persona» tal como ellos se
habían sentado consigo mismos durante el curso de esa mañana.

PRÁCTICA
Entablar amistad con uno mismo

El mindfulness es un acto de hospitalidad, una manera de aprender a tratarnos con amabilidad y atención
que va infiltrándose lentamente en lo más profundo de nuestro ser, al tiempo que nos brinda la
posibilidad de relacionarnos con los demás del mismo modo. Para ello, basta con trabajar con cualquier
cosa que esté presente. No tenemos necesidad de condenarnos por no sentir amor o bondad. Más bien, el
proceso simplemente nos invita a considerar la posibilidad de ser hospitalarios con nosotros mismos, sin
importar lo que sintamos o pensemos. Esto no tiene nada que ver con la negación o la justificación de los
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actos indeseables o desagradables, sino que está relacionado con sentir compasión hacia nosotros
mismos cuando afrontamos los aspectos más ásperos, oscuros, difíciles o crudos de nuestra vida.

Esta semana trataremos de dedicar algún tiempo a explorar la posibilidad de sentarnos con nosotros
mismos como si fuésemos nuestro mejor amigo. Reposando en la consciencia de la respiración,
permitiendo que los pensamientos y los sentimientos aparezcan y desaparezcan, experimentando con la
posibilidad de abrazarnos como si abrazásemos a alguien que amamos y que necesitase ser confortado.
Si lo prefieres, intenta repetir en silencio algunas palabras en tu propio beneficio. Puedes utilizar una o
más de las siguientes frases:

«Que pueda estar a salvo.»
«Que pueda liberarme del sufrimiento.»
«Que pueda estar en paz.»

Encuentra las palabras más adecuadas para ti en este momento de tu vida. Si esto te resulta incómodo,
superficial o carente de autenticidad, no tienes que negarlo. Por otro lado, si este acto de hospitalidad
intrapsíquico te resulta atractivo, concédete espacio suficiente para trabajar con esta práctica como una
forma de cuidar de ti mismo. Este modo de trabajar con nosotros mismos no pretende fomentar el
egocentrismo o el egoísmo, sino que tan solo nos pide que demos un paso adelante en el círculo del
cuidado para incluirnos en él.
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El bienestar intrínseco

Este es el breve diálogo que mantuvo Miguel Ángel con una rica mecenas de su época:
–Maestro, ¿cuáles son tus ideas acerca de la escultura?
–Señora, no hay nada en la mente del hombre que no esté ya en el bloque de piedra.

Basándome en mi inteligencia y habilidad, mi trabajo consiste en extraer lo que ya está
en la piedra.

Ocurrió en la Feria Universal de 1964, en Flushing Meadows, Nueva York. Yo tenía
quince años, entré en un pabellón de la exposición y vi, en todo su esplendor, La piedad
rodeada por multitud de espectadores con cámaras centelleantes y gente arrodillada en
oración, susurrando suavemente o expresándose en voz alta unos a otros la emoción y el
asombro que despertaba en ellos aquella figura. Aunque era muy conmovedora y
realista, recuerdo que me alejé de la multitud y vagué a través de la sala hasta
encontrarme ante otra de las creaciones del artista, Los esclavos.

Recuerdo también, después de treinta y tres años, que se trataba de una serie de
figuras talladas y labradas por el escultor. A mi derecha, había una fila de figuras de
adultos, cinceladas suavemente, liberadas por los golpes mesurados del maestro hasta
conseguir que su piel brillara y pulsara como animadas por la vida transfundida e
incorporada en la piedra. Los jirones de tela, siguiendo el grano y las vetas de la piedra
se plegaban como si fuesen lino. Las prendas con bordes irregulares, deshilachados con
infalible precisión y detalle, colgaban con un movimiento cautivador. Mis ojos, y mucho
más de mí, recibieron y quedaron saturados por aquel conjunto de figuras talladas. A la
izquierda de los adultos, se situaban los niños. Las primeras figuras bien definidas, las de
detrás más pequeñas, con los rostros menos definidos, los cuerpos cubiertos de harapos y
de pie, inmóviles, contemplando al mundo y a mí a través de los tiempos. En sus rostros
fascinantes están marcados los primeros golpes, la dureza de la roca y la intención
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original del maestro, hasta que el rostro final surgió en forma de un ojo, una oreja, una
nariz medio completada y suspendida en el espacio, mientras la otra mitad no revelada
continuaba inmersa en la roca, encerrada «dentro» de la piedra negra que generaba esta
silenciosa e inmóvil procesión ante mí.

Fue uno de esos momentos no totalmente entendido y, sin embargo, de algún modo
conocido; uno de esos momentos que necesitan hervir a fuego lento y constante en el
transcurso de los años para llegar a transformarse en los huesos fuertes y sin cisuras que
silenciosamente proporcionan médula y sustancia a una vida; uno de esos momentos que
yacen plegados y latentes en lo más profundo, impregnando, modelando y sosteniendo
toda una vida hasta que el diálogo entre la mujer y Miguel Ángel, que abre este capítulo,
me fue dado a conocer por un profesor de historia del arte. Tras haberme escuchado
narrar este relato en clase, vino a la siguiente clase con el referente literario,
completando un círculo iniciado hacía más de treinta años.

«No hay nada en la mente del hombre que no esté ya en el bloque de piedra.»
Todos somos genios completamente ocultos, que nos vemos conformados y sacados a

la luz de mil maneras, perfeccionados por la realidad y pulidos poco a poco hasta
alcanzar la plenitud. Este «salir a la luz» es la enseñanza esencial. ¿Puedes sentir este
tipo de acción en tu propia vida? ¿Quién es el ser extraído desde tu interior? ¿Quién es el
ser al que se da nacimiento?

¿Cuál sería el enfoque de nuestra vida, y cómo participaríamos en la vida de los
demás, sabiendo que todos estamos completos de manera inherente, intrínsecamente
sanos, si bien necesitamos que se nos lleve al descubrimiento de nuestra plenitud
inquebrantable? ¿De qué modo cambiaría eso la danza que tiene lugar entre médico y
paciente? ¿Qué tipo de relación forjaríamos y modelaríamos si mantuviésemos de
manera constante en nuestro interior esta perspectiva?
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Roto, y aun así completo

Son las siete de la mañana y voy conduciendo al trabajo por Mass Pike, rumbo al este.
Escucho, en la Radio Pública Nacional, la Edición matinal. Hoy, el periodista se halla en
Chicago y narra esta historia: un prestigioso e importante museo de la ciudad recolectó
una enorme cantidad de dinero público y privado para acoger una exposición artística. Se
eligió como tema de la exhibición la obra de artistas «discapacitados» y se enviaron un
centenar de invitaciones para la exposición, pero nadie respondió.

Perpleja, ansiosa y probablemente asustada, la conservadora del museo y la junta
directiva, con un montón de dinero y reputación en juego, decidieron llegar al fondo del
asunto. Las respuestas parecían obvias. Descubrieron que ninguno de esos artistas
consagrados, muchos de los cuales habían mostrado su trabajo a nivel internacional,
deseaba formar parte de una exposición bajo el epígrafe «discapacitados». Meses más
tarde, después de una gran dosis de persuasión y numerosas negociaciones, un famoso
artista, que también padece una «discapacidad», consintió en exponer su trabajo. Tras
este primer paso, otros artistas aceptaron y la exposición pudo llevarse a cabo.

La crónica radiofónica prosigue con el comentarista recorriendo la galería en el día de
la inauguración y describiendo a los oyentes lo que ve, al tiempo que entrevista a
algunos de los artistas. Entonces se sitúa ante una pintura, que cubre toda una pared,
formada por patrones geométricos extremadamente refinados y dispuestos en perfecta
relación entre sí.

El periodista entrevista al pintor, preguntándole cómo lleva a cabo un trabajo tan
preciso e intrincadamente detallado. Y el artista responde: «Esto es lo que veo y tal como
lo veo lo he plasmado en el lienzo». El autor es ciego, ciego de nacimiento.

Luego nos habla de un escultor. Un hombre fuerte y corpulento que crea y suelda
metal, construyendo enormes estructuras similares a torres. Descubrimos que este
escultor perdió una pierna hace varios años, y que, aunque no puede llevar una prótesis,
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siguió esculpiendo valiéndose de una sola pierna. Se le pregunta si su trabajo ahora es
diferente de cuando tenía ambas piernas. El hombre responde clara y abiertamente: «Esto
es lo que hago ahora. Para mí, es lo normal».

Se nos hace saber también que este escultor ha sido seleccionado para crear la pieza
central de la exposición, consistente en una esfera de piedra esculpida quizá en mármol o
granito. Se nos dice que la esfera era perfecta, con una superficie pulida y suave sin
ninguna cisura, pero que, tras completarla, el artista la rompió para recomponerla luego,
uniéndola con tornillos, enlaces metálicos y adhesivos. Ahora, cubierta de fracturas,
preside el centro de la galería, el centro de América, con el título Roto, aun así completo.

Al escuchar esto, viajando a casi noventa kilómetros por hora, soy yo el que se rompe
en pedazos. Mi pecho se abre de par en par. Disminuyo la velocidad, derramando
lágrimas –por todas mis fracturas– que resbalan por mi camisa, corbata y regazo.
Dieciséis kilómetros hasta mi destino. ¡Estoy atónito! Consternado por estas lágrimas
que derramo por mí y por todos nosotros. El río que hay detrás de las lágrimas parece
inmenso e impersonal. Este llanto no es un viejo conocido que fluye de los afluentes de
la lástima por mi persona, ni está motivado por la ansiedad de querer aquello que no
poseo y anhelo desesperadamente. Este flujo es mucho más universal. Es un río portador
de pesar. El estremecimiento y la conmoción me dicen al instante que ese relato ha
traspasado la estrecha membrana de la historia personal, haciendo brotar la verdad de
nuestra condición colectiva.

Esta historia es la de cada persona.
Después de caminar por el aparcamiento, de prepararme para la clase, de sentarme

tranquilamente con los participantes y de escuchar a alguien hablar sobre los cambios
inesperados y cruciales en su vida propiciados por la enfermedad y su nuevo contacto
con una sensación imprevista de estabilidad y bienestar, me pongo en pie y,
moviéndome despacio por la sala, cuento la historia anterior. Hay una inmensa
receptividad. Los presentes reverberan, impactados como gongs por el sonido, rodeados
por el eco, resonando profundamente con la frase:

ROTO, Y AUN ASÍ COMPLETO

ROTO, Y AUN ASÍ COMPLETO

ROTO, Y AUN ASÍ COMPLETO
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Con más contundencia, misericordia y compasión de lo que diez mil palabras podrían
transmitir, este reconocimiento es penetrante. Como la práctica del mindfulness, esta
historia ayuda a todos los presentes en la sala recordándoles que padecer una grave
enfermedad y recibir tratamiento en un centro médico convencional no tiene por qué
insensibilizarnos, como la amnesia, ni intoxicarnos además con un profundo y soporífero
olvido de nuestra plenitud intrínseca.

Sin embargo, también ocurre con demasiada frecuencia que, coaccionados en gran
medida por el tiempo, la formación y la incertidumbre, los profesionales de la salud nos
olvidamos o nos alejamos de la misión más profunda de implicarnos íntimamente tanto
en nuestro propio sufrimiento como en el de aquellos que solicitan nuestra atención.
Hemos desarrollado, por necesidad, una vasta reserva de conocimiento destinado a
aliviar y, en algunos casos, a curar. Pero, como una espada de doble filo, este
conocimiento puede fácilmente cegarnos a los aspectos fragmentados de los seres
humanos que tenemos ante nosotros, mientras permanecemos ciegos, simultáneamente,
tanto a su totalidad intrínseca más profunda como a la nuestra. La mayoría de las veces
este condicionamiento reactivo surge del miedo, el miedo a lo desconocido, el temor a la
incomodidad, el miedo a la impotencia, el miedo a nuestros propios elementos rotos. Sin
embargo, si no atendemos con cuidado lo que hay también en nuestro interior, nos
trataremos de forma injusta a nosotros mismos y a quienes demandan nuestra atención.
Al negarnos, principalmente de manera inconsciente, a reconocer y comunicarnos con
nuestra propia fragmentación, seguiremos mostrando insensibilidad, distanciamiento y,
en la mayoría de los casos, cinismo.

Sí, este río es portador de pesar, pero también de algo más, porque también transporta
oro. Al igual que la princesa que perdió su bolita de oro en el cuento de los hermanos
Grimm, El príncipe rana, o el muchacho que perdió su pelota de oro en la historia Juan
de Hierro, todos hemos perdido, durante algún tiempo, nuestro oro. Como pacientes,
padecer una enfermedad genera enormes e inesperadas turbulencias. Como cuidadores,
que viven y trabajan a diario en medio del sufrimiento y la enfermedad ajena, cada uno
de nosotros comparte en cierta medida estas turbulencias. A causa de ello, tenemos ante
nosotros la posibilidad de permitir de manera deliberada que todo lo que transpira en la
confusión y perplejidad de la relación terapéutica nos haga salir de nuestros canales
habituales, de tal forma que podamos, juntos, en tanto que seres humanos personificados
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temporalmente como «paciente y profesional», participar de manera activa, a través de
nuestra relación, en el descubrimiento recíproco de nuestra radiante naturaleza dorada.

Todos anhelamos ser vistos de este modo. Esta es la fuente de nuestro florecimiento,
que empieza internamente con el cultivo del cuidado hacia nosotros mismos, sin
importar cuál sea nuestra función, condición o situación, y que se extiende y florece
después en nuestras relaciones con otros seres. Eso no significa que sea un camino fácil,
porque la meditación no es un bálsamo, una panacea o un ejercicio para sentirse bien,
sino que es un método, un medio para empezar a contactar con estas cualidades latentes,
ya existentes en nosotros, y cultivarlas. Este es el verdadero significado de la educación,
la esencia del mindfulness, es decir, sacar a relucir lo que ya es, y no imaginar que
debemos completar a otros o completarnos desde alguna fuente externa con el fin de
sentirnos plenos. En el contexto de la medicina, la práctica del mindfulness nos brinda,
de modo parecido a un sextante, un instrumento para navegar por mares desconocidos,
ya sea que prestemos ayuda o que la solicitemos.

Al igual que la realidad implicada e interdependiente llamada «paciente y
profesional», fragmentación y plenitud existen simultáneamente como aspectos
dinámicos contenidos dentro de la gran totalidad llamada ser humano. Es mediante el
reconocimiento y el respeto de nuestras fracturas, la turbulencia superficial y la
profundidad de nuestro ser que descubrimos aquello que nos parece inalcanzable. Esta es
la raíz y el fruto de la práctica del mindfulness, la unión de meditación y medicina.
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TERCERA PARTE

Sigue mirando
el lugar vendado

Y lo que es más, ni siquiera tenemos que arriesgarnos solos a la aventura, porque los héroes de todos los
tiempos se nos han adelantado, el laberinto se conoce meticulosamente; solo tenemos que seguir el hilo
del camino del héroe. Y donde habíamos pensado encontrar algo abominable, encontraremos un dios; y
donde habíamos pensado matar a otro, nos mataremos a nosotros mismos; y donde habíamos pensado
que salíamos, llegaremos al centro de nuestra propia existencia; y donde habíamos pensado que
estaríamos solos, estaremos con el mundo.

JOSEPH CAMPBELL,
El héroe de las mil caras
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El mugriento hermano del diablo

Un soldado recién licenciado no tenía nada para vivir y no sabía qué rumbo tomar en su
vida. Así que se fue al bosque y, después de caminar durante un rato, encontró a un
enano que, en realidad, era el mismísimo diablo.

–¿Qué te ocurre? –le preguntó el enano–. Pareces muy triste.
–Tengo hambre y no tengo dinero –le respondió el soldado.
–Si trabajas para mí y me sirves –le dijo el diablo–, tendrás suficiente comida durante

el resto de tu vida. Pero tienes que servirme durante siete años, y después quedarás libre.
Sin embargo, hay algo de lo que debo prevenirte: no puedes lavarte, peinarte, afeitarte ni
cortarte las uñas o el cabello, ni tampoco limpiarte los ojos.

–Si no hay más remedio, lo haré –replicó el soldado, y se marchó con el hombrecillo,
quien lo condujo directamente al infierno y le explicó cuáles eran sus obligaciones allí:
debía avivar los fuegos bajo los calderos en los que estaban las almas de los condenados,
barrer y mantener la casa limpia, recoger la basura detrás de la puerta y cuidar de que
todo estuviese en orden. Sin embargo, nunca debía mirar dentro de los calderos o las
cosas irían mal para él.

–Entiendo –señaló el soldado–. Haré bien mi trabajo.
De ese modo, el viejo diablo emprendió de nuevo sus correrías y el soldado comenzó

sus tareas. Avivó las llamas, barrió, amontonó la suciedad detrás de la puerta e hizo todo
tal y como se le había ordenado. Cuando el diablo regresó, comprobó si todo se había
hecho conforme a sus instrucciones y, después de asentir con un gesto de aprobación, se
marchó de nuevo. En ese momento, el soldado echó, por primera vez, una mirada
alrededor del infierno.

Había calderos por todos lados, hirviendo y borboteando con tremendos fuegos bajo
cada uno de ellos. Se moría de ganas por saber qué había en su interior, a pesar de que el
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diablo se lo había prohibido tajantemente. Al final, ya no pudo resistir y levantó un poco
la tapa del primer caldero y miró dentro, solo para ver a su antiguo sargento sentado allí.

–¡Ajá, maldito! ¡Me divierte encontrarte ahí! Antes estaba yo en tus manos, pero
ahora soy yo el que te tiene en las mías –dijo, y volvió a taparlo rápidamente, y luego
avivó el fuego y añadió nueva madera.

Luego se trasladó a la segunda caldera, levantó la tapa un poco y echó un vistazo en el
interior. Allí estaba sentado su alférez.

–¡Ajá, maldito! ¡Mira a quién tenemos aquí! Antes yo estaba en tus manos, pero ahora
soy yo el que te tiene en las mías –dijo, y cerró la tapa de nuevo y añadió un tarugo al
fuego para avivarlo y que aumentase el calor.

Después quiso ver quién estaba dentro del tercer caldero y resultó ser su general.
–¡Ajá, maldito! ¡Mira a quién tenemos aquí! Antes yo estaba en tus manos, pero ahora

soy yo el que te tiene en las mías –dijo mientras cogía un fuelle y empezaba a bombear
hasta que se elevaron grandes llamaradas.

Y fue así como sirvió sus siete años en el infierno, sin nunca lavarse, peinarse,
afeitarse, cortarse las uñas o limpiarse los ojos. Los siete años pasaron tan rápidamente
que estaba convencido de que solo habían transcurrido seis meses. Cumplido el plazo, el
diablo vino y le dijo:

–Bien, Hans, ¿qué has hecho durante todo este tiempo?
–He avivado los fuegos debajo de los calderos, he barrido y he amontonado la basura

detrás de la puerta.
–Pero también has mirado dentro de los calderos. No obstante, has tenido suerte de

añadir más leña al fuego; de lo contrario habrías perdido la vida. Ha llegado el momento.
¿Deseas volver a tu casa?

–Sí –respondió el soldado–. Me gustaría ver qué hace mi padre en casa.
–Muy bien, si quieres obtener tu correspondiente recompensa, debes llenar tu mochila

con la basura que has barrido y llevártela a casa. Y también debes ir sucio y despeinado,
con el pelo largo y la barba sin afeitar, sin cortarte las uñas y con ojos legañosos. Y si
alguien te pregunta de dónde vienes, tienes que responderle que vienes del infierno. Y,
cuando te pregunten quién eres, debes decir: «Soy el mugriento hermano del diablo, mi
rey».

El soldado no dijo nada. De hecho, cumplió las instrucciones del diablo, aunque no se
sentía en absoluto satisfecho con la paga recibida. Tan pronto como estuvo en el bosque
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de nuevo, se quitó la mochila dispuesto a vaciarla. Pero, cuando la abrió, descubrió que
la basura se había convertido en oro puro.

–Nunca lo hubiese imaginado –dijo el soldado, quien se sentía muy feliz mientras se
encaminaba hacia la ciudad.

Había un ventero de pie delante de su posada que, cuando vio acercarse a Hans, se
sintió aterrorizado porque el aspecto del soldado era terrible, peor que el de un
espantapájaros. Entonces le llamó y le preguntó:

–¿De dónde vienes?
–Del infierno.
–¿Quién eres?
–El mugriento hermano del diablo, mi rey.
El posadero no quiso dejarlo entrar, pero, cuando Hans le mostró el oro, corrió en

persona a abrirle la puerta. Luego Hans pidió la mejor habitación e insistió en que quería
los mejores servicios. Comió y bebió hasta hartarse, pero no se lavó ni peinó tal como el
diablo le había ordenado. Finalmente, se acostó a dormir, pero el posadero no podía
dejar de pensar en la mochila. El mero hecho de pensar en ella le llenaba de ansiedad.
Así pues, entró furtivamente en la habitación durante la noche y la robó.

Cuando Hans despertó a la mañana siguiente y se dispuso a pagar al posadero antes de
salir, su mochila había desaparecido. Sin embargo, no malgastó las palabras y tan solo
pensó: «No tengo la culpa de que esto haya sucedido». Y se dio media vuelta y se fue
directo al infierno, donde se quejó de su desgracia al diablo, y le pidió ayuda.

–Siéntate –le dijo el diablo–. Voy a lavarte, peinarte, recortarte la barba, cortarte el
pelo y las uñas y limpiarte los ojos.

Cuando hubo terminado, de nuevo dio al soldado una mochila llena de basura y le
dijo:

–Vuelve allí y dile al posadero que te devuelva el oro; de lo contrario, iré yo y lo
traeré aquí para que alimente los fuegos en tu lugar.

Hans volvió y dijo al posadero:
–Me robaste mi dinero y, si no me lo devuelves, irás al infierno en mi lugar y acabarás

pareciendo tan horrible como yo.
El posadero le devolvió el dinero e incluso añadió más. A continuación, le rogó que

guardase silencio sobre lo que había sucedido.
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Ahora Hans era un hombre rico y retomó su camino a casa. Compró un par de casacas
de lino grueso y vagó por aquí y por allá tocando música, ya que había aprendido eso del
diablo en el infierno. En cierta ocasión tocó ante un viejo rey de cierto país, y este se
puso tan contento que le prometió a Hans darle a su hija mayor en matrimonio. Sin
embargo, cuando ella se enteró de que iba a casarse con un plebeyo vestido con una
casaca blanca, dijo: «Me ahogaré en el lago más profundo antes de consentirlo».
Entonces el rey le dio a Hans su hija menor, quien se mostró dispuesta a casarse con él
por amor a su padre. De modo que el mugriento hermano del diablo desposó a la hija del
rey y, cuando el viejo monarca murió, heredó todo el reino.

Este cuento suele suscitar fuertes reacciones en las personas que creen que «pactar con el
diablo» no es, ni mucho menos, una empresa honorable. A menudo su ira se ve
aumentada y su confusión agravada por la aparente injusticia de que tal acción se vea tan
bien recompensada. Sin embargo, puesto que el «diablo» asume una interminable
variedad de apariencias, sospecho que todos estaremos de acuerdo en que hemos
efectuado algún tipo de trato con el diablo.

Sin embargo, puesto que esta historia se desarrolla en un tiempo y un lugar
mitológicos, nuestras ideas y opiniones habituales no son adecuadas para tratar de
comprender los patrones arquetípicos más profundos que albergamos en nuestro interior.
Para que florezca este tipo de comprensión, tendrán que pasar a primer plano nuestra
curiosidad, nuestra sensación de no saber y el sentimiento de que ocupamos un lugar
dentro del despliegue más grande del universo. Paralelamente, nuestro sentido habitual
de racionalidad tendrá que retirarse durante un tiempo. Si tenemos en cuenta la
posibilidad de que, más que un cúmulo externo de circunstancias y de personalidades
que deben ser tomadas en sentido literal, todos los personajes, objetos y situaciones que
aparecen en la historia representan aspectos de nuestra propia arquitectura interior,
podemos sentirnos cada vez más libres para descubrir nuevas maneras de ver y
comprender.

La vida del soldado cambió, viéndose liberado de una existencia plagada de
obligaciones y actividades. Despojado de lo habitual y familiar, dejó de saber quién o
qué era y qué es lo que sabía hacer. Lo que sí sabemos es que anhelaba «¡Volver a
casa!». De modo parecido a los versos iniciales del Infierno de Dante, podemos
encontrarnos «perdidos» en medio de nuestra vida, a veces a causa de la enfermedad, a

88



veces porque hemos llegado al final de un camino, en ocasiones porque nos encontramos
en una encrucijada y no estamos seguros de qué camino tomar, otras veces porque la
vida que hemos vivido se ha vuelto deprimente e infeliz y estamos empezando a
descubrir esa verdad incómoda, y, en ocasiones, porque una vaga inquietud nos atrae
inexorablemente a un encuentro más profundo con nosotros mismos.

Como Dante y como el soldado, a veces todos necesitamos un Virgilio, alguien que
nos conduzca a las profundidades, hacia aquello a lo que se refiere Rumi como el «lugar
vendado», el lugar que no nos atrevemos a mirar, pero al que debemos acceder para ver
claramente si vamos a encontrarnos a nosotros mismos de nuevo y poner rumbo a
nuestro «hogar». En lo que respecta al soldado, es el «enano», identificado como el
diablo, el que se convierte en su guía. Hasta ese momento, su vida había sido dirigida
por el sistema y la disciplina y, probablemente, por un cierto respeto y estima, impuestas
culturalmente, propias de un soldado. Pero, le guste o no, ha transcurrido el tiempo y
ahora es un mendigo, separado de sus amarres familiares. Quizá se sienta atraído de
manera extraña hacia lo desconocido o tenga algún indicio de que, después de toda una
vida de fidelidad al deber y responsabilidad exterior, ha llegado el momento de viajar, en
ambas direcciones, por el empinado eje vertical de su vida.

Entonces afronta el cruce de un umbral que marca la disolución de la identidad de
quien creyó ser. Para todos nosotros, en especial si hemos sido altamente educados,
adiestrados para el éxito y nuestra sociedad nos considera como personas triunfadoras,
esta encrucijada consiste en renunciar a aquello que imaginábamos ser. Visto con
claridad y utilizado con sabiduría, este descenso a los infiernos, a las regiones más
oscuras de nuestra vida, se convierte en una parte esencial del viaje de retorno al hogar.

Es difícil llegar a conocer, limitándonos a pensar en todo esto desde la faceta exterior,
pero, si nos adentramos más profundamente, podemos empezar a formular preguntas
más útiles, tales como: ¿qué parte de mí se halla representada por el soldado? ¿Qué
ocurre con el «enano»? ¿Quién o qué es lo que representan el general, el sargento y el
alférez? ¿En qué parte de mí o de mi vida residen el fuego, los troncos y los calderos
hirvientes? ¿Quién es el que saborea, en mí, la venganza? ¿Qué aspectos míos me
revelan la apertura de los calderos? ¿Qué representa estar despeinado, sin afeitar, sin
cortarse el cabello ni las uñas? ¿Y no lavarse los ojos? ¿Y el hollín? ¿Y el
descubrimiento de nuestra hermandad con los aspectos rechazados y no deseados de
nuestra vida que arriban con la apariencia de un enano y la recompensa de la basura
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transformada en oro? ¿Y qué pueden tener que ver con nosotros las hijas mayor y
pequeña, el matrimonio, el anciano rey y la inesperada herencia de un reino? ¿Cuál es el
propósito de mi vida en este momento? ¿Cuáles son mis responsabilidades para con mi
alma?

La historia es clara al respecto: para encontrar nuestro camino a casa debemos
descender. Se nos pide viajar bajo tierra, examinar en detalle los aspectos no aceptados
de nosotros mismos y cocinar, como en los calderos hirvientes los elementos no
deseados y desposeídos de nuestro psiquismo, de modo que, una vez transformados,
podamos emerger de ese purgatorio siendo capaces de vivir nuestra vida como si fuese
una canción, como una nueva melodía. Este es un trabajo duro.

Ese tipo de búsqueda abunda en el mundo de la literatura como, por ejemplo, el
descenso de Dante al infierno; la inmersión de Beowulf en el lago para encontrar a la
madre de Grendel; el descenso a los infiernos por parte de Perséfone; el viaje de Ulises a
las puertas del Hades; o los días y noches que pasó Jonás en el vientre de la ballena.
Todos somos invitados a descender a este inframundo, a la oscuridad, para afrontar
nuestros miedos, reconocer y «reapropiarnos» de todos los aspectos que nos constituyen
y, de ese modo, vernos renovados.

Y ¿quién es el «diablo»? ¿Nuestra concepción habitual de ese ser incluye a alguien
que nos da siete años de trabajo? ¿Tiene que ver con alguien que nos invita a permanecer
sin afeitar y sucios y que, a pesar de su clara advertencia acerca de «no mirar dentro de
los calderos», perdona nuestra transgresión y nos regala en dos ocasiones un saco lleno
de oro? ¿Nuestras ideas habituales del «diablo» incluyen a alguien que nos promete
sustento y libertad –y que cumple su promesa–, actúa como nuestro intercesor cuando
nos roban la recompensa por nuestro trabajo, lava nuestros ojos y nos asea, nos enseña a
tocar música y nos conduce a una existencia y un medio de vida completamente
inesperado y totalmente renovador? En lugar de ser una personificación del mal, como
en algunos mitos y cuentos, tengo la sensación de que este «diablo» representa los
aspectos oscuros, no queridos e indeseados de nuestra propia vida, una fuente de
orientación interior que suele verse rechazada. Nuestra apreciación de estas fuerzas no
puede postergarse indefinidamente y nuestra disposición a descender a echar «un vistazo
en el infierno» es necesaria si queremos recuperar la plenitud de nuestra vida. Esto forma
parte de nuestra búsqueda universal, nuestro destino. Sin duda, las enfermedades, las
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dolencias y los mundos de la medicina y la salud constituyen imprevistas puertas de
acceso a estas regiones más oscuras.

Nuestra disposición a explorar nuestros miedos, a vivir dentro del desamparo, la
confusión y la incertidumbre es un poderoso aliado para todos nosotros. Reconocer
nuestra exposición repetida al sufrimiento humano –tanto el de los demás como el
nuestro propio– y la seductora atracción de la insensibilidad o la melancolía, que
proporcionan un escape temporal, es necesario si queremos vernos renovados. Debemos
trabajar con nuestras pérdidas, nuestra sensación de autoimportancia, de individualidad
impermeable y de nuestro sufrimiento no reconocido, como una manera de entrar en la
profundidad, para encontrarnos más plenamente a nosotros mismos y conectar con
nuestra propia humanidad y, a su vez, con la humanidad de aquellos con los que
entramos en contacto. Este es el trabajo del soldado y también el nuestro.

Quizá sea esta la razón por la que Rumi nos insta a «seguir mirando en el lugar
vendado». Y, si queremos llevar con nosotros la intención de prestar atención, de ser
conscientes, de sentir, de no «retirar la mirada», sino de aprender, en su lugar, de todo lo
que experimentamos y sentimos, podemos relacionarnos con la oscuridad que abre todos
aquellos lugares sellados hace mucho, firmemente sujetos y desgastados que hay en
nosotros y que requieren aire fresco. Al hacerlo, podríamos descubrir la luz que se
derrama en su interior y que dimana de todos nuestros defectos y grietas, iluminando y
transformando en «oro» aquello que más temíamos y que estaba sumido en la oscuridad.

Si rechazamos este viaje, nunca podremos interpretar la música de nuestra propia vida.
Nunca podremos cantar la canción que nos pertenece a nosotros solamente. Y eso sería
una gran tragedia. Porque el mundo necesita nuestra melodía, está incompleto sin ella y
espera, con infinita paciencia, que «cantemos» nuestra canción.

91



El descenso

«A veces me sentía como un ladrón, ya que oía palabras, frases, veía gentes y lugares, y todo lo utilizaba en
mis escritos […]. Pero ocurría algo más profundo: la fuerza de todos aquellos encuentros. Se me sorprendía
una y otra vez, y el resultado fue… bueno, un viaje interior a mí mismo.»

WILLIAM CARLOS WILLIAMS
Historias de médicos

«Enfermo. Afligido por la mala salud o por una dolencia: indispuesto.
Profundamente afectado por un sentimiento de angustia: estrés.»

Diccionario Webster’s College

La enfermedad nos derriba. Tira de la alfombra que hay bajo nuestros pies e interrumpe
nuestra continuidad. No es hermosa y, como señala la anterior definición, no se limita a
entorpecer nuestras funciones corporales. Para todos nosotros, este descenso inevitable
abarca desde lo tolerable hasta lo terrorífico. Dentro de este mundo que mira hacia abajo
se encuadran todos los pequeños dolores y molestias de los que nos quejamos, que
toleramos, ante los que nos inclinamos y con los que negociamos en nuestra vida
cotidiana, y también las experiencias más catastróficas en las que se ve amenazada o
seriamente comprometida la inmediata continuidad de nuestra existencia física, cuando
mueren nuestros seres queridos y fundamentalmente, cuando nuestra identidad y nuestro
sentido de quiénes somos se diluyen en la perplejidad y la incertidumbre.

En lo que atañe a los profesionales de la salud, que vivimos en este mundo de
enfermedad y ruptura, este es el pan nuestro de cada día. Se trata de un mundo que me
lleva a menudo a plantearme las siguientes cuestiones: ¿Cómo he llegado hasta aquí?
¿Cómo voy a responder, hoy, a este mundo? ¿Cuál es mi trabajo, mi trabajo real? No sé
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la respuesta a ninguna de estas preguntas, pero, como toda investigación permanente, la
indagación me lleva, con el tiempo, a volver una y otra vez a esta pregunta:

¿Cómo puedo permitir que este mundo penetre tan profundamente en mi piel que el
roce repetido con aquellos que han visto rota su vida me abra a mí también?

Este anhelo de ruptura no es ni masoquismo ni búsqueda del martirio y, ciertamente,
tampoco significa renunciar a nuestros conocimientos, habilidades, aptitudes personales
o alegría. Pero, si tenemos que sacar a relucir nuestra capacidad de dialogar y acompañar
a aquellos con quienes trabajamos a través de este valle tortuoso, a través de este largo
calvario del alma, entonces, debemos recorrer el camino con ellos. Esto no resulta fácil.
Ya sea que nos veamos atraídos en silencio o que seamos arrastrados de manera violenta
a este inframundo, lo que siempre se nos pide al afrontar el sufrimiento y el dolor ajenos
es que nos encontremos a nosotros mismos. Incluso mientras escribo estas palabras,
tengo la sensación de una tenue, aunque evidente, oquedad en el estómago, de una
contracción sutil, de un nudo en la garganta, porque la pregunta y su respuesta yacen en
lo más profundo:

¿Cuál es el mejor modo de acompañar a aquellos que solicitan nuestra atención en
este ámbito ubicado dentro y debajo del cuerpo? La región de la sombra llamada
«angustia, estrés».

Solo existe un modo. Debemos ir allí nosotros mismos.
Este viaje subterráneo suele ser el tema de los grandes mitos y cuentos de hadas como,

por ejemplo, El mugriento hermano del diablo. Como seres humanos y como
cuidadores, cada uno de nosotros está llamado a esta región. Sin embargo, la entrada en
este dominio conlleva, nada menos, que un largo aprendizaje en el que somos instruidos
en el arte de la repetición, la vigilancia y la persistencia en cada momento, en cada tarea,
con cada persona que tenemos ante nosotros, hasta que empezamos a entender, a conocer
en profundidad, en nuestras propias entrañas, que somos capaces de abrir nuestro
corazón hasta en el infierno. ¡Pero debemos tener cuidado! Este país se halla, dicho en el
lenguaje de los mitos y los cuentos de hadas, rebosante de cenizas, hollín y desorden,
lleno de cosas a las que no estamos acostumbrados, como los establos del rey Augías.
Aquí, nuestras batas blancas, ropa a medida, sonrisas relucientes, modales apropiados,
cabello bien peinado y zapatos limpios son pábulo para la suciedad, las salas oscuras, el
calor y la humedad.

Aquí solo hay una norma de etiqueta: la desnudez.
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Por más difícil que esto pueda sonar, semejante odisea nos ofrece la posibilidad de
recuperar y cultivar la apertura y la ternura de nuestro corazón. En ausencia de ese
trabajo, permaneceremos rígidos y blindados, «fragmentados», «angustiados y
estresados». Y lo evidenciaremos y mostraremos siempre como un muro de cristal o una
larga sombra extendida entre nosotros y los demás. Estoy recorriendo el mismo camino
que tú. La experiencia me dice que nuestra negativa a entrar en este Camino prolonga y
mantiene la sensación de aislamiento y de falta de plenitud. A causa de esto, seguimos
estando sin procesar ni cocinar, inconscientes de nuestra propia totalidad. Si este fuese
nuestro destino individual, entonces, esto en sí mismo sería una tragedia. Pero este no es
el caso porque no somos entidades independientes, sino que estamos siempre en relación
e inmersos en la realidad de la interdependencia. Solo tenemos que ver profundamente el
modo en que se cultivan y llegan a nuestra mesa los alimentos que comemos o las raíces
de nuestra herencia lingüística común, aquello de lo que hablamos como, por ejemplo,
nuestro anhelo de amor, nuestros sentimientos de aislamiento y soledad y nuestro éxtasis
compartido en las noches de luna llena, el fuego de las hogueras, los atardeceres
radiantes, el compañerismo y el hecho de saber que no estamos solos.

Esta es la razón de que lo que sucede en este espacio vivo y abierto, llamado la
relación médico-paciente, exija tanta atención, ya que es una encarnación, una expresión
directa de la interrelación y la interdependencia. Sin lugar a dudas, trabajar con nosotros
mismos es un modo de ayudar a los demás y, al mismo tiempo, trabajar con otros es una
forma de trabajar con nosotros mismos. La verdad simple que esto implica no es fácil de
aceptar, puesto que modifica la naturaleza de la relación terapéutica, desde una relación
de arreglo y rescate o de autoridad y dominación, hacia una relación de servicio,
creatividad, colaboración e investigación. Esto es exclusivamente a lo que nos referimos
cuando hablamos de romper nuestra posición y nuestro sentido imaginado del yo.
Nuestro trabajo y privilegio es asistir y acompañar a los demás en el descubrimiento de
su propia integridad intrínseca que reside más allá de la enfermedad, incluso cuando la
muerte está cerca o cuando uno debe afrontar la vida con una enfermedad crónica.

Las palabras por sí solas no pueden transmitirlo. Lo que se nos pide, junto con todos
nuestros procedimientos médicos y estrategias clínicas, es una ralentización, un
aflojamiento de la corbata, que nos remanguemos, una voluntad de asomarnos al abismo
sin agarrarnos, y de abrazar íntimamente a nuestro propio corazón roto.
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Quizá porque somos servidores de las artes de sanación, esta es nuestra vocación y
nuestra bendición. Nuestro grado de disposición a recorrer este camino con los demás es
una medida de nuestra fragmentación y de nuestra plenitud. Ambas son inseparables. Es
imposible, si no estamos rotos, establecer contacto con la vida que aflora desde estas
grietas. Esta agua viva es un alimento incomparable.

Cuatro cosas tiene el hombre
que no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,
y miedo de naufragar.

ANTONIO MACHADO
Proverbios y cantares
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La escalera

Encuentro sitio para aparcar cerca de la última fila de árboles, avanzo hacia allí y dejo el
coche. Empieza entonces el recorrido de hoy a través del aparcamiento. Me acompañan
las altas nubes, el canto de los pájaros, los juncos y el pavimento húmedo. Al andar
repito en silencio un antiguo koan sufí: «¿De quién son estos pies? ¿De quién son estos
pies? ¿De quién son estos pies?», mientras presto atención al retorno de las señales
internas.

Casi siempre en mi camino hacia el centro médico, las veo descansar en filas
ordenadas, apoyadas en el edificio, con sus esqueletos de cromo reflejando a veces el sol
matinal. Hoy, sus asientos sostienen débiles y caprichosos restos de nieve que me
recuerdan dónde estoy y dónde pasaré buena parte de la jornada. Las sillas de ruedas
están dispuestas entre los bancos, estacionadas y preparadas, como acogedores
centinelas, aguardando su día de trabajo. El cartel situado encima de la pared acristalada
del vestíbulo dice así: «ACCESO A CONSULTAS EXTERNAS».

Me adentro en la cuña acristalada de la puerta giratoria, observo unos momentos el
extenso vestíbulo y alcanzo rápidamente la entrada de azulejos. Me introduzco con sigilo
en esta área abierta y me encuentro con tres personas: un anciano caballero cojeando y
ataviado con adecuada ropa de trabajo, sombrero verde y un bastón; una mujer de
mediana edad envuelta en una gran capa marrón y con un suéter amarillo brillante
sentada en una silla de ruedas y un adolescente, con chaqueta de cuero y con las
extremidades retorcidas, caminando con enorme valentía y considerable dificultad a lo
largo del vestíbulo. Todo esto se me revela en los primeros nueve metros de la entrada.
Pero aún hay más porque, cuando me permito ver, ver realmente, siempre hay más.

Cada día laborable durante los últimos catorce años he entrado en el hospital por la
planta baja y luego he descendido porque la clínica está situada en el sótano. Para llegar
allí, debo descender por la escalera que, como todos los pozos, me conduce hacia abajo.
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Hoy, en mi descenso, tengo algunos compañeros. Van tan rápido como pueden y, para
armonizarme con su ritmo, me veo obligado a enlentecer mis pasos. A partir de esta
desaceleración surge la visión. Más abajo en las escaleras, delante de mí, puedo
vislumbrar el agotamiento y el esfuerzo excesivo de un hombre de unos treinta y cinco
años, que, supongo, se dirige a la Clínica del Dolor. Su manera de andar, la rigidez del
lado izquierdo, la delicadeza con la que afronta cada escalón, todo ello es revelador. No
muy lejos, detrás de él, hay un anciano, cuyos dedos y nudillos desgastados y blancos se
deslizan por el pasamanos, moviéndose lentamente, de forma deliberada, un paso cada
vez, acompañado por su vigilante y atenta esposa.

Deslizando mi mano por la barandilla, sujeto durante un instante el lugar que él acaba
de ocupar, buscando silenciosamente algo suyo suspendido en el tubo de acero pintado.
Cuando llegamos al final, atravesamos el umbral, echándonos breves vistazos por
encima del hombro mientras mantengo abierta la puerta de acero azul. Hay una gran letra
A de color negro pintada en la puerta. Este es el piso A y ya hemos llegado. Si estos
primeros minutos en el trabajo no son suficiente recordatorio para mí acerca de la
evanescencia, la fragilidad y mi propio destino ineludible, hay algo más que me lo
recuerda. Hay una pequeña cama con carriles laterales de plexiglás aparcada en el
pasillo, con un portasueros y una unidad de control eléctrico adosada. No hay ningún
ocupante en el día de hoy. A veces las camas están ocupadas. Las imágenes de mis hijas
emergen y se desvanecen en mi mente.

El simbolismo mitológico y el significado profundo del «descenso» –de ir «bajo
tierra»– no se me escapan, pero, como todos los símbolos, estos solo son el dedo que
apunta a algo mucho más grande y más directo. Aquí, en este lugar, no hay necesidad de
símbolos. Aquí, los conceptos se convierten con facilidad en una resistencia a lo que
realmente es. En este lugar, ya te dirijas hacia arriba o hacia abajo, siempre verás lo
mismo. Aquí, hay enfermedad y sufrimiento, los cuales son evidentes por doquier. En lo
que a mí respecta, para llevar a cabo mi trabajo, es inevitable y necesario que recuerde y
afronte eso cada día. Cuando no lo hago, las consecuencias son graves, porque me
parece entonces que no hay lugar en el que permanecer, ningún lugar para sentirme
conectado.

De este modo, la práctica del «mindfulness en el hospital» no difiere demasiado de la
práctica de algunos monjes budistas en el sudeste asiático, quienes se dirigen por la
noche a los cementerios a meditar. Según me han dicho, cada noche deben elegir un
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cuerpo diferente para contemplar y sentarse junto al cuerpo hinchado, quemado o
parcialmente descompuesto, hasta que con el tiempo puedan abrirse por completo a la
muerte, el miedo al sufrimiento y la mortalidad, aprendiendo a afrontarlos con un
corazón abierto. Quizá también están aprendiendo a acostumbrarse al sufrimiento, a no
verse estremecidos por él y a abrazarlo suavemente, persistiendo con tenacidad y
reconociendo una realidad más amplia que incluye la dimensión completa de lo que
significa el ser humano.

A veces me siento sobrecogido.
Esta es la práctica: percibir la insensibilidad progresiva, las negaciones momentáneas,

la sensación de impotencia y la sensación de permanecer abierto. Es esta disposición la
que me lleva a descubrir de continuo las profundas semillas de la vida en este sótano. Y,
como en todos los buenos pozos, también aquí hay agua. Es a partir de este punto que
comienza la vida. Este es el manantial de la práctica. Es desde este punto, desde este
lugar, que todos los días brota la «práctica en el hospital». No nos engañemos, esta
práctica no es, ni más ni menos, que un largo retiro. Caminando por el pasillo hacia mi
despacho, me siento pleno, lleno de una extraña y agradecida alegría. Me siento
optimista y seguro de mi trabajo en este oasis.
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Semana Tres

Alrededor de las 9:05, la clase está llena. Todo el mundo está vestido para hacer yoga.
Los asistentes llevan pantalones de chándal, zapatillas y ropa suelta. Yo llevo corbata.
Ferris, mi querido amigo y colega, me ve justo antes de la clase y me pregunta:

–¡Saki, llevas corbata para hacer yoga! ¿Vas disfrazado?
–Sí, voy disfrazado.
Durante la semana, tres personas han decidido abandonar el curso. Hablé con cada una

de ellas. Un hombre sentía demasiado dolor como para conducir cuarenta y cinco
minutos para venir y otros tantos para volver. Los otros dos, un hombre y una mujer,
adujeron que no tenían tiempo para asumir un compromiso tan poderoso. Ambos
señalaron que no estaban hechos para la intensidad y la exigencia de este tipo de
«programa».

Empezamos sentándonos juntos, sin mirar por las ventanas, simplemente sentados.
Después nos calzamos de nuevo los zapatos y nos disponemos a ir a otra sala, dejando
libros y bolsos atrás y llevando solo nuestras esterillas. Algunas personas necesitan dos o
tres para sentirse cómodas. Tenemos que recorrer una considerable distancia y, justo
antes de marcharnos, les hablo sobre el modo de encontrar nuestro camino hasta el gran
espacio abierto en el centro médico para practicar yoga juntos. Puesto que ya hemos
estado acostados, hemos comido, nos hemos sentado, hemos hablado y callado –los
elementos básicos del vivir–, ahora es el momento de practicar el paseo. Se producen
algunas pequeñas risas al conocer la verdad, la realidad puntuada de lo que hacemos
juntos en este centro médico, esta en apariencia paradójica medicina de baja tecnología
en la que estamos participando.

Así pues, hoy, antes del yoga, aprendemos el paseo atento. Al mostrarlo en el aula,
quiero despejar cualquier malentendido acerca de caminar como zombis, de mostrarnos
solemnes o aparentar santurronería. A continuación, aclaro a todo el mundo el camino a
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seguir y la disponibilidad de las sillas de ruedas, asegurando a Arlene que su silla
motorizada de tres ruedas es un vehículo perfecto para la práctica de la meditación
«rodante» y recuerdo a quienes caminan muy lentamente, por la razón que sea, que no
tienen necesidad de apresurarse, de sentirse superados o desbordados por la sensación de
no ir a suficiente velocidad, porque todos vamos a andar muy des-pa-cio, sin forzar, sin
imitar a Charlot, sin «marchar» como los personajes de R. Crumb y sin que parezcamos
La noche de los muertos vivientes, sino simplemente caminando de modo pausado y
consciente.

Salimos con las esterillas en la mano. Algunas personas se dirigen hacia los
ascensores, mientras que otras utilizan la escalera. Nos reunimos en el vestíbulo frontal
del edificio Joseph Benedict y emprendemos la marcha. Algunos transeúntes se quedan
mirando este grupo silencioso y unos cuantos sonríen. Como queda ampliamente
demostrado por sus miradas atónitas, algunos no salen de su asombro, otros nos
preguntan: «¿Vais de acampada?». Treinta adultos caminan silenciosamente a través del
campus esta mañana de mayo saludada por el verde predominante y las nubes
prometedoras de principios de primavera en Nueva Inglaterra. La hierba cubierta de
rocío es reluciente y exuberante. Los blancos senderos están adornados con hileras de
césped recién cortado y puntuados por márgenes de flores acabadas de plantar y macizos
de yerba fresca que rodean los árboles.

¡Qué inusual que todo esté en silencio por aquí! Mis compañeros están conectados,
atentos y alerta. De esa manera, nos ayudamos los unos a los otros. Unas pocas personas
hablan en voz baja, esperando, sin duda, romper el embarazoso silencio y la incómoda
falta de familiaridad. Mary y Jim conforman la vanguardia, avanzando con el bastón y
las muletas, abriendo esta actividad conjunta y caminando como lo hacen habitualmente,
aunque esta vez con menos distinción y diferencia. Tienen compañeros de viaje. Algunas
personas aminoran aún más su ritmo, asegurándose de que Mary y Jim siguen formando
parte integral de nuestro grupo migratorio. Al entrar en la facultad de medicina,
atravesamos el vestíbulo, ahora decorado como una galería de arte, con abundancia de
grandes jarrones de colores vistosos. A continuación, ponemos rumbo hacia el este y
arribamos a la sala de conferencias de la facultad, que si bien es, por lo general, sede de
conferencias médicas, presentaciones de diapositivas, seminarios de investigación y
almuerzos, en el día de hoy acoge el yoga.
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Grandes cortinajes cubren las extensas ventanas y puertas corredizas de cristal; al
descorrerlos, permitimos que penetre la luz del soleado patio. La gente empieza a
quitarse los zapatos, a desenrollar y estirar sus esterillas y a buscar lugares cómodos para
acostarse sobre su espalda, mientras formo un pasillo para que caminen aquellos que no
pueden practicar yoga hoy o aquellos que deseen dejar el yoga en diferentes puntos a lo
largo de la sesión. Mary se sienta en una silla y juntos vamos a adaptar las posturas y
convertirlas en «silla yoga». Sin dejar el bastón, Jim ya ha empezado a poner en práctica
la meditación ambulante a lo largo de una de las paredes de la sala. Arlene, por su parte,
ha aparcado su silla eléctrica al lado de su manta y, agarrándose al manillar, se posiciona
en el suelo con una bien controlada delicadeza que revela cuán a menudo ha repetido
este movimiento.

Hay, en el hospital, ocho pisos de habitaciones, laboratorios, farmacias, salas
quirúrgicas y unidades de cuidados intensivos por encima de nosotros. Y muchas de las
personas que ahora están acostadas sobre estas esterillas han sido ocupantes de esas
zonas. Pero hoy estamos todos vivos, paseando, rodando, moviéndonos, eligiendo entrar
más profundamente en relación con nuestros cuerpos sin importar nuestro historial
médico específico. Me sorprende una vez más la voluntad de la gente para suspender los
juicios, explorar su cuerpo, hacer a un lado todas las imprecisiones que se difunden a
propósito del yoga y, sencillamente, acostarse en el suelo para encontrarse directamente
a sí mismos.

Durante más de una hora practicamos yoga, nos reímos juntos o permanecemos en
silencio, mientras trabajamos, de manera suave y consciente, los bordes, los límites
actuales de nuestro cuerpo. Escuchamos con atención los mensajes que emergen desde lo
más profundo de esta envoltura. Sentimos cómo ceden algunos de los límites habituales,
mientras permitimos que otros permanezcan. Nuestra última postura consiste en enrollar
las esterillas. La gente afronta esta tarea con tanto cuidado y atención como cualquier
otra postura. Las enrollamos firmemente, las atamos o las aseguramos con tiras de velcro
y nos sentamos juntos en el suelo durante un rato mientras comentamos cómo nos ha ido.
Después nos ponemos los zapatos y regresamos a nuestra sala habitual de clases.

Aunque volvemos por la misma ruta, ya no se trata del mismo Camino. El silencio se
ha hecho más profundo y los pasos menos complicados y difíciles. Los rostros, más
suaves, se abren más plenamente al mundo. Algunas personas andan sobre el césped. De
vuelta a la sala, empezamos a discutir en más detalle el yoga, así como las tareas de la
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semana anterior. La profunda discusión discurre muy rápidamente. En la mayoría de los
casos, los participantes han disfrutado del esfuerzo sostenido y de los ejercicios de
estiramiento, asombrados de que algo tan suave pueda ser tan eficaz. La conversación se
desplaza enseguida hacia la dificultad de la práctica en casa durante la semana anterior.
Los comentarios cubren todo el espectro y van desde odiar o amar el escáner corporal,
encontrándolo refrescante o pareciéndoles bastante difícil permanecer sentados tan solo
quince minutos, pasando por el sentirse tan frustrados como asombrados ante la
agitación incesante de la mente errática, hasta desear estar, aunque no siempre, relajados,
tranquilos o ser autodisciplinados. Hay quienes hablan de «sentir» un agotamiento que
no habían detectado antes, de empezar a saborear una sensación de tranquilidad, de
aplicar lo que han aprendido durante la práctica formal como un medio de gestionar de
manera diferente las situaciones estresantes cotidianas o de dormirse cada vez que
practican el escáner corporal.

Es obvio que estamos empezando a cocinarnos, aprendiendo algo más sobre nosotros
mismos que simplemente a relajarnos. El entusiasmo se ve poco a poco atemperado por
la fricción del encuentro de nuestras intenciones con la realidad de nuestra vida cuando
se contempla en el crisol de una consciencia más aguda. Todos percibimos lo que nos ha
traído hasta aquí, a esta clase del segundo piso y a nuestra vida, mientras nos preparamos
para salir hoy. Hay, durante la última media hora de clase, el timbre definido y la
reverberación de un tono más ponderado. No es pesimista, tampoco estéril, pero sin duda
es sobrio.

Como polillas volando alrededor de la llama de una vela –sintiéndonos atraídos,
seducidos y fascinados por algo conocido, pero no completamente definido o
identificado por la mente racional–, nos vemos aspirados, cada uno a su manera, hacia
algo más profundo y cautivador de lo que podríamos haber predicho hace tres semanas.
Estamos siendo devueltos inextricablemente al círculo de nuestra propia existencia. La
última media hora de clase ha sido, ni más ni menos, que un estremecimiento colectivo,
un encuentro con la verdadera naturaleza de nuestra tarea, los primeros signos del
deshielo. Un adormecimiento hace mucho tiempo acumulado y enquistado va
deshaciéndose lentamente y cediendo terreno. Estamos abriéndonos paso hacia nuestras
profundidades, descendiendo a través de estas grietas, haciendo sitio al curso de agua
más profunda de nuestra vida semiolvidada. La puerta se abre. La sala está llena de los
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signos y aromas de la fusión. Las personas se marchan húmedas y goteando. Nadie
vuelve la cabeza.
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Cavando profundamente en nuestra vida

SIGUE MIRANDO EL LUGAR VENDADO.

En el ámbito de la práctica de mindfulness, aceptar la invitación de no retirar la
mirada nos introduce con toda naturalidad al «lugar vendado». Tanto para médicos como
para pacientes, nuestra disposición a entrar a cada instante en la realidad de nuestra vida
nos conduce a esa región oscura y desconocida. Por el mero hecho de estar vivos, cada
uno de nosotros termina, voluntaria o involuntariamente, recorriendo de vez en cuando
este territorio. Si no lo hiciésemos, nos sentiríamos tristes e incompletos, y viviríamos
una existencia desprovista de alegría profunda y permanente. En la mayoría de los casos,
este es un trabajo solitario que requiere, ni más ni menos, que nuestro propio esfuerzo.
Sin embargo, en medio de este viaje que nos lleva a adentrarnos en regiones poco
conocidas, nuestra familia, amigos y algunos de nuestros colegas cercanos tienen mucho
que ofrecernos mediante su honestidad, apoyo y comprensión. Aunque nadie puede
hacer este trabajo por nosotros, el desarrollo de una comunidad comprometida con la
práctica del mindfulness a veces puede resultar muy útil.

Rumi se refiere a nuestra travesía hacia el lugar vendado como «un trabajo de
demolición». Al escuchar su poema como un guía, titulado «La piqueta», observa si
puedes permitir que resuene en tu interior el duro, compasivo y reverberante sonido de la
verdad que habita en las palabras. Trata de leerlo en voz alta, permitiendo que el poder
de tu propia voz y lo que esta estimula lleve a cabo la excavación.

Algún comentario sobre «Yo era un tesoro escondido
y quise ser conocido». Derriba esta casa.

Pueden construirse cien mil casas nuevas
con la cornalina amarilla transparente

enterrada bajo ella, y la única manera de conseguirlo
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es hacer el trabajo de demolición

y luego excavar bajo los cimientos. Con esa riqueza
en la mano, toda la nueva obra se hará

sin esfuerzo. Y, de todas formas, antes o después,
la casa se vendrá abajo por sí sola. El tesoro de joyas

quedará al descubierto, pero entonces no será tuyo.
La riqueza soterrada es tu paga por hacer la demolición,

el trabajo de pico y pala. Si esperas y dejas
que ocurra sin más, te morderás la mano y dirás:

«No actué como sabía que debía».
Esta casa es alquilada. No eres dueño de la escritura.

Tienes un contrato y has montado una tienducha,
donde a duras penas sales adelante cosiendo parches

en prendas rotas. Pero solo unos pocos metros por debajo
hay dos vetas de cornalina roja pura y dorada brillante.

¡Rápido! Coge el pico y hurga en los cimientos.
Tienes que dejar este trabajo de costura.

«¿Qué significa –preguntas– este trabajo de coser parches?»
Comer y beber. El pesado manto del cuerpo

siempre se está desgarrando. Lo parcheas con comida
y otras agitadas satisfacciones del ego.

Arranca un tablón de suelo de la tienda y mira
al sótano. Quizá veas un par de destellos en la tierra.

En lugar de limitarnos a sentirnos satisfechos con un cálculo analítico de nuestros
lugares oscuros no deseados –lo que Jung denomina la «sombra»–, este poema sugiere
que, dentro de cada uno de nosotros, tras el ámbito del análisis discursivo y la
comprensión psicológica, yace un «tesoro escondido». Este «tesoro de joyas», estos
«destellos en la tierra» son nuestros para explotarlos si llevamos a cabo conscientemente
el trabajo de «hurgar en los cimientos».

En la tradición literaria occidental, los cuentos de hadas y los mitos están plagados de
referencias al «oro» que aparece inesperadamente a partir del trabajo subterráneo
interno. Pero participar en esta obra nos aboca inevitablemente a una serie de pequeñas
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muertes. Y no nos referimos a la muerte que conlleva la desaparición física del cuerpo,
sino a la muerte de buena parte de lo que imaginamos ser y que nos conduce, por tanto, a
un descubrimiento más profundo de qué y quiénes somos en realidad.

El trabajo de reapropiarnos de nuestra propia sombra resulta esencial porque, si no lo
llevamos a cabo, seguiremos cegados e impulsados inconscientemente por esas fuerzas
desatendidas. Aunque a ninguno de nosotros le resulta agradable, este trabajo es
ineludible y, gracias a él, afrontamos la enormidad de nuestra codicia, ignorancia,
vergüenza, dolor y humillación. Cuando nos miramos en el espejo, vemos sin filtros
nuestra capacidad de autoengaño, impostura y falsa grandeza. Entonces empezamos a
caer. Y esta caída nos brinda la oportunidad de reunir todos los elementos fragmentados
y aparentemente dispares de nuestra vida, descubriendo que todos llevamos dentro, cada
uno en su propia medida, los rostros –horribles y hermosos– de todos y de todo lo que
siempre hemos aborrecido, denegado, destituido o rechazado.

De esta manera, cuando nos rompemos poco a poco, nos sentimos humillados. Sin
embargo, este mismo proceso hace posible que, en la medida en que van
desprendiéndose los velos de la separación y el aferramiento a uno mismo, que se han
mantenido cerrados de modo tan seductor durante largo tiempo, podamos comenzar a
acceder a nuestra totalidad. Confrontados de ese modo con nosotros mismos, con lo que
hemos imaginado que es nuestro «yo», podemos aflojar el control sobre nuestra
profunda adicción a la separación y la distinción. En consecuencia, nuestra capacidad
para sentirnos conectados con la vida, en toda su miríada de formas, empieza a madurar
como si emergiésemos, igual que la mítica ave fénix, desde el lecho de nuestras propias
cenizas.

Es posible abordar este trabajo conscientemente. He constatado repetidas veces que,
cuando estoy dispuesto a estar presente a lo que encuentro en la relación médico-
paciente, a lo que ocurre en mi vida familiar, en el hogar y también en las interacciones
con mis colegas, todos ellos se convierten en fuentes de orientación que van
preparándome poco a poco para la plenitud. Este «hurgar en los cimientos» no requiere
que nuestra vida se derrumbe por completo. A veces tiene lugar una caída dura y
decisiva, quizá en forma de una enfermedad imprevista, un divorcio, la muerte de un ser
querido o vernos despedidos de manera sumaria, pidiéndonos que despejemos el
despacho en quince minutos. Pero no tiene por qué ser de esta manera. Existe un camino
intermedio. Tal vez no deseemos la caída, pero, cuando llega, debemos prestarle
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atención deliberadamente y utilizarla como el viento que llena la vela y nos conduce a
otro curso o trayectoria vital. Por supuesto, nunca tenemos completamente el control de
nada de esto, pero el mero hecho de verbalizarlo nos sirve de consuelo.

Hace poco, un médico con una especialidad muy considerada y una experiencia de
más de veinticinco años me confesó: «Vine a la medicina como un rey; ahora me
considero un peón». Y no es el único en sentirse así. Sin embargo, en vez de negar la
verdad de su situación o de sucumbir a un abierto cinismo, ha sabido utilizar este
sentimiento para entenderse a sí mismo y para entender sus relaciones, sus límites y su
práctica de la medicina. En suma, él utiliza esa «caída» desde el trono para nutrirse y
crecer en formas inesperadas, diluyendo algo del machismo intrínseco a su especialidad,
que ha impregnando y teñido su piel durante treinta años de formación y práctica de la
medicina. Él es un buen médico y está recuperando su color original.

Hay, en todos nosotros, «un tesoro escondido que quiere ser conocido» y el camino
que conduce al descubrimiento de ese tesoro nos lleva inevitablemente al «lugar
vendado» para atravesarlo. Nuestra entrada ineludible en este lugar no puede ser
pospuesta por siempre. Sin duda, perderemos algo en el camino, pero nuestros temores,
incertidumbres, inseguridad, impotencia, intuición y anhelo de autenticidad y brillantez
son, por sí mismas, la guía que nos orientará en el camino. Dada nuestra situación
individual y colectiva, tenemos poco que perder… y mucho que descubrir.

PRÁCTICA
Consciencia de los pensamientos y las emociones

En lugar de imaginar que todas las experiencias que nos llevan a sentirnos cerradas, temerosas o
distantes son «pecados» que debemos confesar o de los que tenemos que arrepentirnos, estudiemos la
posibilidad de permitir que nuestro sentido de curiosidad e investigación florezca a partir de estos
momentos claros de consciencia. El corazón-mente es un vasto dominio abierto y lleno de imprevistos.
A menudo, cuando esperamos encontrar alegría, descubrimos dolor, y allí donde esperamos encontrar
dolor, encontramos oro. Concedámonos suficiente espacio para deambular libremente por este territorio
en el que las reglas son diferentes. ¿Cuándo fue la última vez que nos invitaron a jugar sin la presión de
ganar o perder resollando en nuestra nuca? Creemos el espacio suficiente para observar a nuestro
alrededor y aprender. Viajar con la respiración y con la intención de ver directa y lúcidamente en lo que
es –sin preferencias o juicios– disminuye la sensación de melodrama y da lugar a un conocimiento
sencillo y compasivo.

Siéntate erguida y cómoda y cobra consciencia de la respiración. Deja espacio para penetrar poco a
poco en el aliento, permitiendo que la respiración fluya a su propio ritmo. Sé consciente de las
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sensaciones corporales, del vaivén de la respiración, de los sonidos que te rodean, haciendo que la
respiración ocupe el foco de atención y que tu consciencia de la respiración vaya haciéndose cada vez
más profunda. Advierte los sonidos que surgen, los pensamientos que aparecen y las emociones que
emergen y desaparecen sin necesidad de censurarlos, sin necesidad de rechazar ninguno de ellos y sin
necesidad de considerarlos una distracción de la consciencia de la respiración; toca levemente cualquier
cosa que penetre en el campo de la consciencia y luego déjala ir.

No hay necesidad de aferrarse a nada. No hay necesidad de rechazar nada. No hay necesidad de
censurar la mente. En lugar de ello, mora a cada momento en la consciencia de la respiración… Tan solo
permanecemos sentados siendo conscientes de la respiración. No tenemos que manipular nada. No
tenemos que ir a ningún lado. Sencillamente, somos conscientes de las sensaciones que emergen y
desaparecen, permitiendo que la consciencia toque y penetre hasta los niveles más profundos de la
sensación sin manipularla.

Permite que el campo de consciencia se amplíe así hasta ser consciente de la emergencia de los
pensamientos. Advierte que, una vez que nos anclamos en la consciencia de la respiración, podemos
incluir en ella estas burbujas y olas de la mente que emergen y desaparecen, todo ello contenido sin
esfuerzo dentro del envoltorio de la respiración. No hay necesidad de analizar el contenido, sino que nos
tornamos conscientes del proceso, del movimiento de pensamientos, emociones y sonidos, yendo y
viniendo momento a momento. No tenemos que comprender. No tenemos que forzar, basta con ser
conscientes del cambio a cada instante, conscientes de la oscilación, del flujo y reflujo, de la corriente
que normalmente identificamos como nuestro «yo».

Sentados, conscientes, advirtiendo la relación entre emergencia y desaparición, entre el llegar y el
partir que surgen de sí mismos, un flujo constante en el que los pensamientos van y vienen, en el que los
eventos se manifiestan y pasan en la abierta espaciosidad de la mente.
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La dama junto a la fuente

Hay un viejo cuento celta sobre los cinco hijos del rey irlandés Eochaid. Según cuenta la
historia, los cinco hijos salieron de caza y se perdieron. Incapaces de encontrar una
manera de salir del bosque, cada vez tenían más sed, de modo que, uno a uno, fueron a
buscar agua. Fergus fue el primero de los hijos en partir. Pasado algún tiempo divisó un
manantial y se abrió camino hasta él, solo para encontrar a una anciana que custodiaba la
fuente revitalizadora. Joseph Campbell, en su libro El héroe de las mil caras, describe a
esta mujer:

Más negro que el carbón era cada pedazo y parte de su cuerpo, de la cabeza al suelo; comparable a la cola de
un caballo salvaje era la grisácea y metálica masa del pelo que crecía en la parte superior de su cabeza; tenía en
la cabeza una hoz, un colmillo verdoso que se curvaba hasta tocar su oreja, y con ella podía cortar la rama
verde de un encino en pleno florecimiento; tenía los ojos oscurecidos y nublados de humo; la nariz ganchuda,
de aletas amplias; la barriga arrugada y pecosa, de diversas maneras enferma; deformes y torcidas las
pantorrillas, que terminaban en pesados tobillos y un par de enormes patas; tenía las rodillas nudosas y las uñas
lívidas.

De pie ante ella, Fergus tan solo dijo:
–Este es el camino, ¿no es cierto?
–Este es el camino –respondió la terrible dama.
Entonces él le preguntó si ella era, de hecho, la guardiana de la fuente.
–¡Yo soy! –fue su única respuesta.
Fergus volvió a preguntar si podía recoger un poco de agua y ella respondió

afirmativamente, pero, antes, debían llegar a un acuerdo. Para recibir el agua –el sustento
de la fuente–, la mujer pidió a Fergus que la besara, a lo que él se negó rotundamente,
prometiendo del modo más enérgico antes de marcharse que preferiría morir de sed antes
que darle un beso a la dama. Uno tras otro, los otros tres hermanos siguieron la misma
ruta que Fergus. Cada uno de ellos encontró la fuente y cada uno se negó a besar a la
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mujer guardiana. Todos ellos la rechazaron y todos juraron morir antes que tocar la
espantosa presencia que tenían ante ellos.

Por último, le llegó el turno de emprender la búsqueda al quinto hermano, llamado
Niall. Él también descubrió la fuente, encontró a la mujer y, al escuchar los términos de
la negociación, aceptó sin dudarlo no solo besarla sino también abrazarla. Cuando hizo
eso de buena gana, justo delante de sus ojos, la guardiana de la fuente se transformó en
una mujer hermosa, dejando de ser una figura contrahecha. La historia prosigue
diciéndonos que Niall, deslumbrado más allá de toda imaginación, describió a la mujer
que tenía ante él como «una galaxia de encantos». Pero la única respuesta de la mujer
fue: «Eso es cierto». Cuando le preguntó quién era, ella se lo reveló: «¡Soy la reina de
Tara! Yo soy el Poder Real».

De pie, mostrando su plena y verdadera naturaleza, ella invitó a Niall a que tomase el
agua y volviese con sus hermanos. Antes de que partiese, derramó sobre él la bendición
para sí mismo y para sus hijos de que serían agraciados con el reino y el máximo poder.
La gran dama llegó a decirle que, aunque Niall la vio primero como fea y distorsionada,
él, a diferencia de sus hermanos, se dejó guiar por su profundo y bondadoso corazón,
ofreciéndole su bondad amorosa, en lugar de su repulsión. Solo esto –proclamó ella– es
el «Poder Real», es decir, afrontar con bondad y amor lo indeseado, en lugar de con
rechazo severo o ultraje.

Al comenzar nuestro viaje hacia «el lugar vendado», esta historia nos sirve de buena
orientación. Nos invita a ver lo que hay ante nosotros. Para contactar profundamente con
lo que no deseamos, debemos abrir, a nuestro propio ritmo, nuestro corazón y proceder
con delicadeza y no con la intención de negarlo, rechazarlo o destruirlo. Como la historia
nos sugiere, actuar de cualquier otra forma nos mantendría sedientos, presos de nuestros
conceptos, ideas, opiniones y puntos de vista, incapaces de dar un paso hacia un dominio
más amplio del ser. Hay mucho dolor y tristeza relacionados con el hecho de vivir
nuestra vida de tal manera. Tomemos nota de ello. Los otros hermanos no se vieron
maldecidos, mermados o castigados por su renuencia a «besar» lo que no deseaban, sino
que simplemente siguieron sedientos: agostados, endurecidos y resecos. Al rehusar
abrazar a la guardiana de la fuente y afrontar, unirse o trabajar con lo indeseado dentro
de sí mismos, no recibieron ningún sustento.

Hay agua más que suficiente para todos nosotros. La historia nos indica una forma de
proceder, una manera de entrar, sin caer en el autodesprecio o el miedo paralizante, en el
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lugar vendado. Pero, al principio, acceder a la esfera de nuestros lugares rotos o no
deseados resulta aterrador. Con el tiempo, sin embargo, podemos empezar a descubrir,
gracias a nuestra voluntad de proceder con delicadeza, una fuente inagotable de vida.

PRÁCTICA
Aprende a abrazar lo indeseado

Cada día hay cientos de experiencias no deseadas que emergen como las olas desde el mar
indiferenciado de nuestra vida. En el transcurso de las próximas dos semanas, intentaremos empezar a
trabajar deliberadamente con esta espumosa humedad disfrazada bajo la llegada de lo que no queremos.
¿Qué sucedería si, aunque solo fuese durante unos instantes, cesásemos la actividad frenética de
negación, autorrecriminación o rechazo que, por lo general, acompaña a tales experiencias? Comprueba
si puedes vivir durante unos instantes o minutos con las cosas tal como son. Observa la sensación de
agitación en tu cuerpo, mientras te permites atender a los patrones de gestos condicionados tal como se
manifiestan, o al torrente de emociones y pensamientos que se suceden como una cascada cuando te
enfrentas cara a cara con lo indeseado. Permitir que todo ello se convierta en una fuente de información,
y no en una excusa para la autocrítica, es, al igual que la actitud y acciones de Niall en el relato, recibir y
abrazar lo no deseado. Cuando te comprometes a cultivar esa actitud interior, no hay manera de predecir
qué puede suceder.
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Separación y nostalgia

Los seres humanos vivimos en el interior de un denso capullo. Dado que no somos tan
diferentes, sé que tú y yo, con independencia de que lo admitas o no, pasamos la mayor
parte de nuestra vida en este recinto sofocante, insatisfactorio y hermético, en este
mundo autofabricado al que llamamos «yo», «mí» y «mío». Tratando de huir a toda
costa del misterio de qué o quiénes somos, más allá de todos los adornos de títulos,
estatus y roles, cosificamos y convertimos en algo especial este mundo-capullo,
haciéndolo pequeño y sólido y denominándolo «uno mismo». En nuestra época, este
proceso de confinarnos en un recinto oscuro ha alcanzado su apogeo. Pero ¿puede
alguien afirmar con absoluta honestidad y certeza que se siente satisfecho con este
estado de cosas?

Trágicamente, mientras seguimos entretejiendo esta situación de ceguera segura,
nuestro mundo ha alcanzado su punto más bajo. La separación es el camino del mundo,
una verdad que se aplica a todos nosotros. A partir de esta identidad errónea florecen la
codicia, la individualidad estridente y la destrucción de la comunidad planetaria. No
puedo asignar fácilmente un sentido a todo esto, sino que, más bien, he llegado a percibir
la realidad de la situación mientras aprendo gradualmente a asumir mi responsabilidad al
respecto. Nos hallamos en la cúspide, en un punto de inflexión histórico. Podemos seguir
viviendo en esta dura oscuridad, pretendiendo que no existe, sintiéndonos impotentes y
cínicos porque no sabemos qué hacer, o bien podemos comenzar a escudriñar en la
oscuridad, permitiendo que nuestros ojos se adapten, viendo con claridad creciente lo
que tenemos ante nosotros.

En la sección que abre el Mathnawi, titulada «La canción de la caña», escribe Rumi:
«Oh, escucha el gemido de la flauta de caña lamentarse por el dolor de la separación…».

Rumi explica que el dolor de la separación, la nostalgia de la caña arrancada de su
origen, es tanto un lamento como una ardiente y triunfante llamada que nos lleva a
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recordar nuestra inseparabilidad fundamental. Sin embargo, nuestra experiencia de la
separación es inevitable y encierra en sí misma las energías metamórficas de la
transformación. Es nuestra disposición a comunicarnos con la experiencia de separación
la que nos permite contactar y tener en cuenta toda la fuerza de nuestro anhelo de
conexión. Y es la intensidad de esta nostalgia –literalmente, de nuestra voluntad de
convivir íntimamente con el malestar y la angustia de la separación– la que constituye el
umbral y el camino que conduce, a través de la separación, hasta la unión.

Nuestra tradición psicológica occidental no suele referirse a la nostalgia, sino que
habla del deseo, pero deseo y nostalgia no son lo mismo. Tal vez el deseo sea la
superficie y la nostalgia la profundidad de nuestro afán de pertenencia, de sentirnos
seguros y en casa. A menudo tengo la sensación de que el deseo es territorial y está
interesado en amueblar el capullo, en hacerlo más seguro, mejor fortificado, y
convertirlo en algo especial. Por su parte, la nostalgia, en el más amplio sentido del
término, se experimenta como una atracción a salir del capullo y sumergirse en un flujo
mayor. La nostalgia es una enorme fuerza apenas insinuada en nuestras vidas, un
tremendo impulso hacia un alimento del que estamos hambrientos, pero que se revela en
el nivel superficial de la consciencia a través de la atención que presta nuestra cultura a
las telenovelas, las historias románticas y la seducción sexual. La mayor parte de esta
energía se utiliza para vender automóviles, televisores, juegos de cama y,
lamentablemente, a nosotros mismos en una seducción de masas llena de calor
momentáneo y poca luz. Estamos hambrientos de intimidad, de un sentido de
pertenencia soterrado profundamente en nuestro ser. Para pacientes y profesionales,
asumir de forma consciente nuestro lugar en el marco de la relación terapéutica es tanto
una expresión como una forma de encarnar este impulso innato.

A menudo siento que, más que desear sanar, la gente aspira a pertenecer. Sé que es
algo que también está dentro de mí y he sido testigo de ello cientos de veces en otras
personas. Y estoy seguro de que a ti también te ocurre lo mismo. Ciertamente, todos
nosotros queremos aliviar el dolor y la enfermedad física, pero el alivio del sufrimiento,
aunque solo produzca un pequeño cambio en el dolor físico, es un bálsamo sanador, una
transformación más allá de toda expectativa. Muy a menudo cuando esto ocurre se debe
a que tocamos algo más profundo y fundamental dentro de nosotros mismos que, sin
importar cuál sea la condición de nuestro cuerpo, nos lleva a sentirnos conectados,
enteros y completos con un innegable sentido de pertenencia.
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Nuestro privilegio y responsabilidad como servidores de las artes sanadoras consiste
en crear un ambiente, en proporcionar un método e inspirar a la gente a contactar con
aquello que, más allá de cualquier evidencia en contra, sabemos que realmente somos,
porque hemos tocado esto dentro de nosotros mismos. Cuando las personas beben
siquiera una sola gota de esta fuente, el anhelo y la intensidad se despiertan de nuevo,
permitiendo que se reanude el trabajo de acceso a la plenitud. Cuando está arraigada en
la práctica del mindfulness, la relación terapéutica nos ofrece un amable laboratorio en el
que experimentar esta posibilidad.
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Semana Cuatro

Mirando de nuevo por las ventanas, permanecemos sentados en silencio con los ojos
abiertos, simplemente viendo, permitiendo que estas órbitas magníficas reciban todo lo
que entra en el campo visual, mientras atendemos una y otra vez a la respiración, a los
sonidos que se producen a nuestro alrededor y en nuestro interior y, sobre todo, a la vida
que nos llega mientras miramos. A continuación, sin intervalo alguno, pasamos en
silencio a cerrar los ojos y penetramos en el paisaje interior y, pasado algún tiempo,
volvemos a abrir los ojos para recibir lo que el día nos ofrece en ese momento. Treinta y
cinco minutos de silencio. Durante este periodo, alguien en la esquina se pone inquieto,
comienza a llorar, cambia de lugar y luego recoge el bolso y los zapatos para marcharse.
Cuando pasa a mi lado le susurro: «¿Te vas?». Con las mejillas húmedas, asiente con la
cabeza. «Voy contigo», le digo. De pie delante de los ascensores, se muestra molesta,
enfadada, frustrada, y dice que está teniendo una fuerte reacción a los olores y aromas de
la sala. Ella no quiere irse, pero no puede quedarse en este ambiente.

–¡Maldita sea! Le he pedido a la gente que no se ponga perfumes ni colonias.
–Sí, maldita sea –repite haciéndose eco de mis palabras.
Acordamos entonces seguir una estrategia y decidimos abrir la puerta y situar una silla

para que, sentada con medio cuerpo fuera de la sala, pueda respirar el aire fresco del
pasillo. ¡Ella quiere seguir! La puerta abierta permite que los sonidos generalmente
amortiguados de la sala de pediatría sean recibidos con gran proximidad: gritos,
lamentos, risas, sollozos suaves, pequeñas voces, inaudibles diálogos entre niños y
adultos se filtran en nuestra sala. El ruido y el sonido de los tacones desplazándose por el
suelo, el tintineo metálico de las muletas, el agudo zumbido del ascensor, la
conversación de las enfermeras en el pasillo, los teléfonos penetrantes, todo ello es
recibido por nuestra postura corporal inmóvil y nuestra exposición silenciosa a un
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mundo que, normalmente, discurre oculto más allá de nuestro espacio. Sonidos
sorprendentes saludan a nuestros oídos:

–¡Mira, mamá!
–¡Chisss!
Después de un rato, la puerta se cierra de golpe. Ella ha desaparecido. Emerge una

oleada pasajera de ira, que cambia rápidamente a tristeza y después a un fugaz
sentimiento de inutilidad. Decido llamarla más tarde. ¡El olor que la expulsó de la sala
todavía está presente! Y, mientras me muevo por la sala, me descubro olfateando como
un sabueso, buscando el camino, buscando el origen. Trato de ser discreto,
preguntándome si alguien se da cuenta y diciéndome a mí mismo: «Estoy loco». No
puedo localizar el origen.

No tuvimos tiempo suficiente para el diálogo durante la semana pasada y quiero saber
más sobre lo que está sucediendo con la gente desde el punto de vista de la práctica, es
decir, la facilidad o la dificultad que les supone la práctica, si lo que están aprendiendo
empieza a filtrarse en sus vidas y de qué forma, qué les resulta más difícil y qué es lo que
han descubierto hasta el momento. Pero también quiero dejar espacio para que ellos
puedan decírselo los unos a los otros, porque, a pesar de que practicamos juntos en clase,
la mayor parte del tiempo estamos practicando en casa. Esto es fundamental y
especialmente difícil en las primeras etapas. Ahora es el momento adecuado para
plantear este diálogo, ya que se está desarrollando nuestra capacidad individual y
colectiva para observar, ver y sentir nuestra vida con más claridad. Es muy importante
que tengamos la oportunidad de discutir esto abiertamente.

Tina, una mujer pequeña con un dolor fibromiálgico crónico, es la primera en hablar.
En las primeras semanas del curso le resultaba muy difícil practicar, pero afirma que
ahora está haciéndolo con mayor regularidad. Dice también sentirse como si estuviera
ante un muro, que en realidad hay muros en todos sus costados y que está empezando a
sentir cómo gran parte de su vida se ha desconectado e «insensibilizado» en el proceso
de tratar de aislarse y distraerse de su dolor. Llega a decir que está empezando a darse
cuenta de que existe una relación directa entre el dolor físico y el dolor mental y que, en
sus intentos de hacer frente a su constante e incómoda condición física, también se ha
desconectado de sus emociones y de la fuente de su vida. Su forma de hablar es lenta y
calculada, reflejando una cierta apertura a su difícil situación no revelada previamente.
Afirma asimismo que está empezando a sentir la claustrofóbica compresión de su nariz,
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hombros y espalda contra estas paredes y sabe que ha creado estos límites estrechos
como una manera de sentirse segura y protegida. Comprende ahora que se halla en una
prisión creada por ella misma.

Los presentes asienten ante esa afirmación y ese reconocimiento. Juntos, estamos
empezando a abrirnos y a constatar de qué modo aquello que nos brinda seguridad suele
terminar, con el tiempo, convirtiéndose en nuestra jaula. Ellen modela y articula para
todos nosotros la punta de lanza de este despertar: «Lo he sabido desde hace tiempo,
pero aceptarlo es mucho más difícil que simplemente saberlo».

Recuerdo que, hace unos veinticinco años, asistí a una fiesta en la que me llamó la
atención la charla encorsetada, la evasión deliberada de la profundidad y la evitación
dolorosa de temas sustanciales, evidenciada por las gafas apretadas en las manos, las
bien colocadas y cegadoras máscaras antihumo y el ambiente de complacencia estéril
reflejado en las miradas rápidas y superficiales, de las cuales yo también era participante,
cómplice y triste conocedor. Sin embargo, en un determinado momento, transcurrida una
hora más o menos desde que se iniciase aquel tedioso ritual, un amigo mío dijo, sin
preverlo, algo tan personal, honesto y directo en una conversación privada mantenida en
los estrechos confines de la cocina, que todos los asistentes a la fiesta se quedaron de
pronto en silencio. Era como si todos hubiésemos estado esperando o escaneando las
ondas como receptores de radio, en la secreta esperanza de recibir algo así. ¿De qué otra
forma podríamos haber reaccionado al unísono a sus palabras?

Cuando se hizo de nuevo el silencio, toda la atmósfera se vio transformada. La gente
comenzó a sentarse en el suelo, a quitarse los zapatos, a acomodarse en las esquinas, a
instalarse en la posibilidad de estar los unos con los otros o, de hecho, de estar en
compañía de nuestra atención recíproca, con oídos que escuchaban y lenguas que decían
la verdad, mientras la noche se tendía ante nosotros en contacto con el asombro que
rompió el hechizo y la simplicidad del intercambio social.

Y lo mismo ocurre hoy en esta sala. Después de tres semanas aplicados a la tarea de
excavar profundamente en los cimientos, el trabajo que Robert Bly llama «trabajo en la
cocina» y que Rumi denomina «trabajo de pico y pala», la gente comienza a
desprenderse de las máscaras y a afrontar las imágenes que se reflejan en el espejo de la
práctica sostenida. Hoy, Tina ha empezado esto por todos nosotros, pasando después a
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otros el testigo y el relevo. Sin autocondenas, balbuceos psicológicos, melodramas o
pretensiones, la gente habla de quedarse dormida, de despertar de un sueño, de sentirse,
de manera fría y prolongada, enjaulada bajo una corteza protectora de insensibilidad. No
solo hay enfado implicado en este reconocimiento llegado de forma inesperada, sin ser
invitado, sino lo que es más, también una profunda tristeza. Sin embargo, hay pocas
muestras de rechazo o de impotencia. Los participantes están aprendiendo a ver con
claridad y a sostener al mismo tiempo lo que ven en un abrazo cuidadoso, curioso y
testimonial. No obstante, no es fácil trabajar con esto. La fuerza repetida de estos
encuentros es palpable, presente y nacida ahora de manera innegable a partir de la
voluntad de compromiso individual y el pacto compartido de esta aventura común.

De repente, en medio de todo esto, mis ojos perciben simultáneamente dos objetos
redondos colgando en lo alto de paredes opuestas. «¿Qué son esas cosas? No estaban ahí
ayer». ¡Y al tiempo que lo pregunto, me viene la respuesta! Alguien, sin duda con
buenas intenciones, ha colocado dos ambientadores en nuestra sala. Son lo que ha
acabado repeliendo a Cecile. Me subo a una silla, los quito de las paredes y los arrojo a
la basura. A medida que pasa el tiempo, el aire empieza a aclararse y proseguimos.
Esther dice que está llorando mucho y no sabe el motivo. A veces le sucede cuando se
siente muy tranquila y, otras veces, en situaciones impredecibles. En las últimas tres
clases, cuando ha hablado de su vida, ha permanecido atascada en el pasado. Pero hoy es
diferente, porque está describiendo una imagen de su pasado que nos ayuda a
informarnos acerca de su presente, y es ahí donde permanece. Ella no sabe por qué llora
o por qué está dispuesta ahora a aceptar eso como una parte de su vida «después de
sentirse cansada y negarse a llorar durante años». ¡Pero está intentando averiguarlo!
Añade que, de momento, está dispuesta a concederse más espacio sin necesidad de saber
por qué.

Asimismo, David afirma sentirse consternado por la intensidad del mundo, aturdido
por las lágrimas resbalando por sus mejillas en medio de las luces del tráfico o en la
mesa de la cocina, y se pregunta cuánto ha perdido y permanecido oculto durante todo
este tiempo. Gina, al igual que Tina, se siente sorprendida por lo que está aprendiendo
sobre sí misma. Empieza hablando de una dureza progresiva que, según ha descubierto,
se ha ido adueñando de su vida, modelando su realidad y sus reacciones. Ella se siente
confusa, desorientada acerca de adónde han ido a parar todos esos años y dónde ha
estado todo ese tiempo. Jack, que está recuperándose de un cáncer de próstata, afirma
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que nunca ha estado tan relajado. Philip se sorprende por sentirse «mejor», aunque su
dolor de espalda no haya remitido. No sabe qué hacer con él.

La conversación es larga y animada. La gente expresa frustración por su falta de
determinación, sus maniobras dilatorias o el reconocimiento de hábitos inveterados y
patrones que se ven agitados e iluminados por la crudeza, sencillez y claridad de esta
cosa llamada práctica. Están empezando a percibir que el aburrimiento, el cansancio, la
inquietud, la agitación, el miedo y el deseo de distracción y evasión que les asaltan
diariamente durante la práctica de la meditación formal no son sino estados mentales
familiares que siempre han experimentado en su vida cotidiana. En lugar de una
debilidad que les abruma, eso da lugar a una intrigante fascinación, al desarrollo de una
curiosidad y una atracción generosas. Los participantes empiezan a contactar con el
profundo anhelo de conocerse a sí mismos y de aplicar ese saber a su vida, sin importar
cuál sea su condición médica y sin importar lo que les haya traído a esta sala. No
tardamos en terminar. La sala bulle con la conversación. Nadie quiere marcharse. Al
igual que ocurre con nuestra vida, tenemos por delante una semana de trabajo, pero
estamos preparados. Estamos mirando hacia «el lugar vendado». ¡Listos para comenzar!

Pero no es suficiente.
En el vestíbulo, en mi camino hacia el cuarto de baño, Carla, una mujer alta de unos

sesenta años, me para y me dice, sin explicar el motivo, que le gustaría mantener una
conversación telefónica conmigo en algún momento de la semana. Quedamos para
hablar al día siguiente. Habíamos mantenido un intercambio entusiasta en clase esa
mañana, aunque tal vez demasiado contundente. Yo sabía que se había sentido
incómoda, pero me negué a relacionarme con ella de otro modo que no fuese como la
adulta poderosa que era, aunque a menudo retrocedía a un estado de queja infantil que,
como ella misma admitía, alimentaba bajo su «enorme ira». La contundencia del
encuentro fue mi manera deliberada de recordarle quién era realmente. Sé que ella puede
valerse por sí misma en circunstancias difíciles. ¡Y ella lo sabe también!

Al día siguiente me entero de que está enfadada conmigo por un incidente ocurrido
hace tres semanas y que ahora ha decidido hablar al respecto. Si bien algo que dije
acerca de un estudio científico no tenía nada que ver con ella, al menos hasta donde yo
sé, y tampoco tenía ningún conocimiento previo del significado de ese evento en su vida,
me informa de que yo estaba «presionándola» y «enfocándome innecesariamente» en
ella al hablar en público acerca de las personas de su misma edad, aunque mis
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comentarios fuesen positivos y alentadores respecto a los ancianos y la plasticidad del
cuerpo humano cuando de manera metódica, lenta y paciente practican ejercicio con
regularidad a lo largo del tiempo.

Y así discutimos esto y después hablamos también del día anterior, en el que también
se sintió molesta. Al pedirme que examine detenidamente mis acciones y que observe
con más atención mi motivación, mi soberbia y mi arrogancia, ella me devuelve a mi
propia realidad. Eso no me resulta demasiado cómodo, ¡pero no importa! Me está
pidiendo tan solo lo que yo le exijo a ella. Ella se relaciona conmigo como yo he
decidido relacionarme con ella y, lo que es más importante, como está aprendiendo a
relacionarse consigo misma. Es extraordinario que podamos hacer esto recíprocamente.
Tengo la sensación de que estamos, al igual que el resto de los participantes, empezando
a mantenernos unidos, hombro con hombro, cada uno de nosotros llevando a cabo el
trabajo que necesita hacer en su propia vida. Me disculpo por cualquier perjuicio que
haya podido causarle y ella me responde diciendo de forma clara y directa: «Ahora me
siento mucho mejor». Después de unos momentos de silencio, habla con una nueva
autoridad: «Saki, quiero que sepa que mi máscara está cayendo. Cada vez me resulta más
difícil mostrarme siempre agradable, decir lo correcto, ser complaciente y simpática todo
el tiempo, del modo en que estaba acostumbrada. Sé que esto es lo correcto y me da
miedo».

Ese conocimiento, esa fuerza y convicción en la voz de Carla, me hacen sentir
intoxicado y conmocionado por el poder del espíritu humano expresado en su
compromiso con la vida. Cuando nuestra conversación llega a su fin, me da las gracias y
se mantiene firme, una vez más, aclarando su posición, diciendo que se siente agradecida
de que la consideren y se dirijan a ella como una persona adulta. Nos decimos adiós,
entendiéndonos recíprocamente un poco mejor.

A estas alturas del proceso, la clase en realidad nunca termina, sino que simplemente
cambia de localización. Todo lo que descubrimos a través de la lente del mindfulness se
considera ahora parte de la meditación, parte de la vida misma. Todos escuchamos con
atención y abordamos nuestra vida de una manera nueva, reflejando en ella y en nuestro
compromiso de vivirla, las palabras de Mary Oliver, en su poema «El viaje»:

… y había una voz nueva,
que lentamente
reconociste como tu propia voz,
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que te acompañaba
mientras te adentrabas más y más
en el mundo,
decidida a hacer
lo único que podías hacer,
decidida a salvar
la única vida que podías salvar.
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Un trabajo de amor

Como el pulido esmerado de un espejo, el mindfulness nos pide que prestemos en todo
momento una atención constante y deliberada a nuestra propia vida. Nuestra intención de
empezar a pulir lentamente el espejo del corazón es una actividad fundamental del ser
humano, no muy diferente a limpiar con seda dental nuestra dentadura, lavarnos la cara o
vestir nuestra ropa. La meditación resulta fundamental para llevar a cabo este pulido, y
su práctica sostenida supone, nada menos, que la adopción de un camino de desarrollo
catalizador, de una decisión renovada constantemente de no apartar nuestra mirada, sino
de aprender a ver y trabajar con todo lo que aparece ante nosotros.

El proceso de apertura de lo que ha permanecido cerrado, de tocar lo que no se ha
tocado y de sentir la realidad de lo que es resulta un trabajo difícil. Las palabras de Thich
Nhat Hanh, maestro zen y poeta vietnamita nominado al Premio Nobel de la Paz,
apuntan a este proceso:

El mindfulness es revelador y sanador

La «revelación» es sanadora, funciona como una puerta que nos ofrece la posibilidad de acceder a un lugar en
el que podemos empezar a comprender directamente, quizá por primera vez, la experiencia, el contorno y la
amplitud real de nuestra vida. Si el despertar es nuestra herencia, nuestra capacidad para la actividad irreflexiva
es una habilidad muy refinada y transmitida intergeneracionalmente. De forma similar a los cuatro primeros
hermanos que se encontraron con la mujer en la fuente, solemos estar incomunicados de manera automática
con la verdad de nuestra experiencia. Teniendo esto en cuenta, la extraordinaria gama de aflicciones con la que
nos enfrentamos cada día nos proporciona una fuerza adicional para apagarnos, adormecernos y funcionar en el
modo de piloto automático, conscientes tan solo de manera periférica de la inmensidad del sufrimiento
humano, incluido el nuestro propio.

Ya sea que ofrezcamos o solicitemos atención médica, nuestra incapacidad, por falta de una educación
interior sostenida, o nuestra renuencia a ir más despacio y observar profundamente nuestro cuerpo, mente y
corazón reviste importantes consecuencias. El mindfulness nos invita a hacer justo lo contrario. En lugar de
insensibilizarnos, nos invita a afrontar de forma deliberada la inmensidad del sufrimiento, incluida la
desconexión. Recorrer este camino nos ofrece una oportunidad y un método para abordar esta construcción.
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Cuando estamos dispuestos a examinar la aflicción, la separación y la distancia que sentimos en nosotros
mismos y en nuestra relación con los demás, nos abrimos a la posibilidad de transformación.

La base del mindfulness en el ámbito de la medicina y la atención sanitaria es el cultivo del
autoconocimiento moldeado y fortalecido en el crisol del silencio, la quietud y la comunidad. El punto inicial
de la práctica consiste en la disposición a empezar, en nosotros mismos, a abarcar la totalidad de nuestra vida,
sea cual sea el paisaje que encontremos. Cuando esa práctica se convierte en el núcleo de la relación
terapéutica, estamos alentando la misma disposición en los demás. Esto es imprescindible para que tenga lugar
la sanación.

Por sanación me refiero a nuestra voluntad de sentir y sostener en la consciencia, sin división ni distinción
alguna, todas las partes de que estamos constituidos. Esto supone, en esencia, una personificación de la
generosidad y el aprecio hacia uno mismo, una expresión de nuestra totalidad fundamental, sin importar cuál
sea nuestra condición o situación, algo que resulta profundamente estimulante tanto para nosotros como para
aquellos con quienes tenemos el privilegio de trabajar. Sin embargo, recibir ese tipo de apoyo tiene mucho que
ver con no hacer nada, es decir, con no buscar o intentar hacer algo o llegar a algún sitio, sino aprender a
detenernos, a tomar nuestro asiento sin importar cuán doloroso o incómodo nos resulte. Abordar nuestra vida
de tal manera es un trabajo de amor, una oportunidad para que nazca la presencia de nuestra verdadera
naturaleza. Y, como cualquier trabajo que merezca la pena, es algo que no está exento de dolor, pero tiene
muchas posibilidades de desembocar en una nueva vida llena de paz y alegría.

PRÁCTICA
Acunar el corazón

A medida que se despliega la dimensión «reveladora» de la práctica del mindfulness, podemos comenzar
a percibir la desnudez del corazón, un sentimiento de ternura, vulnerabilidad y espaciosidad bastante
desconocido y aparentemente insoportable. Este sentimiento forma parte integral de un corazón abierto.
Buena parte de lo que aportamos a nuestras experiencias está teñido por el pensamiento, imaginando que
aquello a lo que nos enfrentamos es imposible de gestionar o que somos indignas y faltas de valor. Si
trabajamos con todo esto, será posible atravesar la turbulencia de la mente hasta llegar a descubrir una
apertura del corazón vacía y más allá de las palabras.

Aunque en la siguiente meditación, utilizamos el pecho como foco de atención, por supuesto, si
mirásemos dentro del pecho físico, nunca podríamos encontrar este órgano de conocimiento que
llamamos Corazón. Si bien nuestro lenguaje está lleno de referencias a este dominio vital y a su
existencia en la región torácica del cuerpo, a lo que apuntan todas estas referencias es a que se trata de
una cuestión de vida o muerte para todo el mundo.

Puedes explorar esta meditación, bien sentada o acostada sobre tu espalda, con las piernas extendidas
y sin cruzar, y los brazos cómodamente estirados a ambos lados del cuerpo. Si estás acostada en el suelo,
colocar un colchoncillo o una manta debajo puede ser útil. Si necesitas una pequeña almohada para
apoyar la cabeza, no dudes en utilizarla.

Una vez que te hayas situado en una posición cómoda, centra tu atención en la respiración,
concediéndote algún tiempo para asentarte en el flujo respiratorio. Si quieres, cuando estés acostada o
sentada, también puedes prestar atención al cuerpo y a las sensaciones de calidez y frescura, tranquilidad
y agitación, ligereza y pesadez, solidez y transparencia… Presta atención a la sensación de contacto con
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el suelo, la silla o el cojín, a la consciencia de los sonidos, dentro o alrededor de ti, percibe el paso de
pensamientos y emociones… Acostada o sentada y consciente de la respiración, sé consciente del cuerpo
rebosante de vida, siente cómo te sostiene en posición vertical o cómo, si estás acostada, se sostiene el
suelo… Respira… apoyado y sostenido con los brazos extendidos…, sin necesidad de hacer nada o de
conseguir que suceda algo…, viviendo dentro del flujo respiratorio, mientras la consciencia de la vida se
te presenta en forma de sonido, pensamiento, emoción…

A continuación, cuando estés preparada, deposita toda tu atención en el centro del pecho, cobrando
consciencia de las sensaciones que emergen en esa zona…, consciente del tórax…, del centro del
sentimiento llamado Corazón. Siente el vaivén de la respiración, el movimiento de la inhalación y la
exhalación, permitiendo que el movimiento de la respiración sea tan lento y constante como el de una
cuna, meciéndote suavemente y siendo consciente de la ternura y la apertura de tu corazón. Acunando…,
meciendo…, sosteniendo el corazón con atención y amabilidad… Meciendo…, moviendo con
suavidad…, dejando que la seguridad, el abrazo de la respiración y el vaivén te nutran… y te
proporcionen la suficiente seguridad y espacio para conocerte…, para familiarizarte con su calidez y
ternura. Respira…, mece… y acuna tu corazón durante tanto tiempo como desees…, durante todo el
tiempo que necesites… Permite que la dimensión sanadora del mindfulness se revele en el
descubrimiento de tu corazón abierto…, del corazón dispuesto a acomodarse a cada cosa sin rechazo ni
juicio. Respira… conscientemente, abriéndote a la inmensidad del corazón…, a la gracia de este
momento…, la gracia de ser simplemente tú misma. Mécete…, respira…, acúnate en el cálido abrazo de
tu corazón.
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El miedo

Recibí una llamada de Bárbara el martes. No la había visto en un año. Cuando llegué, su
madre estaba sentada a su lado como un centinela imperturbable, hastiado del mundo,
abatida, como una vieja leona custodiando implacablemente la fragilidad y la integridad
de su hija.

Bárbara estaba acostada en la cama, con el abdomen vendado, visiblemente incómoda,
intentando cobrar fuerza para emitir un saludo apenas perceptible. Se sentía agotada y
débil y, aunque había miedo en sus ojos, algo más destacaba de manera mucho más
evidente. Era su espíritu, que brillaba con la determinación que hace tiempo había
conocido en ella y que, frente a la abrumadora probabilidad médica, se había
desvanecido ahora. En ese momento, supe que ella también lo sabía y que eso era lo que
había motivado su llamada telefónica y me había traído hasta su cabecera.

Mientras charlábamos, su madre tomó el Camino de la Invencibilidad, mencionando,
cada pocos segundos –justo en el centro de la descripción implacable que hacía Bárbara
de su estado– que tenía una hija muy hermosa y que iba a superar esto, a recuperarse y
volver a estar bien. Y que iban a hacerlo juntas. Mientras tanto, Bárbara recorría con
paso lento el Camino de la Verdad Desnuda, informando de manera esencial y detallada
de la condición presente de su cuerpo, del mal pronóstico, del agradecimiento hacia su
médico y de la percepción de su impotencia y el dolor físico que experimentaba. Como
un peatón, mirando a derecha e izquierda, me detuve en la intersección para escucharlas
a ambas, buscando mi camino entre el tráfico.

A continuación, Bárbara me dijo que había escuchado antes de la cirugía mi grabación
de meditación guiada, y que había pedido al equipo quirúrgico que la rebobinase y
reprodujese de forma continua durante su operación, despertando con el sonido de mi
voz en la sala de reanimación. Ella estaba muy agradecida por todo aquello a lo que
había accedido dentro de sí misma durante las clases en la clínica y durante su larga
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enfermedad –y, en buena medida, por lo mucho que había sido capaz de comprender allí
mismo, en aquella cama de hospital–, no solo porque estaba utilizando la grabación, sino
por su presencia al afrontar el huracán de lo que estaba ocurriendo en su vida. Me sentí
entonces admirado, asombrado y orgulloso.

Su madre permaneció en silencio durante este relato, simplemente asintiendo con la
cabeza en repetidas ocasiones. Bárbara siguió hablando y volvió a la cuestión de su
pronóstico. Me explicó que había tomado dosis masivas de esteroides durante los
últimos diez años y que los médicos le habían dicho que era probable que sus puntos de
sutura no resistiesen, porque sus «entrañas eran como mantequilla», y no estaban seguros
de qué hacer desde el punto de vista de la atención médica.

«Mis entrañas son como mantequilla.»
Algo detrás de estas palabras se apoderó de mí en ese momento. Sentí que mis propias

entrañas también eran de mantequilla. Y entonces aparecieron con una fuerza enorme la
náusea, la repugnancia y un fuerte deseo de estar en otro lado. No puedo aseverar con
certeza lo que fue, pero algo de lo que dijo activó en mí un intenso temor. A medida que
seguía hablando, era consciente de que quería marcharme, desaparecer y dejar de estar
presente. Retirándome por el Camino de la Invisibilidad, al final salí de la habitación,
hundiéndome en el pasillo, recorriendo a solas el bienvenido asilo de la escalera,
sintiéndome avergonzado, muy insatisfecho y momentáneamente aliviado.

Incluso mientras escribo estas líneas, observo que aparece el fuerte deseo de hablar de mi
siguiente encuentro con Bárbara, para redimirme a mí mismo ante los ojos del lector y
los míos. ¿Qué van a pensar de mí? ¿Qué conclusiones se pueden extraer sobre mí a
partir de esta historia? ¿Cómo puedo demostrarte que soy un hombre auténtico y
bondadoso, un cuidador competente? Pero esto no es sino veneno y más separación.
Viviendo dentro de la espiral de estas voces, para mí está claro que la renuencia a
reconocer esta verdad es mucho más destructiva que el hecho en sí. Mi actitud defensiva
crea más distancia y es más negativa. ¿Entiendes que esto es algo más que una
«confesión» personal? Este es nuestro trabajo colectivo como seres humanos y no es
algo que se enseñe en la escuela.

El currículo está siempre ante nosotros, delante de nuestras narices. ¿Puedes olerlo?

PRÁCTICA
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Trabajar con el miedo 1

Cuando empezamos a examinar detenidamente nuestra vida, no tardamos en descubrir que el miedo es
omnipresente. La reacción habitual, cuando sentimos miedo, es protegernos, ya sea a través de la
represión o de la separación. Como nos transmite el encuentro con Bárbara, es fácil quedar atrapado en
este ciclo reactivo. No obstante, sentir miedo no es el problema. En muchos casos, el miedo es una
reacción saludable a una determinada situación. Nuestro trabajo tiene mucha más relación con el hecho
de saber cuándo tenemos miedo, de qué modo el miedo suele conformar nuestros pensamientos y
acciones y el lento aprendizaje de que, en vez de negar su existencia o de dejarnos llevar por nuestra
intensidad condicionada, es posible trabajar con el miedo cuando aparece.

Establece el propósito de empezar a percibir, a lo largo de la semana, las diminutas ondas expansivas
del miedo que tiñen la mayor parte de tu vida. Observa que es posible detenerte, atender y sentir el
miedo permaneciendo consciente de la respiración y que esto puede ser muy útil. En lugar de utilizar la
respiración para «barrer» el miedo o para librar una guerra contra las sensaciones corporales internas que
registra tu escala de Richter, observa si puedes suavizarlas gradualmente, dejarte llevar por las olas de
las sensaciones tal cual son. Familiarizarte con el miedo es todo lo que se te pide. Solo depende de ti la
cantidad de tiempo que desees dedicar a esta experiencia.

PRÁCTICA
Trabajar con el miedo 2

Cuando afrontamos nuevas situaciones, no es raro que nos hagan sentir miedo, así como un sutil sentido
de fascinación o deseo de ver más de cerca. Pero, debido a su intensidad, el miedo generalmente
minimiza nuestra consciencia y el movimiento hacia la curiosidad.

Cuando empieces a generar más autoconfianza, gracias a tu disposición de volverte hacia los
sentimientos de temor, puedes comenzar a notar que, muchas veces, al lado del miedo están la curiosidad
y el sentido del misterio. En casi todos los casos, la aparición del miedo marca nuestra llegada a un
nuevo territorio. La vida está empezando a engrandecerse alrededor de nosotros y, en lugar de alejarnos,
tenemos la oportunidad de dar un paso hacia ella. Intenta trabajar con esta posibilidad, observa si puedes
sentir una fascinación curiosa y no discursiva filtrándose a través de tu experiencia. Cuando captures el
aroma de esta presencia, observa si puedes orientarte hacia esta cualidad de atracción, sin necesidad de
negar el sentimiento de temor. Observa si el hecho de atender silenciosamente a este dominio te sumerge
aún más en el descubrimiento.

PRÁCTICA
Trabajar con el miedo 3

Cuando estés más familiarizado con el territorio del miedo, observa si puedes empezar a trabajar con la
posibilidad de rendirte. Permítete abrirte cada vez más al sentimiento en sí y a la posibilidad de que
posees en tu interior la capacidad de bajar la guardia y de dejarte llevar por la experiencia. Tu capacidad
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para permitir esa experiencia es, en sí misma, mindfulness. La visión de quién eres, de qué es el miedo y
de cuál es tu postura en relación con él puede transformarse poco a poco para siempre.
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La falta de fundamento

Todos buscamos una tierra firme. Sin embargo, si observamos de cerca vemos que
realmente no existe lugar en el que asentarse. De entrada, este sentimiento resulta
aterrador. Así pues, pasamos casi cada momento en que estamos despiertos
construyendo un sentido de estabilidad, erigiendo fronteras y límites, en un intento de
definir y consolidar nuestro territorio. Pero eso resulta tan agotador como insatisfactorio.
Esto es particularmente evidente cuando nos enfrentamos a un evento que altera nuestra
vida como, por ejemplo, una emergencia médica, un diagnóstico inesperado o una crisis
en la vida de nuestros hijos. Es en esos momentos cuando nuestro habitual sentido de
territorio se ve menoscabado. Esto supone, a menudo, la condición indispensable para
ingresar en la clínica.

La gente llega sintiéndose insegura, incómoda con el cambio en su vida, pero
deseando hacer algo al respecto. A menudo afirman sentirse indignados, enfurecidos,
desanimados, deprimidos o agobiados por la impotencia y la confusión. No obstante,
todos esos ingredientes son la chispa que enciende la transformación. Las personas
llegan en un estado de turbulencia, o lo que los médicos denominan agitación, una
agitación que carece de base en sí misma y supone la ruptura de la estabilidad, la
seguridad, lo conocido y todo lo que se daba por garantizado. Debido a ello, estos
momentos también pueden ser catalizadores de un desarrollo profundo e imprevisto. Este
suele ser el punto en el que se inicia el trabajo del mindfulness y, como podemos
comprobar a lo largo del proceso de las clases semanales, personas con diferentes
condiciones médicas, que abarcan desde una amenaza para su vida hasta la incomodidad
crónica, aprenden a danzar con la incertidumbre, usándola como base para el
descubrimiento de posibilidades insospechadas.

De igual modo, para entrar de lleno en este lugar con otras personas, lo que se nos
pide como profesionales de la salud es que nos sintamos cómodos con nosotros mismos
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permaneciendo en ese espacio. Literalmente, lo que se nos pide es la disposición a
permanecer, a cada instante, en ese espacio abierto e ilimitado, danzando al borde del
caos mientras identificamos la tendencia a extraviarnos, a volver a los viejos hábitos, a
llenar los espacios vacíos con el fin de hacer algo, ¡lo que sea! Sin embargo, la ayuda
informada por el mindfulness suele significar no hacer lo que se espera o se desea. Para
hacer esto bien, nada se debe prometer, salvo la promesa de la incertidumbre, el campo
abierto de la posibilidad.

PRÁCTICA
Trabajar con la incertidumbre

Quizá no existe tal cosa como la tierra firme. Quizá desperdiciamos buena parte de nuestra vida tratando
de alcanzar ese lugar ficticio. En los cientos de momentos de que se compone el día, la semana o el año,
concédete espacio para comenzar a explorar esta noción de solidez. Observa cómo dedicas gran parte de
tu tiempo a tratar de construir un sentido de permanencia.

Empieza a prestar atención a la miríada de momentos, fuera o dentro de la relación de sanación, en
que tratas de construir y fortificar un mundo conocido e inviolable. ¿Genera eso más o menos tensión,
más o menos dureza, más o menos alegría? Observa, cuando te aferras a tal lugar, lo que ocurre en tu
cuerpo y cuál es la naturaleza de las olas que pueblan tu mente. Experimenta en el laboratorio vivo de tu
existencia lo que sucedería si invirtieses menos tiempo en la construcción de un estado de estabilidad
imaginaria y, en su lugar, aprendieras a cabalgar las olas de tu vida.

¡Quizá hay un tesoro al que normalmente nos referimos como incertidumbre y que espera ser atrapado
en la inmensa red de nuestra vida!
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Montando en la Línea Verde

Yo vivía en Boston y había comenzado a ver clientes en privado. La Línea Verde pasaba
por mi barrio y, aunque, en aquella época, los vagones eran desiguales, destartalados y
malolientes, era la cosa más parecida a un tranvía que tenía Boston. Los trenes, que
recorrían tanto la superficie como el subsuelo, resultaban sofocantes incluso en lo más
crudo del invierno. En ocasiones, el calor era incontrolable y casi insoportable. Para
aliviar la falta de aire, casi tóxica, aquel día íbamos con las ventanillas abiertas. La nieve
caía mientras nos abríamos paso a través de calles a veces blancas, la mayoría de las
veces sucias, descendiendo por Huntington Avenue en dirección a Jamaica Plain,
rodeados por la visión y los sonidos de niños que jugaban junto a las vías a acertar en la
diana móvil que les ofrecíamos.

El tranvía iba repleto hasta la bandera, y yo estaba de pie, agarrado a la barra superior,
solazándome en el cautivador y tenue resplandor de la autosatisfacción. Absorto en mis
pensamientos, me sentía feliz por el excelente trabajo que acababa de realizar con un
cliente, sumido en lo bien que me hacía sentir y en lo bueno que yo era. Recordaba
también, de paso, las dificultades con otro cliente, las preocupaciones que albergaba
acerca de él, llegando a la conclusión de que «él» debía estar «resistiéndose»,
preguntándome qué iba a hacer al respecto, preguntándome cómo podía hacer las cosas
mejor y luego, rápidamente, eludiendo cualquier insinuación de impotencia y temor por
mi propia incapacidad.

Apartando rápidamente los pensamientos sobre este cliente, volví a mí…, a lo bien
que me hacía sentir servir de ayuda y ser imprescindible. Entonces, en ese mismo
instante, una bola de nieve pasó a través de una ventanilla abierta para estrellarse en mi
rostro. Pasó a través del ojo de la aguja, sorteando a la gente sentada cerca de la ventana
y a los que estaban de pie en el pasillo muy cerca de mí. Aturdido, avergonzado y
sangrando, bajé mi mirada hacia el suelo, fijándome momentáneamente en una
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reluciente piedra gris inserta en el centro de aquella bola lanzada con precisión por el
brazo de un desconocido.

Tomar una decisión –decidir realmente– denota demasiada intención consciente. En
cambio, también podemos conocer debido a que uno se ha visto sacudido, debido a que
se le ha mostrado algo restregándoselo, literalmente, por la cara, «No habrá más clientes
hasta que no llegues a la raíz de esta necesidad de ayudar, de esta necesidad de sentirte
imprescindible».

La sombra de la impotencia, el miedo a la impotencia es compañero de la «ayuda».
Mantén tus ojos abiertos. Búscala. Ella te enseñará mucho. Yo soy su alumno.
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Impotencia

He advertido en mí mismo que la impotencia a veces llega disfrazada bajo el ropaje de la
ayuda, la cual me lleva fácilmente a hacer, planificar, apresurarme, imponerme
conceptos a mí mismo y los demás. Nacida del miedo y la insatisfacción con uno mismo,
es una trampa y una forma sutil de manipulación. ¿Alguna vez la has advertido en tu
interior?

La mayor parte del tiempo este comportamiento es inconsciente y elude nuestro
conocimiento cotidiano. Sin embargo, curiosamente, también es deliberado. Esta es una
extraña y dolorosa paradoja. Dado que la verdad de esta paradoja es tan difícil de asumir,
tratamos de rechazarla y refutarla. Pero, al hacerlo, nos engañamos a nosotros mismos.
Peor aún, somos violentos con nuestro tierno y vulnerable corazón porque no podemos
tolerar con delicadeza la intensidad de no saber, de no disponer de todas las respuestas y
soluciones. Siendo incapaces de percibir la fragilidad de la ayuda, de esta actividad
humana plagada de ambigüedades, llena de pérdidas e infinidad de vueltas y revueltas,
hacemos lo más natural y más creíble culturalmente, es decir, rechazamos esta
vulnerabilidad. No queriendo o siendo incapaces de sentarnos en el interior de la tensión,
emprendemos la acción.

En lo que a mí respecta, revisitar esos estados mentales y hablar abiertamente de ellos
con mis colegas, me ha revelado que, en la mayoría de los casos, el origen de este
rechazo es la incertidumbre: la incertidumbre acerca de nosotros mismos, la
incertidumbre acerca de cuál es o no es nuestro trabajo, la incertidumbre acerca de cómo
nos perciben los demás y la incertidumbre sobre la validez de nuestra propia existencia.
Así pues, intentamos llenar esta embarazosa y precaria situación de incertidumbre con la
acción, con buenas obras que esperamos que de alguna manera confirmen nuestra
existencia, que produzcan una justificación a nuestra profesión y, quizá, incluso, a
nuestra propia vida. Nada de esto es incorrecto o negativo. Actuar de esta manera no nos
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descalifica como profesionales de la salud ni como seres humanos. Si este fuera el caso,
todos tendríamos que resignarnos a ello, pero sí que nos muestra dónde está nuestro
trabajo. ¿Conoces este lugar? ¿Puedes sentir la insaciable vacuidad, el deseo irrefrenable
de llenar este vacío, la virtual imposibilidad y el agotamiento inherente a esta lucha por
hacer el bien y sentirte imprescindible? Buena parte del «cuidado» sanitario se basa en
este sentimiento de impotencia.

Esa incertidumbre e impotencia apuntan al lugar en el que se sitúan nuestras
limitaciones y aristas. Esa es la punta de lanza de nuestra práctica, ya que esta se
desarrolla en nuestro trabajo. Después de todo, se trata de nuestra historia, aunque no es
la historia completa. Fue un sacerdote católico romano, participante junto a sus
compañeros sacerdotes en el programa de reducción del estrés de ocho meses en el
hospital, el que me hizo ver claramente el carácter permanente de este trabajo. Durante
una serie de profundas discusiones acerca del celibato, dijo: «Cada día tengo que tomar
la decisión de ser célibe. No basta con que tomase un voto hace veinte años, cuando era
un joven seminarista. Eso no funciona para mí en la actualidad. Hoy tengo que elegir.
Hoy tengo que decidir una vez más».

Como él, cada uno de nosotros está llamado a decidir, en el día de hoy, a decidir
acerca de nuestra propia abstinencia de los hábitos reactivos largamente sostenidos,
sobre nuestra propia apertura a los lugares, las situaciones en las que no podemos ayudar
y donde la mejor ayuda posible es no hacer nada. Esta decisión, esta voluntad de resistir
el impulso a reaccionar y hacer las cosas bien, correctas o fáciles, tiene un coste y el
coste es la soledad y la lenta disolución del interés en uno mismo.

PRÁCTICA
Trabajar con el sentimiento de impotencia

El poder del condicionamiento –en especial, en situaciones en las que se espera algo de nosotras o se
solicita nuestra «ayuda»– reviste, en nuestra vida, una presencia enorme y de gran alcance. En esos
momentos, me doy cuenta de que el trabajo con este tipo de impulsos imperiosos se ve alentado por mi
voluntad de no actuar, al menos de momento, y de asentarme, en cambio, en la tensión aparentemente
inevitable de no poseer una respuesta, un plan o una solución salvadora.

Cuando soy capaz de trabajar conmigo misma de ese modo, muchas veces percibo que, aunque
puedan presentarse momentáneamente sentimientos de ineptitud, incompetencia o resignación, también
aparece una vasta inmensidad. Esta «inmensidad» no es ni la nada ni un escape disociativo, sino más
bien una sensación de calma y apertura en la que las contracorrientes de las emociones fluyen con un
poder menos perturbador e inquietante.
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La próxima vez que surja en tu vida ese sentimiento de impotencia, podría ser beneficioso que
experimentases con la no acción. Hay una generosidad cordial en la disposición a permanecer en el
mismo lugar, a detenernos y permitir que este tipo de olas mentales nos recorran por fuera y por dentro.
He descubierto con frecuencia que, cuando estoy dispuesta a permanecer sin ningún propósito con esta
turbulencia, siendo paciente conmigo misma y con la inmovilidad de la situación, la acción correcta
surge por sí sola. En estos momentos, la respiración y la voluntad de permanecer quieta y en silencio son
el anclaje y el aliado más valioso.
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Semana Cinco

El «momentum» es inconfundible. Me siento atraído hacia la clase por esta realidad
palpable.

Además de hablar con Carla, esta semana he mantenido otras conversaciones
telefónicas y una reunión personal con un participante. Cada uno de estos encuentros ha
surgido, como la masa del pan, de la cámara de fermentación de nuestra última clase.
Las cámaras de fermentación son oscuras, húmedas y cálidas –llenas de levadura
silvestre– y las utilizan los panaderos para elevar la masa no madurada que, a su vez, se
transforma, en su debido momento y gracias al calor del horno, en un alimento sano y
nutritivo.

Cuando abres una de estas cámaras de acero altas y de dos puertas, percibes el
incremento de la masa en diversas fases de maduración. Lo mismo nos ocurre en clase a
todos nosotros. Algunas llamadas me indican que hay participantes que luchan y se
sienten desanimados, mientras que otros están descubriendo, mediante este trabajo, una
creciente sensación de estabilidad interna que les anima a hablar de la posibilidad de
«utilizar la práctica» en situaciones particularmente difíciles durante esta semana.
Algunos llaman para hablar acerca del impacto de la última clase –la intensidad del
«trabajo»– y lo sorprendente que les resulta el hecho de acudir a un programa de
reducción del estrés y descubrir más cosas sobre sí mismos de lo que nunca habían
imaginado. Otros llaman para hablar de su desesperación y su percepción de «fracaso»
cuando comparan su propia experiencia con la de algunos de sus compañeros de clase.
Su sentimiento de desesperanza, magnificado por su pensamiento lineal, les convence de
que, aunque solo están a mitad del curso, «nunca lo conseguirán, al mismo tiempo que
sus compañeros, en las cuatro semanas restantes». Y se preguntan si deberían retirarse, si
deberían siquiera haber comenzado, si existe alguna posibilidad de trabajar con una
situación tan difícil como la suya, si nunca he oído que alguien en una circunstancia
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similar haya encontrado «útiles» este tipo de cosas. Este tipo de dudas suelen emerger en
este momento del curso.

Después de la clase de la semana pasada, debido a que me sentí tan conmovido por el
punto en que se hallaban los participantes, lo que decían acerca de su vida y cómo el
mindfulness les permitía empezar a «ver» y a relacionarse de manera pausada y directa
con las cosas, les escribí una carta a todos ellos expresándoles mi agradecimiento por sus
esfuerzos. Los internos en la clínica, que recibieron la misma carta, se sorprendieron por
el gesto y me preguntaron si ese tipo de carta era algo «habitual», algo que siempre hacía
después de la cuarta clase. La respuesta es no.

El contenido y la profundidad de la cuarta clase de la semana pasada me acompañaron
durante toda la semana. La planificación de la clase de hoy se ha desarrollado a partir de
mi vivencia de la confluencia de los ríos de la sinceridad y el esfuerzo de los
participantes, de aquello que se dijo, lo que quedó por decir y las corrientes de todo esto
me han conmovido durante la semana. En este punto del curso, hemos practicado
alternativamente el escáner corporal, la meditación y el yoga durante cuarenta y cinco
minutos al día, utilizando las instrucciones de meditación guiada en una cinta de audio
entregada durante la primera clase. Además, los participantes han estado practicando
meditación sedente, comenzando con diez minutos al día durante dos semanas y
aumentando gradualmente a veinticinco o treinta minutos diarios prescindiendo de la
guía grabada. Hoy recibirán una nueva cinta con cuarenta y cinco minutos de meditación
«sedente» guiada, por un lado, y cuarenta y cinco minutos de yoga, por el otro.

A modo de introducción a los contenidos de la nueva grabación, nos sentamos durante
treinta y cinco minutos. Entonces, mientras permanecemos sentados, les invito a
escuchar un poema. Fue recitado, en el siglo XIII, por el poeta Rumi a su querido amigo y
escriba Husam Chelebi. Traducido con el título «La casa de huéspedes» por el poeta
norteamericano Coleman Barks, quien todavía vive y goza de buena salud. La prueba de
la vigencia de este poema se revela en las reacciones de los participantes. Lo leo en voz
alta hoy, porque para ellos, para mí y quizá también para el lector encarna un aspecto
esencial de la vida que puede ser contemplado y trabajado directamente cuando se ve
informado por la práctica del mindfulness.

Si quieres, puedes leerlo en voz alta tú también.

El ser humano es una casa de huéspedes
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a la que cada mañana llega alguien nuevo:

una alegría, una tristeza, una mezquindad,
una consciencia momentánea, que se presentan
como visitantes inesperados.

¡Dales la bienvenida y recíbelos a todos!
Incluso si son un coro de penurias
que barren violentamente tu casa
y la despojan de todos sus muebles,

trata a cada huésped con el respeto que merece,
porque podría estar despejando el espacio
para nuevas delicias.

Recibe sonriendo en la puerta
al pensamiento oscuro, la vergüenza, la malicia,
e invítalos a entrar.

Da las gracias a todo el que acuda
porque cada uno ha sido enviado
como un guía desde el más allá.

Lo recito en voz alta tres veces y permanecemos sentados durante quince minutos
más. Cuando la sesión toca a su fin, pido a los presentes que expresen una respuesta a la
pregunta: ¿Cuál es la principal cosa que estás aprendiendo? Les sugiero que se permitan
a sí mismos recibir la pregunta, escuchar de cerca las repercusiones internas que esta les
suscita y solo entonces, si lo desean, dar voz a lo que hayan descubierto.

Enmarcado en el contexto de la práctica, esto es una invitación a que todo el mundo
permanezca cerca de casa, cerca de la pura desnudez de sus vidas, sin necesidad de
censurar o modelar la experiencia en otra cosa que no sea lo que es. Durante estas
semanas los participantes han ido acostumbrándose, poco a poco, a esta forma de hablar,
la cual proporciona mayor precisión y claridad y nos brinda la posibilidad tanto de
comprensión individual como de resonancia colectiva. Aunque sin forzar nunca a nadie,
la voluntad de decir la verdad puede ser un elemento esencial de la comprensión de uno
mismo. Por otro lado, resulta crucial para el desarrollo de la Sangha o comunidad,
porque refleja y fomenta un sentimiento colectivo del trabajo grupal que cada persona
está llevando a cabo y cultivando intencionalmente en el círculo.
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La gente tiene mucho que decir. Nadie se queda callado y muchos toman la palabra
dos o tres veces. Los participantes refieren que están aprendiendo a relacionarse en
formas nuevas con los patrones habituales de su experiencia. Sin excepción alguna,
hablan de aprender a ser conscientes en la vida cotidiana, de descubrirse a sí mismos, en
situaciones típicas, actuando atípicamente. Algunos dicen que los miembros de su
familia no saben muy bien qué hacer con ellos. Otros dicen que no saben qué hacer
consigo mismos. Muchos afirman sentirse más tranquilos, relajados y flexibles en
situaciones incómodas. Otros informan de un nuevo sentido de asertividad expresado en
su negativa a soportar el peso que han acarreado en su pecho durante tanto tiempo. El
contraste entre la angustia expresada durante las últimas dos semanas y lo que dicen hoy
no deja de sorprenderme. La conversación continúa así durante bastante rato.

John describe el poema «La casa de huéspedes» como «poderoso» y añade que
escucharlo le ha ayudado a comenzar a entender la «meditación», especialmente desde el
punto de vista del aprendizaje de nuevas maneras de relacionarse con la constante
sensación de cambio y el sentimiento de que siempre hay «una nueva llegada». Y añade
que ya ha empezado a experimentar el hecho de «tratar a cada huésped con el respeto
que merece», ya sea un pensamiento, un sentimiento, una sensación corporal o situación
imprevista, y que el poema ha profundizado su compromiso de insistir en este proceso y
de tratarse a sí mismo con más amabilidad. Esto inicia un torrente de intervenciones.
Varias personas solicitan copias del poema; otros hacen comentarios sobre su
experiencia en la sesión de práctica antes y después de escuchar el poema y que les ha
ayudado a comprender «cómo» permitir que todo lo que entra en el campo de
consciencia sea contemplado de un modo abierto, carente de censura y juicios.

Francine ha estado a punto de romper a llorar durante la mayor parte de las clases
durante las dos semanas anteriores. Esta semana ha empezado a llorar en silencio y sus
mejillas húmedas y enrojecidas resplandecen en este espacio de aceptación. Ella ha
afrontado una dura y terrible pérdida: la muerte de su hijo. Desde entonces ha seguido
criando a sus otros cinco hijos mientras padecía una implacable depresión, ansiedad y
pánico. Me mira, nuestros ojos se encuentran y sé que hoy ella va a hablar. Abre la boca,
balbucea una palabra, mueve los labios, pero el sonido no sale. Lo intenta de nuevo,
asintiendo con la cabeza y con algún esfuerzo finalmente pregunta: «¿Cómo los recibes
en la puerta riendo? ¿Cómo les invitas a entrar? Soy incapaz de reír. Me siento tan triste,
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tan llena de dolor y culpabilidad». Todos en la sala nos volvemos hacia ella. Todos
tomamos aire y luego tiene lugar un suspiro audible cuando la respiración se libera.

Traspasado por la flecha ardiente de su indagación, sé que su pregunta no acarrea
ningún tipo de desafío y no exige prueba alguna. Más bien, nace de un profundo anhelo
de conocer, de liberarse de la carga excesiva de la realidad. No es diferente para ninguno
de nosotros y, por eso, me deja momentáneamente inmóvil y sin palabras. Esto es algo
positivo. Aquí y ahora no hay lugar para otra cosa que no sea la recepción de su
pregunta, lo cual me deja espacio para sentir realmente la pregunta. Me limito a sentir y
luego, lentamente, reúno toda la fuerza que ha despertado y liberado en mí la llegada de
lo inesperado. De igual modo que la recitación de «La casa de huéspedes» y el trabajo
que hemos efectuado juntos durante las últimas cuatro semanas les ha alentado e instado
a empezar a abrirse y aceptar todo lo que surge en su vida porque está ahí, la pregunta de
Francine representa la llamada inesperada a mi puerta. Ahora, más allá de cualquier
concepto mental, un «huésped» ha llegado y me brinda la posibilidad de «acogerlo y
agasajarlo».

Dado que ya ha hablado abiertamente con todos nosotros acerca de la muerte de su
hijo, hablo sin reparo acerca de esto al responder a la pregunta de Francine. Señalo que
el poeta no está de ninguna manera diciendo que ella debe ser capaz de literalmente
«reír» ante la irrupción del recuerdo de su hijo o de la pena y el dolor que experimenta.
Más bien, el poema nos aconseja que mantengamos una determinada actitud interior
hacia lo que sea que encontremos, instándonos a sopesar la posibilidad de afrontar
nuestra aflicción y dolor con generosidad. Esa no es nuestra forma habitual de encarar la
adversidad. La mayoría de las veces nos resistimos, nos evadimos o tratamos de
mantenernos ocupados. Dada nuestra tendencia colectiva, que ella conoce muy bien, ya
que había afirmado: «Mantenerme ocupada me ha evitado sentir un dolor que me
aplastaría y me mataría», la posibilidad que sugiero parece tener algún sentido para ella.

Aunque la muerte de un hijo no es parte de mi experiencia, me he enfrentado a
muchas pérdidas en mi propia vida, algunas de las cuales tienen que ver con mis hijas.
En primer lugar, estas pérdidas parecen insoportables e imposibles de ser subsanadas.
Tengo la sensación de que Francine ha creado un enorme miedo imaginario, creyendo
que es incapaz de trabajar con su dolor y aflicción. Pero no creo que esto sea verdad. Le
recuerdo que la muerte de su hijo es algo que está por completo fuera de su control.
Habida cuenta de ello, y dado el hecho de que durante las últimas cuatro semanas hemos
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estado viajando juntos hacia lo más profundo de nuestra vida mediante la práctica del
mindfulness, sospecho que le sería posible, esta semana, comenzar a trabajar el «estar
con» –es decir, sentir realmente de manera incipiente– el pulso y el ritmo de estas
mareas emocionales.

Hablamos de la posibilidad de acercarse a lo que parece resultar abrumador en una
forma que pudiera permitirnos un cierto control. Tal vez podría empezar, como quien
camina hacia un mar en el cual quiere nadar sin conocer la temperatura del agua,
probando las aguas de su dolor y ansiedad con su dedo pequeño, es decir, trabajando los
bordes, sin necesidad de sumergir todo el cuerpo en este mar emocional. De ese modo,
podría afrontar a su propio ritmo este aspecto doloroso de su vida. Hoy, quizá uno o dos
segundos, tal vez medio minuto la próxima semana, y así sucesivamente. Y quizá de esta
manera la «sonrisa» sugerida por Rumi podría indicar, para ella, una disposición, una
forma práctica y controlada de trabajar con la llegada del miedo, la pena y la culpa, en
lugar de una huida que le infunde, dicho con sus propias palabras, «pocas esperanzas o
paz».

Ella atiende en silencio, asintiendo varias veces con la cabeza. Sus compañeros de
clase demuestran su sabiduría al ofrecerle su presencia silenciosa mientras la escuchan,
un regalo que, si bien solemos necesitar, no es algo habitual en nuestro mundo de
corazones anestesiados en el que proliferan los consejos.

Pronto llega el momento de marcharse. Algunas personas se van a otras citas. Muchos
le dedican unas palabras o permanecen acurrucados cerca de Francine. No ofrecen
ningún consejo. La mayoría simplemente le agradece su valentía y su iniciativa por
plantear la pregunta que estaba en la mente de todo el mundo. Francine y yo hablamos
brevemente en el pasillo. Ella me coge la mano y me da las gracias. Yo le respondo que
ella es bienvenida, le agradezco sus esfuerzos y le recuerdo que, si quiere llamarme
durante la semana, estaré disponible. Ella tan solo dice: «Está bien». Ambos repetimos al
unísono: «Nos vemos la semana que viene».
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Autoimportancia 1:
fuerzas inflacionarias

Conduzco cuarenta y cinco minutos por la autopista. Luego un corto trayecto hasta el
aparcamiento de larga estancia número 1. A continuación, espero para ser trasladado a la
terminal por un servicio especial de autobús. Veinte minutos después me hallo rumbo a
Chicago. Suministro de alimentos, bebidas, revistas. Embarque. Desembarque.
Repostaje. Reembarque. Aterrizaje. Llegada al mediodía a San Francisco. Pasados
veinticinco minutos me hallo en un coche de alquiler nuevo. Pongo gasolina. Parto hacia
Berkeley. ¡Estoy maravillado!, seducido por la fluidez placentera de toda la operación y
la atención servicial que me ha transportado mágicamente desde el ambiente gris de la
Costa Este hasta las soleadas y verdes colinas de la bahía de San Francisco. Todo esto
contribuye a alimentar mi sentimiento de autoestima, el sentimiento de que «ellos» han
hecho todo esto por «mí».

Me desplazo en dirección norte por la carretera 101. El movimiento es rápido en los
tres carriles. Dejo atrás nuevas construcciones. Atravieso eucaliptos y arbustos resecos.
Pero el infierno de un embotellamiento de tráfico que se extiende hasta donde el ojo
puede ver me obliga a bajar, en pocos segundos, de 100 kilómetros por hora a cero. El
efecto es punzante, inmediato, directo como un golpe repentino en la espalda, ¡y me
devuelve a la realidad! Rompo a reír de manera estrepitosa, casi incontrolable, seguida
rápidamente por un torrente imprevisto de lágrimas que me sumen de repente en un
ensordecedor silencio. El hechizo se ha roto. Me veo liberado de la exageración: la
ilusión de la importancia.

El tráfico es el gran igualador que nos reduce a todos a una quietud forzada y un ajuste
de cuentas con la realidad desnuda de que, después de todo, no ocupamos, de hecho, el
asiento del conductor. Lo mismo se aplica a todos nosotros este día, ya seamos
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habitantes de San Francisco o turistas, ya conduzcamos un coche antiguo o uno nuevo,
sea cual sea nuestro destino.
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Autoimportancia 2:
espiral inflacionaria

Joanie llamó el viernes. Ella le dijo a Norma, una de las secretarias de la clínica, que
había sido recientemente dada de alta en una unidad de salud mental para pacientes
internos en un hospital local. Había sido remitida a la clínica por su médico de atención
primaria, quien había escrito una carta sincera y cariñosa acerca de su paciente, en la que
nos instaba a permitirle participar en el programa. Lo dispuse todo para verla cuanto
antes a la siguiente semana.

Cuando llegó, le dieron una serie de formularios para rellenar. Completarlos, por lo
general lleva alrededor de un cuarto de hora. Sin embargo, transcurridos cuarenta
minutos, Joanie aún no había terminado. Cuando me encontré con ella en la sala de
espera, estaba muy nerviosa, no a causa de la dificultad de las preguntas, sino porque
sentía que había experimentado tal transformación durante las últimas semanas que no se
sentía representada en las respuestas a las preguntas planteadas respecto de sus síntomas
físicos y sus estados psicológicos de un mes atrás. En un intento de remediar esa
situación, había rellenado los márgenes con explicaciones y comentarios cuya finalidad
era la de aclarar y resolver de alguna manera la disonancia y la distancia entre lo que
sentía de sí misma entonces y en este momento.

Cuando hablamos en la sala de espera, sus primeras palabras fueron: «Creía que esta
entrevista sería una oportunidad de charlar con alguien acerca de en qué punto me hallo
y de qué va este programa». Yo le aseguré que, si bien esa era la finalidad de la
entrevista, sería útil para nosotros que completase el cuestionario antes de nuestro
encuentro. De todos modos, le di la bienvenida en mi despacho y empezamos a hablar.

Ella tenía un cuaderno consigo y, a veces, me leía sus pensamientos y sentimientos
sobre sí misma y por qué quería participar en la clínica. Obviamente, había pensado al
respecto en detalle. De hecho, sus comentarios eran hiperdetallistas. Cuando le pregunté
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dónde vivía, y acerca de su vida, no solo me habló de su ciudad, sino que también me
dio la dirección de su calle y la dirección de la calle y la ciudad de un buen amigo que
estaba ayudándola a prepararlo todo para venir al centro médico para recibir las clases.

Habló también de su estancia en el hospital, de lo que la condujo allí, así como de su
sensación de dónde se encontraba en la actualidad. Sus comentarios seguían siendo
excesivamente minuciosos. Una vez que hube escuchado y discutido su situación en lo
que había empezado a parecerme un periodo muy largo, ella declaró tranquilamente:
«Estoy aquí para recabar información acerca de la clínica, ver de qué se trata y si quiero
hacer esto ahora». Cuando efectuó ese comentario, me di cuenta de que me sentía
incómodo y de que mi incomodidad no hacía sino ir en aumento. Empecé a moverme en
mi silla. Mi foco de atención se alejó de ella y cambió a mí mismo. Cada vez me sentía
más impaciente y me mostraba más brusco, hasta que finalmente me di cuenta de que
estaba viéndome arrastrado por la importancia que me concedía a mí mismo. Tenía la
sensación de que estaba «perdiendo» mi tiempo y de que yo tenía cosas más importantes
que hacer. En resumen, no quería estar allí explicando los detalles del programa y
escuchando divagar con todo lujo de detalles a alguien que, de cualquier modo, podía no
querer participar en el curso. Me sentía atrapado. ¿Te haces una idea de la situación?

En cuanto mi estimación de estos sentimientos se hizo más clara, me percaté de que
no tenían prácticamente ninguna relación con Joanie, ni con la duración de la entrevista,
y que solo estaban relacionados conmigo. Era yo el que estaba generando la
incomodidad, la disonancia y la separación. Joanie era tortuosa y estaba nerviosa, pero
era absolutamente sincera. Me preguntó si estaba hablando demasiado, añadiendo que
eso le ocurría cuando estaba nerviosa. Yo quería responderle que sí, pero no sabía cómo.
Sin embargo, su pregunta surtió un potente efecto moderador en mí, ayudándome a parar
y empezar a ver a Joanie como una persona, con independencia de si era seleccionada o
no para participar en la clínica. Como resultado, pude ponerme en su lugar y darme
cuenta de que si yo fuese ella también estaría nervioso y, además, que mi actitud solo
contribuía a la escalada de su ansiedad.

Curiosamente, cuando este cambio se produjo en mí, Joanie dejó su cuaderno de
notas, me miró y dijo: «¿Sabe?, doctor Saki, toda mi vida me he sentido como si fuese
un rompecabezas al que le faltan un montón de piezas. Ahora, he encontrado esos
pedazos y estoy dispuesta a componer el puzle y reconstruir mi vida». Aunque yo no
podía ayudarla, percibía mis propias piezas perdidas, así como la solidez y la integridad
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subyacente a todas nuestras piezas perdidas. No había ninguna razón por la que Joanie
no debiera tener la oportunidad de contactar con su propia plenitud y bienestar. Hubiera
sido fácil adoptar una decisión sobre Joanie basada en mi agenda, mis expectativas y mi
pobre percepción de ella, sin nunca haber visto lo que realmente era. Este tipo de atisbos
solo llegan en momentos de afinidad e interconexión.

Joanie se matriculó en mi clase del martes por la noche y hemos seguido manteniendo
un diálogo permanente antes y después de las clases. La otra noche vino y me dijo:
«Estoy haciendo progresos. Ya no hablo tanto». Sonreímos al mismo tiempo. Me sentí
feliz por ella y contento de que no me hubiese tomado tan en serio a mí mismo. Hacerlo
hubiera sido un gran error.
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Las envolturas de la vergüenza

El VIH positivo se ha convertido en sida. Por vergüenza prefiere apartar la mirada, no
por deferencia o respeto, sino solo por la incomodidad que experimenta. Esto sucedió
ayer. Anna me hablaba de su vida, de sus hijos, del hábito del crack, de los tribunales, de
cuando fue detenida, de su lucha para «recuperarse» y de su deseo de vivir lo más
plenamente posible el resto de su incierto futuro. El futuro es imprevisible para todos
nosotros y la evidencia de la transitoriedad es nuestra herencia común. Pero ella sabe y
transmite esto sin piedad ni esfuerzo alguno. Anna viene a mí hoy como una mensajera.
En su rostro se dibuja una sonrisa no demasiado amplia. Ella sabe algo y lo muestra. No
hay nada que hacer ahora. Todo está ahí en esa pequeña sonrisa que nos permite
comunicarnos libremente. Me recuerda, una vez más, la abierta y desenfadada cualidad
del intercambio humano más allá de toda pretensión y refinamiento.

PRÁCTICA
Prestar atención a la vergüenza

La vergüenza parece venir envuelta en distintos envoltorios. Uno de ellos esconde el sentimiento de
turbación surgido a partir de la percepción personal de no haber satisfecho nuestras propias exigencias
internas y vernos descubiertos. En este caso, el sentimiento de inseguridad puede servir como útil punto
de referencia interna que conduzca a la posibilidad de modelar y elaborar de manera más despierta
nuestra manera de estar en el mundo. Otra envoltura, percibida con mayor frecuencia, tiene que ver con
un desconcertante sentimiento de inseguridad conectado con el simple hecho de que nos vean como la
copia imperfecta de un ser humano. En nuestras relaciones con otras personas, este segundo tipo de
vergüenza muchas veces alimenta nuestros sentimientos de desconexión, porque nos parece muy difícil
ser nosotros mismos en presencia de los otros. Mientras estaba sentado con Anna, sostuve el segundo
tipo de «envoltura» durante algún tiempo, pero ella me ayudó a dejarla a un lado. Su pura desnudez me
causó una conmoción. Asustado por la sensación momentánea de no saber cómo relacionarme con ella,
yo quería simultáneamente taparla y mantener mi propia envoltura en su lugar. Entonces me di cuenta de
que bastaba con permitirme estar con ella tal como era.
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He aquí hay algunas preguntas que merece la pena plantearse acerca de la segunda envoltura de la
vergüenza:

¿Cuál es el origen de mi vergüenza?
¿Qué me impide ser yo mismo en presencia de otro?
¿Por qué, en cualquier caso, estamos todos tan avergonzados?
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La ayuda en casa 1

Dicen que la realidad de la práctica se evidencia cada día, en cada momento, con
interminables variaciones. Pero en esa corriente aparecen momentos particulares –los
cuales suelen portar consigo el sedimento acumulado de nuestra historia pasada– que nos
arrastran hacia la totalidad de nuestra existencia, depositándonos en alguna nueva orilla,
mojados y momentáneamente sin aliento, despejando cualquier duda acerca de la
naturaleza interdependiente e interpenetrante de todas las cosas. Se trata de indicios
absolutos, de golpes feroces, amorosamente entregados, que nos despiertan a la cruda
verdad de nuestra totalidad, recordatorios del hecho de que cada uno de nosotros es
portador de todos los rostros de lo que siempre nos trae la marea interminable de la
humanidad.

¿Sabes lo que es imaginar que nunca jamás harás algo que consideras aborrecible y
crees que ya no forma parte de tu abanico de posibilidades? Justo ayer por la tarde
experimenté uno de esos momentos. Antes de que me diera cuenta, le di a mi esposa una
respuesta que me conmocionó completamente y me hizo parar en seco. Fue tan
contundente, directa y carente de adornos que no podía ser obviada. No había lugar para
excusas. No había justificación posible. Intentar hablar después al respecto era
imposible. Lo intenté en vano. Esta mañana cuando me he sentado en silencio, se
decantó toda la fuerza de la experiencia. Detrás de la apología y de la culpa, la realidad
de la experiencia de ser capaz de eso flotaba tanto en el aire como en mi pecho. Sin
embargo, había una suavidad al respecto que era tan sorprendente como la dureza del
acto inicial.

Algo se había roto momentáneamente, aunque, en realidad, desinflado parece un
término más preciso. ¿De qué se trata? Algunos de los aspectos fundamentales de lo que
pienso que soy, o pensaba que era, disminuyeron en estatura. No había arrepentimiento,
sino que mucho más presente y penetrante era la cualidad esencial de ausencia, la
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pérdida de lo que me diferenciaba de todas «aquellas» personas o cualidades mentales
que preferiría no reconocer que habitaban dentro de esta dotación denominada «yo». Y
eso resultaba liberador, pues suponía un nuevo golpe a aquello que en mí deseaba
establecerse aparte de los demás, hacerse especial o diferente del resto.

Me pregunto si escribir acerca de esto no tiene que ver, de algún modo, con ese intento
de parecer especial, afirmándose de manera más sutil. Es difícil determinarlo. Sin
embargo, cuando escucho las respuestas bullendo dentro de mí, algo normal, renqueante
y auténtico se pone a caminar por esta página. Algún sabio en mi interior lo ha visto todo
y ha esperado pacientemente en un oscuro rincón para devolverme una sonrisa de amor
casi insoportable. Entretanto, bañado por el sol, el héroe, aquel que usualmente camina
delante de todos, separado del resto, se sienta. Él está ahora quieto y en paz, mirando en
silencio a ese viejo, cautivado momentáneamente por la luz que se refleja en el espejo de
su rostro. De pronto me veo conectado con los belicistas, los abusadores –todos los
«otros» proyectados–, con sus víctimas, los duros golpes propinados y recibidos por mí,
y veo, una vez más, que no soy independiente. De todo ello emerge tal ternura que soy
invitado, sin posibilidad de réplica, a ocupar mi lugar en la Familia. Hay dolor y
claudicación: una serena alegría y una reconciliación con la humanidad.
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Entrar en el círculo

Estar inacabados es el modo en que nos desarrollamos. Ciertamente, nos resistimos de
mil maneras a esta re-creación permanente. Pero, si bien la comodidad nos resulta
seductora, el deseo de la costumbre, de lo esperado y de lo previsible no tarda en
convertirse en una prisión creada por nosotros mismos. Sé que esto ocurre así en mi
propia vida y lo reconozco muy bien en la aparición de la lástima por mi persona, la ira,
la manipulación, el engaño y la impotencia fingida, todos ellos intentos de escape
momentáneo y maniobras estratégicas cuando nos situamos bajo la poderosa luz de esa
austera simplicidad.

Este mismo proceso ocurre todo el tiempo en la relación terapéutica. En presencia del
otro, siempre nos refugiamos en nosotros mismos. Sin embargo, reconocer el hecho de
que nos protegemos a nosotros mismos no se entiende como una crítica, sino como una
puerta de entrada a la posibilidad de mirar esta realidad directamente a los ojos. Incluso
nuestra manera de servir, sobre todo si es «eficaz», puede convertirse fácilmente, en falta
de atención, en una protección cegadora y semiconsciente que nos lleve a instalarnos en
modos trillados y habituales de mantenernos distantes, incluso si las personas con las que
trabajamos no lo reconocen. El siguiente es un buen ejemplo de ello.

Hay un programa de formación para profesionales en la clínica, y hace varios años
tuvimos a un participante que vino de muy lejos, reorganizando completamente su vida
durante tres meses para experimentar de primera mano lo que había leído y escuchado al
respecto. Como todos los demás, tenía sus propias ideas acerca de lo que significaba
practicar y enseñar reducción del estrés basada en mindfulness. Después de varias
semanas en clase, durante una entrevista que solicitó, me dijo: «No eres más que un
actor, un artista. Hablas sobre mindfulness, pero, cuando surgen determinadas
situaciones en clase, no sueles “trabajar” de manera consciente con los demás. Las
historias que cuentas se interponen en el proceso de estar presente con ellos». Entonces
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me sentí enojado, ofendido y me puse a la defensiva. Me mostré en desacuerdo con él,
desestimando sus críticas como mal concebidas e inexactas. Hablé con mis colegas
acerca de sus comentarios y me enteré de que había, de un modo u otro, informado a
cada uno de nosotros de que ese era, de hecho, un defecto colectivo. Ello hizo que fuese
aún más fácil decidir que las críticas simplemente eran su percepción subjetiva. Pero la
cosa no acabó ahí.

Tardó varios meses, pero lo que dijo finalmente llegó a mi oído y mi corazón. Sus
comentarios, aunque no del todo exactos, dieron en el blanco de manera inesperada y
crearon una pequeña grieta en mi armadura. Como los defectos inadvertidos en un panel
de cristal, con el tiempo la fragmentación comenzó a propagarse. ¿Acaso mis historias
impedían realmente la posibilidad de un encuentro más cercano? ¿El actor que había en
mí «actuaba» de una manera que me situaba en el centro de la escena, lo que me permitía
esquivar la realidad del momento? A modo de investigación, decidí no contar ninguna
historia durante el siguiente ciclo de enseñanza. Esta práctica continuó durante dos ciclos
de enseñanza más.

No tardé en descubrir que las historias en sí no eran el problema. El problema real –el
elemento más certero de su crítica– era que, en ocasiones, las historias traían consigo dos
cosas no deseadas. La primera de ellas es que tenían vida propia y, en ocasiones,
levantaban una barrera sutil entre los demás y yo porque nos sumergían en un mundo
alternativo más allá del presente. Esos momentos solían ser «entretenidos», pero estaban
definitivamente fuera de lugar. La segunda, mucho más importante, es que empecé a
reconocer en mí mismo una «oscilación» interna, un temblor sutil que, algunas veces,
traía a la mente de manera reactiva la historia en un momento dado. Estos solían ser los
momentos en que me sentía renuente a permanecer con el otro en lo incognoscible, lo
incontestable, en la intensidad de un presente totalmente despojado del futuro.

Ese profundo deseo de seguir avanzando casi siempre nos priva de nuestra vida. Por
otro lado, nuestra disposición a prestar atención a este deseo palpitante nos aporta una
enorme comprensión, lo cual no significa que no debamos contar historias, recurrir a las
metáforas, infundir esperanza, actuar, esperar la sanación o utilizar nuestro conocimiento
para emprender algún tipo de acción. Pero, muy a menudo, lo más sanador en nuestras
relaciones, sin importar que sean a corto o largo plazo, surge a partir del hecho de
permanecer con las cosas tal como son. Esta es una lección que aprendemos
repetidamente en nuestro largo aprendizaje.
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La sanación no nos exige que sigamos adelante o hagamos algo que vaya más allá del
momento actual, sino que nos exige siempre que entremos en el círculo. Cuando damos
un paso hacia su interior y esperamos, por lo general la acción correcta se da a conocer
por sí sola. Todo se vuelve más claro y nos vemos a nosotros mismos, a los demás y a
las situaciones simplemente tal como son.
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¿Qué se hace añicos?

«Los seres humanos nacen blandos y flexibles.
A su muerte, están endurecidos y rígidos.
Las plantas verdes son tiernas y llenas de savia.
Cuando mueren, están marchitas y secas.
Por eso, lo rígido e inflexible
es la disciplina de la muerte.
Ser dócil y ceder es la disciplina de la vida.
Lo rígido y endurecido se romperá.
Lo blando y flexible prevalecerá.»

LAO-TZU
Tao-te-king, capítulo 76

Los seres humanos nos endurecemos para protegernos. ¿De qué otra forma podría ser?
Magullados por los golpes de la vida, carecemos de profunda formación o de apoyo
social subyacente para aprender el arte de la apertura y relajar nuestra resistencia a la
vida. ¿De qué otra opción disponemos, pues, sino de la de acorazarnos y caminar por el
mundo, agotados en secreto de mirar por encima de nuestros hombros, tratando de
proteger nuestros flancos a cada paso del camino? Pero esta forma de movernos tiene,
para todos nosotros, un precio incomparable que nos lleva a perder nuestra conexión con
el mundo. Y entonces, en lugar de vivirla, la vida se convierte en algo que hacemos o
que nos llega a través de un intermediario. Hay una inmensa tristeza en ese tipo de
apreciación. Cada uno de nosotros lo sabe a su propio modo.

Encajonados en un entumecimiento que ha dejado de ser selectivo, nos sentimos
desconectados y aislados, como piedras, apenas capaces de ver la luna, de sentir la gran
cúpula del cielo, de reír libremente o de llorar desconsolados, mientras vivimos en la
remota cercanía de nuestros amigos, familiares y compañeros de trabajo. Sí, seguimos
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viviendo nuestra vida. Caminamos, hablamos y vislumbramos las hojas de otoño, pero
sin entusiasmo ninguno. La mayor parte del tiempo vivimos como si estuviésemos
cubiertos por un tenue velo, por una escarcha interior, por una frialdad que emerge a
través de la piel y se alza entre nosotros y el mundo, dejándonos un sentimiento gris e
inerte de aislamiento. Es posible vivir una vida entera de esta manera. Esta gélida y
desoladora dureza nos resulta sutil y seductora. Estamos entrenados en ella de mil
maneras, porque parece que torna nuestra vida más fácil, tolerable y segura.

Pero, lo creamos o no, en los confines del corazón, detrás de esa rigidez, todos
anhelamos fluir, fusionarnos, descongelarnos, cocinarnos, términos, todos ellos, que
apuntan a un trabajo de reblandecimiento. Esto no tiene relación alguna con la pasividad,
la rendición o resignarse a la vida tal como viene, sino que, más bien, tiene que ver con
recibir la vida en sus propios términos, tal como es, con toda su intensidad, afirmándola,
permitiendo al corazón dilatarse y hablar con voz propia. ¡La voz que es tuya!, la voz
soterrada largo tiempo bajo un pecho de hielo, aquella que aún tiembla en presencia del
sufrimiento y la alegría.

Tenemos miedo de esta ternura porque pensamos que va a comprometer nuestra
energía, nuestra capacidad de pensar analíticamente y de actuar desapasionada y
directamente. Quizá no queremos parecer débiles, poco profesionales o blandos. Sin
embargo, no es esto lo que sucede, porque el pensamiento claro no se destruye, como
tampoco el amor. Lo que sí que se abre y se hace añicos, poco a poco, es nuestro sentido
de identificación personal que inhibe el libre flujo del amor, eso que llamamos yo y que,
por lo tanto, da lugar a los otros. Pero tener un yo no es el problema. Cada uno de
nosotros encarna ciertamente una faceta singular de este despliegue universal. El
problema radica en imaginar que «mi» yo es independiente y está separado del resto.

La disolución de este sentimiento de separación no se alcanza con facilidad, sino que
supone toda una vida de trabajo que requiere de una cuidadosa y obstinada paciencia con
nosotros mismos, de confianza en la amistad, de perseverancia, de la voluntad de sentir
profundamente la dureza, el calor y la luz de la vida, así como un método o, literalmente,
un medio para sostener toda esta danza –la interacción de la dureza y la suavidad, de la
separación y la intimidad– en el espejo de la consciencia imparcial, la ecuanimidad y la
compasión.

Estar en presencia de otras personas que sufren y que, a su vez, si se lo permitimos,
nos devuelven el reflejo de los elementos indeseados o no manifestados de nuestra
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propia vida constituye una valiosa oportunidad para practicar de esa manera. No hace
mucho estuve de nuevo con un grupo de estudiantes de primer año de medicina
discutiendo sus primeras experiencias de anatomía topográfica. Estaban entonces en
mitad de su primer semestre y habían terminado un curso de humanidades en medicina
en el que, por medio de diapositivas en forma de viñetas, creadas por ellos mismos,
proyectaban sus sentimientos acerca de las experiencias que les suscitaba la disección de
un cadáver.

Los más elocuentes fueron quienes consideraban que el momento de la presentación
no había sido el más adecuado. En esencia, aducían que solo habían tenido ocho semanas
para endurecerse contra el torrente de emociones subyacentes derivadas de la experiencia
de disección y deseaban seguir insistiendo en dicho endurecimiento hasta el final del
curso de anatomía. En consecuencia, se sentían enojados y molestos porque se les había
impuesto en mitad del semestre. El meollo de su argumentación se reducía a lo siguiente:
«¿Cómo puedo seguir aprendiendo y pensar analíticamente si ahora tengo que lidiar con
todas estas emociones?», «Cómo voy a aprender los detalles técnicos si tengo que lidiar
con la carga emocional que me suscita este cadáver que fue una vez una persona?»,
«Albergar este tipo de emociones sencillamente pone en peligro mi capacidad de pensar
y aprender».

Otro grupo, mucho más comedido, expresó su desacuerdo con la opinión anterior,
manifestando que ese era el motivo precisamente de que el momento fuese el más
adecuado. Les pregunté entonces acerca de su programa de tutoría a largo plazo, su
primer contacto importante con los pacientes. Yo quería lanzarme directamente a la
brecha en la que se encuentran el aprendizaje en el aula y la medicina clínica, escuchar
las historias de sus experiencias clínicas iniciales en las que el pensamiento analítico y la
emoción se conjugan con el encuentro cara a cara con seres humanos vivos. Un joven
dijo: «Opino que un médico nunca debe llorar delante de un paciente. Me sorprendió ver
a mi tutora llorar mientras abrazaba a los miembros de una familia y los hijos que ella
había atendido en un momento en que se vieron obligados a cambiar de seguro médico».
Me sentí tan fascinado como deprimido viviendo ese momento con ellos. Al final de la
clase, una mujer que había a mi lado dijo: «¡Hay que cortarlos en pedacitos! ¡Tan solo es
otra asignatura! ¡Después de que hayamos aprendido todo esto, tendremos tiempo para
sentir!».
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No llegamos a ninguna conclusión, conmovidos por la inseguridad de la situación,
abiertos por la pericia quirúrgica, por la infalible precisión de este cuerpo muerto. Me
quedé en la sala durante bastante tiempo dudando, preguntándome quién había
diseccionado a quién, preguntándome acerca de la educación, preguntándome acerca de
sus futuros pacientes, preguntándome sobre el hecho de que se sintiesen abrumados,
pensando en ellos, pensando en la gran fractura cultural entre la cabeza y el corazón,
entre la ciencia y la medicina humanística. Pero, sobre todo, preguntándome sobre lo que
hay en nuestro interior, que persiste en imaginar que no somos lo bastante grandes,
fuertes y resistentes como para afrontarlo todo.

Dicho sencillamente, nos sentimos separados y creemos que hay un yo que debemos
proteger. Esta es la gélida dureza. Llegamos justo al borde de esta dureza sin tiempo y
sin método alguno para emprender una investigación sobre este «yo» que necesita
protección, este «yo» que piensa que la emoción va a comprometer el pensamiento claro,
este «yo» aterrorizado por las ambigüedades, las incertidumbres, el caos integrado en la
vida y la atención. Esto es algo que no tiene tanto que ver con un defecto específico en la
formación de los médicos, como con nuestro malestar colectivo, el síndrome consistente
en mantener a raya la plenitud de la vida, mientras negociamos nuestro camino hacia una
jaula segura, estrecha y anodina. Esto es lo único, si estamos dispuestos a ello, que se
hace añicos. Es aquí, en la lenta disolución de los límites de nuestra identidad, donde
comenzamos a recobrar nuestra totalidad.

El hielo tiene su lugar. Sin embargo, cuando el estanque se libera del invierno, todo lo
demás también se libera. La superficie del agua se ve agitada de nuevo por la brisa
matinal. Los insectos se abren camino hacia esa vida líquida, construyendo sus nidos,
alimentándose y sirviendo de alimento a otros. Las plantas crecen. Las aves acuáticas y
las flexibles nutrias juegan en este entorno. El agua se esparce por la tierra de los
alrededores y la totalidad del mundo se refleja en este cuerpo maleable y fluido.

Asimismo, una deliciosa sopa solo lo es porque combina ingredientes dispares, dando
lugar a un nuevo sabor y aroma. La zanahoria, las habichuelas o la carne de vaca no se
pierden. Aún podemos saborear cada una de ellas tal como son, si bien algo más ha
surgido a partir de su entrega al proceso de reblandecimiento. En ese acto, cada uno
comparte con los otros la esencia de su propia vida. Y, cuando nos entregamos a esta
mezcla de esencias, la vida de los demás se transforma en nuestra vida. De esta manera,
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la vida se convierte en algo nutritivo, satisfactorio y enriquecedor más allá de toda
medida.

El hecho de vernos rotos y fragmentados no significa que seamos aniquilados o
golpeados hasta la sumisión, sino que, en su lugar, somos invitados como ingredientes
heterogéneos a disolvernos lentamente, a entrar en la olla de nuestra vida para ser
hervidos y reblandecidos. De ese modo, llegamos a conocernos a nosotros mismos,
caminamos con nuestro miedo, sentimos el despertar de la ternura y empezamos a vivir
de forma más plena en el mundo sin tanta protección. Cuando permitimos que esto
ocurra, aligeramos nuestra carga, emerge una sensación de bienestar, florece la voluntad
de ayudar a este mundo porque descubrimos que somos capaces de mantener nuestro
corazón abierto y comprometido.
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CUARTA PARTE

El lugar por donde la luz entra en ti

La alegría de Dios se mueve
de caja sin marcar en caja sin marcar,
de célula en célula.
Como el agua de lluvia, hacia abajo por los jardines.
Como las rosas, brotando hacia arriba de la tierra.
Ahora parece un plato de arroz y pescado,
ahora un acantilado cubierto con enredaderas,
ahora un caballo siendo ensillado.
Se esconde dentro de ellos,
hasta que un día quiebra el cascarón.

RUMI
«Cajas sin marcar»
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Descubriendo el esplendor en las ruinas

«Pues nada puede ser único e íntegro
si antes no fue rasgado.»

W.B. YEATS
«Jane la loca habla con el obispo»

¿Nunca te has sentido destrozado y roto? ¿Qué mujer, qué hombre puede negar esta
realidad ineludible y seguir esperando llegar a ser un ser humano en el pleno sentido del
término? Lo insondable, y a menudo temido, nos arriba de manera no buscada y sin
previo aviso justo en medio de la vida. La muerte repentina de un ser querido, la pérdida
del trabajo, la fuerza de una historia que perfora nuestra barrera de aislamiento o las
crónicas de otro inconcebible horror de la guerra y del sufrimiento humano nos llegan
regularmente sin ser invitadas y levantan olas en nuestro interior que resuenan con la
verdad de nuestra propia situación. Y, más cerca aún, una repentina lesión corporal que
nos recuerda nuestra fragilidad y dependencia, o la recepción de un diagnóstico que, en
un instante, altera el curso de nuestra vida para siempre.

Estos momentos portan consigo un poder que hace estallar en mil pedazos la cómoda
cohesión y la aparente entereza de lo que llamamos «yo». Entonces nos quedamos solos
con una vida abocada a los recuerdos del pasado –al deseo de recuperar ese pasado y la
sensación de familiaridad– mientras negamos, aunque muy a menudo sepamos, que
nunca volveremos atrás. Y, sin embargo, quizá sentimos también, aunque tal vez solo
muy débilmente –a través de la gracia y de la apertura de esta ruptura–, que, al igual que
en un jardín en invierno, en nuestro interior reside la posibilidad de una vida aún no
florecida, que está latente en el semillero de nuestro ser.

Todos hemos experimentado momentos como estos, si bien nuestra reacción habitual
es obviarlos o negar su existencia. Con frecuencia, nos vemos vencidos por el miedo, la
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parálisis, el enojo y la confusión y, simplemente, queremos distanciarnos de todo eso tan
pronto como sea posible. Esto es algo muy humano y un modo comprensible de
relacionarnos con ello.

En nuestra profesión, solemos afrontar situaciones con personas que solicitan nuestra
ayuda, cuya vida se ha visto destrozada y experimentan una sensación de desintegración
y fragmentación imparable. La vida que hay entre nosotros nos pide una y otra vez que
nos sentemos con esto y permanezcamos presentes. Pero ante la angustia, la suya y la
nuestra, ¿cómo puede ser esto posible? ¿Existe algún método? ¿Hay principios que
seguir, además de la exhortación a mostrarnos objetivos y desapegados, para intentar a
toda costa «solucionar» el problema, aplicarnos a la tarea que nos ocupa o tornarnos
duros e insensibles?

Me gustaría compartir una historia que apunta a la posibilidad de permanecer presente
ante la angustia tanto del otro como la propia.

Durante varios años he sido aficionado al teatro. Durante un ensayo general, mientras
estaba encima de una elevada pila de grandes bloques de madera en un escenario de
Boston, me sentí inesperadamente atenazado por un temor sobrecogedor. Mi profesora
de interpretación, una brillante y perspicaz mujer llamada Linda Putnam, percibió ese
temor y me dijo: «Saki, en el caso de que esa sensación aparezca durante el estreno, el
viernes por la noche, sumérgete en ella, utilízala, exprésala con tu cuerpo y a través de
él. En primer lugar, mira al público y abre tus piernas. Si eso no es suficiente, sube los
brazos por encima de la cabeza y expón tus axilas».

¿Eres capaz de sentir esto en ti mismo, puedes comprender lo que ella estaba
sugiriendo incluso por el mero hecho de leer estas palabras? Linda apuntaba a la
posibilidad de que, en medio de un intenso miedo, me abriese a él, mostrándome incluso
más vulnerable y expuesto. Ella señalaba no solo que era posible el simple acto de vivir
dentro del miedo, y la celebración consciente de ese miedo, sino que se podía disolver el
aislamiento que lo acompañaba, la actitud defensiva y la parálisis hostil a lo que exigía el
momento presente. Y que podía hacerse ante cientos de personas. ¡Y tenía razón!

Cuando emprendemos la práctica del mindfulness, estamos reconociendo –recordando
literalmente– nuestra capacidad de despertar y la estabilidad en medio del caos, la
incertidumbre y la llegada de lo inesperado. Esta es una habilidad imprescindible, un
elemento esencial de la disciplina. Cada vez que tomamos asiento, manteniéndonos en
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posición vertical, abriéndonos plenamente, sin tensiones innecesarias, a esta respiración,
a esta experiencia, a este pensamiento, a este sentimiento, estamos encarnando nuestra
capacidad de estar presentes y despiertos. De esa manera, conectamos con nuestra
naturaleza básica, es decir, la verdad detrás de las historias y la actividad momentánea
de la mente. Lo que comprendí, más allá de toda duda, aquella noche en Boston fue que
se puede trabajar con el miedo. Eso no tiene nada que ver con deshacerse del temor o
proferir afirmaciones internas de que no tenemos miedo, sino que se trata, por el
contrario, de darse cuenta de que, justo al lado del miedo, existe una capacidad innata
para permanecer con él, en lugar de negarlo, rechazarlo o vernos arrastrados por él.

Aunque el miedo regresó durante la noche del estreno, recuerdo que fui capaz de
adentrarme en esa experiencia y atravesarla. La primera señal de vacío en el estómago y
de humedad en la boca, el deliberado cambio interior, el giro hacia la audiencia, la
trepidante palpitación en el pecho vertiéndose en una seguridad de palabra y acción, me
condujeron al siguiente momento.

Cuando nos sentamos, o literalmente tomamos nuestro asiento con una consciencia
imparcial, empezamos a recobrar nuestra capacidad de mantenernos firmes y fluir de
forma más plena con la experiencia y en la experiencia. Cuando vemos que todo está
sometido a un flujo temporal, vivo y en constante transformación, empezamos a
tratarnos con mayor amabilidad, a vernos con más claridad y, a su vez, a ver y tratar a
los demás del mismo modo. Entonces empiezan a difuminarse las barreras entre los
demás y uno mismo. Contactamos con la fragmentación y la plenitud del ser –nuestra
humanidad– con menos lucha, con más pertenencia, y permitiéndonos estar más
plenamente con lo que es.

Con esto no se quiere sugerir que debamos «respirar» o «sentarnos» para tratar de
alejarnos de nuestros problemas. La meditación no está concebida como otra
oportunidad para el pensamiento mágico, un elaborado método para profundizar en la
negación o un medio de cegarnos a lo que se halla ante nosotros. Lo que destaca como
contrapeso a este respecto es nuestro compromiso, nuestra intención de estar despiertos y
nuestra voluntad de relacionarnos honestamente con los demás y con nosotros mismos.
De esta manera, el mindfulness es sanador.

La práctica tiene una cualidad que es poderosa e implacable y a su vez compasiva.
Velada primero y luego lentamente revelada a través de nuestra capacidad de estar
presentes, sin manipulación, lucha o autocondena, la práctica del mindfulness permite
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que la mente y el cuerpo se acomoden a la plenitud de lo que sea que nos traiga la vida,
con una alegría e plenitud cada vez mayores.

Como profesionales de la ayuda, a menudo estamos cegados por las apariencias, es
decir, por las ruinas de la persona que tenemos ante nosotros y en nuestra mente se
produce una reacción en cadena. A veces, somos presa de la impotencia, impulsada por
el pensamiento: «¿Qué puedo hacer ahora?», «No hay ninguna posibilidad». Pero si en el
espíritu de la práctica, comenzamos a abrirnos a estos momentos, por muy dolorosos que
nos resulten, descubriremos que hay una enorme energía ligada a nuestro deseo de
escapar de nosotros mismos. Lo que nos pide la práctica es que nos inclinemos
ligeramente hacia lo que es, haciendo que de ese modo cese el agotador juego de
escondernos de nosotros mismos o de repudiar gran parte de lo que somos en un vano
intento de parecer enteros, competentes y afectuosos. Cada vez que intencionalmente
vamos más despacio o nos detenemos en medio de un ajetreado día, ya sea solos o en
presencia de otros, ese acto es un recordatorio de nuestra capacidad fundamental para
acompañar, para dejar ir, para abrirnos al misterio y la alegría de nuestra vida tal como
es.

A medida que comenzamos a hacer esto con nosotros mismos, aumenta nuestra
capacidad de estar presentes con los demás. Esto no es algo que deba ser adquirido, sino
algo que debe ser recordado y actualizado a lo largo del tiempo. Cuando nos adentramos
en este espacio abierto con los demás, se abren grandes posibilidades. Empezamos a ver
un universo implicado, potencialmente imperturbable, una maravillosa posibilidad
sentada ante nosotros. Asimismo, quienes solicitan nuestra atención descubren un
resplandor, una chispa casi olvidada en medio de las ruinas del dolor, la enfermedad y el
espectro de la muerte. Las personas comienzan a despertar a la posibilidad de sentirse
menos subyugadas y sometidas a las circunstancias.

Y cuando se inicia este movimiento, retornamos una vez más a nosotros mismos.
Nuestras suposiciones, nuestros recuerdos, nuestra manera de contemplar a los demás y a
nosotros mismos acceden a una consciencia menos dominada por la mente conceptual,
rompiendo nuestras nociones de lo que somos y de lo que es posible. Este es un milagro
recíproco, una ocasión para la transformación mutua ¡y un profundo deleite!

Aunque el viento
nos golpee terriblemente aquí,
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la luz de la luna también se filtrará
entre las tejas
de esta casa en ruinas.

IZUMI SHIKIBU
La luna de tinta oscura
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Sangha de compañeros

Horneé mi primera hogaza de pan artesanal en 1968. Era densa como un ladrillo y casi
incomible, pero había en ello algo fascinante que me llevó a trabajar en una serie de
pequeñas panaderías comerciales. Varias veces en mi vida, en particular durante
intervalos de intenso cambio y transición, he retomado el trabajo de panadero. La
atmósfera de la panadería está dominada por el calor, la humedad, el frotar y desengrasar
constante y la vigilancia. Fregaderos, ollas, sartenes, mostradores y utensilios, todos
requieren atención continua. Recipientes de mezcla, grandes masas de levadura creciente
y moliendas demandan un cuidado permanente. El trabajo de panadero está lleno de
repetición y también de precisión. Y, aunque el tiempo es crucial, está mucho menos
dominado por la presencia del reloj que por la visión, el tacto y el olor de la masa y la
levadura.

Para mí, el trabajo de panadero ha sido siempre tan humilde como liberador. Humilde
porque la más mínima desatención da lugar a una harina demasiado gruesa o demasiado
fina, deforma los panes, endulza en exceso o lo contrario los pasteles, los endurece o
reduce la belleza final de un alimento bien cuidado a las preferencias que despierta una
etiqueta colocada de forma negligente. Cada vez que retornaba al calor del horno,
abandonaba una posición profesional bien considerada. Volver al mundo del sudor, de
las quemaduras diarias en dedos y antebrazos, del encuentro, ataviado con delantal, con
aquellos a los que había conocido en el mundo impoluto de mi antigua profesión, me
transportaba, al principio de cada transición, a la inquietante sensación de ser menos que
ellos, de haber descendido de categoría. De esa manera, el horno siempre me conducía al
mundo de la sombra mientras que, simultáneamente, me dejaba un considerable espacio
para trabajar con los ingredientes crudos de mi vida.

La sencillez directa del trabajo manual, de tener ante de mí una tarea a realizar, tanto
interna como externamente, siempre me pareció liberadora. Desde cierto punto de vista,
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se podría decir que yo estaba en permanente aprendizaje de ser un panadero. Desde otro
punto de vista, igualmente exacto, que estaba aprendiendo a ser horneado, a permanecer
en el calor y la humedad y a ser entregado al misterio alquímico de volver y
transformarme, a partir de una masa cruda, en un alimento cocinado.

Durante todos esos años, participé en cada fase del proceso: moler, mezclar, fabricar,
embalar y vender los productos horneados. Y, aunque aprendí cada aspecto del proceso,
era evidente que había determinadas áreas en las que sobresalía y otras en las que
necesitaba la ayuda y conocimientos técnicos de otros. Conocer y asumir hasta su
finalización mis responsabilidades mientras trabajaba codo con codo con otras personas
en un esfuerzo compartido fue muy instructivo y transformador. Considerado desde el
exterior, la panificación y la repostería era el objetivo más evidente y fácilmente
comprensible de nuestro esfuerzo. Sin embargo, en cada caso, el resultado más poderoso
de nuestra colaboración era el efecto transformacional que ejercíamos los unos sobre los
otros. Informados por la experiencia y por nuestra intención combinada, cambiamos
desde un grupo variopinto de trabajadores hasta una comunidad de compañeros que
aportaban una visión compartida a una realidad concreta. El trabajo nunca fue fácil
porque había roces continuos entre nosotros. La panadería era un crisol: un contenedor
caliente y presurizado por fuera y un contenedor caliente y presurizado por dentro. En
los mitos y cuentos de hadas este espacio caliente de contención suele denominarse
«trabajo de cocina».

En la clínica llevamos a cabo, con una frecuencia semanal, reuniones de instructores
con el mismo propósito. Aunque como instructores cada uno de nosotros debe enfrentar
individualmente el trasfondo del temor, la desesperanza, la inseguridad y la ambigüedad
que inevitablemente aparecen en las situaciones en el aula, nuestra capacidad para
hacerlo se enriquece, más allá de toda medida, mediante nuestra voluntad de comprender
y abordar estas cuestiones de manera colaborativa. Dado que este tipo de trasfondo es
universal, la presencia de estas fuerzas no resulta especialmente problemática. Los
problemas surgen debido a nuestra incapacidad o falta de voluntad para trabajar
directamente con estas cuestiones.

Nuestras reuniones de profesores son una oportunidad para efectuar juntos este
trabajo, para desafiarnos y apoyarnos unos a otros. A veces, para confirmarnos, otras
veces para contradecirnos y, sobre todo, para participar en una investigación más
profunda concebida para disolver nuestra sensación de aislamiento y falsa seguridad e
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incrementar nuestra capacidad de ver y ser vistos con claridad. De este modo, cada uno
lleva su propia carga, al tiempo que echa una mano a los demás. Llamamos a esta
manera de estar juntos sangha de compañeros. Trabajar unidos de este modo resulta vital
para todos nosotros en la clínica y, en un sentido más amplio, para todos nosotros en la
comunidad denominada Center for Mindfulness in Medicine, Health Care, and Society.

De modo parecido a la panadería, la práctica del mindfulness requiere disciplina y
compromiso individual. Sin embargo, dado que no vivimos nuestras vidas como islas
independientes y autónomas, siempre estamos relacionándonos. Trabajar con otras
personas a través de la práctica puede ser una poderosa fuente de apoyo e inspiración.
Merece la pena que estemos dispuestos a poner sobre la tabla de amasar todos los
ingredientes deseados e indeseados de nuestra vida. Cuando se ve apoyado por la
participación de nuestros colegas, el esfuerzo que invertimos para conseguirlo tiene el
potencial de transformar tanto nuestro trabajo como nuestra vida.

Asimismo, enmarcada en el contexto de la práctica del mindfulness, la combinación
de esfuerzo solitario y de empresa colectiva es positiva para los pacientes que participan
en la clínica. Asimismo, esta conjunción de trabajo y práctica resulta crucial para ayudar
a los profesionales. Si no somos cuidadosos, nuestro creciente conocimiento puede
convertirse fácilmente en una prisión. Todos los aspectos de la vida y la experiencia –
incluyendo la práctica del mindfulness– pasan entonces a ser canalizados y filtrados a
través de nuestras teorías. Pero, cuando ocurre eso, nos volvemos, de alguna forma,
ciegos e insensibles. A pesar de que podamos estar bien considerados profesionalmente
o de que nos tengamos en alta estima, la frescura y los límites creativos de nuestra vida
comienzan a disminuir a medida que nos movemos cada vez más lejos de las energías
transformacionales que residen en las zonas más crudas y desatendidas de nuestra alma.

Tan dolorosamente no deseados como a veces nos resultan, los comentarios de
pacientes, colegas, amigos y familiares pueden obligarnos a afrontar nuestra propia
inconsciencia. Nuestra disposición a pedir y recibir estas opiniones importantes puede
ser una forma de comprender, de reapropiarnos de todos los aspectos que nos
constituyen y de seguir siendo honestos. En la clínica, consideramos que esto forma
parte de nuestra responsabilidad compartida. No se trata, simplemente, de psicoterapia
grupal entre iguales. No nos limitamos a buscar la comprensión psicológica, sino que,
más bien, intentamos cumplir nuestro compromiso de ayudarnos recíprocamente a llevar
a cabo nuestro viaje. Asistimos a las clases de los demás, escuchamos las grabaciones de
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meditación de los otros, alentamos e identificamos y afrontamos, criticamos y
discutimos nuestras propias fortalezas y debilidades. Nuestra decisión de trabajar juntos
de esta manera trata de socavar nuestra astucia psicológica, así como nuestra capacidad
para utilizar lo que sabemos para explicarlo todo.

En lo fundamental, esta forma de trabajo pretende alejarnos del mundo de lo seguro y
llevarnos al mundo del no saber. Ser un profesional y no saber parece un oxímoron, pero
nada podría estar más alejado de la realidad.
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Desprenderse de la carga del apego a uno mismo

«La esencia del asunto consiste en permitirte ver que todo tu apego al modo en que quieres que sea tu vida
no es nada más que un proceso de tortura a ti mismo. Abandónalo y permítete enamorarte sin defensas y
abiertamente de tu vida tal como es y de todo lo que hay en ella.»

Palabras de un participante en uno de mis talleres.

El miedo, la impotencia, el dolor, la ira, la vergüenza, el sufrimiento, el apego a uno
mismo, la culpa, la incertidumbre y la ambigüedad forman parte de nuestra experiencia y
herencia colectivas y no constituyen, en sí mismos, un problema. Más bien, son
emociones que, a menudo, arraigan en el semillero del sentido de separación y
aislamiento de nuestra individualidad. A la vista de ello, quizá su cometido primordial
sea el de impulsarnos hacia una reconsideración fundamental y un agotamiento
definitivo de nuestra forma habitual de movernos por el mundo.

Si estamos dispuestos a ser honestos con nosotros mismos, tendremos que admitir que
buena parte de aquello a lo que nos referimos como nuestra sombra, nuestro lado oscuro
o nuestras aflicciones emocionales, emerge del ya mencionado apego a uno mismo. Si
bien en el vasto dominio ilimitado del corazón, este sentido de aferramiento a uno
mismo simplemente no existe, casi todos nosotros estamos dominados, en cada instante
de nuestra vida, por ese estado mental. Posiblemente, el hecho de que el sentimiento de
aislamiento, fortificación y diferenciación de «uno mismo» no tenga vida dentro del
corazón radiante sea una de las claves para trabajar de manera eficaz contra este impulso
predominante.

¿Podemos explorar la posibilidad de que nuestro apego al modo en que queremos que
sea el mundo y el alejamiento de lo que realmente es nos está enloqueciendo y
constituye, en su raíz, la fuente principal de nuestro propio sufrimiento y del sufrimiento
ajeno? Gracias a nuestro compromiso de ser menos evasivos y no engañarnos, podemos
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empezar a ver que esta dura cáscara de aferramiento a uno mismo, de sentirnos
separados y de desear que el mundo se vea moldeado en la forma en que deseamos,
colorea casi toda nuestra vida y da forma a la mayoría de nuestras relaciones en modos
tácitamente destructivos y cada vez más sutiles. Quizá nos resultaría de mayor utilidad
que comprendiésemos el origen de nuestro sufrimiento, que lo asumiésemos
deliberadamente y que, en lugar de intentar destruirlo, aprendiésemos que podemos
trabajar con él.

Uno de mis instructores siempre ha sido amante de la imagen de Shiva, un gran sabio
de la tradición hindú, que a veces se representa bailando con una serpiente enroscada
alrededor de su cuello. Según este instructor, el significado de la imagen nos sugiere que
es mejor saber quién es y dónde está tu «enemigo» que no saberlo, y además que Shiva
está menos interesado en la destrucción de la serpiente y sus energías vitales que en el
aprovechamiento de sus salvajes impulsos destructivos. Análogamente, señala que
nuestra práctica consiste en permitir que la «serpiente» de las tendencias del apego a
nuestro yo nos dé pequeños bocados, de modo que podamos localizar y empezar a
entender la naturaleza de esta fuente de sufrimiento y, por lo tanto, desarrollar
anticuerpos contra el veneno potencialmente letal del egocentrismo.

Sospecho que todos nosotros podemos recordar algún momento en nuestra vida en el
que menguasen, aunque solo fuese brevemente, la autoprotección y el aferramiento a uno
mismo. Tal vez esto sucediese porque nos enamoramos, porque nos sentimos
profundamente preocupados por otras personas que sufrían o porque nos «perdimos» a
nosotros mismos de alguna manera y nos vimos abocados a un profundo sentimiento de
conexión y unidad. En esos momentos, simplemente se disuelven los sentimientos de
separación y autoprotección. Nos sentimos entonces contentos, en paz y capaces de
ofrecernos a los otros.

Por supuesto, escribir sobre todo esto está muy bien, pero todavía seguimos teniendo
que lidiar con el «cómo» hacer que se plasme, si así lo decidimos, en la realidad de
nuestra vida. Despertar nuestro corazón compasivo es un antídoto contra la cualidad del
apego a uno mismo. La ternura y la luminosidad del corazón son la expresión de nuestra
capacidad inherente para apreciar a los demás y cuidar de ellos porque ya no estamos tan
dominados por el sentimiento claustrofóbico de un yo blindado, aislado e independiente.
La siguiente serie de prácticas está diseñada para fomentar el desarrollo de la compasión
y la calidez del corazón, en lugar de dejarla al azar o convertirla en vana palabrería.
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Puedes empezar a trabajar con ellas en tu vida cotidiana. Aunque no soy ningún experto,
las ofrezco como compañero de viaje y estudiante del corazón.

PRÁCTICA
Cultivar la compasión

1. Consciencia del corazón protegido

La próxima vez que te sientas lastimada, miserable o abatida, dedica un tiempo a morar en la consciencia
de la respiración y los sentimientos que alberga tu pecho como, por ejemplo, la tirantez y el sentido de
contracción y dureza. A medida que comienzas a vivir en estos sentimientos, observa cuánta suavidad y
transparencia hay detrás de su aparente solidez.

2. Despertar la calidez del corazón

Tras dedicar algún tiempo a establecerte en la consciencia de la respiración, recuerda un incidente en el
que te hayas sentido cuidada y amada por alguien. Incluso si fue hace mucho tiempo, date la oportunidad
de sentir la cualidad y la profundidad del amor ofrecido por esa otra persona. Permanece en esta
presencia cálida, sintiendo la manera en que el corazón comienza a ablandarse en respuesta a dicho
amor. Si no te has sentido amada de esta manera por ninguna persona, tal vez hayas sentido esto con una
mascota. Deja espacio suficiente para habitar en esta presencia durante algún tiempo.

3. Enviar bondad amorosa

Cuando estés más familiarizada con la vida del corazón a través de la recepción del amor, puedes
empezar a compartir este sentimiento con los demás. Permite que el corazón pase de ser un receptáculo a
ser un transmisor. Contemplando con el ojo de tu mente y tus pensamientos a alguien que te preocupe,
permite que el amor que mora en tu corazón fluya hacia él o ella. No hay necesidad de forzar nada. El
mero hecho de sentir la tendencia natural del corazón a incluir a otros es suficiente. En la medida en que
este sentimiento se profundice y amplíe, advierte que eres capaz de enviar cuidado y bondad amorosa a
los miembros de tu familia, parientes, amigos o amigas, pacientes o clientes, la ciudad donde vives, el
lugar donde trabajas. Observa que, con el paso del tiempo, también eres capaz de incluir a los extraños e
incluso a aquellos que te suscitan un sentimiento de repugnancia o enemistad.

Esta es una modalidad de «práctica» con la que podemos trabajar repetidamente durante el resto de
nuestra vida. La intención es acercarnos más a nuestro corazón cálido y radiante, en lugar de generar
más culpabilidad o autorrecriminación debido a los fuertes sentimientos de aversión u odio que
experimentamos hacia otras personas. El reconocimiento de tales sentimientos y nuestra intención de
trabajar con ellos a lo largo del tiempo son, en sí mismos, un reflejo de nuestra consciencia compasiva.

4. Ponerse en el lugar del otro

Muy a menudo nuestra percepción de las distinciones y diferencias que hay entre los demás y nosotros
es la lente principal a través de la cual vemos el mundo. En la presente práctica intentaremos asumir la
experiencia de otra persona. Como cuidadores, nuestra capacidad para acercarnos a la experiencia del
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«paciente» es una forma particularmente fecunda de practicar el mindfulness. El presente ejercicio
utiliza el aspecto imaginal o conceptual de la mente para cultivar un sentido de interconexión.

Cuando estés con un paciente o cliente y escuches la historia de sus síntomas, observa si puedes sentir
lo que sucedería si tú te encontrases en su situación. ¿De qué modo esa enfermedad te obligaría a
modificar actividades que das por sentadas como caminar, conducir o salir a cenar? ¿Cómo afectaría al
tenor de tus emociones y tu sentido del yo? Observa la cualidad de tu respiración, las sensaciones
corporales, el flujo de pensamientos y sentimientos mientras persistes en el compromiso de acercarte a la
experiencia que te están describiendo. Observa cómo tu intención y compromiso con este proceso
empiezan a afectar a la forma en que escuchas y las preguntas que planteas, a tu capacidad para sentir el
dolor del otro y al despliegue de la empatía y la compasión.

Presta especial atención a los supuestos implícitos que has desarrollado acerca de la «realidad». Tal
vez adviertas que la percepción de la «realidad» del paciente suele diferir bastante de la del profesional.
Sabiendo esto e intentando salvar el hiato generalmente no verbalizado de comprensión entre médico y
paciente, podemos empezar a modificar el contexto de la relación terapéutica. Una vez más, recuerda
que esta es una «práctica» que muy probablemente no te han enseñado durante tus años de educación
formal. Tener eso en mente puede ayudarte a disolver algunas de las sensaciones incómodas de que
tienes que rendir o ser perfecto.

5. Solo un par de zapatos

Cuando estés sentada con otras personas, ya sea en un encuentro clínico o, en casa, con los miembros de
tu familia o con tus amigos, observa que la consciencia te permite empezar a contactar con la realidad
tácita de su humanidad compartida. Tras los detalles y variaciones en el contenido y la historia vital, los
«otros» y tú no estáis, de un modo más fundamental, tan separados. ¿Puedes percibir que, detrás de la
separación, hay algo mucho mayor que todos compartimos? ¿Qué pasaría si permanecieses en la realidad
de esta humanidad compartida? En primera instancia, permitir que este sentimiento exista y se expanda
puede ser bastante aterrador, pero, pasado un tiempo, se transforma en una fuente de alegría, aun en
medio de las dificultades.

Escuchar lo más profundamente posible, sin comentarios, todo lo que los demás tienen que decirnos a
menudo nos conduce a este dominio. Mirar a los ojos del otro y sentarse en la presencia compartida con
frecuencia es suficiente para desencadenar nuestro reconocimiento de la unidad subyacente a la teoría y
la conceptualización.

6. Ver la televisión, leer las noticias

Hace veinte años conocí a un hombre de Montana que veía las noticias en la televisión y leía los
periódicos porque decía que ello despertaba la compasión de su corazón. Aunque no estaba
especialmente interesado en las noticias en sí mismas, constataba que estos dos medios de comunicación
eran una fuente enriquecedora que le permitía cultivar su creciente sentido de atención y conexión con
otras personas, animales, tierras, océanos, bosques y países de todo el mundo. Llegó a decirme que se
sentaba en su sala de estar, viendo o leyendo sobre algunas de las atrocidades que ocurren en ciertas
partes del mundo y sentía su dolor, su impulso de distanciarse y, a su vez, su sensación de conexión con
todos esos seres. Entonces enviaba calidez y bondad amorosa a quienes veía en la televisión o en el
periódico. Solo era una persona normal de casi sesenta años con un empleo regular, cinturón de gran
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hebilla, cordel anudado, sombrero vaquero y botas. Hablaba de esto sin ningún sentido de vanagloria,
pretensión o santurronería.

Dispuesto a permitirse sentir profundamente, a sentirse libremente conmovido y abierto en medio de
las situaciones cotidianas, este compañero utilizaba una moderna «tierra baldía» para crear un oasis.
Estuvimos menos de una hora en presencia el uno del otro. Nunca lo había visto antes ni nunca había
oído hablar de él y, sin embargo, no he olvidado lo que me dijo. La enseñanza es atemporal.

7. Sentada en el interior del corazón radiante

Sospecho que has advertido que puedes realmente «sentarte» dentro de tu corazón mientras te relacionas
con otro ser humano. Es como si empezases a descubrir que el corazón posee su propio conjunto de
sentidos que permiten acceder a mundos que transpiran detrás de lo aparentemente evidente. El corazón
es un receptor y un transmisor. Estamos aprendiendo a cultivar y utilizar ambas dimensiones invisibles,
aunque con frecuencia sentidas, de la existencia humana.

Reconoce que realmente puedes estar con otra persona y transmitir conscientemente desde tu corazón
una corriente, más allá de las palabras, de cuidado y amabilidad. En algunas tradiciones meditativas este
torrente de atención se visualiza con un color verde o dorado. No importa demasiado si visualizas o
sencillamente sientes esta capacidad de burbujear dentro de ti y dirigirse hacia otra persona. No hay
necesidad de hablar de ello o de intentar manipularlo, de «curar» o de cambiar a nadie. Basta con
sentirse conmovida y responder silenciosamente de esa manera.

173



Semana Seis

«Límites elásticos» es el modo en que los participantes de las clases describen la
sensación, recién descubierta, que tienen de sí mismos. Para ellos, la elasticidad de los
límites significa que están intentando nuevas maneras de ser y de responder en medio de
las situaciones repetitivas, ¡y que es posible! Sin que se les anime a ello, hablan
abiertamente de que «están cayendo las capas», de «ser más ellos mismos», de sentirse
«frágiles» en medio de estos esfuerzos deliberados, o de ser más conscientes de su
capacidad para «sortear los altibajos de la vida».

Empezamos con cinco minutos de práctica sedente y luego pasamos a treinta minutos
de yoga. En un determinado momento durante el yoga, practicamos una postura que
requiere movimientos lentos, continuos y repetitivos. En algún punto del ejercicio me
dicen que «la postura nunca termina» y simplemente continuamos… Al rato, Denise
señala: «Esto de no terminar nunca resulta demasiado frustrante y difícil para mí. Yo
quiero hacer y terminar cosas, y me doy cuenta de que buena parte de mi estrés tiene que
ver con querer eso, con esforzarme al máximo en conseguir completar las cosas más
difíciles, pero la vida no es así la mayor parte del tiempo».

El yoga es una potente herramienta de enseñanza, una metáfora aplicable a buena
parte de nuestra vida. Nuestra capacidad de trabajar los bordes, de entrar en las zonas
aparentemente limítrofes de nuestro cuerpo, de ser tan suaves como persistentes en esta
búsqueda, es todo un desafío que apunta a una dimensión mucho mayor de nuestra
existencia que el mero hecho de ejercitar nuestro cuerpo. Mucha gente está descubriendo
esto y degustando la realidad de su propia cocción. Estos son los límites elásticos de los
que hablamos y que experimentamos directamente. Después del yoga, hay una transición
de treinta minutos de sentada silenciosa, sin mirar por la ventana, sin palabras,
simplemente «sentados».
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Durante las últimas dos semanas, además de nuestras tareas habituales para casa, pido
a los participantes que presten atención a la forma en que constantemente nos aferramos
a nuestra experiencia o nos alejamos de ella. Este tipo de tarea surgió a raíz de un debate
que mantuvimos durante la cuarta semana, en el que les expliqué que, en lugar de creer
que esto es así solo porque yo lo digo, cada cual debe verificarlo como parte de su
práctica cotidiana y comprobar, por propia experiencia, si es real.

Cuando concluye la sesión, un hombre afirma sentirse «consternado» por la enorme
cantidad de tiempo que dedica, en la actualidad, a aferrarse o alejarse de personas,
situaciones y eventos internos. Muchos otros asienten en conformidad. Su «conmoción»
actúa a modo de llamada de atención que nos impulsa a mantener, en lugar de concluir,
el debate acerca de la práctica. Algunas personas afirman haber comenzado a intentar
«pararse» para trabajar con sus patrones reactivos habituales y «ver» realmente lo que
ocurre, aprendiendo a observar más detenidamente y, luego, a «elegir», en algunos
casos, una manera diferente de responder. Otros señalan que se implican de la misma
manera con los eventos y experiencias mentales y dejan claro que esta actividad es
«desigual», que el proceso en sí implica una buena dosis de olvidos y recuerdos –lapsos
de consciencia–, y que tienen muchas veces delante de las narices hábitos y patrones
arraigados y no deseados –y, sin embargo, familiares–, y que suelen afrontarlos, antes de
ser conscientes de ellos, del mismo viejo modo.

Es obvio que están asumiendo el firme compromiso de salir de los canales y surcos
marcados por condicionamientos largamente sostenidos. Algunas personas son muy
efusivas acerca de los cambios positivos en sus síntomas médicos y en la calidad de su
vida cotidiana, mientras que otras se sienten, cuando se comparan con sus compañeros
de clase, frustradas por su supuesta falta de «progreso». A estos últimos les recuerdo dos
cosas. La primera es que no hemos practicado estos métodos durante mucho tiempo, y
por eso los llamamos «práctica»; y, en segundo lugar, que lo que ellos están aprendiendo
y trabajando son las mismas cosas que yo estoy trabajando en mí mismo. Percibo
entonces que su sensación de aislamiento, de ser un «caso difícil», parece disolverse en
el reconocimiento de nuestra experiencia común. Lo que era considerado como
solamente «mío» se ve, poco a poco, desmantelado por la realización de nuestra realidad
compartida.

Otros hablan sobre el descubrimiento de «mecanismos», de poderosos impulsos
presentes, si bien no detectados previamente, en las fronteras de la inconsciencia. Ahora
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señalan que empiezan a ver estos impulsos en toda su sutileza, a medida que se
extienden los límites de su visión, cada vez más elástica, flexible y, por lo tanto,
reveladora. Estoy sorprendido por la manera en que los participantes gestionan estos
descubrimientos. Han cambiado desde sentirse desanimados o derrotados por este tipo de
apreciaciones hasta sentirse, en su mayor parte, desafiados y capaces de trabajar con
ellos. Experimentan que cada vez tienen más seguridad y confianza en sí mismos. Esto
no significa que el trabajo sea fácil, pero están empezando a sentir que lo que afrontamos
es factible y puede ser abordado. Eso es lo que afirman. Por primera vez en cinco
semanas, Francine no está inquieta ni tiene los ojos humedecidos. Se sienta erguida y en
calma, y participa en la discusión sonriendo de vez en cuando.

La conversación se mueve ahora en otra dirección. Gene señala que siente una cierta
tristeza por toda la vida que se le ha escapado debido a su inconsciencia. Sabe que, a
pesar de que ha inaugurado un nuevo capítulo en su vida, también es como si estuviera
de «duelo» por haber desperdiciado tantos años. Algunos se muestran de acuerdo con él.
Alguien afirma: «Ojalá hubiera hecho esto hace veinte años». Una mujer con hijos
pequeños dice: «Mis hijos deberían aprender esto en la escuela».

De alguna manera, todos estamos saboreando, «recobrando nuestra vida», poniendo
nuestras manos en el timón de nuestra existencia y gobernando nuestro barco de forma
nueva. Todos afrontamos la posibilidad de escoger lo que los psicólogos del desarrollo
denominan «respuestas de orden superior». Todos reconocemos que es posible elegir las
respuestas más eficaces en una gran variedad de situaciones ordinarias, así como en
momentos inusuales, mucho más cargados emocionalmente. El modo exacto en que esto
se despliegue es, y seguirá siendo, diferente para cada uno de nosotros. Sin embargo, la
potencialidad está pasando de la latencia a la realidad porque trabajamos ahora con un
método, con una manera de plasmar la posibilidad efervescente en una realidad concreta.

Llevo conmigo a cada clase una carpeta llena de poemas, citas, relatos y lecturas.
Normalmente, no puedo prever de antemano lo que voy a utilizar y, en lugar de eso, dejo
que todo emerja en el momento. Lo que los participantes generosamente han traído con
ellos a la clase de hoy, y todo lo que hemos discutido, es un reflejo de la posibilidad
expresada en el poema de Mary Oliver titulado «El día de verano». Cuando les pregunto
si les gustaría escucharlo, responden afirmativamente.

¿Quién creó el mundo?

176



¿Quién dio forma al cisne, al oso negro?
¿Quién hizo al saltamontes?
Me refiero a este saltamontes,
el que acaba de saltar en la hierba,
el que ahora come azúcar de mi mano,
el que mueve las fauces de atrás adelante,
y no de arriba abajo,
el que mira a su alrededor con enormes ojos complejos.
Ahora levanta una de sus patas
y se frota la cara cuidadosamente.
Ahora de pronto extiende sus alas y se va flotando.
Yo no sé con certeza lo que es una oración.
Sin embargo, sé prestar atención
y sé cómo caer sobre la hierba,
cómo arrodillarme en la hierba,
cómo ser bendita y perezosa,
cómo andar por el campo,
que es lo que llevo haciendo todo el día.
Dime, ¿qué más debería haber hecho?
¿No es verdad que todo al final se muere, y tan pronto?
Dime, ¿qué planeas hacer
con tu preciosa, salvaje y única vida?

Atractivas y seductoras, las dos últimas líneas son penetrantes y nos llaman,
inflexiblemente, a cada uno de nosotros, a movernos por debajo de la piel y contactar
con nuestras profundidades. Todo el mundo se sienta en la quietud preñada
preguntándose acerca de su «salvaje y preciosa vida» y las posibilidades que se abren a
su alrededor mientras aprenden a prestar atención.

El retiro en silencio de todo el día llegará pronto. La clase de hoy casi ha terminado, y
todos los participantes quieren saber en qué consiste el día de retiro. Les explico los
detalles de la mejor manera posible, consciente de que la realidad solo será conocida en
la inmediatez del encuentro. Percibo disponibilidad en su expectación.

Estamos cabalgando el impulso de nuestro esfuerzo, cada uno a su modo. ¡Las
personas que observan profundamente el «lugar vendado» están descubriendo la luz que
entra!
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El sendero de la sanación

En el año 1976, mi maestro sufí me miró directamente a los ojos con la fiereza de un
halcón y me dijo, dándolo por hecho: «Para poder curar, debes estar dispuesto a asumir
como propia la enfermedad de tu paciente». Me sentí desarmado, completamente
desnudo, pero extrañamente abrazado; inmóvil, pero vibrante como un gong; provocado
y, sin embargo, convencido de que era incapaz de asumir ese reto. Entonces, con total
tranquilidad, ladeó su cabeza un poco hacia la izquierda, como si estuviera escuchando
algo distante, pero absolutamente audible. Con su rostro suavizado por una profunda y
tierna sabiduría, se volvió hacia mí y afirmó con enorme compasión: «Esto elimina al
99,9 por ciento de todos nosotros». En ese instante supe, más allá de toda duda, que se
incluía en ese mismo porcentaje y que, como todo buen maestro, acababa de escoltarme
hasta un umbral, dejándome libre para cruzarlo o hacerme a un lado. En esencia, lo que
me estaba diciendo es que, si este es tu camino, entonces esto es lo que encontrarás.
Durante mucho tiempo dancé alrededor de la puerta. No la atravesé hasta que llegó un
momento, más bien ordinario, en el que supe que ya no podía sino cruzarla. Aunque
nunca me sentí forzado, no me quedaba otra opción.

En aquel momento, él estaba invitándome a percibir la verdadera naturaleza de este
camino. Me ayudó a ver que no iba a ser particularmente romántico ni una tarea fácil, y
lo que es más importante, que este no era tanto su «trabajo» como el mío. Recuerdo
asentir con la cabeza como si lo hubiese entendido, y tal vez lo hice en algún ámbito de
mi ser. Ahora, veintitrés años después, he empezado a comprender lo que realmente
quiso decir. Él me estaba recordando en términos inequívocos que, para hollar este
camino, para hacer este trabajo, para participar plenamente en la relación sanadora, el
«yo» que imaginaba ser tendría que marcharse, desaparecer, perderse y cocinarse
completamente. Su declaración no dejaba mucho margen para apegarme a ser un
«sanador» o funcionar a partir de la ilusión de la separación. Sin embargo, a lo largo de
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los años, descubrí una variedad de evasiones creativas y de asuntos del ego que
oscurecían de forma temporal la verdadera tarea. De hecho, al igual que la mayoría de
ese tipo de asuntos, estos han sido (y siguen siendo) fundamentalmente insatisfactorios,
dejándome dolorido con un apetito vacuo e insatisfecho.

Pero ¿qué significa aceptar como propia la enfermedad del otro? Aunque nunca he
experimentado la mayor parte de lo que las personas con las que trabajo soportan en
forma de enfermedad física o trauma emocional, he llegado a percibir que, para mí,
«aceptar» tiene mucho más que ver con la disposición a introducirme y conectar con
alguien en la vida de aquello que le hace enfermar detrás de la inmediatez de la carne, la
sangre y los huesos. Algunos llamarían a esto alma. Es aquí, tras las particularidades de
cada «condición», donde nosotros, los seres humanos, podemos estar unidos.

Mi corazón se ha roto por la intensidad de la situación de otra persona y estoy seguro
de que el tuyo también. A veces, a partir de esto ha surgido espontáneamente el
sentimiento de aceptación, sin el más mínimo vestigio de cálculo, a partir de la
inmensidad de la mente-corazón que está más allá del pensamiento. En esos momentos,
no existe nada que sea «aceptado» y nadie que pueda «aceptar» ninguna cosa. Sin
embargo, hay una inconfundible fragancia, un descenso de la separación que es, a la vez,
íntimo y universal. Entonces el mundo se detiene. La sensación de paso del presente
desaparece. Cuando esto sucede en presencia de treinta personas que participan en una
clase de la clínica, la intimidad nos envuelve a todos. A veces nos quedamos sin
palabras, arropados por el misterio de la experiencia. En momentos como esos, todos nos
«aceptamos unos a otros».

Uno de estos momentos se produjo justo el otro día. De camino hacia la clase se me
acercó y, de inmediato, me sacó (literalmente) de la sala un hombre en un evidente y
desbordante estado de agitación. Le escuché durante algún tiempo, consciente de que al
otro lado de la pared muchas personas estaban esperando el inicio de la clase. Se sinceró
conmigo y me dijo que, debido a los cambios en las responsabilidades del trabajo y una
crisis familiar, no estaba seguro de si podría seguir en el programa, pero quería intentarlo
y me preguntó si podía cambiar a otro grupo. Se sintió muy aliviado y animado por una
sencilla respuesta afirmativa.

Cuando nos trasladamos desde el pasillo a la brillante y efervescente atmósfera de la
sala, se sentó junto a la puerta en el momento en que yo percibía, detrás de mí, el agudo
y ondulante lamento de una mujer joven. Kathy lloraba a raudales, evidenciando su dolor
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e impotencia para que todo el mundo la escuchase. Ella nos gritaba su sufrimiento, sus
síntomas más íntimos y dolorosos, los miedos, la ira, la angustia, la confusión, el
pronóstico y la sensación extrema de verse traicionada por su cuerpo y por sus médicos.
La escuché totalmente inmóvil y, a continuación, me puse a su lado, esperé un rato y
entonces le pregunté si podía rodear su hombro con mi brazo. Asintiendo con la cabeza,
cogió mi otra mano, mientras su cuerpo se estremecía contra mi pecho en una marea
pulsante. Juntos, sin palabras, rodeados por un círculo de preocupación y buena
voluntad, nos sentamos absortos y hablándonos el uno al otro en voz muy baja, no tanto
para ocultar, sino para abrazar como algo valioso la cruda y tierna integridad de aquel ser
humano. Más tarde, habría tiempo para otras cosas.

Luego, una vez terminada la clase, durante una reunión de entrenamiento para
profesionales sanitarios que acudían a las clases de la clínica como participantes-
observadores, la conversación derivó rápidamente hacia ese incidente. Aunque los
presentes aportaron una amplia variedad de respuestas durante y después de este
encuentro, con excepción de uno de ellos, hubo unanimidad acerca del hecho de hablar
en voz baja. Esto fue lo que dijeron:

–¿Por qué hablabais susurrando?
–Me sentía tan impotente.
–No sabía qué hacer.
–El susurro intensificaba mi sensación de impotencia.
–Me sentí marginado.
–¿Qué le dijiste?
–¿Por qué le hablabas en voz tan baja?
Cortar las amarras habituales de la palabra y el razonamiento discursivo hizo que la

mayoría de los estudiantes se sintiesen bastante incómodos. Con el corazón susurrante de
Kathy resonando todavía en mi interior, me parecía que el silencio era la única respuesta
adecuada para ellos, la única manera de honrar el regalo de su dolor tierno y desnudo.

PRÁCTICA
El intercambio entre los otros y uno mismo

Cuando tenía 27 años, descubrí por vez primera la práctica de los sufíes consistente en intercambiarse a
uno mismo por los demás, y he trabajado con ella durante años. Soy un alumno lento y ahora, a la edad
de 49, estoy empezando a degustar las más profundas implicaciones de tal empeño. No conozco que los
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sufíes asignen ningún nombre técnico a esta práctica, pero los budistas tibetanos la denominan tonglen.
La premisa central es simple y, en un primer momento, aterradora para nuestro habitual sentido de
seguridad personal:

1. Contacta con la realidad viva del dolor, así como con la amplia
espaciosidad del corazón capaz de relacionarse directamente con lo que es.

2. Atrae hacia ti todo aquello que no deseas.
3. Lleva al crisol de tu corazón el dolor y el sufrimiento de la persona (o

animal) a la que deseas ayudar.
4. Envía amabilidad y atención a la persona o la situación en cuestión.
5. Extiende ese deseo o sentimiento a todos los seres.

Aunque existen complejas variaciones de esta práctica, en esencia, todas ellas son variaciones de la
idea de tomar el sufrimiento y devolver la vida renovada.

Debido a que la mayor parte de nuestra existencia nos preocupamos tan solo de garantizar nuestra
propia felicidad y seguridad, la mente ha desarrollado una plétora de métodos para alcanzar el placer y
eludir el dolor. En las clases de la clínica, trabajamos este particular pidiendo a la gente que observe
profundamente las raíces del estrés, prestando atención a cuánto tiempo de nuestra vida consumimos en
apegarnos al placer y rechazar lo desagradable. Alimentada por la práctica y la intención consciente de
investigar esta cuestión, la mayoría de las veces las personas se sienten conmocionadas por lo que
descubren acerca de este hábito reactivo, principalmente inconsciente, y el modo en que configura de
continuo nuestra vida.

Intercambiarse con los demás es una poderosa forma de entrenar la mente-corazón a aflojar el nudo
del aferramiento a uno mismo y reconocer directamente que cada uno de nosotros albergamos en nuestro
interior la capacidad para colaborar y trabajar, en modos cada vez más hábiles, con los demás y con
nosotros mismos. Con el fin de explorar esta posibilidad, lo mejor es comenzar con uno mismo. De lo
contrario, es fácil caer en la trampa de pensar que «todo el mundo» necesita ayuda menos yo. Rendirse a
la verdad de nuestra vida nunca es asunto fácil. Honrar lo que somos y lo que realmente está ocurriendo
en nuestra vida es el mejor sitio por el que empezar. De esa manera, estaremos conectados con nosotros
mismos y participaremos directamente de la humanidad compartida de todos los seres que sufren.

Cuando estamos dispuestos a abrirnos de este modo, no solo experimentamos una aguda sensación de
pesadez o dolor, sino que muy a menudo esta se ve acompañada por una inconfundible sensación de
espaciosidad o apertura. Hay entonces una levedad, una capacidad de funcionar y estar en este mundo
con un corazón menos restringido y más sensible. Cuando empezamos a descubrir en nosotros esta
inmensidad, ya no tenemos que aferrarnos tan tenazmente a mantenernos blindados y cerrados, sino que
realmente estamos invirtiendo el hábito largamente establecido de apegarnos a nosotros mismos.
Aprender a contactar con nuestro propio dolor y dificultad sin tanto aferramiento nos permite comenzar
a entregarnos. Tal planteamiento radical puede revertir completamente el mecanismo generado por
nuestro sentido de sufrimiento y separación. Asimismo, dado que hemos sido entrenados a vivir en la
pobreza emocional, donar a los demás nuestros sentimientos de alegría o felicidad, de fortaleza o
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abundancia, profundiza esta reversión, aflojando las fijaciones y nuestra tendencia a apegarnos y atesorar
lo que es más preciado para nosotros.

1. Dar y tomar contigo mismo

Empieza sintiendo simplemente el vaivén y el ritmo de la respiración, lo cual te permitirá unir las
diversas fases de la práctica a la inmediatez de la respiración. Siéntate o acuéstate y establece contacto
con algún aspecto difícil o doloroso de tu vida. Imagina ahora que en el centro de tu pecho hay una gran
apertura o portal, y atrae hacia ella todo el dolor y el sufrimiento. A veces es útil visualizar esto en forma
de una sustancia ahumada y pesada. Entonces absorbe plenamente con la inhalación este dolor en toda su
intensidad y, cuando exhales, imagina que arde en la fragua del corazón y se transforma en una luz
radiante que se disemina a través de tu ser. Asumir en tu corazón todos los elementos inaceptables de tu
vida, permitiendo que el corazón responda mediante su capacidad inherente para la apertura y, a
continuación, llenarte a ti mismo de salud, alegría y paz es la esencia de esta práctica.

Permanece atento a los ciclos respiratorios. Inhala sufrimiento, exhala alivio. Inhala oscuridad y
pesadez, exhala ligereza. Como la historia de Shiva ingiriendo el veneno de la serpiente, inhala lo no
deseado, exhala refresco y alivio. Después de practicar de esta manera durante algún tiempo, deja que las
fases de tomar y dar vayan más allá del pecho, tomando lo indeseable a través de todo el cuerpo y
exhalando alivio a través de todo el cuerpo.

2. Intercambiarte con otra persona

Después de haber trabajado durante algún tiempo con la práctica de tomar tu propio sufrimiento, puedes
comenzar a trabajar con la de tomar el dolor de los demás y devolverles luminosidad y vida. Cabalgar las
corrientes de la inhalación y la exhalación, coordinando las distintas etapas de la práctica con la
respiración, crea una mayor sensación corporal de proceso y presencia. En lugar de tratar de manipular a
nadie, la intención es tomar para uno mismo el sufrimiento de los demás. Generando esta intención, con
la inhalación asume en ti mismo el sufrimiento de otro ser. Quizá se trate del dolor físico de alguien o
bien de depresión, sufrimiento o sensación de aislamiento. Permitiéndote sentir todo esto como algo
oscuro y humeante, y con la intención de aliviar su sufrimiento y socorrerlo, envíale tu exhalación en
forma de luz radiante y clara, alegría, paz, o lo que sea que sientas que pueda ser más útil para él.

3. Incluye a todos los seres

Así como hemos trabajado con uno mismo y con otra persona específica, podemos ahora extender
nuestro deseo de felicidad y de alivio a la totalidad de los seres. La idea, en este caso, es contactar con
nuestra propia experiencia con suficiente profundidad como para que se convierta en un puente que nos
conecte con el resto del mundo. Después de todo, cada ser humano sabe lo que se siente al verse
consumido por la rabia, el deseo, el dolor y la dificultad. Cobrar cada vez más consciencia de nuestras
propias dificultades no nos aboca, por sí solo, al narcisismo, sino que hace que sea más fácil sentirnos
conectados con la situación de otras personas y, a la postre, percibir nuestro parentesco con todos los
seres.

Cuando practiques el intercambio del yo y el otro, permite que tu deseo de alivio incluya a todos los
seres que sufren de ese modo específico en el planeta. Al principio, esto puede sonar dulce, empalagoso
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o imposible. No obstante, concederte el espacio suficiente para extender tus intenciones de paz y
felicidad a todos los seres comienza a socavar toda la maquinaria de la conquista y la derrota, del yo y
del otro. Aunque el sentido limitador del ego no sabe muy bien cómo relacionarse con ese territorio,
puedes llegar a experimentar la disolución de sus límites duros e inexorables.

Tal vez nunca percibas signos tangibles de alivio en el otro, pero no es este el objetivo. Nuestra
voluntad de trabajar de esta manera no busca sino remodelar toda una vida de condicionamiento, así
como cambiar un modo intergeneracional y heredado de relacionarnos con el mundo y con nosotros
mismos. En realidad, este es un método de desaprendizaje, una reeducación evolutiva del yo, que puede
transformar poco a poco nuestra mente y nuestro corazón, creando así una base para la acción
compasiva.
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El voto y la humildad

En el día de hoy, Lucille anunció al resto de la clase y a sí misma que no se había
enfadado esa semana. Inmóvil y sólidamente asentada en el suelo por primera vez,
ataviada con un brillante vestido con motivos florales, asombrada y visiblemente
sorprendida, nos miró a todos los que estábamos a su alrededor y dijo: «Que yo recuerde
esta es la primera semana en mi vida en la que no me he sentido enfadada. Eso me
infunde esperanza». Y, tras unos momentos de silencio, añadió: «Esta reducción del
estrés me está matando. Esta es la cosa más difícil que he hecho en mi vida».

Nadie ha infundido a Lucille esperanza, sino que está descubriéndola en su interior.
Entonces le señalé en broma que, a pesar de su evaluación de que el curso estaba
«matándola», parecía bastante viva y en buen estado.

Hizo una pausa y dijo tranquilamente con firme convicción: «Este es solo el principio
y tengo un largo camino por delante». Tenía razón y reconocía, a su propia manera, que
había tomado un voto: el voto de vivir su vida de manera diferente.

Voto: Una promesa solemne… a una deidad o un santo.
Voto: Tomar votos… para entrar en una orden religiosa.

Estas dos definiciones se ajustan a nuestro uso y sentido habitual de la palabra voto.
Rara vez consideramos la posibilidad de que los compromisos que asumimos en nuestra
vida cotidiana sean también algún tipo de voto. Estamos familiarizados con los votos
matrimoniales, mediante los cuales nos comprometemos a cuidar a alguien, a convivir
con una persona y apoyarla a través de los altibajos de la vida. Sabemos que los médicos
formulan el juramento hipocrático o el juramento de Maimónides, un voto con el que se
comprometen a respetar la vida y a no hacer daño, y también sabemos que los sacerdotes
y los monjes tienen votos. Pero ¿con qué frecuencia consideramos que nuestra voluntad
de establecer una relación sanadora no es sino otro tipo de voto? El principio del voto es
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fundamental si queremos vivir nuestra vida con propósito y dirección. En este caso, el
voto es una expresión de esta forma de ser llamada mindfulness.

Cuando decimos ¡sí! a servir, en realidad estamos diciendo: este es mi Camino, un
camino que debo actualizar en mi vida cotidiana, cuidando del mundo como me gustaría
cuidar de mí mismo. Se trata de un reconocimiento y una acción asertiva que expresa el
convencimiento de que cuidar de mí mismo es cuidar de los demás y cuidar de los demás
es cuidar de mí mismo. Vivir de tal manera exige dirección, compromiso y un mayor
sentido de ser que va más allá del «yo». Quizá esto suene a locura. Tal vez no estemos
tan locos ni seamos lo suficientemente compasivos para intentar vivir nuestra vida de esa
manera, porque hacerlo así nos rompería en pedazos. Y, sin embargo, si no estamos
rotos, realmente no podremos ayudar demasiado.

Esta inseparabilidad, este adentrarse en la realidad que hay detrás del pensamiento y la
objetivización como fuente absoluta de información y de identidad personal, se cierne
ante nosotros todo el tiempo. Cuando, por ejemplo, hemos dicho algo que desearíamos
no haber dicho porque perjudica a alguien, ¿acaso eso no nos carcome a nosotros
también? Nuestras palabras no solo son dañinas en una dirección. Asimismo, nuestra
falta de sinceridad o nuestra voluntad de ser veraces producen reverberaciones evidentes
que nos vinculan más allá de la aparente separación de nuestra ubicación provisional en
el tiempo y el espacio.

No hay nada romántico en el hecho de tomar un voto. Tan solo delimita el territorio de
la atención y el cuidado, sin alcanzar nunca la culminación y siendo siempre un continuo
comienzo. Es un trabajo duro que siempre incluye el «sí» y el «no» como algo
indisociable. «Sí» a nuestra voluntad de trabajar y movernos intencionalmente, de
trascender nuestro ámbito estrictamente definido de lo que significa la atención. «No» a
causa de nuestro decidido compromiso de vivir nuestra vida más allá de los límites del
pensamiento condicionado y las distintas manifestaciones de la realidad socialmente
filtrada y culturalmente construida. Aunque la toma de un voto suele ir acompañada de
pompa y pronunciamientos públicos, es la decisión silenciosa y decisiva, la tranquila
estructuración de una vida que se despliega a partir de esa decisión, la que habla por sí
misma. Sin voto no hay dirección. Es así de sencillo, puesto que, antes de que nos demos
cuenta, nos vemos arrastrados por el impulso seductor de la vida y de la mente.

Todos tenemos necesidad de un contrapeso, de algo con lo que poder contar y a lo que
recurrir en busca de apoyo, algo que, como la quilla estabilizadora de un barco, nos
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permita surcar las aguas y navegar por mares impredecibles. La práctica aporta ese
contrapeso, es decir, una presencia estabilizadora que discurre por debajo de la línea de
flotación. Pero nunca es suficiente decir «sí» como si pareciese una buena idea, sino que
debemos vivir esa afirmación. En eso consiste nuestro trabajo, y no es fácil. La práctica
de la meditación es la expresión de ese voto y el medio de cultivar esa intención,
llevándola a la práctica en nuestra vida cotidiana. Cada momento en que soltamos y
avanzamos más allá del ruido separador y fragmentador del pensamiento autoposesivo
como si fuese la verdad última de nuestra existencia constituye una expresión de ese
voto. Se dice, en el intrincado lenguaje alfombrado de los sufíes, que cada uno de
nosotros voluntariamente asumió el voto durante la preeternidad –es decir, antes del
tiempo– de manifestarse y expresar en el mundo de la multiplicidad y la forma la
unicidad y la inseparabilidad de la vida. En el ámbito de la sanación, el maestro sufí
Hazrat Inayat Khan define esta forma de ser como «el despertar de la cualidad maternal
en el corazón del sanador», sugiriendo que nuestra solidaridad con el mundo es similar a
una madre que cuida del bienestar de su hijo; lo cuida sin esperar una recompensa ni
nada a cambio, sino tan solo tratando de aliviar el sufrimiento del niño.

Esto significa que debemos intentar verlo todo –es decir, todos nuestros encuentros
con la gente, las situaciones y los acontecimientos– como si se tratase de nuestra propia
vida. De esta manera, cuidar de nuestra vida supone cuidar de todo el mundo. Este es el
elemento quintaesencial de la práctica que exige entrenamiento. Cada momento en que
volvemos a la respiración, a nuestra disposición a abrirnos a este momento, a esta
persona, a esta incomodidad e inseguridad, así como nuestra voluntad de avanzar en la
vasta tierra salvaje que contiene estos puntos de referencia, es una expresión viviente de
ese voto.

Vivir a la altura de esto es imposible.
Pero, habiendo acariciado mi rostro esa verdad, estoy fallándole todo el tiempo. ¡Y

ello también supone una gracia enorme! Si no fuera de ese modo, yo no sería sino un
fanático o un estafador más allá de mi imaginación más desbocada. Ser humilde es un
acto de reconciliación, una forma de honestidad y de agradecimiento lleno, no ya de
oscura vergüenza, sino de reconocimiento y compasión hacia nosotros mismos. En lugar
de hacernos sentir la necesidad de permanecer de bruces y derrotados, estos momentos,
sostenidos entre los brazos acogedores y afables del voto y la humildad, nos permiten
recomenzar de nuevo. Perseverar y ocupar el nicho del mundo en el que llevamos a cabo
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el trabajo que nos corresponde puede verse fortalecido y sostenido por la práctica, es
decir, por un método que nos permita trabajar con la imposibilidad livianamente, sin
drama alguno y sin el triste bagaje de sentirnos injustamente sobrecargados.

Esto resulta revitalizador. En mi opinión, buena parte de lo que llamamos agotamiento
está asociado con nuestra intención de servir de ayuda y nuestro deseo de cosechar
resultados concretos, constatables y bien controlados. Pero esta es una imposibilidad que
termina, seguramente, generando un impulso adictivo o la caída en la depresión. No hay
manera de que podamos conocer o hacer que las cosas sucedan de un modo
completamente preconcebido. La vida es demasiado compasiva, demasiado salvaje,
demasiado libre para eso. Nuestro trabajo consiste en ser y, desde esta quietud, hacer y
desarrollar una actitud interior, una postura interior que nos permita sostener a largo
plazo nuestra labor en el mundo.

Después de terminada esa clase, dejé de ver y oír a Lucille durante un año. Entonces me
llamó y me dijo que, debido a la invalidez potencial que la había llevado, en primera
instancia, a acudir a la clínica, estaba a punto de abandonar el trabajo que había
desempeñado durante mucho tiempo. Me preguntó si yo podría escribir una carta para
complementar su historial médico, en la que consignase que, a pesar de sus intentos de
modificar su condición, esta había persistido durante todo el programa. Hablamos sobre
su situación y me sentí mal de que se viese obligada a abandonar el trabajo que tanto
amaba. Aunque era optimista, su lastre era evidente. No albergaba falsas expectativas, ni
pretendía excusarse, disculparse o justificarse, como tampoco mostraba ningún
arrepentimiento por no haberlo afrontado abiertamente antes. Ella mencionó que se
trataba, de hecho, de una pérdida, que le había costado varios meses llegar a esta
conclusión y a la verdad acerca de que su estado comprometía su capacidad para trabajar
como ella quería y sabía personalmente que era capaz.

Añadió que iba a tomarse un tiempo de descanso muy necesario y que estaba
planeando emprender de nuevo sus estudios para explorar una variedad de opciones de
carrera y, poco a poco, «superarlo». Dijo que lo que había descubierto acerca de sí
misma durante el curso y su compromiso persistente con la práctica la habían ayudado
en estos momentos difíciles. Por mi parte, me vi asaltado por un vago sentimiento de
decepción, deseando que hubiera sido diferente y pensando que, si «yo» lo hubiese
hecho mejor, aquello no habría ocurrido. Ella debió detectarlo, porque afirmó con gran
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seguridad: «Saki, realmente todo está bien. Estoy viviendo mi vida, le encuentro sentido
y estoy utilizando lo que recibí durante el curso; de hecho, lo estoy aceptando de este
modo debido a lo que aprendí durante el último año».

Sin vergüenza ni pretensión alguna, Lucille me devolvió aquello que yo le dije que le
daría. Me sentí humilde ante su valentía, fortalecido inesperadamente, gracias a su voto,
para volver de nuevo a mí mismo.

¡Ven, ven, quien quiera que seas!,
peregrino, adorador o amante del abandono,
no importa.
Ven, nuestra caravana
no es de desesperación,

Aunque hayas
roto tu voto mil veces
¡ven,
ven otra vez,
ven!

ESCRITO EN LA TUMBA DE JELALUDDIN RUMI
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La rendición

He aquí otro tipo de situación de impotencia cuyo origen no es ni el miedo ni la
pasividad. Aunque es feroz e intensa, también está llena de ternura y emerge a partir de
la comprensión de que, muchas veces, no hay nada que podamos hacer para cambiar la
realidad de una situación. Este tipo de impotencia exige entrega y un acercamiento a la
inmensidad de la tristeza, el misterio y la verdad aparentemente insoportable. A menudo,
cuando estoy con alguien en ese tipo de situación, lo experimento como un gran y
silencioso abrazo. En ocasiones, mi miedo e inquietud actúan como una barrera que nos
hace permanecer separados, pero, cuando soy capaz de ir más allá del miedo, se
transforma en un abrazo que no dice tan solo «Te entiendo», sino algo más parecido a
«Mi corazón siente dolor en presencia de esta situación. No comprendo cómo o por qué
ocurre esto, pero, a pesar de que nuestras condiciones sean diferentes, sé que, en algún
lugar más allá de nuestras diferencias, esta también es mi situación».

Es en estos momentos cuando el anhelo de servir de ayuda se despliega como una
bandera al viento. En ese caso, no somos nosotros, sino la intensidad de dicho anhelo –la
entrega a nuestro impulso inherente de «ayudar»– la que lleva a cabo el trabajo de la
ayuda. Buscar o, mejor dicho, ser buscado por este anhelo y abrazarlo nos obliga a
rendirnos. Esto es exigente, disciplinado e implacable. Por eso, es imprescindible tener
un cuerpo fuerte, un pecho enorme y una curiosa voluntad de no saber. Esta impotencia
es la que ayuda, porque es renovadora, profundamente relajante y llena de gracia. Es el
hacer que reside en el ser. Entonces el trabajo se lleva a cabo a través de nosotros, pero
no por nosotros. Se requiere una enorme habilidad para distanciarnos de nosotros
mismos y, simplemente, estar con el otro. Como servidores de las artes sanadoras, este es
nuestro trabajo y es un viaje que conlleva toda una vida.

¿Quién es el que quiere prestar ayuda? ¿Qué hay, en nosotros, que quiere servir y ser
de utilidad? Estoy seguro, más allá de cualquier atisbo de duda, de que no he elegido este
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camino, sino que es él el que me eligió a mí. ¿Te resulta extraño? ¿Percibes alguna
incomodidad al leer esto o tal vez resuena en ti con cierta familiaridad? Eso tampoco
significa que me resulte más fácil. Sin embargo, a lo largo de los años, he ido
experimentando un poco menos de «mí mismo» –menos arrogancia, menos vergüenza y
menos romanticismo– y he sentido cada vez más comodidad, reverencia y vida en esta
actividad.

El impulso de ayudar es más antiguo que la humanidad. Supongo que el aprendizaje al
respecto solía ser antaño mucho más fácil y estaba más integrado en la vida cotidiana.
Viviendo en tribus o extensas familias, con gente en todas las etapas del ciclo de la vida,
ver y cuidar a heridos, ancianos y moribundos era una enseñanza por sí sola. El cuidado
de la abuela o el tío abuelo solo era una parte de la vida. De ese modo, quizá la gente
descubría su lugar en el círculo del cuidado, es decir, dónde podían servir, cómo podían
hacerlo y hasta dónde llegaba su capacidad para actuar. Cómo servir y cuidar a otro ser
humano era algo que terminaba en el tránsito de la muerte. ¿Es posible aceptar esta
verdad? La mente pensante se rebela contra esa falta de sentido, porque hemos sido
«entrenados» para ayudar. No estoy negando la importancia de esto, ya que forma parte
del círculo. Sin embargo, casi de modo inevitable, este entrenamiento distorsiona nuestra
percepción, estrecha nuestra visión y nos impulsa a hacer, a emprender una acción que,
si bien muchas veces resulta necesaria, siempre es incompleta. La acción debe
equilibrarse con la no acción, con el asentamiento en lo que es, con el hecho de darnos
cuenta de que, en última instancia, no tenemos el control. La vida es frágil; no está
garantizada. Lo que se pide de nosotros es que ejerzamos nuestro mejor esfuerzo y luego
descansemos en el misterio de la vida. Saberlo puede ser una causa no ya de cinismo y
parálisis, sino en última instancia de alegría, porque resulta liberador y dimana una
austera simplicidad.

Esta pérdida de control –esta liberación de la lucha– exige un precio que supone un
gran golpe para el ego, para nuestra percepción del yo como un agente poderoso,
controlador y separado del resto y socava nuestra sensación de fortaleza individual,
nuestra arrogancia sobre qué y quiénes somos o lo que sabemos o somos capaces de
hacer. En cambio, en la apertura aparece la posibilidad de establecer una profunda
comunicación humana. En un primer momento, esto es difícil de asumir, pero más
adelante se convierte en un alivio bienvenido, como tumbarse sobre el césped una tarde
de verano y permitir que la tierra nos sostenga.
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Nada en el mundo
es tan suave y flexible como el agua.
Sin embargo, para disolver lo duro e inflexible,
nada puede superarla.

Lo blando vence a lo duro;
lo suave vence a lo rígido.
Todo el mundo sabe que eso es cierto,
pero pocos pueden ponerlo en práctica.

Por lo tanto, el maestro permanece
sereno en medio de la tristeza.
El mal no puede entrar en su corazón.
Dado que ha renunciado a ayudar,
él es la mejor ayuda para la gente.

Las palabras verdaderas parecen paradójicas.

LAO-TZU
Tao-te-king, capítulo 78
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Situarse en el espacio abierto

Mis colegas y yo a menudo decimos: «La enseñanza se deriva de la práctica». Pero ¿qué
queremos indicar con esta afirmación? Esta cuestión exige una investigación honesta y
abierta que me gustaría explorar con el lector. Para ello, quisiera exponer un método. En
primer lugar, voy a compartir, de manera muy subjetiva, la topología de una reciente
sesión de mi práctica sedente. (Esto, no obstante, no es un modelo de lo que debe o no
debe suceder durante la meditación.) A continuación, relataré un encuentro que mantuve
en clase con un paciente. Y, por último, intentaré conjugar estas experiencias en una
totalidad coherente. En mi sentada, observé cuatro movimientos:

1

El cuerpo se asienta. Hay cierta rigidez en la rodilla derecha que lentamente se evapora y
deja paso a una comodidad y estabilidad familiares. Pensamientos estrechamente
apiñados como cardúmenes de peces nadan a contracorriente en mi consciencia. La
mente está dispersa. Hay bolsas de turbulencias locales, remolinos en la corriente, aguas
bravas y pequeños rápidos. Los pensamientos aparecen como racimos o paquetes, como
objetos vagamente discretos en rápido movimiento. Sin aparente rima ni ritmo, como un
ruido monótono, no me resultan especialmente interesantes ni particularmente
perturbadores. Esto prosigue durante un tiempo, mientras la quietud va creciendo poco a
poco.

2

La visión se desplaza –de manera literal como un gran ojo– a la profundidad del pecho,
el cual se abre ampliamente. Sé que esta apertura es el Corazón. Esta visión es inmensa.
El cardumen de peces se abre. Hay más agua, más mar abierto entre los objetos. Los
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pensamientos son más discretos. El movimiento es muy rápido, la visión más clara. Los
movimientos parecen a la par ordenados y aleatorios. La aleatoriedad es más evidente
desde el punto de vista de la cantidad y el tipo de olas mentales. El orden resulta más
perceptible desde el punto de vista del proceso: el modo en que estas olas aparecen en la
corriente. Todo se está ralentizando y el ojo del corazón se acomoda a ello sin elección.
Hay mucho espacio. Las emociones son variables y poderosas, semejantes a grandes y
pausadas olas y a corrientes más lentas e intensas.

3

La vastedad del pecho se expande. Hay más espacio abierto. Aparece la ansiedad. En los
últimos tiempos no la había notado tanto como hoy. Las fronteras del pecho son tan
vastas que empiezan a disolverse. La sensación de permanecer en el corazón se
desvanece desde la versión localizada y bien establecida de un terreno familiar hasta
transformarse en un dominio más panorámico e ilimitado. La mente vacila ante esta
ausencia de fronteras. Esta es la fuente de la ansiedad y del sentimiento tácito: «¿Qué va
a ser de “mí”?». Viendo y sintiendo esta ansiedad y la afluencia de pensamientos
concomitantes, percibo un involuntario movimiento de la mano, un repentino deseo de
levantar la pierna. La mente está oscilando, vacilando, dudando, contrayéndose porque
no quiere permanecer ahí más tiempo. El miedo hace acto de presencia. Sin embargo,
hay suficiente estabilidad para recordar que debo «permanecer con» esos sentimientos,
es decir, comunicarme y establecer un contacto profundo con ellos. Al orientarme hacia
estas olas mentales, la ansiedad se vuelve más poderosa: una masa de sensaciones
molestas, de pensamientos, sentimientos y tensión muscular en el intestino. Este temor
no es sino el miedo a perderme. Pero, al seguir observando –tocando y penetrando esta
solidez–, se disipa la enormidad de las sensaciones, dando lugar a una mayor fluidez y
una disolución paulatina del temor.

4

El perro ladrando al escuchar pasos en la parte de atrás, el sonido de los pies caminando
en el piso de arriba, la cisterna del inodoro, están ahora «dentro». En realidad, no hay
dentro ni fuera. Aunque el sentimiento de ansiedad sigue estando presente, ya no es
predominante. Surgen olas mentales –incluido el miedo– de manera momentánea,
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temporal. Aunque no siempre ocurre lo mismo, pensamientos como «Vale, ya es
suficiente» discurren hoy sin causar demasiado alboroto. Hay un espacio abierto, fresco
y claro como la luz de la luna reflejándose en un lago helado.

Cindy me llamó una hora antes de la clase para decirme que no asistiría porque tenía un
terrible dolor de espalda, que debía conducir demasiado y que era una noche muy oscura
y lluviosa. Esta noche empezamos la clase con cuarenta y cinco minutos de sentada.
Cuando abrí los ojos y miré la sala, Cindy estaba en la esquina. Me sorprendió verla y
me alegré de que al final hubiese venido.

Esta noche, el dolor ha llegado a esta sala. Estamos a mitad de curso, y esto no es
infrecuente. Aparece en el territorio de la visión y, rara vez, nos adentramos en él de
manera voluntaria, si bien el proceso suele verse acelerado por la práctica intensiva. La
gente habla directa y abiertamente y surgen relatos de rabia, incomunicación,
aislamiento, depresión, miedo y dolor físico. Juntos, podemos profundizar en esta
turbulencia, en este momento coalescente de la vida. Hay una gran disposición, que no
deja de asombrarme, que sé que emerge de manera natural a partir de la atención
sostenida. Alguien en la clase la ha descrito como la sensación de «conectarse a la vida
por primera vez». A veces, es directa y cálida como una poderosa corriente eléctrica;
otras, como la seducción de una polilla por la llama de una vela.

La gente empieza a soltarse, dejando de rechazar la vida tal como la experimentan. La
sala se transforma en una caja de resonancia en la que la historia de cada persona toca un
acorde similar a las otras. Cindy comienza a sollozar y hablar: «Mi vida es tan miserable
que no puedo levantarme de la cama por la mañana. No quiero hacerlo». Nos miramos
de soslayo a través de la sala los unos a los otros. Se cierne un silencio que resulta
familiar, como el silencio que precede a una tormenta, como el silencio que llega en el
momento del nacimiento y de la muerte: vacío, abierto y preñado. Después de un rato le
pregunto:

–¿Te importa si me siento a tu lado?
–No.
Les digo a los miembros de la clase que voy a dedicar algún tiempo a Cindy. Luego

camino por la sala hasta donde ella está sentada sosteniendo una estera verde de yoga
enrollada en su regazo, atada en el centro con un gran lazo también verde. Me siento con
ella, pero no demasiado cerca. No tengo idea de qué hacer o qué decir exactamente.
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Conozco bien esa circunstancia, y lo que exige es apertura, la disposición a reflejar y
permitir que todo sea tal cual es. Es un trabajo duro. Estoy llamado a escuchar y respetar
la experiencia de Cindy, mientras hago lo mismo conmigo. Percibo la oscilación de mi
mente: contracciones rápidas y momentáneas acompañadas de pensamientos del tipo
«¿Qué debo hacer ahora?», «¿Qué tengo que decir?». Emergen oleadas de inseguridad
parecidas a mirar hacia abajo en una profunda grieta que acabase de abrirse bajo la
puerta de nuestra habitación. Esta noche no me siento descolocado por este tipo de
reacciones, aunque a veces lo estoy. En cambio, sigo siendo paciente y permanezco
atento.

Ambos permanecemos, sin asideros, en el espacio abierto. Cada vez que cesa la
conversación, uno de nosotros encuentra un punto de apoyo, un lugar en el que detenerse
un momento y dar otro paso en dirección hacia donde se desarrolla la historia. Hay
cincuenta ojos mirando nuestro camino. Estoy con Cindy y, de vez en cuando, me doy
cuenta del resto.

–Dices que está asustada.
–Sí, estoy asustada a causa de lo que veo y de cómo me siento.
Derrama algunas lágrimas. Le tiendo la mano en silencio, solicitando su mano. Ella

me la da voluntariamente.
–Has dicho que te sientes miserable. Pero ¿puedes definir un poco más la palabra

«miserable»?
–No me gusta la relación en la que estoy… Estoy preocupada por mis hijos… Me

gustaría tener más control. Mi cuerpo me duele.
Hay mucho espacio abierto.
–Estoy sorprendido de verte aquí después de nuestra conversación.
–Esto es mejor que quedarse en casa. La casa es demasiado deprimente.
–¿Estás viendo a alguien que te asesore?
–He empezado a hacerlo. Sabía que tenía que hacer algo… También estoy intentando

practicar. A veces no puedo, otras veces me resulta útil.
Hablamos de su práctica. Deseo conocer con más exactitud qué es lo que considera

«útil» y pedirle que sea más concreta porque no quiero suponer nada acerca de su
experiencia. Al hablarme de ello, deja de llorar. Afirma que, debido a que está viendo su
vida con tanta claridad, se ha sensibilizado mucho más a la infelicidad que experimenta.
Pero añade que encuentra consuelo en la meditación. Dice que le proporciona un método
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para cuidar de sí misma en medio de una situación extremadamente dolorosa y difícil. Le
gusta concentrarse en la «respiración» y hablamos de su práctica en relación con su
situación.

Juntos hemos avanzado más allá de la historia, más allá del drama de su difícil
situación. Estamos sentados detrás de la cascada, detrás de los poderosos vientos que
llamamos «la historia». Aunque no hemos resuelto ni uno solo de sus problemas, sí que
ha cambiado el modo en que ella se relaciona con la historia. Cindy está asombrada. El
vacío soterrado en su pecho ha desaparecido: ahora es capaz de sostenerse a sí misma en
posición vertical. En este momento, no hay soluciones, pero está sonriendo con una
sonrisa atrevida como la de Dorothy cuando, en El mago de Oz, mira detrás de la cortina.
Algo ha sido desenmascarado, al menos durante unos momentos, y se ve tal como es, en
lugar de cómo imaginaba ser. Nuestra conversación concluye por ahora.

El mindfulness nos permitió a Cindy y a mí adentrarnos en el dolor y el malestar de la
mente, algo que, si bien no resulta especialmente relajante, suele ser revelador y
liberador. Ese tipo de aproximación se produjo tanto en la sesión sentada, que he descrito
al principio de este capítulo, como en nuestro encuentro en clase. En ambos casos, lo que
surtió un efecto transformador no fue el «hacer algo al respecto», sino la visión en sí y el
estar con ello.

Para afrontar su depresión y desesperanza, Cindy se comunicó con su dolor y, al
hacerlo, también contactó con su estabilidad y solidez. Esto no sucedió porque yo se lo
mencionase o porque le dijese que ella era realmente fuerte, sino por el propio acto de
contactar con los sentimientos de desesperación y dolor y adentrarse en ellos. En ese
momento de la clase, Cindy movilizó una consciencia de su dolor receptiva y carente de
juicios, lo cual le permitió honrar estos sentimientos de una manera particular. En ese
momento, fue capaz de ver y de contactar con su experiencia, en lugar de percibir el
mundo a través de esos estados mentales. Quizá fue esta su primera incursión en este
territorio.

El mismo proceso se produjo en mí. A menudo, describo la práctica como un
laboratorio viviente. Visto de ese modo, cualquier cosa que surge en la práctica
«formal», y cómo nos relacionamos con ella, contribuye a desarrollar la comprensión
que tenemos de nosotros mismos, lo cual puede informarnos sobre el modo de
relacionarnos con esos estados mentales cuando aparecen en la vida cotidiana. Desde ese
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punto de vista, no hubo ninguna diferencia entre sentarme conmigo mismo o sentarme
con Cindy. Su disposición –o, de hecho, nuestra disposición– a aventurarnos juntos
comenzó a disolver algo de nuestro miedo y reactividad, no porque yo llevase a cabo
ninguna «disolución», sino porque ese movimiento hacia dentro, cuando se mantiene el
tiempo suficiente, nos da acceso al espacio que hay detrás del pensamiento y la emoción.
La emoción no desaparece, pero entonces podemos saborear directamente esa
espaciosidad. A consecuencia de ello tuvo lugar, en ambos casos, una reducción o
disolución de nuestros poderosos hábitos reactivos.

Ya sea que llevemos a cabo esto solos o con otras personas, interrumpe todas las ideas
y conceptos que tenemos acerca de quiénes somos. Cuando contactamos profunda y
conscientemente con nuestro miedo y nuestras limitaciones percibidas, aunque solo sea
durante unos instantes, vamos más allá de su aparente solidez y entonces, como la luz
del sol atravesando las nubes, resplandece nuestra naturaleza esencial. Esto no es magia,
sino un milagro.
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El retiro del día completo

Es domingo y está nevando. Me siento fascinado y embargado por la turbulenta blancura
que danza ante mis ojos mientras ciento veinte de nosotros permanecemos sentados en
silencio, contemplando el patio de granito gris que alberga esta fascinante y sonora
borrasca. Son las 14.20 horas de la tarde y estamos en la sexta semana de la Clínica de
Reducción del Estrés, en nuestro día de retiro. Hemos estado juntos desde temprano por
la mañana, sentados, caminando, permaneciendo de pie, comiendo y estirándonos en el
silencio colectivo acumulado en el salón de actos de la facultad, junto al rectorado, en la
planta baja de la Facultad de Medicina de la Universidad de Massachusetts.

La nieve se posa transportada copo a copo. Rebotando, resbalando, girando,
rindiéndose al viento y a los muros, cada copo desciende de acuerdo a un misterio
oculto, siguiendo un sendero invisible, hasta alcanzar un lugar de reposo temporal y
conectar con él. La nieve se acumula, se interrelaciona, va formando poco a poco
montículos y ventisqueros que cubren de acumulada blancura la piedra labrada hace
décadas en el suelo del patio. Hoy, al igual que estos copos, cada uno de nosotros se ha
visto conmovido por las corrientes variables del día y, como esta nieve, nuestra
individualidad ha llegado a un punto de reposo, no ya disminuyendo, sino disolviéndose
y expandiéndose en una comunión colectiva mayor.

Si caminásemos por la sala justo ahora, en un primer momento podría sorprendernos
el gran número de personas y de parafernalia presente. Si estuviésemos un periodo más
largo, podríamos empezar a ver que el sentido de los «cuerpos» individuales va
sumiéndose en un sentimiento vasto y unificado y que todos estamos entregados a la
actividad de observar profundamente nuestra vida. ¡Es esta una empresa viviente y
comunitaria, asentada en la intención compartida de permanecer despiertos! Médicos y
pacientes visten igual, se sientan o están acostados del mismo modo y practican de
manera similar idénticos métodos. Esto no significa negar nuestro papel individual y
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eclipsar cada una de nuestras representaciones únicas de lo que es un ser humano para
crear autómatas caricaturescos. Esta similitud es, en sí misma, una expresión de nuestro
compromiso colectivo, la encarnación palpable de la naturaleza fundamental de la
relación que mantenemos los unos con los otros. Y todo ello sucede en un hospital, el
cual está contenido en un centro médico académico más grande, un centro médico
contenido en un sistema educativo estatal, contenido en un condado con uno de los
niveles más altos en la administración de cuidados de todo el país, el cual está contenido,
a su vez, en un contexto nacional de atención sanitaria empeñado en cambiar. Esta es la
medicina que se está promoviendo en el siglo XXI.

Me reúno con mis colegas Melissa Blacker y Fernando de Torrijos a las 7:00 horas y
alineamos ciento veinte sillas alrededor del perímetro de la sala, llevamos de un edificio
a otro esterillas y cojines en ruidosos carros para transportar correo, ponemos a punto el
sistema de sonido, cubrimos el reloj de pared con un letrero que dice «AHORA» y
pasamos unos momentos divertidos y algo ruidosos preparando la sala para nuestros
huéspedes: los participantes en nuestras clases.

Las personas empiezan a llegar a las 8:15, cargadas de mantas, cojines, bolsas de
comida y neveras portátiles. Algunos también traen, a sugerencia nuestra, sillas de jardín
para mitigar el dolor de espalda, piernas y cuello. Otros despliegan sus esterillas y se
quitan los zapatos, se sientan o se acuestan en el suelo dispuestos a empezar la jornada.
Además de los participantes en nuestro actual ciclo de enseñanza, hay un montón de
viejas caras conocidas abriéndose camino en la sala. Aunque ya han finalizado el
programa, les remitimos cartas regularmente informándoles del calendario anual de
clases, programas y sesiones de fin de semana. Estas sesiones de día completo siempre
son gratuitas, y son muchas las personas que aprovechan estas jornadas de renovación.

Para mí, es maravilloso ver cruzar la puerta a gente a la que conocí y con la que
trabajé en clase hace más de quince años. Ellos han proseguido la práctica, cada uno a su
manera, eligiendo renunciar a un día de costumbres y ocupaciones habituales para asistir
al retiro. La manera de caminar, la mirada en sus rostros, los pertrechos en la mano, todo
conspira para decir: «¡He estado aquí antes!». Son una visión bienvenida, y cuando
treinta de ellos levantan sus manos en respuesta a la pregunta: «¿Cuántos estudiantes
antiguos nos acompañan?», una visible mezcla de alivio y admiración se propaga por los
rostros de los que están aquí por vez primera. Dado el hecho de que la mayoría de los
presentes en la sala nunca han vivido un día de silencio en su vida, tener a treinta
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personas entre ellos que vuelven a hacerlo les resulta tranquilizador y, de algún modo,
seductor.

A las 8:30, los tres regresamos a la oficina de la clínica para revisar brevemente la
programación del día y sentarnos en silencio durante quince minutos. Estamos
cambiando de marcha, preparándonos para esta intrincada orquestación y para el día de
retiro en silencio. Los tres permanecemos sentados en el sótano, mientras las ciento
veinte personas que están en el piso que hay encima de nosotros intercambian sus
últimas palabras durante las próximas horas en las que llevaremos a cabo el retiro. Sin
embargo, no solo estamos preparando un retiro para otras personas, sino que estamos
uniéndonos al retiro. Después paseamos por la sala y saludamos a los participantes
actuales y a los veteranos que cada uno de nosotros conoce. A las 9:00, Melissa hace
sonar una campana de bronce que nos introduce en el silencio. Cuando empezamos, la
quietud envuelve el espacio. Como instructores, hablaremos por turnos y ofreceremos
orientación de vez en cuando a lo largo de la jornada, pero haremos todo lo posible para
minimizar el discurso y maximizar la claridad y precisión de lo que decimos,
apoyándonos en el silencio penetrante del que emergen las palabras para ayudarnos a
recordar en qué consiste nuestro trabajo.

Durante seis horas, ponemos en práctica diversas formas de meditación, incluyendo
un largo tramo ininterrumpido de yoga suave. Comemos juntos, también en silencio, y
llevamos a cabo una gran variedad de ejercicios de mindfulness destinados a profundizar
lo que hemos estado practicando, así como a cultivar la capacidad flexible de acceder y
utilizar en nuestra vida cotidiana lo aprendido durante estas seis semanas.

Sorprendentemente, ya son las 15 horas. La campana anuncia otra transición. Vamos a
salir del silencio y hablar. En el remanente del silencio pedimos a los participantes que
se vuelvan hacia otra persona y le hablen en voz baja, que no se alejen de su pura
experiencia del día, escuchándose unos a otros, susurrando… Les hacemos saber que
pueden dejar de hablar en cualquier momento y volver, cada vez que así lo deseen, al
silencio: para reubicarse mejor y permanecer cerca de la realidad de su vida, cambiando
repetidamente del silencio a la palabra, y de esta al silencio.

Cuando aumenta el volumen de la sala, utilizamos la campana como recordatorio de
que deben hablar en voz baja… Quince minutos después todos volvemos a quedarnos
callados un momento, deshacemos las aproximadamente sesenta parejas y creamos un
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gran círculo en el que proseguir el diálogo, pero esta vez en el contexto de toda la sala.
El discurso es animado y profundo.

A las 16 horas, nos sentamos juntos en silencio una vez más. La nieve se ha reducido
a unos cuantos copos ocasionales. Las nubes se levantan mientras el cielo adquiere un
color que va desde el gris pizarra al rojo matizado de rosa. Las líneas asalmonadas,
rosadas y púrpuras se combinan entre sí cuando arriba por sorpresa el sol del atardecer
en el momento en que todo el mundo empieza a salir. A las 17 horas, los carros de
correo, las esterillas, los cojines, el sistema de sonido y el cartel sobre el reloj han vuelto
a sus lugares preestablecidos. Fernando, Melissa y yo nos reunimos otra vez para
mantener un breve encuentro posterior al retiro en el que pasamos revista a la jornada y
formulamos comentarios y sugerencias recíprocas. En estas reuniones, casi siempre
desafiantes y reveladoras, no nos abstenemos de hablar sobre aquello que percibimos
como nuestras propias fortalezas y deficiencias, y también las de los demás. El sentido
de la práctica impregna nuestra conversación. Intentamos colaborar entre nosotros de
manera honesta y abierta en un espíritu de compañerismo y compromiso con nuestro
trabajo mientras estamos de acuerdo en que la jornada ha ido bien.

El lunes mantendremos nuestra reunión regular de instructores. Durante dos horas,
siete de nosotros discutiremos la sesión del fin de semana en mayor profundidad y
detalle. Este fin de semana doscientas veinte personas han participado en las jornadas de
retiro. Algunos de ellos han asistido los dos días. Y, aunque para la mayoría era su
primera vez, para otros era su octavo, noveno o duodécimo retiro. Como instructores,
nos siguen sorprendiendo los miles de personas que cruzan estas puertas por primera vez
en los últimos veinte años y aquellos que, año tras año, vuelven dos o tres veces al año.

Avanzamos hacia la gran puerta giratoria del vestíbulo principal esperando que nos
salude la nieve acumulada. Para nuestra sorpresa, las carreteras y caminos son
prácticamente transparentes. La presencia dominante y el desvanecimiento posterior de
la borrasca nos llenan de asombro y risas mientras nos despedimos y caminamos hacia el
aparcamiento.

Conduciendo a casa durante este crepúsculo de febrero, es evidente que toca a su fin el
ciclo del sol que nos ha mantenido sumidos tanto tiempo en la época que llamamos
invierno. Aún no ha oscurecido y el atardecer me acompaña. Viajando en dirección
oeste, hacia las colinas, atravieso una serie de pequeños valles iluminados por la luz
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crepuscular. Aunque nunca sabes qué te espera después de pasar fuera todo el día, me
alegro de volver a casa con mi familia.
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La ayuda en casa 2

Esta semana he llegado tarde en tres ocasiones. En dos de ellas se me ha olvidado llamar,
¡pero hoy estoy decidido a llegar a tiempo a casa para cenar con mi familia! Todavía
tengo que ver a una persona y dispongo de bastante tiempo para hacerlo, pero, cuando su
historia se alarga, me asalta una clara sensación de impaciencia. Él parece desorientado,
apenas termina de llegar cuando le planteo una pregunta que sé nos arrastrará a ambos
por largos y sinuosos derroteros que tendremos que recorrer juntos durante un breve
periodo y que él deberá seguir más tiempo por su cuenta.

Está lleno de remordimientos y de una especie de desesperada impotencia derivada de
la brutalidad con que ha tratado a su esposa. Y tiene miedo de las consecuencias de sus
actos sobre sus hijos pequeños. Ella le ha exigido que abandone el hogar porque no hay
nada más que puedan intentar. Tras meses de negociaciones e intentos de reconciliación,
sabe que la relación con su esposa y la vida cotidiana con sus hijos cambiarán para
siempre. El trabajo ha sido su supervivencia y su apoyo, pero ahora también está a punto
de perderlo. Se ha soltado de todos sus asideros. Puedo verlo en sus ojos. Su sentido de
lugar, propósito e identidad se han visto arrastrados y dispersados por la riada de su vida.

Y sé ahora que voy a llegar tarde (de nuevo).
Hablamos despacio. Nuestras voces son distintas, pero ambos hablamos en voz baja.

Teme llegar a quitarse la vida. Dice que no tiene un plan, pero no está seguro de lo que
va a hacer esta noche cuando abandone el hospital. Cuando le pregunto si necesita
ayuda, asiente con la cabeza y me dice: «Quiero ayuda. Temo quitarme la vida».
Después de un par de llamadas telefónicas, caminamos juntos hacia el servicio de
urgencias de salud mental. También estamos sentados juntos mientras le examinan.
Nuestros hombros, como imanes, permanecen en contacto, apoyándonos levemente en el
otro. Entonces me piden que salga. Esto es muy difícil. Sostenemos mutuamente nuestra
mirada durante un instante, al tiempo que la puerta bascula hacia delante y la firme
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vibración del cierre deslizándose en el batiente resuena entre nosotros. En el veloz
estrechamiento del espacio de la puerta que se cierra, contemplo sus ojos húmedos y
asustados. Hay un hueco vacío en mi vientre. Quiero quedarme. Más allá de toda
racionalidad, siento que lo estoy abandonando y me pregunto si él siente lo mismo. La
puerta alta y sólida con bandas de acero que se cierra en mi cara añade solidez y peso
inconfundible a este sentimiento.

Alejándome, recorro los largos pasillos, bajo las escaleras hasta el sótano y telefoneo a
su esposa, quien llora a raudales. Ella habla de haberlo «intentado muchas veces», de su
amor por él y de su propio dolor, pero se muestra inflexible, porque sabe que su
seguridad y el cuidado de sus hijos son fundamentales. Nos decimos adiós y me da las
gracias. Estoy conmovido y agradecido porque sé que su mezcla de dolor y firme
determinación a asumir esa postura y ver más allá me ayudan a hacer lo mismo.
Transcurridos unos cuantos minutos de silencio nocturno y después de un articulado y
largo suspiro, llamo a casa. Me responde Calice, mi hija mayor, y le pido hablar con
Rachmana, mi esposa.

–Ha ido a la tienda, papá.
–Llegaré tarde a casa. He tenido que trabajar con un hombre que tiene problemas y

tiene miedo de hacerse daño a sí mismo o quitarse la vida. Se ha dado cuenta de que
necesita ayuda. Por favor, díselo a Rachmana.

–Pero ¿ese hombre está bien?
–Eso creo.
–Vale, papá. No te preocupes por el retraso, no tiene importancia. ¡Al menos ese

hombre está bien!
Esa sabiduría surgida de la boca de esa futura mujer, esa dulce e inesperada redención

dirigida directamente al corazón del asunto, me libera de la atracción, a veces
irreconciliable, de dos mundos y me guía a través del abrazo del frío aire de la noche y la
reconfortante soledad del camino de vuelta a casa.
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Dejar ser

Ella tardaba demasiado y, mientras las horas avanzaban lentamente, él iba sintiéndose
cada vez más nervioso y asustado. Llamó la policía, pero no pudiendo o no queriendo
ayudarle, le sugirieron una serie de lugares por los que empezar a buscar. La encontró,
asesinada, en la azotea de su edificio de apartamentos. Él repitió las últimas palabras que
ella le había dicho aquella mañana: «Te quiero. Si ya no viviésemos juntos otro día de
nuestra vida, con esto sería suficiente».

Con enorme coraje y unas cuantas lágrimas derramadas en silencio, Ted Cmarada nos
relató esta historia. Dijo que lo que le había llevado a superarlo fue su negativa a evitar
la confusión, la desesperación, la ira y el dolor. Nos habló acerca de su turbación, de la
intensidad de la mente que, después de la muerte de su mujer, se aferra momentánea y
rápidamente a la idea de intimar con otra persona y de la inquietud suscitada por aquella
brutal separación.

En medio de la conmoción, llamó a sus padres, a sus suegros, a sus numerosos
amigos, llevado por la necesidad de disponer cada detalle del funeral: «la celebración en
su memoria». Durante las siguientes semanas y meses, se tomó su tiempo, siguió
viviendo en su apartamento mientras sus amigos y familia le aconsejaban: «Es el
momento de cambiar, el momento de encontrar tu propio lugar… No hay necesidad de
convivir con todos esos recuerdos, con toda esa memoria al alcance de la mano». Pero
permaneció allí. Escuchó con otros oídos el susurro de su corazón, se mantuvo cerca
hasta que sintió su unidad una vez más. Dijo que, para él, «soltar» solo fue posible
gracias a una paciencia abnegada que promovía una profunda cualidad de atención a los
pequeños momentos de su vida cotidiana.

Sus palabras surgían del reconocimiento por parte de muchos de los presentes en la
sala esa tarde de que el mindfulness simplemente nos pide ver, abrirnos a nosotros
mismos y, al hacerlo, abrirnos al mundo, aprendiendo a estar con aquello que se

205



presente. Y así Ted estaba hablándonos de su aprendizaje acerca de acompañar, de dejar
que suceda, de su disposición a intentarlo en casa consigo mismo y con su propio
corazón destrozado.

A continuación, esta lección aprendida en repetidas ocasiones –miles de veces– nos
devuelve lentamente a todos nosotros al lugar de la práctica, consistente no tanto en
trabajar con alguien, sino en acompañarlo; a la intimidad despojada de luchas
intencionales o luchas internas; a penetrar en el gran espacio que comprende e incluye la
realidad de los acontecimientos. En este «dejar que suceda», en este «acompañar», Ted
no estaba intentando o trabajando en el soltar. Su propia sabiduría profunda lo guiaba en
este tipo de acción, que surgía a partir de su disposición a ir más despacio, a esperar a
que surgiese la acción adecuada, a permitir que algo ocurriese, en lugar de imponerse al
tejido de bordes maltrechos de su vida, a partir de su disposición a dejarse arrastrar por
la intensidad de la pérdida y la soledad, así como de su confianza, poco a poco
recobrada, en poder permanecer en terreno abierto: sobre la tierra firme de su ser. Esto es
lo que se denomina rendición.

La rendición nos resulta sospechosa a muchos de nosotros, dado que provoca el temor
a la pérdida, la resignación, la pasividad y la renuncia. Pero la rendición no tiene que ver
con nada de eso, sino que nos insta a acercarnos cada vez más. Renunciar a algo querido
para nosotros es tan inevitable como doloroso, porque tememos perderlo para siempre.
Ese temor encierra una gran verdad y, en algún lugar en nuestro interior, sabemos que
también nosotros nos perderemos para siempre. Pero quién o qué se perderá –y la noción
misma de pérdida– son conceptos arbitrarios surgidos de una mente atenazada por el
miedo. Lo que se pierde es la falsedad y la separación. Rendición significa desplazarse al
centro de lo que es, moverse hasta el espacio que hay detrás de pensamientos y
emociones. Entonces todas las pérdidas personales, la cómoda e interminable
permanencia en el drama de nuestra experiencia, son dejadas atrás y nos encontramos
viviendo con la tristeza, la apertura del corazón y la talidad de lo que significa ser
humano.

En nuestra época, la palabra «soltar» se ha reducido, en gran medida, al proceso
dinámico de una técnica, «Ah, solo tengo que soltarlo» o, lo que es peor, de una
amonestación: «¿Por qué no lo sueltas?». Pero ¿puedes percibir la resistencia, la
despersonalización, la injusticia y la victimización inherentes a este tipo de uso? Lo
conozco muy bien, ya que lo he hecho muchas veces en mi propia vida. Pero hoy,

206



cuando me senté a escuchar a Ted, él no estaba pidiendo nada, ningún tipo de consejo,
ningún rescate, ninguna amortiguación, sino solo una escucha abierta, una escucha
amistosa. Y en ese sentarnos juntos, en esa apertura, en esa pequeña rotura en el tejido
de la separación, lo he conocido mucho mejor que si hubiésemos departido, con todo
lujo de detalles, sobre el rumbo de nuestras vidas.

Hay momentos de dolor inconsolable que no pueden ser reparados. Quizá contribuyan
a modelar las arrugas de nuestro rostro o a cambiar el brillo de nuestros ojos y nuestra
postura corporal. No son buenos ni malos, sino que simplemente son. La mayoría de las
veces en esos momentos de apertura en que nos detenemos –y nos permitimos ser
momentáneamente suspendidos, totalmente presentes con el otro, sin agenda ninguna–
podemos captar el aroma de la gracia transportado desde mucho más allá de la
comprensión del dolor y la alegría. Después de todo, ¿acaso no es esto lo que todos
queremos, es decir, pegar nuestro oído al corazón, acariciar nuestro propio pulso, ser
escuchados plenamente por los demás para que nos conozcan, en ese momento, tal como
somos?
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Ir más allá de la historia personal

La primera vez que me encontré con Marty, él estaba en una cama de hospital. Fue
durante la primera clase, desarrollada en el séptimo piso del hospital, justo debajo de la
unidad de cuidados intensivos. Después de llamar a la puerta, esta pareció abrirse sola de
golpe y alguien empujó una cama dentro de la sala. Marty iba en esa cama provista de
gotero y monitor y con las barandillas laterales subidas. Una pequeña enfermera con la
destreza de un conductor de coches de carreras la aparcó a toda velocidad y salió de
detrás de ella diciendo: «Volveré a las once y media», y desapareció tan misteriosamente
como había entrado.

La cama era grande. Había un pequeño espacio cerca de la puerta en el círculo de
treinta y cuatro sillas y la cama fue ubicada justo en ese espacio. La cama sobresalía
diagonalmente, cruzaba diametralmente el círculo y ubicaba a Marty en el centro de la
clase. Me acerqué a él, le ofrecí mi mano y me presenté. Elevado y recostado allí, se
inclinó hacia delante y, con barba de dos días, miró a todo el mundo con sus ojos
oscuros, tristes y acogedores, como un niño supervisando desde un gran trono abatible
sus dominios. Luego se recostó hacia atrás y ocupó su lugar junto a todos los demás.

Su presencia tuvo, por decirlo de algún modo, un efecto poderoso sobre todos
nosotros. ¡El lejano fantasma del paciente de hospital ataviado con bata rayada, postrado
y conectado a unos cables se hallaba, aquí y ahora, justo ante nuestras narices! Su
presencia era un sorprendente recordatorio para todos de dónde estábamos y de lo que
podía sucedernos a cualquiera en cualquier momento. Para colmo, Marty era joven –
unos 35 años– y padecía una condición debilitante y dolorosa que afectaba a sus piernas
como consecuencia de un grave accidente automovilístico que le había impedido trabajar
durante los dos últimos años.

A la semana siguiente fue dado de alta del hospital y siguió viniendo a clase en una
silla de ruedas. Completó el programa, y durante los tres años posteriores lo vi tan solo
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de vez en cuando en la cafetería, en los pasillos del hospital o cuando llamaba
espontáneamente a la puerta de mi despacho y pasábamos algún rato juntos.

Cinco años después de nuestro primer encuentro, Marty decidió acudir una vez más a
la clínica. Se enfrentaba en ese momento a la amputación de una de sus piernas.
Recuerdo que me dijo: «Saki, ya no es cuestión de si eso va a suceder o no, sino de
cuándo». Se sentía tan asustado como esperanzado. Me di cuenta de que, en esta ocasión,
su asistencia se enfocaba en fortalecer su esperanza ante la incertidumbre de ese futuro
anticipado. Marty se dio cuenta de que tenía que vivir el presente. Aunque, en esta
ocasión, trabajó con otro instructor, debido a los problemas de agenda derivados de sus
interminables citas en el hospital, también asistió a casi la mitad de mis clases. Dado
que, durante la cuarta y quinta semanas del programa, no asistió a mi clase del miércoles
por la mañana, lo vi por primera vez, pasadas tres semanas, en el retiro de todo el día.
Llegó en su silla de ruedas, con una gran nevera portátil, y parecía agotado y
desanimado. Me preguntaba cómo le irían las cosas ese día.

El miércoles siguiente entró en el aula en torno a las 9:00 horas. Iba en su silla de
ruedas, pulcramente afeitado, con las muletas en su regazo, y era obvio que había
prestado una inusual atención a la ropa que vestía. Había algo en su presencia que era
notablemente diferente. Entonces, con su áspera y grave voz, nos anunció a todos que
quería mostrarnos algo. A continuación se levantó de su silla de ruedas, dejó a un lado
sus muletas y caminó por sí solo a lo largo de la sala. Los presentes se quedaron
estupefactos y, cuando se dio la vuelta y se dirigió de regreso a su asiento, todo el mundo
rompió a aplaudir de manera espontánea.

Luego Marty nos confesó lo siguiente: «Probablemente, todos pensasteis que, durante
el retiro, estaba dormido o desanimado, pero no era así. Estaba haciendo un montón de
trabajo. Durante las meditaciones, estaba en otro lugar. Y así, cuando el día terminó, salí
hacia el aparcamiento para encontrarme con mi esposa, quien vino a recogerme. A
medida que me acercaba al coche, en lugar de plegar mi silla de ruedas, subirla en el
portaequipajes y situarme en el asiento delantero, junto a ella, le dije que se hiciese a un
lado y me diese las llaves porque iba a conducir. Mis hijos se encontraban en el asiento
trasero… Estaban callados, pero de repente se mostraron emocionados de verdad…
“Papá va a conducir… Papá va a conducir…”. Fuimos a un restaurante a cenar y luego
los llevé a casa. Era la primera vez que conducía en cinco años».
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La sala permaneció inmóvil, en silencio y expectante. Los presentes se quedaron
asombrados por la presencia de Marty y conmovidos por su movimiento más allá de la
tiranía de las circunstancias externas, no tanto porque hubiese conducido o caminado por
toda la sala, sino porque se había encontrado a sí mismo; había descubierto su entereza
en medio de una larga y maltrecha condición: perdiéndose a sí mismo, deshaciéndose del
sentido limitador del «yo» como una historia estrictamente personal. Y estaba sentado
aquí hoy, ofreciéndonos a todos un testimonio vivo y palpitante de la posibilidad de
descubrir eso dentro de nosotros, sin importar nuestra condición, sin importar el papel
que nos toque desempeñar.

Luego Marty añadió algo más: «Me di cuenta durante el retiro de que había estado
esperando durante cinco años a que ocurriese algo. Había dejado de hacer un montón de
cosas porque me preocupaban mis piernas, me preocupaba sobre todo perder mi pierna,
la amputación, y qué iba a hacer el resto de mi vida, mi familia, mis hijos, pero decidí
que, a partir de ese día, sin importar lo que sucediese, iba a dejar de esperar y empezar a
vivir mi vida».

210



Semana Siete

En la sala, esta mañana, antes de empezar la clase, el tema predominante de
conversación ha sido el retiro de todo el día. Las personas que asistieron se muestran
muy efusivas. Aquellos que, por cualquier razón, no pudieron asistir o decidieron no
hacerlo escuchan, preguntan y se sorprenden de lo que oyen. La gente en todos los
rincones de la sala discute lo que hicimos juntos durante casi ocho horas y cómo era lo
mismo y diferente de lo que habíamos practicado durante las últimas seis semanas.

A veces aprovecho ese impulso y empiezo la clase con un diálogo acerca del retiro.
Hoy sugiero que, dado que ya hemos venido trabajando, durante las últimas dos
semanas, el tema de la comunicación, antes de dejarnos llevar más por la corriente de
este debate, podríamos comenzar con un periodo formal de práctica, observar las
conexiones entre la práctica y nuestras relaciones y, hacia el final de la clase, volver a
hablar sobre el retiro. Los participantes parecen estar de acuerdo. Así que empezamos
con diez minutos de sentada, cambiamos luego al yoga durante unos quince minutos y, a
continuación, nos sentamos en silencio durante media hora. ¡La sesión discurre en una
quietud absoluta! Cuando terminamos, la gente bromea y ríe. Los participantes se sienten
entusiasmados y dicen cosas como:

–Después del domingo, media hora es como un pastelito.
–¿Han sido treinta minutos? Me han parecido cinco.
–Después del domingo, cualquier cosa parece poco. Estaba agotado cuando llegué a

casa.
–Yo también. Me quedé dormido en el sofá a las ocho y no me he despertado hasta

esta mañana.
–El domingo fue duro. Me sentí orgulloso de mí mismo y me alegro de volver a estar

aquí practicando con todos.
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La energía quiere avanzar en esa dirección. Nos reímos mucho y hacemos bromas
acerca de cómo «no hacer nada» exige tanto esfuerzo. Estamos cómodos y contentos
sintiéndonos cerca los unos de los otros, reconociendo lo que hemos logrado y cuánto
nos queda por recorrer. Pero muy pronto todo esto, al menos tal como lo hemos
conocido hasta ahora, habrá terminado. Chris menciona eso y la sala asume una nueva
postura, modelada por nuestro ajuste colectivo a la realidad de la finalización. Él se
pregunta de qué modo será capaz de continuar sin la estructura de las clases semanales.
Dice que cree tener lo necesario para seguir, aunque va a echar de menos a «todos sus
compañeros». Son varios los participantes que expresan sentimientos similares. Alguien
señala que siente que pronto será el momento de «volar por nuestra cuenta y comprobar
qué ocurre».

Hay tantas opiniones y sentimientos sobre la fecha prevista para la conclusión del
curso como personas hay en la sala. En medio de todo esto, Janet saca su cuaderno de
trabajo y dice que quiere hablar sobre la comunicación, sobre las comunicaciones
«problemáticas» y sobre lo que ha estado observando acerca de sí misma en este tipo de
situaciones. La gente reacciona a su propuesta y también saca su cuaderno de trabajo.

La clase está empezando a ser su propia maestra. Los participantes enfocan por sí
solos su atención en diferentes cuestiones de interés y ya no esperan que lo haga yo.
Presenciar esto es un privilegio. Para mí, esta es la culminación de la educación, de lo
que significa ser un maestro. Las personas se motivan a sí mismas y hacen lo mismo por
sus compañeros, y se me concede el regalo de sentarme a contemplar este florecimiento.
Me encanta esto. Durante las últimas dos semanas, los participantes han estado
moviéndose a tientas en un entorno de aprendizaje guiado por voluntad propia, pero
ahora están cobrando impulso. Me alegra que se despojen de mi tutela.

Me pregunto qué es lo que lleva a algunas clases hasta este punto. ¿Cuánto tiene que
ver conmigo? ¿Cuánto tiene que ver con ellos? ¿Cuánto se debe a la química que hay
entre nosotros? ¿En qué medida eso –porque lo he visto antes decenas de veces– es el
resultado de un creciente sentido de poder, confianza y seguridad en ellos mismos que va
desarrollándose poco a poco y florece de algún modo a lo largo del curso, gracias a la
intensidad de la práctica sostenida y al rigor del retiro de todo el día? Sospecho que
nunca voy a saberlo con exactitud y, de hecho, no me importa reducir todo eso a una sola
variable.
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Hay magia en la sala. Es como si todo el desaprendizaje individual y colectivo en el
que hemos estado implicados estuviese rindiendo sus frutos y todos estuviésemos
aprendiendo a aprender. Este no es un asunto baladí. En la mayoría de los casos, no nos
han enseñado a aprender, sino a creer, regurgitar y luego transmitir la información a
otros. Veo ante mí a personas que están aprendiendo a confiar en sus sentimientos, no en
el sentido de permitir que imperen las emociones, sino en el de conocer y confiar en lo
que albergan en los más profundos recovecos de su corazón. Hay algo inquebrantable al
respecto y, aunque todos nosotros estemos en la infancia a este respecto y necesitemos
madurar de manera lenta y estable, no obstante, es algo que resulta evidente y palpable.
Los participantes están sentados en este lugar, en este asiento, en este mismo momento.
Aunque cada uno de ellos podría denominarlo de mil maneras diferentes, ¡la evidencia
de su presencia es indiscutible!

Y siguen… hablándose los unos a los otros, avanzando y retrocediendo, debatiendo,
desafiando, sugiriendo, contando sus historias del domingo y los días posteriores al
retiro. El espectro en que se mueve la charla abarca desde tratar con los jefes en el
trabajo a tratar con los hijos e hijas en casa; desde la conducción por el carril lento a la
impaciencia en el puesto de peaje; desde los sentimientos expresados antes de haberse
quedado dormidos a sentirse más despiertos que nunca; desde sentirse perdidos y
aislados en su sufrimiento personal al reconocimiento de lo que un participante
denomina «sufrimiento universal», afirmando que ya no se siente «especial», sino parte
de algo más grande; desde sentir una continua molestia e irritación con el mundo y con
los demás a una profundización de la experiencia de la ecuanimidad y la comprensión.
Alguien señala que «La casa de huéspedes» estará mucho más viva en su siguiente retiro
de todo el día y que está empezando a trabajar y experimentar esa sensación de
bienvenida en cientos de formas diferentes.

Por el momento todo esto nos lleva a la conclusión. Son las 11:20. No hemos
practicado los ejercicios de modelación corporal, los juegos de rol ni los ejercicios de
aikido que tan a menudo utilizamos para suscitar una sensación visceral, basada en el
cuerpo, de los distintos modos de comunicación de que disponemos. Quizá volvamos a
todo eso la próxima semana o quizá no. Desde el punto de vista del «currículo», hay
muchas cosas que no hemos hecho. Sin embargo, hemos logrado lo más importante, que
es comunicarnos entre nosotros durante toda la mañana, y eso nos ha conducido a un
estado de comunión. La clase se ha completado por sí misma en su propia forma
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autoordenada. He efectuado una parte de mi trabajo planificando la clase de hoy. Mi
planificación estaba muy bien pensada y era clara, pero ese plan simplemente se ha
mostrado insuficiente ante el esplendor de la sabiduría y el genio que emanan de la gente
presente en la sala.
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La escucha

Esta mañana, me levanto después de la práctica sedente y me dirijo a mi despacho
dispuesto a encender el ordenador. Al mirar fuera por la ventana sur, me saludan el cielo
azul oscuro y varios sabios erguidos en silencio: pinos blancos, abetos, robles y arces. El
suelo –virgen y no hollado por los pies de ningún ser, ya sea de cuatro o dos patas– está
cubierto de blanco. La nieve se acumula sobre las rocas del jardín y yace, cristalina, bajo
la luz incipiente. Sin embargo, más que cualquier otro detalle, es la luna la que me hace
pararme en seco, dejándome sin palabras. Detrás y por encima de los robles flota un fino
y delicado arco de plata que, mientras escribo, va convirtiéndose en una pálida línea,
apenas visible. Esta luna reflejando la fuente de luz invisible en este amanecer y este
cielo compañero me incitan a recordar que, más allá de todas nuestras actividades, reside
una cualidad reflexiva y receptiva que es la que engendra y sostiene la escucha.

Es imposible hablar, decir lo que es, tocar la verdad que arde como mil soles sin la
mediación de esta esfera luminosa y receptiva. ¿Por qué? Porque, en caso contrario, todo
y todos seríamos consumidos. No existiría la blandura, ni la receptividad. No se
mantendrían los ciclos de calor y frío que permiten la lenta y tierna mezcla de elementos
dispares que llamamos maduración. Esta es la escucha prolongada que posibilita la luz
del sol de la palabra. La luna es misericordiosa y desinteresada en su capacidad para
reflejarse igualmente sobre todos los seres. Quizá, al igual que esta luna, yo también siga
recordando que debo escuchar, recibir, servir y ser utilizado.

PRÁCTICA
Escuchar

Durante el resto del día de hoy intenta prestar atención al inicio de tus conversaciones con otras
personas. Advierte la intención, el impulso incipiente de hablar, e intenta, cuando aparezca dicho
impulso, parar y tomar una respiración consciente, quizá dos. Controla, sin caer en la autocrítica, el
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primer impulso de expresarte o exponer tu opinión. Observa lo que ocurre en la mente y en las
sensaciones corporales cuando te permites el espacio y la apertura suficientes para recibir estos mensajes
originados internamente mientras mantienes un silencio que escucha.
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La palabra

¡La luz del sol es esplendorosa! El cielo se muestra ahora profundamente azul. El blanco
manto de nieve se ha convertido en una ladera de joyas relucientes, multifacéticas y
multicolores. Los contornos de la colina, el lecho del jardín y la carretera se recortan con
plena nitidez. La visión es diáfana. Hay gran cantidad de luz por doquier y su fuente está
presente sin ninguna sutileza. Ya no es necesaria porque solo hay claridad, resplandor y
una imperturbable confianza tan visible y presente como el David de Miguel Ángel.

El termómetro marca veinte grados. Ante mí, más allá del cristal, el agua congelada
empieza ahora a gotear, volviendo a transformarse en líquido, liberándose de su prisión,
fluyendo, volviéndose líquida una vez más debido a la naturaleza y la actividad de esta
luminosidad. Es curioso que esta luz también traiga consigo la danza de las sombras.
Diviso ahora, sobre la tierra nevada, el juego de los árboles mecidos por el viento, con
sus sombras uniéndose y separándose. Observar esta cegadora luminosidad es
impresionante. Es una presencia desnuda, en estado puro, que me vivifica y a la que no
le falta nada. Como la luna, también el sol está aquí, y no simplemente ahí fuera. Es este
un regreso al hogar que me recuerda, una y otra vez, el poder de la expresión clara.

Parte de mi propio viaje sigue siendo el descubrimiento de la palabra hablada, de una
expresión radiante a la que dan forma no solo la boca y la respiración, sino también la
escucha profunda. Recuerdo el fulgor y la sensación de despertar articulada por la
palabra. Sé muy bien que los pacientes responden a esta presencia: a la ubicuidad y
magnanimidad de su despertar intrínseco. Pido a los participantes en las clases que
presten atención al paisaje, al tiempo atmosférico, pero no tanto «qué tipo» de tiempo
hace, como a la relación que establecen con él. Después de algunas semanas de práctica,
empiezan a reconocer, sin que yo les diga nada, que el «tiempo» es un reflejo y un punto
de referencia de su propia biosfera interna.
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¡Esto es toda una epifanía! Cuando sucede, todo cambia. El tiempo cambia en su
interior. El paisaje cambia en su interior. Las montañas, la luz de la luna, el amanecer, el
atardecer y el sol asumen un carácter novedoso y una frescura que resulta esclarecedora.
Entonces los pensamientos, las suposiciones y el juego de las emociones empiezan a ser
vistos como fenómenos pasajeros. Pueden sucederse días o semanas de niebla o lluvias
torrenciales, pero estos estados son ahora considerados en un contexto más amplio. La
gente empieza a despertar a la realidad de que esos estados mentales –como las nubes–
no anulan su luminosidad siempre presente y accesible. Los participantes saborean y
experimentan directamente este resplandor, el despertar intrínseco del ser humano, lo
cual es magnífico. En cada uno de nosotros reside este resplandor interior que resulta
vivificador, iluminador y muy cercano y que debemos recordar y cuidar. Esto no es ni
una metáfora ni una fantasía. Somos luminosos.
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La ayuda en casa 3

Con frecuencia, las conversaciones que tienen lugar durante la cena nos conducen al
mundo oscilante de la consciencia social. Hablamos con nuestras hijas acerca de la
guerra, el racismo, la intolerancia, la injusticia y la justicia, sobre los clichés, el
aislamiento y las posibilidades de la amistad y la sociedad humana. Es evidente que estas
jóvenes están desarrollando su propia comprensión y opinión a este respecto, iniciando
la conversación, asumiendo una actitud firme y manteniéndola en los diálogos
familiares.

A lo largo de todos estos años de conversaciones, Felice, nuestra hija pequeña, se
había sentido particularmente conmovida por las personas sin techo, pero ella nunca
había contemplado de cerca esa realidad. Cuando tenía seis años, fuimos de viaje,
durante sus vacaciones escolares en el mes de diciembre, a la ciudad de Nueva York. Esa
era la primera vez que ella y su hermana paseaban por esta ciudad. Mi madre, su abuela
Rosie, nos acompañaba en nuestra excursión al Rockefeller Center. Como de costumbre,
había obras por doquier y nos vimos obligados a atravesar dos largas manzanas por
debajo de los andamios de madera contrachapada que rodean los lugares en
construcción. A mitad de camino de aquel largo pasadizo gris pintado con grafitis y
cubierto de carteles, encontramos a una niña de unos ocho o nueve años de edad sentada
sobre un cajón, sosteniendo en silencio un vaso vacío de la cadena de restaurantes
Wendy. Alrededor del cuello llevaba colgando un cartel que decía:

Me llamo Katy. Mis padres no pueden trabajar.
No tengo nada que comer. Por favor, ayúdame.
¿Puedes darme alguna moneda? Que Dios te bendiga.

Katy y Felice cruzaron sus miradas. Entonces Felice se detuvo y la miró fijamente.
Leyó el cartel, me soltó la mano y simplemente se quedó allí. Yo quería protegerla de
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aquella realidad, así que le tendí mi mano, apreté la suya y empecé a tirar de ella. Ella se
resistió, tirando de mí, pero, después de unos momentos, nos dimos la vuelta y nos
alejamos rápidamente. Al tiempo que caminábamos en línea recta hacia un destino
diferente, Felice siguió mirando atrás, con los ojos clavados en esa realidad –mientras
pudo seguir viéndola– que se había manifestado en el túnel.

Después de ver a los patinadores sobre hielo, fuimos a Radio City a ver a las
Rockettes (algo que las niñas habían deseado hacer durante años). Comimos algo y nos
dirigimos a la parada de autobús atravesando la oscuridad que se cernía sobre la ciudad.
Había por doquier emanaciones de vapor, proxenetas, prostitutas y predicadores en las
esquinas, sonidos estridentes de grandes aparatos de estéreo, personas alumbradas por
los neones yaciendo en las aceras, una llovizna fría e interminables olores desconocidos
que chocaban con mis hijas, mientras Felice insistía en que debíamos volver a buscar a
Katy. Y, aunque tuvimos que recorrer la misma ruta que antes, no encontramos a la niña
porque no fuimos exactamente por las mismas calles. Felice habló acerca de «aquella
niña pequeña» durante las semanas posteriores.

El invierno pasado, cinco años después de encontrarnos con Katy, fuimos todos a
Cambridge a pasar el día. Felice y yo nos sentamos en un sofá en una exposición de
muebles que daba a Massachusetts Avenue, cerca de Harvard Square. Su madre y su
hermana mayor estaban mirando muestras de tejidos, cuando vimos ante nosotros a
varios vagabundos dormitando al sol en una fría tarde de enero. Felice me miró y me
preguntó con extraordinario interés y perspicacia: «¿Por qué algunos tenemos casa y
otros no?». En ese momento cobré consciencia de que ella sabía que algo inexplicable –
algo tan fino y transparente como un panel de vidrio entre ellos y nosotros– era toda la
diferencia que, en realidad, había entre nosotros. Nos miramos y luego volvimos a mirar
varias veces, sin añadir más palabras, a los hombres bajo el sol cubiertos de cartones.
Pude advertir en sus ojos el destello del desconcierto matizado de indignación,
floreciendo en tristeza y en un indecible Misterio.

Felice se sintió de nuevo conectada a Katy, vinculada a estos seres humanos que
teníamos ante nosotros, a mí y a sí misma, de un modo que ya no exigía el mismo tipo de
protección y refugio. Su tierna y abierta tristeza no encerraba ninguna pretensión y yo
sabía que mi relación con ella estaba cambiando. Ella estaba abriéndome una nueva
época: una época en la que debía permitirle sentir el viento a veces dulce, a veces severo,
soplar a través de su corazón. Conozco muy bien este movimiento debido a la gente con
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la que trabajo. Sin embargo, percatarse de ello en alguien a quien he ayudado a traer a
este mundo y a quien he tratado de proteger de la crueldad es una revelación llena de
reverencia, una lenta y dolorosa liberación y una gracia inesperada.

Hay una cierta turbulencia en esta gracia. Y me recuerda, una vez más, que el cuidado
a menudo tan solo exige un espacio abierto. Crear ese espacio requiere la continua
disolución de lo que antes nos resultó útil, incluidas las identidades e ideas encorsetadas
acerca de los demás y de nosotros mismos, ya sea que estemos recibiendo o
proporcionando cuidado, ya sea en el «hogar» o en el «trabajo».
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Semana Ocho

La sala está llena a rebosar. Llena de gente. Llena de sonidos ambientales y de rostros
animados y más aún, más allá de toda duda, colmada de presencia. Hay un zumbido
colectivo que emerge del tácito reconocimiento de que hemos recorrido un largo camino
y hemos regresado ahora a donde comenzamos, sentados nuevamente en este círculo,
pero, de alguna manera, transformados.

Es la última clase. Lo más probable es que sea la última vez que estemos todos juntos
en el mismo espacio al mismo tiempo. Yo nunca planifico, en mi papel de guía, esta
clase como si fuese la última. Ciertamente, es un comienzo así como un final, pero, para
mí, la sensación de comienzo, en todo su fascinante desconocimiento, ocupa el centro
del escenario. Algunos de mis colegas eligen crear maravillosos rituales como forma de
señalar esta transición. Así pues, invitan a los miembros de la clase a llevar comida,
poemas, cuentos, canciones o recetas favoritas para compartir entre ellos. He estado en
sus clases y esa manera de concluir suele ser dolorosa y definitiva. Sin embargo, yo me
decanto por otro modo de marcar esta transición.

¿Has escuchado la historia sobre el músico irlandés y cantautor Tommy Sands?
Escribió una canción acerca de un momento en el que se enfrentó a ese reino al que
muchos de nosotros hemos viajado, esto es, llevar a su madre a una residencia de
ancianos debido a que padecía la enfermedad de Alzheimer. Tras ayudarla a instalarse en
su nueva habitación, se sentó junto a ella, sosteniendo su mano entre las suyas, sin querer
marcharse, pero sabiendo que era la hora de partir y sin saber qué decir. Juntos, se
explayaron en ese silencio durante algún tiempo. Y, en ese silencio compartido se vio
arrojado por la catapulta repentina de la memoria, en la que todos nosotros a veces
viajamos, de vuelta a su infancia, a su primer día de escuela. Una vez más, estaba
sentado con su madre, pero en esta ocasión era ella la que sostenía su mano, buscando
sus ojos, sosteniéndolo con su mirada amorosa, diciéndole a su hijo pequeño: «Adiós, mi
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amor, nadie se va». De ese modo, en ese momento de recuerdo de la sensación de la
mano de su madre entre las suyas, en el hogar de ancianos, en medio del dolor de la vida,
la elección y la transición, le dijo tranquilamente: «Adiós, amor mío, nadie se va». Y
luego salió de la habitación.

La última clase ha sido, para mí, casi siempre de esta manera. Mucho antes de que
escuchase esa historia, la octava semana se había visto modelada por este tipo de
apreciación. Me siento conectado a todas esas personas, a algunas más que a otras. Sin
embargo, sin importar cuál sea el grado de conexión, mis colegas y yo estamos
dispuestos a ampliar nuestra relación mucho más allá de los confines de este final
arbitrario. Es cuestión de nunca abandonarnos los unos a los otros, e incluso, si los
demás me abandonan a mí, yo haré todo lo posible para no abandonarlos a ellos. Las
personas son demasiado milagrosas, demasiado llenas de posibilidades latentes y
florecientes como para ser abandonadas. Lo que es más importante, deseo que no
renuncien a sí mismas, al igual que Tommy Sands sabía en ese momento en la residencia
de ancianos y al igual que su madre sabía, muchos años antes, que nadie estaba yéndose,
que nadie estaba abandonando a nadie en medio de esta dura transición. Y, por tanto,
esta última clase está marcada por la no conclusión.

Empezamos con una sesión de treinta minutos. Hoy no hay necesidad de un largo
proceso de establecimiento, sino que simplemente entramos en una profunda quietud. El
momento mismo evidencia la plenitud de semanas de práctica comprometida, persistente
y motivada. Para mí, es una alegría hallarme arropado por el silencio colectivo. Al salir
de la quietud, casi rozamos la perfección practicando yoga. A continuación, nos
acostamos en el suelo redescubriendo, una vez más, el escáner corporal. Comenzamos
aquí hace dos meses y ahora hemos regresado. Hemos practicado juntos durante noventa
minutos. Como casi cualquier otra clase, hemos empezado con un largo periodo de
práctica formal, reafirmando una vez más la primacía de la práctica como una forma de
afrontar nuestra vida ahora y en el futuro, cuando salgamos de esta sala. Es imposible
predecir de qué modo esta forma de ser se desarrollará en la vida de cada persona. Mi
trabajo no es la adivinación, pero si tomamos cada día tal como viene, relacionándonos
con nosotros mismos, con los demás y con el mundo de la manera más directa y plena
que nos sea posible, entonces, el futuro generado a partir de esta intención se cuidará de
sí mismo, porque habremos sabido cuidar el presente.
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Entramos ahora en el ámbito de la palabra compartida. Le pido a la gente que cierre
los ojos, piense en un máximo de cinco palabras y, de manera muy similar a como los
antiguos pilotos de barcazas calculaban la profundidad del agua de un canal, «sondee» el
lugar en el que se hallan ahora y aquello con lo que, durante los dos últimos meses, han
contactado en su interior y lo digan en voz alta. Esto no conlleva demasiado tiempo.
Cinco palabras no solo limitan, sino que también permiten afinar lo que se dice,
convirtiendo la voz en un instrumento de precisión. Hablamos de modo aleatorio, sin
atenernos a un orden preestablecido en el círculo, sino más bien «interviniendo»
sucesivamente cuando sabemos por nosotros mismos que es el momento adecuado de
tomar la palabra. Nuestro impulso, que contiene una amplia gama de respuestas, nos
lleva a un profundo reconocimiento colectivo de lo que nos han costado estos dos meses
y lo que hemos recibido a cambio.

Después distribuyo varios sobres, hojas de papel en blanco y lápices e invito a todos
los presentes a preparar un sobre dirigido a ellos mismos y, seguidamente, a que se
escriban la carta que les gustaría recibir en un plazo de seis a doce meses y que les
servirá a modo de recordatorio, en medio de la dinámica de la vida, sobre aquello con lo
que han contactado en su interior durante el curso y podrían olvidar más fácilmente. El
silencio se adueña de la sala. El único sonido dominante es el ruido del lápiz escribiendo.
Los participantes trabajan los ritmos del reposo y el movimiento impulsado por la mano.
A veces, se detienen y cierran los ojos, a veces escriben con furia, a veces escriben en el
papel con un ritmo tan pausado y considerado que cuando finalizan, aunque hayan
escrito muy poco, parecen rebosar de satisfacción. Algunos escriben profusamente.
Otros preguntan si, en lugar de palabras, sirven las imágenes y, en consecuencia, se
remitirán dibujos a sí mismos. Algunos piden más papel; otros, lápiz y así sucesivamente
hasta que al final cierran el sobre, le ponen los sellos y lo dejan en el centro del círculo.

A las 11:30 irrumpe un debate espontáneo. Los participantes hablan de lo que han
aprendido unos de otros, acerca de la mezcla inusual y simultánea de seres humanos en
el mismo lugar, acerca de la valentía, el ingenio y el dinamismo manifestado cada
semana en esta sala por sus compañeros no elegidos. Es muy probable que, después de
hoy, ya no se vean con demasiada frecuencia. Yo, por mi parte, los veré a cada uno
individualmente para una entrevista de clausura que comenzará en dos semanas.

Ellos agradecen mis esfuerzos y yo acepto su agradecimiento. También les agradezco
todo lo que me han dado. Mi vida es mucho más rica por haber tenido el privilegio de
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contar con su presencia durante los dos últimos meses. A continuación, les digo que,
cuando termine la clase, estaré en la puerta para darles la mano o un abrazo en función
de sus preferencias. Ofrezco a una mujer que hay a mi derecha la pequeña campana de
bronce que, en ocasiones, he utilizado durante los últimos dos meses para señalar el
comienzo y el final de la meditación sedente. Ella me dice que, durante mucho tiempo,
ha estado queriendo tañer esa campana. ¡Ahora tiene su oportunidad! Tocada por sus
manos, la campana produce una vez más su sonido cimbreante. Todos nosotros
prestamos atención al sonido, con los ojos abiertos, mirándonos una vez más unos a
otros. Durante estos dos meses, cada uno de nosotros ha estado cocinándose en su propia
salsa: a su propio modo. Este ciclo de enseñanza nos ha aportado otra sabrosa comida,
una comida que bien merece la pena saborear.
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Epílogo

Cuando era un niño, recuerdo haberme sentido estremecido por una imagen de Jesús
sosteniendo su corazón, envuelto en espinas, entre sus manos. En el año 1959, cuando
tenía diez años, me senté en las manos del gran Buda de bronce en Kamakura, Japón.
Era un día frío y un puñado de nieve reposaba junto a mí en sus grandes palmas abiertas
y largos dedos. Aquello me cambió para siempre. A principios de la segunda década de
mi vida, solía sentarme en el banco de la iglesia en la que había una estatua de piedra de
Jesús en pie con su brazo derecho extendido mostrando su corazón en la mano y con un
espacio abierto en su pecho, apenas insinuado tras los pliegues de su túnica.

Recuerdo en especial que su rostro no estaba fruncido ni sonreía. No mostraba ningún
signo de martirio ni de trascendencia, simplemente se trataba de una presencia
silenciosa, con ojos melancólicos y cálidos, rebosante de una alegría tranquila. Sentado
cerca de la estatua, a veces me sentía envuelto por la resonante presencia de la Mente-
Corazón universal, capaz de abrirse al mundo de esa manera. Para mí, la estatua no era la
imagen de un «Dios» inalcanzable, sino, más bien, una representación inspiradora del
amor: intrínseco, radical, disponible, oculto y, no obstante, capaz de ser encarnado por
todos los seres humanos. De ese modo, aquella figura de pie era un recordatorio, una
visión llana y simple del corazón humano que se entrega incondicionalmente al mundo.

Siempre está a mano el impulso de diez mil facetas que nos mueve a esconder nuestro
tierno corazón tras los pliegues de nuestras rígidas vestiduras. En nuestra entrada directa
en la vida de este impulso, hay mucho dolor, pero también enormes posibilidades.
Nuestra disposición a trabajar compasivamente con ese hábito tan arraigado es una
invitación abierta a descubrir nuestra simple y expansiva luminosidad. La actividad
convergente de la práctica meditativa y la invitación a cuidar bien de nosotros mismos y
ayudar al mundo exigen que cada uno de nosotros asumamos la plena responsabilidad
por el bienestar y el viaje evolutivo de todos los seres humanos y situemos esa
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responsabilidad al frente de nuestra vida, sin importar cuál sea nuestro rol o nuestra
profesión. Mantener esa intención y tratar de vivir de esa manera acarrea numerosos
problemas y también es causa de tranquila celebración, porque esa tarea, aparentemente
imposible, es un atractor para la arrogancia y la depresión, para el fracaso y la
renovación del compromiso, para la satisfacción y la gran alegría. Lo que hace posible
que aceptemos semejante responsabilidad es la fuerza de nuestro anhelo universal de
libertad y felicidad y nuestro deseo de acompañarnos los unos a los otros en este viaje.

Vivir de ese modo es la base para un cambio radical en nuestra visión del yo, de la
sanación y de la relación terapéutica. Asumir esa búsqueda entraña la posibilidad de
transformarnos desde el frío metal o la piedra sólida a la vibración de la vida. Esa
vibración es sanadora en sí misma, ya que es el despliegue de la danza de un universo
insondable e inagotable.

No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo de su viaje, a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo, en
lo más alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces de dolor, aunque sea jubiloso dolor, lo que pensándolo bien
nada tiene de raro, porque nacer es una alegría que duele. Pequeña muerte llaman en Francia a la culminación
del abrazo, que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabándonos nos empieza. Pequeña
muerte la llaman, pero grande, muy grande ha de ser si matándonos nos nace.

EDUARDO GALEANO
El libro de los abrazos
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Información sobre el Center 
for Mindfulness in Medicine, 

Health Care, and Society

La clínica de reducción del estrés forma parte del Center for Mindfulness in Medicine,
Health Care, and Society (CFM) de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Massachusetts, ubicado en la unidad de Medicina preventiva y conductual del Centro
Médico de la Universidad de Massachusetts.

Declaración de objetivos

Este Centro reúne a personas dedicadas a cultivar y fomentar la consciencia en nuestra
vida y en el mundo. Esta consciencia, denominada mindfulness, es intrínseca, universal
y transformadora. Nuestra misión consiste en potenciar la práctica y la integración del
mindfulness en la vida de los individuos, las instituciones y la sociedad a través de la
atención sanitaria, la educación y la investigación.

Para implementar estos objetivos, el Centro ofrece una variedad de servicios clínicos,
formación profesional y programas de desarrollo, retiros para directivos de empresas y
programas presenciales para organizaciones de los sectores público y privado y también
colabora en la investigación en los campos emergentes de la medicina integrativa mente-
cuerpo.

Para más información, dirigirse a:

UMass Memorial Medical Center
Center for Mindfulness in Medicine, Health Care, and Society
University of Massachusetts Medical School
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55 Lake Avenue North
Worcester, MA 01655
Teléfono: (508) 856-2656
Fax: (508) 856-1977
www.umassmed.edu/cfm

Las oficinas y las clases de la UMass Medical School están situadas en:

Hoagland Pincus Building
222 Maple Avenue
Shrewsbury, MA 01545
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En la actualidad, disfrutamos de extraordinarios avances tecnológicos en el diagnóstico y tratamiento de las
enfermedades, al tiempo que estamos aprendiendo a asumir una mayor responsabilidad en nuestra propia
salud y bienestar. En Sánate tú mismo, Saki Santorelli, director de la prestigiosa Clínica de Reducción del
Estrés de Massachusetts, explora las antiguas raíces de la medicina y nos muestra el modo de introducir el
mindfulness en el crisol de la relación terapéutica.

Su enfoque revoluciona la dinámica existente entre profesionales y pacientes, ahondando en la
transformación que tiene lugar en este proceso alquímico. Santorelli comparte con nosotros su propio viaje
personal a través del mindfulness y su fascinante implicación en las vidas de los pacientes.

Saki F. Santorelli es director de la Clínica de Reducción del Estrés en el
Memorial Medical Center de la Universidad de Massachusetts, director
de Servicios Clínicos y Educacionales en el Center for Mindfulness in
Medicine, Health Care, and Society, y profesor adjunto en la Division of
Preventive and Behavioral Medicine de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Massachusetts.

EDITORIAL KAIRÓS: PREMIO NACIONAL A LA MEJOR LABOR EDITORIAL
CULTURAL

Psicología
Imagen cubierta: Ekaterina Grivet

www.editorialkairos.com
www.facebook.com/editorialkairos
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