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Prologo

En visperas del vigésimo aniversario de la Clinica de Reduccion del Estrés, me siento
conmovido por un profundo sentimiento de gratitud y placer al ver que este libro de mi
antiguo colega, amigo del corazén y hermano del dharma, Saki Santorelli, ve la luz,
brindandonos una voz nueva, poderosa y radiante del trabajo que tiene lugar en la clinica
y de los principios y la practica subyacentes mas profundos que lo informan y sustentan.
Me refiero al trabajo del mindfulness en toda su exquisita simplicidad, su vasta
complejidad y sus infinitas ramificaciones de textura, tono y potencial. Como el lector
comprobara en estas paginas, el mindfulness exige tanto un compromiso interno como
externo, algo que es crucial, a mi entender, para el mantenimiento y el desarrollo de lo
mejor que hay en nosotros en el ambito individual y social.

Todos hemos tenido, probablemente, la experiencia de no sentirnos vistos ni
escuchados por el médico cuando le hemos expuesto un problema o preocupacion y de
marcharnos sintiéndonos ignorados, desatendidos y, por lo tanto, insatisfechos del
encuentro, con independencia del grado de competencia técnica del médico. En el
cambio tanto de siglo como de milenio, la medicina esta empezando a asumir que esto ha
dejado de ser aceptable como norma y los médicos estan viendo cada vez mas de qué
modo una carencia de plena presencia por su parte puede acarrear consecuencias
perjudiciales no solo para sus pacientes, sino también para su propio bienestar ultimo. Y,
cuando nos toca a nosotros convertirnos en pacientes, asumimos ahora un papel menos
pasivo, mucho mas informado y mas predispuesto a colaborar en el proceso curativo que
en décadas anteriores. Las facultades de medicina han entendido este mensaje y los
médicos estan siendo, en la actualidad, mejor adiestrados en el modo de acompaniar a los
pacientes, de escucharles, de no evitar las emociones y de ayudar a movilizar los
recursos internos de estos para aprender, crecer y sanar. Pero, si bien se ha efectuado un

considerable progreso en la rehumanizacion de la medicina, ain queda un largo camino
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que recorrer. Mi esperanza es que este libro contribuya de manera considerable al
desarrollo y profundizacion de este proceso y se convierta en una lectura de referencia
para los estudiantes de medicina y otros profesionales sanitarios en formacion. Saki esta
intimamente comprometido con este proceso pedagogico a través de su trabajo con
estudiantes de medicina, bellamente reflejado en el presente texto, y por supuesto de su
trabajo con las personas remitidas por sus médicos a la clinica, donde tienen la
oportunidad de participar en el cuidado de su propia salud y de sanar de un modo
extraordinario e insospechado.

Consideradas en su conjunto, las historias contenidas en este libro acarrean profundas
implicaciones para el mundo mas amplio de la medicina, la atencion sanitaria, la relacion
mutua entre cuidadores y pacientes y su potencial para promover el aprendizaje
bidireccional, el crecimiento, la sanacion y la transformacion en cada uno de nosotros.
Debemos reflexionar en estas historias con gran cuidado y atencion. Esto no debiera ser
un problema porque la mente y la palabra de Saki —similares, en ocasiones, a las de un
profeta del Antiguo Testamento, mientras que otras veces encarnan la respetuosa
sensibilidad de un amante o el dolor y la vergiienza de verse atrapado por nuestras
inevitables limitaciones y temores y el impulso de pasar desapercibido— hacen que estas
paginas resulten electrizantes. He experimentado personalmente de primera mano el
impacto emocional de este libro como lector y también he sido testigo del efecto de la
escritura de Saki en cientos de profesionales de la salud cuando han leido fragmentos del
texto en los talleres que hemos dirigido juntos: al menos una cuarta parte de la audiencia
no tardaba en derramar lagrimas, mientras el resto permanecian sentados en atdnito
silencio, sacudidos por sus implicaciones y su poder emocional.

La voz con la que Saki nos habla en este libro es tnica. La descripcidon mas
aproximada que se me ocurre es decir que, aunque su prosa, cadencia, imagenes e
impacto emocional y espiritual se hacen eco de los escritos de Rumi, el poeta sufi del
siglo X111, del que Saki bebe libremente para entretejer los temas que conforman este
volumen, sin embargo, en contenido e interés es totalmente contemporaneo y se dirige
de un modo directo y pleno de sentido comun a aquello que, en virtud de nuestra
humanidad, es mas profundo, 6ptimo y yace oculto en cada uno de nosotros; a aquello
que pugna por emerger a la luz del dia, a pesar de nuestros temores y de nuestra
tendencia a vivir confinados en nuestra cabeza y no en la plenitud de nuestro ser

completo: mente y cuerpo, cabeza y corazon, cuerpo y alma; a aquello que, en ocasiones,
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solo podemos ver o escuchar cuando aprendemos a permanecer, de vez en cuando, en el
silencio y la quietud que residen dentro y debajo de la incesante actividad de la mente y
el cuerpo.

Sanate tu mismo es un libro compuesto de temas que conforman una totalidad
compacta a partir de la cual emerge un cuadro claro y convincente de la dignidad, el
sufrimiento y la elevacion humana y de lo que es posible cuando abrazamos la totalidad
en nuestra consciencia y permanecemos en la realidad de lo que es. Este libro versa
sobre la meditacion introducida en la vida y sobre la vida introducida en la meditacion.
En €, se aborda la relacion terapéutica entre personas congregadas con este propdsito y
trata de las posibilidades de la relacion terapéutica tanto en nuestro interior como en
nuestra familia, a cualquier edad y con independencia de la condicion o situacion que se
afronte. Entreteje honestamente, sin falsa modestia o romanticismo, la experiencia de los
pacientes que llevan a cabo el programa de ocho semanas en la Clinica para la
Reduccion del Estrés con la propia experiencia de Saki como profesor, guia, meditador,
profesional de la salud y cabeza de familia. Nos revela con completa autenticidad y
precision el corazén de lo que les ocurre a los participantes y a nosotros mismos como
instructores mientras recorremos juntos este sendero. Esta es, en si misma, una
importante consecucion y una aportacion fundamental a la difusion de la comprension de
lo que nos promete y significa verdaderamente una medicina integrativa, una medicina
mente/cuerpo y, en ultima instancia, simplemente una buena medicina.

En una version anterior, el titulo de este libro era Shattered But Still Whole [Roto, y
aun asi completo], palabras que transmiten la imagen del hilo sumamente conmovedor
que mantiene unido este tapiz y lo tornan tan atractivo. Saki pregunta una y otra vez, de
modos distintos, «;Qué se hace afiicos?», y nos muestra de diferentes maneras que lo
que se rompe siempre es la vision empobrecida de nosotros mismos como seres aislados,
separados e inadecuados, como aquello que tan frecuentemente nos conduce a tener
miedo o, dicho con sus propias palabras, a mantenernos «alejados de la plenitud de la
vida mientras negociamos nuestro camino hacia nuestra segura, estrecha y anodina
madriguera». Asi pues, este trabajo constituye, ni mas ni menos, una invitacion a
liberarnos de las prisiones habituales y restrictivas de nuestra propia creacion, a empezar
a escuchar la llamada interna y el anhelo de nuestro corazon y a cocinarnos literalmente
en los fuegos de la experiencia directa para, de ese modo, madurar, saborear y completar

lo que realmente somos.
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La practica del mindfulness incide de manera amplia y profunda en el interior del
psiquismo y el corazén. Como practica liberadora, nos llama a afrontar y honrar las
causas raices de nuestra angustia individual y colectiva y a observar cuidadosamente
como estas actian en nosotros. Pero, sobre todo, nos pide que estemos dispuestos a
observar lo que realmente nos mueve —el significado raiz de la palabra emocion— y
aprendamos a permanecer con nuestros sentimientos en modos que nos permitan
aprovechar su poder para ensefiar, sanar y catalizar el crecimiento, sin limitarnos a
reaccionar simplemente y vernos siempre desbordados y aprisionados por ellos. Saki
insufla vida en este dominio criticamente importante con extrema habilidad y sutileza.
Daniel Goleman describe la piedra angular de la inteligencia emocional como
consciencia del momento presente o, de hecho, mindfulness. En este caso, las historias
de Saki encarnan y explican de qué modo una «atencioén afectuosa», expresion acufiada
por el estudioso y maestro de meditacion Corrado Pensa, puede ser cultivada y aplicada
al estado de nuestros sentimientos, sin importar lo perturbadores o desbordantes que
sean, con plena honestidad y autocompasion y, de ese modo, contribuir a una profunda
experiencia de libertad y la posibilidad de sanar nuestras heridas, tanto recientes como
antiguas.

Para mi, ha sido todo un placer trabajar conjuntamente con Saki durante los ltimos
quince afos en la Clinica de Reduccion del Estrés. Mucho antes de eso, €l fue el primer
interno en asistir a nuestro programa. En el afio 1979, fecha en que nacio6 la clinica, se le
identificaba, casi de manera inevitable, como mi «hijo». Ahora, veinte afios después, es
dificil que pueda ser considerado como un nifio y ciertamente, y mas importante,
tampoco es «mio». Porque, a lo largo de los afios, Saki y nuestros otros colegas
instructores profundamente dedicados, bajo su cuidadosa y amable tutela, han hecho
suyo y han sintonizado con frecuencia con el artista que, sin cesar, clama en todos
nosotros. Este libro constituye un amplio y elocuente testamento/testimonio de esa
apropiacion y de ese arte.

Siempre hemos enfatizado con nuestros instructores, lo que significa también con
nosotros mismos, que en la clinica resulta esencial ensefiar a partir de la propia practica
de meditacion, lo cual significa, en ultima instancia, a partir de nuestro propio ser,
intuicion y experiencia, combinados con una sensibilidad hacia lo que esta sucediendo
en el momento presente y en lo que hace falta insistir en una u otra clase. De este modo,

asi como diferentes orquestas pueden interpretar una Unica pieza o visitamos un gran

17



poema en ocasiones distintas, no hay dos trayectorias a lo largo del curso de ocho
semanas que sean exactamente iguales, aunque el curriculo sea siempre el mismo. Uno
puede percibir este virtuosismo del despertar en casi cada palabra y cada capitulo de este
libro.

Como reflejan de forma clara estas paginas, Saki es mentor y maestro de maestros. Su
coraje, vulnerabilidad, honestidad, pasion e inteligencia se hacen eco de esa maestria.
Como actual director de la Clinica de Reduccion del Estrés y director de todos los
programas educativos y clinicos en el Center for Mindfulness in Medicine, Health Care,
and Society, su trabajo ha influido en cientos de instructores de lo que, en la actualidad,
denominamos programas de reduccion del estrés basados en el mindfulness (MBSR), un
movimiento que, en el momento de escribir estas lineas, se ha desarrollado en mas de
240 programas en centros médicos y clinicas de todo el mundo, asi como con centenares
de jévenes médicos entrenados en el Centro Médico de la Universidad de Massachusetts.
En lo personal, he crecido y aprendido mas alla de toda medida en mi trabajo con Saki,
en especial en lo concerniente a entender de un modo profundo el valor y la sacralidad
de la vulnerabilidad y aprender a confiar en los caminos del corazon y la necesidad de
persistir y saborear los momentos clave. Sus colegas, sus pacientes y sus estudiantes se
han beneficiado durante afios de su claridad, de su sutil sentido del humor, de su ojo
perspicaz y de su habilidad como narrador. Ahora, en el marco de estas paginas, el
mundo entero tiene la oportunidad de escuchar en toda su plenitud esta voz
multifacética, emocionalmente inteligente y exquisitamente delicada y compasiva.
Escuchemos, pues, con atencion, como pacientes, médicos, profesionales de la salud y

seres humanos, ya que podria llegar a salvar nuestra vida.

Jon Kabat-Zinn
Profesor asociado de medicina
Director ejecutivo del Center for Mindfulness in Medicine, Health Care, and Society

Worcester, Massachusetts
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Introduccion

El tema central de este libro es la relacion terapéutica, la exploracion de la dinamica de
esta conexion arquetipica tal como se aborda en el marco de la practica de la meditacion
mindfulness. Se basa en los métodos desarrollados en la Clinica de Reduccion de Estrés
del Centro Médico de la Universidad de Massachusetts y en la practica de mas de diez
mil pacientes. Estos mismos métodos han sido experimentados, de primera mano, por
miles de profesionales de la salud en retiros de formacion en todo el pais, a menudo
catalizando cambios profundos en la comprension de si mismos, de las personas que
cuidan y de las posibilidades inherentes a la relacion terapéutica.

Basado en veinte afios de experiencia clinica, este libro explora el trabajo del
mindfulness como un Camino, es decir, como una disciplina interna que nos permite
aprender a abordar y afrontar con consciencia los desafios inherentes al cuidado de
nosotros mismos y el servicio a los demés. Sus diferentes secciones constituyen una
invitacidn abierta a investigar la aplicacién del mindfulness en la medicina y la atencioén
sanitaria. Conjuntamente nos ofrecen métodos especificos para llevar el mindfulness a
nuestra vida, ya sea que disfrutemos de buena salud, que afrontemos la tension adicional
de la enfermedad o que seamos profesionales de la atencioén sanitaria interesados en
hilvanar esta disciplina interna con el tejido de nuestra vida. Aunque he incluido muchos
capitulos que tal vez parezcan escritos exclusivamente bien para los cuidadores o bien
para los pacientes, no es este el caso. Mas bien, lo que he tratado de describir es el
proceso paralelo y alquimico que ocurre en mi interior como profesional de la salud y
también en el interior de aquellos a quienes sirvo en la clinica cuando nos reunimos en el
crisol del mindfulness. Como en cualquier relacion valiosa, lo que hacemos es sacar a
relucir mutuamente justo aquello que mas requiere nuestra atencion y lo que, a menudo,
somos mas reacios o incapaces de reconocer o respetar en nosotros mismos. Nuestro

compromiso compartido por el mindfulness nos ofrece una lente de gran alcance para
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ver justo aquello de lo que tenemos que ocuparnos, asi como un método para aprender la
técnica y el arte de trabajar con nosotros mismos y relacionarnos con los demas. Como
les ha ocurrido a las personas que encontraremos en estas paginas, espero que este libro
despierte en el lector una comprension y una confianza mas profunda en sus propios
recursos y fuerza interior, asi como una apreciacidon mas aguda del potencial nico
implicito en la relacidn terapéutica.

Juntos exploraremos la posibilidad de aprender a abrirnos cuando deseamos cerrarnos,
a afrontar con honestidad y con amable atencion aquello que no deseamos y que solemos
rechazar en nosotros mismos y en los demas, a estar presentes con los otros y unirnos a
ellos cuando lo que queremos es alejarnos. Abordado de esta manera, el mindfulness
tiene el potencial de transformar la relacion terapéutica en una esfera intencional de
colaboracién dindmica y transformacidon reciproca. Como una forma de explorar el
caracter universal e interdependiente de este viaje, he utilizado mi propia vida y la vida
de aquellos a los que he encontrado en nuestro curso clinico de ocho semanas (a veces,
procedentes de clases llevadas a cabo simultdneamente). Estas historias han surgido a
partir del continente de nuestra conexion compartida. Aunque se han cambiado los
nombres y otras caracteristicas identificativas de las personas incluidas para preservar el
anonimato (excepto en dos casos en los que se me concedid permiso para usar los
nombres reales de Linda Putnam y Ted Cmarada), los hechos descritos son exactos y
desprovistos de adornos. Tanto para pacientes como para profesionales, participar en una
odisea de este tipo implica una disposicion a viajar como Dante o Perséfone a través de
la oscuridad desconocida, para emerger después a una plenitud insospechada.

Al escribir este libro he tomado prestado mucho del poeta y maestro sufi del siglo XIi1
Jelaluddin Rumi. Este es el alimento que me ha sustentado durante mucho tiempo,
aunque solo ahora estoy empezando a saborear y asimilar este sustento invisible.
Agradezco al poeta y traductor estadounidense Coleman Barks su denodado esfuerzo,
similar a un calamo, por convertirse en «un oido» y un instrumento, haciendo que este
sustento esté mas facilmente disponible para todos nosotros.

Al igual que el lector, sigo siendo un estudiante que continlia tratando de encontrar su
camino. Me siento desconcertado y eternamente sorprendido por la inconsciencia que
hallo en mi mismo, impresionado por el genio que tengo ante mi gracias a quienes
solicitan mi atencion y me brindan tantas cosas y también estoy agradecido por las

innumerables oportunidades para practicar el despertar dentro de la comunidad de mis

20



colegas y aquellos con los que me encuentro en el mundo de la medicina y la atencion
sanitaria. Extiendo mi brazo al lector, en la esperanza de que, codo con codo, podamos
caminar juntos durante un tiempo por este vasto e ilimitado dominio. Cada palabra que
he escrito ha sido dicha o gritada, cantada o susurrada cientos de veces. Dedica algun
tiempo a estas palabras. Sustrralas o cantalas ti mismo y, si asi lo deseas, repitelas

tantas veces como quieras.
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PRIMERA PARTE

Convergencia

Todos somos sustancialmente defectuosos y, mientras estamos en la Tierra, nos sentimos heridos,
enfadados y dafiados. Sin embargo, esta condicion humana, tan dolorosa y, en cierto modo, vergonzosa —
puesto que nos hace parecer débiles cuando queda expuesta nuestra realidad— rvesulta mucho mas
llevadera si la compartimos, cara a cara, con palabras acompariadas por ojos humanos que se expresan

con ellas.

ALICE WALKER
Anything We Love Can Be Saved
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El mito de Quiron

Hace mucho tiempo, en la antigua Grecia, el gran héroe y semidios Hércules fue invitado
a la cueva del centauro Folo, en la que también se hallaba presente Quirdn, un centauro
sabio y bondadoso y gran maestro de la sanacion. Como muestra de agradecimiento y
hospitalidad, Hércules llevo consigo a la reunion una vasija de embriagador vino. El rico
y fragante liquido atrajo a otros centauros, quienes, no estando acostumbrados al vino, se
emborracharon y luego comenzaron a pelear entre si. En la confusion que siguid, Quirdén
fue herido en la rodilla por una flecha disparada por Hércules.

Fue entonces cuando Quirdn instruyo a Hércules en el arte de curar las heridas. Pero,
debido a que la flecha tenia la punta infectada con el veneno de Hidra, un monstruo de
multiples cabezas casi imposible de matar, la herida nunca cicatrizd. Asi pues, aunque
capaz de sanar a otros, el mayor de los sanadores fue incapaz de curarse completamente
a si mismo; y, siendo inmortal, Quirén vive eternamente con esta herida, como el
sanador herido arquetipico.

Después de haber sido herido, Quirdn recibi6 y entrend a millares de aprendices en su
cueva situada en el monte Pelion. Se dice que uno de estos estudiantes fue Esculapio,
quien aprendié de Quirdn el conocimiento de las plantas, el poder de la serpiente y la
sabiduria del sanador herido. Fue, asimismo, a través del linaje de Esculapio que

Hipocrates comenzo a practicar el arte y la ciencia de la medicina.
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El mito viviente

Son las seis en punto de un miércoles por la tarde y estoy sentado en un circulo
acompafiado de treinta personas que participan en su primera clase en la Clinica de
Reduccion del Estrés. Dedicamos la primera media hora a hablar, suspendidos sobre las
profundas aguas de una experiencia humana tacita, pero compartida, acariciando su
superficie. Y después, hombro con hombro, nos zambullimos en esa inmensidad.

Entonces formulo las siguientes cuestiones: «Quiza podéis decir vuestro nombre, algo
acerca de lo que os trae aqui, qué expectativas albergais, lo que esperdis al sentaros aqui
esta noche». El hombre que hay a mi izquierda empieza diciendo, «Me llamo Frank. Me
han operado de cancer de colon... He pasado por radioterapia y quimioterapia... Pero
hay algo que no va bien. Lo sé. Lo siento. Estoy bloqueado, como anestesiado... Mis
familiares lo perciben también. Quiero vivir mi vida de manera diferente... con mas
aprecio». La clase permanece inmoévil y alerta mientras Frank habla. Todo el mundo
sabe que, a su propio modo, Frank habla en nombre de todos nosotros. Lo confirma el
suspiro colectivo apenas audible, pero inconfundible, que se produce cuando deja de
hablar. Frank mira a su alrededor, quiza escuchando y sintiendo como nunca antes la
reverberacion y el eco de sus propias palabras. La esperanza ilumina sus ojos cuando se
gira y mira hacia donde yo estoy. Se produce un silencio mientras ambos asentimos con
la cabeza. Entonces cierra sus o0jos, se acomoda profundamente en el respaldo de la silla,
mientras sus mejillas se mojan con las lagrimas de este mar.

Bill est4 a su izquierda. Se agita en su silla, se inclina hacia delante, mira al suelo y, a
continuacidon, empieza diciendo: «Mis hijos y yo discutimos mucho. Hay tension entre
nosotros casi todo el tiempo. Yo realmente me preocupo por ellos. Me encanta mi
trabajo, pero es una olla a presion. Ahora tengo la tension arterial alta. No me gusta en lo
que me he convertido». Entonces esconde el rostro entre sus manos y se dobla hacia

delante desde la cintura, descansando los codos sobre sus rodillas. Su cuerpo parece
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momentaneamente plegado en una quietud amplia y primitiva, sus ojos envueltos en
afios de memoria acumulada. A continuacion, regresa de nuevo a la sala, vuelve a
conectar con los rostros pendientes de ¢l y afade: «Tengo que hacer algo al respectoy.

Bill sigue hablando y la mujer que hay a su lado cruza y descruza sin cesar sus
piernas, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. También mueve la cabeza de
arriba abajo, imitando el ritmo de sus piernas, mientras su cabello cae hacia delante,
tapandole totalmente el rostro. Ella 1o acomoda detras de sus orejas tres o cuatro veces y
se dirige a nosotros a rafagas y con voz titubeante: «Me llamo Rachel —dice temblando y
tiritando—. Estoy en recuperacion... Estuve limpia —seguidamente rompe a llorar—
durante diez meses... Pero recai tres meses... Ahora llevo tres meses limpia». Luego
afirma entre lagrimas: «Me acaban de decir que soy cero positiva». Un estremecimiento
recorre la sala. Todos estamos sentados juntos, escuchando posiblemente lo que nuestros
oidos nunca han escuchado antes —al menos no tan de cerca—, y tampoco desearian
escuchar ahora. Me decido a tratar de consolar a Rachel, no con palabras o acciones, sino
honrando su sinceridad al permanecer quieta en el agua agitada que se estrella contra la
costa de nuestros corazones. Se produce un largo silencio. Las miradas se posan en ella y
también se clavan en mi, cerrandose, abriéndose, comunicandose en silencio,
arropandonos.

Hay veintisiete historias méas para compartir a lo largo de la noche, veintisiete
personas mas que saben algo acerca de por qué estan aqui. No obstante, cuando
escuchamos y hablamos juntos, su conocimiento se profundiza. También lo hace el mio.
No padezco cancer de colon, no soy portador del VIH, no tengo la tension arterial alta,
no me estoy recuperando de un ataque al corazédn y, sin embargo, s€¢ que yo también soy
adicto a una plétora de estados mentales y emocionales habituales, que a veces me
obsesiono con mi salud y discuto con mis hijos y que, en ocasiones, me siento
avergonzado al evidenciar mi debilidad e imperfeccion. Perdido en el remolino de mi
historia condicionada, mi corazon sabe que, en realidad, no existe ninguna separacion
sustancial entre ellos y yo. Por ahora, la condicion actual de nuestros cuerpos es
diferente, pero, tras este fino velo provisional de separacion, todos somos pacientes. Tal
como refleja la raiz pati de la palabra latina patiens, esta apunta tanto a nuestra
condicidn como a nuestra capacidad para «padecer, aguantar y soportar el sufrimientoy.

Este es nuestro territorio comun, el cual encierra dentro de si un potencial enorme. Si lo
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utilizamos sabiamente, puede convertirse en un semillero que acabe despertandonos a la
plenitud de nuestra vida.

Curiosamente, en el despliegue de estas historias, percibo que emerge un cierto alivio,
una liberacion que no es una mera catarsis. El sentimiento mas pronunciado en la sala no
es de pesadumbre, sino de profundo reconocimiento. Este respeto es, ni mas ni menos,
una expresion de la fuerza y del coraje que me parece mas afin a un ponerse manos a la
obra colectivo que a la ruptura de un dique emocional que nos arrastra a la impotencia y
la desesperacion. Este es el principio de toda relacion.

Estamos revelandonos nuestras heridas los unos a los otros. Les damos un nombre,
pero no nos vemos diezmados por ellas. Muy al contrario, la tendencia habitual a
enardecer e identificarnos poderosamente con «mi» dolor o «mi» problema va
disolviéndose poco a poco con el reconocimiento de nuestra condicion colectiva y de
nuestra voluntad de vivir juntos, aunque solo sea unos momentos, en el marco de esta
realidad compartida. Hay una emerger espontaneo del mindfulness, de una consciencia
motivada por nuestra voluntad de escucharnos mutuamente, de sentarnos juntos sin
juicios, sin dar consejos, sin buscar respuestas faciles o invocar afirmaciones
superficiales. Literal y metaféricamente, todos permanecemos en nuestros asientos —
quizd mas firmemente que nunca— prestando atencion a nuestras heridas compartidas y
haciéndolas mas llevaderas, como escribe Alice Walker, «cara a cara, con palabras
acompafiadas por ojos humanos que se expresan con ellasy.

Aunque soy el médico, el maestro, sentarme aqui a escuchar me recuerda que una vez
mas he sido invitado a un trabajo colectivo. Para mi es esencial que lo recuerde una y
otra vez. Dispondremos de ocho semanas para explorar este territorio, ocho semanas
para iniciar un ciclo de intensificacion de nuestras vidas puesto en marcha por nuestra
voluntad de atravesar el umbral y comenzar. No es solo su trabajo, sino que también es
el mio. Cada uno de nosotros es un mito viviente que abarca tanto la vulnerabilidad de
Quirén como la innata capacidad para sacar provecho de la adversidad y vernos
transformados. Mas alld de nuestras funciones, por el hecho de ser humanos, lo sepamos
0 no, todos participamos en el viaje universal y mitologico del héroe. Quizd nuestro
trabajo real, ya sea ofreciendo o buscando atencion, es el de reconocer la relacion
terapéutica: el campo en que se encuentran paciente y facultativo o, por decirlo en

palabras del mitologo Joseph Campbell, un «misterio que se refleja a si mismo», es
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decir, la encarnacion de una actividad humana singular que plantea cuestiones esenciales

acerca de ti mismo, los demas y lo que significa sanarse uno mismo.
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El sanador interno

Oh, lector...

Tanto si gozas de buena salud como si estds enfermo, con independencia de que tu
malestar se exprese corporalmente o mediante la angustia mental, tienes en tus manos
una historia verdadera que versa sobre un tesoro escondido, un recordatorio de tu
riqueza, una llamada a que reclames la herencia que te corresponde. ;Recuerdas la
abundancia de la que te hablo, la gema que fue salvaguardada en tu interior hace mucho
tiempo? Aunque invisible, es innegable, es tu propia esencia, aquello que camina a tu
lado, aun cuando imagines que estas solo.

(Puedes sentir esta vida dentro de ti? Incluso al leer estas palabras, tal vez sientas
débiles indicios de una suave humedad inundando tu boca o el murmullo de la antigua
lengua hablada en lo profundo de tu vientre. Tu conoces estas entonaciones que emergen
desde la puerta donde se divide en dos la caja toracica, o quiza surjan en forma de
susurros parecidos al viento llenando tus oidos en medio de la noche, cuando se aleja el
suefio y te ves emplazado a la vigilia. Es tu viejo amigo, un aliado que te ha acompafiado
toda tu vida.

Quiza haya llegado el momento de que ambos os reencontréis para viajar juntos por el
mundo con una presencia fresca. Tl y yo somos viajeros a la busca de esta joya interior.
A pesar de todas las campafias publicitarias que afirman lo contrario, a pesar de todas
nuestras proyecciones imaginarias de que otros la disfrutan completamente, todos
llevamos a cabo el mismo trabajo. Quizd podamos, durante un tiempo breve, ser
compaiieros de viaje. ;Qué otra opcidn tenemos realmente?

En el proceso que denominamos crecimiento, a la mayoria de nosotros se nos ha
ensefiado a olvidar esta presencia innata. El recuerdo de esa luminosidad interior es
radical. Establecer contacto con esa fuerza hara que nuestra vida cambie completamente.

(Acaso es tan malo este compromiso? Entretanto, las convenciones comunes del mundo
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mantienen bien engrasado nuestro sentido de separacion, ofreciéndonos magras sobras,
en lugar de verdadero alimento. La mayoria de nosotros seguimos en este trance
fragmentador, hasta que nos vemos desarraigados por las circunstancias que rasgan el
tejido habitual de nuestra vida y hacen que retornemos a nosotros mismos. Esa ruptura
forma parte integral de la vida. A veces llama a nuestra puerta con el ropaje de la
enfermedad, a veces con el final de las relaciones de larga duracion, con la pérdida de
nuestros seres queridos o con determinadas erupciones en medio del camino de la vida
que no nos dejan mas opcidon que sumirnos en el aislamiento y la desesperacion, o bien
aprovechar la oportunidad y empezar lentamente a disolver nuestro duro caparazon
protector.

Por fortuna, ninguno de nosotros escapa a esta realidad. De una u otra forma nos
vemos arrastrados de modo inextricable hacia las profundidades. Es a partir de ahi donde
empezamos, como sefiala la psicologia de los arquetipos, a «decrecer» en nuestra vida.
Tenemos entonces la posibilidad de descubrir en nuestro interior aquello que es mas
solido y nos sirve de apoyo, al tiempo que vamos aprendiendo a encarnar esa presencia
en la rutina diaria de nuestra vida. Algunos lo denominan a/ma. Lldmalo como desees.
Sea como fuere, reconocemos intuitivamente su ausencia o su presencia en nuestra vida.
Sin embargo, debido a que se trata de una realidad que no puede ser vista, cuantificada ni
descrita segiin nuestros parametros analiticos habituales, se ha visto despreciada y
relegada a la caja negra de la irracionalidad.

Este es un punto ciego, un profundo fallo de nuestro razonamiento cultural que nos
deja, a menudo en los momentos mas criticos de nuestra vida, privados del contacto con
nuestro aliado mas poderoso y desprovistos de credibilidad y apoyo social. Desviados
por este sesgo colectivo, nos volcamos hacia el exterior, buscando fuera de nosotros esa
fuente de energia que captamos intuitivamente. Cuando miramos cara a cara a la
enfermedad, la muerte, el rapido y decisivo final de nuestra vida, como ocurre cuando
afrontamos un diagndstico inesperado o, mas habitualmente, cuando todo el peso de una
existencia vivida a medias empieza a presionarnos sin cesar, recordandonos que hemos
hecho algo mal, solemos tomar refugio en la autoridad exterior, abandonando de ese
modo nuestra fuerza y capacidad innata de sanacion.

No estoy sugiriendo que, cuando nuestra salud o la continuidad de nuestra existencia
fisica estén en peligro o se vean amenazadas, renunciemos al asesoramiento de los

expertos y los conocimientos médicos acumulados con tanto esfuerzo. Lo que digo, por
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el contrario, es que, si queremos reafirmar activamente las empresas indisociables del
cuidado de la salud y el desarrollo humano, debe ser recalibrada la diferencia de poder
que se atribuye respectivamente a pacientes y profesionales de la salud. Como nos
sugiere el mito del sanador herido, hay dos facetas en cualquier historia que hacen que
paciente y médico se hallen entrelazados como los dos polos de una relacion arquetipica.
Si nos quedamos en la superficie, podriamos imaginar que estos polos representan al que
da y al que busca, al auxiliador y al auxiliado. Pero este no es el caso. Concebirlo de ese
modo es demasiado simplista, recurrente y reduccionista desde el punto de vista del
alma. Cada uno de nosotros es el reflejo del otro. Dentro de cada practicante de la
medicina vive el Herido y, por su parte, en cada paciente, en cada enfermo y en cada ser
humano que sufre, habita un poderoso Sanador Interno. Estos son los regalos inherentes
que conlleva nacer en este mundo.

El grado en que podemos reclamar nuestro reservorio de fuerza interior frente a la
enfermedad, el dolor o las dificultades mas graves es el mismo con el que, a pesar de la
gravedad de la afeccion médica, ya sea que vayamos a vivir o a morir, tenemos la
oportunidad de contactar con nuestra totalidad indivisa. Quiza la tarea mas importante de
médico y paciente radique en el reconocimiento de la singularidad de su relacion. Mi
propia experiencia asi me lo confirma, lo cual no significa que las funciones
desempeniadas por ambos sean idénticas, sino tan solo que el poder y el sentido de
limitacion, la irritabilidad y el entusiasmo, el miedo y el autodominio, la desesperacion y
la compasion, la tristeza y la alegria y el resto de signos de la sanacion fluyen por igual
en ambas direcciones.

Si, como pacientes y facultativos, estamos dispuestos a revisar nuestros roles,
entonces tendremos la oportunidad de modificar nuestra relacion. En esta vision residen
las semillas de una nueva medicina, colaborativa y participativa. Este libro versa sobre
esta busqueda, sobre personas que han elegido, la mayoria de las veces con buena
voluntad y apoyo de sus médicos, emprender la practica del mindfulness y volverse
hacia si mismas como un medio de recuperar su riqueza interior. Este es también mi
trabajo y, en este espiritu de plena participacion, me encontrards en estas paginas. Pero
lo mas importante es que albergo la esperanza de que te encuentres a ti mismo. Como en
cualquier viaje, hay riesgos y, como en cualquier profundizacion del caracter, también se
requiere una pérdida. No obstante, emprender este viaje sigue siendo un hito, una efusion

de gracia imprevista, una indeleble oportunidad de beber del pozo profundo de tu vida.
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El suave cuerpo de tu vocacion

Oh, servidor de las artes sanadoras...

(Acaso no estds buscando, ti también, la sanacion? ;Acaso no te acurrucas,
protegiendo ese viejo dolor interno y anhelando un remedio que, si bien deseas en
secreto, dificilmente te atreves a admitir? jHablemos de ello! ;De qué otra manera
podrias ayudar a los demés? ;Qué podria haberte atraido a esta vocacidn si no es ese
punto de referencia, esa herida interior abierta a la que necesitas atender?

Mira, amigo mio, todos estamos heridos. jBienvenido a casa! jDeja de esconderte!
Rotos, pero esperanzados, ;no buscamos, todos, la sanacion que nos devuelva a la
plenitud? ;Acaso ayudar no es simplemente una expresion de nuestro anhelo por
recobrar esa totalidad? En su esencia, el trabajo de la sanacion supone el cumplimiento
de nuestro anhelo de servir, de dar y vernos recuperados. En la superficie, debemos
dirigir nuestro esfuerzo hacia la recuperacion de los demas, pero, en algn lugar, tal vez
sepamos que, en realidad, no existe ningun otro.

No obstante, abrimos una atractiva consulta. jPerfecto! jEs maravilloso! Para
emprender este viaje, todos necesitamos compafieros, hermanas y hermanos de todos los
tamafios, formas y condiciones, viajeros que se sumen a esta caravana para atravesar el
desierto, para caminar de nuevo hacia el exuberante oasis, el abundante verdor de
nuestras vidas casi olvidadas. Sin embargo, ;por qué fingir que es diferente para
nosotros que para las personas que demandan nuestra atenciéon? ;Qué se consigue con
ello? ;Cual es el precio que debemos pagar por esta farsa? ;Podemos ver que este juego,
que esta pretension es, en si misma, un signo de algo oculto y milagroso, un maravilloso
conjuro, una encantadora danza, una seduccion bien orquestada que nos atrae lentamente
hacia un Misterio apenas recordado? Todos somos buscadores y, sin embargo, creemos

que somos nosotros quienes guiamos. Esa es la sabiduria oculta en la trampa, como una
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fiesta sorpresa cuidadosamente planeada, bien disimulada por nuestros seres mas

queridos y disefiada para aportarnos alegria y satisfaccion.

Si el lenguaje y la musica son pruebas evidentes de un silencio més profundo, nuestras
heridas y defectos son indicios seguros de nuestra plenitud fundamental. Si la palabra es
un dedo sefialando hacia lo no dicho, nuestro sentimiento de incompletud, nuestra fragil
y tierna vulnerabilidad es un signo indiscutible de nuestra fortaleza. Esta suave ternura es
un portal, pero nosotros la ocultamos, la llamamos defecto, sin nunca darnos cuenta de
que es el punto de acceso a maravillosas posibilidades. Rumi nos habla de esta puerta de

entrada:

Confia la cura de tu herida a un cirujano
antes de que las moscas se posen en ella
hasta cubrirla por completo.

Esas moscas son tus sentimientos egoistas,

tu amor por lo que crees tuyo.

Deja que el médico espante las moscas

y ponga una venda en la herida.

No gires tu cabeza. Sigue mirando
el lugar vendado porque es el lugar

por donde la Luz entra en ti.

Y no creas, ni por un momento,

que estas sanando.

RUMI

«Amigos de la infancia»

Yo he tenido mi cuota de cortes, cicatrices, suturas y pinchazos. Cuando era un nifio,
siempre miraba la aguja penetrar en la piel, el movimiento del liquido en la jeringuilla
entrando o saliendo del cuerpo o deslizandose a través de la carne. Yo queria mirar.
Cuando era pequeio, mi madre siempre me agarraba la mano y me decia: «jNo mires!».
Y, cuando era mas mayor: «;Por qué miras?». jPorque me sentia fascinado! Tan simple
y misterioso como eso. Esta es la forma en que caemos en la cuenta de las cosas, el

modo en que despierta nuestra consciencia.

No gires tu cabeza. Sigue mirando
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el lugar vendado porque es el lugar

por donde la Luz entra en ti.

Sospecho que, en algin lugar profundo dentro de ti, conoces la verdad de estas tres
lineas. Sin embargo, a pesar de que lo sepamos, nos alejamos continuamente de nosotros
mismos y de la plenitud de nuestra propia experiencia. Pero, si no percibimos nuestras
propias heridas, nuestros propios lugares no deseados —reconociéndolos, honrandolos y
reclamandolos dentro de nuestra acogedora presencia—, ;como podremos hacer eso
mismo con los demas? Durante los ultimos diez anos, he conocido a miles de
profesionales de la salud dolidos por la distancia que sentian extenderse entre ellos y
quienes solicitaban su atencién, deseando que las cosas fuesen diferentes y
preguntdndose por donde empezar. Y he conocido incluso a mas pacientes que han
conectado con su propia fuerza interior mirando el lugar vendado con nuevos ojos, con
los ojos abiertos, con los ojos dispuestos a ver resueltamente aquello que mas les
preocupaba y angustiaba, para terminar descubriendo en las profundidades la luz que
entra. Es en este punto, en este compromiso, donde paciente y médico pueden
encontrarse.

Si mantenemos los ojos bien abiertos, empezaremos a descubrir que la relacion
terapéutica es, en si misma, un sendero, un Camino para trabajar con los demas y con
nosotros mismos, que conduce al difuminado de las fronteras artificiales, al despertar de
nuestro mutuo ¢ impactante esplendor y a la recuperacion de una alegria profunda y
permanente. Durante largo tiempo, el cuidado ha sido concebido como algo
exclusivamente centrado en el médico o bien en el paciente, pero, en realidad, la relacion
siempre es un crisol de transformacion mutua. Y la quintaesencia del agente
transformador es la voluntad desnuda de los seres humanos de reconocerse en medio de
sus debilidades y fortalezas. Mi experiencia me dice que, si no empezamos a
relacionarnos con nosotros mismos de esa manera, es practicamente imposible que nos
relacionemos de este modo con otro ser humano.

Recorrer este sendero requiere un método: una forma de aprendizaje disciplinado que
nos lleve a prestar atencion a todo lo que surja en nuestro interior. Esto es lo que se
denomina mindfulness. Pero el mindfulness no se reduce a una mera técnica, sino que
también es un acto de amor. Nuestra disposicion a ver, a contemplarnos estrechamente

tal como somos —y también a contemplar a los demdas—, es una revelacion, una expresion
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de atencioén profundamente sanadora y una encarnacion de la compasion. La compasion
empieza en nuestro hogar, con nosotros mismos. Ya sea que ofrezcamos o busquemos
ayuda, todos estamos heridos y todos estamos completos, aunque la mayoria hayamos
perdido de vista esta realidad interdependiente. Nuestra disposicién a reconocer y
sostener esa vision pone en marcha un proceso de intimidad y sanacion.

La pérdida de la normalidad, la alteracién de la plenitud percibida, la sensacion
sentida de aislamiento y limitacion, residen en el nucleo de la situacion primaria del
paciente. Sin embargo, estos sentimientos son comunes a todos nosotros, con
independencia de que seamos quienes proporcionamos cuidados o los que necesitamos
sanacion. Para que la ayuda sea sanadora, es imprescindible que los facultativos
empiecen a entender y penetren en la turbacion, la incertidumbre y el caos de identidad
afrontado por quienes requieren su atencion. Debido a que este tipo de sensibilidad
forma parte de nuestra riqueza comun, todos albergamos en nuestro interior una estrella
polar, un Quirén mediante el cual orientarnos. No obstante, navegar de este modo solo es
posible si los cuidadores aprenden a suspender, al menos de manera provisional, el
adictivo y toxico impulso de hacer, lo cual requiere aprender a ir mas despacio y a entrar
—sin abandonar el conocimiento, la habilidad y la experiencia clinica duramente
adquiridas— en la vida sentida del paciente, la persona que tenemos ante nosotros.

Si los profesionales de la salud deseamos servir de ayuda, en el sentido pleno de este
término, entonces debemos emprender este viaje, el cual no estd exento de dolor, como
tampoco es material para nuestro curriculo, ya que este siempre sugiere una cierta
inclinacion al avance constante, un linaje de adquisicidon, un camino expedito hacia la
superacion y el éxito. No cabe duda de que hay un cierto grado de verdad en este tipo de
biografia. Sin embargo, si este es el Unico estdndar para calibrar el desarrollo de nuestra
llamada, de nuestra vocacion de convertirnos en auténticos seres humanos, entonces,
tanto nosotros como aquellos a quienes servimos estaremos abocados a una pérdida
irreparable.

Visto desde esta posicion ventajosa, los que solicitan nuestra atencion, aquellos a los
que denominamos «pacientesy», son nuestros maestros. Su instruccion sutil y profunda
siempre nos devuelve a nosotros mismos con notable habilidad y precision. Cuando he
estado dispuesto a parar, a quedarme quieto y relacionarme directamente con cada
situacion o persona que tengo ante mi, he experimentado muchas veces, gracias a la

mera fuerza de esa presencia, que han sido espantadas las «moscasy de la
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autoproteccion. Y, al hacerlo, una «venda» ha sido aplicada a la herida de la separacion,
ofreciendo en su lugar un balsamo calmante de inesperada conexion. De ese modo,
somos médico y paciente el uno para el otro: dos caras de una misma moneda.

No gires tu cabeza. Sigue mirando

el lugar vendado porque es el lugar

por donde la Luz entra en ti.

Estas tres lineas son toda la instruccion que necesitamos para empezar.
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SEGUNDA PARTE

No gires tu cabeza

Mugéstrate.
Presta atencion.
Di la verdad, sin juicio ni culpa.

No te apegues al resultado.

ANGELES ARRIEN

Las cuatro sendas del Chaman
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Semana Uno

Dado que nuestra aula comparte un pasillo con la seccion de pediatria, la presencia
infantil es inevitable. Cuando camino desde la escalera al vestibulo del segundo piso,
esta presencia suele darse a conocer mediante el grito triunfal de quien escapa
fugazmente de algun agravio no deseado para el cuerpo, seguido por el sonido de
pequetios pies que corren, perseguidos de manera implacable por otros mayores. A las
8:50 horas ya hay en la sala diez o doce personas cuyos zapatos y botas estan alineados
en el pasillo. Aqui, en el pasillo, mientras me quito los zapatos, una de las enfermeras
mira hacia abajo y sonrie al ver la hilera. Las enfermeras estan acostumbradas a
nosotros. A veces me pregunto si sus pies anhelan la misma invitacién, el mismo
descanso. Durante unos momentos, nos miramos y luego continuamos nuestros caminos
divergentes.

En la sala, algunas personas hablan, mientras otras permanecen en silencio. Tras unas
palabras de presentacion, les digo que, antes de empezar, vamos a esperar un poco. A
continuaciéon, me desplazo a través de la sala para saludar a cada persona
individualmente con un apreton de manos e intercambiar nuestros nombres. Hacia las
9:00, hay ya mas de veinte personas. A las 9:05 la sala esta repleta. Al saludar a una
mujer con gafas de sol sentada en una silla junto a la puerta, me doy cuenta de que esta
llorando. Probablemente le ha costado mucho franquear la puerta. A veces, creo que
cruzar esa puerta durante el primer dia de clase es la cosa mas dificil que alguien hara en
la clinica; su trémula mano y las lagrimas que fluyen bajo sus gafas dan fe de ello.

Sentarse con estas treinta personas se parece a la espera en la sala de embarque de un
aeropuerto. Asi pues, como un modo de comenzar, pido a los presentes que se vuelvan
hacia los amplios ventanales que hay en la pared oeste y se instalen en una posicion
comoda. Algunos giran sus sillas. Otros tuercen la parte superior del torso en direccion a

las ventanas. Hay quienes se arrodillan delante de sus asientos, apoyando sus brazos.
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Muchos se sientan en el suelo, utilizando los cojines redondos y coloridos de meditacion
guardados debajo de cada silla. Les pido que dejen que sus ojos reciban simplemente
todo lo que entre en su campo visual. La sala no tarda en quedarse en silencio. Las
personas permanecen quietas. Les sugiero entonces que empiecen percibiendo el modo
en que la mente pone nombre a lo que ven y, cuando eso ocurra, que simplemente
observen sin juicio o lucha mientras depositan suavemente de nuevo la atencién en la
vision. El silencio acompafniado por una creciente quietud nos invita a continuar sin mas
palabras. Esta es nuestra primera meditacion.

Una vez que termina esta incursion en la vision atenta, la gente abandona el mundo
que hay mas alla de los ventanales y se gira de nuevo hacia el centro de la sala. Coloco
entonces tres pasas en la mano de cada persona. No acostumbro a hacerlo tan temprano
en la clase, pero hoy su atencion esta tan presente y es tan penetrante que no tiene
sentido desperdiciar esta oportunidad. Mediante el olfato, el tacto, la vista y el sonido,
exploramos las pasas durante algin tiempo. Cuando les pido que informen simplemente
de su experiencia «desnuda», los participantes expresan sus percepciones con escasa
precision. Les pido que intenten hablar, limitandose a decir, sin afiadir nada extra,
exactamente lo que estdn observando. Se producen muchos comentarios, algunos serios
y otros mas divertidos. Vamos avanzando y retrocediendo.

Nuestro didlogo parece un hibrido entre el juego y la ciencia. A partir de la
simplicidad de atender cuidadosamente a este objeto ordinario, emerge una genuina
curiosidad e indagacidn, tan esencial en la investigacion cientifica. Nuestra capacidad
innata para cobrar consciencia del momento presente ondea como una bandera al viento,
dando lugar a un profundo reconocimiento de las «cualidades de la pasa», que solemos
perder en nuestra anticipacion del futuro o en nuestra nostalgia del pasado. Esa atencion
deliberada es, y serd, el terreno en el que se desarrollard nuestro trabajo durante los
proximos dos meses.

Entonces, una a una, comemos las pasas muy despacio, advirtiendo el tacto y el gusto:
las sutiles y predominantes sensaciones corporales desencadenadas por este sencillo
acto, la panoplia concomitante de pensamientos y sentimientos y la sensacion de placer o
de insatisfaccion. En el proceso, las pasas dejan de ser objetos «externos» sostenidos por
nuestra mano y se transforman en elementos «intimos» de nuestro cuerpo. Quienes
«aborrecen» las pasas lo intentan al menos una vez. Media hora de viaje y ya han tenido

la oportunidad de trabajar con la repulsion relacionada con las pasas. Eso es lo que
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afirman. Algunos hablan abiertamente al respecto, preguntando si pueden deshacerse de
las que no se han comido. Otros, en cambio, refieren el placer que les produce, dicen que
quieren mas o sefalan que se sienten ansiosos cuando la ultima pasa «desaparece».
Volveremos con frecuencia a estos estados de &nimo durante los dos meses siguientes.

A pesar de todo lo que ha ocurrido esta mafiana, todavia somos unos desconocidos
que se sientan juntos, alineados con cierta rigidez entre las cuatro paredes de la sala.
Quiero asegurarme de que, tenemos una minima idea de a donde nos dirigimos, asi que
aunque cada persona haya mantenido, antes de acceder a esta sala, una entrevista
personal en la que se le han explicado los detalles del programa, me decido a revisar
nuestro itinerario, aunque no tanto los detalles como el modo de desplazarnos y el
compromiso exigido. A menudo, cuando hago esto, invito a todos los participantes a
decidir si este es el lugar en el que han decidido estar y les digo que, si no es asi, son
libres de abandonar y, en ocasiones, me han recordado esta oferta. Hoy, sentado en
silencio, las sonrisas, las inclinaciones de cabeza y la inmovilidad me responden:
«Adelante». Empezamos, pues, haciendo una ronda en la sala, en la que cada persona
tiene la oportunidad de hablar de si misma y de explicarnos de manera somera o mas
extensa lo que la ha traido hasta aqui y lo que espera sacar de esto. Pregunto si alguien
necesita empezar primero, dado que esperar hasta el final puede resultar para algunos
insoportable. La gente rompe a reir con la risa embarazosa del reconocimiento; alguien

que afirma necesitarlo es el primero en intervenir.

Podria hablar acerca de John, el cirujano que hace seis meses se sometid a una cirugia a
corazon abierto para reparar una valvula defectuosa y que ahora ha empezado a afrontar
el retorno a su practica médica, aunque intentando modificar toda una vida de «adiccion
al trabajo habitual»; o de Dorothy, una profesora de musica de ensefianza secundaria con
una angina de pecho cronica, quien afirma que siempre es muy educada, nunca se
muestra asertiva y se siente «agobiada» la mayor parte del tiempo. Pero hoy me gustaria
hablar de Marie, la mujer que lloraba al lado de la puerta. Ella inicia su presentacion
descargando toda responsabilidad, sefialando que la persona que tenemos ante nosotros
no es ella realmente. Sus palabras evidencian hasta qué punto renunciamos a la
responsabilidad de nuestra vida —diciendo cosas como, por ejemplo: «cuando llegue a

ser...», «s1 fuese como ella...», «cuando era joven...», «antes de que eso sucedieran—y
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la facilidad con la que nos enajenamos o permanecemos separados de nosotros mismos y
de la realidad de nuestra existencia.

Marie nos dice que lo que més desea es retomar su vida. Ella ha sido durante mucho
tiempo una emprendedora muy poderosa, acostumbrada a tener éxito, a mandar y estar
pendiente de todo el mundo. Pero ahora siente una intensa y casi constante ansiedad,
acompafiada de insoportables episodios de terror y panico. Va a todas partes con un gran
bolso: una especie de kit de supervivencia lleno de botellas de agua, llaves, agendas, una
coleccion de medicinas, lecturas inspiradoras y otros objetos. Mantiene el bolso en el
suelo, descansando a su lado. Nos habla acerca del bolso, mitad riendo, mitad llorando,
afirmando que es una forma tangible de describir su situacion. Escuchindola y
mirdndola, me gustaria poder ver sus ojos, pero no hemos pasado suficiente tiempo
juntos y en compaiia de los demds para poder pedirselo. Me sorprende poderosamente
su declaracion final: «Quiero recuperar mi vida». Nos quedamos unos momentos
callados y, a continuacion, mantenemos una breve conversacion:

S. (Puedes explicarnos un poco mas qué entiendes por recuperar tu vida?

M. Quiero ser como era antes de que todo esto sucediese. Quiero volver a ser quien
solia ser.

S. (Crees que siempre puedes volver a lo que eras? No estoy seguro de que eso sea
posible. Y, aunque pudieras, tampoco estoy seguro de que quisieras.

M. Pero yo solia ser fuerte, enérgica y capaz de enfrentarme a todo tipo de
situaciones, y ahora mirame. Soy un desastre. Tengo que llevar conmigo este bolso. No
he venido sola hasta aqui, sino que alguien me ha traido. Estoy en terapia. Lloro mucho.
Mis ojos siempre estan enrojecidos. Quiero mejorar.

S. Cuando he dicho que no estoy seguro de que puedas volver a ser lo que eras, €so no
significa que no puedas, como dices, «mejorar» o crecer, sino tan solo que has cambiado.
Acabas de decirnos que has pasado por algo que te ha cambiado. No hay manera de
saber cOmo vas a ser, pero, si pones el recuerdo de lo que has sido por encima de aquello
en lo que te estds convirtiendo, puedes cerrarte a todo tipo de posibilidades. ;Entiendes
lo que quiero decirte?

M. Creo que si.

La frase «creo que si» de Marie esta tan llena de alivio como de desconcierto. El

alivio nace de la posibilidad de la esperanza, mientras que el desconcierto se deriva de la
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comprension inquietante de que ella se halla, en efecto, en un viaje cuyo destino ha
dejado de ser evidente o de estar bien sefializado.

En este primer dia de clase, Marie parecia hablar en nombre de muchos de los
presentes en la sala. Cada uno de nosotros desea «recuperar su vida». Pero ;qué
queremos decir con esto? ;Como podemos hacer otra cosa que no sea vivir nuestra
propia vida? Quiza lo que Marie nos estaba diciendo era que queria estar mas despierta y
viva. Tal vez era a esto a lo que respondid afirmativamente cuando le pregunté si estaba
dispuesta a subir al avién y empezar el viaje. No hay forma de averiguar cudl serd la
consecuencia de esa respuesta afirmativa tanto en lo que respecta a Marie como al resto
de nosotros. Solo el tiempo lo dird. Basicamente, lo unico que podemos hacer en este
momento es abrirnos a la posibilidad de trabajar con el reto continuo planteado por la
invitacion de Angeles Arrien:

Mugéstrate.

Presta atencion.

Di la verdad, sin juicio ni culpa.

No te apegues a los resultados.
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Estar presente

NO RETIRES LA MIRADA.

Esta frase transmite por si sola un ingrediente esencial de la practica del mindfulness.
Esas palabras nos piden simplemente que estemos presentes, viendo profundamente lo
que hay ante nosotros, observando con atencidén aquello que, mas bien, no querriamos
ver. Nada mas.

En los dominios interdependientes de la salud personal y las profesiones sanitarias, el
mindfulness —o nuestra capacidad de prestar atencién, momento a momento,
intencionalmente— es un aliado al que podemos recurrir de inmediato. Para aquellos que
padecen dolor, asi como para aquellos que prestan sus servicios para aliviarlo, esa atenta
consideracion constituye uno de los elementos mas importantes del proceso sanador. Los
profesionales de la salud nos encontramos, con una frecuencia diaria, cara a cara con el
«lugar vendado». Y, si bien esto suele arribarnos con la apariencia de los otros, parece
muy a menudo como si todas esas personas a las que llamamos pacientes escondan y
traigan consigo, a nuestra presencia desconocedora, un espejo vacio. Entonces, cuando
vislumbramos «sus» lugares desgarrados y heridos, los contemplamos, de modo bastante
inesperado, como nuestro propio reflejo. De manera similar, como pacientes, cuando
afrontamos una enfermedad inesperada y nos convertimos en el extremo receptor de las
poderosas sugerencias de los profesionales de la salud acerca de nuestro futuro, es facil
que nos alejemos de nosotros mismos, perdiendo totalmente el sentido de la orientacion
y dejemos de confiar en nuestra sabiduria innata y en nuestras habilidades de
navegacion.

Pero si, en esos momentos, sabemos parar y estar presentes, tendremos la oportunidad
de aprender muchas cosas. En tales circunstancias, no importa cual sea nuestro papel,

todo parece estar en juego, nuestra identidad madura para la pérdida, la incertidumbre o
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el cambio de situacion. Y asi, solemos tratar de apartar nuestra mirada sigilosamente.
Este habito tan comuin es comprensible, porque ninguno de nosotros desea verse
lastimado. Pero, debido a que esta tendencia se halla tan generalizada, nuestra intencion,
nuestro voto renovado continuamente de practicar la presencia en el despliegue completo
de nuestra vida, constituye un enorme recurso. Mi propia experiencia me demuestra que
la voluntad de parar y estar presente nos lleva a ver y relacionarnos con las
circunstancias y los acontecimientos con mas claridad y franqueza. De esta claridad
parece surgir una comprension o percepcion mas profunda del despliegue de la vida que
se manifiesta tanto en nuestro interior como ante nosotros. Esa comprension nos brinda
la posibilidad de elegir las respuestas mas adecuadas a la situacion, en lugar de aquellas
que estan reactivamente impulsadas por el temor, el habito o el entrenamiento bien
establecido.

Por el mero hecho de ser humano, cada uno de nosotros mantiene una estrecha
relacion con el acto de no estar presente. Debido a ello, nuestra familiaridad con este
sentido de ausencia es un poderoso aliado. Este es el terreno de la practica del
mindfulness porque, cada vez que nos damos cuenta de que ya no estamos presentes para
nosotros mismos o para otros, es, paraddjicamente, un momento de presencia. Si estamos
dispuestos a percibir que toda nuestra vida es practica, nuestra consciencia de los
momentos en que no estamos presentes, junto con nuestra intencion de despertar, nos
devuelve al presente. Dada nuestra inclinacion por la ausencia, no faltan Ilas

oportunidades para practicar la presencia.

PRACTICA

Volverse hacia la respiraciéon

En el transcurso de la semana, trata de sintonizar con el vaivén de tu respiracion. Observa que es posible
establecer contacto con ese ritmo siempre presente en los eventos ordinarios de tu vida cotidiana. Por
ejemplo, tomar una ducha, doblar la ropa, fregar los platos, jugar con tus hijos, redactar un informe, ir al
médico o ver a los pacientes, conversar con amigos y colegas o sentarse delante del ordenador, son,
todas ellas, ocasiones para cultivar la atencion. Asimismo, sacar la basura, pasear, aparcar el coche o

comer también son oportunidades para detenerse, ver y estar mas cerca de tu vida.
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Volverse hacia el interior

«En nuestro mundo moderno se ha supuesto siempre que lo Uinico que requiere la autoobservacion es que la
persona mire hacia dentro. Nadie se imagina siquiera que la autoobservacion puede ser una habilidad
altamente disciplinada que exige un entrenamiento mas largo que cualquier otra habilidad que conozcamos
[...]- En contraste con lo anterior, uno podria muy bien afirmar que el corazén de las disciplinas
psicoldgicas de Oriente y el antiguo mundo occidental consiste en el entrenamiento en el estudio de uno

mismo.»

JACOB NEEDLEMAN
A Sense of the Cosmos

Practica es un término genérico utilizado en las profesiones de servicio para describir lo
que hacemos —como, por ejemplo, la practica del derecho o la medicina— y definir la
naturaleza especifica de nuestra carrera, asi como nuestra relacion con aquellos a quienes
servimos. Asimismo, los psicoterapeutas suelen afirmar, por ejemplo, que llevan a cabo
una «practica» privada, queriendo decir con ello que han hecho de la psicoterapia su
medio de vida. Los médicos se refieren a la practica en el mismo sentido, al tiempo que
incluyen en esta definicion la referencia a una determinada rama, tal como la practica de
la reumatologia, la medicina general o la neurologia.

Curiosamente, casi todos nuestros usos contemporaneos para definir el trabajo que
utilizan la palabra prdctica conllevan una actividad dirigida externamente, llevada a cabo
por un ser humano para otro o en beneficio de otro. Casi en ningun lugar de nuestro
Iéxico moderno el uso de la palabra prdctica sugiere que, junto al conocimiento
adquirido de nuestro campo de eleccidon, estamos llamados también a efectuar un
esfuerzo activo y permanente para trabajar internamente con nosotros mismos, si €s que
aspiramos a participar de forma plena en la practica de nuestra profesion. ;Se debe ello
simplemente a que damos por sentada la inseparabilidad de ambos aspectos o a que

hemos perdido algo en nuestro uso del término prdctica? Uno de los participantes
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observo la ausencia de esta dimensidn interior de la practica cuando habl6 acerca de su
médico. «Es un gran médico que sabe mucho de su campo, pero su conducta con los
enfermos es horrible», dijo. Por su parte, los profesionales de la salud pueden también
sefalar esta misma sensacion de ausencia de practica cuando trabajan tan duro como
pueden al servicio de quienes requieren su atencion, pero encuentran escasa motivacion
por parte de esas personas para colaborar de manera activa en su propia salud, estando
poco dispuestas a participar plenamente en la «practica» de ser un paciente.

El otro dia fui testigo tanto de esta ausencia como de su irrupcion en una discusion
que mantuve con un grupo de estudiantes de primer afio de medicina sobre su
experiencia inicial de la diseccion de un cadaver y de su anticipacidn acerca de tener que
despojarse de la proteccion emocional al destapar el rostro de alguien que, durante las
ultimas semanas en el laboratorio de anatomia, habia sido poco més que una pierna, un
torax y un abdomen.

En su mayor parte, discutieron la experiencia con voz clara y firme: la voz que va
desarrolldndose de manera lenta y fria a lo largo de su formacion profesional. Sin
embargo, sus comentarios y preocupacion anticipada acerca de mirar aquellos ojos o de
abrir el craneo y de ese encuentro mas proximo con la muerte, incluso bajo la guisa de la
carne preservada, comenz6 a modificar su comportamiento. La profusion de
asociaciones sobre el envejecimiento de los padres y los abuelos, los pacientes atendidos
en la unidad de cuidados intensivos que parecian cadaveres, pero cuyo pecho ain
rebosaba vida, o la sensacion sobrecogedora de asombro y misterio evocado por su
encuentro directo con un cuerpo diseccionado cambid el tenor de sus voces. Ese tipo de
consideraciones hizo decaer o elevar la modulacion de la respiracion a tonos
previamente no expresados y propicid que su mirada se inquietase y humedeciese,
llevandonos a todos al dominio de la practica y obligdndonos a reparar en la apenas
susurrada realidad interna de nuestra propia mortalidad, lo que nos permitié escuchar
con otros oidos los temblores y registrar las ondas de choque que ocurrian en lo
profundo de nuestro cuerpo en respuesta a lo que parecia suceder fuera de la envoltura
personal de la piel.

Nadie salio de la sala, esa tarde, paralizado por la angustia emocional y, sin duda, se
dirigieron de vuelta al laboratorio para reemprender su tarea. Y quiza, solo quiza, se
adentraron en el vasto espacio que concilia la investigacién de enigmas biomédicos sin

excluir de forma prematura el pulso y el misterio efervescente de su alma. Atender
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estrechamente a esta revelacion en el dominio de practica los colma como seres humanos
y también contribuye a hacer de ellos buenos médicos. No importa cudl sea el trabajo o

la funcidon que desempenemos, porque lo mismo se aplica a todos nosotros.

PRACTICA

Meditar en la consciencia de la respiraciéon

La practica de la meditacion requiere un esfuerzo sostenido y disciplinado. Pero, en el fondo, la
meditacion del mindfulness tiene que ver con el cuidado y la disposicion a abordar, sin juicio, esfuerzo,
manipulacién o engafio alguno, nuestro dolor y malestar. Este enfoque amable, abierto y carente de
prejuicios es tan implacable como misericordioso, exigiendo de nosotros mas de lo que nunca podriamos
haber esperado. Practicada de ese modo, la consciencia de la respiracion es una forma eficaz, siempre
disponible, de cultivar la presencia.

Encuentra un lugar comodo para sentarte. Sentarse en el suelo o en una silla con el respaldo recto es
perfecto. Si estas en una silla, trata de separarte del respaldo, sustentdndote a ti misma (a no ser que
tengas problemas de espalda). Siéntate erguida pero comoda, sitia los pies firmemente sobre el suelo,
con las rodillas y los pies separados a la anchura de las caderas. Encuentra una posicion confortable para
tus manos, dejandolas descansar en tu regazo. Intenta mantenerlas juntas, o bien sobre los muslos,
volviendo las palmas hacia arriba o hacia abajo. Si estas en el suelo, tal vez te resulte util colocar un
cojin o dos bajo las nalgas. Eso hara que la pelvis se incline hacia delante y que las rodillas toquen el
suelo, lo que te proporcionara una base de sustentacion poderosa y estable. Asimismo, busca una
posicién comoda para tus manos.

Ahora has tomado asiento.

Permanece simplemente con la sensacion de estar sentada de modo vertical, so6lida, digna, sin
pretensiones..., estableciéndote en tu lugar, cobrando consciencia del flujo de la respiracidn, sintiendo el
ritmo de cada inhalacion y exhalacion, sintiendo la respiracion entrar y salir del cuerpo. Puedes tomar
consciencia del ascenso y el descenso del vientre, sentir la respiracion en la punta de las fosas nasales o
bien percibir la totalidad de tu respiracion entrando y saliendo del cuerpo. Pero, en lugar de pensar en
ella, tienes que sentir la respiraciébn —las sensaciones fisicas reales producidas por la respiracion— al
entrar y salir de tu cuerpo. No hay ningiin lugar que alcanzar ni nada que cambiar. Simplemente sé
consciente del ir y venir, adentro y afuera, de la respiracion en el cuerpo. Cada vez que adviertas que la
mente se aparta de la consciencia de la respiracion, vuelve de manera suave y firme a la sensacion de la
respiracion, al flujo de la inhalacion y la exhalacion.

Ese tipo de distraccion podria suceder 59 veces durante los proximos cinco minutos. Esto es normal.
Aun asi, cada vez que te des cuenta de que la mente se distrae, vuelve con suavidad y firmeza a sentir el
aliento. No hay necesidad de que te regaiies a ti misma, como tampoco hay necesidad de aferrarte a lo
que llega a tu mente. Respira y cabalga las olas de la inhalacion y la exhalacion. Solo existe esta
respiracion... y esta otra... y esta otra. Permanece en el flujo de la respiracion. Vuelve a tu hogar, a tu
plenitud, a tu totalidad, retornando a través de la consciencia de la respiracion, justamente aqui,

justamente ahora.
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Intenta trabajar con esta practica de cinco a treinta minutos varias veces durante la proxima semana. Si
lo deseas, prueba a incrementar de forma gradual el tiempo que dedicas a la practica «formaly» del

mindfulness.
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El espejo

Sentado a mi izquierda, fue el noveno en hablar. Situado en el borde de la silla,
ocupando su lugar entre treinta personas mas, nos comentd que habia sufrido un ataque
al corazon hacia tres meses. Obligado a jubilarse de la industria de la construccién a la
edad de 55 afios, media casi 1,70 y pesaba poco més de 77 kilos. Agil y fuerte, parecia
un hombre muy duro.

«Me llamo Chuck —dijo aumentando cada vez mas el volumen de su voz—, jy no sé
por qué estoy aqui! jMi esposa me dijo que viniera! {Mi médico me dijo que viniera!
iMis hijos me dijeron que viniera!»

Y afiadio inclinandose hacia delante y subiendo el volumen, casi a gritos: «;Y ademas,
solo me interesa hablar con las damas presentes en la sala!»

Se produjo entonces un cambio en el auditorio. Los hombres se recostaron, casi
imperceptiblemente, en el respaldo de sus asientos; al unisono las mujeres se
desplazaron hacia delante, sentandose rectas y muy atentas. Con impecable
sincronizacion y volumen creciente, Chuck continu6 su relato: «Mi esposa y yo ibamos
con nuestro coche por la ciudad y un tipo detuvo su vehiculo y empezé a insultarla. Asi
que sali para propinarle un puiietazo en la cara, pero ella me grito: “Vuelve a meterte en
el coche”. Entonces volvi de inmediato y me senti de este tamafio —mostr6 un minimo
espacio entre su pulgar y su indice—. Pero ;qué tiene de malo —termind vociferando— si
me pongo un poco Nervioso?».

La sala permanecié callada durante lo que pareci6 una eternidad. Tal vez habian
transcurrido entre diez o quince segundos cuando una mujer muy valiente, situada a mi
derecha, pregunto: «;Y no sabes por qué estds aqui?». Una risa timida recorrié entonces
la densa atmosfera acumulada en la sala, seguida de nuevo por un incomodo silencio.

Si la historia hubiese concluido ahi, podria haber resultado incluso divertida e irénica.

Pero no fue asi. En ese momento, Chuck todavia estaba sentado en el borde de la silla,

48



con la piel muy enrojecida, los pufios apretados, el cuello tenso y palpitante como una
cuerda de violin, sin sonreir y con la mirada perdida. Entonces me levanté de mi asiento,
caminé lentamente hacia ¢l y le pregunté: «Chuck, ;cuanto tiempo hace que te ocurrio
eso?». Llamado a volver desde el lugar a donde habia viajado, me mir6 un momento,
elevo el dedo indice de su mano derecha y, dibujando perezosamente un gran arco para
que lo viese todo el mundo, respondi6: «Hace un afion. Algunos de los asistentes
suspiraron; la mayoria permanecié en silencio.

Yo podria haber hablado entonces acerca de «no precipitarse» o de nuestra capacidad
para «soltar», lo que hubiera sido un gran error. Chuck acababa de decirlo todo de
manera mucho mas elocuente de lo que yo hubiera sido capaz. Cuando hablamos
después de la clase, dejo claro, sin ningun rastro de rencor o critica, que no queria tener
nada que ver con la meditacion o la clinica de reduccion del estrés. Algunas personas se
situaron alrededor de nosotros a escuchar nuestra conversacion. Chuck hablaba con toda
franqueza y no parecid importarle. Me di cuenta de que mirar en el espejo de su decision
de abandonar el programa obligd a todos los demas a reflexionar sobre su propia
decision en este sentido. Los espejos son asi, nos devuelven nuestro reflejo tal como es,

sin pedir nada a cambio.

PRACTICA

Atender a la cualidad de la respiracion

A medida que te vayas familiarizando con la respiracion, intenta prestar atencion a su cualidad cuando
estés caminando por un pasillo, hablando con un colega, paciente o médico, cuando dictes notas o
sentado en el patio. Advierte si la respiracion es corta o larga, irregular y desigual, fina, ligera o casi
imperceptible. El hecho de prestar una atencion especifica a las sensaciones corporales, mientras eres
consciente del flujo y la cualidad de la respiracion, puede ensefiarte muchas cosas. Al tiempo que te
contemplas en el espejo de tu propia vida, advierte simplemente, sin analizarlas, sensaciones corporales

tales como rigidez, pesadez, cansancio, dolor, ligereza, transparencia y temperatura.
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El corazon

En nuestra época, podemos observar diez mil formas de inanicion y privacion del
corazén humano. Cuando digo corazom me refiero a esa faceta nuestra que siente
profundamente, que experimenta una conexion mas alla de los limites de tiempo, espacio
y pensamiento lineal; esa parte que se conmueve —antes que el pensamiento— ante la
belleza; ese companero que sufre a causa del aislamiento y la separacion que, con tanta
frecuencia, sentimos en nuestra vida cotidiana; esa dulzura que afiora y entiende
plenamente la inmovilidad y el silencio que hay mas all4 de las palabras; esa fuerza que
responde de forma espontanea al lenguaje universal que llamamos amor.

El corazén humano tiene dos polos. Es un enorme receptor extremadamente sensible,
un dispositivo de escucha mucho mas sensible que el oido y también una fragua de
luminosidad ilimitada, capaz de convertir y transmutar en calidas lagrimas, luz y risa
todo lo que siente.

Durante mucho tiempo hemos permanecido exiliados de esta verdad. Nuestros
maestros interiores se han visto despreciados. La mente lineal y discursiva se ha
desatado de sus amarras: su lugar mas apropiado. Hemos construido un barco y lo hemos
confundido con el mar. Sin embargo, mas alla de las etiquetas de pacientes o médicos,
todos viajamos en la misma nave y estamos sedientos de la misma agua de vida. Quiza
nuestra auténtica labor sea la de cultivar de forma consciente este despertar en nuestro
interior. En ese caso, este trabajo nos va a costar mucho porque es implacable e
intransigente. Y, desde luego, no se consigue forzando algo o a alguien, incluidos
nosotros mismos, sino mas bien dejandonos conmover tan profundamente que nuestros

corazones se quiebren al abrirse y nos transformen mas all4 de todo reconocimiento.

El pequeiio rubi anhelado por todos
ha caido en el camino.
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Algunos creen que esta en Occidente, otros en Oriente.

Algunos dicen que se halla
«entre las rocas de la tierra primitivay,

otros «en las aguas profundasy.

Pero el discipulo Kabir dijo que moraba dentro
y cudl era su valor.

Y lo ha arropado con cuidado en los pliegues de su corazon.

KABIR
El libro de Kabir

PRACTICA

Prestar atencién al pequefio rubi

A muchas personas les resultara mas facil conectarse con esta gema interior recordando a un ser —ya se
trate de una persona o un animal— por el que sientan un profundo carifio. A veces, recordar un incidente
en el que alguien a quien amamos fue herido o experimenté dolor puede desencadenar oleadas de
empatia y carifio. En ocasiones, conectar con el sentimiento de verse cuidado o amado nos permite, a su
vez, conectar con la vida que manifiesta el corazén. Recordar deliberadamente ese tipo de incidentes
podria comenzar a ayudarnos —frente a la razon y la incredulidad— a sentir la realidad de nuestra propia
ternura y apertura de corazon. Concedernos a nosotros mismos la opcion de trabajar con esta posibilidad
es en si un reflejo de nuestro rubi interior. ;Qué tenemos que perder? ;Qué podemos aprender si
simplemente nos brindamos esa oportunidad?

PRACTICA

Entrar en la vida del corazon

De vez en cuando, durante los proximos dias, date la oportunidad de hacer una pausa y conectar con el
«pequefio rubi» que habita en tu interior. Puedes empezar prestando atencién, sobre todo en los
momentos de tristeza, separacion, intimidad o alegria, a la textura del «tejido del corazon» tal como se
refleja en las sensaciones que experimentas en tu pecho. Sin juicio alguno, concédete espacio para sentir
la presencia de esta joya interior. Sé paciente. Este rubi puede hallarse oculto o momentaneamente
oscurecido; sin embargo, es diamantino, indestructible y esta siempre disponible.

Recuerda que estamos aprendiendo a prestar atencion mas alla del analisis discursivo y sin juzgarnos a
nosotros mismos. También podria decirse que estamos «desplegando la alfombra roja» para acoger —mas
alla de la atraccion o el rechazo— cualquier cosa que entre en el campo del corazén. Ofrecernos a

nosotros mismos esa cercana y esmerada atencion resulta, en si mismo, liberador.
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La medicina de la Sangha

Durante el primer dia de clase, una vez que todos los presentes han escuchado y hablado
sobre lo que les ha hecho acudir a la clinica, tomo mi turno de palabra en el circulo. En
la mayoria de los casos, no hago esto porque, en mi papel de guia, me veo obligado a
hablar demasiado, y a veces me canso de escuchar mi propia voz. Por lo general, procuro
minimizar la tendencia de la gente, en especial en un entorno clinico, a elevarme o
convertirme en la autoridad de su experiencia. Cada uno de nosotros debemos llegar a
reconocer la autoria de nuestra propia vida y sostenernos sobre la solida base de nuestra
propia experiencia. Este es, principalmente, un trabajo individual.

Sin embargo, hoy es diferente. Hoy, me siento impulsado a hablar de manera personal
e intima con estas personas a las que todavia no conozco, a dar voz brevemente a mi
tristeza. Hoy, mi madre estd agonizando. Ella ha estado viviendo y moviéndose hacia la
muerte desde hace varias semanas, sabiéndolo y decidiendo recorrer voluntariamente ese
camino desconocido.

Mi hermana y yo estabamos a su lado cuando sopeso sus alternativas, planteando a su
médico preguntas directas e incisivas, observandolo de manera muy atenta y escuchando
sus respuestas. «;Cudnto tiempo sobreviviré con mas radiacion y quimioterapia? ;Coémo
sera mi calidad de vida? ;Cuanto tiempo me queda si no recibo més tratamiento? ;Como
serd mi vida sin ningln tratamiento?» Eso fue hace tres dias.

En ese momento el médico se sent6 a su lado y empez6 a hablar, primero con titubeos
y dando rodeos, y luego directamente. Luchando al igual que el resto de nosotros,
resistiéndose a su propia certeza interior acerca de la decision inminente de mi madre,
dando vueltas una y otra vez a la posibilidad de administrarle mas tratamiento, pidiendo
explicaciones mas detalladas sobre en qué punto se encontraba ella y por qué, y
finalmente... finalmente rindiéndose en un entrecortado susurro apenas audible: «Rose,

lo entiendo». Al escuchar esas palabras, mi madre, sentada muy erguida en su cama, nos
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miro, anunciando a si misma, a nosotros y al mundo: «No quiero mas tratamiento.
Quiero vivir, aunque no sea demasiado tiempo, como un ser humano normal. Quiero
volver a casa, estar con mi familia y mis amigos, salir a pasear, disfrutar de una comida
agradable, ir a Massachusetts otra vezy.

Ahora, todo lo que implica ese momento, mi lenta aceptacion de la realidad de mi
madre va asentandose poco a poco y cobrando vida en mi interior. Adviene en forma de
oleadas, moviéndose internamente y remodelando el contorno de mi corazon. Y también
percibo que todo lo que sale de mi boca pasa a través de mi pecho y de esta pulsante
realidad. Asi son las cosas y dado que vamos a estar juntos durante las préoximas ocho
semanas, y puesto que tendré que dejar la clase en cualquier momento, llego a la
conclusion de que es correcto que lo sepan desde el principio.

No hay melodrama en esta revelacion, ni lastima en la escucha. Las personas expresan
muchas cosas con su mirada. Algunas dan voz a su dolor, mientras que otras manifiestan
su agradecimiento. No tengo la sensacion de romper ningtn tabll ni cddigo profesional,
exigiendo para mi implicitamente, debido a mi posicion, el foco de atencidn,
«confesandome de manera inadecuada» o sugiriendo que, sea lo que sea lo que ellos
afronten, palidece a la luz de mi situacion. Por el contrario, me doy cuenta de que, en
este umbral, la inmediatez de la vida y la muerte nos conduce a toda velocidad, mas alla
del dominio de lo personal, a un reconocimiento universal comun. Esto es algo palpable.
Se produce entonces una especie de alivio irresistible, un alivio nacido de nombrar mas
que de negar.

Un hombre fuerte, un oficial de policia, entra en este territorio ahora para revisitar las
razones por las que se encuentra aqui y aporta mas cosas. Su rostro esta ruborizado y
perlado de sudor. No viste su uniforme, pero, si lo vistiese, estaria empapado y su pistola
se herrumbraria, porque ¢l, al igual que yo, esta inmerso en un pozo de afliccion. Hace
un rato nos ha dicho que estaba aqui para «reducir el estrés y la ansiedad». Ahora
confiesa que esta cuidando a su madre, quien también esta a punto de morir de céncer;
que su condicion de debilitamiento gradual, sus episodios de dolor intenso y su
sensacion de impotencia y de desesperanza se han convertido en la fuente primaria de su
escalada, aparentemente incontrolable, de ansiedad. La situacion le sobrepasa, pero el
hecho de comunicarlo le permite empezar a vivir en estas oscuras aguas desconocidas.

En el silencio subsiguiente todos nos vemos arrastrados a un vasto dominio sin

fronteras lleno de arboles sombrios, pozas profundas, campos abiertos y la luz de la luna.
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Es aqui donde se revela nuestro trabajo conjunto. Algunas personas expresan su gratitud
por compartir de algin modo la vida y la muerte de un padre. Otros afirman que nunca
antes habian hablado de esta manera con un médico en un entorno de atencidn sanitaria.
Transcurridos unos minutos, continuamos con la sesion. Comemos pasas juntos.
Sentimos la respiracion en el vientre, siempre presente y cambiando de continuo, y
empezamos a escuchar estrechamente a nuestros cuerpos acostados en el suelo, en la
quietud de la luz en medio de la mafiana.

Treinta desconocidos y treinta motivos diferentes para estar aqui. Sin embargo, a pesar
de nuestras diferencias, estamos reunidos en torno a una intenciéon comun: aprender a
cuidar de nosotros mismos y a ser mas conscientes de nuestra vida, a observar
profundamente nuestra propia vida y hacerlo de manera compartida. Asi pues, realmente
somos comparieros. En Oriente, este companerismo se denomina Sangha. Esto es algo
nuevo para la medicina.

No nos iremos hoy habiéndonos limitado a escuchar mutuamente nuestras historias.
Tampoco he brindado ningtin consejo ni recomendado a los demés que se abstengan del
impulso de intentar mitigar o reparar de inmediato el sufrimiento evidente. En su lugar,
hemos empezado a aprender acerca de la practica, acerca de cobmo movernos lenta, pero
intencionalmente en el mundo tal como es. Durante los proximos seis dias no estaremos
juntos en clase, sino que cada uno de nosotros estara por si solo cuidando de sus hijos, de
sus nietos o de sus padres, cocinando, limpiando, trabajando, yendo al médico,
comprando alimentos, viviendo la vida con el compromiso afiadido de aduenarnos de
cuarenta y cinco minutos de nuestro ya ocupado dia para meditar. Eso es lo que se
denomina practica formal. No es facil, ni pretendemos que lo sea.

Es de esta manera como representamos el espiritu de la Sangha. Cada uno de nosotros,
de acuerdo a su capacidad, asume el compromiso de acarrear su propio peso, de caminar
con dignidad, de reconocer la interdependencia y de saber, sin embargo, que cada cual
debe efectuar este trabajo individualmente. No existe nadie mas. Y, al hacerlo, estamos
cultivando una fuente inferna y firme de apoyo que puede, por su propia naturaleza,
ayudarnos a caminar de esa manera.

Mi madre muri6 durante la cuarta semana de clases. Muchas veces me he sentido
profundamente apoyado por el carifio ofrecido, sobre todo en silencio, por los pacientes,
como si yo fuese su paciente. Estamos curandonos mutuamente, cada uno segun su

propia forma prescrita. Dos semanas antes de que falleciese mi madre, Lauren, un
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participante, me dio este poema escrito por Mary Oliver, que también me sirvi6 de

ayuda.
EN LOS BOSQUES DE BLACKWATER

Mira, los arboles
convierten
sus cuerpos

en pilares

de luz,
desprenden una honda
fragancia de canela

y plenitud,

los largos estambres
de las totoras
se abren y se van flotando

por los margenes azules

de las lagunas,
y cada laguna,

sin importar cual fuese su nombre

carece de nombre ya.
Cada afio
cada cosa

que he aprendido

en esta vida
me devuelve a esto: los fuegos
y el negro rio de la pérdida

cuya otra orilla

es salvacion,
cuyo significado
nunca sabra ninguno de nosotros.

Para vivir en este mundo

debes ser capaz
de tres cosas:
amar lo que es mortal,

abrazarlo

contra tus huesos sabiendo
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que tu propia vida depende de ello;
y, cuando llegue el momento de que se vaya,
dejarlo marchar.

Lei este poema en el funeral de mi madre.

Dos semanas después, cuando volvi a clase, el oficial de policia, tras ofrecerme sus
condolencias, me pregunto: «;Se siente ahora més aliviado?». Lo recuerdo inclindndose
hacia delante con los o0jos esperanzados, llenos de confianza, deseando ese alivio: «No,
no me siento mas aliviado». La respuesta parecio afectarle bastante. Fui sincero y la
verdad rasgo su corazon. Me planted mas preguntas, tratando de unir las costuras rotas;
luego se detuvo y simplemente asintid con la cabeza. Nunca supe lo que eso significaba.

Espero que le sirviese de algo.

(Experimentas un sentimiento de Sangha, de compafierismo en tu vida? ;Puedes sentir
este cuerpo terapéutico? ;Percibes las implicaciones que revisten para la medicina el
poder y la simplicidad inherente a la relacion entre paciente y médico, basada en la
mutua indagacion, la comprension compartida y la colaboracion? ;Puedes imaginar la
profunda alegria y las posibilidades para la salud cuando la relacién terapéutica se
equipara a la voluntad de despertar y de revelarnos los unos a los otros sin importar en

qué lado de la relacion estemos situados?
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Mente quieta, corazon abierto

«La mente es la superficie del corazdn; el corazon es la profundidad de la mente.»

HAZRAT INAYAT KHAN

A veces, la gente confunde el término mente [mind] que forma parte de la palabra
mindfulness, creen que tiene que ver con pensar o limitar la atencidén a la cognicion,
imaginando que se nos pide que participemos en alguna modalidad de introspeccion,
autoanalisis discursivo o gimnasia mental. Mindfulness significa, sencillamente, llevar la
totalidad de la atencién a lo que ocurre, teniendo en cuenta que atencidon no es lo mismo
que pensamiento.

Tal como se expresa en su cita el maestro sufi Inayat Khan, el lenguaje de muchas
tradiciones contemplativas sugiere que las palabras «mente» y «corazéon» no son
diferentes. Asimismo, el artista y caligrafo Kazuaki Tanahashi describe los caracteres
japoneses que forman la palabra mindfulness como si estuviesen compuestos de dos
figuras interactivas, en las que una de ellas representa a la mente y la otra al corazon. El
corazon y la mente no se conciben por separado. Desde esta perspectiva, Tanahashi
traduce mindfulness como «traer el corazon-mente a este momento».

Ya sea que demos o recibamos cuidados, no resulta facil mantener el equilibrio de este
corazon-mente. Con demasiada frecuencia, caemos en uno de ambos extremos: o bien
nos perdemos en la simpatia y el sufrimiento del otro, o bien nos descubrimos
observando con frialdad, desde la distancia, imperturbables y ajenos. Las cualidades de
una mente tranquila son la espaciosidad y la claridad, la fuente de nuestra capacidad para
discernir la sabiduria. Por su parte, el corazon abierto es tierno, céalido y fluido.
Combinados, estos atributos nos permiten sentir con profundidad y actuar con sabiduria,

aun cuando actuar signifique no hacer nada. Tal vez la compasion, en el sentido mas
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amplio del término, consista en el delicado equilibrio existente entre una mente tranquila
y un corazon abierto. En la relacion terapéutica se presentan muchas oportunidades para
el cultivo de esa cualidad de presencia. Pero ;qué son una mente tranquila y un corazén
abierto? ;Qué significa sentir las cosas de esa manera? Aunque no puedo saber como lo
experimentan los demas, mi sensacion es que todos experimentamos esta forma de ser.
Es escurridiza, pero no es algo que debamos obtener, sino, mas bien, algo que debe ser
revelado, algo que podemos cultivar prestando atencion, algo a lo que estar alerta tanto

€n su presencia como en su ausencia.

Hoy mismo, atravesando la gran puerta azul de emergencia que hay en la esquina de la
clinica, he tropezado de manera inesperada con el juego cambiante del corazon-mente.
Me he encontrado cara a cara con un hombre que habia asistido a clase hacia un afio. Me
acordaba muy bien de ¢€l, sobre todo porque habia estado sufriendo durante dos afios de
un constante dolor cronico en la espalda y las piernas. Debido a ello, solo era capaz de
estar levantado o de caminar tres o cuatro horas al dia, y tenia unos hijos de los que no
podia ser el padre de la manera que ¢l deseaba. A menudo hablaba conmigo de la gran
tristeza que sentia por no poder jugar libremente con sus hijos, acerca de la irritabilidad
inducida por su dolor, la tensién en su matrimonio, su sentido de la masculinidad y la
siempre presente precariedad de la situacion financiera de la familia.

A la vista de todo ello, me senti muy mal cuando me dijo que su dolor no habia
mejorado. Recuerdo estar sentado con ¢l durante su entrevista después del programa,
mirandole a los ojos y sintiendo tanto su resignacion como su frustracion, mientras
experimentaba mi lenta asimilacion de la verdad de su experiencia. Esto es algo que
sucede con frecuencia. Estar alerta a momentos como este tiene una enorme recompensa.
El deseo de refugiarse en el desapego del distanciamiento clinico para no sentir el
sufrimiento ajeno y, a la inversa, el de perderse en el patetismo o el sentimiento de
verglienza e imperfeccion son igualmente seductores.

Es evidente que ambos esperdbamos mas y también que ninguno de nosotros culpaba
al otro o se sentia fracasado a causa de su estado actual. Sin embargo, estdbamos
insatisfechos y poco dispuestos a dejarlo en ese punto. Al discutir posibilidades
alternativas de abordar su enfermedad, decidimos establecer una cita con la unidad del

dolor. Cuando la entrevista termind, caminamos juntos por el pasillo y nos estrechamos
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la mano; hablamos por teléfono de nuevo unas semanas después. Hasta ahora, esa fue la
ultima vez en que tuve noticias suyas.

La parte superior de su torso se escora hacia la izquierda, mientras su mano derecha
sujeta el ancho riel fijado a la pared. Después de estrechar nuestras manos de nuevo, le
pregunté coOmo se sentia, si su dolor habia remitido y como le iban las cosas con su
familia. Me respondié que todavia sentia mucho dolor y que le acompanaba casi de
continuo. Los Ultimos tratamientos analgésicos habian proporcionado alglin alivio a su
espalda, pero las piernas seguian igual. Atin no podia caminar apenas. Mientras hablaba,
senti que me abria en respuesta a su evidente sufrimiento, pero mi mirada vacilaba,
apartandose de su rostro y de esos ojos que tanto expresaban. Yo sentia mi parpadeo y
mi evitacion. Sospecho que, para ¢€l, estos pequefios movimientos eran casi
imperceptibles. Para mi, en mi fuero interno, eran muy evidentes y estaban conectados
con el aluvion y la corriente de recuerdos que me arrastraban al sentimiento de no haber
hecho lo suficiente, de desear haber hecho mas. Si obviase ese sentimiento o no trabajase
con ¢l, no tardaria en apoderarse de la situacion y socavar el terreno, erosionando el
suelo en el que, en este ajetreado pasillo, nos encontramos brevemente.

Sentir esa fuerza me hizo parar y me permiti6 ver que, a pesar de que me hallaba ante
¢l, también estaba, de algin modo, dejandolo solo. Sin embargo, albergaba la intencion
de no evadirme y el bucle ininterrumpido de la respiracién era un aliado, y mis
sensaciones corporales, instrumentos de precision que median las dimensiones invisibles
de nuestro encuentro. La voluntad de atender la molestia transitoria es el pequefio precio
que hay que pagar por esta conexion. En medio de todo esto, simplemente fue suficiente
volver a mirarlo a los ojos. El no pedia nada. Al permanecer de ese modo, el corazon se
ablanda mientras la mente se sumerge en una quietud y espaciosidad que ni exige ni
rechaza nada. Aqui, en el pasillo, terminamos calmandonos el uno al otro y después,

cuando lleg6 el momento, nos despedimos.
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Namaste

Cuando viajamos por la India y otras zonas de Oriente, la gente se saluda con la palabra
namasté. Por lo general, la emision de este sonido va acompanada por una inclinacion,
con ambas manos unidas en el centro del pecho, en un gesto de profundo respeto.
Namasté significa «reconozco y reverencio a la divinidad que habita en ti». Cada
transeunte, ya sea amigo, familiar o desconocido, es saludado de esta manera. Y aunque
este gesto, como cualquier otro, puede convertirse en algo mecanico y carente de
significado, también es, de manera sorprendente, un recordatorio tan poderoso como
sencillo de nuestro origen. Dicho con sinceridad y escuchado repetidamente, este
recordatorio surte un efecto transformador tanto en el emisor como en el receptor. Muy
pronto uno empieza a percibir la divinidad presente en los otros, comprendiendo que es
la chispa de la divinidad que reside en uno mismo la que reconoce y es reconocida por la
divinidad que hay en el otro.

Aunque cada uno de nosotros lo encarne de modo muy diferente, el recuerdo activo de
esta realidad resulta, en mi opinion, crucial para nuestra vida, nuestro trabajo y nuestro
bienestar. No hay ninguna pretension implicada en ello. No hay necesidad de elaborar
ninguna ceremonia, de vestir ropas especiales, de aparentar falsa devocién o de utilizar
palabras extrafias, sino que tan solo respetamos directamente esta verdad. Nosotros, y la
persona que tenemos delante, siempre somos mas de lo que parecemos, algo mucho mas
directo y asombroso que transpira detras de las apariencias. Quiza nuestra verdadera
tarea sea la de preservar este recuerdo ante las abrumadoras pruebas que pretenden lo
contrario. A pesar de la contundente evidencia del estrés, la enfermedad, el dolor o el
sufrimiento ajeno, y sin incurrir en la mas minima negacion de estas realidades, tal vez
nuestra labor esencial consista en encontrarnos en esta encrucijada de condiciones
temporales relacionandonos, ni mas ni menos, como encarnaciones localizadas de lo

divino. Hasta donde yo s€, esto tiene poca relacion con que te guste o no esa persona,
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nada que ver con la predicacion o la docencia y mucho con el reconocimiento de que
tanto los demés como nosotros somos sencillamente una manifestacion temporal de algo
mas grande y mucho mas amplio.

Nuestra disposicion a relacionarnos con los demas de este modo es fundamentalmente
sanadora. Sin embargo, nuestra cultura, que se ha desarrollado y se ha visto dominada
por un poderoso ethos orientado hacia el individuo, contintia enfatizando, aunque sea de
modo inconsciente, el mito de la dominacion y la autoridad. Pero esta vision del mundo
impulsada por el miedo y la inseguridad adolece de un enorme desequilibrio. Cuando
esta dinamica de poder se torna prioritaria en el mundo de la atencion, los cuidadores
pueden comenzar a verse a si mismos como autoridades o mds que eso. Contemplados a
la sombra de este punto de vista, los pacientes o clientes pueden empezar a verse a si
mismos como impotentes y débiles o incluso menos que eso. Este modelo es
fundamentalmente erroneo y, a pesar de que el profesional de la salud pueda tener el
conocimiento y las habilidades requeridas por la persona necesitada, la mayor parte de
las veces quien solicita ayuda también tiene mucho que ofrecer al médico o terapeuta
que le ayuda.

;Namasté! El recuerdo de nuestros origenes colectivos, dirigidos directamente del
corazon de uno al otro, es muy diferente al «;Coémo estds?», que, sin duda alguna,

resulta dolorosamente desentendido.

PRACTICA

Prestar atencion al espacio que hay entre nosotros

Durante esta semana, cuando estés sentado en presencia de un familiar, amigo, colega o paciente,
esfuérzate deliberadamente, en ese momento de espacio compartido, en prestar atencion a la respiracion,
a la sensacion y el ritmo de la respiracion y las sensaciones corporales. Permite que tu mente se focalice
en los elementos de la interaccion que tienden a hacer que te alejes o te sientas mas conectado. Observa
la cualidad de la respiracion en cada caso y déjate llevar por la curiosidad acerca de la naturaleza de esta
investigacion personal.

Trata de prestar atencion a aspectos tales como tu tono de voz y la tendencia a perder o seguir el hilo
de la conversacion en funcion de lo que esta sucediendo en tu propia mente y cuerpo, asi como a las
sensaciones corporales, como tension y flexibilidad, y a los estados mentales, como impaciencia,
aburrimiento o curiosidad, por ejemplo. Observa si existe alguna relacion entre las sensaciones
corporales, los estados mentales, la cualidad de la respiracién y tus acciones y conducta. Permite el
espacio suficiente para observar sin juicio: la dinamica intrapersonal tiene lugar mientras la respiracion

oscila con los ciclos de la inhalacion y la exhalacion. Observa si hay momentos en los que no respiras

61



con soltura y qué sucede en tu interior y lo que ocurre entre ambos en esos momentos. Sé amable

contigo mismo, permitiendo que la curiosidad sea tu guia.
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El recuerdo

Antes de llegar al pie de la pagina y pasar automdaticamente a la siguiente, ;puedes
enlentecer la velocidad y detenerte durante unos instantes, justamente ahora?
Permaneciendo aqui, observa el peso del libro en tus manos, la textura de la pagina y los
sonidos que te rodean. Siente el vaivén de la respiracion, la vida saliendo del cuerpo y
entrando en ¢l y la alentadora presencia de la respiracion. Ahora, si lo deseas, recita este

poema en voz alta, para ti mismo, dos o tres veces. Intenta hacerlo despacio.

Hay dos tipos de inteligencia: una adquirida,

como un nifio en la escuela que memoriza hechos y conceptos
de los libros y de lo que le dice el profesor,

recopilando la informacién de las ciencias tradicionales,

asi como de las nuevas ciencias.

Con este tipo de inteligencia te abres camino en el mundo
y te estableces por encima o por debajo de los demas

en lo que respecta a tu competencia en la retencion

de informacion. Te paseas con esta inteligencia

dentro y fuera de los campos del conocimiento, afiadiendo

mejores calificaciones a tus parrillas de control.

Hay otro tipo de parrilla, una

ya completada y preservada en tu interior,

como una fuente que rebosa de su contenedor,

como una frescura en el centro del pecho.

Esta otra inteligencia no se torna amarillenta ni se estanca.
Es fluida, pero no se mueve de fuera hacia dentro

a través de los canales de aprendizaje.

Este segundo tipo de conocimiento es un manantial

que brota desde tu interior hacia afuera.
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RUMI

«Dos tipos de inteligencia»

Ahora, intenta decir en voz baja, susurrar, este poema tantas veces como quieras.

Este poema es para ti. Permite que la resonancia de tu propia voz —la sensacion interna
del sonido de tu voz— te ayude a recordar la verdad de tu propia existencia. Muévete
hacia donde apuntan las palabras, es decir, a la abundancia que portas dentro de ti en este
mismo instante. Quédate ahi si asi lo deseas, depositando la atencidén en la respiracion,
en la sensacion real de la respiracion en el interior de tu cuerpo. No hay necesidad de
forzar o de manipular la respiraciéon. No tienes que tratar de conseguir que la mente se
quede en blanco. No debes llegar a ningun lugar. No necesitas hacer nada, salvo sentarte
y respirar. S¢€ consciente de la sensacion de la respiracion. Permite que, sin luchar, los
pensamientos vayan y vengan y retorna con suavidad a la respiracion cada vez que la

mente se aparte del ritmo de la inhalacion y la exhalacion. Siéntate, respira y recuerda.

PRACTICA

El recuerdo

En algiin momento del dia de hoy, asi como en otras ocasiones a lo largo de la semana, trata de hacer
una pausa y de sentarte durante unos momentos —o durante unos minutos—, sintiendo tranquilamente la
oscilacion de la respiracion deslizandose dentro y fuera del cuerpo. Mientras permaneces sentado, abrete
a la posibilidad de contactar con «esa otra inteligencia que no se torna amarillenta ni se estanca». Dedica
algun tiempo a esto, recordando que no es algo que debas adquirir, sino algo que «ya estd completo y
preservado en tu interior». ;Qué te cuesta considerar esta posibilidad?

Advierte la sensacion de incredulidad, el sentimiento de separacion, la trampa de las olas mentales, la
fuerza de las posibilidades y la apertura que residen dentro de ti. Recuerda que ni el poema ni la practica
del mindfulness te sugieren que debas tratar de conseguir algo. Mas bien, el trabajo consiste en quedarse

quieto el tiempo suficiente como para contactar con la realidad de tu herencia.
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Establecer limites

El significado habitual de la palabra limite es el de «linea divisoria», una separacion
entre dos cosas. Pero ;acaso un limite no es también un lugar de encuentro y de reunion?
Cuando andamos descalzos por la orilla de la playa, ;lo hacemos solo sobre la tierra?
(Qué ocurre con el agua que sentimos bajo nuestros pies? ;Donde empieza y termina la
tierra? ;Cudl es exactamente el borde del agua? La naturaleza de la orilla nos revela que
estos margenes aparentemente sélidos y separados se hallan en constante movimiento,
que son fluidos y no permanecen inalterables, sino que se abrazan entre si.

Este movimiento entrelazado se parece a lo que nos ocurre a nosotros como pacientes
y profesionales. Sin embargo, es muy frecuente que las fronteras rigidas e impenetrables
de esta relacion se vean acentuadas por el proceso de identificacion que divide al yo y al
no-yo en entidades mutuamente excluyentes, un proceso que termina conformando, de
modo inconsciente, todas nuestras interacciones. No estoy sugiriendo que ambas
funciones sean idénticas. No lo son, pero se trata tan solo de roles. Y detras de esos roles
se encuentra una esfera mucho mas amplia, que es nuestra humanidad compartida. A
pesar de que ello suela olvidarse con demasiada facilidad, constituye el denominador
comun de toda relacion. ;Puedes sentir este ambito? ;Hasta qué punto aquello que
denominamos yo no se ve investido y confirmado en su existencia debido a que
mantenemos estos roles distintivos? ;Observas como te sientes ahora mismo, mientras

lees estas palabras? ;Podemos examinar esto un poco mas de cerca?

Jack era un hombre alto con las mejillas hundidas, de 48 afios de edad y portador del
sida. Durante el primer dia de clase gritd: «Estoy tan jodidamente enfadado. Estoy
enfadado porque tengo sida. Estoy enfadado porque, en realidad, nadie me ha ayudado
demasiado. Estoy enfadado porque no se me trata bien». Su furia era feroz. El agitaba

sus pufios y golpeaba el respaldo de su silla asustando visiblemente a algunas de las
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personas sentadas cerca de €l. Antes de que dijese una sola palabra mas, me mir6
directamente, proclamando para que todos lo escuchasen: «Me pregunto si hay espacio
para mi ira en esta salay». En respuesta, simplemente repliqué afirmativamente que habia
lugar alli para su enojo, en el caso de que estuviésemos dispuestos a trabajar con ¢l
durante un tiempo. El asintié con la cabeza, se sentd en su silla y decidié quedarse. En
ese momento yo no sabia lo que significaba realmente la declaracion «si estuviésemos
dispuestos a trabajar con ¢l». Pero no tardaria en averiguarlo.

Cada semana, Jack creaba un espacio especial para ¢l. Giraba su silla lateralmente,
apoyaba la espalda contra la pared y estiraba las piernas sobre otras dos sillas. Entonces
colocaba una carpeta y un bloc en su regazo, se ponia un lapiz detras de la oreja y
tomaba notas, a veces febrilmente. Después de la clase, se presentaba con varias hojas
llenas de preguntas y me pedia —o, mejor dicho, me exigia— que las considerasemos una
por una. Analizabamos sus preguntas, hablabamos por teléfono acerca de su vida y, en
ocasiones, nos reuniamos. Jack estaba luchando por entenderse a si mismo. También
intentaba hacer las paces con su pasado, el temor y la inseguridad del futuro y su patético
del presente, que lo encontraban desprovisto de trayectoria profesional, dinero y
movilidad, asi como de sensacidon de autoestima. Con el tiempo, empecé a desarrollar un
genuino sentimiento de cordialidad hacia Jack. Sin embargo, también era innegable que,
cuando estaba con €I, experimentaba una recurrente sensacion de amenaza y contraccion
cuyos origenes no era capaz de comprender ni de racionalizar.

Una mafiana, a las 7:15, saqué mis llaves para abrir la puerta de nuestra aula. La
puerta ya estaba abierta y Jack estaba sentado en su lugar habitual, escribiendo. Me senti
amenazado al instante. Entretanto Jack estaba efervescente. «Hola, Doc, espero que no le
importe encontrarme aqui, pero he pedido a alguien que me abra la sala porque tengo
algunas cosas que hablar con usted.» Entonces se levanto, entré en el amplio espacio
abierto creado por el circulo de sillas y camind unos pasos hacia mi con un cojin en la
mano. Estibamos cara a cara. El se encontraba situado a un lado de las sillas, mientras
yo, deliberadamente, me quedé en el otro.

Yo habia puesto mi limite.

Entonces empezo6 a hablar sobre su practica de meditacion. Yo me sentia confuso y
arrepentido por dentro. Habia algo tan impredecible en Jack. Mi mente se formulaba
frenéticas cuestiones: «;Por qué estd en mi espacio? ;Qué quiere de mi ahora? ;Por qué

es tan condenadamente exigente?». Mi discurso se transformd en una serie de
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expresiones dispersas y frias. Estaba empezando a perderme. Me sentia contraido y
endurecido y estaba seguro de que ¢l veia y detectaba todo eso. Pero mas atun, me torné
dolorosamente consciente de como, en esos momentos, yo estaba abandonandolo. Habia
fortalecido el limite y me habia retirado a una tierra aparentemente sélida, construyendo
una barrera de fabricacion propia y bien fortificada. Me dolia la angustia de nuestro
dilema: me sentia presionado e impotente, mientras ¢l se sentia aislado y desatendido,
cada uno de nosotros capturado, en esos momentos, en una realidad de construccion
personal que nos confinaba a ambos en un infierno.

La voz de Jack se quebré y perdid fuerza. Me mird entonces con ojos llenos de
desconcierto y desesperacion. Nos quedamos confundidos, literalmente, mezclados. Y,
en ese momento titubeante de nuestro dilema compartido, algo se vino abajo. Dado que
me encontraba en «mi lado» de las sillas, primero conecté con los ojos de Jack y luego
entré en el circulo abierto. Simplemente permanecimos de pie alli durante un rato,
sintiéndonos comodos el uno con el otro. No hablamos demasiado, pero cuando
hablamos, lo hicimos como hermanos. Yo habia temido que Jack quisiese algo de mi que
posiblemente no pudiese darle y, por eso, me habia retraido. Jack, por su parte, tenia
miedo de que yo lo rechazase y abandonase, como todos los demads, asi que insistio y
presiono con fuerza. Durante algiin tiempo, cada uno colmd las expectativas ticitas del
otro.

Poco después, Jack tuvo que quedarse en casa y luego permanecié postrado en cama
durante periodos cada vez maés largos. En cierta ocasion, le llamé solo para preguntar
como estaba y me dijo: «Gracias por llamar, Saki. Nadie me trata con tanta decenciay.
Después de que nuestra conversacion terminase, recuerdo que pensé€: «Fue solo una
llamada telefonica. Tal vez haya durado uno o dos minutos. Asi de sencilloy. Me
sorprendid, una vez mas, la fuerza y la plenitud de la conexién. Este anhelo es universal.

Sin embargo, se ve desterrado, con demasiada frecuencia, del corazén de la formacion
de los profesionales. Al concluir un programa de capacitacion combinado para
profesionales y pacientes que lideramos mi colega Jon Kabat-Zinn y yo, algunos
profesionales estaban enfadados y dijeron: «Los tratais mejor a ellos que a nosotros.
Queremos lo mismo que ellos». Y, si bien nuestra primera reaccion fue defensiva,
estuvimos de acuerdo con ellos en que les habiamos dado mas a los «pacientes». Esa
habia sido nuestra intencién desde el principio y, por eso, decidimos de antemano que,

como profesionales, su trabajo era cuidar de si mismos.
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Tras una profunda reflexion, escuchamos la verdad de sus sentimientos. Muchos de
aquellos cuidadores se quejaban debido al aislamiento que sentian y las barreras
culturales «profesionales» que les hacian casi imposible reconocer este tipo de
necesidades sin sentirse o parecer incompetentes o débiles. Luego comenzaron a hablar
abiertamente sobre el dolor asociado a la formacion académica, que suele insistir en el
desarrollo de la objetividad, o el distanciamiento clinico, y que poco a poco se habia
infiltrado en el tejido mismo de sus vidas, dejandolos desconectados e insensibilizados.
Para muchos, eso terminaba siendo ahora, en la practica clinica, un corsé y les llevaba a
preguntarse por qué habian aguantado siquiera la formacién de postgrado. Cada uno de
ellos, a su propio modo, estaba experimentando la naturaleza constrictiva y falta de
comunicacion de los limites artificiales.

Ya se trate de pacientes o de médicos, siempre estamos en relacion. Estamos
vinculados. ;Puedes sentir la necesidad imperiosa de cultivar, cada uno de nosotros, la
disposicion a vigilar estrechamente la mente que establece limites y desarrollar una
herramienta refinada para entender con precision este proceso y el distanciamiento que
genera? Esa atencidon cuidadosa y deliberada aporta, en mi opinion, la base de toda
relacion terapéutica. Esto es algo que empieza con nuestro compromiso individual de
asumir un sendero disciplinado que nos lleve a comprender la naturaleza de la mente y
sus efectos en las interacciones humanas. Sin este tipo de atencidén, ;cOmo vamos a
poder crear una atencién médica mas colaborativa y mutuamente responsable?

Ahora mismo, mientras escribo estas lineas, me sorprende lo presente que esta Jack en

cada palabra de este texto. ;Coémo podria haberlo escrito sin ¢é1? Los limites no existen.

PRACTICA

Trabajar con la mente que establece limites

Sin duda existen un «tu» y un «yo» claramente diferenciados que operan en nuestras relaciones
cotidianas con el mundo. Cada uno de nosotros es un conjunto unico de cualidades y condiciones
conformadas por multiples factores. Esto es lo que llamamos «yo». Pero, cuando nos fijamos en nuestra
vida, vemos que estamos formados por miles de lo que el maestro zen vietnamita Thich Nhat Hanh
denomina elementos del «no yo», cosas tales como tierra, agua, fuego, aire, espacio, carbono, oxigeno,
padres y genes procedentes de todo el fondo planetario. Los mismos componentes que conforman el sol
y las estrellas en el cielo nocturno, asi como los mares salados, forman parte de nuestro patrimonio
comun encarnado. Como la historia anterior deja bien claro, es facil olvidar todo esto en el fragor del

momento.
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Me resulta util recordar dos cosas como un medio de reducir la intensidad de este habito de
separacion. En primer lugar, trato de prestar atencion al sentimiento de diferencia y distincion cuando
emerge dentro de mi durante el encuentro con otras personas y, en segundo, intento cobrar consciencia
de las sensaciones sutiles, o no tan sutiles, que acompaiian a dicha experiencia. Si en esos momentos soy
consciente, presto atencion a la sensacion de la respiracion sin intentar reprimir el deseo impulsivo de
diferenciacion. Cuando soy capaz de trabajar conmigo misma de esta manera, me hallo por lo general en
mejor posicion para empezar a buscar conscientemente 1o que «nosotros» tenemos en comun. Quiza al
principio se trate tan solo de que vayamos vestidos del mismo color o de que somos mas o menos de la
misma estatura. Pero muy pronto, el parentesco compartido por todos los seres humanos, mas alla de
teorias o ideas sobre las similitudes, se hace patente de modo maés tangible.

En un ultimo andlisis, es el reconocimiento de nuestra humanidad compartida que opera detrds de
nuestras envolturas infinitamente diferentes el que nos devuelve la conexion. De esta manera, es como
regresar al hogar y descubrir un incremento en lugar de una disminucién de lo que creiamos que era el
«yo». El objetivo no es borrar las distinciones y la variedad o reducirnos a todos nosotros a una masa
amorfa. Se trata, mas bien, de descubrir, mas alla de las diferencias, que todos estamos conectados y no
tan limitados por la nocién de individualidad que a menudo funciona como una barrera impenetrable a la
pertenencia.

La proxima vez que surja en ti el sentimiento de separacion o de diferencia, intenta trascender la
dimension verbal de tu encuentro con el otro. Prestar atencion, por un lado, a la mirada de sus ojos, las
pequeitias lineas en las comisuras de sus labios, la rigidez o la suavidad del cuerpo, la sensacion sentida
de «sus» respiraciones, la posicion de su cabeza y hombros, al timbre de la palabra hablada, las
sensaciones en tu plexo solar, el tono de tu propia voz, las sensaciones que dimanan de tu cuerpo-mente-

corazén y lo que dices, puede propiciar la lenta disolucion de la mente que establece limites.

69



Semana Dos

Esta mafiana la atmosfera de la sala esta cargada de conversaciones. No nos hemos visto
desde la semana pasada y, durante estos siete dias, hemos empezado a implicarnos
simultaneamente, cada uno en nuestro propio hogar, en la practica diaria de la
meditacion mindfulness. Los participantes parecen sentirse mas comodos los unos con
los otros. Se han formado grupos espontaneos de conversacidén dispersos por todo el
lugar. Al escuchar los sonidos de la sala, me percato de que la tarea, en especial la
meditacion formal —un periodo especifico dedicado, cada dia, a la practica del
mindfulness— es, en la mayoria de los casos, el tema de conversacion.

Agnes y John estan sentados en sus sillas de ruedas. Las muletas de Gerry se apoyan
en la ventana que da al norte, mientras que el baston de Millie descansa en su silla. El
inmenso cielo, mas alla de los ventanales, estd despejado y es de un color azul profundo.
Desde aqui, sentados en esta sala, podemos divisar la carretera nimero 9, el amplio
bulevar de Plantation Street, las colinas de los alrededores y el paisaje urbano.

Empezamos a las 9:05 y pido de nuevo a los asistentes que se vuelvan hacia las
ventanas. La transicidon es breve mientras el silencio reemplaza al sonido del movimiento
de sillas y de cuerpos. De nuevo practicamos, simplemente la «vision». Aunque
contemplamos la misma escena, ha cambiado mucho en una semana, tanto mas alla de
los cristales como en el interior de la sala. Algunas personas permanecen inméviles y ya
no se vuelven tanto hacia donde yo estoy en busca de orientaciéon. Nos sentamos con los
ojos abiertos durante diez o doce minutos y, en el silencio persistente, introduzco a los
participantes a la practica «formal» de la meditacion sedente. Los animo a permanecer
en silencio y después les muestro, tanto en la silla como en el cojin en el suelo, las
opciones posturales para la meditacion sedente, cerrando ligeramente los ojos,

cabalgando las olas de la respiracion y permaneciendo sentados.
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Durante los ultimos siete dias, han empezado a cultivar la consciencia practicando la
meditacion del escaner corporal, acostados sobre su espalda y llevando sistematicamente
la atencidon a cada zona de su cuerpo. En lugar de «intentar» relajarse o inducir un
«estado meditativoy, el escaner corporal fomenta el desarrollo de una intimidad y una
consciencia mas refinada del cuerpo, que nos permite estar mas en contacto con nosotros
mismos y con nuestro entorno. Ahora aplicamos la energia de esta semana de practica
sostenida a la meditacion sedente. Nos «sentamos» durante quince minutos y enfocamos
nuestra atencion en las sensaciones fisicas de la respiracion al entrar y salir del cuerpo.
Cuando terminamos, pido a los participantes que sigan con esta practica durante cinco a
diez minutos al dia durante la proxima semana. También les pregunto si tienen dudas o
comentarios que hacer. Los comentarios son escasos. Son las 9:35, y hemos
permanecido juntos en silencio durante treinta minutos. Estamos familiarizdndonos con
el terreno.

A continuacion, cambiamos al suelo y retomamos el escaner corporal. Acostados
sobre nuestra espalda practicamos, en silencio, durante cuarenta minutos mas. Nuestra
conversacion pasa luego al tema de la tarea para casa. Entonces pido a los participantes
que informen sobre su experiencia real de prdctica del escaner corporal. Tienen
bastantes cosas que decir y hay muchos comentarios acerca de la dificultad de
«encontrar» tiempo para practicar. Les recuerdo entonces que no tienen que «encontrary
tiempo, sino que deben «crearlo». Estamos afrontando, en esta primera semana de
practica, la realidad de nuestras tan ocupadas, tan ajetreadas y exprimidas vidas, en las
que intentar practicar se convierte en un espejo de nuestro ritmo vertiginoso.

También hay algunas preguntas acerca de dormirse durante la practica, comentarios
sobre la dificultad de mantener una disciplina regular, observaciones acerca de la enorme
divagacion mental y una plétora de pensamientos y suposiciones acerca de no
«progresar» 0 no tener «éxito». También hablan de su miedo y confusion acerca de
sentir mas dolor y de la ansiedad provocada por el miedo a «relajarse demasiado» y, en
consecuencia, a ser «improductivos». Asimismo, hay personas que expresan su asombro
y admiracién porque cada vez son mas conscientes de la respiracion, tanto de forma
espontanea como intencional, en medio de las situaciones dificiles de la vida cotidiana,
encontrandolo sumamente Util. Vamos ganando impetu y el ritmo y el tempo de la
conversacion van pareciéndose cada vez mds al movimiento de un rio caudaloso. Al

mismo tiempo, se produce una creciente sinceridad, una disposicion menos
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autocensurada por parte de la gente a decir lo que piensan acerca de su experiencia de la
practica.

La practica del escaner corporal estd volviendo a Noreen agudamente consciente de la
vulnerabilidad de su cuerpo. Ella afirma sentir durante esta practica «mucha ternura
combinada con oleadas de tristeza» y reconocimiento de lo que ella dice sentir como «un
nivel celular», de lo mucho que el cuerpo recuerda y como el escaner corporal le ayuda a
abrazar y cuidar de estas viejas heridas.

Después de que varias personas han hablado, George, un hombre fuerte y de corta
estatura, se pone en pie como un predicador y dice que esta semana ha experimentado lo
que significa tener «caridad hacia el cuerpo». Kathleen, por su parte, nos indica a todos
que confiaba en que la practica de la exploracion corporal la llenase con «algo», pero, en
lugar de sentirse llena, se siente «vacia». A ella le preocupa eso y pregunta qué puede
hacer al respecto. Tras entablar con ella un dialogo acerca de la sensacion de «vacio»
que experimenta, le sugiero que, por el momento, intente convivir con esa sensacion,
permitiéndola y profundizando al mismo tiempo su consciencia, para que poco a poco
vaya revelandose la respuesta a su pregunta. Ella parece satisfecha provisionalmente,
pero yo no estoy tan satisfecho con la respuesta que le he dado. Aunque ella ha
planteado una pregunta esencial, sin embargo, en este momento, utilizar mas palabras
serviria de muy poco. Asi que me siento, al igual que ella, a esperar otra oportunidad,
siendo consciente, no obstante, de que mi momento ha pasado y de que no puedo
recuperarlo. Por ahora es mejor que regrese a mi mismo y a mis compafieros, viéndolos
y escuchandolos con atencion.

Por ultimo, Drew pregunta: «;Como puedo reconciliar el hecho de querer conseguir
algo con la idea de no hacer, de no tratar de lograr algo o de llegar a algn sitio cuando
estoy aqui por una razén concreta y lo que busco es alivio?». La pregunta de Drew inicia
una oleada de asentimientos con la cabeza como tallos de trigo que reaccionan de
manera colectiva al viento y de ojos curiosos que parecen estar diciendo: «jSi, eso es lo
que yo también queria preguntar!».

La sensacion de «bloqueo» y el deseo de hacer algo al respecto ascienden como crema
a la cumbre de nuestro didlogo. De alguna manera, todas estas preguntas sobre los
altibajos de la practica son expresiones de un bloqueo colectivo. La sensacion de estar
atrapado es muy poderosa. Estamos empezando a ver con mayor claridad que nos

encontramos atrapados en hébitos, suposiciones y percepciones largo tiempo sostenidas.
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Gracias a la ralentizacion y a que pueden estar con las cosas tal como son, los
participantes estan comenzando a despertar a la inquietante sensacion de verse
empujados o catapultados despiadadamente a lo largo de la vida. La practica nos informa
de esta realidad, al tiempo que nos brinda un método para trabajar con lo que vemos.
Este reconocimiento es doloroso, pero ya no nos abandonara. Estamos empezando a
percibir nuestra vida tal como es. Tan revelador como incémodo, este es el precio
inevitable del despertar.

Tengo la sensacion de que las personas ahora se preguntan en silencio: «;Deseo
participar en este programa? ;Puedo vivir mi vida de esta manera? ;Cuénto me costara?
(En qué medida estoy dispuesto a aflojar mi aferramiento? Incluso queriéndolo, ;tengo
la capacidad para llevarlo a cabo?». Estas son cuestiones cruciales, vivificadoras e
imprevistas en nuestro mundo habitual de adultos. Su frescura y vitalidad atrae tanto
como aterra a cada una de las personas presentes en la sala. En este momento, todos
estamos empezando a considerar el reto de «retomar nuestra vida» y cudl es el esfuerzo
requerido para despertar a la plenitud de nuestra existencia.

Ahora mismo, parece como si estuviésemos asomados al borde de un profundo pozo,
mirando fijamente hacia un brillo desconocido, luchando con la pregunta tacita: «;Puedo
negarme a este momento, permaneciendo reseco y quebradizo, o debo decir si y beber de
estas aguas inciertas, sosteniendo la posibilidad de una vida renovada?». Si alguna
persona decide abandonar el curso, este es el momento en que lo hara. Cuando los
participantes se despedian hoy, he sentido una sobriedad emergente llena de energia. La
luna de miel se esta desvaneciendo y, como la mayoria de lunas de miel, termina
rapidamente y nos obliga a tomar una decision. Tenemos que decidir si trabajar o no con
nosotros mismos en esta comunidad de practica compartida. Para todos nosotros, esta
decision se parece a tomar un voto. Nos enfrentamos a una decision sobre
comprometernos con una direccion, con un Camino que, a menudo, sentimos que tendra
profundas consecuencias en nuestra vida.

Cada uno de nosotros afronta un punto de inflexion, un punto que no es algo
manufacturado por mi en tanto que instructor, sino que emerge de nuestra voluntad
individual y colectiva de observar en profundidad nuestra vida a través de la mente. Esta
es una cuestion de vida o muerte, aunque no se trata de la muerte fisica, sino de la
comprension naciente de que tenemos algo que decir sobre vivir en plenitud o vivir

medio dormidos con resignada desesperacion.
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También es tu decision.
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La amistad

Es posible que toda relacion terapéutica esté, de hecho, cimentada en la amistad. Quiza
esto suene demasiado drastico, pero como ocurre con la mayoria de las ideas radicales,
tales como que todos los hombres son creados iguales, dotados por su Creador de
ciertos derechos inalienables, entre los que se encuentran la vida, la libertad y la
busqueda de la felicidad, nos sorprende primero y luego empieza a avivar en nosotros un
sentido de posibilidad y libertad que, si bien se hace evidente por si mismo, suele recibir
muy escasa consideracion.

Es comprensible que reservemos en nuestra vida la palabra amigo para unas pocas
personas con las que sentimos una conexion intima. Sin embargo, si observamos mas
detenidamente el sentimiento de amistad, advertimos que tiene que ver con la paciencia,
la comprension, la voluntad de abrirnos y de ocupar nuestro lugar en la relacion con otra
persona. Existe una igualdad en la amistad que no estd determinada por el rol, el
conocimiento, la educacion o el estatus. El significado de la amistad suele tener mucho
que ver con nuestra disposicion a relacionarnos de manera abierta y directa con las
personas y las situaciones tal como son.

Existe en la amistad un poderoso elemento de lealtad. No se trata de fidelidad a un
determinado pais o cultura, sino de lealtad al mismo hecho de estar vivo. De esta forma,
el agrado o el desagrado desempefian un papel muy pequefio en la realidad de la amistad
que surge en la relacion médico-paciente. Con frecuencia, aparecen sentimientos de
apego y aversion en las situaciones en que nos relacionamos con los demas. No cabe
duda de que estos diferentes tonos emocionales son aprovechables desde el punto de
vista del trabajo con nosotros mismos, pero, por si solos, los sentimientos no indican la
ausencia de amistad ni necesariamente obstaculizan nuestra capacidad para ofrecer

nuestros cuidados.
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Quiza estemos buscando amistad y deseando relacionarnos y que se relacionen con
nosotros de ese modo. Recientemente, me vi sorprendido por la evidencia de este anhelo
durante un retiro de entrenamiento destinado a profesionales de la salud. Al terminar una
mafiana de meditacién casi completamente silente, mantuvimos de manera espontanea
una lucida y fascinante conversacion acerca de algunos de los atributos fundamentales de
la relacion terapéutica. Y, sin ninguna mencion previa o presentacion formal, la cualidad
de la relacion que solemos asociar a la amistad afloro a la superficie.

Los participantes afirmaban sentir que los aspectos de la practica del mindfulness de
ausencia, de no forzar juicios y de orientacion hacia la generosidad les ayudaban a
entablar «amistad» consigo mismos. Cuando empezamos a explorar con mayor
profundidad y especificidad de qué modo sentiamos esto internamente, y como este
sentimiento de amistad se habia concretado en el transcurso de la manana, muchos de los
doscientos participantes afirmaron haber descubierto que se sentian comodos consigo
mismos, sin importar el tipo de pensamientos o sentimientos que surgiesen en su mente.
Hablaban de una disminucion evidente de represion, de un palpable sentido de bondad
hacia si mismos, del descubrimiento de un sentimiento de seguridad y de una liberacion
gradual de los ciclos interminables de condena, negacion, justificacion, culpa y tentativas
de arrepentimiento.

La sensacion de poder derivada de dar poco a poco la bienvenida —mas alla del agrado
y el desagrado— a cualquier cosa que penetrase en su campo de consciencia
proporcionaba a los presentes alivio, esperanza y serena aceptacion. La sala vibraba con
ese sentimiento de fraternidad y, de manera espontanea, muchos de aquellos médicos,
enfermeras, psiquiatras, psicélogos y administradores de hospital comenzaron a hablar
tranquilamente acerca de la posibilidad de «sentarse con otra persona» tal como ellos se

habian sentado consigo mismos durante el curso de esa mafiana.

PRACTICA

Entablar amistad con uno mismo

El mindfulness es un acto de hospitalidad, una manera de aprender a tratarnos con amabilidad y atencion
que va infiltrdndose lentamente en lo mas profundo de nuestro ser, al tiempo que nos brinda la
posibilidad de relacionarnos con los demas del mismo modo. Para ello, basta con trabajar con cualquier
cosa que esté presente. No tenemos necesidad de condenarnos por no sentir amor o bondad. Mas bien, el
proceso simplemente nos invita a considerar la posibilidad de ser hospitalarios con nosotros mismos, sin

importar lo que sintamos o pensemos. Esto no tiene nada que ver con la negacion o la justificacion de los
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actos indeseables o desagradables, sino que estd relacionado con sentir compasion hacia nosotros
mismos cuando afrontamos los aspectos mas asperos, oscuros, dificiles o crudos de nuestra vida.

Esta semana trataremos de dedicar algun tiempo a explorar la posibilidad de sentarnos con nosotros
mismos como si fuésemos nuestro mejor amigo. Reposando en la consciencia de la respiracion,
permitiendo que los pensamientos y los sentimientos aparezcan y desaparezcan, experimentando con la
posibilidad de abrazarnos como si abrazasemos a alguien que amamos y que necesitase ser confortado.
Si lo prefieres, intenta repetir en silencio algunas palabras en tu propio beneficio. Puedes utilizar una o

mas de las siguientes frases:

«Que pueda estar a salvo.»
«Que pueda liberarme del sufrimiento.»

«Que pueda estar en paz.»

Encuentra las palabras mas adecuadas para ti en este momento de tu vida. Si esto te resulta incomodo,
superficial o carente de autenticidad, no tienes que negarlo. Por otro lado, si este acto de hospitalidad
intrapsiquico te resulta atractivo, concédete espacio suficiente para trabajar con esta practica como una
forma de cuidar de ti mismo. Este modo de trabajar con nosotros mismos no pretende fomentar el
egocentrismo o el egoismo, sino que tan solo nos pide que demos un paso adelante en el circulo del

cuidado para incluirnos en él.
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El bienestar intrinseco

Este es el breve didlogo que mantuvo Miguel Angel con una rica mecenas de su época:
—Maestro, ¢ cudles son tus ideas acerca de la escultura?
—Sefora, no hay nada en la mente del hombre que no esté ya en el bloque de piedra.
Basandome en mi inteligencia y habilidad, mi trabajo consiste en extraer lo que ya esta

en la piedra.

Ocurri6 en la Feria Universal de 1964, en Flushing Meadows, Nueva York. Yo tenia
quince afios, entré en un pabellon de la exposicidon y vi, en todo su esplendor, La piedad
rodeada por multitud de espectadores con cdmaras centelleantes y gente arrodillada en
oracion, susurrando suavemente o expresdndose en voz alta unos a otros la emocion y el
asombro que despertaba en ellos aquella figura. Aunque era muy conmovedora y
realista, recuerdo que me alej¢ de la multitud y vagué¢ a través de la sala hasta
encontrarme ante otra de las creaciones del artista, Los esclavos.

Recuerdo también, después de treinta y tres afios, que se trataba de una serie de
figuras talladas y labradas por el escultor. A mi derecha, habia una fila de figuras de
adultos, cinceladas suavemente, liberadas por los golpes mesurados del maestro hasta
conseguir que su piel brillara y pulsara como animadas por la vida transfundida e
incorporada en la piedra. Los jirones de tela, siguiendo el grano y las vetas de la piedra
se plegaban como si fuesen lino. Las prendas con bordes irregulares, deshilachados con
infalible precision y detalle, colgaban con un movimiento cautivador. Mis ojos, y mucho
mas de mi, recibieron y quedaron saturados por aquel conjunto de figuras talladas. A la
izquierda de los adultos, se situaban los nifios. Las primeras figuras bien definidas, las de
detras mas pequefias, con los rostros menos definidos, los cuerpos cubiertos de harapos y
de pie, inmdviles, contemplando al mundo y a mi a través de los tiempos. En sus rostros

fascinantes estan marcados los primeros golpes, la dureza de la roca y la intencion
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original del maestro, hasta que el rostro final surgié en forma de un ojo, una oreja, una
nariz medio completada y suspendida en el espacio, mientras la otra mitad no revelada
continuaba inmersa en la roca, encerrada «dentro» de la piedra negra que generaba esta
silenciosa e inmovil procesion ante mi.

Fue uno de esos momentos no totalmente entendido y, sin embargo, de algin modo
conocido; uno de esos momentos que necesitan hervir a fuego lento y constante en el
transcurso de los afios para llegar a transformarse en los huesos fuertes y sin cisuras que
silenciosamente proporcionan médula y sustancia a una vida; uno de esos momentos que
yacen plegados y latentes en lo mas profundo, impregnando, modelando y sosteniendo
toda una vida hasta que el didlogo entre la mujer y Miguel Angel, que abre este capitulo,
me fue dado a conocer por un profesor de historia del arte. Tras haberme escuchado
narrar este relato en clase, vino a la siguiente clase con el referente literario,
completando un circulo iniciado hacia més de treinta afios.

«No hay nada en la mente del hombre que no esté ya en el bloque de piedra.»

Todos somos genios completamente ocultos, que nos vemos conformados y sacados a
la luz de mil maneras, perfeccionados por la realidad y pulidos poco a poco hasta
alcanzar la plenitud. Este «salir a la luz» es la ensefianza esencial. ;Puedes sentir este
tipo de accion en tu propia vida? ;Quién es el ser extraido desde tu interior? ;Quién es el
ser al que se da nacimiento?

(Cudl seria el enfoque de nuestra vida, y como participariamos en la vida de los
demas, sabiendo que todos estamos completos de manera inherente, intrinsecamente
sanos, si bien necesitamos que se nos lleve al descubrimiento de nuestra plenitud
inquebrantable? ;De qué modo cambiaria eso la danza que tiene lugar entre médico y
paciente? ;Qué tipo de relacion forjariamos y modelariamos si mantuviésemos de

manera constante en nuestro interior esta perspectiva?
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Roto, y aun asi completo

Son las siete de la mafiana y voy conduciendo al trabajo por Mass Pike, rumbo al este.
Escucho, en la Radio Publica Nacional, la Edicion matinal. Hoy, el periodista se halla en
Chicago y narra esta historia: un prestigioso e importante museo de la ciudad recolectd
una enorme cantidad de dinero publico y privado para acoger una exposicion artistica. Se
eligio como tema de la exhibicion la obra de artistas «discapacitados» y se enviaron un
centenar de invitaciones para la exposicion, pero nadie respondio.

Perpleja, ansiosa y probablemente asustada, la conservadora del museo y la junta
directiva, con un monton de dinero y reputacion en juego, decidieron llegar al fondo del
asunto. Las respuestas parecian obvias. Descubrieron que ninguno de esos artistas
consagrados, muchos de los cuales habian mostrado su trabajo a nivel internacional,
deseaba formar parte de una exposicion bajo el epigrafe «discapacitados». Meses mas
tarde, después de una gran dosis de persuasion y numerosas negociaciones, un famoso
artista, que también padece una «discapacidad», consintié en exponer su trabajo. Tras
este primer paso, otros artistas aceptaron y la exposicion pudo llevarse a cabo.

La crénica radiofonica prosigue con el comentarista recorriendo la galeria en el dia de
la inauguracion y describiendo a los oyentes lo que ve, al tiempo que entrevista a
algunos de los artistas. Entonces se sitlla ante una pintura, que cubre toda una pared,
formada por patrones geométricos extremadamente refinados y dispuestos en perfecta
relacion entre si.

El periodista entrevista al pintor, preguntandole como lleva a cabo un trabajo tan
preciso e intrincadamente detallado. Y el artista responde: «Esto es lo que veo y tal como
lo veo lo he plasmado en el lienzo». El autor es ciego, ciego de nacimiento.

Luego nos habla de un escultor. Un hombre fuerte y corpulento que crea y suelda
metal, construyendo enormes estructuras similares a torres. Descubrimos que este

escultor perdi6 una pierna hace varios afios, y que, aunque no puede llevar una protesis,
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siguid esculpiendo valiéndose de una sola pierna. Se le pregunta si su trabajo ahora es
diferente de cuando tenia ambas piernas. El hombre responde clara y abiertamente: «Esto
es lo que hago ahora. Para mi, es lo normaly.

Se nos hace saber también que este escultor ha sido seleccionado para crear la pieza
central de la exposicion, consistente en una esfera de piedra esculpida quiza en marmol o
granito. Se nos dice que la esfera era perfecta, con una superficie pulida y suave sin
ninguna cisura, pero que, tras completarla, el artista la rompid para recomponerla luego,
uniéndola con tornillos, enlaces metalicos y adhesivos. Ahora, cubierta de fracturas,
preside el centro de la galeria, el centro de América, con el titulo Roto, aun asi completo.

Al escuchar esto, viajando a casi noventa kilometros por hora, soy yo el que se rompe
en pedazos. Mi pecho se abre de par en par. Disminuyo la velocidad, derramando
lagrimas —por todas mis fracturas— que resbalan por mi camisa, corbata y regazo.
Dieciséis kilometros hasta mi destino. jEstoy atonito! Consternado por estas lagrimas
que derramo por mi y por todos nosotros. El rio que hay detras de las lagrimas parece
inmenso e impersonal. Este llanto no es un viejo conocido que fluye de los afluentes de
la lastima por mi persona, ni estd motivado por la ansiedad de querer aquello que no
poseo y anhelo desesperadamente. Este flujo es mucho mas universal. Es un rio portador
de pesar. El estremecimiento y la conmocion me dicen al instante que ese relato ha
traspasado la estrecha membrana de la historia personal, haciendo brotar la verdad de
nuestra condicion colectiva.

Esta historia es la de cada persona.

Después de caminar por el aparcamiento, de prepararme para la clase, de sentarme
tranquilamente con los participantes y de escuchar a alguien hablar sobre los cambios
inesperados y cruciales en su vida propiciados por la enfermedad y su nuevo contacto
con una sensacion imprevista de estabilidad y bienestar, me pongo en pie Yy,
moviéendome despacio por la sala, cuento la historia anterior. Hay una inmensa
receptividad. Los presentes reverberan, impactados como gongs por el sonido, rodeados

por el eco, resonando profundamente con la frase:

ROTO, Y AUN ASf COMPLETO
ROTO, Y AUN ASf COMPLETO

ROTO, Y AUN ASI COMPLETO
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Con mas contundencia, misericordia y compasion de lo que diez mil palabras podrian
transmitir, este reconocimiento es penetrante. Como la prictica del mindfulness, esta
historia ayuda a todos los presentes en la sala recorddndoles que padecer una grave
enfermedad y recibir tratamiento en un centro médico convencional no tiene por qué
insensibilizarnos, como la amnesia, ni intoxicarnos ademas con un profundo y soporifero
olvido de nuestra plenitud intrinseca.

Sin embargo, también ocurre con demasiada frecuencia que, coaccionados en gran
medida por el tiempo, la formacion y la incertidumbre, los profesionales de la salud nos
olvidamos o nos alejamos de la misién mds profunda de implicarnos intimamente tanto
en nuestro propio sufrimiento como en el de aquellos que solicitan nuestra atencion.
Hemos desarrollado, por necesidad, una vasta reserva de conocimiento destinado a
aliviar y, en algunos casos, a curar. Pero, como una espada de doble filo, este
conocimiento puede facilmente cegarnos a los aspectos fragmentados de los seres
humanos que tenemos ante nosotros, mientras permanecemos ciegos, simultaneamente,
tanto a su totalidad intrinseca mas profunda como a la nuestra. La mayoria de las veces
este condicionamiento reactivo surge del miedo, el miedo a lo desconocido, el temor a la
incomodidad, el miedo a la impotencia, el miedo a nuestros propios elementos rotos. Sin
embargo, si no atendemos con cuidado lo que hay también en nuestro interior, nos
trataremos de forma injusta a nosotros mismos y a quienes demandan nuestra atencion.
Al negarnos, principalmente de manera inconsciente, a reconocer y comunicarnos con
nuestra propia fragmentacion, seguiremos mostrando insensibilidad, distanciamiento vy,
en la mayoria de los casos, cinismo.

Si, este rio es portador de pesar, pero también de algo mas, porque también transporta
oro. Al igual que la princesa que perdid su bolita de oro en el cuento de los hermanos
Grimm, El principe rana, o el muchacho que perdid su pelota de oro en la historia Juan
de Hierro, todos hemos perdido, durante algun tiempo, nuestro oro. Como pacientes,
padecer una enfermedad genera enormes e inesperadas turbulencias. Como cuidadores,
que viven y trabajan a diario en medio del sufrimiento y la enfermedad ajena, cada uno
de nosotros comparte en cierta medida estas turbulencias. A causa de ello, tenemos ante
nosotros la posibilidad de permitir de manera deliberada que todo lo que transpira en la
confusion y perplejidad de la relacion terapéutica nos haga salir de nuestros canales

habituales, de tal forma que podamos, juntos, en tanto que seres humanos personificados
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temporalmente como «paciente y profesional», participar de manera activa, a través de
nuestra relacion, en el descubrimiento reciproco de nuestra radiante naturaleza dorada.

Todos anhelamos ser vistos de este modo. Esta es la fuente de nuestro florecimiento,
que empieza internamente con el cultivo del cuidado hacia nosotros mismos, sin
importar cual sea nuestra funcion, condicién o situacion, y que se extiende y florece
después en nuestras relaciones con otros seres. Eso no significa que sea un camino facil,
porque la meditacién no es un balsamo, una panacea o un ejercicio para sentirse bien,
sino que es un método, un medio para empezar a contactar con estas cualidades latentes,
ya existentes en nosotros, y cultivarlas. Este es el verdadero significado de la educacion,
la esencia del mindfulness, es decir, sacar a relucir lo que ya es, y no imaginar que
debemos completar a otros o completarnos desde alguna fuente externa con el fin de
sentirnos plenos. En el contexto de la medicina, la practica del mindfulness nos brinda,
de modo parecido a un sextante, un instrumento para navegar por mares desconocidos,
ya sea que prestemos ayuda o que la solicitemos.

Al 1igual que la realidad implicada e interdependiente llamada «paciente y
profesional», fragmentacion y plenitud existen simultdneamente como aspectos
dindmicos contenidos dentro de la gran totalidad llamada ser humano. Es mediante el
reconocimiento y el respeto de nuestras fracturas, la turbulencia superficial y la
profundidad de nuestro ser que descubrimos aquello que nos parece inalcanzable. Esta es

la raiz y el fruto de la practica del mindfulness, la union de meditacion y medicina.
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TERCERA PARTE

Sigue mirando
el lugar vendado

Y lo que es mas, ni siquiera tenemos que arriesgarnos solos a la aventura, porque los héroes de todos los
tiempos se nos han adelantado, el laberinto se conoce meticulosamente; solo tenemos que seguir el hilo
del camino del héroe. Y donde habiamos pensado encontrar algo abominable, encontraremos un dios; y
donde habiamos pensado matar a otro, nos mataremos a nosotros mismos, y donde habiamos pensado
que saliamos, llegaremos al centro de nuestra propia existencia; y donde habiamos pensado que

estariamos solos, estaremos con el mundo.

JOSEPH CAMPBELL,

El héroe de las mil caras
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El mugriento hermano del diablo

Un soldado recién licenciado no tenia nada para vivir y no sabia qué rumbo tomar en su
vida. Asi que se fue al bosque y, después de caminar durante un rato, encontré a un
enano que, en realidad, era el mismisimo diablo.

—({,Qué te ocurre? —le pregunt6 el enano—. Pareces muy triste.

—Tengo hambre y no tengo dinero —le respondi6 el soldado.

—Si trabajas para mi y me sirves —le dijo el diablo—, tendras suficiente comida durante
el resto de tu vida. Pero tienes que servirme durante siete afos, y después quedaras libre.
Sin embargo, hay algo de lo que debo prevenirte: no puedes lavarte, peinarte, afeitarte ni
cortarte las ufias o el cabello, ni tampoco limpiarte los ojos.

—S1i no hay mas remedio, lo haré —replicé el soldado, y se marchd con el hombrecillo,
quien lo condujo directamente al infierno y le explico cudles eran sus obligaciones alli:
debia avivar los fuegos bajo los calderos en los que estaban las almas de los condenados,
barrer y mantener la casa limpia, recoger la basura detrds de la puerta y cuidar de que
todo estuviese en orden. Sin embargo, nunca debia mirar dentro de los calderos o las
cosas irian mal para ¢él.

—Entiendo —sefial6 el soldado—. Haré bien mi trabajo.

De ese modo, el viejo diablo emprendi6 de nuevo sus correrias y el soldado comenz6
sus tareas. Avivo las llamas, barrid, amontono la suciedad detrds de la puerta e hizo todo
tal y como se le habia ordenado. Cuando el diablo regres6, comprobd si todo se habia
hecho conforme a sus instrucciones y, después de asentir con un gesto de aprobacion, se
march6é de nuevo. En ese momento, el soldado echd, por primera vez, una mirada
alrededor del infierno.

Habia calderos por todos lados, hirviendo y borboteando con tremendos fuegos bajo

cada uno de ellos. Se moria de ganas por saber qué habia en su interior, a pesar de que el
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diablo se lo habia prohibido tajantemente. Al final, ya no pudo resistir y levanté un poco
la tapa del primer caldero y mird dentro, solo para ver a su antiguo sargento sentado alli.

—iAja, maldito! ;Me divierte encontrarte ahi! Antes estaba yo en tus manos, pero
ahora soy yo el que te tiene en las mias —dijo, y volvio a taparlo rdpidamente, y luego
avivo el fuego y afiadi6é nueva madera.

Luego se traslado a la segunda caldera, levanto la tapa un poco y echd un vistazo en el
interior. Alli estaba sentado su alférez.

—iAja, maldito! {Mira a quién tenemos aqui! Antes yo estaba en tus manos, pero ahora
soy yo el que te tiene en las mias —dijo, y cerr6 la tapa de nuevo y afiadié un tarugo al
fuego para avivarlo y que aumentase el calor.

Después quiso ver quién estaba dentro del tercer caldero y resultd ser su general.

—ijAja, maldito! Mira a quién tenemos aqui! Antes yo estaba en tus manos, pero ahora
soy yo el que te tiene en las mias —dijo mientras cogia un fuelle y empezaba a bombear
hasta que se elevaron grandes llamaradas.

Y fue asi como sirvid sus siete afios en el infierno, sin nunca lavarse, peinarse,
afeitarse, cortarse las ufias o limpiarse los 0jos. Los siete afios pasaron tan rapidamente
que estaba convencido de que solo habian transcurrido seis meses. Cumplido el plazo, el
diablo vino y le dijo:

—Bien, Hans, ;qué has hecho durante todo este tiempo?

—He avivado los fuegos debajo de los calderos, he barrido y he amontonado la basura
detras de la puerta.

—Pero también has mirado dentro de los calderos. No obstante, has tenido suerte de
anadir mas lena al fuego; de lo contrario habrias perdido la vida. Ha llegado el momento.
(Deseas volver a tu casa?

—Si —respondio el soldado—. Me gustaria ver qué hace mi padre en casa.

—Muy bien, si quieres obtener tu correspondiente recompensa, debes llenar tu mochila
con la basura que has barrido y llevartela a casa. Y también debes ir sucio y despeinado,
con el pelo largo y la barba sin afeitar, sin cortarte las ufias y con ojos legafiosos. Y si
alguien te pregunta de donde vienes, tienes que responderle que vienes del infierno. Y,
cuando te pregunten quién eres, debes decir: «Soy el mugriento hermano del diablo, mi
rey».

El soldado no dijo nada. De hecho, cumplié las instrucciones del diablo, aunque no se

sentia en absoluto satisfecho con la paga recibida. Tan pronto como estuvo en el bosque
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de nuevo, se quitd la mochila dispuesto a vaciarla. Pero, cuando la abrid, descubrié que
la basura se habia convertido en oro puro.

—Nunca lo hubiese imaginado —dijo el soldado, quien se sentia muy feliz mientras se
encaminaba hacia la ciudad.

Habia un ventero de pie delante de su posada que, cuando vio acercarse a Hans, se
sintid aterrorizado porque el aspecto del soldado era terrible, peor que el de un
espantapajaros. Entonces le llamo y le pregunto:

—;De donde vienes?

—Del infierno.

—({Quién eres?

—El mugriento hermano del diablo, mi rey.

El posadero no quiso dejarlo entrar, pero, cuando Hans le mostr6 el oro, corrid en
persona a abrirle la puerta. Luego Hans pidi6 la mejor habitacion e insistio en que queria
los mejores servicios. Comid y bebio hasta hartarse, pero no se lavo ni pein6 tal como el
diablo le habia ordenado. Finalmente, se acostdo a dormir, pero el posadero no podia
dejar de pensar en la mochila. El mero hecho de pensar en ella le llenaba de ansiedad.
Asi pues, entro furtivamente en la habitacion durante la noche y la robo.

Cuando Hans despert6 a la mafiana siguiente y se dispuso a pagar al posadero antes de
salir, su mochila habia desaparecido. Sin embargo, no malgast6 las palabras y tan solo
penso: «No tengo la culpa de que esto haya sucedido». Y se dio media vuelta y se fue
directo al infierno, donde se quejo de su desgracia al diablo, y le pidi6 ayuda.

—Siéntate —le dijo el diablo—. Voy a lavarte, peinarte, recortarte la barba, cortarte el
pelo y las ufias y limpiarte los ojos.

Cuando hubo terminado, de nuevo dio al soldado una mochila llena de basura y le
dijo:

—Vuelve alli y dile al posadero que te devuelva el oro; de lo contrario, iré¢ yo y lo
traeré aqui para que alimente los fuegos en tu lugar.

Hans volvio y dijo al posadero:

—Me robaste mi dinero y, si no me lo devuelves, irds al infierno en mi lugar y acabaras
pareciendo tan horrible como yo.

El posadero le devolvié el dinero e incluso afiadid6 més. A continuacion, le rogd que

guardase silencio sobre lo que habia sucedido.
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Ahora Hans era un hombre rico y retomd su camino a casa. Comprd un par de casacas
de lino grueso y vago por aqui y por alla tocando musica, ya que habia aprendido eso del
diablo en el infierno. En cierta ocasion toco ante un viejo rey de cierto pais, y este se
puso tan contento que le prometi6 a Hans darle a su hija mayor en matrimonio. Sin
embargo, cuando ella se enter6 de que iba a casarse con un plebeyo vestido con una
casaca blanca, dijo: «Me ahogaré en el lago mas profundo antes de consentirloy.
Entonces el rey le dio a Hans su hija menor, quien se mostro dispuesta a casarse con ¢l
por amor a su padre. De modo que el mugriento hermano del diablo desposo a la hija del

rey y, cuando el viejo monarca murid, heredo todo el reino.

Este cuento suele suscitar fuertes reacciones en las personas que creen que «pactar con el
diablo» no es, ni mucho menos, una empresa honorable. A menudo su ira se ve
aumentada y su confusion agravada por la aparente injusticia de que tal accion se vea tan
bien recompensada. Sin embargo, puesto que el «diablo» asume una interminable
variedad de apariencias, sospecho que todos estaremos de acuerdo en que hemos
efectuado algun tipo de trato con el diablo.

Sin embargo, puesto que esta historia se desarrolla en un tiempo y un lugar
mitologicos, nuestras ideas y opiniones habituales no son adecuadas para tratar de
comprender los patrones arquetipicos mas profundos que albergamos en nuestro interior.
Para que florezca este tipo de comprension, tendran que pasar a primer plano nuestra
curiosidad, nuestra sensacion de no saber y el sentimiento de que ocupamos un lugar
dentro del despliegue mas grande del universo. Paralelamente, nuestro sentido habitual
de racionalidad tendrd que retirarse durante un tiempo. Si tenemos en cuenta la
posibilidad de que, més que un cimulo externo de circunstancias y de personalidades
que deben ser tomadas en sentido literal, todos los personajes, objetos y situaciones que
aparecen en la historia representan aspectos de nuestra propia arquitectura interior,
podemos sentirnos cada vez mas libres para descubrir nuevas maneras de ver y
comprender.

La vida del soldado cambid, viéndose liberado de una existencia plagada de
obligaciones y actividades. Despojado de lo habitual y familiar, dejo de saber quién o
qué era y qué es lo que sabia hacer. Lo que si sabemos es que anhelaba «jVolver a
casa!». De modo parecido a los versos iniciales del Infierno de Dante, podemos

encontrarnos «perdidos» en medio de nuestra vida, a veces a causa de la enfermedad, a
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veces porque hemos llegado al final de un camino, en ocasiones porque nos encontramos
en una encrucijada y no estamos seguros de qué camino tomar, otras veces porque la
vida que hemos vivido se ha vuelto deprimente e infeliz y estamos empezando a
descubrir esa verdad incémoda, y, en ocasiones, porque una vaga inquietud nos atrae
inexorablemente a un encuentro mas profundo con nosotros mismos.

Como Dante y como el soldado, a veces todos necesitamos un Virgilio, alguien que
nos conduzca a las profundidades, hacia aquello a lo que se refiere Rumi como el «lugar
vendado», el lugar que no nos atrevemos a mirar, pero al que debemos acceder para ver
claramente si vamos a encontrarnos a nosotros mismos de nuevo y poner rumbo a
nuestro «hogar». En lo que respecta al soldado, es el «enano», identificado como el
diablo, el que se convierte en su guia. Hasta ese momento, su vida habia sido dirigida
por el sistema y la disciplina y, probablemente, por un cierto respeto y estima, impuestas
culturalmente, propias de un soldado. Pero, le guste o no, ha transcurrido el tiempo y
ahora es un mendigo, separado de sus amarres familiares. Quiza se sienta atraido de
manera extraia hacia lo desconocido o tenga algin indicio de que, después de toda una
vida de fidelidad al deber y responsabilidad exterior, ha llegado el momento de viajar, en
ambas direcciones, por el empinado eje vertical de su vida.

Entonces afronta el cruce de un umbral que marca la disolucion de la identidad de
quien creyo ser. Para todos nosotros, en especial si hemos sido altamente educados,
adiestrados para el éxito y nuestra sociedad nos considera como personas triunfadoras,
esta encrucijada consiste en renunciar a aquello que imagindbamos ser. Visto con
claridad y utilizado con sabiduria, este descenso a los infiernos, a las regiones mas
oscuras de nuestra vida, se convierte en una parte esencial del viaje de retorno al hogar.

Es dificil llegar a conocer, limitandonos a pensar en todo esto desde la faceta exterior,
pero, si nos adentramos mdas profundamente, podemos empezar a formular preguntas
mas utiles, tales como: ;qué parte de mi se halla representada por el soldado? ;Qué
ocurre con el «enano»? ;Quién o qué es lo que representan el general, el sargento y el
alférez? ;En qué parte de mi o de mi vida residen el fuego, los troncos y los calderos
hirvientes? ;Quién es el que saborea, en mi, la venganza? ;Qué aspectos mios me
revelan la apertura de los calderos? ;Qué representa estar despeinado, sin afeitar, sin
cortarse el cabello ni las ufias? ;Y no lavarse los ojos? ;Y el hollin? ;Y el
descubrimiento de nuestra hermandad con los aspectos rechazados y no deseados de

nuestra vida que arriban con la apariencia de un enano y la recompensa de la basura
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transformada en oro? ;Y qué pueden tener que ver con nosotros las hijas mayor y
pequeiia, el matrimonio, el anciano rey y la inesperada herencia de un reino? ;Cual es el
proposito de mi vida en este momento? ;Cuales son mis responsabilidades para con mi
alma?

La historia es clara al respecto: para encontrar nuestro camino a casa debemos
descender. Se nos pide viajar bajo tierra, examinar en detalle los aspectos no aceptados
de nosotros mismos y cocinar, como en los calderos hirvientes los elementos no
deseados y desposeidos de nuestro psiquismo, de modo que, una vez transformados,
podamos emerger de ese purgatorio siendo capaces de vivir nuestra vida como si fuese
una cancioén, como una nueva melodia. Este es un trabajo duro.

Ese tipo de busqueda abunda en el mundo de la literatura como, por ejemplo, el
descenso de Dante al infierno; la inmersion de Beowulf en el lago para encontrar a la
madre de Grendel; el descenso a los infiernos por parte de Perséfone; el viaje de Ulises a
las puertas del Hades; o los dias y noches que pas6 Jonas en el vientre de la ballena.
Todos somos invitados a descender a este inframundo, a la oscuridad, para afrontar
nuestros miedos, reconocer y «reapropiarnos» de todos los aspectos que nos constituyen
y, de ese modo, vernos renovados.

Y ;quién es el «diablo»? ;Nuestra concepcion habitual de ese ser incluye a alguien
que nos da siete afios de trabajo? ;Tiene que ver con alguien que nos invita a permanecer
sin afeitar y sucios y que, a pesar de su clara advertencia acerca de «no mirar dentro de
los calderos», perdona nuestra transgresion y nos regala en dos ocasiones un saco lleno
de oro? ;Nuestras ideas habituales del «diablo» incluyen a alguien que nos promete
sustento y libertad —y que cumple su promesa—, actia como nuestro intercesor cuando
nos roban la recompensa por nuestro trabajo, lava nuestros ojos y nos asea, nos enseia a
tocar musica y nos conduce a una existencia y un medio de vida completamente
inesperado y totalmente renovador? En lugar de ser una personificacion del mal, como
en algunos mitos y cuentos, tengo la sensacion de que este «diablo» representa los
aspectos oscuros, no queridos e indeseados de nuestra propia vida, una fuente de
orientacion interior que suele verse rechazada. Nuestra apreciacion de estas fuerzas no
puede postergarse indefinidamente y nuestra disposicion a descender a echar «un vistazo
en el infierno» es necesaria si queremos recuperar la plenitud de nuestra vida. Esto forma

parte de nuestra busqueda universal, nuestro destino. Sin duda, las enfermedades, las

90



dolencias y los mundos de la medicina y la salud constituyen imprevistas puertas de
acceso a estas regiones mas oscuras.

Nuestra disposicion a explorar nuestros miedos, a vivir dentro del desamparo, la
confusion y la incertidumbre es un poderoso aliado para todos nosotros. Reconocer
nuestra exposicion repetida al sufrimiento humano —tanto el de los demds como el
nuestro propio— y la seductora atracciéon de la insensibilidad o la melancolia, que
proporcionan un escape temporal, es necesario si queremos vernos renovados. Debemos
trabajar con nuestras pérdidas, nuestra sensacion de autoimportancia, de individualidad
impermeable y de nuestro sufrimiento no reconocido, como una manera de entrar en la
profundidad, para encontrarnos mas plenamente a nosotros mismos y conectar con
nuestra propia humanidad y, a su vez, con la humanidad de aquellos con los que
entramos en contacto. Este es el trabajo del soldado y también el nuestro.

Quiza sea esta la razon por la que Rumi nos insta a «seguir mirando en el lugar
vendado». Y, si queremos llevar con nosotros la intencién de prestar atencion, de ser
conscientes, de sentir, de no «retirar la mirada», sino de aprender, en su lugar, de todo lo
que experimentamos y sentimos, podemos relacionarnos con la oscuridad que abre todos
aquellos lugares sellados hace mucho, firmemente sujetos y desgastados que hay en
nosotros y que requieren aire fresco. Al hacerlo, podriamos descubrir la luz que se
derrama en su interior y que dimana de todos nuestros defectos y grietas, iluminando y
transformando en «oro» aquello que mas temiamos y que estaba sumido en la oscuridad.

Si rechazamos este viaje, nunca podremos interpretar la musica de nuestra propia vida.
Nunca podremos cantar la cancion que nos pertenece a nosotros solamente. Y eso seria
una gran tragedia. Porque el mundo necesita nuestra melodia, estd incompleto sin ella y

espera, con infinita paciencia, que «cantemos» nuestra cancion.
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El descenso

«A veces me sentia como un ladrén, ya que oia palabras, frases, veia gentes y lugares, y todo lo utilizaba en
mis escritos [...]. Pero ocurria algo mas profundo: la fuerza de todos aquellos encuentros. Se me sorprendia

una y otra vez, y el resultado fue... bueno, un viaje interior a mi mismo.»

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

Historias de médicos

«Enfermo. Afligido por la mala salud o por una dolencia: indispuesto.

Profundamente afectado por un sentimiento de angustia: estrés.»

Diccionario Webster’s College

La enfermedad nos derriba. Tira de la alfombra que hay bajo nuestros pies e interrumpe
nuestra continuidad. No es hermosa y, como sefiala la anterior definicion, no se limita a
entorpecer nuestras funciones corporales. Para todos nosotros, este descenso inevitable
abarca desde lo tolerable hasta lo terrorifico. Dentro de este mundo que mira hacia abajo
se encuadran todos los pequefios dolores y molestias de los que nos quejamos, que
toleramos, ante los que nos inclinamos y con los que negociamos en nuestra vida
cotidiana, y también las experiencias mas catastroficas en las que se ve amenazada o
seriamente comprometida la inmediata continuidad de nuestra existencia fisica, cuando
mueren nuestros seres queridos y fundamentalmente, cuando nuestra identidad y nuestro
sentido de quiénes somos se diluyen en la perplejidad y la incertidumbre.

En lo que atafie a los profesionales de la salud, que vivimos en este mundo de
enfermedad y ruptura, este es el pan nuestro de cada dia. Se trata de un mundo que me
lleva a menudo a plantearme las siguientes cuestiones: ;COomo he llegado hasta aqui?

(Coémo voy a responder, hoy, a este mundo? ;Cudl es mi trabajo, mi trabajo real? No sé
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la respuesta a ninguna de estas preguntas, pero, como toda investigacion permanente, la
indagacidon me lleva, con el tiempo, a volver una y otra vez a esta pregunta:

;Como puedo permitir que este mundo penetre tan profundamente en mi piel que el
roce repetido con aquellos que han visto rota su vida me abra a mi también?

Este anhelo de ruptura no es ni masoquismo ni busqueda del martirio y, ciertamente,
tampoco significa renunciar a nuestros conocimientos, habilidades, aptitudes personales
o alegria. Pero, si tenemos que sacar a relucir nuestra capacidad de dialogar y acompafiar
a aquellos con quienes trabajamos a través de este valle tortuoso, a través de este largo
calvario del alma, entonces, debemos recorrer el camino con ellos. Esto no resulta facil.
Ya sea que nos veamos atraidos en silencio o que seamos arrastrados de manera violenta
a este inframundo, lo que siempre se nos pide al afrontar el sufrimiento y el dolor ajenos
€s que nos encontremos a nosotros mismos. Incluso mientras escribo estas palabras,
tengo la sensacion de una tenue, aunque evidente, oquedad en el estdbmago, de una
contraccion sutil, de un nudo en la garganta, porque la pregunta y su respuesta yacen en
lo mas profundo:

¢;Cudl es el mejor modo de acompanar a aquellos que solicitan nuestra atencion en
este ambito ubicado dentro y debajo del cuerpo? La region de la sombra llamada
«angustia, estrésy.

Solo existe un modo. Debemos ir alli nosotros mismos.

Este viaje subterraneo suele ser el tema de los grandes mitos y cuentos de hadas como,
por ejemplo, El mugriento hermano del diablo. Como seres humanos y como
cuidadores, cada uno de nosotros esta llamado a esta region. Sin embargo, la entrada en
este dominio conlleva, nada menos, que un largo aprendizaje en el que somos instruidos
en el arte de la repeticion, la vigilancia y la persistencia en cada momento, en cada tarea,
con cada persona que tenemos ante nosotros, hasta que empezamos a entender, a conocer
en profundidad, en nuestras propias entrafias, que somos capaces de abrir nuestro
corazon hasta en el infierno. jPero debemos tener cuidado! Este pais se halla, dicho en el
lenguaje de los mitos y los cuentos de hadas, rebosante de cenizas, hollin y desorden,
lleno de cosas a las que no estamos acostumbrados, como los establos del rey Augias.
Aqui, nuestras batas blancas, ropa a medida, sonrisas relucientes, modales apropiados,
cabello bien peinado y zapatos limpios son pabulo para la suciedad, las salas oscuras, el
calor y la humedad.

Aqui solo hay una norma de etiqueta: la desnudez.
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Por mas dificil que esto pueda sonar, semejante odisea nos ofrece la posibilidad de
recuperar y cultivar la apertura y la ternura de nuestro corazon. En ausencia de ese
trabajo, permaneceremos rigidos y blindados, «fragmentados», «angustiados y
estresados». Y lo evidenciaremos y mostraremos siempre como un muro de cristal o una
larga sombra extendida entre nosotros y los demads. Estoy recorriendo el mismo camino
que ta. La experiencia me dice que nuestra negativa a entrar en este Camino prolonga y
mantiene la sensacion de aislamiento y de falta de plenitud. A causa de esto, seguimos
estando sin procesar ni cocinar, inconscientes de nuestra propia totalidad. Si este fuese
nuestro destino individual, entonces, esto en si mismo seria una tragedia. Pero este no es
el caso porque no somos entidades independientes, sino que estamos siempre en relacion
e inmersos en la realidad de la interdependencia. Solo tenemos que ver profundamente el
modo en que se cultivan y llegan a nuestra mesa los alimentos que comemos o las raices
de nuestra herencia lingliistica comun, aquello de lo que hablamos como, por ejemplo,
nuestro anhelo de amor, nuestros sentimientos de aislamiento y soledad y nuestro éxtasis
compartido en las noches de luna llena, el fuego de las hogueras, los atardeceres
radiantes, el compafierismo y el hecho de saber que no estamos solos.

Esta es la razén de que lo que sucede en este espacio vivo y abierto, llamado la
relacion médico-paciente, exija tanta atencion, ya que es una encarnacion, una expresion
directa de la interrelacion y la interdependencia. Sin lugar a dudas, trabajar con nosotros
mismos es un modo de ayudar a los demas y, al mismo tiempo, trabajar con otros es una
forma de trabajar con nosotros mismos. La verdad simple que esto implica no es facil de
aceptar, puesto que modifica la naturaleza de la relacion terapéutica, desde una relacion
de arreglo y rescate o de autoridad y dominacion, hacia una relacion de servicio,
creatividad, colaboracidn e investigacion. Esto es exclusivamente a lo que nos referimos
cuando hablamos de romper nuestra posicion y nuestro sentido imaginado del yo.
Nuestro trabajo y privilegio es asistir y acompaiiar a los demas en el descubrimiento de
su propia integridad intrinseca que reside mas alld de la enfermedad, incluso cuando la
muerte esta cerca o cuando uno debe afrontar la vida con una enfermedad cronica.

Las palabras por si solas no pueden transmitirlo. Lo que se nos pide, junto con todos
nuestros procedimientos médicos y estrategias clinicas, es una ralentizacidén, un
aflojamiento de la corbata, que nos remanguemos, una voluntad de asomarnos al abismo

sin agarrarnos, y de abrazar intimamente a nuestro propio corazén roto.
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Quiza porque somos servidores de las artes de sanacidn, esta es nuestra vocacion y
nuestra bendicion. Nuestro grado de disposicion a recorrer este camino con los demas es
una medida de nuestra fragmentacion y de nuestra plenitud. Ambas son inseparables. Es
imposible, si no estamos rotos, establecer contacto con la vida que aflora desde estas

grietas. Esta agua viva es un alimento incomparable.

Cuatro cosas tiene el hombre
que no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,

y miedo de naufragar.

ANTONIO MACHADO

Proverbios y cantares
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La escalera

Encuentro sitio para aparcar cerca de la Gltima fila de arboles, avanzo hacia alli y dejo el
coche. Empieza entonces el recorrido de hoy a través del aparcamiento. Me acompafian
las altas nubes, el canto de los pdjaros, los juncos y el pavimento humedo. Al andar
repito en silencio un antiguo koan sufi: «;De quién son estos pies? ;De quién son estos
pies? ;De quién son estos pies?», mientras presto atencion al retorno de las sefiales
internas.

Casi siempre en mi camino hacia el centro médico, las veo descansar en filas
ordenadas, apoyadas en el edificio, con sus esqueletos de cromo reflejando a veces el sol
matinal. Hoy, sus asientos sostienen débiles y caprichosos restos de nieve que me
recuerdan donde estoy y donde pasaré buena parte de la jornada. Las sillas de ruedas
estan dispuestas entre los bancos, estacionadas y preparadas, como acogedores
centinelas, aguardando su dia de trabajo. El cartel situado encima de la pared acristalada
del vestibulo dice asi: «ACCESO A CONSULTAS EXTERNAS).

Me adentro en la cufia acristalada de la puerta giratoria, observo unos momentos el
extenso vestibulo y alcanzo rapidamente la entrada de azulejos. Me introduzco con sigilo
en esta area abierta y me encuentro con tres personas: un anciano caballero cojeando y
ataviado con adecuada ropa de trabajo, sombrero verde y un baston; una mujer de
mediana edad envuelta en una gran capa marréon y con un suéter amarillo brillante
sentada en una silla de ruedas y un adolescente, con chaqueta de cuero y con las
extremidades retorcidas, caminando con enorme valentia y considerable dificultad a lo
largo del vestibulo. Todo esto se me revela en los primeros nueve metros de la entrada.
Pero aun hay més porque, cuando me permito ver, ver realmente, siempre hay mas.

Cada dia laborable durante los ultimos catorce afios he entrado en el hospital por la
planta baja y luego he descendido porque la clinica esta situada en el sotano. Para llegar

alli, debo descender por la escalera que, como todos los pozos, me conduce hacia abajo.
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Hoy, en mi descenso, tengo algunos compafieros. Van tan rapido como pueden y, para
armonizarme con su ritmo, me veo obligado a enlentecer mis pasos. A partir de esta
desaceleracion surge la vision. Mdas abajo en las escaleras, delante de mi, puedo
vislumbrar el agotamiento y el esfuerzo excesivo de un hombre de unos treinta y cinco
afos, que, supongo, se dirige a la Clinica del Dolor. Su manera de andar, la rigidez del
lado izquierdo, la delicadeza con la que afronta cada escaldn, todo ello es revelador. No
muy lejos, detras de €1, hay un anciano, cuyos dedos y nudillos desgastados y blancos se
deslizan por el pasamanos, moviéndose lentamente, de forma deliberada, un paso cada
vez, acompanado por su vigilante y atenta esposa.

Deslizando mi mano por la barandilla, sujeto durante un instante el lugar que ¢l acaba
de ocupar, buscando silenciosamente algo suyo suspendido en el tubo de acero pintado.
Cuando llegamos al final, atravesamos el umbral, echandonos breves vistazos por
encima del hombro mientras mantengo abierta la puerta de acero azul. Hay una gran letra
A de color negro pintada en la puerta. Este es el piso A y ya hemos llegado. Si estos
primeros minutos en el trabajo no son suficiente recordatorio para mi acerca de la
evanescencia, la fragilidad y mi propio destino ineludible, hay algo mas que me lo
recuerda. Hay una pequefia cama con carriles laterales de plexiglds aparcada en el
pasillo, con un portasueros y una unidad de control eléctrico adosada. No hay ningln
ocupante en el dia de hoy. A veces las camas estan ocupadas. Las imagenes de mis hijas
emergen y se desvanecen en mi mente.

El simbolismo mitologico y el significado profundo del «descenso» —de ir «bajo
tierra»— no se me escapan, pero, como todos los simbolos, estos solo son el dedo que
apunta a algo mucho mas grande y mas directo. Aqui, en este lugar, no hay necesidad de
simbolos. Aqui, los conceptos se convierten con facilidad en una resistencia a lo que
realmente es. En este lugar, ya te dirijas hacia arriba o hacia abajo, siempre verds lo
mismo. Aqui, hay enfermedad y sufrimiento, los cuales son evidentes por doquier. En lo
que a mi respecta, para llevar a cabo mi trabajo, es inevitable y necesario que recuerde y
afronte eso cada dia. Cuando no lo hago, las consecuencias son graves, porque me
parece entonces que no hay lugar en el que permanecer, ningiin lugar para sentirme
conectado.

De este modo, la practica del «mindfulness en el hospital» no difiere demasiado de la
practica de algunos monjes budistas en el sudeste asidtico, quienes se dirigen por la

noche a los cementerios a meditar. Segiin me han dicho, cada noche deben elegir un
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cuerpo diferente para contemplar y sentarse junto al cuerpo hinchado, quemado o
parcialmente descompuesto, hasta que con el tiempo puedan abrirse por completo a la
muerte, el miedo al sufrimiento y la mortalidad, aprendiendo a afrontarlos con un
corazon abierto. Quiza también estan aprendiendo a acostumbrarse al sufrimiento, a no
verse estremecidos por ¢l y a abrazarlo suavemente, persistiendo con tenacidad y
reconociendo una realidad mas amplia que incluye la dimension completa de lo que
significa el ser humano.

A veces me siento sobrecogido.

Esta es la practica: percibir la insensibilidad progresiva, las negaciones momentéaneas,
la sensacion de impotencia y la sensacion de permanecer abierto. Es esta disposicion la
que me lleva a descubrir de continuo las profundas semillas de la vida en este sétano. Y,
como en todos los buenos pozos, también aqui hay agua. Es a partir de este punto que
comienza la vida. Este es el manantial de la practica. Es desde este punto, desde este
lugar, que todos los dias brota la «practica en el hospital». No nos engafiemos, esta
practica no es, ni mas ni menos, que un largo retiro. Caminando por el pasillo hacia mi
despacho, me siento pleno, lleno de una extrana y agradecida alegria. Me siento

optimista y seguro de mi trabajo en este oasis.
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Semana Tres

Alrededor de las 9:05, la clase esta llena. Todo el mundo est4 vestido para hacer yoga.
Los asistentes llevan pantalones de chandal, zapatillas y ropa suelta. Yo llevo corbata.
Ferris, mi querido amigo y colega, me ve justo antes de la clase y me pregunta:

—iSaki, llevas corbata para hacer yoga! ;Vas disfrazado?

—Si, voy disfrazado.

Durante la semana, tres personas han decidido abandonar el curso. Hablé con cada una
de ellas. Un hombre sentia demasiado dolor como para conducir cuarenta y cinco
minutos para venir y otros tantos para volver. Los otros dos, un hombre y una mujer,
adujeron que no tenian tiempo para asumir un compromiso tan poderoso. Ambos
seflalaron que no estaban hechos para la intensidad y la exigencia de este tipo de
«programay.

Empezamos sentandonos juntos, sin mirar por las ventanas, simplemente sentados.
Después nos calzamos de nuevo los zapatos y nos disponemos a ir a otra sala, dejando
libros y bolsos atras y llevando solo nuestras esterillas. Algunas personas necesitan dos o
tres para sentirse comodas. Tenemos que recorrer una considerable distancia y, justo
antes de marcharnos, les hablo sobre el modo de encontrar nuestro camino hasta el gran
espacio abierto en el centro médico para practicar yoga juntos. Puesto que ya hemos
estado acostados, hemos comido, nos hemos sentado, hemos hablado y callado —los
elementos basicos del vivir—, ahora es el momento de practicar el paseo. Se producen
algunas pequeiias risas al conocer la verdad, la realidad puntuada de lo que hacemos
juntos en este centro médico, esta en apariencia paraddjica medicina de baja tecnologia
en la que estamos participando.

Asi pues, hoy, antes del yoga, aprendemos el paseo atento. Al mostrarlo en el aula,
quiero despejar cualquier malentendido acerca de caminar como zombis, de mostrarnos

solemnes o aparentar santurroneria. A continuacion, aclaro a todo el mundo el camino a
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seguir y la disponibilidad de las sillas de ruedas, asegurando a Arlene que su silla
motorizada de tres ruedas es un vehiculo perfecto para la practica de la meditacion
«rodante» y recuerdo a quienes caminan muy lentamente, por la razén que sea, que no
tienen necesidad de apresurarse, de sentirse superados o desbordados por la sensacion de
no ir a suficiente velocidad, porque todos vamos a andar muy des-pa-cio, sin forzar, sin
imitar a Charlot, sin «marchar» como los personajes de R. Crumb y sin que parezcamos
La noche de los muertos vivientes, sino simplemente caminando de modo pausado y
consciente.

Salimos con las esterillas en la mano. Algunas personas se dirigen hacia los
ascensores, mientras que otras utilizan la escalera. Nos reunimos en el vestibulo frontal
del edificio Joseph Benedict y emprendemos la marcha. Algunos transetntes se quedan
mirando este grupo silencioso y unos cuantos sonrien. Como queda ampliamente
demostrado por sus miradas atonitas, algunos no salen de su asombro, otros nos
preguntan: «;Vais de acampada?». Treinta adultos caminan silenciosamente a través del
campus esta mafana de mayo saludada por el verde predominante y las nubes
prometedoras de principios de primavera en Nueva Inglaterra. La hierba cubierta de
rocio es reluciente y exuberante. Los blancos senderos estdn adornados con hileras de
césped recién cortado y puntuados por margenes de flores acabadas de plantar y macizos
de yerba fresca que rodean los arboles.

iQué inusual que todo esté en silencio por aqui! Mis compaifieros estan conectados,
atentos y alerta. De esa manera, nos ayudamos los unos a los otros. Unas pocas personas
hablan en voz baja, esperando, sin duda, romper el embarazoso silencio y la incomoda
falta de familiaridad. Mary y Jim conforman la vanguardia, avanzando con el baston y
las muletas, abriendo esta actividad conjunta y caminando como lo hacen habitualmente,
aunque esta vez con menos distincion y diferencia. Tienen compafieros de viaje. Algunas
personas aminoran alin mas su ritmo, asegurandose de que Mary y Jim siguen formando
parte integral de nuestro grupo migratorio. Al entrar en la facultad de medicina,
atravesamos el vestibulo, ahora decorado como una galeria de arte, con abundancia de
grandes jarrones de colores vistosos. A continuacion, ponemos rumbo hacia el este y
arribamos a la sala de conferencias de la facultad, que si bien es, por lo general, sede de
conferencias meédicas, presentaciones de diapositivas, seminarios de investigacion y

almuerzos, en el dia de hoy acoge el yoga.
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Grandes cortinajes cubren las extensas ventanas y puertas corredizas de cristal; al
descorrerlos, permitimos que penetre la luz del soleado patio. La gente empieza a
quitarse los zapatos, a desenrollar y estirar sus esterillas y a buscar lugares comodos para
acostarse sobre su espalda, mientras formo un pasillo para que caminen aquellos que no
pueden practicar yoga hoy o aquellos que deseen dejar el yoga en diferentes puntos a lo
largo de la sesion. Mary se sienta en una silla y juntos vamos a adaptar las posturas y
convertirlas en «silla yoga». Sin dejar el baston, Jim ya ha empezado a poner en practica
la meditacién ambulante a lo largo de una de las paredes de la sala. Arlene, por su parte,
ha aparcado su silla eléctrica al lado de su manta y, agarrandose al manillar, se posiciona
en el suelo con una bien controlada delicadeza que revela cudn a menudo ha repetido
este movimiento.

Hay, en el hospital, ocho pisos de habitaciones, laboratorios, farmacias, salas
quirtrgicas y unidades de cuidados intensivos por encima de nosotros. Y muchas de las
personas que ahora estan acostadas sobre estas esterillas han sido ocupantes de esas
zonas. Pero hoy estamos todos vivos, paseando, rodando, moviéndonos, eligiendo entrar
mas profundamente en relacion con nuestros cuerpos sin importar nuestro historial
médico especifico. Me sorprende una vez mas la voluntad de la gente para suspender los
juicios, explorar su cuerpo, hacer a un lado todas las imprecisiones que se difunden a
proposito del yoga y, sencillamente, acostarse en el suelo para encontrarse directamente
a si mismos.

Durante mas de una hora practicamos yoga, nos reimos juntos o permanecemos en
silencio, mientras trabajamos, de manera suave y consciente, los bordes, los limites
actuales de nuestro cuerpo. Escuchamos con atencion los mensajes que emergen desde lo
mas profundo de esta envoltura. Sentimos cémo ceden algunos de los limites habituales,
mientras permitimos que otros permanezcan. Nuestra tltima postura consiste en enrollar
las esterillas. La gente afronta esta tarea con tanto cuidado y atencion como cualquier
otra postura. Las enrollamos firmemente, las atamos o las aseguramos con tiras de velcro
y nos sentamos juntos en el suelo durante un rato mientras comentamos como nos ha ido.
Después nos ponemos los zapatos y regresamos a nuestra sala habitual de clases.

Aunque volvemos por la misma ruta, ya no se trata del mismo Camino. El silencio se
ha hecho mas profundo y los pasos menos complicados y dificiles. Los rostros, mas
suaves, se abren mas plenamente al mundo. Algunas personas andan sobre el césped. De

vuelta a la sala, empezamos a discutir en mas detalle el yoga, asi como las tareas de la
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semana anterior. La profunda discusion discurre muy rapidamente. En la mayoria de los
casos, los participantes han disfrutado del esfuerzo sostenido y de los ejercicios de
estiramiento, asombrados de que algo tan suave pueda ser tan eficaz. La conversacion se
desplaza enseguida hacia la dificultad de la practica en casa durante la semana anterior.
Los comentarios cubren todo el espectro y van desde odiar o amar el escaner corporal,
encontrandolo refrescante o pareciéndoles bastante dificil permanecer sentados tan solo
quince minutos, pasando por el sentirse tan frustrados como asombrados ante la
agitacion incesante de la mente erratica, hasta desear estar, aunque no siempre, relajados,
tranquilos o ser autodisciplinados. Hay quienes hablan de «sentir» un agotamiento que
no habian detectado antes, de empezar a saborear una sensacion de tranquilidad, de
aplicar lo que han aprendido durante la practica formal como un medio de gestionar de
manera diferente las situaciones estresantes cotidianas o de dormirse cada vez que
practican el escaner corporal.

Es obvio que estamos empezando a cocinarnos, aprendiendo algo mas sobre nosotros
mismos que simplemente a relajarnos. El entusiasmo se ve poco a poco atemperado por
la friccion del encuentro de nuestras intenciones con la realidad de nuestra vida cuando
se contempla en el crisol de una consciencia mas aguda. Todos percibimos lo que nos ha
traido hasta aqui, a esta clase del segundo piso y a nuestra vida, mientras nos preparamos
para salir hoy. Hay, durante la ultima media hora de clase, el timbre definido y la
reverberacion de un tono mas ponderado. No es pesimista, tampoco estéril, pero sin duda
es sobrio.

Como polillas volando alrededor de la llama de una vela —sintiéndonos atraidos,
seducidos y fascinados por algo conocido, pero no completamente definido o
identificado por la mente racional—, nos vemos aspirados, cada uno a su manera, hacia
algo mas profundo y cautivador de lo que podriamos haber predicho hace tres semanas.
Estamos siendo devueltos inextricablemente al circulo de nuestra propia existencia. La
ultima media hora de clase ha sido, ni mas ni menos, que un estremecimiento colectivo,
un encuentro con la verdadera naturaleza de nuestra tarea, los primeros signos del
deshielo. Un adormecimiento hace mucho tiempo acumulado y enquistado va
deshaciéndose lentamente y cediendo terreno. Estamos abriéndonos paso hacia nuestras
profundidades, descendiendo a través de estas grietas, haciendo sitio al curso de agua

mas profunda de nuestra vida semiolvidada. La puerta se abre. La sala estd llena de los
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signos y aromas de la fusion. Las personas se marchan himedas y goteando. Nadie

vuelve la cabeza.
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Cavando profundamente en nuestra vida

SIGUE MIRANDO EL LUGAR VENDADO.

En el ambito de la practica de mindfulness, aceptar la invitacién de no retirar la
mirada nos introduce con toda naturalidad al «lugar vendado». Tanto para médicos como
para pacientes, nuestra disposicion a entrar a cada instante en la realidad de nuestra vida
nos conduce a esa region oscura y desconocida. Por el mero hecho de estar vivos, cada
uno de nosotros termina, voluntaria o involuntariamente, recorriendo de vez en cuando
este territorio. Si no lo hiciésemos, nos sentiriamos tristes € incompletos, y viviriamos
una existencia desprovista de alegria profunda y permanente. En la mayoria de los casos,
este es un trabajo solitario que requiere, ni mas ni menos, que nuestro propio esfuerzo.
Sin embargo, en medio de este viaje que nos lleva a adentrarnos en regiones poco
conocidas, nuestra familia, amigos y algunos de nuestros colegas cercanos tienen mucho
que ofrecernos mediante su honestidad, apoyo y comprension. Aunque nadie puede
hacer este trabajo por nosotros, el desarrollo de una comunidad comprometida con la
practica del mindfulness a veces puede resultar muy util.

Rumi se refiere a nuestra travesia hacia el lugar vendado como «un trabajo de
demolicion». Al escuchar su poema como un guia, titulado «La piqueta», observa si
puedes permitir que resuene en tu interior el duro, compasivo y reverberante sonido de la
verdad que habita en las palabras. Trata de leerlo en voz alta, permitiendo que el poder

de tu propia voz y lo que esta estimula lleve a cabo la excavacion.

Algin comentario sobre «Yo era un tesoro escondido

y quise ser conocido». Derriba esta casa.

Pueden construirse cien mil casas nuevas

con la cornalina amarilla transparente

enterrada bajo ella, y la tinica manera de conseguirlo
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es hacer el trabajo de demolicion

y luego excavar bajo los cimientos. Con esa riqueza

en la mano, toda la nueva obra se hara

sin esfuerzo. Y, de todas formas, antes o después,

la casa se vendra abajo por si sola. El tesoro de joyas

quedara al descubierto, pero entonces no sera tuyo.

La riqueza soterrada es tu paga por hacer la demolicion,

el trabajo de pico y pala. Si esperas y dejas

que ocurra sin mas, te morderas la mano y diras:

«No actué como sabia que debia».
Esta casa es alquilada. No eres duefio de la escritura.

Tienes un contrato y has montado una tienducha,

donde a duras penas sales adelante cosiendo parches

en prendas rotas. Pero solo unos pocos metros por debajo

hay dos vetas de cornalina roja pura y dorada brillante.

iRapido! Coge el pico y hurga en los cimientos.

Tienes que dejar este trabajo de costura.

«;Qué significa —preguntas— este trabajo de coser parches?»

Comer y beber. El pesado manto del cuerpo

siempre se estd desgarrando. Lo parcheas con comida

y otras agitadas satisfacciones del ego.

Arranca un tablon de suelo de la tienda y mira

al s6tano. Quiza veas un par de destellos en la tierra.

En lugar de limitarnos a sentirnos satisfechos con un célculo analitico de nuestros
lugares oscuros no deseados —lo que Jung denomina la «sombra»—, este poema sugiere
que, dentro de cada uno de nosotros, tras el a&mbito del andlisis discursivo y la
comprension psicologica, yace un «tesoro escondido». Este «tesoro de joyas», estos
«destellos en la tierra» son nuestros para explotarlos si llevamos a cabo conscientemente
el trabajo de «hurgar en los cimientosy.

En la tradicidn literaria occidental, los cuentos de hadas y los mitos estan plagados de
referencias al «oro» que aparece inesperadamente a partir del trabajo subterranco

interno. Pero participar en esta obra nos aboca inevitablemente a una serie de pequenas
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muertes. Y no nos referimos a la muerte que conlleva la desaparicion fisica del cuerpo,
sino a la muerte de buena parte de lo que imaginamos ser y que nos conduce, por tanto, a
un descubrimiento mas profundo de qué y quiénes somos en realidad.

El trabajo de reapropiarnos de nuestra propia sombra resulta esencial porque, si no lo
llevamos a cabo, seguiremos cegados e impulsados inconscientemente por esas fuerzas
desatendidas. Aunque a ninguno de nosotros le resulta agradable, este trabajo es
ineludible y, gracias a ¢l, afrontamos la enormidad de nuestra codicia, ignorancia,
verglienza, dolor y humillacion. Cuando nos miramos en el espejo, vemos sin filtros
nuestra capacidad de autoengaio, impostura y falsa grandeza. Entonces empezamos a
caer. Y esta caida nos brinda la oportunidad de reunir todos los elementos fragmentados
y aparentemente dispares de nuestra vida, descubriendo que todos llevamos dentro, cada
uno en su propia medida, los rostros —horribles y hermosos— de todos y de todo lo que
siempre hemos aborrecido, denegado, destituido o rechazado.

De esta manera, cuando nos rompemos poco a poco, nos sentimos humillados. Sin
embargo, este mismo proceso hace posible que, en la medida en que van
desprendiéndose los velos de la separacion y el aferramiento a uno mismo, que se han
mantenido cerrados de modo tan seductor durante largo tiempo, podamos comenzar a
acceder a nuestra totalidad. Confrontados de ese modo con nosotros mismos, con lo que
hemos imaginado que es nuestro «yo», podemos aflojar el control sobre nuestra
profunda adiccion a la separacion y la distincion. En consecuencia, nuestra capacidad
para sentirnos conectados con la vida, en toda su miriada de formas, empieza a madurar
como si emergiésemos, igual que la mitica ave fénix, desde el lecho de nuestras propias
cenizas.

Es posible abordar este trabajo conscientemente. He constatado repetidas veces que,
cuando estoy dispuesto a estar presente a lo que encuentro en la relacion médico-
paciente, a lo que ocurre en mi vida familiar, en el hogar y también en las interacciones
con mis colegas, todos ellos se convierten en fuentes de orientacion que van
prepardndome poco a poco para la plenitud. Este «hurgar en los cimientos» no requiere
que nuestra vida se derrumbe por completo. A veces tiene lugar una caida dura y
decisiva, quiza en forma de una enfermedad imprevista, un divorcio, la muerte de un ser
querido o vernos despedidos de manera sumaria, pidiéndonos que despejemos el
despacho en quince minutos. Pero no tiene por qué ser de esta manera. Existe un camino

intermedio. Tal vez no deseemos la caida, pero, cuando llega, debemos prestarle
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atencion deliberadamente y utilizarla como el viento que llena la vela y nos conduce a
otro curso o trayectoria vital. Por supuesto, nunca tenemos completamente el control de
nada de esto, pero el mero hecho de verbalizarlo nos sirve de consuelo.

Hace poco, un médico con una especialidad muy considerada y una experiencia de
mas de veinticinco afios me confesd: «Vine a la medicina como un rey; ahora me
considero un peén». Y no es el tnico en sentirse asi. Sin embargo, en vez de negar la
verdad de su situacion o de sucumbir a un abierto cinismo, ha sabido utilizar este
sentimiento para entenderse a si mismo y para entender sus relaciones, sus limites y su
practica de la medicina. En suma, ¢l utiliza esa «caida» desde el trono para nutrirse y
crecer en formas inesperadas, diluyendo algo del machismo intrinseco a su especialidad,
que ha impregnando y tefiido su piel durante treinta afos de formacién y practica de la
medicina. El es un buen médico y esta recuperando su color original.

Hay, en todos nosotros, «un tesoro escondido que quiere ser conocido» y el camino
que conduce al descubrimiento de ese tesoro nos lleva inevitablemente al «lugar
vendado» para atravesarlo. Nuestra entrada ineludible en este lugar no puede ser
pospuesta por siempre. Sin duda, perderemos algo en el camino, pero nuestros temores,
incertidumbres, inseguridad, impotencia, intuicion y anhelo de autenticidad y brillantez
son, por si mismas, la guia que nos orientard en el camino. Dada nuestra situacion

individual y colectiva, tenemos poco que perder... y mucho que descubrir.

PRACTICA

Consciencia de los pensamientos y las emociones

En lugar de imaginar que todas las experiencias que nos llevan a sentirnos cerradas, temerosas o
distantes son «pecados» que debemos confesar o de los que tenemos que arrepentirnos, estudiemos la
posibilidad de permitir que nuestro sentido de curiosidad e investigacion florezca a partir de estos
momentos claros de consciencia. El corazon-mente es un vasto dominio abierto y lleno de imprevistos.
A menudo, cuando esperamos encontrar alegria, descubrimos dolor, y alli donde esperamos encontrar
dolor, encontramos oro. Conceddmonos suficiente espacio para deambular libremente por este territorio
en el que las reglas son diferentes. ;Cuando fue la Gltima vez que nos invitaron a jugar sin la presion de
ganar o perder resollando en nuestra nuca? Creemos el espacio suficiente para observar a nuestro
alrededor y aprender. Viajar con la respiracion y con la intencion de ver directa y lucidamente en lo que
es —sin preferencias o juicios— disminuye la sensacion de melodrama y da lugar a un conocimiento
sencillo y compasivo.

Siéntate erguida y comoda y cobra consciencia de la respiracion. Deja espacio para penetrar poco a

poco en el aliento, permitiendo que la respiracion fluya a su propio ritmo. Sé consciente de las
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sensaciones corporales, del vaivén de la respiracion, de los sonidos que te rodean, haciendo que la
respiracion ocupe el foco de atencidén y que tu consciencia de la respiracién vaya haciéndose cada vez
mas profunda. Advierte los sonidos que surgen, los pensamientos que aparecen y las emociones que
emergen y desaparecen sin necesidad de censurarlos, sin necesidad de rechazar ninguno de ellos y sin
necesidad de considerarlos una distraccion de la consciencia de la respiracion; toca levemente cualquier
cosa que penetre en el campo de la consciencia y luego déjala ir.

No hay necesidad de aferrarse a nada. No hay necesidad de rechazar nada. No hay necesidad de
censurar la mente. En lugar de ello, mora a cada momento en la consciencia de la respiracion... Tan solo
permanecemos sentados siendo conscientes de la respiracion. No tenemos que manipular nada. No
tenemos que ir a ningin lado. Sencillamente, somos conscientes de las sensaciones que emergen y
desaparecen, permitiendo que la consciencia toque y penetre hasta los niveles mas profundos de la
sensacion sin manipularla.

Permite que el campo de consciencia se amplie asi hasta ser consciente de la emergencia de los
pensamientos. Advierte que, una vez que nos anclamos en la consciencia de la respiracion, podemos
incluir en ella estas burbujas y olas de la mente que emergen y desaparecen, todo ello contenido sin
esfuerzo dentro del envoltorio de la respiracion. No hay necesidad de analizar el contenido, sino que nos
tornamos conscientes del proceso, del movimiento de pensamientos, emociones y sonidos, yendo y
viniendo momento a momento. No tenemos que comprender. No tenemos que forzar, basta con ser
conscientes del cambio a cada instante, conscientes de la oscilacion, del flujo y reflujo, de la corriente
que normalmente identificamos como nuestro «yo».

Sentados, conscientes, advirtiendo la relacion entre emergencia y desaparicion, entre el llegar y el
partir que surgen de si mismos, un flujo constante en el que los pensamientos van y vienen, en el que los

eventos se manifiestan y pasan en la abierta espaciosidad de la mente.
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La dama junto a la fuente

Hay un viejo cuento celta sobre los cinco hijos del rey irlandés Eochaid. Segtn cuenta la
historia, los cinco hijos salieron de caza y se perdieron. Incapaces de encontrar una
manera de salir del bosque, cada vez tenian mas sed, de modo que, uno a uno, fueron a
buscar agua. Fergus fue el primero de los hijos en partir. Pasado algiun tiempo divisé un
manantial y se abrio camino hasta €I, solo para encontrar a una anciana que custodiaba la
fuente revitalizadora. Joseph Campbell, en su libro El héroe de las mil caras, describe a

esta mujer:

Mas negro que el carbon era cada pedazo y parte de su cuerpo, de la cabeza al suelo; comparable a la cola de
un caballo salvaje era la grisacea y metalica masa del pelo que crecia en la parte superior de su cabeza; tenia en
la cabeza una hoz, un colmillo verdoso que se curvaba hasta tocar su oreja, y con ella podia cortar la rama
verde de un encino en pleno florecimiento; tenia los ojos oscurecidos y nublados de humo; la nariz ganchuda,
de aletas amplias; la barriga arrugada y pecosa, de diversas maneras enferma; deformes y torcidas las
pantorrillas, que terminaban en pesados tobillos y un par de enormes patas; tenia las rodillas nudosas y las ufias

lividas.

De pie ante ella, Fergus tan solo dijo:

—Este es el camino, /no es cierto?

—Este es el camino —respondio la terrible dama.

Entonces ¢l le pregunto si ella era, de hecho, la guardiana de la fuente.

—iYo soy! —fue su unica respuesta.

Fergus volvio a preguntar si podia recoger un poco de agua y ella respondio
afirmativamente, pero, antes, debian llegar a un acuerdo. Para recibir el agua —el sustento
de la fuente—, la mujer pidié a Fergus que la besara, a lo que €l se negd rotundamente,
prometiendo del modo mas enérgico antes de marcharse que preferiria morir de sed antes
que darle un beso a la dama. Uno tras otro, los otros tres hermanos siguieron la misma

ruta que Fergus. Cada uno de ellos encontro la fuente y cada uno se nego6 a besar a la
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mujer guardiana. Todos ellos la rechazaron y todos juraron morir antes que tocar la
espantosa presencia que tenian ante ellos.

Por ultimo, le lleg6 el turno de emprender la busqueda al quinto hermano, llamado
Niall. El también descubrio la fuente, encontré a la mujer y, al escuchar los términos de
la negociacion, aceptd sin dudarlo no solo besarla sino también abrazarla. Cuando hizo
eso de buena gana, justo delante de sus ojos, la guardiana de la fuente se transformo en
una mujer hermosa, dejando de ser una figura contrahecha. La historia prosigue
diciéndonos que Niall, deslumbrado mas alla de toda imaginacion, describio a la mujer
que tenia ante ¢l como «una galaxia de encantos». Pero la unica respuesta de la mujer
fue: «Eso es cierto». Cuando le pregunté quién era, ella se lo reveld: «jSoy la reina de
Tara! Yo soy el Poder Realy.

De pie, mostrando su plena y verdadera naturaleza, ella invit6 a Niall a que tomase el
agua y volviese con sus hermanos. Antes de que partiese, derramo sobre €l la bendicion
para si mismo y para sus hijos de que serian agraciados con el reino y el maximo poder.
La gran dama lleg6 a decirle que, aunque Niall la vio primero como fea y distorsionada,
¢l, a diferencia de sus hermanos, se dejé guiar por su profundo y bondadoso corazdn,
ofreciéndole su bondad amorosa, en lugar de su repulsion. Solo esto —proclamo ella— es
el «Poder Realy, es decir, afrontar con bondad y amor lo indeseado, en lugar de con
rechazo severo o ultraje.

Al comenzar nuestro viaje hacia «el lugar vendado», esta historia nos sirve de buena
orientacion. Nos invita a ver lo que hay ante nosotros. Para contactar profundamente con
lo que no deseamos, debemos abrir, a nuestro propio ritmo, nuestro corazén y proceder
con delicadeza y no con la intencion de negarlo, rechazarlo o destruirlo. Como la historia
nos sugiere, actuar de cualquier otra forma nos mantendria sedientos, presos de nuestros
conceptos, ideas, opiniones y puntos de vista, incapaces de dar un paso hacia un dominio
mas amplio del ser. Hay mucho dolor y tristeza relacionados con el hecho de vivir
nuestra vida de tal manera. Tomemos nota de ello. Los otros hermanos no se vieron
maldecidos, mermados o castigados por su renuencia a «besar» lo que no deseaban, sino
que simplemente siguieron sedientos: agostados, endurecidos y resecos. Al rehusar
abrazar a la guardiana de la fuente y afrontar, unirse o trabajar con lo indeseado dentro
de si mismos, no recibieron ningun sustento.

Hay agua més que suficiente para todos nosotros. La historia nos indica una forma de

proceder, una manera de entrar, sin caer en el autodesprecio o el miedo paralizante, en el
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lugar vendado. Pero, al principio, acceder a la esfera de nuestros lugares rotos o no
deseados resulta aterrador. Con el tiempo, sin embargo, podemos empezar a descubrir,

gracias a nuestra voluntad de proceder con delicadeza, una fuente inagotable de vida.

PRACTICA

Aprende a abrazar lo indeseado

Cada dia hay cientos de experiencias no deseadas que emergen como las olas desde el mar
indiferenciado de nuestra vida. En el transcurso de las proximas dos semanas, intentaremos empezar a
trabajar deliberadamente con esta espumosa humedad disfrazada bajo la llegada de lo que no queremos.
(Qué sucederia si, aunque solo fuese durante unos instantes, cesdsemos la actividad frenética de
negacion, autorrecriminacion o rechazo que, por lo general, acompaiia a tales experiencias? Comprueba
si puedes vivir durante unos instantes o minutos con las cosas tal como son. Observa la sensacion de
agitacion en tu cuerpo, mientras te permites atender a los patrones de gestos condicionados tal como se
manifiestan, o al torrente de emociones y pensamientos que se suceden como una cascada cuando te
enfrentas cara a cara con lo indeseado. Permitir que todo ello se convierta en una fuente de informacion,
y no en una excusa para la autocritica, es, al igual que la actitud y acciones de Niall en el relato, recibir y
abrazar lo no deseado. Cuando te comprometes a cultivar esa actitud interior, no hay manera de predecir

qué puede suceder.
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Separacion y nostalgia

Los seres humanos vivimos en el interior de un denso capullo. Dado que no somos tan
diferentes, s¢ que tu y yo, con independencia de que lo admitas o no, pasamos la mayor
parte de nuestra vida en este recinto sofocante, insatisfactorio y hermético, en este
mundo autofabricado al que llamamos «yo», «mi» y «mio». Tratando de huir a toda
costa del misterio de qué o quiénes somos, mas alld de todos los adornos de titulos,
estatus y roles, cosificamos y convertimos en algo especial este mundo-capullo,
haciéndolo pequefio y so6lido y denominandolo «uno mismo». En nuestra época, este
proceso de confinarnos en un recinto oscuro ha alcanzado su apogeo. Pero ;puede
alguien afirmar con absoluta honestidad y certeza que se siente satisfecho con este
estado de cosas?

Tragicamente, mientras seguimos entretejiendo esta situacion de ceguera segura,
nuestro mundo ha alcanzado su punto mas bajo. La separacion es el camino del mundo,
una verdad que se aplica a todos nosotros. A partir de esta identidad erronea florecen la
codicia, la individualidad estridente y la destruccion de la comunidad planetaria. No
puedo asignar facilmente un sentido a todo esto, sino que, mas bien, he llegado a percibir
la realidad de la situacion mientras aprendo gradualmente a asumir mi responsabilidad al
respecto. Nos hallamos en la ctspide, en un punto de inflexion histérico. Podemos seguir
viviendo en esta dura oscuridad, pretendiendo que no existe, sintiéndonos impotentes y
cinicos porque no sabemos qué hacer, o bien podemos comenzar a escudrifiar en la
oscuridad, permitiendo que nuestros ojos se adapten, viendo con claridad creciente lo
que tenemos ante nosotros.

En la seccion que abre el Mathnawi, titulada «La cancion de la canay, escribe Rumi:
«Oh, escucha el gemido de la flauta de cafia lamentarse por el dolor de la separacion...».

Rumi explica que el dolor de la separacion, la nostalgia de la cafia arrancada de su

origen, es tanto un lamento como una ardiente y triunfante llamada que nos lleva a
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recordar nuestra inseparabilidad fundamental. Sin embargo, nuestra experiencia de la
separacion es inevitable y encierra en si misma las energias metamorficas de la
transformacion. Es nuestra disposicion a comunicarnos con la experiencia de separacion
la que nos permite contactar y tener en cuenta toda la fuerza de nuestro anhelo de
conexion. Y es la intensidad de esta nostalgia —literalmente, de nuestra voluntad de
convivir intimamente con el malestar y la angustia de la separacion— la que constituye el
umbral y el camino que conduce, a través de la separacion, hasta la union.

Nuestra tradicion psicologica occidental no suele referirse a la nostalgia, sino que
habla del deseo, pero deseo y nostalgia no son lo mismo. Tal vez el deseo sea la
superficie y la nostalgia la profundidad de nuestro afan de pertenencia, de sentirnos
seguros y en casa. A menudo tengo la sensacion de que el deseo es territorial y esta
interesado en amueblar el capullo, en hacerlo mas seguro, mejor fortificado, y
convertirlo en algo especial. Por su parte, la nostalgia, en el mas amplio sentido del
término, se experimenta como una atraccion a salir del capullo y sumergirse en un flujo
mayor. La nostalgia es una enorme fuerza apenas insinuada en nuestras vidas, un
tremendo impulso hacia un alimento del que estamos hambrientos, pero que se revela en
el nivel superficial de la consciencia a través de la atencidn que presta nuestra cultura a
las telenovelas, las historias romanticas y la seduccion sexual. La mayor parte de esta
energia se utiliza para vender automoviles, televisores, juegos de cama v,
lamentablemente, a nosotros mismos en una seduccion de masas llena de calor
momentdneo y poca luz. Estamos hambrientos de intimidad, de un sentido de
pertenencia soterrado profundamente en nuestro ser. Para pacientes y profesionales,
asumir de forma consciente nuestro lugar en el marco de la relacion terapéutica es tanto
una expresion como una forma de encarnar este impulso innato.

A menudo siento que, mas que desear sanar, la gente aspira a pertenecer. S€ que es
algo que también estd dentro de mi y he sido testigo de ello cientos de veces en otras
personas. Y estoy seguro de que a ti también te ocurre lo mismo. Ciertamente, todos
nosotros queremos aliviar el dolor y la enfermedad fisica, pero el alivio del sufrimiento,
aunque solo produzca un pequefio cambio en el dolor fisico, es un balsamo sanador, una
transformacion mas alla de toda expectativa. Muy a menudo cuando esto ocurre se debe
a que tocamos algo mas profundo y fundamental dentro de nosotros mismos que, sin
importar cudl sea la condicién de nuestro cuerpo, nos lleva a sentirnos conectados,

enteros y completos con un innegable sentido de pertenencia.
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Nuestro privilegio y responsabilidad como servidores de las artes sanadoras consiste
en crear un ambiente, en proporcionar un método e inspirar a la gente a contactar con
aquello que, mas alla de cualquier evidencia en contra, sabemos que realmente somos,
porque hemos tocado esto dentro de nosotros mismos. Cuando las personas beben
siquiera una sola gota de esta fuente, el anhelo y la intensidad se despiertan de nuevo,
permitiendo que se reanude el trabajo de acceso a la plenitud. Cuando esta arraigada en
la practica del mindfulness, la relacion terapéutica nos ofrece un amable laboratorio en el

que experimentar esta posibilidad.

114



Semana Cuatro

Mirando de nuevo por las ventanas, permanecemos sentados en silencio con los ojos
abiertos, simplemente viendo, permitiendo que estas orbitas magnificas reciban todo lo
que entra en el campo visual, mientras atendemos una y otra vez a la respiracion, a los
sonidos que se producen a nuestro alrededor y en nuestro interior y, sobre todo, a la vida
que nos llega mientras miramos. A continuacion, sin intervalo alguno, pasamos en
silencio a cerrar los ojos y penetramos en el paisaje interior y, pasado algin tiempo,
volvemos a abrir los 0jos para recibir lo que el dia nos ofrece en ese momento. Treinta y
cinco minutos de silencio. Durante este periodo, alguien en la esquina se pone inquieto,
comienza a llorar, cambia de lugar y luego recoge el bolso y los zapatos para marcharse.
Cuando pasa a mi lado le susurro: «;Te vas?». Con las mejillas humedas, asiente con la
cabeza. «Voy contigo», le digo. De pie delante de los ascensores, se muestra molesta,
enfadada, frustrada, y dice que esta teniendo una fuerte reaccion a los olores y aromas de
la sala. Ella no quiere irse, pero no puede quedarse en este ambiente.

—iMaldita sea! Le he pedido a la gente que no se ponga perfumes ni colonias.

—S1, maldita sea —repite haciéndose eco de mis palabras.

Acordamos entonces seguir una estrategia y decidimos abrir la puerta y situar una silla
para que, sentada con medio cuerpo fuera de la sala, pueda respirar el aire fresco del
pasillo. jElla quiere seguir! La puerta abierta permite que los sonidos generalmente
amortiguados de la sala de pediatria sean recibidos con gran proximidad: gritos,
lamentos, risas, sollozos suaves, pequefias voces, inaudibles didlogos entre nifios y
adultos se filtran en nuestra sala. El ruido y el sonido de los tacones desplazandose por el
suelo, el tintineo metdlico de las muletas, el agudo zumbido del ascensor, la
conversacion de las enfermeras en el pasillo, los teléfonos penetrantes, todo ello es

recibido por nuestra postura corporal inmovil y nuestra exposicion silenciosa a un
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mundo que, normalmente, discurre oculto mas alld de nuestro espacio. Sonidos
sorprendentes saludan a nuestros oidos:

—iMira, mama!

—iChisss!

Después de un rato, la puerta se cierra de golpe. Ella ha desaparecido. Emerge una
oleada pasajera de ira, que cambia rapidamente a tristeza y después a un fugaz
sentimiento de inutilidad. Decido llamarla mas tarde. jEl olor que la expuls6 de la sala
todavia estd presente! Y, mientras me muevo por la sala, me descubro olfateando como
un sabueso, buscando el camino, buscando el origen. Trato de ser discreto,
preguntandome si alguien se da cuenta y diciéndome a mi mismo: «Estoy loco». No
puedo localizar el origen.

No tuvimos tiempo suficiente para el didlogo durante la semana pasada y quiero saber
mas sobre lo que esta sucediendo con la gente desde el punto de vista de la practica, es
decir, la facilidad o la dificultad que les supone la practica, si lo que estan aprendiendo
empieza a filtrarse en sus vidas y de qué forma, qué les resulta mas dificil y qué es lo que
han descubierto hasta el momento. Pero también quiero dejar espacio para que ellos
puedan decirselo los unos a los otros, porque, a pesar de que practicamos juntos en clase,
la mayor parte del tiempo estamos practicando en casa. Esto es fundamental y
especialmente dificil en las primeras etapas. Ahora es el momento adecuado para
plantear este didlogo, ya que se estd desarrollando nuestra capacidad individual y
colectiva para observar, ver y sentir nuestra vida con mas claridad. Es muy importante
que tengamos la oportunidad de discutir esto abiertamente.

Tina, una mujer pequefia con un dolor fibromialgico crénico, es la primera en hablar.
En las primeras semanas del curso le resultaba muy dificil practicar, pero afirma que
ahora estd haciéndolo con mayor regularidad. Dice también sentirse como si estuviera
ante un muro, que en realidad hay muros en todos sus costados y que esta empezando a
sentir como gran parte de su vida se ha desconectado e «insensibilizado» en el proceso
de tratar de aislarse y distraerse de su dolor. Llega a decir que estd empezando a darse
cuenta de que existe una relacion directa entre el dolor fisico y el dolor mental y que, en
sus intentos de hacer frente a su constante e incomoda condicidn fisica, también se ha
desconectado de sus emociones y de la fuente de su vida. Su forma de hablar es lenta y
calculada, reflejando una cierta apertura a su dificil situacidon no revelada previamente.

Afirma asimismo que esta empezando a sentir la claustrofébica compresion de su nariz,
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hombros y espalda contra estas paredes y sabe que ha creado estos limites estrechos
como una manera de sentirse segura y protegida. Comprende ahora que se halla en una
prision creada por ella misma.

Los presentes asienten ante esa afirmacion y ese reconocimiento. Juntos, estamos
empezando a abrirnos y a constatar de qué modo aquello que nos brinda seguridad suele
terminar, con el tiempo, convirtiéndose en nuestra jaula. Ellen modela y articula para
todos nosotros la punta de lanza de este despertar: «Lo he sabido desde hace tiempo,

pero aceptarlo es mucho mas dificil que simplemente saberloy.

Recuerdo que, hace unos veinticinco afios, asisti a una fiesta en la que me llamo la
atencion la charla encorsetada, la evasion deliberada de la profundidad y la evitacion
dolorosa de temas sustanciales, evidenciada por las gafas apretadas en las manos, las
bien colocadas y cegadoras mascaras antihumo y el ambiente de complacencia estéril
reflejado en las miradas rapidas y superficiales, de las cuales yo también era participante,
complice y triste conocedor. Sin embargo, en un determinado momento, transcurrida una
hora mas o menos desde que se iniciase aquel tedioso ritual, un amigo mio dijo, sin
preverlo, algo tan personal, honesto y directo en una conversacioén privada mantenida en
los estrechos confines de la cocina, que todos los asistentes a la fiesta se quedaron de
pronto en silencio. Era como si todos hubiésemos estado esperando o escaneando las
ondas como receptores de radio, en la secreta esperanza de recibir algo asi. ;(De qué otra
forma podriamos haber reaccionado al unisono a sus palabras?

Cuando se hizo de nuevo el silencio, toda la atmosfera se vio transformada. La gente
comenz6 a sentarse en el suelo, a quitarse los zapatos, a acomodarse en las esquinas, a
instalarse en la posibilidad de estar los unos con los otros o, de hecho, de estar en
compaiiia de nuestra atencion reciproca, con oidos que escuchaban y lenguas que decian
la verdad, mientras la noche se tendia ante nosotros en contacto con el asombro que

rompi6 el hechizo y la simplicidad del intercambio social.

Y lo mismo ocurre hoy en esta sala. Después de tres semanas aplicados a la tarea de
excavar profundamente en los cimientos, el trabajo que Robert Bly llama «trabajo en la
cocina» y que Rumi denomina «trabajo de pico y pala», la gente comienza a
desprenderse de las mascaras y a afrontar las imagenes que se reflejan en el espejo de la

practica sostenida. Hoy, Tina ha empezado esto por todos nosotros, pasando después a
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otros el testigo y el relevo. Sin autocondenas, balbuceos psicologicos, melodramas o
pretensiones, la gente habla de quedarse dormida, de despertar de un suefio, de sentirse,
de manera fria y prolongada, enjaulada bajo una corteza protectora de insensibilidad. No
solo hay enfado implicado en este reconocimiento llegado de forma inesperada, sin ser
invitado, sino lo que es mas, también una profunda tristeza. Sin embargo, hay pocas
muestras de rechazo o de impotencia. Los participantes estan aprendiendo a ver con
claridad y a sostener al mismo tiempo lo que ven en un abrazo cuidadoso, curioso y
testimonial. No obstante, no es facil trabajar con esto. La fuerza repetida de estos
encuentros es palpable, presente y nacida ahora de manera innegable a partir de la
voluntad de compromiso individual y el pacto compartido de esta aventura comun.

De repente, en medio de todo esto, mis ojos perciben simultdneamente dos objetos
redondos colgando en lo alto de paredes opuestas. «;Qué son esas cosas? No estaban ahi
ayer». Y al tiempo que lo pregunto, me viene la respuesta! Alguien, sin duda con
buenas intenciones, ha colocado dos ambientadores en nuestra sala. Son lo que ha
acabado repeliendo a Cecile. Me subo a una silla, los quito de las paredes y los arrojo a
la basura. A medida que pasa el tiempo, el aire empieza a aclararse y proseguimos.
Esther dice que estd llorando mucho y no sabe el motivo. A veces le sucede cuando se
siente muy tranquila y, otras veces, en situaciones impredecibles. En las ultimas tres
clases, cuando ha hablado de su vida, ha permanecido atascada en el pasado. Pero hoy es
diferente, porque estd describiendo una imagen de su pasado que nos ayuda a
informarnos acerca de su presente, y es ahi donde permanece. Ella no sabe por qué llora
o por qué esta dispuesta ahora a aceptar eso como una parte de su vida «después de
sentirse cansada y negarse a llorar durante afios». jPero estd intentando averiguarlo!
Afiade que, de momento, estd dispuesta a concederse mas espacio sin necesidad de saber
por qué.

Asimismo, David afirma sentirse consternado por la intensidad del mundo, aturdido
por las lagrimas resbalando por sus mejillas en medio de las luces del trafico o en la
mesa de la cocina, y se pregunta cudnto ha perdido y permanecido oculto durante todo
este tiempo. Gina, al igual que Tina, se siente sorprendida por lo que estd aprendiendo
sobre si misma. Empieza hablando de una dureza progresiva que, segiin ha descubierto,
se ha ido aduefiando de su vida, modelando su realidad y sus reacciones. Ella se siente
confusa, desorientada acerca de adonde han ido a parar todos esos anos y donde ha

estado todo ese tiempo. Jack, que estd recuperandose de un cancer de prostata, afirma

118



que nunca ha estado tan relajado. Philip se sorprende por sentirse «mejor», aunque su
dolor de espalda no haya remitido. No sabe qué hacer con ¢él.

La conversacion es larga y animada. La gente expresa frustracion por su falta de
determinacion, sus maniobras dilatorias o el reconocimiento de hébitos inveterados y
patrones que se ven agitados e iluminados por la crudeza, sencillez y claridad de esta
cosa llamada practica. Estin empezando a percibir que el aburrimiento, el cansancio, la
inquietud, la agitacion, el miedo y el deseo de distraccion y evasion que les asaltan
diariamente durante la practica de la meditacion formal no son sino estados mentales
familiares que siempre han experimentado en su vida cotidiana. En lugar de una
debilidad que les abruma, eso da lugar a una intrigante fascinacion, al desarrollo de una
curiosidad y una atraccion generosas. Los participantes empiezan a contactar con el
profundo anhelo de conocerse a si mismos y de aplicar ese saber a su vida, sin importar
cudl sea su condicion médica y sin importar lo que les haya traido a esta sala. No
tardamos en terminar. La sala bulle con la conversacion. Nadie quiere marcharse. Al
igual que ocurre con nuestra vida, tenemos por delante una semana de trabajo, pero
estamos preparados. Estamos mirando hacia «el lugar vendado». jListos para comenzar!

Pero no es suficiente.

En el vestibulo, en mi camino hacia el cuarto de bafo, Carla, una mujer alta de unos
sesenta afios, me para y me dice, sin explicar el motivo, que le gustaria mantener una
conversacion telefébnica conmigo en algin momento de la semana. Quedamos para
hablar al dia siguiente. Habiamos mantenido un intercambio entusiasta en clase esa
mafiana, aunque tal vez demasiado contundente. Yo sabia que se habia sentido
incomoda, pero me negu¢ a relacionarme con ella de otro modo que no fuese como la
adulta poderosa que era, aunque a menudo retrocedia a un estado de queja infantil que,
como ella misma admitia, alimentaba bajo su «enorme ira». La contundencia del
encuentro fue mi manera deliberada de recordarle quién era realmente. Sé que ella puede
valerse por si misma en circunstancias dificiles. ;Y ella lo sabe también!

Al dia siguiente me entero de que estd enfadada conmigo por un incidente ocurrido
hace tres semanas y que ahora ha decidido hablar al respecto. Si bien algo que dije
acerca de un estudio cientifico no tenia nada que ver con ella, al menos hasta donde yo
sé, y tampoco tenia ningiin conocimiento previo del significado de ese evento en su vida,
me informa de que yo estaba «presionandola» y «enfocdndome innecesariamente» en

ella al hablar en publico acerca de las personas de su misma edad, aunque mis
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comentarios fuesen positivos y alentadores respecto a los ancianos y la plasticidad del
cuerpo humano cuando de manera metodica, lenta y paciente practican ejercicio con
regularidad a lo largo del tiempo.

Y asi discutimos esto y después hablamos también del dia anterior, en el que también
se sintid molesta. Al pedirme que examine detenidamente mis acciones y que observe
con mds atencion mi motivacion, mi soberbia y mi arrogancia, ella me devuelve a mi
propia realidad. Eso no me resulta demasiado coémodo, jpero no importa! Me estd
pidiendo tan solo lo que yo le exijo a ella. Ella se relaciona conmigo como yo he
decidido relacionarme con ella y, lo que es mas importante, como estd aprendiendo a
relacionarse consigo misma. Es extraordinario que podamos hacer esto reciprocamente.
Tengo la sensacidon de que estamos, al igual que el resto de los participantes, empezando
a mantenernos unidos, hombro con hombro, cada uno de nosotros llevando a cabo el
trabajo que necesita hacer en su propia vida. Me disculpo por cualquier perjuicio que
haya podido causarle y ella me responde diciendo de forma clara y directa: «Ahora me
siento mucho mejor». Después de unos momentos de silencio, habla con una nueva
autoridad: «Saki, quiero que sepa que mi mascara esta cayendo. Cada vez me resulta mas
dificil mostrarme siempre agradable, decir lo correcto, ser complaciente y simpatica todo
el tiempo, del modo en que estaba acostumbrada. Sé que esto es lo correcto y me da
miedo».

Ese conocimiento, esa fuerza y conviccion en la voz de Carla, me hacen sentir
intoxicado y conmocionado por el poder del espiritu humano expresado en su
compromiso con la vida. Cuando nuestra conversacion llega a su fin, me da las gracias y
se mantiene firme, una vez mas, aclarando su posicion, diciendo que se siente agradecida
de que la consideren y se dirijan a ella como una persona adulta. Nos decimos adios,
entendiéndonos reciprocamente un poco mejor.

A estas alturas del proceso, la clase en realidad nunca termina, sino que simplemente
cambia de localizacion. Todo lo que descubrimos a través de la lente del mindfulness se
considera ahora parte de la meditacion, parte de la vida misma. Todos escuchamos con
atencion y abordamos nuestra vida de una manera nueva, reflejando en ella y en nuestro

compromiso de vivirla, las palabras de Mary Oliver, en su poema «El viaje»:

... y habia una voz nueva,
que lentamente

reconociste como tu propia voz,
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que te acompanaba

mientras te adentrabas mas y mas
en el mundo,

decidida a hacer

lo uinico que podias hacer,
decidida a salvar

la Gnica vida que podias salvar.
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Un trabajo de amor

Como el pulido esmerado de un espejo, el mindfulness nos pide que prestemos en todo
momento una atencion constante y deliberada a nuestra propia vida. Nuestra intencion de
empezar a pulir lentamente el espejo del corazon es una actividad fundamental del ser
humano, no muy diferente a limpiar con seda dental nuestra dentadura, lavarnos la cara o
vestir nuestra ropa. La meditacion resulta fundamental para llevar a cabo este pulido, y
su practica sostenida supone, nada menos, que la adopcion de un camino de desarrollo
catalizador, de una decision renovada constantemente de no apartar nuestra mirada, sino
de aprender a ver y trabajar con todo lo que aparece ante nosotros.

El proceso de apertura de lo que ha permanecido cerrado, de tocar lo que no se ha
tocado y de sentir la realidad de lo que es resulta un trabajo dificil. Las palabras de Thich
Nhat Hanh, maestro zen y poeta vietnamita nominado al Premio Nobel de la Paz,

apuntan a este proceso:
El mindfulness es revelador y sanador

La «revelacion» es sanadora, funciona como una puerta que nos ofrece la posibilidad de acceder a un lugar en
el que podemos empezar a comprender directamente, quizd por primera vez, la experiencia, el contorno y la
amplitud real de nuestra vida. Si el despertar es nuestra herencia, nuestra capacidad para la actividad irreflexiva
es una habilidad muy refinada y transmitida intergeneracionalmente. De forma similar a los cuatro primeros
hermanos que se encontraron con la mujer en la fuente, solemos estar incomunicados de manera automatica
con la verdad de nuestra experiencia. Teniendo esto en cuenta, la extraordinaria gama de aflicciones con la que
nos enfrentamos cada dia nos proporciona una fuerza adicional para apagarnos, adormecernos y funcionar en el
modo de piloto automatico, conscientes tan solo de manera periférica de la inmensidad del sufrimiento
humano, incluido el nuestro propio.

Ya sea que ofrezcamos o solicitemos atencion médica, nuestra incapacidad, por falta de una educacion
interior sostenida, o nuestra renuencia a ir mas despacio y observar profundamente nuestro cuerpo, mente y
corazon reviste importantes consecuencias. El mindfulness nos invita a hacer justo lo contrario. En lugar de
insensibilizarnos, nos invita a afrontar de forma deliberada la inmensidad del sufrimiento, incluida la

desconexion. Recorrer este camino nos ofrece una oportunidad y un método para abordar esta construccion.
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Cuando estamos dispuestos a examinar la afliccion, la separacion y la distancia que sentimos en nosotros
mismos y en nuestra relacion con los demads, nos abrimos a la posibilidad de transformacion.

La base del mindfulness en el 4mbito de la medicina y la atencién sanitaria es el cultivo del
autoconocimiento moldeado y fortalecido en el crisol del silencio, la quictud y la comunidad. El punto inicial
de la practica consiste en la disposicion a empezar, en nosotros mismos, a abarcar la totalidad de nuestra vida,
sea cual sea el paisaje que encontremos. Cuando esa practica se convierte en el nucleo de la relacion
terapéutica, estamos alentando la misma disposicion en los demas. Esto es imprescindible para que tenga lugar
la sanacion.

Por sanacion me refiero a nuestra voluntad de sentir y sostener en la consciencia, sin division ni distincion
alguna, todas las partes de que estamos constituidos. Esto supone, en esencia, una personificacion de la
generosidad y el aprecio hacia uno mismo, una expresion de nuestra totalidad fundamental, sin importar cual
sea nuestra condicion o situacion, algo que resulta profundamente estimulante tanto para nosotros como para
aquellos con quienes tenemos el privilegio de trabajar. Sin embargo, recibir ese tipo de apoyo tiene mucho que
ver con no hacer nada, es decir, con no buscar o intentar hacer algo o llegar a algln sitio, sino aprender a
detenernos, a tomar nuestro asiento sin importar cuan doloroso o incomodo nos resulte. Abordar nuestra vida
de tal manera es un trabajo de amor, una oportunidad para que nazca la presencia de nuestra verdadera
naturaleza. Y, como cualquier trabajo que merezca la pena, es algo que no esta exento de dolor, pero tiene

muchas posibilidades de desembocar en una nueva vida llena de paz y alegria.

PRACTICA

Acunar el corazon

A medida que se despliega la dimension «reveladoray de la practica del mindfulness, podemos comenzar
a percibir la desnudez del corazén, un sentimiento de ternura, vulnerabilidad y espaciosidad bastante
desconocido y aparentemente insoportable. Este sentimiento forma parte integral de un corazon abierto.
Buena parte de lo que aportamos a nuestras experiencias esta tefiido por el pensamiento, imaginando que
aquello a lo que nos enfrentamos es imposible de gestionar o que somos indignas y faltas de valor. Si
trabajamos con todo esto, sera posible atravesar la turbulencia de la mente hasta llegar a descubrir una
apertura del corazon vacia y mas alla de las palabras.

Aunque en la siguiente meditacion, utilizamos el pecho como foco de atencion, por supuesto, si
mirasemos dentro del pecho fisico, nunca podriamos encontrar este o6rgano de conocimiento que
llamamos Corazén. Si bien nuestro lenguaje esta lleno de referencias a este dominio vital y a su
existencia en la region toracica del cuerpo, a lo que apuntan todas estas referencias es a que se trata de
una cuestion de vida o muerte para todo el mundo.

Puedes explorar esta meditacion, bien sentada o acostada sobre tu espalda, con las piernas extendidas
y sin cruzar, y los brazos comodamente estirados a ambos lados del cuerpo. Si estas acostada en el suelo,
colocar un colchoncillo o una manta debajo puede ser util. Si necesitas una pequefia almohada para
apoyar la cabeza, no dudes en utilizarla.

Una vez que te hayas situado en una posicion coémoda, centra tu atencién en la respiracion,
concediéndote algin tiempo para asentarte en el flujo respiratorio. Si quieres, cuando estés acostada o
sentada, también puedes prestar atencion al cuerpo y a las sensaciones de calidez y frescura, tranquilidad

y agitacion, ligereza y pesadez, solidez y transparencia... Presta atencién a la sensacion de contacto con
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el suelo, la silla o el cojin, a la consciencia de los sonidos, dentro o alrededor de ti, percibe el paso de
pensamientos y emociones... Acostada o sentada y consciente de la respiracion, sé consciente del cuerpo
rebosante de vida, siente como te sostiene en posicion vertical o cdmo, si estds acostada, se sostiene el
suelo... Respira... apoyado y sostenido con los brazos extendidos..., sin necesidad de hacer nada o de
conseguir que suceda algo..., viviendo dentro del flujo respiratorio, mientras la consciencia de la vida se
te presenta en forma de sonido, pensamiento, emocion...

A continuacién, cuando estés preparada, deposita toda tu atencion en el centro del pecho, cobrando
consciencia de las sensaciones que emergen en esa zona..., consciente del térax..., del centro del
sentimiento llamado Corazon. Siente el vaivén de la respiracion, el movimiento de la inhalacion y la
exhalacion, permitiendo que el movimiento de la respiracion sea tan lento y constante como el de una
cuna, meciéndote suavemente y siendo consciente de la ternura y la apertura de tu corazén. Acunando...,
meciendo..., sosteniendo el corazén con atencién y amabilidad... Meciendo..., moviendo con
suavidad..., dejando que la seguridad, el abrazo de la respiracion y el vaivén te nutran... y te
proporcionen la suficiente seguridad y espacio para conocerte..., para familiarizarte con su calidez y
ternura. Respira..., mece... y acuna tu corazén durante tanto tiempo como desees..., durante todo el
tiempo que necesites... Permite que la dimension sanadora del mindfulness se revele en el
descubrimiento de tu corazon abierto..., del corazon dispuesto a acomodarse a cada cosa sin rechazo ni
juicio. Respira... conscientemente, abriéndote a la inmensidad del corazén..., a la gracia de este
momento..., la gracia de ser simplemente ti misma. Mécete..., respira..., aclnate en el calido abrazo de

tu corazon.
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El miedo

Recibi una llamada de Barbara el martes. No la habia visto en un afio. Cuando llegué, su
madre estaba sentada a su lado como un centinela imperturbable, hastiado del mundo,
abatida, como una vieja leona custodiando implacablemente la fragilidad y la integridad
de su hijja.

Barbara estaba acostada en la cama, con el abdomen vendado, visiblemente incoOmoda,
intentando cobrar fuerza para emitir un saludo apenas perceptible. Se sentia agotada y
deébil y, aunque habia miedo en sus ojos, algo mas destacaba de manera mucho mas
evidente. Era su espiritu, que brillaba con la determinacion que hace tiempo habia
conocido en ella y que, frente a la abrumadora probabilidad meédica, se habia
desvanecido ahora. En ese momento, supe que ella también lo sabia y que eso era lo que
habia motivado su llamada telefénica y me habia traido hasta su cabecera.

Mientras charlabamos, su madre tomo6 el Camino de la Invencibilidad, mencionando,
cada pocos segundos —justo en el centro de la descripcion implacable que hacia Barbara
de su estado— que tenia una hija muy hermosa y que iba a superar esto, a recuperarse y
volver a estar bien. Y que iban a hacerlo juntas. Mientras tanto, Barbara recorria con
paso lento el Camino de la Verdad Desnuda, informando de manera esencial y detallada
de la condicion presente de su cuerpo, del mal prondstico, del agradecimiento hacia su
médico y de la percepcidon de su impotencia y el dolor fisico que experimentaba. Como
un peaton, mirando a derecha e izquierda, me detuve en la interseccion para escucharlas
a ambas, buscando mi camino entre el trafico.

A continuacion, Barbara me dijo que habia escuchado antes de la cirugia mi grabacion
de meditacion guiada, y que habia pedido al equipo quirurgico que la rebobinase y
reprodujese de forma continua durante su operacion, despertando con el sonido de mi
voz en la sala de reanimacion. Ella estaba muy agradecida por todo aquello a lo que

habia accedido dentro de si misma durante las clases en la clinica y durante su larga
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enfermedad —y, en buena medida, por lo mucho que habia sido capaz de comprender alli
mismo, en aquella cama de hospital—, no solo porque estaba utilizando la grabacion, sino
por su presencia al afrontar el huracdn de lo que estaba ocurriendo en su vida. Me senti
entonces admirado, asombrado y orgulloso.

Su madre permanecio en silencio durante este relato, simplemente asintiendo con la
cabeza en repetidas ocasiones. Barbara siguid hablando y volvio a la cuestiéon de su
pronostico. Me explicO que habia tomado dosis masivas de esteroides durante los
ultimos diez afios y que los médicos le habian dicho que era probable que sus puntos de
sutura no resistiesen, porque sus «entrafias eran como mantequilla», y no estaban seguros
de qué hacer desde el punto de vista de la atencion meédica.

«Mis entranias son como mantequilla.»

Algo detras de estas palabras se apoder6 de mi en ese momento. Senti que mis propias
entrafias también eran de mantequilla. Y entonces aparecieron con una fuerza enorme la
nausea, la repugnancia y un fuerte deseo de estar en otro lado. No puedo aseverar con
certeza lo que fue, pero algo de lo que dijo activd en mi un intenso temor. A medida que
seguia hablando, era consciente de que queria marcharme, desaparecer y dejar de estar
presente. Retirandome por el Camino de la Invisibilidad, al final sali de la habitacion,
hundiéndome en el pasillo, recorriendo a solas el bienvenido asilo de la escalera,

sintiéndome avergonzado, muy insatisfecho y momentdneamente aliviado.

Incluso mientras escribo estas lineas, observo que aparece el fuerte deseo de hablar de mi
siguiente encuentro con Barbara, para redimirme a mi mismo ante los ojos del lector y
los mios. ;Qué van a pensar de mi? ;Qué conclusiones se pueden extraer sobre mi a
partir de esta historia? ;Como puedo demostrarte que soy un hombre auténtico y
bondadoso, un cuidador competente? Pero esto no es sino veneno y mas separacion.
Viviendo dentro de la espiral de estas voces, para mi estd claro que la renuencia a
reconocer esta verdad es mucho mas destructiva que el hecho en si. Mi actitud defensiva
crea mas distancia y es mas negativa. ;Entiendes que esto es algo mas que una
«confesidny» personal? Este es nuestro trabajo colectivo como seres humanos y no es
algo que se ensefie en la escuela.

El curriculo esta siempre ante nosotros, delante de nuestras narices. ;Puedes olerlo?

PRACTICA
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Trabajar con el miedo 1

Cuando empezamos a examinar detenidamente nuestra vida, no tardamos en descubrir que el miedo es
omnipresente. La reaccion habitual, cuando sentimos miedo, es protegernos, ya sea a través de la
represion o de la separacion. Como nos transmite el encuentro con Barbara, es facil quedar atrapado en
este ciclo reactivo. No obstante, sentir miedo no es el problema. En muchos casos, el miedo es una
reaccion saludable a una determinada situacion. Nuestro trabajo tiene mucha mas relacion con el hecho
de saber cudndo tenemos miedo, de qué modo el miedo suele conformar nuestros pensamientos y
acciones y el lento aprendizaje de que, en vez de negar su existencia o de dejarnos llevar por nuestra
intensidad condicionada, es posible trabajar con el miedo cuando aparece.

Establece el proposito de empezar a percibir, a lo largo de la semana, las diminutas ondas expansivas
del miedo que tifien la mayor parte de tu vida. Observa que es posible detenerte, atender y sentir el
miedo permaneciendo consciente de la respiracion y que esto puede ser muy util. En lugar de utilizar la
respiracion para «barrer» el miedo o para librar una guerra contra las sensaciones corporales internas que
registra tu escala de Richter, observa si puedes suavizarlas gradualmente, dejarte llevar por las olas de
las sensaciones tal cual son. Familiarizarte con el miedo es todo lo que se te pide. Solo depende de ti la

cantidad de tiempo que desees dedicar a esta experiencia.

PRACTICA

Trabajar con el miedo 2

Cuando afrontamos nuevas situaciones, no es raro que nos hagan sentir miedo, asi como un sutil sentido
de fascinacion o deseo de ver mas de cerca. Pero, debido a su intensidad, el miedo generalmente
minimiza nuestra consciencia y el movimiento hacia la curiosidad.

Cuando empieces a generar mas autoconfianza, gracias a tu disposicion de volverte hacia los
sentimientos de temor, puedes comenzar a notar que, muchas veces, al lado del miedo estan la curiosidad
y el sentido del misterio. En casi todos los casos, la aparicion del miedo marca nuestra llegada a un
nuevo territorio. La vida estd empezando a engrandecerse alrededor de nosotros y, en lugar de alejarnos,
tenemos la oportunidad de dar un paso hacia ella. Intenta trabajar con esta posibilidad, observa si puedes
sentir una fascinacion curiosa y no discursiva filtrandose a través de tu experiencia. Cuando captures el
aroma de esta presencia, observa si puedes orientarte hacia esta cualidad de atraccion, sin necesidad de
negar el sentimiento de temor. Observa si el hecho de atender silenciosamente a este dominio te sumerge

aun mas en el descubrimiento.

PRACTICA

Trabajar con el miedo 3

Cuando estés mdas familiarizado con el territorio del miedo, observa si puedes empezar a trabajar con la
posibilidad de rendirte. Permitete abrirte cada vez mas al sentimiento en si y a la posibilidad de que

posees en tu interior la capacidad de bajar la guardia y de dejarte llevar por la experiencia. Tu capacidad
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para permitir esa experiencia es, en si misma, mindfulness. La vision de quién eres, de qué es el miedo y
de cual es tu postura en relacion con él puede transformarse poco a poco para siempre.
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La falta de fundamento

Todos buscamos una tierra firme. Sin embargo, si observamos de cerca vemos que
realmente no existe lugar en el que asentarse. De entrada, este sentimiento resulta
aterrador. Asi pues, pasamos casi cada momento en que estamos despiertos
construyendo un sentido de estabilidad, erigiendo fronteras y limites, en un intento de
definir y consolidar nuestro territorio. Pero eso resulta tan agotador como insatisfactorio.
Esto es particularmente evidente cuando nos enfrentamos a un evento que altera nuestra
vida como, por ejemplo, una emergencia médica, un diagnostico inesperado o una crisis
en la vida de nuestros hijos. Es en esos momentos cuando nuestro habitual sentido de
territorio se ve menoscabado. Esto supone, a menudo, la condicidon indispensable para
ingresar en la clinica.

La gente llega sintiéndose insegura, incomoda con el cambio en su vida, pero
deseando hacer algo al respecto. A menudo afirman sentirse indignados, enfurecidos,
desanimados, deprimidos o agobiados por la impotencia y la confusion. No obstante,
todos esos ingredientes son la chispa que enciende la transformacion. Las personas
llegan en un estado de turbulencia, o lo que los médicos denominan agitacion, una
agitacion que carece de base en si misma y supone la ruptura de la estabilidad, la
seguridad, lo conocido y todo lo que se daba por garantizado. Debido a ello, estos
momentos también pueden ser catalizadores de un desarrollo profundo e imprevisto. Este
suele ser el punto en el que se inicia el trabajo del mindfulness y, como podemos
comprobar a lo largo del proceso de las clases semanales, personas con diferentes
condiciones médicas, que abarcan desde una amenaza para su vida hasta la incomodidad
cronica, aprenden a danzar con la incertidumbre, usdndola como base para el
descubrimiento de posibilidades insospechadas.

De igual modo, para entrar de lleno en este lugar con otras personas, lo que se nos

pide como profesionales de la salud es que nos sintamos comodos con nosotros mismos
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permaneciendo en ese espacio. Literalmente, lo que se nos pide es la disposicion a
permanecer, a cada instante, en ese espacio abierto e ilimitado, danzando al borde del
caos mientras identificamos la tendencia a extraviarnos, a volver a los viejos habitos, a
llenar los espacios vacios con el fin de hacer algo, jlo que sea! Sin embargo, la ayuda
informada por el mindfulness suele significar no hacer lo que se espera o se desea. Para
hacer esto bien, nada se debe prometer, salvo la promesa de la incertidumbre, el campo
abierto de la posibilidad.

PRACTICA

Trabajar con la incertidumbre

Quiza no existe tal cosa como la tierra firme. Quiza desperdiciamos buena parte de nuestra vida tratando
de alcanzar ese lugar ficticio. En los cientos de momentos de que se compone el dia, la semana o el afio,
concédete espacio para comenzar a explorar esta nocion de solidez. Observa como dedicas gran parte de
tu tiempo a tratar de construir un sentido de permanencia.

Empieza a prestar atencion a la miriada de momentos, fuera o dentro de la relaciéon de sanacion, en
que tratas de construir y fortificar un mundo conocido e inviolable. ;Genera eso mas o menos tension,
mas o menos dureza, mas o menos alegria? Observa, cuando te aferras a tal lugar, lo que ocurre en tu
cuerpo y cual es la naturaleza de las olas que pueblan tu mente. Experimenta en el laboratorio vivo de tu
existencia lo que sucederia si invirtieses menos tiempo en la construccion de un estado de estabilidad
imaginaria y, en su lugar, aprendieras a cabalgar las olas de tu vida.

iQuiza hay un tesoro al que normalmente nos referimos como incertidumbre y que espera ser atrapado

en la inmensa red de nuestra vida!
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Montando en la Linea Verde

Yo vivia en Boston y habia comenzado a ver clientes en privado. La Linea Verde pasaba
por mi barrio y, aunque, en aquella época, los vagones eran desiguales, destartalados y
malolientes, era la cosa mas parecida a un tranvia que tenia Boston. Los trenes, que
recorrian tanto la superficie como el subsuelo, resultaban sofocantes incluso en lo mas
crudo del invierno. En ocasiones, el calor era incontrolable y casi insoportable. Para
aliviar la falta de aire, casi toxica, aquel dia ibamos con las ventanillas abiertas. La nieve
caia mientras nos abriamos paso a través de calles a veces blancas, la mayoria de las
veces sucias, descendiendo por Huntington Avenue en direccion a Jamaica Plain,
rodeados por la vision y los sonidos de nifios que jugaban junto a las vias a acertar en la
diana moévil que les ofreciamos.

El tranvia iba repleto hasta la bandera, y yo estaba de pie, agarrado a la barra superior,
solazandome en el cautivador y tenue resplandor de la autosatisfaccion. Absorto en mis
pensamientos, me sentia feliz por el excelente trabajo que acababa de realizar con un
cliente, sumido en lo bien que me hacia sentir y en lo bueno que yo era. Recordaba
también, de paso, las dificultades con otro cliente, las preocupaciones que albergaba
acerca de ¢l, llegando a la conclusion de que «él» debia estar «resistiéndose»,
preguntdndome qué iba a hacer al respecto, preguntindome coémo podia hacer las cosas
mejor y luego, rapidamente, eludiendo cualquier insinuacion de impotencia y temor por
mi propia incapacidad.

Apartando rapidamente los pensamientos sobre este cliente, volvi a mi..., a lo bien
que me hacia sentir servir de ayuda y ser imprescindible. Entonces, en ese mismo
instante, una bola de nieve paso a través de una ventanilla abierta para estrellarse en mi
rostro. Paso a través del ojo de la aguja, sorteando a la gente sentada cerca de la ventana
y a los que estaban de pie en el pasillo muy cerca de mi. Aturdido, avergonzado y

sangrando, baj¢é mi mirada hacia el suelo, fijdAndome momentaneamente en una
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reluciente piedra gris inserta en el centro de aquella bola lanzada con precision por el
brazo de un desconocido.

Tomar una decision —decidir realmente— denota demasiada intencidén consciente. En
cambio, también podemos conocer debido a que uno se ha visto sacudido, debido a que
se le ha mostrado algo restregandoselo, literalmente, por la cara, «No habra mas clientes
hasta que no llegues a la raiz de esta necesidad de ayudar, de esta necesidad de sentirte
imprescindibley.

La sombra de la impotencia, el miedo a la impotencia es compafiero de la «ayuday.

Mantén tus ojos abiertos. Buscala. Ella te ensefiara mucho. Yo soy su alumno.
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Impotencia

He advertido en mi mismo que la impotencia a veces llega disfrazada bajo el ropaje de la
ayuda, la cual me lleva facilmente a hacer, planificar, apresurarme, imponerme
conceptos a mi mismo y los demas. Nacida del miedo y la insatisfaccion con uno mismo,
es una trampa y una forma sutil de manipulacion. ;Alguna vez la has advertido en tu
interior?

La mayor parte del tiempo este comportamiento es inconsciente y elude nuestro
conocimiento cotidiano. Sin embargo, curiosamente, también es deliberado. Esta es una
extrafia y dolorosa paradoja. Dado que la verdad de esta paradoja es tan dificil de asumir,
tratamos de rechazarla y refutarla. Pero, al hacerlo, nos engafiamos a nosotros mismos.
Peor atin, somos violentos con nuestro tierno y vulnerable corazén porque no podemos
tolerar con delicadeza la intensidad de no saber, de no disponer de todas las respuestas y
soluciones. Siendo incapaces de percibir la fragilidad de la ayuda, de esta actividad
humana plagada de ambigiiedades, llena de pérdidas e infinidad de vueltas y revueltas,
hacemos lo mas natural y madas creible culturalmente, es decir, rechazamos esta
vulnerabilidad. No queriendo o siendo incapaces de sentarnos en el interior de la tension,
emprendemos la accion.

En lo que a mi respecta, revisitar esos estados mentales y hablar abiertamente de ellos
con mis colegas, me ha revelado que, en la mayoria de los casos, el origen de este
rechazo es la incertidumbre: la incertidumbre acerca de nosotros mismos, la
incertidumbre acerca de cudl es o no es nuestro trabajo, la incertidumbre acerca de como
nos perciben los demads y la incertidumbre sobre la validez de nuestra propia existencia.
Asi pues, intentamos llenar esta embarazosa y precaria situacion de incertidumbre con la
accion, con buenas obras que esperamos que de alguna manera confirmen nuestra
existencia, que produzcan una justificacion a nuestra profesion y, quizd, incluso, a

nuestra propia vida. Nada de esto es incorrecto o negativo. Actuar de esta manera no nos
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descalifica como profesionales de la salud ni como seres humanos. Si este fuera el caso,
todos tendriamos que resignarnos a ello, pero si que nos muestra donde esta nuestro
trabajo. ;Conoces este lugar? ;Puedes sentir la insaciable vacuidad, el deseo irrefrenable
de llenar este vacio, la virtual imposibilidad y el agotamiento inherente a esta lucha por
hacer el bien y sentirte imprescindible? Buena parte del «cuidado» sanitario se basa en
este sentimiento de impotencia.

Esa incertidumbre e impotencia apuntan al lugar en el que se sitlan nuestras
limitaciones y aristas. Esa es la punta de lanza de nuestra practica, ya que esta se
desarrolla en nuestro trabajo. Después de todo, se trata de nuestra historia, aunque no es
la historia completa. Fue un sacerdote catdlico romano, participante junto a sus
compaifieros sacerdotes en el programa de reduccidon del estrés de ocho meses en el
hospital, el que me hizo ver claramente el cardcter permanente de este trabajo. Durante
una serie de profundas discusiones acerca del celibato, dijo: «Cada dia tengo que tomar
la decision de ser célibe. No basta con que tomase un voto hace veinte afios, cuando era
un joven seminarista. Eso no funciona para mi en la actualidad. Hoy tengo que elegir.
Hoy tengo que decidir una vez més».

Como ¢l, cada uno de nosotros esta llamado a decidir, en el dia de hoy, a decidir
acerca de nuestra propia abstinencia de los habitos reactivos largamente sostenidos,
sobre nuestra propia apertura a los lugares, las situaciones en las que no podemos ayudar
y donde la mejor ayuda posible es no hacer nada. Esta decision, esta voluntad de resistir
el impulso a reaccionar y hacer las cosas bien, correctas o faciles, tiene un coste y el

coste es la soledad y la lenta disolucion del interés en uno mismo.

PRACTICA

Trabajar con el sentimiento de impotencia

El poder del condicionamiento —en especial, en situaciones en las que se espera algo de nosotras o se
solicita nuestra «ayuda»— reviste, en nuestra vida, una presencia enorme y de gran alcance. En esos
momentos, me doy cuenta de que el trabajo con este tipo de impulsos imperiosos se ve alentado por mi
voluntad de no actuar, al menos de momento, y de asentarme, en cambio, en la tension aparentemente
inevitable de no poseer una respuesta, un plan o una solucién salvadora.

Cuando soy capaz de trabajar conmigo misma de ese modo, muchas veces percibo que, aunque
puedan presentarse momentaneamente sentimientos de ineptitud, incompetencia o resignacion, también
aparece una vasta inmensidad. Esta «inmensidad» no es ni la nada ni un escape disociativo, sino mas
bien una sensacion de calma y apertura en la que las contracorrientes de las emociones fluyen con un
poder menos perturbador e inquietante.
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La proxima vez que surja en tu vida ese sentimiento de impotencia, podria ser beneficioso que
experimentases con la no accion. Hay una generosidad cordial en la disposicion a permanecer en el
mismo lugar, a detenernos y permitir que este tipo de olas mentales nos recorran por fuera y por dentro.
He descubierto con frecuencia que, cuando estoy dispuesta a permanecer sin ningun propdsito con esta
turbulencia, siendo paciente conmigo misma y con la inmovilidad de la situacion, la accion correcta
surge por si sola. En estos momentos, la respiracion y la voluntad de permanecer quieta y en silencio son

el anclaje y el aliado mas valioso.
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Semana Cinco

El «momentum» es inconfundible. Me siento atraido hacia la clase por esta realidad
palpable.

Ademas de hablar con Carla, esta semana he mantenido otras conversaciones
telefonicas y una reunion personal con un participante. Cada uno de estos encuentros ha
surgido, como la masa del pan, de la camara de fermentacion de nuestra ultima clase.
Las camaras de fermentacion son oscuras, himedas y célidas —llenas de levadura
silvestre— y las utilizan los panaderos para elevar la masa no madurada que, a su vez, se
transforma, en su debido momento y gracias al calor del horno, en un alimento sano y
nutritivo.

Cuando abres una de estas camaras de acero altas y de dos puertas, percibes el
incremento de la masa en diversas fases de maduracién. Lo mismo nos ocurre en clase a
todos nosotros. Algunas llamadas me indican que hay participantes que luchan y se
sienten desanimados, mientras que otros estan descubriendo, mediante este trabajo, una
creciente sensacion de estabilidad interna que les anima a hablar de la posibilidad de
«utilizar la practica» en situaciones particularmente dificiles durante esta semana.
Algunos llaman para hablar acerca del impacto de la Ultima clase —la intensidad del
«trabajo»— y lo sorprendente que les resulta el hecho de acudir a un programa de
reduccion del estrés y descubrir mas cosas sobre si mismos de lo que nunca habian
imaginado. Otros llaman para hablar de su desesperacion y su percepcion de «fracaso»
cuando comparan su propia experiencia con la de algunos de sus compaiieros de clase.
Su sentimiento de desesperanza, magnificado por su pensamiento lineal, les convence de
que, aunque solo estan a mitad del curso, «nunca lo conseguiran, al mismo tiempo que
sus compafieros, en las cuatro semanas restantes». Y se preguntan si deberian retirarse, si
deberian siquiera haber comenzado, si existe alguna posibilidad de trabajar con una

situacion tan dificil como la suya, si nunca he oido que alguien en una circunstancia
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similar haya encontrado «utiles» este tipo de cosas. Este tipo de dudas suelen emerger en
este momento del curso.

Después de la clase de la semana pasada, debido a que me senti tan conmovido por el
punto en que se hallaban los participantes, lo que decian acerca de su vida y como el
mindfulness les permitia empezar a «ver» y a relacionarse de manera pausada y directa
con las cosas, les escribi una carta a todos ellos expresandoles mi agradecimiento por sus
esfuerzos. Los internos en la clinica, que recibieron la misma carta, se sorprendieron por
el gesto y me preguntaron si ese tipo de carta era algo «habitual», algo que siempre hacia
después de la cuarta clase. La respuesta es no.

El contenido y la profundidad de la cuarta clase de la semana pasada me acompafiaron
durante toda la semana. La planificacion de la clase de hoy se ha desarrollado a partir de
mi vivencia de la confluencia de los rios de la sinceridad y el esfuerzo de los
participantes, de aquello que se dijo, lo que quedo por decir y las corrientes de todo esto
me han conmovido durante la semana. En este punto del curso, hemos practicado
alternativamente el escaner corporal, la meditacion y el yoga durante cuarenta y cinco
minutos al dia, utilizando las instrucciones de meditacion guiada en una cinta de audio
entregada durante la primera clase. Ademads, los participantes han estado practicando
meditacion sedente, comenzando con diez minutos al dia durante dos semanas y
aumentando gradualmente a veinticinco o treinta minutos diarios prescindiendo de la
guia grabada. Hoy recibirdn una nueva cinta con cuarenta y cinco minutos de meditacion
«sedente» guiada, por un lado, y cuarenta y cinco minutos de yoga, por el otro.

A modo de introduccién a los contenidos de la nueva grabacion, nos sentamos durante
treinta y cinco minutos. Entonces, mientras permanecemos sentados, les invito a
escuchar un poema. Fue recitado, en el siglo X111, por el poeta Rumi a su querido amigo y
escriba Husam Chelebi. Traducido con el titulo «La casa de huéspedes» por el poeta
norteamericano Coleman Barks, quien todavia vive y goza de buena salud. La prueba de
la vigencia de este poema se revela en las reacciones de los participantes. Lo leo en voz
alta hoy, porque para ellos, para mi y quiza también para el lector encarna un aspecto
esencial de la vida que puede ser contemplado y trabajado directamente cuando se ve
informado por la practica del mindfulness.

Si quieres, puedes leerlo en voz alta ti también.

El ser humano es una casa de huéspedes
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a la que cada mafana llega alguien nuevo:

una alegria, una tristeza, una mezquindad,
una consciencia momentanea, que se presentan

como visitantes inesperados.

iDales la bienvenida y recibelos a todos!
Incluso si son un coro de penurias
que barren violentamente tu casa

y la despojan de todos sus muebles,

trata a cada huésped con el respeto que merece,
porque podria estar despejando el espacio

para nuevas delicias.

Recibe sonriendo en la puerta
al pensamiento oscuro, la vergiienza, la malicia,

e invitalos a entrar.

Da las gracias a todo el que acuda
porque cada uno ha sido enviado

como un guia desde el mas alla.

Lo recito en voz alta tres veces y permanecemos sentados durante quince minutos
mas. Cuando la sesion toca a su fin, pido a los presentes que expresen una respuesta a la
pregunta: ;Cual es la principal cosa que estas aprendiendo? Les sugiero que se permitan
a si mismos recibir la pregunta, escuchar de cerca las repercusiones internas que esta les
suscita y solo entonces, si lo desean, dar voz a lo que hayan descubierto.

Enmarcado en el contexto de la practica, esto es una invitacién a que todo el mundo
permanezca cerca de casa, cerca de la pura desnudez de sus vidas, sin necesidad de
censurar o modelar la experiencia en otra cosa que no sea lo que es. Durante estas
semanas los participantes han ido acostumbrandose, poco a poco, a esta forma de hablar,
la cual proporciona mayor precision y claridad y nos brinda la posibilidad tanto de
comprension individual como de resonancia colectiva. Aunque sin forzar nunca a nadie,
la voluntad de decir la verdad puede ser un elemento esencial de la comprension de uno
mismo. Por otro lado, resulta crucial para el desarrollo de la Sangha o comunidad,
porque refleja y fomenta un sentimiento colectivo del trabajo grupal que cada persona

esta llevando a cabo y cultivando intencionalmente en el circulo.
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La gente tiene mucho que decir. Nadie se queda callado y muchos toman la palabra
dos o tres veces. Los participantes refieren que estan aprendiendo a relacionarse en
formas nuevas con los patrones habituales de su experiencia. Sin excepcion alguna,
hablan de aprender a ser conscientes en la vida cotidiana, de descubrirse a si mismos, en
situaciones tipicas, actuando atipicamente. Algunos dicen que los miembros de su
familia no saben muy bien qué hacer con ellos. Otros dicen que no saben qué hacer
consigo mismos. Muchos afirman sentirse mas tranquilos, relajados y flexibles en
situaciones incomodas. Otros informan de un nuevo sentido de asertividad expresado en
su negativa a soportar el peso que han acarreado en su pecho durante tanto tiempo. El
contraste entre la angustia expresada durante las Gltimas dos semanas y lo que dicen hoy
no deja de sorprenderme. La conversacion continda asi durante bastante rato.

John describe el poema «La casa de huéspedes» como «poderoso» y anade que
escucharlo le ha ayudado a comenzar a entender la «meditacion», especialmente desde el
punto de vista del aprendizaje de nuevas maneras de relacionarse con la constante
sensacion de cambio y el sentimiento de que siempre hay «una nueva llegada». Y anade
que ya ha empezado a experimentar el hecho de «tratar a cada huésped con el respeto
que merece», ya sea un pensamiento, un sentimiento, una sensacion corporal o situacion
imprevista, y que el poema ha profundizado su compromiso de insistir en este proceso y
de tratarse a si mismo con mdas amabilidad. Esto inicia un torrente de intervenciones.
Varias personas solicitan copias del poema; otros hacen comentarios sobre su
experiencia en la sesion de practica antes y después de escuchar el poema y que les ha
ayudado a comprender «coOmo» permitir que todo lo que entra en el campo de
consciencia sea contemplado de un modo abierto, carente de censura y juicios.

Francine ha estado a punto de romper a llorar durante la mayor parte de las clases
durante las dos semanas anteriores. Esta semana ha empezado a llorar en silencio y sus
mejillas humedas y enrojecidas resplandecen en este espacio de aceptacion. Ella ha
afrontado una dura y terrible pérdida: la muerte de su hijo. Desde entonces ha seguido
criando a sus otros cinco hijos mientras padecia una implacable depresion, ansiedad y
panico. Me mira, nuestros 0jos se encuentran y s¢ que hoy ella va a hablar. Abre la boca,
balbucea una palabra, mueve los labios, pero el sonido no sale. Lo intenta de nuevo,
asintiendo con la cabeza y con algin esfuerzo finalmente pregunta: «;Como los recibes

en la puerta riendo? ;Coémo les invitas a entrar? Soy incapaz de reir. Me siento tan triste,
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tan llena de dolor y culpabilidad». Todos en la sala nos volvemos hacia ella. Todos
tomamos aire y luego tiene lugar un suspiro audible cuando la respiracion se libera.

Traspasado por la flecha ardiente de su indagacion, sé que su pregunta no acarrea
ningun tipo de desafio y no exige prueba alguna. Més bien, nace de un profundo anhelo
de conocer, de liberarse de la carga excesiva de la realidad. No es diferente para ninguno
de nosotros y, por eso, me deja momentaneamente inmovil y sin palabras. Esto es algo
positivo. Aqui y ahora no hay lugar para otra cosa que no sea la recepcion de su
pregunta, lo cual me deja espacio para sentir realmente la pregunta. Me limito a sentir y
luego, lentamente, retino toda la fuerza que ha despertado y liberado en mi la llegada de
lo inesperado. De igual modo que la recitacion de «La casa de huéspedes» y el trabajo
que hemos efectuado juntos durante las ultimas cuatro semanas les ha alentado e instado
a empezar a abrirse y aceptar todo lo que surge en su vida porque esta ahi, la pregunta de
Francine representa la llamada inesperada a mi puerta. Ahora, mas alld de cualquier
concepto mental, un «huésped» ha llegado y me brinda la posibilidad de «acogerlo y
agasajarlo».

Dado que ya ha hablado abiertamente con todos nosotros acerca de la muerte de su
hijo, hablo sin reparo acerca de esto al responder a la pregunta de Francine. Sefialo que
el poeta no estd de ninguna manera diciendo que ella debe ser capaz de literalmente
«reir» ante la irrupcion del recuerdo de su hijo o de la pena y el dolor que experimenta.
Mas bien, el poema nos aconseja que mantengamos una determinada actitud interior
hacia lo que sea que encontremos, instdndonos a sopesar la posibilidad de afrontar
nuestra afliccion y dolor con generosidad. Esa no es nuestra forma habitual de encarar la
adversidad. La mayoria de las veces nos resistimos, nos evadimos o tratamos de
mantenernos ocupados. Dada nuestra tendencia colectiva, que ella conoce muy bien, ya
que habia afirmado: «Mantenerme ocupada me ha evitado sentir un dolor que me
aplastaria y me mataria», la posibilidad que sugiero parece tener algun sentido para ella.

Aunque la muerte de un hijo no es parte de mi experiencia, me he enfrentado a
muchas pérdidas en mi propia vida, algunas de las cuales tienen que ver con mis hijas.
En primer lugar, estas pérdidas parecen insoportables e imposibles de ser subsanadas.
Tengo la sensacion de que Francine ha creado un enorme miedo imaginario, creyendo
que es incapaz de trabajar con su dolor y afliccion. Pero no creo que esto sea verdad. Le
recuerdo que la muerte de su hijo es algo que esta por completo fuera de su control.

Habida cuenta de ello, y dado el hecho de que durante las ltimas cuatro semanas hemos
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estado viajando juntos hacia lo mas profundo de nuestra vida mediante la practica del
mindfulness, sospecho que le seria posible, esta semana, comenzar a trabajar el «estar
con» —es decir, sentir realmente de manera incipiente— el pulso y el ritmo de estas
mareas emocionales.

Hablamos de la posibilidad de acercarse a lo que parece resultar abrumador en una
forma que pudiera permitirnos un cierto control. Tal vez podria empezar, como quien
camina hacia un mar en el cual quiere nadar sin conocer la temperatura del agua,
probando las aguas de su dolor y ansiedad con su dedo pequefio, es decir, trabajando los
bordes, sin necesidad de sumergir todo el cuerpo en este mar emocional. De ese modo,
podria afrontar a su propio ritmo este aspecto doloroso de su vida. Hoy, quiza uno o dos
segundos, tal vez medio minuto la préxima semana, y asi sucesivamente. Y quiza de esta
manera la «sonrisa» sugerida por Rumi podria indicar, para ella, una disposicion, una
forma practica y controlada de trabajar con la llegada del miedo, la pena y la culpa, en
lugar de una huida que le infunde, dicho con sus propias palabras, «pocas esperanzas o
paz».

Ella atiende en silencio, asintiendo varias veces con la cabeza. Sus compaiieros de
clase demuestran su sabiduria al ofrecerle su presencia silenciosa mientras la escuchan,
un regalo que, si bien solemos necesitar, no es algo habitual en nuestro mundo de
corazones anestesiados en el que proliferan los consejos.

Pronto llega el momento de marcharse. Algunas personas se van a otras citas. Muchos
le dedican unas palabras o permanecen acurrucados cerca de Francine. No ofrecen
ningin consejo. La mayoria simplemente le agradece su valentia y su iniciativa por
plantear la pregunta que estaba en la mente de todo el mundo. Francine y yo hablamos
brevemente en el pasillo. Ella me coge la mano y me da las gracias. Yo le respondo que
ella es bienvenida, le agradezco sus esfuerzos y le recuerdo que, si quiere llamarme
durante la semana, estar¢ disponible. Ella tan solo dice: «Estd bien». Ambos repetimos al

unisono: «Nos vemos la semana que vieney.
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Autoimportancia 1:
fuerzas inflacionarias

Conduzco cuarenta y cinco minutos por la autopista. Luego un corto trayecto hasta el
aparcamiento de larga estancia numero 1. A continuacion, espero para ser trasladado a la
terminal por un servicio especial de autobus. Veinte minutos después me hallo rumbo a
Chicago. Suministro de alimentos, bebidas, revistas. Embarque. Desembarque.
Repostaje. Reembarque. Aterrizaje. Llegada al mediodia a San Francisco. Pasados
veinticinco minutos me hallo en un coche de alquiler nuevo. Pongo gasolina. Parto hacia
Berkeley. jEstoy maravillado!, seducido por la fluidez placentera de toda la operacion y
la atencion servicial que me ha transportado magicamente desde el ambiente gris de la
Costa Este hasta las soleadas y verdes colinas de la bahia de San Francisco. Todo esto
contribuye a alimentar mi sentimiento de autoestima, el sentimiento de que «ellos» han
hecho todo esto por «mi».

Me desplazo en direccion norte por la carretera 101. El movimiento es rapido en los
tres carriles. Dejo atrds nuevas construcciones. Atravieso eucaliptos y arbustos resecos.
Pero el infierno de un embotellamiento de trafico que se extiende hasta donde el ojo
puede ver me obliga a bajar, en pocos segundos, de 100 kilémetros por hora a cero. El
efecto es punzante, inmediato, directo como un golpe repentino en la espalda, jy me
devuelve a la realidad! Rompo a reir de manera estrepitosa, casi incontrolable, seguida
rapidamente por un torrente imprevisto de lagrimas que me sumen de repente en un
ensordecedor silencio. El hechizo se ha roto. Me veo liberado de la exageracion: la
ilusidn de la importancia.

El trafico es el gran igualador que nos reduce a todos a una quietud forzada y un ajuste
de cuentas con la realidad desnuda de que, después de todo, no ocupamos, de hecho, el

asiento del conductor. Lo mismo se aplica a todos nosotros este dia, ya seamos
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habitantes de San Francisco o turistas, ya conduzcamos un coche antiguo o uno nuevo,

sea cual sea nuestro destino.
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Autoimportancia 2:
espiral inflacionaria

Joanie llamo el viernes. Ella le dijo a Norma, una de las secretarias de la clinica, que
habia sido recientemente dada de alta en una unidad de salud mental para pacientes
internos en un hospital local. Habia sido remitida a la clinica por su médico de atencion
primaria, quien habia escrito una carta sincera y carifiosa acerca de su paciente, en la que
nos instaba a permitirle participar en el programa. Lo dispuse todo para verla cuanto
antes a la siguiente semana.

Cuando llego6, le dieron una serie de formularios para rellenar. Completarlos, por lo
general lleva alrededor de un cuarto de hora. Sin embargo, transcurridos cuarenta
minutos, Joanie aun no habia terminado. Cuando me encontré con ella en la sala de
espera, estaba muy nerviosa, no a causa de la dificultad de las preguntas, sino porque
sentia que habia experimentado tal transformacidn durante las tltimas semanas que no se
sentia representada en las respuestas a las preguntas planteadas respecto de sus sintomas
fisicos y sus estados psicoldgicos de un mes atrds. En un intento de remediar esa
situacion, habia rellenado los margenes con explicaciones y comentarios cuya finalidad
era la de aclarar y resolver de alguna manera la disonancia y la distancia entre lo que
sentia de si misma entonces y en este momento.

Cuando hablamos en la sala de espera, sus primeras palabras fueron: «Creia que esta
entrevista seria una oportunidad de charlar con alguien acerca de en qué punto me hallo
y de qué va este programa». Yo le aseguré que, si bien esa era la finalidad de la
entrevista, seria util para nosotros que completase el cuestionario antes de nuestro
encuentro. De todos modos, le di la bienvenida en mi despacho y empezamos a hablar.

Ella tenia un cuaderno consigo y, a veces, me leia sus pensamientos y sentimientos
sobre si misma y por qué queria participar en la clinica. Obviamente, habia pensado al

respecto en detalle. De hecho, sus comentarios eran hiperdetallistas. Cuando le pregunté
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doénde vivia, y acerca de su vida, no solo me hablé de su ciudad, sino que también me
dio la direccion de su calle y la direccion de la calle y la ciudad de un buen amigo que
estaba ayudandola a prepararlo todo para venir al centro médico para recibir las clases.

Hablo6 también de su estancia en el hospital, de lo que la condujo alli, asi como de su
sensacion de donde se encontraba en la actualidad. Sus comentarios seguian siendo
excesivamente minuciosos. Una vez que hube escuchado y discutido su situacion en lo
que habia empezado a parecerme un periodo muy largo, ella declard tranquilamente:
«Estoy aqui para recabar informacion acerca de la clinica, ver de qué se trata y si quiero
hacer esto ahora». Cuando efectu6 ese comentario, me di cuenta de que me sentia
incomodo y de que mi incomodidad no hacia sino ir en aumento. Empecé a moverme en
mi silla. Mi foco de atencion se alejo de ella y cambié a mi mismo. Cada vez me sentia
mas impaciente y me mostraba mas brusco, hasta que finalmente me di cuenta de que
estaba viéndome arrastrado por la importancia que me concedia a mi mismo. Tenia la
sensacion de que estaba «perdiendo» mi tiempo y de que yo tenia cosas mas importantes
que hacer. En resumen, no queria estar alli explicando los detalles del programa y
escuchando divagar con todo lujo de detalles a alguien que, de cualquier modo, podia no
querer participar en el curso. Me sentia atrapado. ;Te haces una idea de la situacion?

En cuanto mi estimacion de estos sentimientos se hizo mas clara, me percaté de que
no tenian practicamente ninguna relacién con Joanie, ni con la duracion de la entrevista,
y que solo estaban relacionados commigo. Era yo el que estaba generando Ia
incomodidad, la disonancia y la separacion. Joanie era tortuosa y estaba nerviosa, pero
era absolutamente sincera. Me pregunté si estaba hablando demasiado, afiadiendo que
eso le ocurria cuando estaba nerviosa. Yo queria responderle que si, pero no sabia como.
Sin embargo, su pregunta surtié un potente efecto moderador en mi, ayudandome a parar
y empezar a ver a Joanie como una persona, con independencia de si era seleccionada o
no para participar en la clinica. Como resultado, pude ponerme en su lugar y darme
cuenta de que si yo fuese ella también estaria nervioso y, ademas, que mi actitud solo
contribuia a la escalada de su ansiedad.

Curiosamente, cuando este cambio se produjo en mi, Joanie dejo su cuaderno de
notas, me mird y dijo: «;Sabe?, doctor Saki, toda mi vida me he sentido como si fuese
un rompecabezas al que le faltan un monton de piezas. Ahora, he encontrado esos
pedazos y estoy dispuesta a componer el puzle y reconstruir mi vida». Aunque yo no

podia ayudarla, percibia mis propias piezas perdidas, asi como la solidez y la integridad

145



subyacente a todas nuestras piezas perdidas. No habia ninguna razén por la que Joanie
no debiera tener la oportunidad de contactar con su propia plenitud y bienestar. Hubiera
sido facil adoptar una decision sobre Joanie basada en mi agenda, mis expectativas y mi
pobre percepcion de ella, sin nunca haber visto lo que realmente era. Este tipo de atisbos
solo llegan en momentos de afinidad e interconexion.

Joanie se matricul6 en mi clase del martes por la noche y hemos seguido manteniendo
un didlogo permanente antes y después de las clases. La otra noche vino y me dijo:
«Estoy haciendo progresos. Ya no hablo tanto». Sonreimos al mismo tiempo. Me senti
feliz por ella y contento de que no me hubiese tomado tan en serio a mi mismo. Hacerlo

hubiera sido un gran error.
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Las envolturas de la vergiienza

El VIH positivo se ha convertido en sida. Por vergiienza prefiere apartar la mirada, no
por deferencia o respeto, sino solo por la incomodidad que experimenta. Esto sucedi6
ayer. Anna me hablaba de su vida, de sus hijos, del habito del crack, de los tribunales, de
cuando fue detenida, de su lucha para «recuperarse» y de su deseo de vivir lo mas
plenamente posible el resto de su incierto futuro. El futuro es imprevisible para todos
nosotros y la evidencia de la transitoriedad es nuestra herencia comun. Pero ella sabe y
transmite esto sin piedad ni esfuerzo alguno. Anna viene a mi hoy como una mensajera.
En su rostro se dibuja una sonrisa no demasiado amplia. Ella sabe algo y lo muestra. No
hay nada que hacer ahora. Todo estd ahi en esa pequefia sonrisa que nos permite
comunicarnos libremente. Me recuerda, una vez mas, la abierta y desenfadada cualidad

del intercambio humano mas alld de toda pretension y refinamiento.

PRACTICA

Prestar atencion a la vergiienza

La vergiienza parece venir envuelta en distintos envoltorios. Uno de ellos esconde el sentimiento de
turbacion surgido a partir de la percepcion personal de no haber satisfecho nuestras propias exigencias
internas y vernos descubiertos. En este caso, el sentimiento de inseguridad puede servir como util punto
de referencia interna que conduzca a la posibilidad de modelar y elaborar de manera mas despierta
nuestra manera de estar en el mundo. Otra envoltura, percibida con mayor frecuencia, tiene que ver con
un desconcertante sentimiento de inseguridad conectado con el simple hecho de que nos vean como la
copia imperfecta de un ser humano. En nuestras relaciones con otras personas, este segundo tipo de
vergilienza muchas veces alimenta nuestros sentimientos de desconexion, porque nos parece muy dificil
ser nosotros mismos en presencia de los otros. Mientras estaba sentado con Anna, sostuve el segundo
tipo de «envoltura» durante algin tiempo, pero ella me ayudoé a dejarla a un lado. Su pura desnudez me
caus6 una conmocion. Asustado por la sensacion momentanea de no saber como relacionarme con ella,
yo queria simultaneamente taparla y mantener mi propia envoltura en su lugar. Entonces me di cuenta de

que bastaba con permitirme estar con ella tal como era.
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He aqui hay algunas preguntas que merece la pena plantearse acerca de la segunda envoltura de la
verglenza:

(Cudl es el origen de mi vergiienza?
(Qué me impide ser yo mismo en presencia de otro?

(Por qué, en cualquier caso, estamos todos tan avergonzados?
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La ayuda en casa 1

Dicen que la realidad de la practica se evidencia cada dia, en cada momento, con
interminables variaciones. Pero en esa corriente aparecen momentos particulares —los
cuales suelen portar consigo el sedimento acumulado de nuestra historia pasada— que nos
arrastran hacia la totalidad de nuestra existencia, depositindonos en alguna nueva orilla,
mojados y momentaneamente sin aliento, despejando cualquier duda acerca de la
naturaleza interdependiente e interpenetrante de todas las cosas. Se trata de indicios
absolutos, de golpes feroces, amorosamente entregados, que nos despiertan a la cruda
verdad de nuestra totalidad, recordatorios del hecho de que cada uno de nosotros es
portador de todos los rostros de lo que siempre nos trae la marea interminable de la
humanidad.

(Sabes lo que es imaginar que nunca jamas hards algo que consideras aborrecible y
crees que ya no forma parte de tu abanico de posibilidades? Justo ayer por la tarde
experimenté uno de esos momentos. Antes de que me diera cuenta, le di a mi esposa una
respuesta que me conmociond completamente y me hizo parar en seco. Fue tan
contundente, directa y carente de adornos que no podia ser obviada. No habia lugar para
excusas. No habia justificacion posible. Intentar hablar después al respecto era
imposible. Lo intent¢ en vano. Esta mafiana cuando me he sentado en silencio, se
decant6 toda la fuerza de la experiencia. Detras de la apologia y de la culpa, la realidad
de la experiencia de ser capaz de eso flotaba tanto en el aire como en mi pecho. Sin
embargo, habia una suavidad al respecto que era tan sorprendente como la dureza del
acto inicial.

Algo se habia roto momentaneamente, aunque, en realidad, desinflado parece un
término mas preciso. ;/De qué se trata? Algunos de los aspectos fundamentales de lo que
pienso que soy, o pensaba que era, disminuyeron en estatura. No habia arrepentimiento,

sino que mucho mas presente y penetrante era la cualidad esencial de ausencia, la
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pérdida de lo que me diferenciaba de todas «aquellas» personas o cualidades mentales
que preferiria no reconocer que habitaban dentro de esta dotacion denominada «yo». Y
eso resultaba liberador, pues suponia un nuevo golpe a aquello que en mi deseaba

establecerse aparte de los demas, hacerse especial o diferente del resto.

Me pregunto si escribir acerca de esto no tiene que ver, de algin modo, con ese intento
de parecer especial, afirmandose de manera mas sutil. Es dificil determinarlo. Sin
embargo, cuando escucho las respuestas bullendo dentro de mi, algo normal, renqueante
y auténtico se pone a caminar por esta pagina. Algin sabio en mi interior lo ha visto todo
y ha esperado pacientemente en un oscuro rincon para devolverme una sonrisa de amor
casi insoportable. Entretanto, bafiado por el sol, el héroe, aquel que usualmente camina
delante de todos, separado del resto, se sienta. El est4 ahora quieto y en paz, mirando en
silencio a ese viejo, cautivado momentaneamente por la luz que se refleja en el espejo de
su rostro. De pronto me veo conectado con los belicistas, los abusadores —todos los
«otros» proyectados—, con sus victimas, los duros golpes propinados y recibidos por mi,
y veo, una vez mas, que no soy independiente. De todo ello emerge tal ternura que soy
invitado, sin posibilidad de réplica, a ocupar mi lugar en la Familia. Hay dolor y

claudicacion: una serena alegria y una reconciliacion con la humanidad.
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Entrar en el circulo

Estar inacabados es el modo en que nos desarrollamos. Ciertamente, nos resistimos de
mil maneras a esta re-creacion permanente. Pero, si bien la comodidad nos resulta
seductora, el deseo de la costumbre, de lo esperado y de lo previsible no tarda en
convertirse en una prision creada por nosotros mismos. S¢é que esto ocurre asi en mi
propia vida y lo reconozco muy bien en la aparicion de la lastima por mi persona, la ira,
la manipulacién, el engafio y la impotencia fingida, todos ellos intentos de escape
momentaneo y maniobras estratégicas cuando nos situamos bajo la poderosa luz de esa
austera simplicidad.

Este mismo proceso ocurre todo el tiempo en la relacion terapéutica. En presencia del
otro, siempre nos refugiamos en nosotros mismos. Sin embargo, reconocer el hecho de
que nos protegemos a nosotros mismos no se entiende como una critica, sino como una
puerta de entrada a la posibilidad de mirar esta realidad directamente a los 0jos. Incluso
nuestra manera de servir, sobre todo si es «eficaz», puede convertirse facilmente, en falta
de atencidn, en una proteccion cegadora y semiconsciente que nos lleve a instalarnos en
modos trillados y habituales de mantenernos distantes, incluso si las personas con las que
trabajamos no lo reconocen. El siguiente es un buen ejemplo de ello.

Hay un programa de formacion para profesionales en la clinica, y hace varios afios
tuvimos a un participante que vino de muy lejos, reorganizando completamente su vida
durante tres meses para experimentar de primera mano lo que habia leido y escuchado al
respecto. Como todos los demads, tenia sus propias ideas acerca de lo que significaba
practicar y ensefiar reduccion del estrés basada en mindfulness. Después de varias
semanas en clase, durante una entrevista que solicitdo, me dijo: «No eres mas que un
actor, un artista. Hablas sobre mindfulness, pero, cuando surgen determinadas
situaciones en clase, no sueles “trabajar” de manera consciente con los demas. Las

historias que cuentas se interponen en el proceso de estar presente con ellos». Entonces
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me senti enojado, ofendido y me puse a la defensiva. Me mostré en desacuerdo con ¢€l,
desestimando sus criticas como mal concebidas e inexactas. Hablé con mis colegas
acerca de sus comentarios y me enteré de que habia, de un modo u otro, informado a
cada uno de nosotros de que ese era, de hecho, un defecto colectivo. Ello hizo que fuese
aun mas facil decidir que las criticas simplemente eran su percepcion subjetiva. Pero la
cosa no acabo ahi.

Tard6 varios meses, pero lo que dijo finalmente llegd a mi oido y mi corazon. Sus
comentarios, aunque no del todo exactos, dieron en el blanco de manera inesperada y
crearon una pequefa grieta en mi armadura. Como los defectos inadvertidos en un panel
de cristal, con el tiempo la fragmentacion comenzo a propagarse. ;Acaso mis historias
impedian realmente la posibilidad de un encuentro mas cercano? ;El actor que habia en
mi «actuaba» de una manera que me situaba en el centro de la escena, lo que me permitia
esquivar la realidad del momento? A modo de investigacion, decidi no contar ninguna
historia durante el siguiente ciclo de ensefianza. Esta practica continu6 durante dos ciclos
de ensefianza mas.

No tardé en descubrir que las historias en si no eran el problema. El problema real —el
elemento mas certero de su critica— era que, en ocasiones, las historias traian consigo dos
cosas no deseadas. La primera de ellas es que tenian vida propia y, en ocasiones,
levantaban una barrera sutil entre los demas y yo porque nos sumergian en un mundo
alternativo mas alla del presente. Esos momentos solian ser «entretenidos», pero estaban
definitivamente fuera de lugar. La segunda, mucho mas importante, es que empecé a
reconocer en mi mismo una «oscilacién» interna, un temblor sutil que, algunas veces,
traia a la mente de manera reactiva la historia en un momento dado. Estos solian ser los
momentos en que me sentia renuente a permanecer con el otro en lo incognoscible, lo
incontestable, en la intensidad de un presente totalmente despojado del futuro.

Ese profundo deseo de seguir avanzando casi siempre nos priva de nuestra vida. Por
otro lado, nuestra disposicidon a prestar atencidon a este deseo palpitante nos aporta una
enorme comprension, lo cual no significa que no debamos contar historias, recurrir a las
metaforas, infundir esperanza, actuar, esperar la sanacion o utilizar nuestro conocimiento
para emprender algin tipo de accion. Pero, muy a menudo, lo mas sanador en nuestras
relaciones, sin importar que sean a corto o largo plazo, surge a partir del hecho de
permanecer con las cosas tal como son. Esta es una leccion que aprendemos

repetidamente en nuestro largo aprendizaje.
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La sanacion no nos exige que sigamos adelante o hagamos algo que vaya mas alld del
momento actual, sino que nos exige siempre que entremos en el circulo. Cuando damos
un paso hacia su interior y esperamos, por lo general la accion correcta se da a conocer
por si sola. Todo se vuelve més claro y nos vemos a nosotros mismos, a los demas y a

las situaciones simplemente tal como son.
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,Qué se hace aficos?

«Los seres humanos nacen blandos y flexibles.
A su muerte, estan endurecidos y rigidos.

Las plantas verdes son tiernas y llenas de savia.
Cuando mueren, estan marchitas y secas.

Por eso, lo rigido e inflexible

es la disciplina de la muerte.

Ser docil y ceder es la disciplina de la vida.

Lo rigido y endurecido se rompera.

Lo blando y flexible prevalecera.»

LAO-TZU
Tao-te-king, capitulo 76

Los seres humanos nos endurecemos para protegernos. ;De qué otra forma podria ser?
Magullados por los golpes de la vida, carecemos de profunda formacion o de apoyo
social subyacente para aprender el arte de la apertura y relajar nuestra resistencia a la
vida. ;De qué otra opcion disponemos, pues, sino de la de acorazarnos y caminar por el
mundo, agotados en secreto de mirar por encima de nuestros hombros, tratando de
proteger nuestros flancos a cada paso del camino? Pero esta forma de movernos tiene,
para todos nosotros, un precio incomparable que nos lleva a perder nuestra conexion con
el mundo. Y entonces, en lugar de vivirla, la vida se convierte en algo que hacemos o
que nos llega a través de un intermediario. Hay una inmensa tristeza en ese tipo de
apreciacion. Cada uno de nosotros lo sabe a su propio modo.

Encajonados en un entumecimiento que ha dejado de ser selectivo, nos sentimos
desconectados y aislados, como piedras, apenas capaces de ver la luna, de sentir la gran
cupula del cielo, de reir libremente o de llorar desconsolados, mientras vivimos en la

remota cercania de nuestros amigos, familiares y companeros de trabajo. Si, seguimos
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viviendo nuestra vida. Caminamos, hablamos y vislumbramos las hojas de otofio, pero
sin entusiasmo ninguno. La mayor parte del tiempo vivimos como si estuviésemos
cubiertos por un tenue velo, por una escarcha interior, por una frialdad que emerge a
través de la piel y se alza entre nosotros y el mundo, dejandonos un sentimiento gris e
inerte de aislamiento. Es posible vivir una vida entera de esta manera. Esta gélida y
desoladora dureza nos resulta sutil y seductora. Estamos entrenados en ella de mil
maneras, porque parece que torna nuestra vida mas facil, tolerable y segura.

Pero, lo creamos o no, en los confines del corazén, detrds de esa rigidez, todos
anhelamos fluir, fusionarnos, descongelarnos, cocinarnos, términos, todos ellos, que
apuntan a un trabajo de reblandecimiento. Esto no tiene relacion alguna con la pasividad,
la rendicion o resignarse a la vida tal como viene, sino que, mas bien, tiene que ver con
recibir la vida en sus propios términos, tal como es, con toda su intensidad, afirmandola,
permitiendo al corazdn dilatarse y hablar con voz propia. jLa voz que es tuya!, la voz
soterrada largo tiempo bajo un pecho de hielo, aquella que aun tiembla en presencia del
sufrimiento y la alegria.

Tenemos miedo de esta ternura porque pensamos que va a comprometer nuestra
energia, nuestra capacidad de pensar analiticamente y de actuar desapasionada y
directamente. Quizd no queremos parecer débiles, poco profesionales o blandos. Sin
embargo, no es esto lo que sucede, porque el pensamiento claro no se destruye, como
tampoco el amor. Lo que si que se abre y se hace afiicos, poco a poco, es nuestro sentido
de identificacion personal que inhibe el libre flujo del amor, eso que llamamos yo y que,
por lo tanto, da lugar a los otros. Pero tener un yo no es el problema. Cada uno de
nosotros encarna ciertamente una faceta singular de este despliegue universal. El
problema radica en imaginar que «mi» yo es independiente y esta separado del resto.

La disolucion de este sentimiento de separacion no se alcanza con facilidad, sino que
supone toda una vida de trabajo que requiere de una cuidadosa y obstinada paciencia con
nosotros mismos, de confianza en la amistad, de perseverancia, de la voluntad de sentir
profundamente la dureza, el calor y la luz de la vida, asi como un método o, literalmente,
un medio para sostener toda esta danza —la interaccion de la dureza y la suavidad, de la
separacion y la intimidad— en el espejo de la consciencia imparcial, la ecuanimidad y la
compasion.

Estar en presencia de otras personas que sufren y que, a su vez, si se lo permitimos,

nos devuelven el reflejo de los elementos indeseados o no manifestados de nuestra
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propia vida constituye una valiosa oportunidad para practicar de esa manera. No hace
mucho estuve de nuevo con un grupo de estudiantes de primer afo de medicina
discutiendo sus primeras experiencias de anatomia topografica. Estaban entonces en
mitad de su primer semestre y habian terminado un curso de humanidades en medicina
en el que, por medio de diapositivas en forma de vifietas, creadas por ellos mismos,
proyectaban sus sentimientos acerca de las experiencias que les suscitaba la diseccion de
un cadaver.

Los mas elocuentes fueron quienes consideraban que el momento de la presentacion
no habia sido el mas adecuado. En esencia, aducian que solo habian tenido ocho semanas
para endurecerse contra el torrente de emociones subyacentes derivadas de la experiencia
de diseccion y deseaban seguir insistiendo en dicho endurecimiento hasta el final del
curso de anatomia. En consecuencia, se sentian enojados y molestos porque se les habia
impuesto en mitad del semestre. El meollo de su argumentacidn se reducia a lo siguiente:
«;Como puedo seguir aprendiendo y pensar analiticamente si ahora tengo que lidiar con
todas estas emociones?», «Como voy a aprender los detalles técnicos si tengo que lidiar
con la carga emocional que me suscita este cadaver que fue una vez una persona?»,
«Albergar este tipo de emociones sencillamente pone en peligro mi capacidad de pensar
y aprender».

Otro grupo, mucho mas comedido, expres6 su desacuerdo con la opinion anterior,
manifestando que ese era el motivo precisamente de que el momento fuese el mas
adecuado. Les pregunté entonces acerca de su programa de tutoria a largo plazo, su
primer contacto importante con los pacientes. Yo queria lanzarme directamente a la
brecha en la que se encuentran el aprendizaje en el aula y la medicina clinica, escuchar
las historias de sus experiencias clinicas iniciales en las que el pensamiento analitico y la
emocion se conjugan con el encuentro cara a cara con seres humanos vivos. Un joven
dijo: «Opino que un médico nunca debe llorar delante de un paciente. Me sorprendid ver
a mi tutora llorar mientras abrazaba a los miembros de una familia y los hijos que ella
habia atendido en un momento en que se vieron obligados a cambiar de seguro médico».
Me senti tan fascinado como deprimido viviendo ese momento con ellos. Al final de la
clase, una mujer que habia a mi lado dijo: «jHay que cortarlos en pedacitos! jTan solo es
otra asignatura! jDespués de que hayamos aprendido todo esto, tendremos tiempo para

sentir!».

156



No llegamos a ninguna conclusion, conmovidos por la inseguridad de la situacion,
abiertos por la pericia quirurgica, por la infalible precision de este cuerpo muerto. Me
quedé en la sala durante bastante tiempo dudando, preguntdndome quién habia
diseccionado a quién, preguntdndome acerca de la educacion, preguntandome acerca de
sus futuros pacientes, preguntandome sobre el hecho de que se sintiesen abrumados,
pensando en ellos, pensando en la gran fractura cultural entre la cabeza y el corazon,
entre la ciencia y la medicina humanistica. Pero, sobre todo, preguntindome sobre lo que
hay en nuestro interior, que persiste en imaginar que no somos lo bastante grandes,
fuertes y resistentes como para afrontarlo todo.

Dicho sencillamente, nos sentimos separados y creemos que hay un yo que debemos
proteger. Esta es la gélida dureza. Llegamos justo al borde de esta dureza sin tiempo y
sin método alguno para emprender una investigacion sobre este «yo» que necesita
proteccion, este «yo» que piensa que la emocidén va a comprometer el pensamiento claro,
este «yo» aterrorizado por las ambigiiedades, las incertidumbres, el caos integrado en la
vida y la atencion. Esto es algo que no tiene tanto que ver con un defecto especifico en la
formacion de los médicos, como con nuestro malestar colectivo, el sindrome consistente
en mantener a raya la plenitud de la vida, mientras negociamos nuestro camino hacia una
jaula segura, estrecha y anodina. Esto es lo Unico, si estamos dispuestos a ello, que se
hace afiicos. Es aqui, en la lenta disolucion de los limites de nuestra identidad, donde

comenzamos a recobrar nuestra totalidad.

El hielo tiene su lugar. Sin embargo, cuando el estanque se libera del invierno, todo lo
demds también se libera. La superficie del agua se ve agitada de nuevo por la brisa
matinal. Los insectos se abren camino hacia esa vida liquida, construyendo sus nidos,
alimentandose y sirviendo de alimento a otros. Las plantas crecen. Las aves acuaticas y
las flexibles nutrias juegan en este entorno. El agua se esparce por la tierra de los
alrededores y la totalidad del mundo se refleja en este cuerpo maleable y fluido.
Asimismo, una deliciosa sopa solo lo es porque combina ingredientes dispares, dando
lugar a un nuevo sabor y aroma. La zanahoria, las habichuelas o la carne de vaca no se
pierden. Aun podemos saborear cada una de ellas tal como son, si bien algo mas ha
surgido a partir de su entrega al proceso de reblandecimiento. En ese acto, cada uno
comparte con los otros la esencia de su propia vida. Y, cuando nos entregamos a esta

mezcla de esencias, la vida de los demas se transforma en nuestra vida. De esta manera,
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la vida se convierte en algo nutritivo, satisfactorio y enriquecedor mds alld de toda
medida.

El hecho de vernos rotos y fragmentados no significa que seamos aniquilados o
golpeados hasta la sumision, sino que, en su lugar, somos invitados como ingredientes
heterogéneos a disolvernos lentamente, a entrar en la olla de nuestra vida para ser
hervidos y reblandecidos. De ese modo, llegamos a conocernos a nosotros mismos,
caminamos con nuestro miedo, sentimos el despertar de la ternura y empezamos a vivir
de forma mdas plena en el mundo sin tanta proteccion. Cuando permitimos que esto
ocurra, aligeramos nuestra carga, emerge una sensacion de bienestar, florece la voluntad
de ayudar a este mundo porque descubrimos que somos capaces de mantener nuestro

corazdn abierto y comprometido.
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CUARTA PARTE

El lugar por donde la luz entra en ti

La alegria de Dios se mueve

de caja sin marcar en caja sin marcar,

de célula en célula.

Como el agua de lluvia, hacia abajo por los jardines.
Como las rosas, brotando hacia arriba de la tierra.
Ahora parece un plato de arroz y pescado,

ahora un acantilado cubierto con enredaderas,
ahora un caballo siendo ensillado.

Se esconde dentro de ellos,

hasta que un dia quiebra el cascaron.
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Descubriendo el esplendor en las ruinas

«Pues nada puede ser tunico e integro

si antes no fue rasgado.»

W.B. YEATS

«Jane la loca habla con el obispo»

(Nunca te has sentido destrozado y roto? ;Qué mujer, qué hombre puede negar esta
realidad ineludible y seguir esperando llegar a ser un ser humano en el pleno sentido del
término? Lo insondable, y a menudo temido, nos arriba de manera no buscada y sin
previo aviso justo en medio de la vida. La muerte repentina de un ser querido, la pérdida
del trabajo, la fuerza de una historia que perfora nuestra barrera de aislamiento o las
cronicas de otro inconcebible horror de la guerra y del sufrimiento humano nos llegan
regularmente sin ser invitadas y levantan olas en nuestro interior que resuenan con la
verdad de nuestra propia situacion. Y, mas cerca aun, una repentina lesion corporal que
nos recuerda nuestra fragilidad y dependencia, o la recepcion de un diagnostico que, en
un instante, altera el curso de nuestra vida para siempre.

Estos momentos portan consigo un poder que hace estallar en mil pedazos la comoda
cohesion y la aparente entereza de lo que llamamos «yo». Entonces nos quedamos solos
con una vida abocada a los recuerdos del pasado —al deseo de recuperar ese pasado y la
sensacion de familiaridad— mientras negamos, aunque muy a menudo sepamos, que
nunca volveremos atras. Y, sin embargo, quizd sentimos también, aunque tal vez solo
muy débilmente —a través de la gracia y de la apertura de esta ruptura—, que, al igual que
en un jardin en invierno, en nuestro interior reside la posibilidad de una vida ain no
florecida, que esta latente en el semillero de nuestro ser.

Todos hemos experimentado momentos como estos, si bien nuestra reaccion habitual

es obviarlos o negar su existencia. Con frecuencia, nos vemos vencidos por el miedo, la
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paralisis, el enojo y la confusidn y, simplemente, queremos distanciarnos de todo eso tan
pronto como sea posible. Esto es algo muy humano y un modo comprensible de
relacionarnos con ello.

En nuestra profesion, solemos afrontar situaciones con personas que solicitan nuestra
ayuda, cuya vida se ha visto destrozada y experimentan una sensacion de desintegracion
y fragmentacion imparable. La vida que hay entre nosotros nos pide una y otra vez que
nos sentemos con esto y permanezcamos presentes. Pero ante la angustia, la suya y la
nuestra, ;como puede ser esto posible? ;Existe algin método? ;Hay principios que
seguir, ademds de la exhortacion a mostrarnos objetivos y desapegados, para intentar a
toda costa «solucionar» el problema, aplicarnos a la tarea que nos ocupa o tornarnos
duros e insensibles?

Me gustaria compartir una historia que apunta a la posibilidad de permanecer presente
ante la angustia tanto del otro como la propia.

Durante varios afios he sido aficionado al teatro. Durante un ensayo general, mientras
estaba encima de una elevada pila de grandes bloques de madera en un escenario de
Boston, me senti inesperadamente atenazado por un temor sobrecogedor. Mi profesora
de interpretacion, una brillante y perspicaz mujer llamada Linda Putnam, percibié ese
temor y me dijo: «Saki, en el caso de que esa sensacion aparezca durante el estreno, el
viernes por la noche, sumérgete en ella, utilizala, exprésala con tu cuerpo y a través de
¢l. En primer lugar, mira al ptblico y abre tus piernas. Si eso no es suficiente, sube los
brazos por encima de la cabeza y expon tus axilasy.

(Eres capaz de sentir esto en ti mismo, puedes comprender lo que ella estaba
sugiriendo incluso por el mero hecho de leer estas palabras? Linda apuntaba a la
posibilidad de que, en medio de un intenso miedo, me abriese a él, mostrdndome incluso
mas vulnerable y expuesto. Ella sefialaba no solo que era posible el simple acto de vivir
dentro del miedo, y la celebracidon consciente de ese miedo, sino que se podia disolver el
aislamiento que lo acompanaba, la actitud defensiva y la paralisis hostil a lo que exigia el

momento presente. Y que podia hacerse ante cientos de personas. ;Y tenia razon!

Cuando emprendemos la practica del mindfulness, estamos reconociendo —recordando
literalmente— nuestra capacidad de despertar y la estabilidad en medio del caos, la
incertidumbre y la llegada de lo inesperado. Esta es una habilidad imprescindible, un

elemento esencial de la disciplina. Cada vez que tomamos asiento, manteniéndonos en
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posicidn vertical, abriéndonos plenamente, sin tensiones innecesarias, a esta respiracion,
a esta experiencia, a este pensamiento, a este sentimiento, estamos encarnando nuestra
capacidad de estar presentes y despiertos. De esa manera, conectamos con nuestra
naturaleza basica, es decir, la verdad detrds de las historias y la actividad momentanea
de la mente. Lo que comprendi, més alld de toda duda, aquella noche en Boston fue que
se puede trabajar con el miedo. Eso no tiene nada que ver con deshacerse del temor o
proferir afirmaciones internas de que no tenemos miedo, sino que se trata, por el
contrario, de darse cuenta de que, justo al lado del miedo, existe una capacidad innata
para permanecer con €l, en lugar de negarlo, rechazarlo o vernos arrastrados por él.

Aunque el miedo regres6 durante la noche del estreno, recuerdo que fui capaz de
adentrarme en esa experiencia y atravesarla. La primera sefial de vacio en el estomago y
de humedad en la boca, el deliberado cambio interior, el giro hacia la audiencia, la
trepidante palpitacion en el pecho vertiéndose en una seguridad de palabra y accion, me
condujeron al siguiente momento.

Cuando nos sentamos, o literalmente tomamos nuestro asiento con una consciencia
imparcial, empezamos a recobrar nuestra capacidad de mantenernos firmes y fluir de
forma mas plena con la experiencia y en la experiencia. Cuando vemos que todo esta
sometido a un flujo temporal, vivo y en constante transformacion, empezamos a
tratarnos con mayor amabilidad, a vernos con mas claridad y, a su vez, a ver y tratar a
los demés del mismo modo. Entonces empiezan a difuminarse las barreras entre los
demds y uno mismo. Contactamos con la fragmentacion y la plenitud del ser —nuestra
humanidad— con menos lucha, con mas pertenencia, y permitiéndonos estar mas
plenamente con lo que es.

Con esto no se quiere sugerir que debamos «respirar» 0 «sentarnos» para tratar de
alejarnos de nuestros problemas. La meditacion no estd concebida como otra
oportunidad para el pensamiento magico, un elaborado método para profundizar en la
negacion o un medio de cegarnos a lo que se halla ante nosotros. Lo que destaca como
contrapeso a este respecto es nuestro compromiso, nuestra intencion de estar despiertos y
nuestra voluntad de relacionarnos honestamente con los demas y con nosotros mismos.
De esta manera, el mindfulness es sanador.

La practica tiene una cualidad que es poderosa e implacable y a su vez compasiva.
Velada primero y luego lentamente revelada a través de nuestra capacidad de estar

presentes, sin manipulacidon, lucha o autocondena, la practica del mindfulness permite

162



que la mente y el cuerpo se acomoden a la plenitud de lo que sea que nos traiga la vida,
con una alegria e plenitud cada vez mayores.

Como profesionales de la ayuda, a menudo estamos cegados por las apariencias, es
decir, por las ruinas de la persona que tenemos ante nosotros y en nuestra mente se
produce una reaccion en cadena. A veces, somos presa de la impotencia, impulsada por
el pensamiento: «;Qué puedo hacer ahora?», «No hay ninguna posibilidad». Pero si en el
espiritu de la practica, comenzamos a abrirnos a estos momentos, por muy dolorosos que
nos resulten, descubriremos que hay una enorme energia ligada a nuestro deseo de
escapar de nosotros mismos. Lo que nos pide la practica es que nos inclinemos
ligeramente hacia lo que es, haciendo que de ese modo cese el agotador juego de
escondernos de nosotros mismos o de repudiar gran parte de lo que somos en un vano
intento de parecer enteros, competentes y afectuosos. Cada vez que intencionalmente
vamos mas despacio o nos detenemos en medio de un ajetreado dia, ya sea solos o en
presencia de otros, ese acto es un recordatorio de nuestra capacidad fundamental para
acompafiar, para dejar ir, para abrirnos al misterio y la alegria de nuestra vida tal como
es.

A medida que comenzamos a hacer esto con nosotros mismos, aumenta nuestra
capacidad de estar presentes con los demas. Esto no es algo que deba ser adquirido, sino
algo que debe ser recordado y actualizado a lo largo del tiempo. Cuando nos adentramos
en este espacio abierto con los demas, se abren grandes posibilidades. Empezamos a ver
un universo implicado, potencialmente imperturbable, una maravillosa posibilidad
sentada ante nosotros. Asimismo, quienes solicitan nuestra atencion descubren un
resplandor, una chispa casi olvidada en medio de las ruinas del dolor, la enfermedad y el
espectro de la muerte. Las personas comienzan a despertar a la posibilidad de sentirse
menos subyugadas y sometidas a las circunstancias.

Y cuando se inicia este movimiento, retornamos una vez mas a nosotros mismos.
Nuestras suposiciones, nuestros recuerdos, nuestra manera de contemplar a los demés y a
nosotros mismos acceden a una consciencia menos dominada por la mente conceptual,
rompiendo nuestras nociones de lo que somos y de lo que es posible. Este es un milagro

reciproco, una ocasion para la transformacién mutua jy un profundo deleite!

Aunque el viento

nos golpee terriblemente aqui,
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la luz de la luna también se filtrara
entre las tejas

de esta casa en ruinas.

1ZUMI SHIKIBU

La luna de tinta oscura
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Sangha de companeros

Horne¢ mi primera hogaza de pan artesanal en 1968. Era densa como un ladrillo y casi
incomible, pero habia en ello algo fascinante que me llevo a trabajar en una serie de
pequenias panaderias comerciales. Varias veces en mi vida, en particular durante
intervalos de intenso cambio y transicion, he retomado el trabajo de panadero. La
atmosfera de la panaderia esta dominada por el calor, la humedad, el frotar y desengrasar
constante y la vigilancia. Fregaderos, ollas, sartenes, mostradores y utensilios, todos
requieren atencion continua. Recipientes de mezcla, grandes masas de levadura creciente
y moliendas demandan un cuidado permanente. El trabajo de panadero esta lleno de
repeticion y tambieén de precision. Y, aunque el tiempo es crucial, estd mucho menos
dominado por la presencia del reloj que por la vision, el tacto y el olor de la masa y la
levadura.

Para mi, el trabajo de panadero ha sido siempre tan humilde como liberador. Humilde
porque la mas minima desatencion da lugar a una harina demasiado gruesa o demasiado
fina, deforma los panes, endulza en exceso o lo contrario los pasteles, los endurece o
reduce la belleza final de un alimento bien cuidado a las preferencias que despierta una
etiqueta colocada de forma negligente. Cada vez que retornaba al calor del horno,
abandonaba una posicion profesional bien considerada. Volver al mundo del sudor, de
las quemaduras diarias en dedos y antebrazos, del encuentro, ataviado con delantal, con
aquellos a los que habia conocido en el mundo impoluto de mi antigua profesion, me
transportaba, al principio de cada transicion, a la inquietante sensacion de ser menos que
ellos, de haber descendido de categoria. De esa manera, el horno siempre me conducia al
mundo de la sombra mientras que, simultineamente, me dejaba un considerable espacio
para trabajar con los ingredientes crudos de mi vida.

La sencillez directa del trabajo manual, de tener ante de mi una tarea a realizar, tanto

interna como externamente, siempre me parecid liberadora. Desde cierto punto de vista,
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se podria decir que yo estaba en permanente aprendizaje de ser un panadero. Desde otro
punto de vista, igualmente exacto, que estaba aprendiendo a ser horneado, a permanecer
en el calor y la humedad y a ser entregado al misterio alquimico de volver y
transformarme, a partir de una masa cruda, en un alimento cocinado.

Durante todos esos afos, participé en cada fase del proceso: moler, mezclar, fabricar,
embalar y vender los productos horneados. Y, aunque aprendi cada aspecto del proceso,
era evidente que habia determinadas areas en las que sobresalia y otras en las que
necesitaba la ayuda y conocimientos técnicos de otros. Conocer y asumir hasta su
finalizacién mis responsabilidades mientras trabajaba codo con codo con otras personas
en un esfuerzo compartido fue muy instructivo y transformador. Considerado desde el
exterior, la panificacion y la reposteria era el objetivo mas evidente y facilmente
comprensible de nuestro esfuerzo. Sin embargo, en cada caso, el resultado més poderoso
de nuestra colaboracién era el efecto transformacional que ejerciamos los unos sobre los
otros. Informados por la experiencia y por nuestra intencion combinada, cambiamos
desde un grupo variopinto de trabajadores hasta una comunidad de compaiieros que
aportaban una vision compartida a una realidad concreta. El trabajo nunca fue facil
porque habia roces continuos entre nosotros. La panaderia era un crisol: un contenedor
caliente y presurizado por fuera y un contenedor caliente y presurizado por dentro. En
los mitos y cuentos de hadas este espacio caliente de contencidon suele denominarse
«trabajo de cocinay.

En Ia clinica llevamos a cabo, con una frecuencia semanal, reuniones de instructores
con el mismo propdsito. Aunque como instructores cada uno de nosotros debe enfrentar
individualmente el trasfondo del temor, la desesperanza, la inseguridad y la ambigiiedad
que inevitablemente aparecen en las situaciones en el aula, nuestra capacidad para
hacerlo se enriquece, mas alld de toda medida, mediante nuestra voluntad de comprender
y abordar estas cuestiones de manera colaborativa. Dado que este tipo de trasfondo es
universal, la presencia de estas fuerzas no resulta especialmente problematica. Los
problemas surgen debido a nuestra incapacidad o falta de voluntad para trabajar
directamente con estas cuestiones.

Nuestras reuniones de profesores son una oportunidad para efectuar juntos este
trabajo, para desafiarnos y apoyarnos unos a otros. A veces, para confirmarnos, otras
veces para contradecirnos y, sobre todo, para participar en una investigacion mas

profunda concebida para disolver nuestra sensacion de aislamiento y falsa seguridad e
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incrementar nuestra capacidad de ver y ser vistos con claridad. De este modo, cada uno
lleva su propia carga, al tiempo que echa una mano a los demas. Llamamos a esta
manera de estar juntos sangha de comparieros. Trabajar unidos de este modo resulta vital
para todos nosotros en la clinica y, en un sentido mas amplio, para todos nosotros en la
comunidad denominada Center for Mindfulness in Medicine, Health Care, and Society.

De modo parecido a la panaderia, la practica del mindfulness requiere disciplina y
compromiso individual. Sin embargo, dado que no vivimos nuestras vidas como islas
independientes y autébnomas, siempre estamos relaciondndonos. Trabajar con otras
personas a través de la practica puede ser una poderosa fuente de apoyo e inspiracion.
Merece la pena que estemos dispuestos a poner sobre la tabla de amasar todos los
ingredientes deseados e indeseados de nuestra vida. Cuando se ve apoyado por la
participacién de nuestros colegas, el esfuerzo que invertimos para conseguirlo tiene el
potencial de transformar tanto nuestro trabajo como nuestra vida.

Asimismo, enmarcada en el contexto de la practica del mindfulness, la combinacion
de esfuerzo solitario y de empresa colectiva es positiva para los pacientes que participan
en la clinica. Asimismo, esta conjuncion de trabajo y practica resulta crucial para ayudar
a los profesionales. Si no somos cuidadosos, nuestro creciente conocimiento puede
convertirse facilmente en una prision. Todos los aspectos de la vida y la experiencia —
incluyendo la practica del mindfulness— pasan entonces a ser canalizados y filtrados a
través de nuestras teorias. Pero, cuando ocurre eso, nos volvemos, de alguna forma,
ciegos e insensibles. A pesar de que podamos estar bien considerados profesionalmente
o de que nos tengamos en alta estima, la frescura y los limites creativos de nuestra vida
comienzan a disminuir a medida que nos movemos cada vez mas lejos de las energias
transformacionales que residen en las zonas mas crudas y desatendidas de nuestra alma.

Tan dolorosamente no deseados como a veces nos resultan, los comentarios de
pacientes, colegas, amigos y familiares pueden obligarnos a afrontar nuestra propia
inconsciencia. Nuestra disposicion a pedir y recibir estas opiniones importantes puede
ser una forma de comprender, de reapropiarnos de todos los aspectos que nos
constituyen y de seguir siendo honestos. En la clinica, consideramos que esto forma
parte de nuestra responsabilidad compartida. No se trata, simplemente, de psicoterapia
grupal entre iguales. No nos limitamos a buscar la comprension psicoldgica, sino que,
mas bien, intentamos cumplir nuestro compromiso de ayudarnos reciprocamente a llevar

a cabo nuestro viaje. Asistimos a las clases de los demads, escuchamos las grabaciones de
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meditaciéon de los otros, alentamos e identificamos y afrontamos, criticamos y
discutimos nuestras propias fortalezas y debilidades. Nuestra decision de trabajar juntos
de esta manera trata de socavar nuestra astucia psicologica, asi como nuestra capacidad
para utilizar lo que sabemos para explicarlo todo.

En lo fundamental, esta forma de trabajo pretende alejarnos del mundo de lo seguro y
llevarnos al mundo del no saber. Ser un profesional y no saber parece un oximoron, pero

nada podria estar mas alejado de la realidad.
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Desprenderse de la carga del apego a uno mismo

«La esencia del asunto consiste en permitirte ver que todo tu apego al modo en que quieres que sea tu vida
no es nada mas que un proceso de tortura a ti mismo. Abandoénalo y permitete enamorarte sin defensas y

abiertamente de tu vida tal como es y de todo lo que hay en ella.»

Palabras de un participante en uno de mis talleres.

El miedo, la impotencia, el dolor, la ira, la vergiienza, el sufrimiento, el apego a uno
mismo, la culpa, la incertidumbre y la ambigiiedad forman parte de nuestra experiencia y
herencia colectivas y no constituyen, en si mismos, un problema. Mas bien, son
emociones que, a menudo, arraigan en el semillero del sentido de separacion y
aislamiento de nuestra individualidad. A la vista de ello, quizd su cometido primordial
sea el de impulsarnos hacia una reconsideracion fundamental y un agotamiento
definitivo de nuestra forma habitual de movernos por el mundo.

Si estamos dispuestos a ser honestos con nosotros mismos, tendremos que admitir que
buena parte de aquello a lo que nos referimos como nuestra sombra, nuestro lado oscuro
o nuestras aflicciones emocionales, emerge del ya mencionado apego a uno mismo. Si
bien en el vasto dominio ilimitado del corazon, este sentido de aferramiento a uno
mismo simplemente no existe, casi todos nosotros estamos dominados, en cada instante
de nuestra vida, por ese estado mental. Posiblemente, el hecho de que el sentimiento de
aislamiento, fortificacion y diferenciacion de «uno mismo» no tenga vida dentro del
corazdn radiante sea una de las claves para trabajar de manera eficaz contra este impulso
predominante.

(Podemos explorar la posibilidad de que nuestro apego al modo en que queremos que
sea el mundo y el alejamiento de lo que realmente es nos esta enloqueciendo y
constituye, en su raiz, la fuente principal de nuestro propio sufrimiento y del sufrimiento

ajeno? Gracias a nuestro compromiso de ser menos evasivos y no engafiarnos, podemos
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empezar a ver que esta dura cdscara de aferramiento a uno mismo, de sentirnos
separados y de desear que el mundo se vea moldeado en la forma en que deseamos,
colorea casi toda nuestra vida y da forma a la mayoria de nuestras relaciones en modos
tacitamente destructivos y cada vez mas sutiles. Quizéa nos resultaria de mayor utilidad
que comprendiésemos el origen de nuestro sufrimiento, que lo asumiésemos
deliberadamente y que, en lugar de intentar destruirlo, aprendiésemos que podemos
trabajar con ¢€l.

Uno de mis instructores siempre ha sido amante de la imagen de Shiva, un gran sabio
de la tradicion hindl, que a veces se representa bailando con una serpiente enroscada
alrededor de su cuello. Segun este instructor, el significado de la imagen nos sugiere que
es mejor saber quién es y donde esta tu «enemigo» que no saberlo, y ademas que Shiva
estd menos interesado en la destruccion de la serpiente y sus energias vitales que en el
aprovechamiento de sus salvajes impulsos destructivos. Andlogamente, sefiala que
nuestra practica consiste en permitir que la «serpiente» de las tendencias del apego a
nuestro yo nos dé pequefios bocados, de modo que podamos localizar y empezar a
entender la naturaleza de esta fuente de sufrimiento y, por lo tanto, desarrollar
anticuerpos contra el veneno potencialmente letal del egocentrismo.

Sospecho que todos nosotros podemos recordar algin momento en nuestra vida en el
que menguasen, aunque solo fuese brevemente, la autoproteccion y el aferramiento a uno
mismo. Tal vez esto sucediese porque nos enamoramos, porque nos sentimos
profundamente preocupados por otras personas que sufrian o porque nos «perdimosy» a
nosotros mismos de alguna manera y nos vimos abocados a un profundo sentimiento de
conexion y unidad. En esos momentos, simplemente se disuelven los sentimientos de
separacion y autoproteccion. Nos sentimos entonces contentos, en paz y capaces de
ofrecernos a los otros.

Por supuesto, escribir sobre todo esto esta muy bien, pero todavia seguimos teniendo
que lidiar con el «cémo» hacer que se plasme, si asi lo decidimos, en la realidad de
nuestra vida. Despertar nuestro corazéon compasivo es un antidoto contra la cualidad del
apego a uno mismo. La ternura y la luminosidad del corazén son la expresion de nuestra
capacidad inherente para apreciar a los demas y cuidar de ellos porque ya no estamos tan
dominados por el sentimiento claustrofobico de un yo blindado, aislado e independiente.
La siguiente serie de practicas estd disefiada para fomentar el desarrollo de la compasion

y la calidez del corazon, en lugar de dejarla al azar o convertirla en vana palabreria.
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Puedes empezar a trabajar con ellas en tu vida cotidiana. Aunque no soy ninguin experto,

las ofrezco como compaiiero de viaje y estudiante del corazon.

PRACTICA

Cultivar la compasion

1. Consciencia del corazén protegido

La proxima vez que te sientas lastimada, miserable o abatida, dedica un tiempo a morar en la consciencia
de la respiracion y los sentimientos que alberga tu pecho como, por ejemplo, la tirantez y el sentido de
contraccion y dureza. A medida que comienzas a vivir en estos sentimientos, observa cuanta suavidad y
transparencia hay detras de su aparente solidez.

2. Despertar la calidez del corazén

Tras dedicar algin tiempo a establecerte en la consciencia de la respiracion, recuerda un incidente en el
que te hayas sentido cuidada y amada por alguien. Incluso si fue hace mucho tiempo, date la oportunidad
de sentir la cualidad y la profundidad del amor ofrecido por esa otra persona. Permanece en esta
presencia calida, sintiendo la manera en que el corazon comienza a ablandarse en respuesta a dicho
amor. Si no te has sentido amada de esta manera por ninguna persona, tal vez hayas sentido esto con una

mascota. Deja espacio suficiente para habitar en esta presencia durante algin tiempo.
3. Enviar bondad amorosa

Cuando estés mas familiarizada con la vida del corazon a través de la recepcion del amor, puedes
empezar a compartir este sentimiento con los demas. Permite que el corazon pase de ser un receptaculo a
ser un transmisor. Contemplando con el ojo de tu mente y tus pensamientos a alguien que te preocupe,
permite que el amor que mora en tu corazén fluya hacia ¢l o ella. No hay necesidad de forzar nada. El
mero hecho de sentir la tendencia natural del corazén a incluir a otros es suficiente. En la medida en que
este sentimiento se profundice y amplie, advierte que eres capaz de enviar cuidado y bondad amorosa a
los miembros de tu familia, parientes, amigos o amigas, pacientes o clientes, la ciudad donde vives, el
lugar donde trabajas. Observa que, con el paso del tiempo, también eres capaz de incluir a los extrafios e
incluso a aquellos que te suscitan un sentimiento de repugnancia o enemistad.

Esta es una modalidad de «practica» con la que podemos trabajar repetidamente durante el resto de
nuestra vida. La intencion es acercarnos mas a nuestro corazoén calido y radiante, en lugar de generar
mas culpabilidad o autorrecriminacién debido a los fuertes sentimientos de aversion u odio que
experimentamos hacia otras personas. El reconocimiento de tales sentimientos y nuestra intencidon de

trabajar con ellos a lo largo del tiempo son, en si mismos, un reflejo de nuestra consciencia compasiva.
4. Ponerse en el lugar del otro

Muy a menudo nuestra percepcion de las distinciones y diferencias que hay entre los demés y nosotros
es la lente principal a través de la cual vemos el mundo. En la presente practica intentaremos asumir la

experiencia de otra persona. Como cuidadores, nuestra capacidad para acercarnos a la experiencia del
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«paciente» es una forma particularmente fecunda de practicar el mindfulness. El presente ejercicio
utiliza el aspecto imaginal o conceptual de la mente para cultivar un sentido de interconexion.

Cuando estés con un paciente o cliente y escuches la historia de sus sintomas, observa si puedes sentir
lo que sucederia si ti te encontrases en su situacion. ;De qué modo esa enfermedad te obligaria a
modificar actividades que das por sentadas como caminar, conducir o salir a cenar? ;Coémo afectaria al
tenor de tus emociones y tu sentido del yo? Observa la cualidad de tu respiracion, las sensaciones
corporales, el flujo de pensamientos y sentimientos mientras persistes en el compromiso de acercarte a la
experiencia que te estan describiendo. Observa cémo tu intenciébn y compromiso con este proceso
empiezan a afectar a la forma en que escuchas y las preguntas que planteas, a tu capacidad para sentir el
dolor del otro y al despliegue de la empatia y la compasion.

Presta especial atencion a los supuestos implicitos que has desarrollado acerca de la «realidad». Tal
vez adviertas que la percepcion de la «realidad» del paciente suele diferir bastante de la del profesional.
Sabiendo esto e intentando salvar el hiato generalmente no verbalizado de comprension entre médico y
paciente, podemos empezar a modificar el contexto de la relacion terapéutica. Una vez mas, recuerda
que esta es una «practica» que muy probablemente no te han ensefiado durante tus afios de educacion
formal. Tener eso en mente puede ayudarte a disolver algunas de las sensaciones incomodas de que

tienes que rendir o ser perfecto.
5. Solo un par de zapatos

Cuando estés sentada con otras personas, ya sea en un encuentro clinico o, en casa, con los miembros de
tu familia o con tus amigos, observa que la consciencia te permite empezar a contactar con la realidad
tacita de su humanidad compartida. Tras los detalles y variaciones en el contenido y la historia vital, los
«otros» y ti no estais, de un modo mas fundamental, tan separados. ;/Puedes percibir que, detras de la
separacion, hay algo mucho mayor que todos compartimos? ;Qué pasaria si permanecieses en la realidad
de esta humanidad compartida? En primera instancia, permitir que este sentimiento exista y se expanda
puede ser bastante aterrador, pero, pasado un tiempo, se transforma en una fuente de alegria, aun en
medio de las dificultades.

Escuchar lo més profundamente posible, sin comentarios, todo lo que los demas tienen que decirnos a
menudo nos conduce a este dominio. Mirar a los ojos del otro y sentarse en la presencia compartida con
frecuencia es suficiente para desencadenar nuestro reconocimiento de la unidad subyacente a la teoria y

la conceptualizacion.
6. Ver la television, leer las noticias

Hace veinte afios conoci a un hombre de Montana que veia las noticias en la television y leia los
periddicos porque decia que ello despertaba la compasion de su corazéon. Aunque no estaba
especialmente interesado en las noticias en si mismas, constataba que estos dos medios de comunicacion
eran una fuente enriquecedora que le permitia cultivar su creciente sentido de atencion y conexion con
otras personas, animales, tierras, océanos, bosques y paises de todo el mundo. Lleg6 a decirme que se
sentaba en su sala de estar, viendo o leyendo sobre algunas de las atrocidades que ocurren en ciertas
partes del mundo y sentia su dolor, su impulso de distanciarse y, a su vez, su sensacion de conexion con
todos esos seres. Entonces enviaba calidez y bondad amorosa a quienes veia en la television o en el

periddico. Solo era una persona normal de casi sesenta aflos con un empleo regular, cinturén de gran
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hebilla, cordel anudado, sombrero vaquero y botas. Hablaba de esto sin ninglin sentido de vanagloria,
pretension o santurroneria.

Dispuesto a permitirse sentir profundamente, a sentirse libremente conmovido y abierto en medio de
las situaciones cotidianas, este compafiero utilizaba una moderna «tierra baldia» para crear un oasis.
Estuvimos menos de una hora en presencia el uno del otro. Nunca lo habia visto antes ni nunca habia

oido hablar de él y, sin embargo, no he olvidado lo que me dijo. La ensefianza es atemporal.
7. Sentada en el interior del corazén radiante

Sospecho que has advertido que puedes realmente «sentarte» dentro de tu corazon mientras te relacionas
con otro ser humano. Es como si empezases a descubrir que el corazén posee su propio conjunto de
sentidos que permiten acceder a mundos que transpiran detras de lo aparentemente evidente. El corazén
es un receptor y un transmisor. Estamos aprendiendo a cultivar y utilizar ambas dimensiones invisibles,
aunque con frecuencia sentidas, de la existencia humana.

Reconoce que realmente puedes estar con otra persona y transmitir conscientemente desde tu corazon
una corriente, mas alla de las palabras, de cuidado y amabilidad. En algunas tradiciones meditativas este
torrente de atencion se visualiza con un color verde o dorado. No importa demasiado si visualizas o
sencillamente sientes esta capacidad de burbujear dentro de ti y dirigirse hacia otra persona. No hay
necesidad de hablar de ello o de intentar manipularlo, de «curar» o de cambiar a nadie. Basta con

sentirse conmovida y responder silenciosamente de esa manera.
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Semana Seis

«Limites elasticos» es el modo en que los participantes de las clases describen la
sensacion, recién descubierta, que tienen de si mismos. Para ellos, la elasticidad de los
limites significa que estdn intentando nuevas maneras de ser y de responder en medio de
las situaciones repetitivas, jy que es posible! Sin que se les anime a ello, hablan
abiertamente de que «estan cayendo las capas», de «ser mas ellos mismos», de sentirse
«fragiles» en medio de estos esfuerzos deliberados, o de ser mas conscientes de su
capacidad para «sortear los altibajos de la viday.

Empezamos con cinco minutos de practica sedente y luego pasamos a treinta minutos
de yoga. En un determinado momento durante el yoga, practicamos una postura que
requiere movimientos lentos, continuos y repetitivos. En algin punto del ejercicio me
dicen que «la postura nunca termina» y simplemente continuamos... Al rato, Denise
sefiala: «Esto de no terminar nunca resulta demasiado frustrante y dificil para mi. Yo
quiero hacer y terminar cosas, y me doy cuenta de que buena parte de mi estrés tiene que
ver con querer €so, con esforzarme al maximo en conseguir completar las cosas mas
dificiles, pero la vida no es asi la mayor parte del tiempo».

El yoga es una potente herramienta de ensefianza, una metafora aplicable a buena
parte de nuestra vida. Nuestra capacidad de trabajar los bordes, de entrar en las zonas
aparentemente limitrofes de nuestro cuerpo, de ser tan suaves como persistentes en esta
busqueda, es todo un desafio que apunta a una dimensién mucho mayor de nuestra
existencia que el mero hecho de ejercitar nuestro cuerpo. Mucha gente esta descubriendo
esto y degustando la realidad de su propia coccion. Estos son los limites elasticos de los
que hablamos y que experimentamos directamente. Después del yoga, hay una transicion
de treinta minutos de sentada silenciosa, sin mirar por la ventana, sin palabras,

simplemente «sentadosy.
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Durante las tltimas dos semanas, ademas de nuestras tareas habituales para casa, pido
a los participantes que presten atencion a la forma en que constantemente nos aferramos
a nuestra experiencia o nos alejamos de ella. Este tipo de tarea surgi6 a raiz de un debate
que mantuvimos durante la cuarta semana, en el que les expliqué que, en lugar de creer
que esto es asi solo porque yo lo digo, cada cual debe verificarlo como parte de su
practica cotidiana y comprobar, por propia experiencia, si es real.

Cuando concluye la sesion, un hombre afirma sentirse «consternado» por la enorme
cantidad de tiempo que dedica, en la actualidad, a aferrarse o alejarse de personas,
situaciones y eventos internos. Muchos otros asienten en conformidad. Su «conmociony
actlia a modo de llamada de atencion que nos impulsa a mantener, en lugar de concluir,
el debate acerca de la practica. Algunas personas afirman haber comenzado a intentar
«pararse» para trabajar con sus patrones reactivos habituales y «ver» realmente lo que
ocurre, aprendiendo a observar mds detenidamente y, luego, a «elegir», en algunos
casos, una manera diferente de responder. Otros sefialan que se implican de la misma
manera con los eventos y experiencias mentales y dejan claro que esta actividad es
«desigual», que el proceso en si implica una buena dosis de olvidos y recuerdos —lapsos
de consciencia—, y que tienen muchas veces delante de las narices habitos y patrones
arraigados y no deseados —y, sin embargo, familiares—, y que suelen afrontarlos, antes de
ser conscientes de ellos, del mismo viejo modo.

Es obvio que estan asumiendo el firme compromiso de salir de los canales y surcos
marcados por condicionamientos largamente sostenidos. Algunas personas son muy
efusivas acerca de los cambios positivos en sus sintomas médicos y en la calidad de su
vida cotidiana, mientras que otras se sienten, cuando se comparan con sus compafieros
de clase, frustradas por su supuesta falta de «progreso». A estos ultimos les recuerdo dos
cosas. La primera es que no hemos practicado estos métodos durante mucho tiempo, y
por eso los llamamos «practicay; y, en segundo lugar, que lo que ellos estan aprendiendo
y trabajando son las mismas cosas que yo estoy trabajando en mi mismo. Percibo
entonces que su sensacion de aislamiento, de ser un «caso dificil», parece disolverse en
el reconocimiento de nuestra experiencia comun. Lo que era considerado como
solamente «mio» se ve, poco a poco, desmantelado por la realizacion de nuestra realidad
compartida.

Otros hablan sobre el descubrimiento de «mecanismos», de poderosos impulsos

presentes, si bien no detectados previamente, en las fronteras de la inconsciencia. Ahora
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seflalan que empiezan a ver estos impulsos en toda su sutileza, a medida que se
extienden los limites de su visidon, cada vez mas elastica, flexible y, por lo tanto,
reveladora. Estoy sorprendido por la manera en que los participantes gestionan estos
descubrimientos. Han cambiado desde sentirse desanimados o derrotados por este tipo de
apreciaciones hasta sentirse, en su mayor parte, desafiados y capaces de trabajar con
ellos. Experimentan que cada vez tienen mas seguridad y confianza en si mismos. Esto
no significa que el trabajo sea facil, pero estan empezando a sentir que lo que afrontamos
es factible y puede ser abordado. Eso es lo que afirman. Por primera vez en cinco
semanas, Francine no estd inquieta ni tiene los ojos humedecidos. Se sienta erguida y en
calma, y participa en la discusion sonriendo de vez en cuando.

La conversacién se mueve ahora en otra direccion. Gene sefala que siente una cierta
tristeza por toda la vida que se le ha escapado debido a su inconsciencia. Sabe que, a
pesar de que ha inaugurado un nuevo capitulo en su vida, también es como si estuviera
de «duelo» por haber desperdiciado tantos afios. Algunos se muestran de acuerdo con é€l.
Alguien afirma: «Ojald hubiera hecho esto hace veinte afios». Una mujer con hijos
pequetios dice: «Mis hijos deberian aprender esto en la escuelay.

De alguna manera, todos estamos saboreando, «recobrando nuestra vida», poniendo
nuestras manos en el timon de nuestra existencia y gobernando nuestro barco de forma
nueva. Todos afrontamos la posibilidad de escoger lo que los psicélogos del desarrollo
denominan «respuestas de orden superior». Todos reconocemos que es posible elegir las
respuestas mas eficaces en una gran variedad de situaciones ordinarias, asi como en
momentos inusuales, mucho mas cargados emocionalmente. El modo exacto en que esto
se despliegue es, y seguird siendo, diferente para cada uno de nosotros. Sin embargo, la
potencialidad estd pasando de la latencia a la realidad porque trabajamos ahora con un
método, con una manera de plasmar la posibilidad efervescente en una realidad concreta.

Llevo conmigo a cada clase una carpeta llena de poemas, citas, relatos y lecturas.
Normalmente, no puedo prever de antemano lo que voy a utilizar y, en lugar de eso, dejo
que todo emerja en el momento. Lo que los participantes generosamente han traido con
ellos a la clase de hoy, y todo lo que hemos discutido, es un reflejo de la posibilidad
expresada en el poema de Mary Oliver titulado «El dia de verano». Cuando les pregunto

st les gustaria escucharlo, responden afirmativamente.

(Quién cred el mundo?
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(Quién dio forma al cisne, al 0so negro?

(Quién hizo al saltamontes?

Me refiero a este saltamontes,

el que acaba de saltar en la hierba,

el que ahora come azucar de mi mano,

el que mueve las fauces de atras adelante,

y no de arriba abajo,

el que mira a su alrededor con enormes ojos complejos.
Ahora levanta una de sus patas

y se frota la cara cuidadosamente.

Ahora de pronto extiende sus alas y se va flotando.
Yo no sé con certeza lo que es una oracion.

Sin embargo, sé prestar atencion

y s€ como caer sobre la hierba,

como arrodillarme en la hierba,

como ser bendita y perezosa,

coémo andar por el campo,

que es lo que llevo haciendo todo el dia.

Dime, ;qué mas deberia haber hecho?

(No es verdad que todo al final se muere, y tan pronto?
Dime, ;qué planeas hacer

con tu preciosa, salvaje y Unica vida?

Atractivas y seductoras, las dos ultimas lineas son penetrantes y nos llaman,
inflexiblemente, a cada uno de nosotros, a movernos por debajo de la piel y contactar
con nuestras profundidades. Todo el mundo se sienta en la quietud prefiada
preguntandose acerca de su «salvaje y preciosa vida» y las posibilidades que se abren a
su alrededor mientras aprenden a prestar atencion.

El retiro en silencio de todo el dia llegara pronto. La clase de hoy casi ha terminado, y
todos los participantes quieren saber en qué consiste el dia de retiro. Les explico los
detalles de la mejor manera posible, consciente de que la realidad solo sera conocida en
la inmediatez del encuentro. Percibo disponibilidad en su expectacion.

Estamos cabalgando el impulso de nuestro esfuerzo, cada uno a su modo. iLas
personas que observan profundamente el «lugar vendado» estan descubriendo la luz que

entra!
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El sendero de la sanacion

En el afio 1976, mi maestro sufi me mir6 directamente a los ojos con la fiereza de un
halcon y me dijo, dandolo por hecho: «Para poder curar, debes estar dispuesto a asumir
como propia la enfermedad de tu paciente». Me senti desarmado, completamente
desnudo, pero extranamente abrazado; inmovil, pero vibrante como un gong; provocado
y, sin embargo, convencido de que era incapaz de asumir ese reto. Entonces, con total
tranquilidad, lade6 su cabeza un poco hacia la izquierda, como si estuviera escuchando
algo distante, pero absolutamente audible. Con su rostro suavizado por una profunda y
tierna sabiduria, se volvid hacia mi y afirm6 con enorme compasion: «Esto elimina al
99,9 por ciento de todos nosotros». En ese instante supe, mas alld de toda duda, que se
incluia en ese mismo porcentaje y que, como todo buen maestro, acababa de escoltarme
hasta un umbral, dejdndome libre para cruzarlo o hacerme a un lado. En esencia, lo que
me estaba diciendo es que, si este es tu camino, entonces esto es lo que encontraras.
Durante mucho tiempo dancé alrededor de la puerta. No la atravesé hasta que llegé un
momento, mas bien ordinario, en el que supe que ya no podia sino cruzarla. Aunque
nunca me senti forzado, no me quedaba otra opcion.

En aquel momento, ¢l estaba invitindome a percibir la verdadera naturaleza de este
camino. Me ayudoé a ver que no iba a ser particularmente romantico ni una tarea facil, y
lo que es mas importante, que este no era tanto su «trabajo» como el mio. Recuerdo
asentir con la cabeza como si lo hubiese entendido, y tal vez lo hice en algiin &mbito de
mi ser. Ahora, veintitrés afios después, he empezado a comprender lo que realmente
quiso decir. El me estaba recordando en términos inequivocos que, para hollar este
camino, para hacer este trabajo, para participar plenamente en la relacion sanadora, el
«yo» que imaginaba ser tendria que marcharse, desaparecer, perderse y cocinarse
completamente. Su declaracion no dejaba mucho margen para apegarme a ser un

«sanador» o funcionar a partir de la ilusion de la separacion. Sin embargo, a lo largo de
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los afios, descubri una variedad de evasiones creativas y de asuntos del ego que
oscurecian de forma temporal la verdadera tarea. De hecho, al igual que la mayoria de
ese tipo de asuntos, estos han sido (y siguen siendo) fundamentalmente insatisfactorios,
dejandome dolorido con un apetito vacuo e insatisfecho.

Pero ;qué significa aceptar como propia la enfermedad del otro? Aunque nunca he
experimentado la mayor parte de lo que las personas con las que trabajo soportan en
forma de enfermedad fisica o trauma emocional, he llegado a percibir que, para mi,
«aceptary tiene mucho mas que ver con la disposicidon a introducirme y conectar con
alguien en la vida de aquello que le hace enfermar detrds de la inmediatez de la carne, la
sangre y los huesos. Algunos llamarian a esto alma. Es aqui, tras las particularidades de
cada «condiciony», donde nosotros, los seres humanos, podemos estar unidos.

Mi corazén se ha roto por la intensidad de la situacion de otra persona y estoy seguro
de que el tuyo también. A veces, a partir de esto ha surgido espontdneamente el
sentimiento de aceptacion, sin el mas minimo vestigio de calculo, a partir de la
inmensidad de la mente-corazdn que estd mas alla del pensamiento. En esos momentos,
no existe nada que sea «aceptado» y nadie que pueda «aceptar» ninguna cosa. Sin
embargo, hay una inconfundible fragancia, un descenso de la separacion que es, a la vez,
intimo y universal. Entonces el mundo se detiene. La sensacion de paso del presente
desaparece. Cuando esto sucede en presencia de treinta personas que participan en una
clase de la clinica, la intimidad nos envuelve a todos. A veces nos quedamos sin
palabras, arropados por el misterio de la experiencia. En momentos como esos, todos nos
«aceptamos unos a otrosy.

Uno de estos momentos se produjo justo el otro dia. De camino hacia la clase se me
acercO y, de inmediato, me saco (literalmente) de la sala un hombre en un evidente y
desbordante estado de agitacion. Le escuché durante algun tiempo, consciente de que al
otro lado de la pared muchas personas estaban esperando el inicio de la clase. Se sincerd
conmigo y me dijo que, debido a los cambios en las responsabilidades del trabajo y una
crisis familiar, no estaba seguro de si podria seguir en el programa, pero queria intentarlo
y me preguntd si podia cambiar a otro grupo. Se sintid6 muy aliviado y animado por una
sencilla respuesta afirmativa.

Cuando nos trasladamos desde el pasillo a la brillante y efervescente atmosfera de la
sala, se sentd junto a la puerta en el momento en que yo percibia, detrds de mi, el agudo

y ondulante lamento de una mujer joven. Kathy lloraba a raudales, evidenciando su dolor
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e impotencia para que todo el mundo la escuchase. Ella nos gritaba su sufrimiento, sus
sintomas mas intimos y dolorosos, los miedos, la ira, la angustia, la confusion, el
pronostico y la sensacion extrema de verse traicionada por su cuerpo y por sus médicos.
La escuché totalmente inmovil y, a continuacion, me puse a su lado, esperé un rato y
entonces le pregunté si podia rodear su hombro con mi brazo. Asintiendo con la cabeza,
cogidé mi otra mano, mientras su cuerpo se estremecia contra mi pecho en una marea
pulsante. Juntos, sin palabras, rodeados por un circulo de preocupacion y buena
voluntad, nos sentamos absortos y hablandonos el uno al otro en voz muy baja, no tanto
para ocultar, sino para abrazar como algo valioso la cruda y tierna integridad de aquel ser
humano. Mas tarde, habria tiempo para otras cosas.

Luego, una vez terminada la clase, durante una reuniéon de entrenamiento para
profesionales sanitarios que acudian a las clases de la clinica como participantes-
observadores, la conversacion derivd rapidamente hacia ese incidente. Aunque los
presentes aportaron una amplia variedad de respuestas durante y después de este
encuentro, con excepcion de uno de ellos, hubo unanimidad acerca del hecho de hablar
en voz baja. Esto fue lo que dijeron:

—¢Por qué hablabais susurrando?

—Me sentia tan impotente.

—No sabia qué hacer.

—El susurro intensificaba mi sensacion de impotencia.

—Me senti marginado.

—;,Qué le dijiste?

—(Por qué le hablabas en voz tan baja?

Cortar las amarras habituales de la palabra y el razonamiento discursivo hizo que la
mayoria de los estudiantes se sintiesen bastante incomodos. Con el corazon susurrante de
Kathy resonando todavia en mi interior, me parecia que el silencio era la inica respuesta

adecuada para ellos, la inica manera de honrar el regalo de su dolor tierno y desnudo.

PRACTICA

El intercambio entre los otros y uno mismo

Cuando tenia 27 afios, descubri por vez primera la practica de los sufies consistente en intercambiarse a
uno mismo por los demas, y he trabajado con ella durante afios. Soy un alumno lento y ahora, a la edad

de 49, estoy empezando a degustar las mas profundas implicaciones de tal empefio. No conozco que los
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sufies asignen ningin nombre técnico a esta practica, pero los budistas tibetanos la denominan fonglen.
La premisa central es simple y, en un primer momento, aterradora para nuestro habitual sentido de
seguridad personal:

1. Contacta con la realidad viva del dolor, asi como con la amplia
espaciosidad del corazén capaz de relacionarse directamente con lo que es.
2. Atrae hacia ti todo aquello que no deseas.
Lleva al crisol de tu corazén el dolor y el sufrimiento de la persona (o
animal) a la que deseas ayudar.
Envia amabilidad y atencion a la persona o la situacion en cuestion.

5. Extiende ese deseo o sentimiento a todos los seres.

Aunque existen complejas variaciones de esta practica, en esencia, todas ellas son variaciones de la
idea de tomar el sufrimiento y devolver la vida renovada.

Debido a que la mayor parte de nuestra existencia nos preocupamos tan solo de garantizar nuestra
propia felicidad y seguridad, la mente ha desarrollado una plétora de métodos para alcanzar el placer y
eludir el dolor. En las clases de la clinica, trabajamos este particular pidiendo a la gente que observe
profundamente las raices del estrés, prestando atencion a cuanto tiempo de nuestra vida consumimos en
apegarnos al placer y rechazar lo desagradable. Alimentada por la practica y la intenciéon consciente de
investigar esta cuestion, la mayoria de las veces las personas se sienten conmocionadas por lo que
descubren acerca de este habito reactivo, principalmente inconsciente, y el modo en que configura de
continuo nuestra vida.

Intercambiarse con los demés es una poderosa forma de entrenar la mente-corazon a aflojar el nudo
del aferramiento a uno mismo y reconocer directamente que cada uno de nosotros albergamos en nuestro
interior la capacidad para colaborar y trabajar, en modos cada vez mas habiles, con los demas y con
nosotros mismos. Con el fin de explorar esta posibilidad, lo mejor es comenzar con uno mismo. De lo
contrario, es facil caer en la trampa de pensar que «todo el mundo» necesita ayuda menos yo. Rendirse a
la verdad de nuestra vida nunca es asunto facil. Honrar lo que somos y lo que realmente esta ocurriendo
en nuestra vida es el mejor sitio por el que empezar. De esa manera, estaremos conectados con nosotros
mismos y participaremos directamente de la humanidad compartida de todos los seres que sufren.

Cuando estamos dispuestos a abrirnos de este modo, no solo experimentamos una aguda sensacion de
pesadez o dolor, sino que muy a menudo esta se ve acompaiiada por una inconfundible sensacion de
espaciosidad o apertura. Hay entonces una levedad, una capacidad de funcionar y estar en este mundo
con un corazon menos restringido y mas sensible. Cuando empezamos a descubrir en nosotros esta
inmensidad, ya no tenemos que aferrarnos tan tenazmente a mantenernos blindados y cerrados, sino que
realmente estamos invirtiendo el hébito largamente establecido de apegarnos a nosotros mismos.
Aprender a contactar con nuestro propio dolor y dificultad sin tanto aferramiento nos permite comenzar
a entregarnos. Tal planteamiento radical puede revertir completamente el mecanismo generado por
nuestro sentido de sufrimiento y separacion. Asimismo, dado que hemos sido entrenados a vivir en la

pobreza emocional, donar a los demas nuestros sentimientos de alegria o felicidad, de fortaleza o
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abundancia, profundiza esta reversion, aflojando las fijaciones y nuestra tendencia a apegarnos y atesorar

lo que es mas preciado para nosotros.
1. Dar y tomar contigo mismo

Empieza sintiendo simplemente el vaivén y el ritmo de la respiracion, lo cual te permitird unir las
diversas fases de la practica a la inmediatez de la respiracion. Siéntate o acuéstate y establece contacto
con algun aspecto dificil o doloroso de tu vida. Imagina ahora que en el centro de tu pecho hay una gran
apertura o portal, y atrae hacia ella todo el dolor y el sufrimiento. A veces es util visualizar esto en forma
de una sustancia ahumada y pesada. Entonces absorbe plenamente con la inhalacion este dolor en toda su
intensidad y, cuando exhales, imagina que arde en la fragua del corazon y se transforma en una luz
radiante que se disemina a través de tu ser. Asumir en tu corazén todos los elementos inaceptables de tu
vida, permitiendo que el corazon responda mediante su capacidad inherente para la apertura y, a
continuacidn, llenarte a ti mismo de salud, alegria y paz es la esencia de esta practica.

Permanece atento a los ciclos respiratorios. Inhala sufrimiento, exhala alivio. Inhala oscuridad y
pesadez, exhala ligereza. Como la historia de Shiva ingiriendo el veneno de la serpiente, inhala lo no
deseado, exhala refresco y alivio. Después de practicar de esta manera durante algin tiempo, deja que las
fases de tomar y dar vayan mas alla del pecho, tomando lo indeseable a través de todo el cuerpo y

exhalando alivio a través de todo el cuerpo.
2. Intercambiarte con otra persona

Después de haber trabajado durante algin tiempo con la practica de tomar tu propio sufrimiento, puedes
comenzar a trabajar con la de tomar el dolor de los demas y devolverles luminosidad y vida. Cabalgar las
corrientes de la inhalacion y la exhalacion, coordinando las distintas etapas de la practica con la
respiracion, crea una mayor sensacion corporal de proceso y presencia. En lugar de tratar de manipular a
nadie, la intencion es tomar para uno mismo el sufrimiento de los demds. Generando esta intencién, con
la inhalacion asume en ti mismo el sufrimiento de otro ser. Quiza se trate del dolor fisico de alguien o
bien de depresion, sufrimiento o sensacion de aislamiento. Permitiéndote sentir todo esto como algo
oscuro y humeante, y con la intencidén de aliviar su sufrimiento y socorrerlo, enviale tu exhalacion en

forma de luz radiante y clara, alegria, paz, o lo que sea que sientas que pueda ser mas util para éL.
3. Incluye a todos los seres

Asi como hemos trabajado con uno mismo y con otra persona especifica, podemos ahora extender
nuestro deseo de felicidad y de alivio a la totalidad de los seres. La idea, en este caso, es contactar con
nuestra propia experiencia con suficiente profundidad como para que se convierta en un puente que nos
conecte con el resto del mundo. Después de todo, cada ser humano sabe lo que se siente al verse
consumido por la rabia, el deseo, el dolor y la dificultad. Cobrar cada vez mas consciencia de nuestras
propias dificultades no nos aboca, por si solo, al narcisismo, sino que hace que sea mas facil sentirnos
conectados con la situacion de otras personas y, a la postre, percibir nuestro parentesco con todos los
seres.

Cuando practiques el intercambio del yo y el otro, permite que tu deseo de alivio incluya a todos los

seres que sufren de ese modo especifico en el planeta. Al principio, esto puede sonar dulce, empalagoso
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o imposible. No obstante, concederte el espacio suficiente para extender tus intenciones de paz y
felicidad a todos los seres comienza a socavar toda la maquinaria de la conquista y la derrota, del yo y
del otro. Aunque el sentido limitador del ego no sabe muy bien como relacionarse con ese territorio,
puedes llegar a experimentar la disolucion de sus limites duros e inexorables.

Tal vez nunca percibas signos tangibles de alivio en el otro, pero no es este el objetivo. Nuestra
voluntad de trabajar de esta manera no busca sino remodelar toda una vida de condicionamiento, asi
como cambiar un modo intergeneracional y heredado de relacionarnos con el mundo y con nosotros
mismos. En realidad, este es un método de desaprendizaje, una reeducacion evolutiva del yo, que puede
transformar poco a poco nuestra mente y nuestro corazon, creando asi una base para la accion

compasiva.
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El voto y la humildad

En el dia de hoy, Lucille anunci6 al resto de la clase y a si misma que no se habia
enfadado esa semana. Inmovil y solidamente asentada en el suelo por primera vez,
ataviada con un brillante vestido con motivos florales, asombrada y visiblemente
sorprendida, nos miro6 a todos los que estabamos a su alrededor y dijo: «Que yo recuerde
esta es la primera semana en mi vida en la que no me he sentido enfadada. Eso me
infunde esperanza». Y, tras unos momentos de silencio, afiadi6: «Esta reduccion del
estrés me estd matando. Esta es la cosa més dificil que he hecho en mi viday.

Nadie ha infundido a Lucille esperanza, sino que estd descubriéndola en su interior.
Entonces le sefiale en broma que, a pesar de su evaluacion de que el curso estaba
«matéandolay, parecia bastante viva y en buen estado.

Hizo una pausa y dijo tranquilamente con firme conviccion: «Este es solo el principio
y tengo un largo camino por delante». Tenia razon y reconocia, a su propia manera, que

habia tomado un voto: el voto de vivir su vida de manera diferente.

Voto: Una promesa solemne... a una deidad o un santo.

Voto: Tomar votos... para entrar en una orden religiosa.

Estas dos definiciones se ajustan a nuestro uso y sentido habitual de la palabra voto.
Rara vez consideramos la posibilidad de que los compromisos que asumimos en nuestra
vida cotidiana sean también algin tipo de voto. Estamos familiarizados con los votos
matrimoniales, mediante los cuales nos comprometemos a cuidar a alguien, a convivir
con una persona y apoyarla a través de los altibajos de la vida. Sabemos que los médicos
formulan el juramento hipocratico o el juramento de Maimonides, un voto con el que se
comprometen a respetar la vida y a no hacer dafio, y también sabemos que los sacerdotes
y los monjes tienen votos. Pero jcon qué frecuencia consideramos que nuestra voluntad

de establecer una relacion sanadora no es sino otro tipo de voto? El principio del voto es
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fundamental si queremos vivir nuestra vida con propdsito y direccion. En este caso, el
voto es una expresion de esta forma de ser llamada mindfulness.

Cuando decimos jsi! a servir, en realidad estamos diciendo: este es mi Camino, un
camino que debo actualizar en mi vida cotidiana, cuidando del mundo como me gustaria
cuidar de mi mismo. Se trata de un reconocimiento y una accion asertiva que expresa el
convencimiento de que cuidar de mi mismo es cuidar de los demas y cuidar de los demads
es cuidar de mi mismo. Vivir de tal manera exige direccidon, compromiso y un mayor
sentido de ser que va mas alla del «yo». Quizé esto suene a locura. Tal vez no estemos
tan locos ni seamos lo suficientemente compasivos para intentar vivir nuestra vida de esa
manera, porque hacerlo asi nos romperia en pedazos. Y, sin embargo, si no estamos
rotos, realmente no podremos ayudar demasiado.

Esta inseparabilidad, este adentrarse en la realidad que hay detrés del pensamiento y la
objetivizacion como fuente absoluta de informacion y de identidad personal, se cierne
ante nosotros todo el tiempo. Cuando, por ejemplo, hemos dicho algo que deseariamos
no haber dicho porque perjudica a alguien, jacaso eso no nos carcome a nosotros
también? Nuestras palabras no solo son dafiinas en una direccién. Asimismo, nuestra
falta de sinceridad o nuestra voluntad de ser veraces producen reverberaciones evidentes
que nos vinculan mads alld de la aparente separacion de nuestra ubicacion provisional en
el tiempo y el espacio.

No hay nada roméntico en el hecho de tomar un voto. Tan solo delimita el territorio de
la atencion y el cuidado, sin alcanzar nunca la culminacion y siendo siempre un continuo
comienzo. Es un trabajo duro que siempre incluye el «si» y el «no» como algo
indisociable. «Si» a nuestra voluntad de trabajar y movernos intencionalmente, de
trascender nuestro &mbito estrictamente definido de lo que significa la atencion. «No» a
causa de nuestro decidido compromiso de vivir nuestra vida mas alla de los limites del
pensamiento condicionado y las distintas manifestaciones de la realidad socialmente
filtrada y culturalmente construida. Aunque la toma de un voto suele ir acompanada de
pompa y pronunciamientos publicos, es la decision silenciosa y decisiva, la tranquila
estructuracion de una vida que se despliega a partir de esa decision, la que habla por si
misma. Sin voto no hay direccion. Es asi de sencillo, puesto que, antes de que nos demos
cuenta, nos vemos arrastrados por el impulso seductor de la vida y de la mente.

Todos tenemos necesidad de un contrapeso, de algo con lo que poder contar y a lo que

recurrir en busca de apoyo, algo que, como la quilla estabilizadora de un barco, nos
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permita surcar las aguas y navegar por mares impredecibles. La practica aporta ese
contrapeso, es decir, una presencia estabilizadora que discurre por debajo de la linea de
flotacion. Pero nunca es suficiente decir «si» como si pareciese una buena idea, sino que
debemos vivir esa afirmacion. En eso consiste nuestro trabajo, y no es facil. La practica
de la meditacion es la expresion de ese voto y el medio de cultivar esa intencion,
llevandola a la practica en nuestra vida cotidiana. Cada momento en que soltamos y
avanzamos mas alla del ruido separador y fragmentador del pensamiento autoposesivo
como si fuese la verdad ultima de nuestra existencia constituye una expresion de ese
voto. Se dice, en el intrincado lenguaje alfombrado de los sufies, que cada uno de
nosotros voluntariamente asumid el voto durante la preeternidad —es decir, antes del
tiempo— de manifestarse y expresar en el mundo de la multiplicidad y la forma la
unicidad y la inseparabilidad de la vida. En el dmbito de la sanacidn, el maestro sufi
Hazrat Inayat Khan define esta forma de ser como «el despertar de la cualidad maternal
en el corazon del sanadory, sugiriendo que nuestra solidaridad con el mundo es similar a
una madre que cuida del bienestar de su hijo; lo cuida sin esperar una recompensa ni
nada a cambio, sino tan solo tratando de aliviar el sufrimiento del nifio.

Esto significa que debemos intentar verlo todo —es decir, todos nuestros encuentros
con la gente, las situaciones y los acontecimientos— como si se tratase de nuestra propia
vida. De esta manera, cuidar de nuestra vida supone cuidar de todo el mundo. Este es el
elemento quintaesencial de la practica que exige entrenamiento. Cada momento en que
volvemos a la respiracion, a nuestra disposicion a abrirnos a este momento, a esta
persona, a esta incomodidad e inseguridad, asi como nuestra voluntad de avanzar en la
vasta tierra salvaje que contiene estos puntos de referencia, es una expresion viviente de
ese voto.

Vivir a la altura de esto es imposible.

Pero, habiendo acariciado mi rostro esa verdad, estoy falldndole todo el tiempo. ;Y
ello también supone una gracia enorme! Si no fuera de ese modo, yo no seria sino un
fanatico o un estafador mas alld de mi imaginacion més desbocada. Ser humilde es un
acto de reconciliacion, una forma de honestidad y de agradecimiento lleno, no ya de
oscura vergiienza, sino de reconocimiento y compasion hacia nosotros mismos. En lugar
de hacernos sentir la necesidad de permanecer de bruces y derrotados, estos momentos,
sostenidos entre los brazos acogedores y afables del voto y la humildad, nos permiten

recomenzar de nuevo. Perseverar y ocupar el nicho del mundo en el que llevamos a cabo
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el trabajo que nos corresponde puede verse fortalecido y sostenido por la practica, es
decir, por un método que nos permita trabajar con la imposibilidad livianamente, sin
drama alguno y sin el triste bagaje de sentirnos injustamente sobrecargados.

Esto resulta revitalizador. En mi opinién, buena parte de lo que llamamos agotamiento
esta asociado con nuestra intencion de servir de ayuda y nuestro deseo de cosechar
resultados concretos, constatables y bien controlados. Pero esta es una imposibilidad que
termina, seguramente, generando un impulso adictivo o la caida en la depresion. No hay
manera de que podamos conocer o hacer que las cosas sucedan de un modo
completamente preconcebido. La vida es demasiado compasiva, demasiado salvaje,
demasiado libre para eso. Nuestro trabajo consiste en ser y, desde esta quietud, hacer y
desarrollar una actitud interior, una postura interior que nos permita sostener a largo

plazo nuestra labor en el mundo.

Después de terminada esa clase, dejé de ver y oir a Lucille durante un afio. Entonces me
llam6 y me dijo que, debido a la invalidez potencial que la habia llevado, en primera
instancia, a acudir a la clinica, estaba a punto de abandonar el trabajo que habia
desempenado durante mucho tiempo. Me preguntd si yo podria escribir una carta para
complementar su historial médico, en la que consignase que, a pesar de sus intentos de
modificar su condicion, esta habia persistido durante todo el programa. Hablamos sobre
su situacion y me senti mal de que se viese obligada a abandonar el trabajo que tanto
amaba. Aunque era optimista, su lastre era evidente. No albergaba falsas expectativas, ni
pretendia excusarse, disculparse o justificarse, como tampoco mostraba ninglin
arrepentimiento por no haberlo afrontado abiertamente antes. Ella menciond que se
trataba, de hecho, de una pérdida, que le habia costado varios meses llegar a esta
conclusion y a la verdad acerca de que su estado comprometia su capacidad para trabajar
como ella queria y sabia personalmente que era capaz.

Afiadio que iba a tomarse un tiempo de descanso muy necesario y que estaba
planeando emprender de nuevo sus estudios para explorar una variedad de opciones de
carrera y, poco a poco, «superarlo». Dijo que lo que habia descubierto acerca de si
misma durante el curso y su compromiso persistente con la practica la habian ayudado
en estos momentos dificiles. Por mi parte, me vi asaltado por un vago sentimiento de
decepcion, deseando que hubiera sido diferente y pensando que, si «yo» lo hubiese

hecho mejor, aquello no habria ocurrido. Ella debié detectarlo, porque afirmo6 con gran
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seguridad: «Saki, realmente todo estd bien. Estoy viviendo mi vida, le encuentro sentido
y estoy utilizando lo que recibi durante el curso; de hecho, lo estoy aceptando de este
modo debido a lo que aprendi durante el altimo afio».

Sin vergiienza ni pretension alguna, Lucille me devolvi6 aquello que yo le dije que le
daria. Me senti humilde ante su valentia, fortalecido inesperadamente, gracias a su voto,

para volver de nuevo a mi mismo.

iVen, ven, quien quiera que seas!,
peregrino, adorador o amante del abandono,
no importa.

Ven, nuestra caravana

no es de desesperacion,

Aunque hayas

roto tu voto mil veces
jven,

ven otra vez,

ven!

ESCRITO EN LA TUMBA DE JELALUDDIN RUMI
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La rendicion

He aqui otro tipo de situacion de impotencia cuyo origen no es ni el miedo ni la
pasividad. Aunque es feroz e intensa, también estd llena de ternura y emerge a partir de
la comprension de que, muchas veces, no hay nada que podamos hacer para cambiar la
realidad de una situacion. Este tipo de impotencia exige entrega y un acercamiento a la
inmensidad de la tristeza, el misterio y la verdad aparentemente insoportable. A menudo,
cuando estoy con alguien en ese tipo de situacion, lo experimento como un gran y
silencioso abrazo. En ocasiones, mi miedo e inquietud actian como una barrera que nos
hace permanecer separados, pero, cuando soy capaz de ir mas allda del miedo, se
transforma en un abrazo que no dice tan solo «Te entiendoy, sino algo mas parecido a
«Mi corazon siente dolor en presencia de esta situacion. No comprendo coémo o por qué
ocurre esto, pero, a pesar de que nuestras condiciones sean diferentes, s¢ que, en algliin
lugar mas alla de nuestras diferencias, esta también es mi situaciony.

Es en estos momentos cuando el anhelo de servir de ayuda se despliega como una
bandera al viento. En ese caso, no somos nosotros, sino la intensidad de dicho anhelo —la
entrega a nuestro impulso inherente de «ayudar»— la que lleva a cabo el trabajo de la
ayuda. Buscar o, mejor dicho, ser buscado por este anhelo y abrazarlo nos obliga a
rendirnos. Esto es exigente, disciplinado e implacable. Por eso, es imprescindible tener
un cuerpo fuerte, un pecho enorme y una curiosa voluntad de no saber. Esta impotencia
es la que ayuda, porque es renovadora, profundamente relajante y llena de gracia. Es el
hacer que reside en el ser. Entonces el trabajo se lleva a cabo a través de nosotros, pero
no por nosotros. Se requiere una enorme habilidad para distanciarnos de nosotros
mismos y, simplemente, estar con el otro. Como servidores de las artes sanadoras, este es
nuestro frabajo y es un viaje que conlleva toda una vida.

(Quién es el que quiere prestar ayuda? ;Qué hay, en nosotros, que quiere servir y ser

de utilidad? Estoy seguro, mas alld de cualquier atisbo de duda, de que no he elegido este
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camino, sino que es ¢l el que me eligid a mi. ;Te resulta extrafio? ;Percibes alguna
incomodidad al leer esto o tal vez resuena en ti con cierta familiaridad? Eso tampoco
significa que me resulte mas facil. Sin embargo, a lo largo de los afios, he ido
experimentando un poco menos de «mi mismo» —menos arrogancia, menos vergiienza y
menos romanticismo— y he sentido cada vez mas comodidad, reverencia y vida en esta
actividad.

El impulso de ayudar es mas antiguo que la humanidad. Supongo que el aprendizaje al
respecto solia ser antafilo mucho mas facil y estaba méas integrado en la vida cotidiana.
Viviendo en tribus o extensas familias, con gente en todas las etapas del ciclo de la vida,
ver y cuidar a heridos, ancianos y moribundos era una enseflanza por si sola. El cuidado
de la abuela o el tio abuelo solo era una parte de la vida. De ese modo, quiza la gente
descubria su lugar en el circulo del cuidado, es decir, donde podian servir, como podian
hacerlo y hasta donde llegaba su capacidad para actuar. COmo servir y cuidar a otro ser
humano era algo que terminaba en el transito de la muerte. ;Es posible aceptar esta
verdad? La mente pensante se rebela contra esa falta de sentido, porque hemos sido
«entrenados» para ayudar. No estoy negando la importancia de esto, ya que forma parte
del circulo. Sin embargo, casi de modo inevitable, este entrenamiento distorsiona nuestra
percepcion, estrecha nuestra vision y nos impulsa a hacer, a emprender una accion que,
si bien muchas veces resulta necesaria, siempre es incompleta. La accion debe
equilibrarse con la no accion, con el asentamiento en lo que es, con el hecho de darnos
cuenta de que, en ultima instancia, no tenemos el control. La vida es fragil; no esta
garantizada. Lo que se pide de nosotros es que ejerzamos nuestro mejor esfuerzo y luego
descansemos en el misterio de la vida. Saberlo puede ser una causa no ya de cinismo y
paralisis, sino en ultima instancia de alegria, porque resulta liberador y dimana una
austera simplicidad.

Esta pérdida de control —esta liberacion de la lucha— exige un precio que supone un
gran golpe para el ego, para nuestra percepciéon del yo como un agente poderoso,
controlador y separado del resto y socava nuestra sensacion de fortaleza individual,
nuestra arrogancia sobre qué y quiénes somos o lo que sabemos o somos capaces de
hacer. En cambio, en la apertura aparece la posibilidad de establecer una profunda
comunicacion humana. En un primer momento, esto es dificil de asumir, pero mas
adelante se convierte en un alivio bienvenido, como tumbarse sobre el césped una tarde

de verano y permitir que la tierra nos sostenga.
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Nada en el mundo
es tan suave y flexible como el agua.
Sin embargo, para disolver lo duro e inflexible,

nada puede superarla.

Lo blando vence a lo duro;
lo suave vence a lo rigido.
Todo el mundo sabe que eso es cierto,

pero pocos pueden ponerlo en practica.

Por lo tanto, el maestro permanece
sereno en medio de la tristeza.

El mal no puede entrar en su corazon.
Dado que ha renunciado a ayudar,

¢l es la mejor ayuda para la gente.

Las palabras verdaderas parecen paraddjicas.
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Situarse en el espacio abierto

Mis colegas y yo a menudo decimos: «La ensefianza se deriva de la practica». Pero ;qué
queremos indicar con esta afirmacion? Esta cuestion exige una investigacion honesta y
abierta que me gustaria explorar con el lector. Para ello, quisiera exponer un método. En
primer lugar, voy a compartir, de manera muy subjetiva, la topologia de una reciente
sesion de mi practica sedente. (Esto, no obstante, no es un modelo de lo que debe o no
debe suceder durante la meditacion.) A continuacion, relataré un encuentro que mantuve
en clase con un paciente. Y, por ultimo, intentaré conjugar estas experiencias en una

totalidad coherente. En mi sentada, observé cuatro movimientos:

El cuerpo se asienta. Hay cierta rigidez en la rodilla derecha que lentamente se evapora y
deja paso a una comodidad y estabilidad familiares. Pensamientos estrechamente
apifiados como cardumenes de peces nadan a contracorriente en mi consciencia. La
mente estd dispersa. Hay bolsas de turbulencias locales, remolinos en la corriente, aguas
bravas y pequefios rapidos. Los pensamientos aparecen como racimos o paquetes, como
objetos vagamente discretos en rapido movimiento. Sin aparente rima ni ritmo, como un
ruido monétono, no me resultan especialmente interesantes ni particularmente
perturbadores. Esto prosigue durante un tiempo, mientras la quietud va creciendo poco a

poco.

La vision se desplaza —de manera literal como un gran ojo— a la profundidad del pecho,
el cual se abre ampliamente. S¢€ que esta apertura es el Corazén. Esta vision es inmensa.

El cardumen de peces se abre. Hay mds agua, mas mar abierto entre los objetos. Los
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pensamientos son mas discretos. El movimiento es muy rapido, la vision maés clara. Los
movimientos parecen a la par ordenados y aleatorios. La aleatoriedad es mas evidente
desde el punto de vista de la cantidad y el tipo de olas mentales. El orden resulta mas
perceptible desde el punto de vista del proceso: el modo en que estas olas aparecen en la
corriente. Todo se esta ralentizando y el ojo del corazon se acomoda a ello sin eleccion.
Hay mucho espacio. Las emociones son variables y poderosas, semejantes a grandes y

pausadas olas y a corrientes mas lentas e intensas.
3

La vastedad del pecho se expande. Hay mas espacio abierto. Aparece la ansiedad. En los
ultimos tiempos no la habia notado tanto como hoy. Las fronteras del pecho son tan
vastas que empiezan a disolverse. La sensacion de permanecer en el corazén se
desvanece desde la version localizada y bien establecida de un terreno familiar hasta
transformarse en un dominio mas panoramico e ilimitado. La mente vacila ante esta
ausencia de fronteras. Esta es la fuente de la ansiedad y del sentimiento tacito: «;Qué va
a ser de “mi”?». Viendo y sintiendo esta ansiedad y la afluencia de pensamientos
concomitantes, percibo un involuntario movimiento de la mano, un repentino deseo de
levantar la pierna. La mente estd oscilando, vacilando, dudando, contrayéndose porque
no quiere permanecer ahi mas tiempo. El miedo hace acto de presencia. Sin embargo,
hay suficiente estabilidad para recordar que debo «permanecer con» esos sentimientos,
es decir, comunicarme y establecer un contacto profundo con ellos. Al orientarme hacia
estas olas mentales, la ansiedad se vuelve mas poderosa: una masa de sensaciones
molestas, de pensamientos, sentimientos y tension muscular en el intestino. Este temor
no es sino el miedo a perderme. Pero, al seguir observando —tocando y penetrando esta
solidez—, se disipa la enormidad de las sensaciones, dando lugar a una mayor fluidez y

una disolucion paulatina del temor.

El perro ladrando al escuchar pasos en la parte de atras, el sonido de los pies caminando
en el piso de arriba, la cisterna del inodoro, estan ahora «dentro». En realidad, no hay
dentro ni fuera. Aunque el sentimiento de ansiedad sigue estando presente, ya no es

predominante. Surgen olas mentales —incluido el miedo— de manera momenténea,
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temporal. Aunque no siempre ocurre lo mismo, pensamientos como «Vale, ya es
suficiente» discurren hoy sin causar demasiado alboroto. Hay un espacio abierto, fresco

y claro como la luz de la luna reflejandose en un lago helado.

Cindy me llamé una hora antes de la clase para decirme que no asistiria porque tenia un
terrible dolor de espalda, que debia conducir demasiado y que era una noche muy oscura
y lluviosa. Esta noche empezamos la clase con cuarenta y cinco minutos de sentada.
Cuando abri los ojos y miré la sala, Cindy estaba en la esquina. Me sorprendi6 verla y
me alegré de que al final hubiese venido.

Esta noche, el dolor ha llegado a esta sala. Estamos a mitad de curso, y esto no es
infrecuente. Aparece en el territorio de la vision y, rara vez, nos adentramos en ¢l de
manera voluntaria, si bien el proceso suele verse acelerado por la practica intensiva. La
gente habla directa y abiertamente y surgen relatos de rabia, incomunicacion,
aislamiento, depresion, miedo y dolor fisico. Juntos, podemos profundizar en esta
turbulencia, en este momento coalescente de la vida. Hay una gran disposicioén, que no
deja de asombrarme, que s€¢ que emerge de manera natural a partir de la atencion
sostenida. Alguien en la clase la ha descrito como la sensacion de «conectarse a la vida
por primera vez». A veces, es directa y calida como una poderosa corriente eléctrica;
otras, como la seduccion de una polilla por la llama de una vela.

La gente empieza a soltarse, dejando de rechazar la vida tal como la experimentan. La
sala se transforma en una caja de resonancia en la que la historia de cada persona toca un
acorde similar a las otras. Cindy comienza a sollozar y hablar: «Mi vida es tan miserable
que no puedo levantarme de la cama por la mafiana. No quiero hacerlo». Nos miramos
de soslayo a través de la sala los unos a los otros. Se cierne un silencio que resulta
familiar, como el silencio que precede a una tormenta, como el silencio que llega en el
momento del nacimiento y de la muerte: vacio, abierto y prefiado. Después de un rato le
pregunto:

—¢Te importa si me siento a tu lado?

—No.

Les digo a los miembros de la clase que voy a dedicar algin tiempo a Cindy. Luego
camino por la sala hasta donde ella estd sentada sosteniendo una estera verde de yoga
enrollada en su regazo, atada en el centro con un gran lazo también verde. Me siento con

ella, pero no demasiado cerca. No tengo idea de qué hacer o qué decir exactamente.
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Conozco bien esa circunstancia, y lo que exige es apertura, la disposicion a reflejar y
permitir que todo sea tal cual es. Es un trabajo duro. Estoy llamado a escuchar y respetar
la experiencia de Cindy, mientras hago lo mismo conmigo. Percibo la oscilacion de mi
mente: contracciones rapidas y momentaneas acompafiadas de pensamientos del tipo
«;Qué debo hacer ahora?», «;Qué tengo que decir?». Emergen oleadas de inseguridad
parecidas a mirar hacia abajo en una profunda grieta que acabase de abrirse bajo la
puerta de nuestra habitacion. Esta noche no me siento descolocado por este tipo de
reacciones, aunque a veces lo estoy. En cambio, sigo siendo paciente y permanezco
atento.

Ambos permanecemos, sin asideros, en el espacio abierto. Cada vez que cesa la
conversacion, uno de nosotros encuentra un punto de apoyo, un lugar en el que detenerse
un momento y dar otro paso en direccion hacia donde se desarrolla la historia. Hay
cincuenta ojos mirando nuestro camino. Estoy con Cindy y, de vez en cuando, me doy
cuenta del resto.

—Dices que esta asustada.

—Si, estoy asustada a causa de lo que veo y de cdmo me siento.

Derrama algunas lagrimas. Le tiendo la mano en silencio, solicitando su mano. Ella
me la da voluntariamente.

—Has dicho que te sientes miserable. Pero ;puedes definir un poco mas la palabra
«miserablex»?

—No me gusta la relacion en la que estoy... Estoy preocupada por mis hijos... Me
gustaria tener mas control. Mi cuerpo me duele.

Hay mucho espacio abierto.

—Estoy sorprendido de verte aqui después de nuestra conversacion.

—Esto es mejor que quedarse en casa. La casa es demasiado deprimente.

—( Estas viendo a alguien que te asesore?

—He empezado a hacerlo. Sabia que tenia que hacer algo... También estoy intentando
practicar. A veces no puedo, otras veces me resulta util.

Hablamos de su practica. Deseo conocer con mas exactitud qué es lo que considera
«atily y pedirle que sea mas concreta porque no quiero suponer nada acerca de su
experiencia. Al hablarme de ello, deja de llorar. Afirma que, debido a que estd viendo su
vida con tanta claridad, se ha sensibilizado mucho mas a la infelicidad que experimenta.

Pero anade que encuentra consuelo en la meditacion. Dice que le proporciona un método
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para cuidar de si misma en medio de una situacion extremadamente dolorosa y dificil. Le
gusta concentrarse en la «respiracion» y hablamos de su practica en relacion con su
situacion.

Juntos hemos avanzado mas alla de la historia, mas alla del drama de su dificil
situacion. Estamos sentados detrds de la cascada, detras de los poderosos vientos que
llamamos «la historia». Aunque no hemos resuelto ni uno solo de sus problemas, si que
ha cambiado el modo en que ella se relaciona con la historia. Cindy esta asombrada. El
vacio soterrado en su pecho ha desaparecido: ahora es capaz de sostenerse a si misma en
posicion vertical. En este momento, no hay soluciones, pero esta sonriendo con una
sonrisa atrevida como la de Dorothy cuando, en E/ mago de Oz, mira detréas de la cortina.
Algo ha sido desenmascarado, al menos durante unos momentos, y se ve tal como es, en

lugar de como imaginaba ser. Nuestra conversacion concluye por ahora.

El mindfulness nos permitié a Cindy y a mi adentrarnos en el dolor y el malestar de la
mente, algo que, si bien no resulta especialmente relajante, suele ser revelador y
liberador. Ese tipo de aproximacion se produjo tanto en la sesion sentada, que he descrito
al principio de este capitulo, como en nuestro encuentro en clase. En ambos casos, lo que
surti6 un efecto transformador no fue el «hacer algo al respectoy, sino la vision en si y el
estar con ello.

Para afrontar su depresion y desesperanza, Cindy se comunicd con su dolor y, al
hacerlo, también contactd con su estabilidad y solidez. Esto no sucedié porque yo se lo
mencionase o porque le dijese que ella era realmente fuerte, sino por el propio acto de
contactar con los sentimientos de desesperacion y dolor y adentrarse en ellos. En ese
momento de la clase, Cindy movilizé una consciencia de su dolor receptiva y carente de
juicios, lo cual le permitié honrar estos sentimientos de una manera particular. En ese
momento, fue capaz de ver y de contactar con su experiencia, en lugar de percibir el
mundo a través de esos estados mentales. Quiza fue esta su primera incursion en este
territorio.

El mismo proceso se produjo en mi. A menudo, describo la practica como un
laboratorio viviente. Visto de ese modo, cualquier cosa que surge en la practica
«formal», y como nos relacionamos con ella, contribuye a desarrollar la comprension
que tenemos de nosotros mismos, lo cual puede informarnos sobre el modo de

relacionarnos con esos estados mentales cuando aparecen en la vida cotidiana. Desde ese
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punto de vista, no hubo ninguna diferencia entre sentarme conmigo mismo o sentarme
con Cindy. Su disposicion —o, de hecho, nuestra disposicion— a aventurarnos juntos
comenzo a disolver algo de nuestro miedo y reactividad, no porque yo llevase a cabo
ninguna «disoluciony, sino porque ese movimiento hacia dentro, cuando se mantiene el
tiempo suficiente, nos da acceso al espacio que hay detrds del pensamiento y la emocion.
La emociéon no desaparece, pero entonces podemos saborear directamente esa
espaciosidad. A consecuencia de ello tuvo lugar, en ambos casos, una reduccion o
disolucion de nuestros poderosos habitos reactivos.

Ya sea que llevemos a cabo esto solos o con otras personas, interrumpe todas las ideas
y conceptos que tenemos acerca de quiénes somos. Cuando contactamos profunda y
conscientemente con nuestro miedo y nuestras limitaciones percibidas, aunque solo sea
durante unos instantes, vamos mas allad de su aparente solidez y entonces, como la luz
del sol atravesando las nubes, resplandece nuestra naturaleza esencial. Esto no es magia,

sino un milagro.
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El retiro del dia completo

Es domingo y esta nevando. Me siento fascinado y embargado por la turbulenta blancura
que danza ante mis 0jos mientras ciento veinte de nosotros permanecemos sentados en
silencio, contemplando el patio de granito gris que alberga esta fascinante y sonora
borrasca. Son las 14.20 horas de la tarde y estamos en la sexta semana de la Clinica de
Reduccidn del Estrés, en nuestro dia de retiro. Hemos estado juntos desde temprano por
la mafiana, sentados, caminando, permaneciendo de pie, comiendo y estirandonos en el
silencio colectivo acumulado en el salén de actos de la facultad, junto al rectorado, en la
planta baja de la Facultad de Medicina de la Universidad de Massachusetts.

La nieve se posa transportada copo a copo. Rebotando, resbalando, girando,
rindiéndose al viento y a los muros, cada copo desciende de acuerdo a un misterio
oculto, siguiendo un sendero invisible, hasta alcanzar un lugar de reposo temporal y
conectar con ¢l. La nieve se acumula, se interrelaciona, va formando poco a poco
monticulos y ventisqueros que cubren de acumulada blancura la piedra labrada hace
décadas en el suelo del patio. Hoy, al igual que estos copos, cada uno de nosotros se ha
visto conmovido por las corrientes variables del dia y, como esta nieve, nuestra
individualidad ha llegado a un punto de reposo, no ya disminuyendo, sino disolviéndose
y expandiéndose en una comunion colectiva mayor.

Si caminasemos por la sala justo ahora, en un primer momento podria sorprendernos
el gran namero de personas y de parafernalia presente. Si estuviésemos un periodo mas
largo, podriamos empezar a ver que el sentido de los «cuerpos» individuales va
sumiéndose en un sentimiento vasto y unificado y que todos estamos entregados a la
actividad de observar profundamente nuestra vida. jEs esta una empresa viviente y
comunitaria, asentada en la intencion compartida de permanecer despiertos! Médicos y
pacientes visten igual, se sientan o estdn acostados del mismo modo y practican de

manera similar idénticos métodos. Esto no significa negar nuestro papel individual y
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eclipsar cada una de nuestras representaciones Unicas de lo que es un ser humano para
crear autoOmatas caricaturescos. Esta similitud es, en si misma, una expresion de nuestro
compromiso colectivo, la encarnacion palpable de la naturaleza fundamental de la
relacion que mantenemos los unos con los otros. Y todo ello sucede en un hospital, el
cual estd contenido en un centro médico académico mas grande, un centro médico
contenido en un sistema educativo estatal, contenido en un condado con uno de los
niveles mas altos en la administracion de cuidados de todo el pais, el cual estd contenido,
a su vez, en un contexto nacional de atencion sanitaria empefiado en cambiar. Esta es la
medicina que se esta promoviendo en el siglo XXI.

Me retno con mis colegas Melissa Blacker y Fernando de Torrijos a las 7:00 horas y
alineamos ciento veinte sillas alrededor del perimetro de la sala, llevamos de un edificio
a otro esterillas y cojines en ruidosos carros para transportar correo, ponemos a punto el
sistema de sonido, cubrimos el reloj de pared con un letrero que dice «AHORA» Yy
pasamos unos momentos divertidos y algo ruidosos preparando la sala para nuestros
huéspedes: los participantes en nuestras clases.

Las personas empiezan a llegar a las 8:15, cargadas de mantas, cojines, bolsas de
comida y neveras portatiles. Algunos también traen, a sugerencia nuestra, sillas de jardin
para mitigar el dolor de espalda, piernas y cuello. Otros despliegan sus esterillas y se
quitan los zapatos, se sientan o se acuestan en el suelo dispuestos a empezar la jornada.
Ademas de los participantes en nuestro actual ciclo de ensefianza, hay un monton de
viejas caras conocidas abriéndose camino en la sala. Aunque ya han finalizado el
programa, les remitimos cartas regularmente informandoles del calendario anual de
clases, programas y sesiones de fin de semana. Estas sesiones de dia completo siempre
son gratuitas, y son muchas las personas que aprovechan estas jornadas de renovacion.

Para mi, es maravilloso ver cruzar la puerta a gente a la que conoci y con la que
trabajé en clase hace mas de quince afios. Ellos han proseguido la practica, cada uno a su
manera, eligiendo renunciar a un dia de costumbres y ocupaciones habituales para asistir
al retiro. La manera de caminar, la mirada en sus rostros, los pertrechos en la mano, todo
conspira para decir: «jHe estado aqui antes!». Son una vision bienvenida, y cuando
treinta de ellos levantan sus manos en respuesta a la pregunta: «;Cuantos estudiantes
antiguos nos acompafan?», una visible mezcla de alivio y admiracidn se propaga por los
rostros de los que estan aqui por vez primera. Dado el hecho de que la mayoria de los

presentes en la sala nunca han vivido un dia de silencio en su vida, tener a treinta
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personas entre ellos que vuelven a hacerlo les resulta tranquilizador y, de algin modo,
seductor.

A las 8:30, los tres regresamos a la oficina de la clinica para revisar brevemente la
programacion del dia y sentarnos en silencio durante quince minutos. Estamos
cambiando de marcha, prepardndonos para esta intrincada orquestacion y para el dia de
retiro en silencio. Los tres permanecemos sentados en el sotano, mientras las ciento
veinte personas que estan en el piso que hay encima de nosotros intercambian sus
ultimas palabras durante las proximas horas en las que llevaremos a cabo el retiro. Sin
embargo, no solo estamos preparando un retiro para otras personas, sino que estamos
uniéndonos al retiro. Después paseamos por la sala y saludamos a los participantes
actuales y a los veteranos que cada uno de nosotros conoce. A las 9:00, Melissa hace
sonar una campana de bronce que nos introduce en el silencio. Cuando empezamos, la
quietud envuelve el espacio. Como instructores, hablaremos por turnos y ofreceremos
orientacion de vez en cuando a lo largo de la jornada, pero haremos todo lo posible para
minimizar el discurso y maximizar la claridad y precision de lo que decimos,
apoyandonos en el silencio penetrante del que emergen las palabras para ayudarnos a
recordar en qué consiste nuestro trabajo.

Durante seis horas, ponemos en practica diversas formas de meditacion, incluyendo
un largo tramo ininterrumpido de yoga suave. Comemos juntos, también en silencio, y
llevamos a cabo una gran variedad de ejercicios de mindfulness destinados a profundizar
lo que hemos estado practicando, asi como a cultivar la capacidad flexible de acceder y
utilizar en nuestra vida cotidiana lo aprendido durante estas seis semanas.

Sorprendentemente, ya son las 15 horas. La campana anuncia otra transicion. Vamos a
salir del silencio y hablar. En el remanente del silencio pedimos a los participantes que
se vuelvan hacia otra persona y le hablen en voz baja, que no se alejen de su pura
experiencia del dia, escuchandose unos a otros, susurrando... Les hacemos saber que
pueden dejar de hablar en cualquier momento y volver, cada vez que asi lo deseen, al
silencio: para reubicarse mejor y permanecer cerca de la realidad de su vida, cambiando
repetidamente del silencio a la palabra, y de esta al silencio.

Cuando aumenta el volumen de la sala, utilizamos la campana como recordatorio de
que deben hablar en voz bagja... Quince minutos después todos volvemos a quedarnos

callados un momento, deshacemos las aproximadamente sesenta parejas y creamos un
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gran circulo en el que proseguir el didlogo, pero esta vez en el contexto de toda la sala.
El discurso es animado y profundo.

A las 16 horas, nos sentamos juntos en silencio una vez mas. La nieve se ha reducido
a unos cuantos copos ocasionales. Las nubes se levantan mientras el cielo adquiere un
color que va desde el gris pizarra al rojo matizado de rosa. Las lineas asalmonadas,
rosadas y purpuras se combinan entre si cuando arriba por sorpresa el sol del atardecer
en el momento en que todo el mundo empieza a salir. A las 17 horas, los carros de
correo, las esterillas, los cojines, el sistema de sonido y el cartel sobre el reloj han vuelto
a sus lugares preestablecidos. Fernando, Melissa y yo nos reunimos otra vez para
mantener un breve encuentro posterior al retiro en el que pasamos revista a la jornada y
formulamos comentarios y sugerencias reciprocas. En estas reuniones, casi siempre
desafiantes y reveladoras, no nos abstenemos de hablar sobre aquello que percibimos
como nuestras propias fortalezas y deficiencias, y también las de los demas. El sentido
de la practica impregna nuestra conversacion. Intentamos colaborar entre nosotros de
manera honesta y abierta en un espiritu de compaferismo y compromiso con nuestro
trabajo mientras estamos de acuerdo en que la jornada ha ido bien.

El lunes mantendremos nuestra reunion regular de instructores. Durante dos horas,
siete de nosotros discutiremos la sesion del fin de semana en mayor profundidad y
detalle. Este fin de semana doscientas veinte personas han participado en las jornadas de
retiro. Algunos de ellos han asistido los dos dias. Y, aunque para la mayoria era su
primera vez, para otros era su octavo, noveno o duodécimo retiro. Como instructores,
nos siguen sorprendiendo los miles de personas que cruzan estas puertas por primera vez
en los ultimos veinte afios y aquellos que, afio tras afio, vuelven dos o tres veces al afio.

Avanzamos hacia la gran puerta giratoria del vestibulo principal esperando que nos
salude la nieve acumulada. Para nuestra sorpresa, las carreteras y caminos son
practicamente transparentes. La presencia dominante y el desvanecimiento posterior de
la borrasca nos llenan de asombro y risas mientras nos despedimos y caminamos hacia el
aparcamiento.

Conduciendo a casa durante este crepusculo de febrero, es evidente que toca a su fin el
ciclo del sol que nos ha mantenido sumidos tanto tiempo en la época que llamamos
invierno. Aun no ha oscurecido y el atardecer me acompafa. Viajando en direccion

oeste, hacia las colinas, atravieso una serie de pequefios valles iluminados por la luz
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crepuscular. Aunque nunca sabes qué te espera después de pasar fuera todo el dia, me

alegro de volver a casa con mi familia.
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La ayuda en casa 2

Esta semana he llegado tarde en tres ocasiones. En dos de ellas se me ha olvidado llamar,
ipero hoy estoy decidido a llegar a tiempo a casa para cenar con mi familia! Todavia
tengo que ver a una persona y dispongo de bastante tiempo para hacerlo, pero, cuando su
historia se alarga, me asalta una clara sensacion de impaciencia. El parece desorientado,
apenas termina de llegar cuando le planteo una pregunta que sé nos arrastrara a ambos
por largos y sinuosos derroteros que tendremos que recorrer juntos durante un breve
periodo y que €l debera seguir mas tiempo por su cuenta.

Esta lleno de remordimientos y de una especie de desesperada impotencia derivada de
la brutalidad con que ha tratado a su esposa. Y tiene miedo de las consecuencias de sus
actos sobre sus hijos pequenios. Ella le ha exigido que abandone el hogar porque no hay
nada mas que puedan intentar. Tras meses de negociaciones e intentos de reconciliacion,
sabe que la relacion con su esposa y la vida cotidiana con sus hijos cambiardn para
siempre. El trabajo ha sido su supervivencia y su apoyo, pero ahora también esta a punto
de perderlo. Se ha soltado de todos sus asideros. Puedo verlo en sus ojos. Su sentido de
lugar, proposito e identidad se han visto arrastrados y dispersados por la riada de su vida.

Y sé ahora que voy a llegar tarde (de nuevo).

Hablamos despacio. Nuestras voces son distintas, pero ambos hablamos en voz baja.
Teme llegar a quitarse la vida. Dice que no tiene un plan, pero no esta seguro de lo que
va a hacer esta noche cuando abandone el hospital. Cuando le pregunto si necesita
ayuda, asiente con la cabeza y me dice: «Quiero ayuda. Temo quitarme la viday.
Después de un par de llamadas telefonicas, caminamos juntos hacia el servicio de
urgencias de salud mental. También estamos sentados juntos mientras le examinan.
Nuestros hombros, como imanes, permanecen en contacto, apoyandonos levemente en el
otro. Entonces me piden que salga. Esto es muy dificil. Sostenemos mutuamente nuestra

mirada durante un instante, al tiempo que la puerta bascula hacia delante y la firme
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vibracion del cierre deslizandose en el batiente resuena entre nosotros. En el veloz
estrechamiento del espacio de la puerta que se cierra, contemplo sus ojos humedos y
asustados. Hay un hueco vacio en mi vientre. Quiero quedarme. Mas alld de toda
racionalidad, siento que lo estoy abandonando y me pregunto si ¢l siente lo mismo. La
puerta alta y solida con bandas de acero que se cierra en mi cara afiade solidez y peso
inconfundible a este sentimiento.

Alejandome, recorro los largos pasillos, bajo las escaleras hasta el s6tano y telefoneo a
su esposa, quien llora a raudales. Ella habla de haberlo «intentado muchas vecesy, de su
amor por ¢l y de su propio dolor, pero se muestra inflexible, porque sabe que su
seguridad y el cuidado de sus hijos son fundamentales. Nos decimos adids y me da las
gracias. Estoy conmovido y agradecido porque sé que su mezcla de dolor y firme
determinacion a asumir esa postura y ver mas alld me ayudan a hacer lo mismo.
Transcurridos unos cuantos minutos de silencio nocturno y después de un articulado y
largo suspiro, llamo a casa. Me responde Calice, mi hija mayor, y le pido hablar con
Rachmana, mi esposa.

—Ha ido a la tienda, papa.

—Llegaré tarde a casa. He tenido que trabajar con un hombre que tiene problemas y
tiene miedo de hacerse dafio a si mismo o quitarse la vida. Se ha dado cuenta de que
necesita ayuda. Por favor, diselo a Rachmana.

—Pero ;ese hombre estd bien?

—Eso creo.

—Vale, papa. No te preocupes por el retraso, no tiene importancia. jAl menos ese
hombre esta bien!

Esa sabiduria surgida de la boca de esa futura mujer, esa dulce e inesperada redenciéon
dirigida directamente al corazon del asunto, me libera de la atracciéon, a veces
irreconciliable, de dos mundos y me guia a través del abrazo del frio aire de la noche y la

reconfortante soledad del camino de vuelta a casa.
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Dejar ser

Ella tardaba demasiado y, mientras las horas avanzaban lentamente, ¢l iba sintiéndose
cada vez mas nervioso y asustado. Llamo la policia, pero no pudiendo o no queriendo
ayudarle, le sugirieron una serie de lugares por los que empezar a buscar. La encontro,
asesinada, en la azotea de su edificio de apartamentos. El repitio las Gltimas palabras que
ella le habia dicho aquella manana: «Te quiero. Si ya no viviésemos juntos otro dia de
nuestra vida, con esto seria suficientey.

Con enorme coraje y unas cuantas lagrimas derramadas en silencio, Ted Cmarada nos
relatd esta historia. Dijo que lo que le habia llevado a superarlo fue su negativa a evitar
la confusion, la desesperacion, la ira y el dolor. Nos hablo acerca de su turbacion, de la
intensidad de la mente que, después de la muerte de su mujer, se aferra momentanea y
rapidamente a la idea de intimar con otra persona y de la inquietud suscitada por aquella
brutal separacion.

En medio de la conmocion, llamo a sus padres, a sus suegros, a Sus NUMeErosos
amigos, llevado por la necesidad de disponer cada detalle del funeral: «la celebracion en
su memoria». Durante las siguientes semanas y meses, se tomo su tiempo, siguid
viviendo en su apartamento mientras sus amigos y familia le aconsejaban: «Es el
momento de cambiar, el momento de encontrar tu propio lugar... No hay necesidad de
convivir con todos esos recuerdos, con toda esa memoria al alcance de la mano». Pero
permanecio alli. Escuch6 con otros oidos el susurro de su corazén, se mantuvo cerca
hasta que sintidé su unidad una vez mas. Dijo que, para ¢€l, «soltar» solo fue posible
gracias a una paciencia abnegada que promovia una profunda cualidad de atencion a los
pequeiios momentos de su vida cotidiana.

Sus palabras surgian del reconocimiento por parte de muchos de los presentes en la
sala esa tarde de que el mindfulness simplemente nos pide ver, abrirnos a nosotros

mismos y, al hacerlo, abrirnos al mundo, aprendiendo a estar con aquello que se
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presente. Y asi Ted estaba hablandonos de su aprendizaje acerca de acompanar, de dejar
que suceda, de su disposicion a intentarlo en casa consigo mismo y con su propio
corazon destrozado.

A continuacion, esta leccion aprendida en repetidas ocasiones —miles de veces— nos
devuelve lentamente a todos nosotros al lugar de la practica, consistente no tanto en
trabajar con alguien, sino en acompafiarlo; a la intimidad despojada de Iluchas
intencionales o luchas internas; a penetrar en el gran espacio que comprende e incluye la
realidad de los acontecimientos. En este «dejar que suceda», en este «acompafiar», Ted
no estaba intentando o trabajando en el soltar. Su propia sabiduria profunda lo guiaba en
este tipo de accion, que surgia a partir de su disposicion a ir mas despacio, a esperar a
que surgiese la accidon adecuada, a permitir que algo ocurriese, en lugar de imponerse al
tejido de bordes maltrechos de su vida, a partir de su disposicion a dejarse arrastrar por
la intensidad de la pérdida y la soledad, asi como de su confianza, poco a poco
recobrada, en poder permanecer en terreno abierto: sobre la tierra firme de su ser. Esto es
lo que se denomina rendicion.

La rendicion nos resulta sospechosa a muchos de nosotros, dado que provoca el temor
a la pérdida, la resignacion, la pasividad y la renuncia. Pero la rendicion no tiene que ver
con nada de eso, sino que nos insta a acercarnos cada vez mas. Renunciar a algo querido
para nosotros es tan inevitable como doloroso, porque tememos perderlo para siempre.
Ese temor encierra una gran verdad y, en algun lugar en nuestro interior, sabemos que
también nosotros nos perderemos para siempre. Pero quien o qué se perderd —y la nocidén
misma de pérdida— son conceptos arbitrarios surgidos de una mente atenazada por el
miedo. Lo que se pierde es la falsedad y la separacion. Rendicion significa desplazarse al
centro de lo que es, moverse hasta el espacio que hay detras de pensamientos y
emociones. Entonces todas las pérdidas personales, la comoda e interminable
permanencia en el drama de nuestra experiencia, son dejadas atrds y nos encontramos
viviendo con la tristeza, la apertura del corazén y la talidad de lo que significa ser
humano.

En nuestra época, la palabra «soltar» se ha reducido, en gran medida, al proceso
dinamico de una técnica, «Ah, solo tengo que soltarlo» o, lo que es peor, de una
amonestacion: «;Por qué no lo sueltas?». Pero ;puedes percibir la resistencia, la
despersonalizacion, la injusticia y la victimizacidon inherentes a este tipo de uso? Lo

conozco muy bien, ya que lo he hecho muchas veces en mi propia vida. Pero hoy,
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cuando me senté a escuchar a Ted, €l no estaba pidiendo nada, ningun tipo de consejo,
ningun rescate, ninguna amortiguacion, sino solo una escucha abierta, una escucha
amistosa. Y en ese sentarnos juntos, en esa apertura, en esa pequeia rotura en el tejido
de la separacion, lo he conocido mucho mejor que si hubiésemos departido, con todo
lujo de detalles, sobre el rumbo de nuestras vidas.

Hay momentos de dolor inconsolable que no pueden ser reparados. Quiza contribuyan
a modelar las arrugas de nuestro rostro o a cambiar el brillo de nuestros o0jos y nuestra
postura corporal. No son buenos ni malos, sino que simplemente son. La mayoria de las
veces en esos momentos de apertura en que nos detenemos —y nos permitimos ser
momentaneamente suspendidos, totalmente presentes con el otro, sin agenda ninguna—
podemos captar el aroma de la gracia transportado desde mucho mas alla de la
comprension del dolor y la alegria. Después de todo, jacaso no es esto lo que todos
queremos, es decir, pegar nuestro oido al corazon, acariciar nuestro propio pulso, ser
escuchados plenamente por los demds para que nos conozcan, en ese momento, tal como

somos?
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Ir mas alla de la historia personal

La primera vez que me encontré con Marty, ¢l estaba en una cama de hospital. Fue
durante la primera clase, desarrollada en el séptimo piso del hospital, justo debajo de la
unidad de cuidados intensivos. Después de llamar a la puerta, esta parecid abrirse sola de
golpe y alguien empujé una cama dentro de la sala. Marty iba en esa cama provista de
gotero y monitor y con las barandillas laterales subidas. Una pequena enfermera con la
destreza de un conductor de coches de carreras la aparcd a toda velocidad y sali6 de
detras de ella diciendo: «Volveré¢ a las once y media», y desaparecio tan misteriosamente
como habia entrado.

La cama era grande. Habia un pequefio espacio cerca de la puerta en el circulo de
treinta y cuatro sillas y la cama fue ubicada justo en ese espacio. La cama sobresalia
diagonalmente, cruzaba diametralmente el circulo y ubicaba a Marty en el centro de la
clase. Me acerqué a ¢l, le ofreci mi mano y me presenté. Elevado y recostado alli, se
inclind hacia delante y, con barba de dos dias, mir6 a todo el mundo con sus ojos
oscuros, tristes y acogedores, como un nifio supervisando desde un gran trono abatible
sus dominios. Luego se recosto hacia atras y ocup6 su lugar junto a todos los demas.

Su presencia tuvo, por decirlo de algin modo, un efecto poderoso sobre todos
nosotros. jEl lejano fantasma del paciente de hospital ataviado con bata rayada, postrado
y conectado a unos cables se hallaba, aqui y ahora, justo ante nuestras narices! Su
presencia era un sorprendente recordatorio para todos de donde estdbamos y de lo que
podia sucedernos a cualquiera en cualquier momento. Para colmo, Marty era joven —
unos 35 afnos— y padecia una condicion debilitante y dolorosa que afectaba a sus piernas
como consecuencia de un grave accidente automovilistico que le habia impedido trabajar
durante los dos ultimos afios.

A la semana siguiente fue dado de alta del hospital y sigui6 viniendo a clase en una

silla de ruedas. Completo6 el programa, y durante los tres afos posteriores lo vi tan solo
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de vez en cuando en la cafeteria, en los pasillos del hospital o cuando llamaba
espontdneamente a la puerta de mi despacho y pasabamos algtn rato juntos.

Cinco afios después de nuestro primer encuentro, Marty decidi6 acudir una vez mas a
la clinica. Se enfrentaba en ese momento a la amputacion de una de sus piernas.
Recuerdo que me dijo: «Saki, ya no es cuestion de si eso va a suceder o no, sino de
cuando». Se sentia tan asustado como esperanzado. Me di cuenta de que, en esta ocasion,
su asistencia se enfocaba en fortalecer su esperanza ante la incertidumbre de ese futuro
anticipado. Marty se dio cuenta de que tenia que vivir el presente. Aunque, en esta
ocasion, trabajo con otro instructor, debido a los problemas de agenda derivados de sus
interminables citas en el hospital, también asistio a casi la mitad de mis clases. Dado
que, durante la cuarta y quinta semanas del programa, no asistié a mi clase del miércoles
por la mafiana, lo vi por primera vez, pasadas tres semanas, en el retiro de todo el dia.
Lleg6 en su silla de ruedas, con una gran nevera portatil, y parecia agotado y
desanimado. Me preguntaba como le irian las cosas ese dia.

El miércoles siguiente entrd en el aula en torno a las 9:00 horas. Iba en su silla de
ruedas, pulcramente afeitado, con las muletas en su regazo, y era obvio que habia
prestado una inusual atencién a la ropa que vestia. Habia algo en su presencia que era
notablemente diferente. Entonces, con su aspera y grave voz, nos anunci6 a todos que
queria mostrarnos algo. A continuacién se levant6 de su silla de ruedas, dejé a un lado
sus muletas y camin6 por si solo a lo largo de la sala. Los presentes se quedaron
estupefactos y, cuando se dio la vuelta y se dirigi6 de regreso a su asiento, todo el mundo
rompio a aplaudir de manera espontanea.

Luego Marty nos confeso lo siguiente: «Probablemente, todos pensasteis que, durante
el retiro, estaba dormido o desanimado, pero no era asi. Estaba haciendo un montén de
trabajo. Durante las meditaciones, estaba en otro lugar. Y asi, cuando el dia termino, sali
hacia el aparcamiento para encontrarme con mi esposa, quien vino a recogerme. A
medida que me acercaba al coche, en lugar de plegar mi silla de ruedas, subirla en el
portaequipajes y situarme en el asiento delantero, junto a ella, le dije que se hiciese a un
lado y me diese las llaves porque iba a conducir. Mis hijos se encontraban en el asiento
trasero... Estaban callados, pero de repente se mostraron emocionados de verdad...
“Papd va a conducir... Papa va a conducir...”. Fuimos a un restaurante a cenar y luego

los llevé a casa. Era la primera vez que conducia en cinco anosy.
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La sala permanecié inmovil, en silencio y expectante. Los presentes se quedaron
asombrados por la presencia de Marty y conmovidos por su movimiento mas alla de la
tirania de las circunstancias externas, no tanto porque hubiese conducido o caminado por
toda la sala, sino porque se habia encontrado a si mismo; habia descubierto su entereza
en medio de una larga y maltrecha condicion: perdiéndose a si mismo, deshaciéndose del
sentido limitador del «yo» como una historia estrictamente personal. Y estaba sentado
aqui hoy, ofreciéndonos a todos un testimonio vivo y palpitante de la posibilidad de
descubrir eso dentro de nosotros, sin importar nuestra condicidn, sin importar el papel
que nos toque desempefiar.

Luego Marty afiadi6 algo mas: «Me di cuenta durante el retiro de que habia estado
esperando durante cinco afos a que ocurriese algo. Habia dejado de hacer un monton de
cosas porque me preocupaban mis piernas, me preocupaba sobre todo perder mi pierna,
la amputacion, y qué iba a hacer el resto de mi vida, mi familia, mis hijos, pero decidi
que, a partir de ese dia, sin importar lo que sucediese, iba a dejar de esperar y empezar a

vivir mi viday.

210



Semana Siete

En la sala, esta mafana, antes de empezar la clase, el tema predominante de
conversacion ha sido el retiro de todo el dia. Las personas que asistieron se muestran
muy efusivas. Aquellos que, por cualquier razén, no pudieron asistir o decidieron no
hacerlo escuchan, preguntan y se sorprenden de lo que oyen. La gente en todos los
rincones de la sala discute lo que hicimos juntos durante casi ocho horas y como era lo
mismo y diferente de lo que habiamos practicado durante las Gltimas seis semanas.

A veces aprovecho ese impulso y empiezo la clase con un didlogo acerca del retiro.
Hoy sugiero que, dado que ya hemos venido trabajando, durante las ultimas dos
semanas, el tema de la comunicacion, antes de dejarnos llevar mas por la corriente de
este debate, podriamos comenzar con un periodo formal de practica, observar las
conexiones entre la practica y nuestras relaciones y, hacia el final de la clase, volver a
hablar sobre el retiro. Los participantes parecen estar de acuerdo. Asi que empezamos
con diez minutos de sentada, cambiamos luego al yoga durante unos quince minutos y, a
continuacion, nos sentamos en silencio durante media hora. jLa sesion discurre en una
quietud absoluta! Cuando terminamos, la gente bromea y rie. Los participantes se sienten
entusiasmados y dicen cosas como:

—Después del domingo, media hora es como un pastelito.

—(Han sido treinta minutos? Me han parecido cinco.

—Después del domingo, cualquier cosa parece poco. Estaba agotado cuando llegué a
casa.

—Yo también. Me quedé dormido en el sofa a las ocho y no me he despertado hasta
esta manana.

—El domingo fue duro. Me senti orgulloso de mi mismo y me alegro de volver a estar

aqui practicando con todos.
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La energia quiere avanzar en esa direccion. Nos reimos mucho y hacemos bromas
acerca de como «no hacer nada» exige tanto esfuerzo. Estamos comodos y contentos
sintiéndonos cerca los unos de los otros, reconociendo lo que hemos logrado y cudnto
nos queda por recorrer. Pero muy pronto todo esto, al menos tal como lo hemos
conocido hasta ahora, habra terminado. Chris menciona eso y la sala asume una nueva
postura, modelada por nuestro ajuste colectivo a la realidad de la finalizacion. El se
pregunta de qué modo serd capaz de continuar sin la estructura de las clases semanales.
Dice que cree tener lo necesario para seguir, aunque va a echar de menos a «todos sus
compafieros». Son varios los participantes que expresan sentimientos similares. Alguien
sefiala que siente que pronto serd el momento de «volar por nuestra cuenta y comprobar
que ocurrey.

Hay tantas opiniones y sentimientos sobre la fecha prevista para la conclusion del
curso como personas hay en la sala. En medio de todo esto, Janet saca su cuaderno de
trabajo y dice que quiere hablar sobre la comunicacién, sobre las comunicaciones
«problematicas» y sobre lo que ha estado observando acerca de si misma en este tipo de
situaciones. La gente reacciona a su propuesta y también saca su cuaderno de trabajo.

La clase estd empezando a ser su propia maestra. Los participantes enfocan por si
solos su atencidon en diferentes cuestiones de interés y ya no esperan que lo haga yo.
Presenciar esto es un privilegio. Para mi, esta es la culminacion de la educacion, de lo
que significa ser un maestro. Las personas se motivan a si mismas y hacen lo mismo por
sus compaiieros, y se me concede el regalo de sentarme a contemplar este florecimiento.
Me encanta esto. Durante las ultimas dos semanas, los participantes han estado
moviéndose a tientas en un entorno de aprendizaje guiado por voluntad propia, pero
ahora estan cobrando impulso. Me alegra que se despojen de mi tutela.

Me pregunto qué es lo que lleva a algunas clases hasta este punto. ;Cuanto tiene que
ver conmigo? ;Cudnto tiene que ver con ellos? ;Cuanto se debe a la quimica que hay
entre nosotros? ;En qué medida eso —porque lo he visto antes decenas de veces— es el
resultado de un creciente sentido de poder, confianza y seguridad en ellos mismos que va
desarrollandose poco a poco y florece de algin modo a lo largo del curso, gracias a la
intensidad de la practica sostenida y al rigor del retiro de todo el dia? Sospecho que
nunca voy a saberlo con exactitud y, de hecho, no me importa reducir todo eso a una sola

variable.
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Hay magia en la sala. Es como si todo el desaprendizaje individual y colectivo en el
que hemos estado implicados estuviese rindiendo sus frutos y todos estuviésemos
aprendiendo a aprender. Este no es un asunto baladi. En la mayoria de los casos, no nos
han ensefado a aprender, sino a creer, regurgitar y luego transmitir la informacion a
otros. Veo ante mi a personas que estan aprendiendo a confiar en sus sentimientos, no en
el sentido de permitir que imperen las emociones, sino en el de conocer y confiar en lo
que albergan en los mas profundos recovecos de su corazoén. Hay algo inquebrantable al
respecto y, aunque todos nosotros estemos en la infancia a este respecto y necesitemos
madurar de manera lenta y estable, no obstante, es algo que resulta evidente y palpable.
Los participantes estan sentados en este lugar, en este asiento, en este mismo momento.
Aunque cada uno de ellos podria denominarlo de mil maneras diferentes, jla evidencia
de su presencia es indiscutible!

Y siguen... hablandose los unos a los otros, avanzando y retrocediendo, debatiendo,
desafiando, sugiriendo, contando sus historias del domingo y los dias posteriores al
retiro. El espectro en que se mueve la charla abarca desde tratar con los jefes en el
trabajo a tratar con los hijos e hijas en casa; desde la conduccién por el carril lento a la
impaciencia en el puesto de peaje; desde los sentimientos expresados antes de haberse
quedado dormidos a sentirse mas despiertos que nunca; desde sentirse perdidos y
aislados en su sufrimiento personal al reconocimiento de lo que un participante
denomina «sufrimiento universal», afirmando que ya no se siente «especial», sino parte
de algo mas grande; desde sentir una continua molestia e irritacion con el mundo y con
los demds a una profundizacién de la experiencia de la ecuanimidad y la comprension.
Alguien sefiala que «La casa de huéspedes» estara mucho mas viva en su siguiente retiro
de todo el dia y que estd empezando a trabajar y experimentar esa sensacion de
bienvenida en cientos de formas diferentes.

Por el momento todo esto nos lleva a la conclusion. Son las 11:20. No hemos
practicado los ejercicios de modelacion corporal, los juegos de rol ni los ejercicios de
aikido que tan a menudo utilizamos para suscitar una sensacion visceral, basada en el
cuerpo, de los distintos modos de comunicacion de que disponemos. Quizd volvamos a
todo eso la proxima semana o quizd no. Desde el punto de vista del «curriculo», hay
muchas cosas que no hemos hecho. Sin embargo, hemos logrado lo mas importante, que
es comunicarnos entre nosotros durante toda la mafiana, y eso nos ha conducido a un

estado de comunion. La clase se ha completado por si misma en su propia forma
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autoordenada. He efectuado una parte de mi trabajo planificando la clase de hoy. Mi
planificacion estaba muy bien pensada y era clara, pero ese plan simplemente se ha
mostrado insuficiente ante el esplendor de la sabiduria y el genio que emanan de la gente

presente en la sala.
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La escucha

Esta mafiana, me levanto después de la practica sedente y me dirijjo a mi despacho
dispuesto a encender el ordenador. Al mirar fuera por la ventana sur, me saludan el cielo
azul oscuro y varios sabios erguidos en silencio: pinos blancos, abetos, robles y arces. El
suelo —virgen y no hollado por los pies de ningun ser, ya sea de cuatro o dos patas— esta
cubierto de blanco. La nieve se acumula sobre las rocas del jardin y yace, cristalina, bajo
la luz incipiente. Sin embargo, mas que cualquier otro detalle, es la luna la que me hace
pararme en seco, dejdndome sin palabras. Detras y por encima de los robles flota un fino
y delicado arco de plata que, mientras escribo, va convirtiéndose en una palida linea,
apenas visible. Esta luna reflejando la fuente de luz invisible en este amanecer y este
cielo compafiero me incitan a recordar que, mas allad de todas nuestras actividades, reside
una cualidad reflexiva y receptiva que es la que engendra y sostiene la escucha.

Es imposible hablar, decir lo que es, tocar la verdad que arde como mil soles sin la
mediacion de esta esfera luminosa y receptiva. ;Por qué? Porque, en caso contrario, todo
y todos seriamos consumidos. No existiria la blandura, ni la receptividad. No se
mantendrian los ciclos de calor y frio que permiten la lenta y tierna mezcla de elementos
dispares que llamamos maduracion. Esta es la escucha prolongada que posibilita la luz
del sol de la palabra. La luna es misericordiosa y desinteresada en su capacidad para
reflejarse igualmente sobre todos los seres. Quiza, al igual que esta luna, yo también siga

recordando que debo escuchar, recibir, servir y ser utilizado.

PRACTICA

Escuchar

Durante el resto del dia de hoy intenta prestar atencion al inicio de tus conversaciones con otras
personas. Advierte la intencidn, el impulso incipiente de hablar, e intenta, cuando aparezca dicho

impulso, parar y tomar una respiracion consciente, quiza dos. Controla, sin caer en la autocritica, el
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primer impulso de expresarte o exponer tu opinion. Observa lo que ocurre en la mente y en las
sensaciones corporales cuando te permites el espacio y la apertura suficientes para recibir estos mensajes

originados internamente mientras mantienes un silencio que escucha.
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La palabra

iLa luz del sol es esplendorosa! El cielo se muestra ahora profundamente azul. El blanco
manto de nieve se ha convertido en una ladera de joyas relucientes, multifacéticas y
multicolores. Los contornos de la colina, el lecho del jardin y la carretera se recortan con
plena nitidez. La vision es didfana. Hay gran cantidad de luz por doquier y su fuente esta
presente sin ninguna sutileza. Ya no es necesaria porque solo hay claridad, resplandor y
una imperturbable confianza tan visible y presente como el David de Miguel Angel.

El termometro marca veinte grados. Ante mi, mas alla del cristal, el agua congelada
empieza ahora a gotear, volviendo a transformarse en liquido, liberandose de su prision,
fluyendo, volviéndose liquida una vez mas debido a la naturaleza y la actividad de esta
luminosidad. Es curioso que esta luz también traiga consigo la danza de las sombras.
Diviso ahora, sobre la tierra nevada, el juego de los arboles mecidos por el viento, con
sus sombras uniéndose y separdndose. Observar esta cegadora luminosidad es
impresionante. Es una presencia desnuda, en estado puro, que me vivifica y a la que no
le falta nada. Como la luna, también el sol estd aqui, y no simplemente ahi fuera. Es este
un regreso al hogar que me recuerda, una y otra vez, el poder de la expresion clara.

Parte de mi propio viaje sigue siendo el descubrimiento de la palabra hablada, de una
expresion radiante a la que dan forma no solo la boca y la respiracion, sino también la
escucha profunda. Recuerdo el fulgor y la sensacién de despertar articulada por la
palabra. S¢ muy bien que los pacientes responden a esta presencia: a la ubicuidad y
magnanimidad de su despertar intrinseco. Pido a los participantes en las clases que
presten atencidn al paisaje, al tiempo atmosférico, pero no tanto «qué tipo» de tiempo
hace, como a la relacion que establecen con él. Después de algunas semanas de practica,
empiezan a reconocer, sin que yo les diga nada, que el «tiempo» es un reflejo y un punto

de referencia de su propia biosfera interna.
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iEsto es toda una epifania! Cuando sucede, todo cambia. El tiempo cambia en su
interior. El paisaje cambia en su interior. Las montaias, la luz de la luna, el amanecer, el
atardecer y el sol asumen un caracter novedoso y una frescura que resulta esclarecedora.
Entonces los pensamientos, las suposiciones y el juego de las emociones empiezan a ser
vistos como fendmenos pasajeros. Pueden sucederse dias o semanas de niebla o lluvias
torrenciales, pero estos estados son ahora considerados en un contexto mas amplio. La
gente empieza a despertar a la realidad de que esos estados mentales —como las nubes—
no anulan su luminosidad siempre presente y accesible. Los participantes saborean y
experimentan directamente este resplandor, el despertar intrinseco del ser humano, lo
cual es magnifico. En cada uno de nosotros reside este resplandor interior que resulta
vivificador, iluminador y muy cercano y que debemos recordar y cuidar. Esto no es ni

una metafora ni una fantasia. Somos luminosos.
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La ayuda en casa 3

Con frecuencia, las conversaciones que tienen lugar durante la cena nos conducen al
mundo oscilante de la consciencia social. Hablamos con nuestras hijas acerca de la
guerra, el racismo, la intolerancia, la injusticia y la justicia, sobre los clichés, el
aislamiento y las posibilidades de la amistad y la sociedad humana. Es evidente que estas
jovenes estan desarrollando su propia comprension y opinidn a este respecto, iniciando
la conversacién, asumiendo una actitud firme y manteniéndola en los dialogos
familiares.

A lo largo de todos estos afios de conversaciones, Felice, nuestra hija pequena, se
habia sentido particularmente conmovida por las personas sin techo, pero ella nunca
habia contemplado de cerca esa realidad. Cuando tenia seis afios, fuimos de viaje,
durante sus vacaciones escolares en el mes de diciembre, a la ciudad de Nueva York. Esa
era la primera vez que ella y su hermana paseaban por esta ciudad. Mi madre, su abuela
Rosie, nos acompanaba en nuestra excursion al Rockefeller Center. Como de costumbre,
habia obras por doquier y nos vimos obligados a atravesar dos largas manzanas por
debajo de los andamios de madera contrachapada que rodean los lugares en
construccion. A mitad de camino de aquel largo pasadizo gris pintado con grafitis y
cubierto de carteles, encontramos a una niiia de unos ocho o nueve anos de edad sentada
sobre un cajon, sosteniendo en silencio un vaso vacio de la cadena de restaurantes

Wendy. Alrededor del cuello llevaba colgando un cartel que decia:
Me llamo Katy. Mis padres no pueden trabajar.

No tengo nada que comer. Por favor, ayudame.

(Puedes darme alguna moneda? Que Dios te bendiga.

Katy y Felice cruzaron sus miradas. Entonces Felice se detuvo y la mir6 fijamente.

Ley¢ el cartel, me solté la mano y simplemente se quedo alli. Yo queria protegerla de
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aquella realidad, asi que le tendi mi mano, apreté la suya y empece a tirar de ella. Ella se
resistid, tirando de mi, pero, después de unos momentos, nos dimos la vuelta y nos
alejamos rdpidamente. Al tiempo que camindbamos en linea recta hacia un destino
diferente, Felice sigui6 mirando atrds, con los ojos clavados en esa realidad —mientras
pudo seguir viéndola— que se habia manifestado en el tanel.

Después de ver a los patinadores sobre hielo, fuimos a Radio City a ver a las
Rockettes (algo que las nifias habian deseado hacer durante afios). Comimos algo y nos
dirigimos a la parada de autobus atravesando la oscuridad que se cernia sobre la ciudad.
Habia por doquier emanaciones de vapor, proxenetas, prostitutas y predicadores en las
esquinas, sonidos estridentes de grandes aparatos de estéreo, personas alumbradas por
los neones yaciendo en las aceras, una llovizna fria e interminables olores desconocidos
que chocaban con mis hijas, mientras Felice insistia en que debiamos volver a buscar a
Katy. Y, aunque tuvimos que recorrer la misma ruta que antes, no encontramos a la nifia
porque no fuimos exactamente por las mismas calles. Felice hablé acerca de «aquella
nifia pequena» durante las semanas posteriores.

El invierno pasado, cinco afios después de encontrarnos con Katy, fuimos todos a
Cambridge a pasar el dia. Felice y yo nos sentamos en un sofa en una exposicion de
muebles que daba a Massachusetts Avenue, cerca de Harvard Square. Su madre y su
hermana mayor estaban mirando muestras de tejidos, cuando vimos ante nosotros a
varios vagabundos dormitando al sol en una fria tarde de enero. Felice me mir6 y me
preguntd con extraordinario interés y perspicacia: «;Por qué algunos tenemos casa y
otros no?». En ese momento cobré consciencia de que ella sabia que algo inexplicable —
algo tan fino y transparente como un panel de vidrio entre ellos y nosotros— era toda la
diferencia que, en realidad, habia entre nosotros. Nos miramos y luego volvimos a mirar
varias veces, sin aiadir mas palabras, a los hombres bajo el sol cubiertos de cartones.
Pude advertir en sus ojos el destello del desconcierto matizado de indignacion,
floreciendo en tristeza y en un indecible Misterio.

Felice se sintio de nuevo conectada a Katy, vinculada a estos seres humanos que
teniamos ante nosotros, a mi y a si misma, de un modo que ya no exigia el mismo tipo de
proteccion y refugio. Su tierna y abierta tristeza no encerraba ninguna pretension y yo
sabia que mi relacion con ella estaba cambiando. Ella estaba abriéndome una nueva
época: una €poca en la que debia permitirle sentir el viento a veces dulce, a veces severo,

soplar a través de su corazoén. Conozco muy bien este movimiento debido a la gente con
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la que trabajo. Sin embargo, percatarse de ello en alguien a quien he ayudado a traer a
este mundo y a quien he tratado de proteger de la crueldad es una revelacion llena de
reverencia, una lenta y dolorosa liberacion y una gracia inesperada.

Hay una cierta turbulencia en esta gracia. Y me recuerda, una vez mas, que el cuidado
a menudo tan solo exige un espacio abierto. Crear ese espacio requiere la continua
disolucion de lo que antes nos resultd util, incluidas las identidades e ideas encorsetadas
acerca de los demas y de nosotros mismos, ya sea que estemos recibiendo o

proporcionando cuidado, ya sea en el «hogar» o en el «trabajo».
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Semana Ocho

La sala esté llena a rebosar. Llena de gente. Llena de sonidos ambientales y de rostros
animados y mas aun, mas alld de toda duda, colmada de presencia. Hay un zumbido
colectivo que emerge del tacito reconocimiento de que hemos recorrido un largo camino
y hemos regresado ahora a donde comenzamos, sentados nuevamente en este circulo,
pero, de alguna manera, transformados.

Es la ultima clase. Lo méas probable es que sea la tltima vez que estemos todos juntos
en el mismo espacio al mismo tiempo. Yo nunca planifico, en mi papel de guia, esta
clase como si fuese la ultima. Ciertamente, es un comienzo asi como un final, pero, para
mi, la sensacion de comienzo, en todo su fascinante desconocimiento, ocupa el centro
del escenario. Algunos de mis colegas eligen crear maravillosos rituales como forma de
seflalar esta transicion. Asi pues, invitan a los miembros de la clase a llevar comida,
poemas, cuentos, canciones o recetas favoritas para compartir entre ellos. He estado en
sus clases y esa manera de concluir suele ser dolorosa y definitiva. Sin embargo, yo me
decanto por otro modo de marcar esta transicion.

(Has escuchado la historia sobre el musico irlandés y cantautor Tommy Sands?
Escribié una cancion acerca de un momento en el que se enfrentd a ese reino al que
muchos de nosotros hemos viajado, esto es, llevar a su madre a una residencia de
ancianos debido a que padecia la enfermedad de Alzheimer. Tras ayudarla a instalarse en
su nueva habitacidn, se sent6 junto a ella, sosteniendo su mano entre las suyas, sin querer
marcharse, pero sabiendo que era la hora de partir y sin saber qué decir. Juntos, se
explayaron en ese silencio durante algun tiempo. Y, en ese silencio compartido se vio
arrojado por la catapulta repentina de la memoria, en la que todos nosotros a veces
viajamos, de vuelta a su infancia, a su primer dia de escuela. Una vez mads, estaba
sentado con su madre, pero en esta ocasion era ella la que sostenia su mano, buscando

sus 0jos, sosteniéndolo con su mirada amorosa, diciéndole a su hijo pequefio: «Adios, mi
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amor, nadie se va». De ese modo, en ese momento de recuerdo de la sensacién de la
mano de su madre entre las suyas, en el hogar de ancianos, en medio del dolor de la vida,
la eleccion y la transicion, le dijo tranquilamente: «Adids, amor mio, nadie se va». Y
luego sali6 de la habitacion.

La ultima clase ha sido, para mi, casi siempre de esta manera. Mucho antes de que
escuchase esa historia, la octava semana se habia visto modelada por este tipo de
apreciacion. Me siento conectado a todas esas personas, a algunas mas que a otras. Sin
embargo, sin importar cual sea el grado de conexion, mis colegas y yo estamos
dispuestos a ampliar nuestra relacion mucho mas alld de los confines de este final
arbitrario. Es cuestion de nunca abandonarnos los unos a los otros, e incluso, si los
demas me abandonan a mi, yo haré todo lo posible para no abandonarlos a ellos. Las
personas son demasiado milagrosas, demasiado llenas de posibilidades latentes y
florecientes como para ser abandonadas. Lo que es mas importante, deseo que no
renuncien a si mismas, al igual que Tommy Sands sabia en ese momento en la residencia
de ancianos y al igual que su madre sabia, muchos afios antes, que nadie estaba yéndose,
que nadie estaba abandonando a nadie en medio de esta dura transicion. Y, por tanto,
esta ultima clase esta marcada por la no conclusion.

Empezamos con una sesion de treinta minutos. Hoy no hay necesidad de un largo
proceso de establecimiento, sino que simplemente entramos en una profunda quietud. El
momento mismo evidencia la plenitud de semanas de practica comprometida, persistente
y motivada. Para mi, es una alegria hallarme arropado por el silencio colectivo. Al salir
de la quietud, casi rozamos la perfeccion practicando yoga. A continuacion, nos
acostamos en el suelo redescubriendo, una vez mas, el escaner corporal. Comenzamos
aqui hace dos meses y ahora hemos regresado. Hemos practicado juntos durante noventa
minutos. Como casi cualquier otra clase, hemos empezado con un largo periodo de
practica formal, reafirmando una vez mas la primacia de la practica como una forma de
afrontar nuestra vida ahora y en el futuro, cuando salgamos de esta sala. Es imposible
predecir de qué modo esta forma de ser se desarrollara en la vida de cada persona. Mi
trabajo no es la adivinacion, pero si tomamos cada dia tal como viene, relacionandonos
con nosotros mismos, con los demds y con el mundo de la manera mas directa y plena
que nos sea posible, entonces, el futuro generado a partir de esta intencion se cuidara de

si mismo, porque habremos sabido cuidar el presente.
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Entramos ahora en el ambito de la palabra compartida. Le pido a la gente que cierre
los ojos, piense en un maximo de cinco palabras y, de manera muy similar a como los
antiguos pilotos de barcazas calculaban la profundidad del agua de un canal, «sondee» el
lugar en el que se hallan ahora y aquello con lo que, durante los dos ultimos meses, han
contactado en su interior y lo digan en voz alta. Esto no conlleva demasiado tiempo.
Cinco palabras no solo limitan, sino que también permiten afinar lo que se dice,
convirtiendo la voz en un instrumento de precision. Hablamos de modo aleatorio, sin
atenernos a un orden preestablecido en el circulo, sino més bien «interviniendo»
sucesivamente cuando sabemos por nosotros mismos que es el momento adecuado de
tomar la palabra. Nuestro impulso, que contiene una amplia gama de respuestas, nos
lleva a un profundo reconocimiento colectivo de lo que nos han costado estos dos meses
y lo que hemos recibido a cambio.

Después distribuyo varios sobres, hojas de papel en blanco y lapices e invito a todos
los presentes a preparar un sobre dirigido a ellos mismos y, seguidamente, a que se
escriban la carta que les gustaria recibir en un plazo de seis a doce meses y que les
servird a modo de recordatorio, en medio de la dindmica de la vida, sobre aquello con lo
que han contactado en su interior durante el curso y podrian olvidar més facilmente. El
silencio se aduena de la sala. El tinico sonido dominante es el ruido del 14piz escribiendo.
Los participantes trabajan los ritmos del reposo y el movimiento impulsado por la mano.
A veces, se detienen y cierran los 0jos, a veces escriben con furia, a veces escriben en el
papel con un ritmo tan pausado y considerado que cuando finalizan, aunque hayan
escrito muy poco, parecen rebosar de satisfaccion. Algunos escriben profusamente.
Otros preguntan si, en lugar de palabras, sirven las imagenes y, en consecuencia, se
remitiran dibujos a si mismos. Algunos piden mas papel; otros, 1apiz y asi sucesivamente
hasta que al final cierran el sobre, le ponen los sellos y lo dejan en el centro del circulo.

A las 11:30 irrumpe un debate espontaneo. Los participantes hablan de lo que han
aprendido unos de otros, acerca de la mezcla inusual y simultinea de seres humanos en
el mismo lugar, acerca de la valentia, el ingenio y el dinamismo manifestado cada
semana en esta sala por sus compafieros no elegidos. Es muy probable que, después de
hoy, ya no se vean con demasiada frecuencia. Yo, por mi parte, los veré a cada uno
individualmente para una entrevista de clausura que comenzara en dos semanas.

Ellos agradecen mis esfuerzos y yo acepto su agradecimiento. También les agradezco

todo lo que me han dado. Mi vida es mucho mas rica por haber tenido el privilegio de
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contar con su presencia durante los dos ultimos meses. A continuacion, les digo que,
cuando termine la clase, estaré en la puerta para darles la mano o un abrazo en funcion
de sus preferencias. Ofrezco a una mujer que hay a mi derecha la pequefia campana de
bronce que, en ocasiones, he utilizado durante los ultimos dos meses para sefalar el
comienzo y el final de la meditacion sedente. Ella me dice que, durante mucho tiempo,
ha estado queriendo tafier esa campana. jAhora tiene su oportunidad! Tocada por sus
manos, la campana produce una vez mas su sonido cimbreante. Todos nosotros
prestamos atencidén al sonido, con los ojos abiertos, mirdndonos una vez mas unos a
otros. Durante estos dos meses, cada uno de nosotros ha estado cocindndose en su propia
salsa: a su propio modo. Este ciclo de ensefianza nos ha aportado otra sabrosa comida,

una comida que bien merece la pena saborear.

225



Epilogo

Cuando era un niflo, recuerdo haberme sentido estremecido por una imagen de Jesus
sosteniendo su corazdn, envuelto en espinas, entre sus manos. En el afio 1959, cuando
tenia diez afios, me senté en las manos del gran Buda de bronce en Kamakura, Japon.
Era un dia frio y un pufiado de nieve reposaba junto a mi en sus grandes palmas abiertas
y largos dedos. Aquello me cambid para siempre. A principios de la segunda década de
mi vida, solia sentarme en el banco de la iglesia en la que habia una estatua de piedra de
Jests en pie con su brazo derecho extendido mostrando su corazén en la mano y con un
espacio abierto en su pecho, apenas insinuado tras los pliegues de su tlnica.

Recuerdo en especial que su rostro no estaba fruncido ni sonreia. No mostraba ningin
signo de martirio ni de trascendencia, simplemente se trataba de una presencia
silenciosa, con ojos melancolicos y calidos, rebosante de una alegria tranquila. Sentado
cerca de la estatua, a veces me sentia envuelto por la resonante presencia de la Mente-
Corazén universal, capaz de abrirse al mundo de esa manera. Para mi, la estatua no era la
imagen de un «Diosy» inalcanzable, sino, més bien, una representacion inspiradora del
amor: intrinseco, radical, disponible, oculto y, no obstante, capaz de ser encarnado por
todos los seres humanos. De ese modo, aquella figura de pie era un recordatorio, una
vision llana y simple del corazén humano que se entrega incondicionalmente al mundo.

Siempre estd a mano el impulso de diez mil facetas que nos mueve a esconder nuestro
tierno corazon tras los pliegues de nuestras rigidas vestiduras. En nuestra entrada directa
en la vida de este impulso, hay mucho dolor, pero también enormes posibilidades.
Nuestra disposicion a trabajar compasivamente con ese habito tan arraigado es una
invitacion abierta a descubrir nuestra simple y expansiva luminosidad. La actividad
convergente de la practica meditativa y la invitacion a cuidar bien de nosotros mismos y
ayudar al mundo exigen que cada uno de nosotros asumamos la plena responsabilidad

por el bienestar y el viaje evolutivo de todos los seres humanos y situemos esa
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responsabilidad al frente de nuestra vida, sin importar cudl sea nuestro rol o nuestra
profesion. Mantener esa intencion y tratar de vivir de esa manera acarrea numerosos
problemas y también es causa de tranquila celebracion, porque esa tarea, aparentemente
imposible, es un atractor para la arrogancia y la depresion, para el fracaso y la
renovacion del compromiso, para la satisfaccion y la gran alegria. Lo que hace posible
que aceptemos semejante responsabilidad es la fuerza de nuestro anhelo universal de
libertad y felicidad y nuestro deseo de acompafiarnos los unos a los otros en este viaje.
Vivir de ese modo es la base para un cambio radical en nuestra vision del yo, de la
sanacion y de la relacion terapéutica. Asumir esa busqueda entrana la posibilidad de
transformarnos desde el frio metal o la piedra solida a la vibracion de la vida. Esa
vibracion es sanadora en si misma, ya que es el despliegue de la danza de un universo

insondable e inagotable.

No nos da risa el amor cuando llega a lo mas hondo de su viaje, a lo mas alto de su vuelo: en lo mas hondo, en
lo mas alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces de dolor, aunque sea jubiloso dolor, lo que pensandolo bien
nada tiene de raro, porque nacer es una alegria que duele. Pequefia muerte llaman en Francia a la culminacion
del abrazo, que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabandonos nos empieza. Pequefia

muerte la llaman, pero grande, muy grande ha de ser si matandonos nos nace.

EDUARDO GALEANO

El libro de los abrazos
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Informacion sobre el Center
for Mindfulness in Medicine,
Health Care, and Society

La clinica de reduccion del estrés forma parte del Center for Mindfulness in Medicine,
Health Care, and Society (CFM) de la Facultad de Medicina de la Universidad de
Massachusetts, ubicado en la unidad de Medicina preventiva y conductual del Centro
Meédico de la Universidad de Massachusetts.

Declaracion de objetivos

Este Centro reune a personas dedicadas a cultivar y fomentar la consciencia en nuestra
vida y en el mundo. Esta consciencia, denominada mindfulness, es intrinseca, universal
y transformadora. Nuestra mision consiste en potenciar la practica y la integracion del
mindfulness en la vida de los individuos, las instituciones y la sociedad a través de la

atencion sanitaria, la educacion y la investigacion.

Para implementar estos objetivos, el Centro ofrece una variedad de servicios clinicos,
formacion profesional y programas de desarrollo, retiros para directivos de empresas y
programas presenciales para organizaciones de los sectores publico y privado y también
colabora en la investigacion en los campos emergentes de la medicina integrativa mente-

cuerpo.
Para mas informacion, dirigirse a:

UMass Memorial Medical Center
Center for Mindfulness in Medicine, Health Care, and Society

University of Massachusetts Medical School
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55 Lake Avenue North
Worcester, MA 01655
Teléfono: (508) 856-2656
Fax: (508) 856-1977

www.umassmed.edu/cfm
Las oficinas y las clases de la UMass Medical School estan situadas en:

Hoagland Pincus Building
222 Maple Avenue
Shrewsbury, MA 01545
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En la actualidad, disfrutamos de extraordinarios avances tecnologicos en el diagnostico y tratamiento de las
enfermedades, al tiempo que estamos aprendiendo a asumir una mayor responsabilidad en nuestra propia
salud y bienestar. En Sdnate tii mismo, Saki Santorelli, director de la prestigiosa Clinica de Reduccion del
Estrés de Massachusetts, explora las antiguas raices de la medicina y nos muestra el modo de introducir el
mindfulness en el crisol de la relacion terapéutica.

Su enfoque revoluciona la dindmica existente entre profesionales y pacientes, ahondando en la
transformacioén que tiene lugar en este proceso alquimico. Santorelli comparte con nosotros su propio viaje
personal a través del mindfulness y su fascinante implicacion en las vidas de los pacientes.

Saki F. Santorelli es director de la Clinica de Reduccion del Estrés en el
Memorial Medical Center de la Universidad de Massachusetts, director
de Servicios Clinicos y Educacionales en el Center for Mindfulness in
Medicine, Health Care, and Society, y profesor adjunto en la Division of
Preventive and Behavioral Medicine de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Massachusetts.

EDITORIAL KAIROS: PREMIO NACIONAL A LA MEJOR LABOR EDITORIAL
CULTURAL

Psicologia

Imagen cubierta: Ekaterina Grivet

www.editorialkairos.com
www.facebook.com/editorialkairos
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