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PREFACIO DEL AUTOR

Juana: la original y presuntuosa
Juana de Arco, una muchacha procedente de un pueblo de los Vosgos, nació alrededor
de 1412; fue quemada por herejía, brujería y hechicería en 1431; en cierta medida
rehabilitada en 1456; nombrada venerable en 1904; declarada beata en 1908, y
finalmente canonizada en 1920. Se trata de la santa guerrera más destacada en el
calendario cristiano y de la personalidad más extraña entre las celebridades más
excéntricas de la Edad Media. Aunque fue una católica declarada y muy devota, y
propuso una cruzada contra los husitas, en realidad se trata de una de las primeras
mártires protestantes. También fue una de las primeras apóstoles del nacionalismo y la
primera francesa que puso en práctica el realismo napoleónico en la guerra, que se
diferenciaba en muy gran medida del juego basado en el intercambio de rescates de la
caballería de la época. Fue pionera en introducir una vestimenta racional para la mujer y,
como la reina Cristina de Suecia dos siglos después, sin mencionar a Catalina de Erauso
e innumerables heroínas olvidadas que se disfrazaron de hombre para servir como
soldados y marineros, se negó a aceptar el papel destinado a las mujeres y se vistió,
luchó y vivió como lo hacían los hombres.

Como se empleó con todas sus fuerzas en todos estos papeles y se hizo famosa en toda
la Europa occidental antes de cumplir los veinte años (de hecho, nunca llegó a
cumplirlos), no resulta sorprendente que fuera quemada por orden judicial,
ostensiblemente por una serie de crímenes capitales que nosotros ya no castigamos como
tales, pero, en esencia, por lo que podemos considerar un comportamiento poco
femenino y una presunción insufrible. A los dieciocho años, las pretensiones de Juana
iban más allá de las del papa más orgulloso o del emperador más altivo. Afirmaba que
era la embajadora y plenipotenciaria de Dios y que, en realidad, era miembro de la
Iglesia triunfante a pesar de seguir presente en carne y hueso en la Tierra. Amonestaba a
su propio rey y al rey inglés le exigía arrepentimiento y obediencia a sus órdenes. Daba
lecciones, reprendía y contradecía a estadistas y prelados. Desestimaba los planes de los
generales y dirigía a sus tropas a la victoria siguiendo sus propios planes. Sentía un
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desprecio ilimitado y muy poco disimulado por las opiniones, los juicios y las
autoridades oficiales y por las tácticas y las estrategias del Estado Mayor. Si hubiera sido
una sabia y una reina en la que se unieran la jerarquía más venerable y la dinastía más
ilustre, sus pretensiones y procedimientos habrían sido tan incómodos para la mentalidad
oficial como lo fueron para Casio las pretensiones de César. Pero, como su situación real
era que había surgido de la nada, con ella solo quedaban dos opciones. Una era que fuera
milagrosa; la otra, que fuera insoportable.
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Juana y Sócrates
Si Juana hubiera sido malvada, egoísta, cobarde o estúpida, habría sido una de las
personas más odiosas de la historia en lugar de una de las más atractivas. Si hubiera sido
lo suficientemente mayor para ser consciente del efecto que producía en los hombres a
los que humillaba al tener razón cuando ellos estaban equivocados, y hubiera aprendido
a halagarlos y manejarlos, podría haber vivido tanto tiempo como la reina Isabel. Pero
era demasiado joven, rústica e inexperta para dominar esas artes. Cuando se le oponían
hombres a los que creía idiotas, no ocultaba la opinión que le merecían o la impaciencia
que le provocaban sus locuras, y era lo suficientemente inocente para esperar que se
sintieran agradecidos por haberlos sacado del error y alejado del daño. Ahora bien,
siempre resulta difícil para las mentes superiores comprender el enojo que despierta la
demostración pública de las estupideces de los comparativamente más tontos. Ni siquiera
Sócrates, a pesar de su edad y experiencia, se defendió en su juicio como un hombre que
comprendiera la furia largamente acumulada que había estallado contra él y que pedía a
gritos su muerte. Su acusador, si hubiera nacido 2.300 años después, podría haber sido
cualquier viajero de un vagón de primera clase en el tren de cercanías durante la hora
punta vespertina o matutina desde o hacia el centro la City, porque en realidad no tenía
nada más que decir que él y sus semejantes no soportaban que se les presentase como
idiotas cada vez que Sócrates abría la boca. Sócrates, que no era consciente de esta
situación, se quedó paralizado porque no acababa de comprender de dónde venía el
ataque. Se calló en cuanto dejó claro que era un antiguo soldado y un hombre de vida
honorable y que su acusador era un estúpido engreído. No llegaba a sospechar hasta qué
punto su superioridad mental había despertado el miedo y el odio contra él en el corazón
de los hombres a los que solo tenía conciencia de haber ofrecido su buena voluntad y sus
buenos servicios.
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Contraste con Napoleón
Si en esta situación Sócrates fue tan inocente a la edad de setenta años, resulta fácil
imaginar lo inocente que era Juana con solo diecisiete años. Ahora bien, Sócrates era un
hombre de argumentos que actuaba lenta y pacíficamente sobre la mente de los hombres,
mientras que Juana era una mujer de acción, que actuaba con violencia impetuosa sobre
sus cuerpos. Esa, sin duda, es la razón por la que los contemporáneos de Sócrates lo
soportaron durante tanto tiempo y la razón por la que Juana fue destruida antes de que
acabase de madurar. Pero ambos combinaban una habilidad terrorífica con una
franqueza, una modestia personal y una benevolencia que lograban que el rechazo
furioso del que cayeron víctimas fuera totalmente irracional y, por ello, incomprensible
para ellos. Napoleón, que también poseía una habilidad terrorífica, pero que no era
franco ni desinteresado, no albergaba ninguna ilusión sobre la naturaleza de su
popularidad. Cuando se le preguntó cómo se tomaría el mundo su muerte, contestó que
seguramente iba a soltar un suspiro de alivio. Pero no resulta fácil para gigantes mentales
que no odian ni intentan herir a sus congéneres darse cuenta de que, aún así, sus
congéneres odian a los gigantes mentales y quieren destruirlos, no porque los envidien
por el hecho de que el ejemplo de su superioridad hiera su vanidad, sino, con bastante
humildad y honestidad, porque los asustan. El miedo puede empujar a los hombres hacia
cualquier exceso y el miedo inspirado por un ser superior es un misterio que no se puede
eliminar mediante la razón. El ser inconmensurable resulta insoportable cuando no existe
ninguna presunción o garantía de su benevolencia y su responsabilidad moral; en otras
palabras, cuando no tiene un estatus oficial. La superioridad legal y convencional de
Herodes y Pilatos, y de Anás y Caifás inspiran miedo, pero el miedo, al ser un miedo
razonable de consecuencias medibles y evitable, que parece saludable y protector, es
soportable, mientras que la extraña superioridad de Cristo y el miedo que inspira
provocan el grito de «Crucificadlo» por parte de todos los que no pueden adivinar su
benevolencia. Sócrates tiene que beber la cicuta, Cristo, colgar de la cruz y Juana, arder
en la hoguera, mientras que Napoleón, aunque termina en Santa Elena, al final muere en
la cama, y muchos malvados oficiales, terroríficos, pero comprensibles, fallecen de
muerte natural bajo toda la gloria de los reinos de este mundo, lo que demuestra que es
mucho más peligroso ser un santo que ser un conquistador. Los que han sido ambas
cosas, como Mahoma y Juana, han descubierto que es el conquistador quien debe salvar
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al santo y que la derrota y la captura significan el martirio. Juana fue quemada sin que se
alzase ni una sola mano en su bando para salvarla. Los camaradas que había conducido a
la victoria y los enemigos a los que había humillado y derrotado, el rey francés al que
había coronado y el rey inglés cuya corona había tirado al Loira, estaban igual de
contentos de deshacerse de ella.
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¿Juana era inocente o culpable?
Como este resultado pudo ser consecuencia de una inferioridad manifiesta así como de
una superioridad sublime, tiene que abordarse la pregunta de cuál de las dos actuaba en
el caso de Juana. Sus contemporáneos decidieron contra ella después de un juicio muy
cuidadoso y concienzudo, y la revocación del veredicto veinticinco años después, en
forma de la rehabilitación de Juana, en realidad solo fue una confirmación de la validez
de la coronación de Carlos VII. Es el cambio más que impresionante por parte de una
posteridad unánime, que culminó con su canonización, lo que ha anulado el
procedimiento original y ha puesto a juicio a sus jueces, que hasta ahora ha sido mucho
más injusto que el juicio al que fue sometida Juana. Sin embargo, la rehabilitación de
1456, resultado de una labor corrupta, realmente presentó pruebas suficientes para
satisfacer a todos los críticos razonables de que Juana no era un arpía común, ni una
ramera, ni una bruja, ni una blasfema ni más idólatra que el propio papa y que no tuvo un
mal comportamiento en ningún sentido, aparte de su actuación como soldado, su
vestimenta de hombre y su audacia, pero, por el contrario, desplegaba buen humor, era
una virgen intacta, muy piadosa, muy templada (deberíamos recordar su comida,
consistente en pan empapado en vino común, que es el agua potable de la Francia
ascética), muy amable y, aunque era una soldado valiente y fuerte, era incapaz de
soportar el lenguaje vulgar o una conducta licenciosa. Subió a la hoguera sin una mancha
en su carácter, excepto la presunción sobrecogedora, la soberbia, que fue como la
llamaron, que la llevó hasta allí. Por lo tanto, sería una pérdida de tiempo demostrar que
la Juana de la primera parte de la obra teatral isabelina de Enrique VI (que
supuestamente fue retocada por Shakespeare) la calumnia burdamente en sus escenas
finales en deferencia al patrioterismo. A estas alturas, el lodo que se le arrojó se ha caído
tan completamente que no hay necesidad de que ningún escritor moderno se entretenga a
lavárselo. Lo que es mucho más difícil es deshacerse del barro que se está arrojando a
sus jueces, y el lavado de cara que la desfigura hasta hacerla irreconocible. Después de
que el patrioterismo hiciera todo lo que pudo contra ella, el sectarismo (en este caso, el
sectarismo protestante) usó su estaca para atacar a la Iglesia católica y a la Inquisición.
La forma más fácil de convertir estas instituciones en los villanos de un melodrama era
transformar a la Doncella en su heroína. Ese melodrama se puede desechar como basura.
Juana tuvo un juicio mucho más justo por parte de la Iglesia y la Inquisición que
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cualquier prisionero de su tipo y en su situación puede encontrar en la actualidad en
cualquier tribunal oficial laico, y la sentencia se ajustaba estrictamente a la ley. Y no era
una heroína melodramática, es decir, no fue una enamorada físicamente hermosa,
parásita de un héroe igualmente hermoso, sino una genio y una santa, que es casi lo
completamente opuesto a una heroína melodramática en la medida que es posible para
un ser humano.

Seamos claros sobre el significado de los términos. Un genio es una persona que, al
ver más lejos y explorar más profundamente que otras personas, tiene un conjunto de
valores éticos diferente al de todos los demás, y tiene la energía suficiente para hacer
realidad esta visión adicional y sus valores de la manera que mejor se adapten a sus
talentos específicos. Un santo es aquel que ha practicado virtudes heroicas y ha
disfrutado de revelaciones o poderes del orden que la Iglesia clasifica técnicamente
como sobrenaturales, de manera que es elegible para la canonización. Si un historiador
es un antifeminista y no cree que las mujeres sean capaces de demostrar genialidad en
las actividades masculinas tradicionales, nunca tendrá una buena opinión de Juana, cuyo
genio se aplicó en la práctica principalmente en el campo de la guerra y de la política. Si
es lo suficientemente racionalista como para negar que los santos existen y para sostener
que las ideas nuevas no pueden provenir de ninguna otra vía que no sea un razonamiento
consciente, nunca alcanzará a comprender a Juana. Su biógrafo ideal debe estar libre de
los prejuicios y las modas del siglo XIX; debe entender la Edad Media, la Iglesia católica
y el Sacro Imperio Romano mucho más íntimamente de como los han entendido nuestros
historiadores liberales, y debe ser capaz de deshacerse de las parcialidades sexuales y sus
reflejos novelescos y considerar a la mujer como la hembra de la especie humana y no
como un tipo diferente de animal con encantos específicos y flaquezas específicas.
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La belleza de Juana
Para decirlo de manera tajante, cualquier libro sobre Juana que comience por describirla
como una belleza se puede clasificar de inmediato como una novela. Ni uno solo de los
compañeros de Juana, en la aldea, la corte o el campamento, incluso cuando se
esforzaban por complacer al rey al alabarla, llegó a afirmar nunca que fuera guapa.
Todos los hombres que se refirieron al asunto declararon con el mayor énfasis que no era
sexualmente atractiva hasta un punto que les pareció milagroso, si consideramos que
estaba en la flor de la juventud, y no era fea, desgarbada, deforme ni desagradable en su
persona. La verdad evidente es que, como la mayoría de las mujeres de su
temperamento, parecía neutral en el conflicto entre los sexos porque los hombres le
tenían demasiado miedo para enamorarse de ella. No obstante, ella no era asexual: a
pesar de la virginidad que había jurado preservar hasta cierto punto, y que conservó
hasta su muerte, nunca excluyó la posibilidad de casarse. Pero el matrimonio, con sus
preliminares de la atracción, la persecución y la captura de un marido, no era asunto
suyo: ella tenía otros asuntos que atender. La fórmula de Byron: «El amor del hombre es
una cosa aparte de su vida; el de la mujer es toda su existencia», no se le podía aplicar a
ella como no se podía aplicar a George Washington o a cualquier otro hombre de acción
en la escala heroica. Si hubiera vivido en nuestra época, se habrían podido vender
postales que la retratasen como un general, pero no se habrían vendido mostrándola
como una sultana. Sin embargo, hay una razón para otorgarle un rostro muy destacable.
Un escultor de su época, en Orleans, realizó una estatua de una mujer joven con casco
con una cara que es única en el arte porque resulta evidente que no se trata de un rostro
ideal, sino que es un retrato, y, aún así, es tan poco común que se diferencia de cualquier
mujer real que hayamos podido ver. Se supone que Juana sirvió inconscientemente como
modelo del escultor. No hay prueba de esto, pero esos ojos extraordinariamente
separados plantean tan poderosamente la pregunta: «Si esta mujer no es Juana, ¿quién
es?» que prescindo de más pruebas y desafío a los que no están de acuerdo conmigo a
demostrar que no lo es. Se trata de un rostro maravilloso, pero bastante neutral desde el
punto de vista de los aficionados a las elegantes bellezas de ópera.

Dichos aficionado se pueden enfriar definitivamente por el hecho prosaico de que
Juana fue la acusada en una demanda por incumplimiento de promesa de matrimonio, y
que llevó su propia defensa y ganó.
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La posición social de Juana
Por clase, Juana era hija de un campesino acomodado que era uno de los jefes de su
aldea y gestionaba sus relaciones feudales con los señores vecinos y sus abogados.
Cuando el castillo en el que los aldeanos tenían derecho a refugiarse en caso de ataque
quedó abandonado, organizó a media docena de campesinos importantes para obtener su
posesión y ocuparlo cuando hubiera peligro de invasión. De niña, Juana podía divertirse
de vez en cuando imaginándose que era la heredera del castillo. Su madre y sus
hermanos pudieron seguirla y compartir su fortuna en la corte sin ponerse demasiado en
ridículo. Estos hechos no nos dejan margen para la leyenda popular que convierte a cada
heroína en una princesa o en una mendiga. Se trata de un caso similar al de Shakespeare,
en el que toda una pirámide invertida de investigación desperdiciada se ha basado en el
supuesto de que era un trabajador analfabeto, frente a la evidencia más clara de que su
padre era un hombre de negocios, y en cierto momento uno muy próspero, casado con
una mujer de cierto nivel social. Existe la misma tendencia a degradar a Juana a la
posición de una pastora contratada, aunque una pastora contratada en Domrémy se
habría referido a ella como la joven señora de la granja.

La diferencia entre el caso de Juana y el de Shakespeare es que Shakespeare no era
analfabeto. Había ido a la escuela y sabía tanto latín y griego como la mayoría de los
licenciados universitarios actuales, es decir, que a efectos prácticos no sabía nada en
absoluto. Juana era totalmente analfabeta. «No sé diferenciar la A de la B», dijo. Pero
muchas princesas de esa época y durante mucho tiempo después podrían haber dicho lo
mismo. María Antonieta, por ejemplo, a la edad de Juana no sabía deletrear
correctamente su nombre. Pero esto no significa que Juana fuera una persona ignorante o
que sufriera por esta carencia ni por la sensación de desventaja social que sienten en la
actualidad las personas que no saben leer ni escribir. Aunque no podía escribir sus cartas,
las dictaba y les daba una gran importancia, que incluso se podría considerar excesiva.
Cuando la llamaban pastora a la cara, se sentía muy ofendida y desafiaba a cualquier
mujer para que compitiese con ella en el desempeño de las tareas domésticas y en llevar
una casa de un nivel social acomodado. Comprendía mucho mejor la situación militar y
política en Francia que lo que la mayoría de las graduadas universitarias, alimentadas por
los periódicos, entienden de la situación de sus propios países en la actualidad. Su primer
converso fue el comandante del vecino Vaucouleurs, y lo convirtió contándole la derrota
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de las tropas del delfín en la batalla de los Arenques1 mucho antes de que recibiera
noticia oficial del acontecimiento, de manera que concluyó que Juana debió recibir una
revelación divina. Este conocimiento y el interés en los asuntos públicos no era nada
extraordinario entre los campesinos en una región maltratada por la guerra. Los políticos
llegaban a sus puertas con demasiada frecuencia espada en mano como para que se los
pudiese ignorar: la familia de Juana no podía permitirse el lujo de ignorar lo que estaba
pasando en el mundo feudal. No eran ricos y Juana trabajaba en la granja como lo hacía
su padre, llevaba a las ovejas a pastar y hacía las demás tareas agrícolas, pero no existe
ninguna prueba o sugerencia de una pobreza extrema, y no hay razón para creer que
Juana tuviera que trabajar como criada, o ni siquiera que tuviera que trabajar en absoluto
cuando prefería ir a confesarse, o a pasear mientras esperaba visiones y prestaba atención
a las campanas de la iglesia para oír voces en ellas. En definitiva, fue mucho más una
señorita, e incluso una intelectual, que la mayoría de las hijas de nuestra pequeña
burguesía.
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Las voces y las visiones de Juana
Las voces y las visiones de Juana le han jugado más de una mala pasada a su reputación.
Han servido para demostrar que estaba loca, que era una mentirosa y una impostora, que
era una hechicera (por eso la quemaron) y, finalmente, que era una santa. En realidad, no
son prueba de ninguna de estas cosas, pero la variedad de las conclusiones a las que se
ha llegado demuestra lo poco que saben nuestros historiadores de las mentes ajenas o
incluso de las propias. Hay personas en el mundo que tienen una imaginación tan vívida
que cuando tienen una idea se les aparece como una voz audible, a veces pronunciada
por una figura visual. Los hospitales psiquiátricos penitenciarios están ocupados
mayoritariamente por asesinos que han obedecido a unas voces. Así, una mujer puede oír
voces que le dicen que debe cortarle la garganta a su marido y estrangular a su hijo
mientras duermen, y ella puede sentirse obligada a hacer lo que se le dice. Por una
superstición médico-legal, nuestros tribunales sostienen que los criminales que se dejan
llevar por las tentaciones que se les presentan bajo estas ilusiones no son responsables de
sus acciones y deben ser tratados como locos. Pero los videntes de las visiones y los
oyentes de las revelaciones no son siempre criminales. Las inspiraciones, las intuiciones
y las conclusiones inconscientemente razonadas de los genios a veces se equiparan a
ilusiones similares. Sócrates, Lutero, Swedenborg y Blake vieron visiones y oyeron
voces como san Francisco y santa Juana. Si la imaginación de Newton hubiera sido de
este mismo tipo vívidamente dramática, podría haber visto el fantasma de Pitágoras
paseando por el huerto y explicándole por qué caían las manzanas. Dicha ilusión no
habría invalidado ni la teoría de la gravedad ni la cordura general de Newton. Es más, el
método visionario para realizar el descubrimiento no sería ni una pizca más milagroso
que el método normal. La prueba de la cordura no es la normalidad del método, sino que
el descubrimiento sea razonable. Si Pitágoras hubiera informado a Newton de que la
Luna estaba hecha de queso verde, entonces habrían encerrado a Newton. La gravitación,
puesto que era una hipótesis razonada que encajaba notablemente bien en la versión
copernicana de los hechos físicos observados del universo, fundamentó la reputación de
Newton de disponer de una inteligencia extraordinaria, y lo habría hecho en cualquier
caso, sin importar lo fantástico que fuera el camino que lo había conducido a ella. No
obstante, su teoría de la gravitación no es una hazaña mental tan impresionante como su
asombrosa Cronología, que lo establece como el rey de la conjuradores mentales, pero
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se trata de un rey bedlamita2 cuya autoridad nadie acepta en la actualidad. Sobre el tema
del undécimo cuerno de la bestia visto por el profeta Daniel, fue más fantástico que
Juana, porque su imaginación no era dramática, sino matemática, y, por lo tanto,
extraordinariamente susceptible a los números: de hecho, si se hubieran perdido todas
sus obras, excepto su cronología, ahora diríamos que estaba tan loco como el
sombrerero.3 Pero, como las cosas son como son, ¿quién se atreve a diagnosticar a
Newton como un loco?

De la misma manera, Juana debe ser juzgada como una mujer cuerda a pesar de sus
voces, porque nunca le dieron ningún consejo que no hubiera podido proceder del
ingenio de su madre, exactamente como la gravitación le llegó a Newton. Todos
podemos ver en la actualidad, en especial desde que la última guerra lanzó a muchas de
nuestras mujeres a la vida militar, que las campañas de Juana no se hubieran podido
librar en faldas. No fue así solo porque realizó un trabajo de hombre, sino porque era
moralmente necesario que el sexo quedase fuera de la relación entre ella y sus
compañeros de armas. Ella misma dio esta razón cuando fue presionada sobre el tema, y
el hecho de que esta necesidad completamente razonable llegase a su imaginación como
una orden de Dios entregada a través de la boca de santa Catalina no prueba que
estuviera loca. La sabiduría de la orden demuestra que estaba inusualmente cuerda, pero
por su forma demuestra que su imaginación dramática engañaba a sus sentidos. Su
política también fue bastante razonable: nadie discute que la liberación de Orleans,
seguida de la coronación del delfín en Reims como un ataque contra las sospechas muy
extendidas en aquel momento sobre su legitimidad y, en consecuencia, sobre su título,
fueron golpes maestros militares y políticos que salvaron a Francia. Podrían haber sido
planeados por Napoleón o por cualquier otro genio a prueba de ilusiones. Le llegaron a
Juana como instrucciones de su Consejo, que era como llamaba a los santos de sus
visiones, pero por el hecho de imaginar de esta manera sus ideas no dejó de ser una líder
de hombres muy capaz.
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El deseo de evolución
Entonces, ¿cuál es la visión moderna de las voces y las visiones de Juana y de los
mensajes de Dios? El siglo XIX decía que eran delirios, pero que, como era una
muchacha bonita y había sido abominablemente maltratada y finalmente ejecutada por
una chusma de sacerdotes medievales supersticiosos, empujados por un obispo político
corrupto, se debía asumir que era la inocente víctima de estos delirios. El siglo XX

considera que esta explicación es una vulgaridad demasiado superficial y exige algo más
místico. Creo que el siglo XX tiene razón, porque una explicación que se basa en que
Juana tenía carencias mentales en lugar de atribuirle, como obviamente tenía, una
mentalidad excesiva no tiene ningún fundamento. No puedo creer ni, aunque pudiera,
podría esperar que todos mis lectores creyeran, como lo hizo Juana, que tres personas
visibles y ricamente vestidas, llamadas respectivamente santa Catalina, santa Margarita y
san Miguel, bajasen del cielo y le trasmitieran ciertas instrucciones dadas por Dios solo
para ella. No es que dicha creencia sea más improbable o fantástica que algunas
creencias modernas que todos nos tragamos, pero hay modas y costumbres familiares en
las creencias, y sucede que, puesto que mi moda es victoriana y mis costumbres
familiares son protestantes, soy incapaz de otorgar ninguna validez objetiva a la forma
de las visiones de Juana.

Pero existen fuerzas que usan a individuos para fines que trascienden el propósito de
mantener a estos individuos vivos, prósperos, respetables, seguros y felices en el estadio
intermedio de la vida, que es a lo que un buen burgués puede aspirar razonablemente, se
demuestra por el hecho de que algunos hombres, en busca del conocimiento y de las
reformas sociales que no les proporcionarán ninguna ganancia, y, de hecho, en muchas
ocasiones sufren grandes pérdidas, se enfrentan a la pobreza, la infamia, el exilio, el
encarcelamiento, penurias terribles y la muerte. Ni el afán egoísta para conseguir poder
personal empuja a los hombres a realizar los esfuerzos y los sacrificios que se hacen con
gran entusiasmo para ampliar la extensión de nuestro poder sobre la naturaleza, aunque
estas ganancias no beneficien en nada al que las realiza. Este apetito de conocimientos y
de poder es tan misterioso como el apetito de alimento: uno y otro se conocen como
hechos y solo como hechos, y se diferencian únicamente en el hecho de que el apetito de
alimentos es necesario para el hombre que tiene hambre y, por consiguiente, es un
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apetito personal, mientras que el otro es un apetito de evolución y, en consecuencia, una
necesidad suprapersonal.

Las diversas maneras en que nuestra imaginación dramatiza la aproximación de las
fuerzas suprapersonales es un problema para el psicólogo, pero no para el historiador.
No obstante, el historiador debe comprender que los visionarios no son unos impostores
ni unos lunáticos. Una cosa es decir que la figura que Juana tomó como santa Catalina
no era realmente la santa, sino la dramatización por parte de la imaginación de Juana de
la presión que ejercía sobre ella la fuerza impulsora que se encuentra detrás de la
evolución y que acabo de bautizar como apetito de evolución, y otra cosa absolutamente
distinta es mezclar sus visiones con la visión de una luna doble por parte de un borracho
o con los espectros de Brocken4 y otras cosas por el estilo. Las instrucciones de santa
Catalina fueron demasiado convincentes para ser de este tipo y el campesino francés más
sencillo, que cree en la aparición de personajes celestiales a ciertos mortales
privilegiados, está mucho más cerca de la verdad científica sobre Juana que los
ensayistas e historiadores racionalistas y materialistas que se creen obligados a tachar de
loca o mentirosa a una muchacha que veía santos y que oía que le hablaban. Si Juana
estaba loca, también lo está toda la cristiandad, porque las personas que creen
devotamente en la existencia de personajes celestiales están tan locas, en este sentido,
como las que creen que los ven. Lutero, cuando le tiró el tintero al diablo, no estaba
menos loco que cualquier otro fraile agustino; solo tenía una imaginación más viva y es
posible que hubiera dormido y comido menos: eso es todo.
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La mera iconografía no importa
Todas las religiones populares del mundo son aprehendidas mediante una variedad de
personajes legendarios, con un Padre Todopoderoso y, a veces, una madre y un niño
divinos, como figuras centrales. Estas imágenes se presentan reiteradamente a los ojos
del espíritu durante la infancia y tienen como resultado una alucinación que persiste
durante toda la vida si la impresión fue lo suficientemente fuerte. Así, todo el
pensamiento del adulto alucinado sobre la fuente de inspiración que fluye continuamente
en el universo, o sobre los impulsos de la virtud y las revulsiones de la vergüenza, es
decir, sobre los anhelos y la conciencia, fuerzas que son, de hecho, más obvias que el
electromagnetismo, es una forma de pensar en función de visiones celestiales. Y cuando,
en el caso de las personas excepcionalmente imaginativas, en especial aquellas que
practican ciertas austeridades apropiadas, la alucinación se extiende desde el ojo de la
mente hasta el ojo del cuerpo, el visionario ve a Krishna o a Buda o a la Santísima
Virgen o a santa Catalina, según las circunstancias.
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La educación moderna de la que Juana escapó
En la actualidad es importante que todos entiendan lo siguiente, porque la ciencia
moderna se entretiene descreditando todo lo que puede las alucinaciones, sin considerar
la importancia vital de las cosas que simbolizan. Si Juana volviese a nacer en la
actualidad, para empezar, la enviarían a una escuela de monjas donde le enseñarían con
mucha suavidad a conectar la inspiración y la conciencia con santa Catalina y san
Miguel exactamente igual como lo hicieron en el siglo XV, y más tarde terminaría con
una formación muy enérgica en el evangelio de san Louis Pasteur y san Paul Bert, que le
explicarían (posiblemente con visiones, pero con mayor probabilidad con panfletos) que
no fuera una simplona supersticiosa y que dejase de lado a santa Catalina y al resto de la
hagiología católica como una iconografía obsoleta de mitos desacreditados. Se le
inculcaría que Galileo fue un mártir y sus perseguidores, unos ignorantes incorregibles, y
que las hormonas de santa Teresa habían desvariado y la habían vuelto hiperpituitaria o
hiperadrenal o histeroide o epileptoide o cualquier otra cosa excepto asteroide. La
habrían convencido mediante preceptos y experimentos de que el bautismo y recibir el
cuerpo de su Señor eran supersticiones despreciables y de que la vacunación y la
vivisección eran prácticas ilustradas. Detrás de sus nuevos santos Louis y Paul se
encontrarían no solo la ciencia, que purificaría la religión y sería purificada por ella, sino
la hipocondría, la melancolía, la cobardía, la estupidez, la crueldad, la curiosidad
malsana, el conocimiento sin sabiduría y todo lo que el alma eterna detesta en la
naturaleza, en lugar de las virtudes de las que santa Catalina fue la figura principal. En
cuanto a los nuevos ritos, ¿qué Juana estaría más cuerda? ¿La que llevó a los niños
pequeños a ser bautizados con el agua y el espíritu o la que los enviaría a la policía para
obligar a los padres a dejarse introducir en las venas el veneno racial más vil que
conocemos? ¿La que les explicó la historia del ángel y de María o la que los interroga
sobre sus experiencias con el complejo de Edipo? ¿La que consideraba que la oblea
consagrada era el cuerpo verdadero de la virtud que era su salvación o la que perseguía
una regulación precisa y conveniente de su salud y sus deseos mediante una dieta
calculada con todo detalle de extracto de tiroides, adrenalina, timina, pituitrina e
insulina, con un complemento de estimulantes hormonales, después de haberse
fortalecido cuidadosamente la sangre con anticuerpos contra posibles infecciones
mediante la inoculación de bacterias y sueros infectados procedentes de animales
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infectados, y contra la vejez mediante la extirpación quirúrgica de los conductos
reproductores o con dosis semanales de glándulas de simios?

Es cierto que detrás de toda esta charlatanería existe cierto conjunto de fisiología
genuinamente científica. Pero ¿era menor el cuerpo de psicología genuina detrás de santa
Catalina y del Espíritu Santo? ¿Y cuál es la mente más sana? ¿La mente santa o la mente
de glándula de simio? ¿Acaso el grito actual de «Volvamos a la Edad Media», que se ha
estado incubando desde el inicio del movimiento prerrafaelita, no significa que no solo
las imágenes de nuestra Academia son intolerables, sino nuestra credulidad, que no tiene
la excusa de ser supersticiosa, nuestras crueldades, que no tienen la excusa de la
barbarie, nuestras persecuciones, que no tienen la excusa de la fe religiosa, nuestra
sustitución vergonzosa de los santos por estafadores, sinvergüenzas y charlatanes de
éxito, y nuestra sordera y ceguera a los llamamientos y las visiones de las fuerzas
inexorables que nos han formado y que nos destruirán si no les hacemos caso? Para
Juana y sus contemporáneos, pareceríamos una piara de cerdos de Gadara,5 poseídos por
todos los espíritus inmundos que pretendían expulsar la fe y la civilización de la Edad
Media, corriendo furiosamente hacia el precipicio que conduce a un infierno de
explosivos espantosos. Si nos empeñamos en considerar nuestra situación actual como la
medida de la cordura y declaramos que Juana estaba loca porque no la aceptaría, será
una prueba de que no solo estamos perdidos, sino que somos irrecuperables. Por eso
dejemos de lado todas esas tonterías sobre la locura de Juana y aceptemos que como
mínimo estaba tan cuerda como Florence Nightingale, que también combinó una
iconografía muy sencilla de creencias religiosas con una mente tan excepcionalmente
poderosa que le provocó problemas continuos con los mandamases médicos y militares
de su época.
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Los errores de las voces
Que las voces y las visiones eran ilusorias, y que su sabiduría era completamente de
Juana, lo demuestran las veces en que le fallaron, en especial durante su juicio, donde le
aseguraron que sería liberada. En este caso, sus esperanzas la engañaron, pero no
dejaban de ser razonables: su compañero militar La Hire estaba al mando de fuerzas
considerables a muy poca distancia, y si los armagnacs, como se llamaba su partido, la
hubieran querido rescatar de verdad y hubieran puesto en la empresa un poco de su
vigor, podrían haberlo intentado con bastantes posibilidades de éxito. Ella no podía
comprender que quisieran librarse de ella, ni que rescatar un prisionero de manos de la
Iglesia fuera un asunto mucho más serio para un capitán medieval, o incluso para un rey
medieval, que las dificultades estrictamente físicas de cualquier operación militar. Según
sus conocimientos, era razonable esperar un rescate, por eso oyó cómo santa Catalina le
aseguraba que ocurriría, porque era la única manera de seguir adelante con sus
proyectos. Cuando quedó claro que se había equivocado, cuando la conducían a la
hoguera y La Hire no estaba llamando a las puertas de Ruan ni cargando contra los
soldados de Warwick, renunció a santa Catalina y se retractó. No había nada que pudiera
ser más cuerdo o práctico. No fue hasta descubrir que no había conseguido nada con su
retractación, excepto un encarcelamiento perpetuo, que lo retiró y decidió deliberada y
explícitamente subir a la hoguera, una decisión que muestra no solo la decisión
extraordinaria de su carácter, sino también un racionalismo llevado hasta el último
extremo de la experiencia humana del suicidio. Pero incluso en esta última instancia
persistió la ilusión y anunció que su rectificación se la habían dictado las voces.
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Juana: una visionaria galtónica
Así, el lector científico más escéptico puede, por lo tanto, aceptar como un hecho claro,
que no implica ninguna perturbación de la mente, que Juana fue lo que Francis Galton y
otros investigadores modernos de las facultades humanas llaman una visionaria. Veía a
santos imaginarios como otras personas ven diagramas y paisajes imaginarios con cifras
escritas encima, y por ello son capaces de realizar gestas mnemotécnicas y aritméticas
imposibles para los no visionarios. Los visionarios lo entenderán a la primera. Los no
visionarios que nunca han leído a Galton se mostrarán sorprendidos e incrédulos. Pero
una pequeña investigación entre sus conocidos les revelará que el ojo de la mente es más
o menos como una linterna mágica y que las calles están llenas de personas
habitualmente cuerdas que tienen alucinaciones de todo tipo que creen que forman parte
del equipamiento normal y permanente de todos los seres humanos.
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La hombría y el militarismo de Juana
La otra anormalidad de Juana, demasiado común entre las cosas poco comunes para que
se la pueda llamar una peculiaridad, fue su locura por el oficio de soldado y la vida
masculina. Su padre trató de sacárselo de la cabeza mediante el miedo al amenazarla con
ahogarla si se escapaba con los soldados y al ordenar a sus hermanos que la ahogaran si
él no estaba presente en aquel momento. Está claro que no se puede tomar en serio esta
extravagancia: se debió dirigir a una niña lo suficientemente pequeña para que creyese
que iba en serio. Pero también es un indicio de que de pequeña Juana quiso escapar para
hacerse soldado. La perspectiva terrible de que la arrojaran al Mosa y morir ahogada a
manos de un padre terrible y de sus hermanos mayores la mantuvo tranquila hasta que
perdió el miedo a su padre y sus hermanos se plegaron a su liderazgo natural, y para
entonces ya tenía suficiente conocimiento para saber que la vida masculina y militar no
consistía simplemente en huir de casa. Pero el gusto por ella no la abandonó nunca y fue
esencial para determinar su carrera.

Si alguien lo pone en duda, que se pregunte por qué una criada encargada de una
misión especial por parte del cielo ante el delfín (así era como Juana veía realizable su
plan para reconducir la situación desesperada de un rey sin coronar) no acudió a la corte
simplemente como una doncella, vestida de mujer, y le impuso sus consejos con
procedimientos femeninos, como habían hecho otras mujeres con misiones similares
ante su padre loco y su sabio abuelo. ¿Por qué insistió en disponer de ropa de soldado y
armas, espada, caballo y equipo, y en tratar a su escolta de soldados como camaradas y
dormir con ellos en el suelo por las noches como si no existiera ninguna diferencia de
sexos entre ellos? Se podría responder que era la manera más segura de viajar a través de
un país infestado de tropas hostiles y de bandas de desertores de ambos bandos. Dicha
respuesta no tiene ninguna importancia porque se puede aplicar a todas las mujeres que
viajaban por Francia en aquella época y que nunca soñaron con viajar de otra manera que
como mujeres. Pero, aunque la aceptemos, ¿cómo se puede explicar el hecho de que, una
vez pasado el peligro, y pudiéndose presentar en la corte con un vestido, perfectamente
segura y obviamente con mayor decoro, se presentara vestida de hombre y de que, en
lugar de exigir a Carlos, como la reina Victoria exigió al Departamento de Guerra que
enviase a Roberts al Transvaal,6 que enviara a D’Alençon, De Rais y el resto a ayudar a
Dunois en Orleans, insistiera en que debía ir y encabezar el asalto en persona? ¿Por qué
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ofreció exhibiciones de su destreza con la lanza y de su habilidad como jinete? ¿Por qué
aceptó el regalo de armaduras, caballos de batalla y sobrevestes masculinos y en todas
sus acciones repudiaba la actitud convencional de una mujer? La respuesta sencilla a
todas estas preguntas es que era del tipo de mujer que quiere llevar una vida de hombre.
Se pueden encontrar en cualquier lugar en el que haya ejércitos en el campo o armadas
en el mar, sirven bajo disfraz masculino, eluden su descubrimiento durante períodos
sorprendentemente largos y a veces, sin lugar a dudas, lo consiguen para siempre.
Cuando se encuentran en posición de desafiar la opinión pública, dejan de lado todo
disimulo. Así, tenemos a Rosa Bonheur pintando con camisa y pantalones de hombres y
a George Sand viviendo una vida de hombre y casi obligando a Chopin y De Musset a
vivir una vida de mujer para divertirla. Si Juana no hubiera sido una de estas «mujeres
nada femeninas», es posible que la hubieran canonizado mucho antes.

Pero no es necesario llevar pantalones y fumar grandes puros para vivir una vida
masculina, de la misma manera que no es necesario llevar falda para vivir la de una
mujer. Existen muchas mujeres en la vida civil ordinaria que, ceñidas y acicaladas,
gestionan sus asuntos y los de los demás, incluidos los de los hombres que las rodean, y
tienen unos gustos y objetivos totalmente masculinos. Siempre han existido ese tipo de
mujeres, incluso en la época victoriana, cuando las mujeres tenían menos derechos
legales que los hombres y no existían nuestras magistradas, alcaldesas y miembros del
Parlamento. En la Rusia reaccionaria de nuestro siglo una mujer soldado organizó un
regimiento muy efectivo de amazonas que solo desaparecieron porque eran lo
suficientemente militaristas para oponerse a la revolución. La exención de las mujeres
del servicio militar no se basa en cualquier inaptitud natural que no compartan los
hombres, sino en el hecho de que las comunidades no se pueden reproducir sin una gran
cantidad de mujeres. Los hombres son más prescindibles, y por eso se los sacrifica
proporcionalmente.
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¿Juana tenía tendencias suicidas?
Estas dos anomalías fueron las únicas que destacaron de manera irresistible en Juana y
que la condujeron hasta la hoguera. Ninguna de las dos le fue exclusiva. No había nada
de especial en ella excepto el vigor y la amplitud de su mente y su carácter y la
intensidad de su energía vital. Fue acusada de tener una tendencia suicida y es un hecho
que cuando intentó escapar del castillo de Beaurevoir saltando desde una torre que,
según se dice, tenía una altura de casi veinte metros corrió un riesgo poco razonable,
aunque se recuperó de la caída después de unos días de ayuno. Eligió deliberadamente la
muerte como alternativa a una vida sin libertad. En combate desafió a la muerte como
hizo Wellington en Waterloo y como hacía habitualmente Nelson cuando se paseaba por
el castillo de popa durante sus batallas, con todas las condecoraciones en el pecho. Como
ni Nelson ni Wellington ni ningún otro que haya realizado gestas desesperadas y haya
preferido la muerte al cautiverio ha sido acusado de manía suicida, no se puede
sospechar que Juana fuera víctima de ella. En el asunto de Beaurevoir había en juego
mucho más que su libertad. Estaba trastornada por la noticia de la caída inminente de
Compiègne y estaba convencida de que podría salvarlo si estaba en libertad. Pero, aún
así, el salto era tan peligroso que su conciencia no estaba muy tranquila con este hecho y
lo expresó, como siempre, diciendo que santa Catalina le había prohibido que lo hiciese,
pero que la perdonó después por su desobediencia.
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Resumen de Juana
En consecuencia, podemos aceptar a Juana como una muchacha del campo cuerda y
astuta de una fuerza mental y una dureza corporal extraordinarias. Todo lo que hizo
estuvo perfectamente calculado y, aunque el proceso fue tan rápido que casi no fue
consciente de él y todo se lo atribuyó a sus voces, fue una mujer racional y no se movió
por impulsos ciegos. En la guerra fue tan realista como Napoleón: tenía claro el papel de
la artillería y sabía lo que podía conseguir. No esperaba que las ciudades asediadas
cayeran como Jericó al sonido de las trompetas, sino que, como Wellington, adaptó sus
métodos de ataque a las peculiaridades de la defensa y se anticipó al cálculo napoleónico
de que, si uno resiste durante el tiempo suficiente, el otro cederá: por ejemplo, su victoria
final en Orleans se logró después de que su comandante Dunois tocase retirada al final
de la jornada de combate sin un resultado decisivo. No fue nunca ni por un instante lo
que han pretendido tantos novelistas y dramaturgos: una señorita romántica. Era de pies
a cabeza hija de la tierra por su pragmatismo y tozudez campesina y por la manera en
que aceptaba a los grandes señores, a los reyes y a los prelados por lo que eran, sin
idolatría ni esnobismo, calibrando a primera vista qué había de bueno en cada uno de
ellos. Como las respetables mujeres del campo, tenía el sentido del valor de la decencia
pública y no toleraba el lenguaje soez ni la negligencia de las prácticas religiosas ni
permitía que mujeres poco respetables mariposearan alrededor de sus soldados. Tenía
una exclamación piadosa, «¡En nombre de Dios!», y un juramento inofensivo, Par mon
martin, que era el único juramento que le permitía al incorregiblemente blasfemo La
Hire. El valor de esta mojigatería fue tan grande en la restauración del respeto del
ejército, gravemente desmoralizado, que, como la mayor parte de sus acciones, se
justifica porque estaba racionalmente calculada. Habló y trató con personas de todas las
clases, desde trabajadores a reyes, sin vergüenza ni afectación, y consiguió que hicieran
lo que ella quería cuando no estaban asustados o eran corruptos. Sabía convencer y sabía
presionar, porque su lengua tenía un lado suave y un filo duro. Era muy capaz: una líder
nata.

26



La inmadurez y la ignorancia de Juana
Todo esto, sin embargo, se debe tomar con una salvedad muy importante. Solo era una
muchacha adolescente. Si pudiéramos pensar en ella como una mujer de negocios de
cincuenta años, la podríamos encuadrar enseguida, porque tenemos a nuestro alrededor a
muchas mujeres de negocios de esa edad que ilustran perfectamente el tipo de persona en
la que se habría convertido si hubiera vivido. Pero, al ser solo una chica en el momento
de su muerte, carecía del conocimiento de la vanidad de los hombres y del peso y la
proporción de las fuerzas sociales. No sabía nada de la mano de hierro en el guante de
seda: solo usaba los puños. Creía que los cambios políticos eran más fáciles de lo que
son y, como Mahoma en su desconocimiento de cualquier mundo que no fuera el mundo
tribal, escribió cartas a los reyes para exigirles que realizaran reformas de cosas
milenarias. En consecuencia, solo tuvo éxito en aquellas empresas que eran realmente
sencillas y realizables con la aplicación rápida de la fuerza física, como la coronación y
la campaña de Orleans.

La falta de una educación académica la incapacitaba cuando tenía que tratar con
estructuras tan elaboradamente artificiales como las grandes instituciones eclesiásticas y
sociales de la Edad Media. Sentía horror de los herejes sin sospechar que era una
heresiarca, una de las precursoras de un cisma que partió en dos a Europa y costó siglos
de un derramamiento de sangre que aún no se ha detenido del todo. Se oponía a los
extranjeros por la razón clara de que en Francia no se encontraban en el lugar adecuado,
pero no tenía ni idea de cómo esto la situaba en conflicto con el catolicismo y el
feudalismo, porque ambos eran esencialmente internacionales. Trabajaba siguiendo el
sentido común y cuando la cultura era la única llave para acceder a las instituciones se
encontraba a ciegas y se topó con ellas, con una rudeza aún mayor a causa de su
autoconfianza, que provocaba que fuera el ser humano menos precavido en los asuntos
públicos.

Esta combinación de ineptitud juvenil e ignorancia académica con una gran capacidad,
empuje, coraje, devoción, originalidad y singularidad naturales son totalmente
responsables de los actos durante la carrera de Juana y la convierten en un fenómeno
histórico y humano creíble, pero la ponen en desacuerdo tanto con la leyenda idolátrica
que ha crecido a su alrededor como con el escepticismo mezquino que reacciona contra
dicha leyenda.
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La Doncella en la literatura
El lector inglés probablemente querrá saber cómo estas idealizaciones y reacciones han
afectado a los libros sobre Juana con los que está más familiarizado. Así, tenemos la
primera parte de la trilogía shakespeariana, o pseudoshakespeariana, de Enrique VI, en la
que Juana es uno de los personajes principales. Este retrato no es más auténtico que la
descripción que los diarios de Londres hacían de George Washington en 1780, de
Napoleón en 1803, del príncipe heredero alemán en 1915 o de Lenin en 1917. La obra
acaba en simples groserías. La impresión que deja es que el dramaturgo, después de
empezar como un intento de convertir a Juana en una figura bella y romántica, recibió
presiones de su compañía, escandalizada de que el patriotismo inglés no iba a tolerar
nunca la representación amable del vencedor francés de las tropas inglesas y, a menos
que introdujese de inmediato todas las antiguas acusaciones contra Juana de ser una
hechicera y una ramera y asumiera que era culpable de dichos cargos, no se iba a poder
representar esta obra. Aunque no es seguro que las cosas fueran así, eso es lo que ocurrió
en realidad porque no existe ninguna otra explicación aparente para pasar de la
representación amable de Juana como una heroína que culmina con su llamamiento
elocuente al duque de Borgoña a lo que sigue, con las viles groserías de las escenas
finales. Otro camino consiste en asumir que la obra original era grosera en su totalidad y
que Shakespeare retocó las escenas iniciales. Como la obra pertenece a un período en
que solo había empezado su práctica de reformular obras antiguas, antes de que se
formase y consolidase su estilo en su totalidad, resulta imposible verificar esta hipótesis.
Su mano no se puede detectar de manera inconfundible en la obra, que es pobre y baja en
su tono moral, pero es posible que hubiera intentado redimirla de la infamia más clara al
arrojar un brillo momentáneo sobre la figura de la Doncella.

Si saltamos dos siglos hasta llegar a Schiller, encontramos Die Jungfrau von Orleans
ahogada en el caldero brujeril de una novela desbocada. La Juana de Schiller no tiene
ningún punto de contacto con la Juana real, ni siquiera con ninguna mujer mortal que
hubiera caminado alguna vez por la tierra. En realidad, no se puede decir nada de esta
obra excepto que no tiene nada que ver con Juana y prácticamente se puede decir que
tampoco lo pretende, porque el autor hace que muera en el campo de batalla porque le
parece insoportable que la quemen. Antes de Schiller estuvo Voltaire, que parodió a
Homero en una épica burlesca llamada La Pucelle. Lo habitual es pasar por encima de
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ella con la indignación virtuosa de que se trata de un libelo obsceno y, desde luego, no
puedo defenderla contra la acusación de que es una extravagancia indecente. Pero su
objetivo no era describir a Juana, sino matar con el ridículo todo lo que Voltaire odiaba
con razón en las instituciones y las modas de su propia época. Ridiculizó a Juana, pero
no la hizo despreciable ni (comparativamente) impúdica, y, como también ridiculizó a
Homero, a san Pedro, a san Denis y al valiente Dunois, y las otras heroínas del poema
eran realmente impúdicas, se puede decir que trató bastante bien a Juana. Pero en
realidad las aventuras personales de los personajes son tan ultrajantes y tan
homéricamente libres de cualquier pretensión o incluso de cualquier posibilidad de
veracidad histórica que todos los que se lo toman en serio solo demuestran que son unos
hipócritas profesionales. Samuel Butler creía que La Ilíada era una burla del chovinismo
griego y de la religión griega, escrita por un rehén o un esclavo, y La Pucelle hace que la
teoría de Butler casi sea convincente. Voltaire representa a Inés Sorel, la amante del
delfín, que no llegó a conocer personalmente a Juana, como una mujer con una pasión
enfermiza por la fidelidad más casta en su concubinato, cuyo destino era caer
continuamente en manos de enemigos licenciosos y sufrir las depravaciones más
extremadas. Los combates en los que Juana monta un burro volador o en los que, pillada
por sorpresa sin ropa encima, defiende a Inés con su espada e inflige las mutilaciones
apropiadas a sus asaltantes provocan las carcajadas más desbocadas, a las que podemos
librarnos sin escrúpulos porque esa es su intención, porque ninguna persona en su sano
juicio puede confundirlas con una historia seria, y es posible que su irreverencia
impúdica sea mucho más saludable que el sentimentalismo edulcorado de Schiller.
Desde luego, Voltaire no debería haber afirmado que el padre de Juana era un sacerdote,
pero, cuando se dedicaba a écrasser l’infame (la Iglesia francesa), no se detenía ante
nada.

Hasta aquí, las representaciones literarias de la Doncella son legendarias. Pero la
publicación por Quicherat en 1841 de las actas de su juicio y de su rehabilitación situó el
tema en un marco nuevo. Estos documentos totalmente realistas generaron un gran
interés por Juana que no consiguieron crear ni la burla homérica de Voltaire ni la tontería
romántica de Schiller. Productos típicos de dicho interés en América y en Inglaterra son
las historias de Juana de Mark Twain y de Andrew Lang. Mark Twain fue convertido
directamente por Quicherat a la adoración de Juana. Más tarde, otro hombre de genio,
Anatole France, reaccionó contra la oleada de entusiasmo quicherático y escribió una
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Vida de Juana en la que atribuía las ideas de Juana a sugerencias clericales y sus éxitos
militares a un uso astuto que hizo de ella Dunois, como una «mascota»; en definitiva,
negaba que tuviera ninguna capacidad militar o política. Esto hizo que Andrew se saliese
de sus casillas y fuera por la cabellera de Anatole en una «Vida» rival que se debe leer
como una corrección de la primera. Lang no tuvo dificultades en demostrar que la
habilidad de Juana no era una ficción sobrenatural que se podía desdeñar como una
ilusión manufacturada por clérigos y soldados, sino un hecho real y verdadero.

Para explicar esta situación se ha argumentado con ligereza que Anatole France es un
parisino del mundo del arte, en cuyo concepto del mundo no cabe una mujer capaz,
testaruda y firme, aunque domina la Francia provincial y el París de los negocios;
mientras que Lang era escocés, y todo escocés sabe que la yegua gris puede ser el mejor
caballo. Pero esta explicación no me convence. No puedo creer que Anatole France no
supiera lo que sabe todo el mundo. Me gustaría que todo el mundo supiese todo lo que él
sabe. Se puede percibir la antipatía en su libro. No está en contra de Juana, pero es
anticlerical, antimístico y fundamentalmente incapaz de creer que pudiera existir nunca
alguien como la Juana real.

La Juana de Mark Twain, con faldas hasta el suelo y tanta ropa interior como la
esposa de Noé en un arca de juguete, es un intento de combinar a Bayard con la Esther
Summerson de Casa desolada para crear una maestra norteamericana intachable vestida
con una armadura.7 Como Esther Summerson, consigue que su creador quede en ridículo
y, aún así, al ser la obra de un hombre de genio, sigue siendo una santita creíblemente
humana, a pesar de los caprichos de su creador. Lo que está mal es la descripción más
que la valoración. Andrew Lang y Mark Twain están empeñados en convertir a Juana en
una bella damita victoriana, pero ambos reconocen e insisten en su capacidad de
liderazgo, aunque el académico escocés es menos romántico que el piloto del Misisipi.
Pero Lang era, por una costumbre profesional a lo largo de toda su vida, un crítico de
biografías más que un biógrafo, mientras que Mark Twain escribe su biografía
claramente en forma de novela.
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La incomprensión protestante de la Edad Media
Sin embargo, tenían una incapacidad en común. Para comprender la historia de Juana, no
basta con comprender su carácter, se debe comprender también su entorno. Juana en un
entorno de la década de 1920 es una figura tan incongruente como si apareciese ahora
caminando por Piccadilly con su armadura del siglo XV. Para verla en la perspectiva
adecuada, se deben comprender la cristiandad y la Iglesia católica, el Sacro Imperio
Romano Germánico y el sistema feudal como existían y eran comprendidos en la Edad
Media. Si se confunde la Edad Media con la Edad Oscura8 y se tiene la costumbre de
ridiculizar a tu tía por llevar «ropa medieval», queriendo decir que estaba de moda hacia
1890, y se está convencido de que el mundo ha progresado enormemente, tanto moral
como tecnológicamente, desde la época de Juana, entonces nunca se podrá comprender
por qué quemaron a Juana y mucho menos considerar que es posible que uno mismo
hubiera votado por que la quemasen si hubiera sido miembro del tribunal que la juzgó, y
hasta que no seamos conscientes de todo esto no sabremos nada esencial sobre ella.

Que el piloto del Misisipi cayese en este error es bastante natural. Mark Twain, el
extranjero inocente, que contempló las impresionantes iglesias de la Edad Media sin una
pizca de emoción, autor de Un yanqui en la corte del rey Arturo, en el que los héroes y
heroínas de la caballería medieval son personajes que se contemplan a través de los ojos
de un vendedor callejero, estaba claramente fuera de registro desde el principio. Andrew
Lang tenía más lecturas, pero, como Walter Scott, disfrutaba de la historia medieval
como de una serie de novelas fronterizas en lugar de como un registro de la alta
civilización europea basada en la fe católica. Los dos fueron bautizados como
protestantes e impresionados por todos sus estudios y por la mayor parte de sus lecturas
con la creencia de que los obispos católicos que quemaban herejes eran perseguidores
capaces de cualquier vileza, de que todos los herejes eran albigenses, husitas, judíos o
protestantes de la más elevada calidad moral y de que la Inquisición fue una cámara de
los horrores inventada expresa y exclusivamente para estas tareas. En consecuencia,
descubrimos que representan a Pedro Cauchon, obispo de Beauvais, el juez que envió a
Juana a la hoguera, como un canalla sin conciencia y que todas las preguntas que se le
plantearon fueron «trampas» para confundirla y destruirla. Y asumen sin ninguna duda
que las dos o tres docenas de canónigos y doctores en leyes y teología que rodeaban a
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Cauchon como asesores eran una reproducción exacta de él mismo sentados en sillas
ligeramente menos elevadas y con sombreros diferentes.
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La imparcialidad comparativa del juicio de Juana
La verdad es que los ingleses amenazaron e insultaron a Cauchon por ser tan
considerado con Juana. Un escritor francés reciente niega que Juana fuese quemada y
sostiene que Cauchon la ayudó a huir y que quemó a alguien o algo en su lugar, y que la
supuesta Juana que se personó después en Orleans y en otros lugares no era una
impostora, sino la Juana real y auténtica. Cita la parcialidad favorable a Juana de
Cauchon en apoyo de su punto de vista. En cuanto a los asesores, la objeción no es que
fueran una partida uniforme de canallas, sino que eran partidarios políticos de los
enemigos de Juana. Esta es una objeción válida en este tipo de juicios, pero, en ausencia
de tribunales neutrales, son inevitables. Un juicio por parte de los partidarios franceses
de Juana habría sido tan injusto como el juicio por parte de sus oponentes franceses, y un
tribunal paritario habría llevado a un callejón sin salida. En juicios recientes como los de
Edith Cavell ante un tribunal alemán y de Roger Casement ante uno inglés se pueden
plantear objeciones similares, pero, aún así, siguieron adelante hasta la muerte, porque
no había tribunales neutrales disponibles.9 Edith, como Juana, era una archihereje: en
medio de la guerra declaró delante de todo el mundo que «el patriotismo no es
suficiente». Cuidó a enemigos hasta que recuperaron la salud y ayudó a huir a los
prisioneros, y dejó muy claro que ayudaría a cualquier fugitivo o persona necesitada sin
preguntar de qué lado estaba, y no reconocía ninguna diferencia ante Cristo entre
Tommy, Jerry o Pitou el poilu.10 Es posible que Edith hubiera deseado traer de vuelta la
Edad Media y que cincuenta civiles, doctos en la ley o dedicados al servicio de Dios,
asesorasen a dos jueces capaces para juzgar su caso de acuerdo con la ley católica de la
cristiandad y que discutiesen con ella sesión tras sesión durante muchas semanas. La
Inquisición militar moderna no fue tan sensible. La fusilaron sin contemplaciones y sus
paisanos, que vieron en ello una buena oportunidad para amonestar al enemigo sobre su
intolerancia, le erigieron una estatua, pero se cuidaron muy mucho de no inscribir en el
pedestal «El patriotismo no es suficiente», por cuya omisión, y por la mentira que
implica, necesitarán la intercesión de Edith cuando se presenten ante el tribunal, si es que
algún poder celestial cree que semejantes cobardes morales son capaces de defenderse de
una acusación tan clara.

No es necesario insistir en ello. En esencia, Juana fue acusada entonces como la
hubieran acusado en la actualidad. El cambio de quemarla por ahorcarla o fusilarla puede
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parecernos un cambio a mejor. El cambio de un juicio puntilloso bajo la ley ordinaria a
un terrorismo militar sumario y precipitado puede parecernos un cambio a peor. Pero, en
lo que se refiere a la tolerancia, el juicio y la ejecución en Ruan en 1431 podría haber
sido un acontecimiento actual y, en consecuencia, podríamos cargar con ello en nuestra
conciencia. Si Juana hubiera convivido con nosotros en Londres, no la habríamos tratado
con más tolerancia que a miss Sylvia Pankhurst, o al Peculiar People,11 o a los padres
que no llevan a sus hijos a la escuela primaria, o a cualquier otro que cruce la línea que
hemos trazado, con razón o sin ella, entre lo tolerable y lo intolerable.
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Juana no fue juzgada por acusaciones políticas
Además, el juicio de Juana no fue, como en el caso de Casement, un juicio político
nacional. Los tribunales eclesiásticos y los tribunales de la Inquisición (Juana fue
juzgada por una combinación de los dos) eran tribunales cristianos, es decir, tribunales
internacionales, y no fue juzgada como traidora, sino como hereje, blasfema, hechicera e
idólatra. Sus supuestos delitos no eran delitos políticos contra Inglaterra ni contra la
facción borgoñona en Francia, sino contra Dios y contra la moralidad común de la
cristiandad. Y, aunque la idea que llamamos nacionalismo era tan ajena a la concepción
medieval de la sociedad cristiana que casi se le podría haber atribuido a Juana como una
herejía adicional, no apareció como delito y no resulta poco razonable suponer que el
sesgo político de un conjunto de franceses como los asesores se habría presentado con
fuerza a favor de los extranjeros ingleses (incluso si los ingleses se hubieran hecho
especialmente simpáticos en Francia en lugar de todo lo contrario) en contra de una
francesa que los había derrotado.

La parte trágica del juicio fue que Juana, como la mayoría de los prisioneros a los que
se juzgaba por algo que no fuera una sencilla violación de los diez mandamientos, no
comprendía de qué la acusaban. Se parecía mucho más a Mark Twain que a Pedro
Cauchon. Su apego a la Iglesia era muy diferente a la del obispo y, en realidad, desde
este punto de vista no resiste un examen detallado. Ella se deleitaba en los consuelos que
la Iglesia ofrece a las almas sensibles: para ella la confesión y la comunión eran lujos al
lado de los cuales los placeres de los sentidos eran basura. Sus plegarias eran
conversaciones maravillosas con sus tres santos. Su piedad parecía sobrehumana para las
personas formalmente devotas cuya religión no representaba nada más que una tarea que
se debía cumplir. Pero, cuando la Iglesia no le ofrecía sus placeres favoritos, sino que le
exigía que aceptase su interpretación de la voluntad de Dios y sacrificase su propia
interpretación de dicha voluntad, se negó en redondo y dejó claro que su idea de la
Iglesia católica consistía en que el papa era la papisa Juana. ¿La Iglesia cómo podía
tolerar semejante postura cuando acababa de destruir a Hus y había vigilado la carrera de
Wycliffe con una inquietud creciente que también lo habría llevado a la hoguera si no
hubiera fallecido de muerte natural antes de que su ira cayese sobre él en su tumba? Ni
Hus ni Wycliffe fueron tan claramente desafiantes como Juana: los dos eran
reformadores de la Iglesia, como Lutero, mientras que Juana, como Mrs. Eddy,12 estaba
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totalmente dispuesta a sustituir a san Pedro como la piedra sobre la que se había
construido la Iglesia y, al igual que Mahoma, siempre tenía a su disposición una
revelación privada por parte de Dios para dirimir todas las cuestiones y afrontar todas las
ocasiones.

La enormidad de las pretensiones de Juana se demostró porque no era consciente de
ellas, algo que nosotros llamamos su inocencia y sus amigos llamaban su simplicidad.
Las soluciones que planteaba a los problemas que se le presentaban parecían, y en
realidad lo eran en la mayoría de los casos, de simple sentido común y consideraba de lo
más lógico que sus voces se las revelaran. ¿Cómo era posible que el simple sentido
común y los hechos naturales pudieran parecerle la cosa más terrible, la herejía? Cuando
se encontró con profetisas rivales, las acusó de mentirosas y estafadoras, pero nunca
pensó en ellas como herejes. Se encontraba en un estado de ignorancia invencible sobre
los puntos de vista de la Iglesia, y la Iglesia no podía tolerar sus pretensiones sin
debilitar su autoridad u otorgarle un puesto al lado de la Trinidad mientras seguía viva y
era poco más que una adolescente, lo que era impensable. De esta manera, una fuerza
irresistible se encontró con un obstáculo inamovible y generó el calor que consumió a la
pobre Juana.

Mark y Andrew habrían compartido su inocencia y su destino si hubieran tenido que
tratar con la Inquisición: por eso sus relatos del proceso son tan absurdos como el que
habría podido redactar Juana si hubiera tenido la oportunidad. Lo único que se puede
decir de su asunción de que Cauchon era un vulgar villano y de que las preguntas que le
plantearon a Juana eran trampas es que tiene el apoyo de la investigación que la
rehabilitó veinticinco años después. Pero esta rehabilitación fue tan corrupta como el
procedimiento contrario aplicado a Cromwell por nuestros reaccionarios de la
Restauración. A Cauchon lo desenterraron y su cuerpo fue tirado a una alcantarilla. No
había nada más fácil que acusarlo de fraude y declarar que todo el juicio fue nulo por esa
causa. Eso era lo que quería todo el mundo, desde Carlos el Victorioso, cuyo prestigio
estaba unido al de la Doncella, hasta el populacho patriótico y nacionalista, que
idealizaba el recuerdo de Juana. Los ingleses se habían ido y un veredicto a su favor
habría sido un ultraje contra el trono y contra el patriotismo que Juana había puesto en
pie.

Nosotros no tenemos estos condicionamientos apabullantes de conveniencia política y
popularidad. Para nosotros, el primer juicio sigue siendo válido y la rehabilitación sería
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negligible si no fuera por la presentación de una gran masa de testimonios sinceros sobre
el atractivo del carácter personal de Juana. Entonces se plantea la cuestión, ¿cómo ha
podido pasar la Iglesia por encima del veredicto del primer juicio cuando canonizó a
Juana quinientos años más tarde?
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La rectificación sin compromiso de la Iglesia
Bastante fácil. En la Iglesia católica, mucho más que en la ley, no hay error sin remedio.
La Iglesia no se somete al juicio particular de Juana, porque la supremacía del criterio
privado individual es la quintaesencia del protestantismo; no obstante, encuentra un
lugar para el juicio privado in excelsis al admitir que la más alta sabiduría puede llegar a
un individuo como una revelación divina. Si existen pruebas suficientes, declarará que
dicho individuo es un santo. Así, como la revelación puede llegar por medio de la
iluminación del juicio privado al igual que mediante las palabras de un personaje
celestial que se aparece en una visión, un santo se puede definir como una persona de
virtudes heroicas cuyo juicio privado es privilegiado. Muchos santos innovadores, en
especial Francisco y Clara, estuvieron en conflicto con la Iglesia durante su vida y por
ello plantearon el problema de si eran herejes o santos. Francisco podría haber acabado
en la hoguera si hubiera vivido algo más. Por eso no es imposible que una persona sea
excomulgada como hereje y, tras un análisis posterior, canonizada como santa. La
excomunión por parte de un tribunal eclesiástico provincial no es un acto que la Iglesia
pretenda infalible. Quizá lo más conveniente sería que informase a mis lectores
protestantes de que el famoso dogma de la infalibilidad papal es de largo la pretensión de
este tipo más modesta de las que existen en la actualidad. Comparado con nuestras
democracias infalibles, nuestros consejos médicos infalibles, nuestros astrónomos
infalibles, nuestros jueces infalibles y nuestros parlamentos infalibles, el papa se
encuentra arrodillado en el polvo para confesar su ignorancia ante el trono de Dios y
pretender que solo en ciertas cuestiones históricas en las que está claro que tiene a su
disposición más fuentes de información que nadie más su decisión se debe tener por
definitiva. La Iglesia puede, y quizás algún día lo haga, canonizar a Galileo sin
comprometer esta infalibilidad que pretende el papa, aunque comprometa la infalibilidad
que se otorga al Libro de Josué por parte de las almas sencillas cuya fe racional en cosas
más importantes está unida a una fe bastante irracional en la crónica de las campañas de
Josué como un tratado de física. Por eso probablemente la Iglesia no vaya a canonizar a
Galileo durante bastante tiempo, aunque podría hacer cosas peores. Pero ha sido capaz
de canonizar a Juana sin comprometerse en nada. Ella no dudó nunca que el Sol girase
alrededor de la Tierra: había tenido la oportunidad de verlo demasiadas veces.
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No obstante, a Juana y a la conciencia del mundo se le hizo una gran injusticia al
quemarla. El tout comprendre, c’est tout pardonner, que es el sentimentalismo del
diablo, no puede excusarlo. Una vez admitido que el tribunal no solo fue honesto y legal,
sino que fue excepcionalmente misericordioso cuando evitó que torturasen a Juana, que
era lo acostumbrado cuando se negó a prestar juramento, y que Cauchon era más
disciplinado y concienzudo como sacerdote y como jurista de lo que habría podido soñar
ningún juez inglés al participar en un caso político en el que estaban implicados los
prejuicios de su partido y de su clase, persiste el hecho humano de que la ejecución de
Juana de Arco fue un horror y de que un historiador que quisiera defenderla sería capaz
de defender cualquier cosa. La crítica final a este lado físico está implícita en la negativa
de los isleños de las Marquesas a que se los convenciese de que los ingleses no se
comieron a Juana. ¿Por qué, preguntaban, alguien se iba a tomar la molestia de asar a un
ser humano si no era con ese objetivo? No pueden concebir que se trate de algo
placentero. Como no podemos darles ninguna respuesta que no nos avergüence,
tendremos que sonrojarnos por nuestras salvajadas más complicadas y pretenciosas antes
de seguir desentrañando la cuestión y ver qué otras lecciones contiene para nosotros.
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La crueldad moderna y medieval
Primero, librémonos de la noción de que la mera crueldad física de la hoguera tiene
algún significado especial. Juana fue quemada de la misma manera que una docena de
herejes menos interesantes de su época. Cristo, al ser crucificado, solo compartió el
destino de miles de malhechores olvidados. No tienen ninguna preminencia por el simple
dolor físico: han quedado registradas ejecuciones mucho más horribles que las suyas, por
no decir nada de las peores agonías de la llamada muerte natural.

Juana fue quemada hace más de quinientos años. Más de trescientos años después, es
decir, solo unos cien años antes de que naciera yo, una mujer fue quemada en Stephen’s
Green, en mi ciudad natal de Dublín, por falsificación de moneda, lo que se consideraba
traición. En mi prefacio al volumen reciente de Sidney y Beatrice Webb English Prisons
under Local Government mencionaba que, cuando ya era un hombre adulto, asistí a dos
conciertos dirigidos por Richard Wagner y que, cuando Richard Wagner era joven, vio y
evitó a una muchedumbre de personas que corrían para ver cómo desmembraban a un
soldado en la rueda mediante el método más cruel de los dos establecidos para aplicar
este terrible método de ejecución. Además, la pena de ser colgado, arrastrado y
descuartizado, inimaginable en sus detalles, fue abolida tan recientemente que hay
hombres vivos que fueron condenados a ella. Seguimos azotando a los criminales y
exigiendo más flagelaciones. Ni siquiera la más terrible de estas atrocidades infligía a
sus víctimas la miseria, la degradación y la pérdida consciente de vidas que se sufre en
nuestras prisiones modernas, en especial en las modélicas, sin levantar, por lo que puedo
ver, más quejas que la quema de herejes en la Edad Media. Ni siquiera tenemos la
excusa de extraer diversión de nuestras prisiones como lo hacía la Edad Media de sus
hogueras, ruedas y cadalsos. Juana tuvo que tomar una decisión personal sobre la
cuestión cuando tuvo que escoger entre el encarcelamiento y la hoguera, y se decantó
por la hoguera. Y así negó a la Iglesia la excusa de que no tuvo culpa en su muerte, que
fue obra del brazo secular. La Iglesia podría haberse limitado a excomulgarla. Tenía
derecho a ello porque se negó a aceptar su autoridad o a plegarse a sus condiciones, y
podía decir con razón: «No eres uno de los nuestros: vete y encuentra la religión que te
vaya bien, o funda una». No tenía derecho a decir: «Puedes volver a nosotros ahora que
te has retractado, pero deberás permanecer en una mazmorra el resto de tu vida».
Desgraciadamente, la Iglesia no creía que existiera ninguna otra religión que pudiera
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salvar el alma, y se encontraba profundamente corrompida, como lo han sido y siguen
siendo todas las iglesias, por un canibalismo primitivo (en el sentido de Browning)13 o
por la creencia de propiciar a una deidad terrible mediante el sufrimiento y el sacrificio.
Su método no consistía en la crueldad por la crueldad, sino en la crueldad para la
salvación del alma de Juana. No obstante, Juana creía que la salvación de su alma era
algo que solo la incumbía a ella y no a les gens d’église. Al usar estos términos con el
desprecio y la doble intención con que lo hizo, anunció que era, en principio, una
anticlerical tan decidida como Voltaire o Anatole France. Si lo hubiera dicho con las
palabras siguientes: «A la basura con la Iglesia militante y con sus clérigos con sotanas
negras: solo reconozco a la Iglesia triunfante en el cielo», no lo habría expresado con
mayor claridad.
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El anticlericalismo católico
No debo dejar que se llegue a la conclusión de que no se puede ser anticlerical y también
un buen católico. Todos los papas reformadores han sido anticlericales vehementes,
verdaderos azotes del clero. Todas las grandes órdenes surgen de la insatisfacción con
los sacerdotes: la de los franciscanos, con el esnobismo sacerdotal; la de los dominicos,
con la pereza sacerdotal y el laodiceanismo;14 la de los jesuitas, con la apatía, la
ignorancia y la indisciplina sacerdotales. El orangista más intolerante del Úlster o el
burgués de la Baja Iglesia15 de Leicester (como lo describe Mr. Henry Nevinson) es un
simple Gallio comparado con Maquiavelo, que, aunque no era protestante, era un feroz
anticlerical. Cualquier católico debe, y muchos católicos lo hacen, denunciar a cualquier
sacerdote o cuerpo de sacerdotes como perezosos, borrachos, vagos, disolutos e indignos
de su gran Iglesia y de su función como pastores de sus rebaños de almas humanas. Pero
decir que el alma de las personas no es de la incumbencia de los clérigos es ir un paso
más allá, un paso que cruza el Rubicón. Juana realmente dio este paso.
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El catolicismo no es lo suficientemente católico
Y así, si admitimos, como debemos, que la ejecución de Juana fue un error, debemos
ampliar el catolicismo lo suficiente para incluirla en su ámbito. Nuestras iglesias deben
admitir que ninguna organización oficial de hombres mortales cuya vocación no lleva
consigo poderes mentales extraordinarios (y eso es lo que cualquier militante de la
Iglesia puede aspirar a ser ante la realidad y la historia) puede mantenerse a la altura del
juicio privado de personas geniales a excepción cuando, por un accidente muy raro, el
genio es el papa, y ni siquiera entonces, a menos que sea un papa excepcionalmente
dominante. Las iglesias deben aprender humildad además de enseñarla. La sucesión
apostólica no se puede asegurar o confinar en la imposición de manos: las lenguas de
fuego han descendido con demasiada frecuencia sobre paganos y marginados y han
dejado que clérigos ungidos hayan escandalizado a la historia como canallas mundanos.
Cuando la Iglesia militante se comporta como si ya fuera la Iglesia triunfante comete
errores sorprendentes con Juana, Bruno, Galileo y todos los demás, lo que hace que sea
tan difícil que un librepensador se una a ella, y una Iglesia que no tenga sitio para los
librepensadores, no, que no inculque y anime al pensamiento libre con la confianza
completa de que el razonamiento, cuando es realmente libre, debe emprender por su
propia ley el camino que conduce al regazo de la Iglesia, no solo no tiene futuro en la
cultura moderna, sino que, obviamente, no tiene fe en la validez de la ciencia de sus
dogmas y es culpable de la herejía de que la teología y la ciencia son dos impulsos
diferentes y opuestos, rivales en la sumisión humana.

Tengo delante la carta de un sacerdote católico: «En su obra —escribe— veo la
presentación dramática del conflicto entre los poderes real, sacerdotal y profético que
aplastó a Juana. Para mí no es la victoria de ninguno de ellos sobre los demás lo que
traerá la paz y el reinado de los santos en el Reino de Dios, sino su interacción fructífera
en un estado de tensión costoso, pero noble». El propio papa no podría haberlo dicho
mejor, ni yo tampoco. Debemos aceptar la tensión y mantenerla con nobleza sin dejarnos
llevar por la tentación de quemar el hilo para relajarla. Esta es la lección de Juana a la
Iglesia, y su formulación por la mano de un sacerdote me anima a afirmar que su
canonización fue un gesto magníficamente católico, como la canonización de un santo
protestante por parte de la Iglesia de Roma. Pero su valor y virtud especiales no
resultarán evidentes hasta que se conozcan y comprendan como tales. Si cualquier
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sacerdote sencillo al que le resulta demasiado difícil esta afirmación me dijese que no era
esa la intención, le recordaría que la Iglesia está en las manos de Dios y no, como
imaginan los sacerdotes sencillos, Dios en las manos de la Iglesia, así que, si respondiese
con demasiada seguridad en las intenciones de Dios, le preguntaría: «¿Has penetrado
hasta las fuentes del mar y has caminado escudriñando el abismo?».16 Y la respuesta de
Juana es también una respuesta antigua: «Aunque me mate, en él esperaré. Ciertamente,
delante de él defenderé mis caminos».17
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La ley del cambio es la ley de Dios
Cuando Juana mantuvo sus propios caminos, afirmó, como Job, que no solo se debía
tener en cuenta a Dios y a la Iglesia, sino al Verbo hecho carne, es decir, al individuo
sobresaliente, que posiblemente representa la vida en la evolución humana más elevada
en un momento dado o posiblemente en su punto más bajo, pero nunca como una simple
media matemática. Así, en la teoría de la Iglesia no existe una deificación de la media
democrática: se trata de una jerarquía reconocida en la que se integran los miembros
hasta que al final del proceso un individuo alcanza el puesto supremo como Vicario de
Cristo. Pero, cuando se examina el proceso, aparece que las etapas sucesivas de
selección y elección van de los inferiores a los superiores (el vicio principal de la
democracia), con el resultado de que los grandes papas son tan raros y accidentales como
los grandes reyes y de que a veces ha sido más seguro para los aspirantes al solio y las
llaves fingirse un anciano senil y moribundo que ser un santo enérgico. En el mejor de
los casos, solo unos pocos papas han sido canonizados, o pudieron serlo sin bajar
demasiado el nivel de santidad establecido por los santos autoproclamados.

No se podía esperar otro resultado razonable, porque no es posible que una
organización oficial de las necesidades espirituales de millones de hombres y mujeres, la
mayoría pobres e ignorantes, pudiera competir con éxito en la selección de sus dirigentes
mediante la elección directa por parte del Espíritu Santo cuando desciende con un acierto
fulgurante sobre un individuo. Ni ningún Colegio Cardenalicio puede rezar con eficacia
para que su elección sea inspirada. La plegaria consciente del inferior puede ser que su
elección vaya a recaer en alguien más grande que él mismo, pero la intención
inconsciente de su individualidad egoísta debe ser encontrar un sirviente fiel de sus
objetivos personales. Los santos y los profetas, aunque por accidente puedan ocupar
algún puesto o cargo oficial, en realidad siempre se autoproclaman, como Juana. Y como
ni la Iglesia ni el Estado, por las necesidades seculares de su constitución, pueden
garantizar ni siquiera el reconocimiento de estas misiones autoproclamadas, no queda
más remedio que considerar un honor transigir con la herejía, hasta donde sea posible,
por la sencilla razón de que toda evolución en el pensamiento y la conducta aparece en
primera instancia como una herejía y un error. En definitiva, aunque todas las sociedades
se basan en la intolerancia, toda mejora se cimenta en la tolerancia o en el
reconocimiento del hecho de que la ley de la evolución es la ley del cambio de Ibsen. Y,
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como la ley de Dios en cualquier sentido de la expresión que en la actualidad pueda
presentar la fe como prueba contra la ciencia es una ley de la evolución, resulta que la
ley de Dios es una ley del cambio y, por tanto, cuando las iglesias se posicionan contra el
cambio como tal, se están colocando contra la ley de Dios.
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La credulidad moderna y medieval
Cuando le preguntaron a Abernethy,18 el famoso médico, por qué se entregaba a todos
los hábitos de los que advertía a sus pacientes que eran contrarios a la salud, contestó
que su tarea era la de un cartel indicador, que señala la dirección hacia un lugar, pero no
va personalmente hacia allí. Podría haber añadido que tampoco obliga al viajero a ir en
esa dirección ni evita que busque otro camino. Desgraciadamente, nuestros carteles
indicadores clericales obligan al viajero cuando disponen del poder político para hacerlo.
Cuando la Iglesia era un poder temporal y espiritual, y durante mucho tiempo después en
la medida en que podía controlar o influir en el poder temporal, obligaba a la
conformidad con persecuciones que eran mucho más despiadadas porque sus intenciones
eran excelentes. En la actualidad, cuando el médico ha sucedido al sacerdote y puede
hacer prácticamente todo lo que quiere con el Parlamento y la prensa a través de la fe
ciega en él, que ha desbancado a la fe mucho más crítica en el párroco, la obligación
legal de seguir las prescripciones del médico, por venenosas que sean, se ha llevado a un
extremo que habría horrorizado a la Inquisición y asombrado al arzobispo Laud.19

Nuestra credulidad es mucho mayor que la de la Edad Media porque el sacerdote no
tenía un interés pecuniario tan directo en nuestros pecados como lo tiene el médico en
nuestras enfermedades: no se moría de hambre cuando le iba bien a su rebaño ni
prosperaba cuando perecían, como les ocurre en la actualidad a nuestros médicos
privados comerciales. Además, el clérigo medieval creía que le ocurriría algo
extremadamente desagradable después de morir si no era escrupuloso, una creencia que
prácticamente se ha extinguido en la actualidad entre las personas que reciben una
educación materialista dogmática. Nuestras corporaciones profesionales son sindicatos
sin alma que se pueda condenar y muy pronto nos obligarán a que les recordemos que
tienen cuerpos que se pueden patear. El Vaticano nunca careció de alma: en los peores
momentos fue un conspirador político para conseguir que la Iglesia fuera el poder
supremo, tanto temporal como espiritual. Por eso la cuestión que plantea la ejecución de
Juana sigue siendo una cuestión candente, aunque los castigos implicados no son tan
sensacionales. Por eso lo estoy analizando con tanta atención. Si solo fuera una
curiosidad histórica, no perdería ni cinco minutos de mi tiempo ni se lo haría perder a
mis lectores.
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La tolerancia moderna y medieval
Cuanto más estrechamente analizamos la cuestión, más difícil se vuelve. A primera
vista, estamos dispuestos a repetir que Juana debería haber sido excomulgada y que
después deberían haber dejado que siguiera su camino, aunque ella habría protestado con
vehemencia contra una privación tan cruel de su alimento espiritual: para ella, la
confesión, la absolución y el cuerpo de su Señor eran necesidades esenciales de su vida.
Un espíritu como el de Juana podría haber superado estas dificultades como la Iglesia de
Inglaterra pasó por encima de las bulas del papa León al crear una Iglesia propia y
afirmar que son sus perseguidores los que se han alejado del templo de la fe original y
verdadera. Pero una acción de este tipo era, a ojos tanto de la Iglesia como del Estado de
la época, una propagación de la condenación y de la anarquía, tolerarla implicaba una
mayor relajación en la fe en la libertad de la que podían permitir la naturaleza humana
política y eclesiástica. Resulta fácil decir que la Iglesia debería haber esperado los
supuestos resultados perversos en lugar de asumir que iban a ocurrir y de qué tipo iban a
ser. Eso parece bastante sencillo, pero, si una autoridad pública sanitaria actual dejase a
la gente a su libre albedrío en materia sanitaria diciendo: «No tenemos nada que ver con
el alcantarillado ni con vuestras opiniones sobre las alcantarillas, pero, si contraéis la
viruela o el tifus, os acusaremos y os castigaremos con toda severidad como las
autoridades en el Erewhon de Butler»,20 sería enviada al manicomio más cercano o se le
recordaría que si A no tiene en cuenta las normas sanitarias, puede matar al hijo de B a
dos kilómetros de distancia o iniciar una epidemia en la que podrían morir los higienistas
más concienzudos.

Debemos enfrentarnos al hecho de que la sociedad se basa en la intolerancia. Existen
casos claros de abuso de la intolerancia, pero son tan característicos de nuestra época
como de la Edad Media. El ejemplo y el contraste típicos de la modernidad es la
vacunación obligatoria en sustitución del bautismo prácticamente obligatorio. Pero la
obligación de vacunarse es combatida como charlatanería crudamente anticientífica y
malévolamente antisanitaria porque creemos que no está bien obligar a las personas a
proteger a sus hijos de las enfermedades. Sus oponentes querrían convertirla en un
crimen y probablemente tendrían éxito en ello, y eso sería tan intolerante como hacerla
obligatoria. Ni los pasteuristas ni sus oponentes los sanitaristas iban dejar a los padres la
libertad de criar a sus hijos desnudos, aunque esta actitud posiblemente también tendrá
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sus defensores. Podemos hablar todo lo que queramos sobre la tolerancia, pero la
sociedad siempre tiene que trazar una línea entre la conducta permitida y la locura o el
crimen, a pesar de correr el riesgo de confundir a sabios con lunáticos y a salvadores con
blasfemos. Debemos perseguir, incluso hasta la muerte, y lo único que podemos hacer
para mitigar el peligro de la persecución es, en primer lugar, tener mucho cuidado en lo
que perseguimos y, en segundo lugar, tener presente que, si no existe una libertad amplia
para despertar a las personas convencionales y un sentido claro del valor de la
originalidad, la individualidad y la excentricidad, el resultado será un estancamiento
aparente que ocultará una represión de las fuerzas evolutivas que al final acabará
explotando con una violencia extravagante y probablemente destructiva.
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La variabilidad de la tolerancia
El grado de tolerancia alcanzable en cualquier momento depende de la tensión bajo la
cual la sociedad mantiene su cohesión. En época de guerra, por ejemplo, suprimimos los
Evangelios y encarcelamos a los cuáqueros, controlamos los periódicos y convertimos en
un delito grave encender una luz por la noche. Bajo la tensión de una invasión, en 1792
el Gobierno francés cortó cuatro mil cabezas, principalmente por motivos que en
tiempos de paz no habría esgrimido ningún Gobierno ni para anestesiar a un perro, y en
1920 el Gobierno británico masacró y quemó en Irlanda para perseguir a los defensores
de un cambio constitucional que al final acabó realizado. Más tarde, los fascistas en
Italia hicieron lo mismo que los Black and Tans21 en Irlanda, con algunas variaciones
grotescamente feroces, bajo la tensión de un intento incompetente de revolución
industrial por parte de unos socialistas que entendieron el socialismo menos aún que los
capitalistas entienden el capitalismo. En los Estados Unidos tuvo lugar una persecución
increíblemente salvaje de los rusos motivada por el miedo a la Revolución bolchevique
rusa después de 1917. Los ejemplos se pueden multiplicar con facilidad, pero son
suficientes para mostrar que entre un máximo de tolerancia indulgente y un terrorismo
despiadadamente intolerante existe una escala a través de la cual la tolerancia está
subiendo o bajando continuamente, y que no hay lugar para la convicción
autocomplaciente de que el siglo XIX haya sido más tolerante que el siglo XV, o que un
acontecimiento como la ejecución de Juana no hubiera podido ocurrir en lo que
consideramos nuestra época mucho más ilustrada. En los últimos diez años, miles de
mujeres, cada una de ellas mil veces menos peligrosa y aterradora para nuestros
Gobiernos que lo fue Juana para el Gobierno de su época, han sido masacradas, muertas
de hambre, sus casas, quemadas, y víctimas de todo lo que les podía hacer la persecución
y el terror durante el transcurso de cruzadas mucho más tiránicas y pretenciosas que las
cruzadas medievales, que no pretendían nada más hiperbólico que la liberación del Santo
Sepulcro de manos de los sarracenos. La Inquisición, con su equivalente inglés, la
Cámara Estrellada, ya no existe en el sentido en que ya no se usa su nombre, pero
¿cualquiera de los sustitutos modernos de la Inquisición, los tribunales y comisiones
especiales, las expediciones de castigo, las suspensiones de la ley del habeas corpus, las
proclamaciones de la ley marcial y del estado guerra, y todo lo demás, pueden afirmar
que sus víctimas han tenido un juicio justo, que su caso ha sido sometido a un conjunto
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de leyes bien ponderadas o a un juez dispuesto a mantener la estricta legalidad del
procedimiento como ocurrió en el caso de Juana ante la Inquisición y siguiendo el
espíritu de la Edad Media incluso cuando su país se encontraba bajo la presión más
extrema de una guerra civil y extranjera? De nosotros no iba a recibir más tribunal y más
ley que la Ley de Defensa del Reino, que suspende todas las leyes, y como juez habría
tenido, en el mejor de los casos, un comandante malcarado y, en el peor, un abogado
promocionado al armiño y el escarlata22 al que los escrúpulos de un eclesiástico bien
formado como Cauchon le parecerían ridículos e indignos de un caballero.
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El conflicto entre genio y disciplina
Una vez centrado el tema, ahora podemos considerar los rasgos especiales de la
constitución mental de Juana que la hicieron tan inmanejable. ¿Qué se puede hacer, por
un lado, con los gobernantes que no dan ninguna explicación de sus órdenes y, por el
otro lado, con personas que no pueden comprender las razones cuando se las dan? El
gobierno del mundo, político, industrial y doméstico, se desarrolla en la mayoría de los
casos mediante la emisión y el cumplimiento de órdenes bajo estas condiciones. «No
discutas, haz lo que te dicen» no solo se les dice a los niños y a los soldados, sino
prácticamente a todo el mundo. Por fortuna, la mayoría de las personas no quieren
discutir: están encantadas de que las libren del problema de pensar por ellas mismas. Y
los pensadores más capaces y más independientes están encantados de comprender lo
que se circunscribe a su especialidad. En otras especialidades se limitarán sin ninguna
duda a pedir y aceptar la instrucción de un policía o el consejo de un sastre sin pedir ni
desear más explicaciones. Aún así, una orden, para estar dotada de autoridad, debe tener
algún fundamento. Un niño obedecerá a sus padres, un soldado a sus oficiales, un
filósofo a un mozo de ferrocarriles, un trabajador al capataz, todos sin hacer preguntas,
porque se acepta por regla general que los que dan las órdenes conocen su oficio y están
debidamente autorizados e incluso obligados a darlas, y porque, en las exigencias
prácticas de la vida cotidiana, no hay tiempo para dar lecciones y explicaciones o para
discutir sobre su validez. Dicha obediencia es tan necesaria para las actividades
continuadas de nuestro sistema social como las revoluciones de la Tierra lo son para la
sucesión de la noche y el día. Pero no son tan espontáneas como parecen, sino que deben
ser reguladas y mantenidas con sumo cuidado. Un obispo atenderá y obedecerá a un rey,
pero, en cuanto un sacerdote se atreva a darle una orden, por muy necesaria y sensata
que sea, el obispo olvidará sus vestiduras y maldecirá la impertinencia del clérigo.
Cuanto más obediente sea un hombre a la autoridad acreditada, más reticente será a
permitir que le ordene nada una persona no autorizada.

Con todo esto en mente, analicemos la carrera de Juana. Era una muchacha de pueblo,
con autoridad sobre ovejas y cerdos, perros y gallinas y hasta cierto punto sobre los
jornaleros de su padre cuando los contrataba, pero sobre nada más en la tierra. Fuera de
la granja no tenía ninguna autoridad ni prestigio, ni se le debía la más mínima
deferencia. Pero, aún así, daba órdenes a todo el mundo a su alrededor, desde a su tío
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hasta al rey, al arzobispo y al Estado Mayor del ejército. Su tío la obedecía como una
oveja y la llevó al castillo del comandante local, que, al ver que se le daban órdenes,
intentó afirmar su autoridad, pero muy pronto capituló y obedeció. Y de la misma
manera hasta el rey, como hemos visto. Esto habría sido insoportablemente irritante
incluso si sus órdenes se hubieran ofrecido como soluciones racionales a las dificultades
desesperadas en las que estaban inmersos sus superiores sociales en aquellos momentos.
Pero no se ofrecieron de esa manera. Tampoco se ofrecieron como la expresión de la
voluntad arbitraria de Juana. Nunca se dijo: «Lo digo yo», sino siempre: «Lo dice Dios».
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Juana como teócrata
Los líderes que adoptan esta actitud no tienen problemas con algunas personas y no
dejan de tenerlos con otras. Nunca tendrán que temer una recepción tibia. O son
mensajeros de Dios o son impostores blasfemos. En la Edad Media, la creencia general
en la brujería intensificó en gran medida este contraste, porque cuando ocurría un
supuesto milagro (como en el caso del viento cambiando en Orleans) era una prueba de
la misión divina para los crédulos y demostraba un acuerdo con el demonio para los
escépticos. Durante toda su carrera, Juana dependió de los que la aceptaban como un
ángel encarnado frente a los que añadían un resentimiento intenso por su presunción a un
rechazo profundo por considerarla una bruja. A este rechazo debemos añadir la irritación
extrema de los que no creían en las voces y la consideraban una mentirosa y una
impostora. Resulta difícil concebir nada más enfurecedor para un estadista o un
comandante militar, o para el favorito de la corte, que quedar desautorizado
continuamente o perder la atención del soberano a favor de una joven recién llegada e
impertinente que se aprovecha de la credulidad del populacho y de la vanidad y la
insensatez de un príncipe inmaduro al explotar algunas de esas coincidencias afortunadas
que pueden parecer milagros a las personas acríticas. El éxito de Juana no solo exacerbó
la envidia, la petulancia y la ambición competitiva de las naturalezas más bajas, sino que
incluso los amigos eran lo suficientemente inteligentes para ser críticos con un
escepticismo bastante razonable y para desconfiar de sus habilidades, y se basaban para
ello en una observación ecuánime de su ignorancia y su temeridad más que evidentes,
que trabajaban en su contra. Y como ella no se enfrentó a todos los reproches y a todas
las críticas con argumentos o con la persuasión, sino con el recurso directo a la autoridad
de Dios y con la pretensión de tener una confianza especial con Dios, a todos los que no
estaban obnubilados por su personalidad les debió parecer tan insufrible que nada más
que una cadena ininterrumpida de éxitos apabullantes en el terreno militar y político
podrían haberla salvado de la ira que al final la destruyó.
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El éxito continuado es esencial en una teocracia
Para forjar una cadena de ese tipo, necesitaba ser el rey, el arzobispo de Reims, el
Bastardo de Orleans23 y ella misma, y eso era imposible. Desde el momento en que
fracasó en convencer a Carlos para que después de la coronación se lanzase sobre París,
estaba perdida. El hecho de que insistiera en esto mientras que el rey y los demás creían
tímida y estúpidamente que podrían captar al duque de Borgoña y aliarse con él en
contra de los ingleses les resultaba un estorbo terrible, y a partir de ese momento no
pudo hacer nada más que pasearse por los campos de batalla a la espera de una
oportunidad afortunada para empujar a los capitanes a una acción importante. Pero la
oportunidad se le presentó al enemigo: los borgoñones la capturaron luchando delante de
Compiègne y de repente descubrió que no tenía ni un solo amigo en el mundo político.
Si hubiera podido escapar, probablemente habría luchado hasta que se hubieran
marchado los ingleses y entonces habría tenido que sacudirse de los pies el polvo de la
corte y retirarse a Domrémy, como Garibaldi tuvo que retirarse a Caprera.
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Las distorsiones modernas de la historia de Juana
Creo que esto es todo lo que podemos decir por ahora sobre la parte prosaica de la
carrera de Juana. La leyenda de su auge, la tragedia de su ejecución y la comedia de los
intentos de la posteridad para corregir dicha ejecución pertenecen a mi obra y no a mi
prefacio, que se debe limitar a un sobrio ensayo sobre los hechos. La necesidad de dicho
ensayo se puede confirmar al examinar cualquiera de nuestras obras de referencia más
habituales. Presentan con bastante precisión los hechos sobre la visita a Vaucouleurs, la
presentación ante Carlos en Chinon, el levantamiento del asedio de Orleans y las batallas
siguientes, la coronación en Reims, la captura en Compiègne y el juicio y la ejecución en
Ruan, con sus fechas y los nombres de las personas implicadas, pero todas ellas
sucumben ante la leyenda melodramática del obispo malvado y la doncella atrapada y
todo lo demás. Serían mucho menos perjudiciales si se equivocaran en los hechos y
ofrecieran la interpretación correcta de los hechos. Pero, tal como son, ilustran la verdad
muy poco estudiada de que la moda en nuestra manera de pensar cambia como la moda
en el vestir, y que para la mayoría de las personas resulta difícil, si no imposible, pensar
de manera diferente a la moda de su época.
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La historia siempre va con retraso
Esta, por cierto, es la razón por la que a los niños nunca se les enseña historia
contemporánea. Sus libros de historia se ocupan de períodos de los que creen que ya
están pasados de moda y cuyas circunstancias ya no se aplican a la vida actual. Por
ejemplo, les enseñan historia sobre Washington y se les explican mentiras sobre Lenin.
En la época de Washington se les explicaban mentiras (las mismas mentiras) sobre
Washington y se les enseñaba historia sobre Cromwell. En los siglos XV y XVI se les
explicaban mentiras sobre Juana, pero en esta época ya era posible explicar la verdad
sobre ella. Desgraciadamente, las mentiras no cesan cuando las circunstancias políticas
han quedado obsoletas. La Reforma, que Juana anticipó inconscientemente, mantuvo
vivas las cuestiones que planteó su caso y que han llegado hasta la actualidad (aún se
pueden ver muchas de las casas quemadas en Irlanda), con el resultado de que Juana ha
seguido siendo el sujeto de mentiras anticlericales, en concreto, de mentiras protestantes,
y de evasivas católicas sobre su protestantismo inconsciente. La verdad se queda
atravesada en nuestra garganta con todas las salsas con las que la han servido: no bajará
nunca hasta que no la ingiramos sin ninguna salsa.
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La Juana real no es lo suficientemente maravillosa para nosotros
Pero incluso en su sencillez, la fe exigida por Juana es la que el temperamento
antimetafísico de la civilización del siglo XIX, que sigue siendo poderoso en Inglaterra y
América, y es tiránico en Francia, rechaza con desdén. A diferencia de sus
contemporáneos, nosotros no corremos hacia el extremo opuesto y nos alejamos de ella
por ser una bruja vendida al diablo, porque no creemos en el diablo ni en la posibilidad
de cerrar un contrato comercial con él. Nuestra credulidad, aunque enorme, no es
ilimitada y nuestras reservas están bastante agotadas por nuestros médiums,
clarividentes, quirománticos, escritores sobre pizarras, cientifistas cristianos,
psicoanalistas, adivinos de vibraciones electrónicas, terapeutas de todas las escuelas
registradas y sin registrar, astrólogos, astrónomos que nos explican que el Sol se
encuentra a casi ciento cincuenta millones de kilómetros y que Betelgeuse es diez veces
más grande que todo el universo, físicos que pesan Betelgeuse para describir la pequeñez
increíble del átomo y todo un ejército de traficantes de maravillas cuya credulidad habría
disuelto la Edad Media en una carcajada de alegría escéptica. En la Edad Media la gente
creía que la Tierra era plana, porque para ello tenía como mínimo la prueba de sus
sentidos: nosotros creemos que es redonda, no porque cerca de un uno por ciento de
nosotros pueda dar las razones físicas de una creencia tan pintoresca, sino porque la
ciencia moderna nos ha convencido de que nada de lo que es obvio es cierto y que todo
lo que es mágico, improbable, extraordinario, gigantesco, microscópico, insensible o
extravagante es científico.

Por cierto, no se debe suponer que defiendo que la Tierra sea plana o que todas
nuestras sorprendentes credulidades sean engaños o imposturas. Solo estoy defendiendo
mi época contra la acusación de ser menos imaginativa que la Edad Media. Afirmo que
el siglo XIX, y aún más el siglo XX, pueden derrotar de calle al siglo XV en lo que se
refiere a la capacidad para creer en maravillas, santos y profetas, magos, monstruos y
cuentos de hadas de todo tipo. La proporción de maravillas inmediatamente creíbles en
la última edición de la Enciclopedia Británica es mucho mayor que en la Biblia. Los
doctores en teología medievales, que no pretendieron establecer cuántos ángeles podían
bailar en la punta de una aguja, resultan unas figuras muy pobres en cuanto a credulidad
romántica al lado de los físicos modernos, que han establecido hasta la billonésima parte
de un milímetro todos los movimientos y posiciones en el baile de los electrones. No
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pongo en duda la precisión de estos cálculos o la existencia de los electrones (sean lo que
sean). El destino de Juana es un aviso contra esta herejía. Pero no me resulta evidente
por qué los hombres que creen en los electrones se consideran menos crédulos que los
hombres que creían en ángeles. Si se niegan a creer, con los asesores en Ruan en 1431,
que Juana era una bruja, no es porque esta explicación sea demasiado maravillosa, sino
porque resulta muy poco maravillosa.
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Los límites escénicos de la representación histórica
Para la historia de Juana remito al lector a la obra que sigue. Contiene todo lo que se
necesita saber sobre ella, pero, como se trata de representarla sobre el escenario, he
tenido que condensar en tres horas y media una serie de acontecimientos que en su
evolución histórica se extendieron durante un mínimo de cuatro veces dicho número de
meses, porque el teatro impone una unidad de tiempo y lugar de la que se encuentra libre
la naturaleza en su generosidad sin límites. Por eso el lector no debe suponer que Juana
se metió realmente en el bolsillo a Roberto de Baudricourt en quince minutos, ni que su
excomunión, retractación, recaída y muerte en la hoguera fueron cuestión de más o
menos media hora. Tampoco pretendo nada más para la dramatización de los
contemporáneos de Juana que algunos de ellos se parezcan un poco más a los originales
que los retratos imaginarios de todos los papas desde san Pedro a lo largo de la Edad
Oscura, que se siguen exhibiendo con seriedad en los Uffizi en Florencia (o que al
menos se exponían allí la última vez que estuve). Mi Dunois podría ser igualmente el
duque de Alençon. Ambos nos legaron descripciones de Juana tan iguales que, como un
hombre siempre se describe inconscientemente cuando describe a otra persona, he
deducido que esos jóvenes de buen talante tenían un carácter muy parecido, de manera
que los he fundido a los dos en una sola figura y he conseguido así que la dirección del
teatro se ahorre un salario y una armadura. La cara de Dunois, que aún se conserva en
Châteaudun, es de una ayuda sugestiva. Pero en realidad sé más de estos hombres y de
su círculo de lo que Shakespeare sabía de Falconbridge y el duque de Austria o de
Macbeth y Macduff. Teniendo en cuenta lo que hicieron en la historia, y que he tenido
que repetir en la obra, solo podía inventarles el carácter apropiado a la manera de
Shakespeare.
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Un vacío en el drama isabelino
No obstante, tengo una ventaja sobre los isabelinos. Escribo con un conocimiento
completo de la Edad Media, que se puede decir que fue redescubierta a mediados del
siglo XIX después de un eclipse de casi cuatrocientos cincuenta años. El Renacimiento de
la literatura y el arte antiguos en el siglo XVI y el crecimiento vigoroso del capitalismo
enterraron la Edad Media y su resurrección es un segundo Renacimiento. En realidad, en
las historias de Shakespeare no hay ni un atisbo de la atmósfera medieval. Su Juan de
Gante es como un estudio sobre la vejez de Drake.24 Aunque era católico por tradición
familiar, sus personajes son intensamente protestantes, individualistas, escépticos,
centrados en nada más que en sus asuntos amorosos, y completamente particulares y
egoístas incluso en ellos. Sus reyes no son estadistas, sus cardenales no tienen religión:
un novicio puede leer sus obras de cabo a rabo sin aprender que en última instancia el
mundo está gobernado por fuerzas que se expresan en las religiones y en las leyes que
marcan las épocas mucho más que los individuos vulgarmente ambiciosos que provocan
conflictos. La divinidad que modela nuestro destino, sin importar cómo queramos
aceptarlo, solo se cita como una fatalidad para olvidarla de inmediato como una vaga
aprensión. Para Shakespeare como para Mark Twain, Cauchon habría sido un tirano y un
abusón en lugar de un católico, y el inquisidor Lemaître habría sido un sádico en lugar
de un abogado. Warwick no habría tenido más cualidades feudales que su sucesor, el
hacedor de reyes25 en la obra de Enrique VI. Los deberíamos haber visto completamente
satisfechos al pensar que, al estar bien con ellos mismos, ya no podían estar mal con
nadie más (un precepto que representa en su grado máximo la reacción contra el
medievalismo), como si fueran seres etéreos, sin ningún tipo de responsabilidad pública.
Todos los personajes de Shakespeare son así, por eso parecen tan naturales a nuestra
clase media, que están cómodos y son irresponsables a expensas de las demás personas y
ni se sienten avergonzados por su situación ni son conscientes de ella. La naturaleza
aborrece este vacío en Shakespeare y yo he tenido mucho cuidado en que la atmósfera
medieval se mueva libremente por mi obra. Los que la vean representada no confundirán
los acontecimientos impresionantes que recoge con un simple accidente personal.
Tendrán delante de ellos no solo las marionetas humanas visibles, sino la Iglesia, la
Inquisición, el sistema feudal, con la inspiración divina golpeando siempre contra sus
límites demasiado rígidos: mucho más terrible en su fuerza dramática que ninguna de las
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pequeñas figuras mortales que se mueven con su armadura o se deslizan en silencio con
el hábito y la capucha de la Orden de Santo Domingo.
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Tragedia, no melodrama
En la obra no hay villanos. El crimen, como la enfermedad, no es interesante: es algo
que todo el mundo está de acuerdo en eliminar, y eso es todo. Lo que nos interesa
realmente es lo que los hombres hacen, los hombres en su mejor momento, con buenas
intenciones, y lo que los hombres y las mujeres normales consideran que deben hacer y
hacen a pesar de sus intenciones. El obispo sinvergüenza y el inquisidor cruel de Mark
Twain y Andrew Lang son tan insustanciales como unos carteristas y reducen a Juana a
la altura de una persona aún menos interesante a la que le vacían los bolsillos. Los he
representado a los dos como exponentes capaces y elocuentes de la Iglesia militante y de
la Iglesia litigante, porque solo haciéndolo así puedo mantener mi drama en el nivel de la
alta tragedia y evitar que se convierta en un proceso sensacional simplemente policíaco.
En una obra, el villano no puede ser nada más que un diabolus ex machina, un recurso
posiblemente más emocionante que un deus ex machina, pero ambos son igual de
mecánicos y por eso solo son interesantes como mecanismo. Repito que lo que nos
preocupa es lo que hacen las personas normales e inocentes, y si a Juana no la hubieran
quemado personas normales e inocentes con toda la energía de su honradez, su muerte a
sus manos no tendría mayor significado que el terremoto de Tokio, que quemó a muchas
más doncellas. La tragedia de dichos asesinatos es que no fueron perpetrados por
asesinos. Se trata de asesinatos judiciales, asesinatos piadosos, y esta contradicción
aporta de inmediato un elemento de comedia en la tragedia: los ángeles pueden llorar por
el asesinado, pero los dioses se ríen de los asesinos.
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Los halagos inevitables de la tragedia
En consecuencia, aquí tenemos una razón por la que mi drama sobre la carrera de santa
Juana, aunque aporta la verdad esencial sobre esta, ofrece una imagen inexacta de
algunos hechos accidentales. Casi no es necesario decir que los melodramas antiguos
sobre Juana de Arco, que lo reducen todo a un conflicto entre un villano y un héroe, o,
en el caso de Juana, entre un villano y una heroína, no solo se equivocan por completo,
sino que falsifican a los personajes, pues convirtieron a Cauchon en un malvado, a Juana
en una diva y a Dunois en un amante. Pero el autor de alta tragedia y comedia, que
apunta a la verdad más profunda y accesible, debe resaltar a Cauchon casi tanto como lo
envilecen los autores de melodrama. Aunque, por lo que he podido descubrir, no hay
nada contra Cauchon que lo condene por tener mala fe o ejercer una severidad
excepcional en sus relaciones judiciales con Juana o, como mínimo, no más que el sesgo
en contra de los acusados y a favor de la policía, la clase y la secta que se supone en la
actualidad en nuestros tribunales, pero tampoco existen pruebas decisivas para
clasificarlo como un gran eclesiástico católico, completamente ajeno a las pasiones que
despertaba la situación temporal. Lo mismo ocurre con el inquisidor Lemaître, que,
según los escasos datos que se han podido recuperar en la actualidad, aparece como un
hombre capaz en el ejercicio de su deber y en el caso que se le presentaba, como lo he
representado. Pero es función del escenario conseguir que estos personajes sean más
inteligibles por ellos mismos de lo que habrían sido en la vida real, porque no existe
ningún otro medio para hacerlos inteligibles para el auditorio. En este caso, Cauchon y
Lemaître no solo tienen que hacerse inteligibles ellos mismos, sino también a la Iglesia y
a la Inquisición, de la misma manera que Warwick tiene que hacer inteligible el sistema
feudal, de manera que los tres tienen que conseguir que una audiencia del siglo XX sea
consciente de una época radicalmente diferente de la nuestra. Obviamente, los Cauchon,
Lemaître y Warwick reales no podrían haberlo hecho: formaban parte de la Edad Media,
y por eso no eran conscientes de sus peculiaridades, como tampoco lo eran de la fórmula
atómica del aire que respiraban. Pero la obra no sería comprensible si no los hubiera
dotado de una cantidad suficiente de esta conciencia para explicar sus actitudes al siglo
XX. Lo que afirmo es que, mediante este sacrificio inevitable de la verosimilitud, he
asegurado por el único medio posible una veracidad suficiente para justificar mi
afirmación de que por lo que he podido saber a partir de la documentación disponible, y
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a través de los poderes de deducción que poseo, las cosas que represento en estos tres
exponentes del drama al hablar son las cosas que habrían dicho si hubieran sido
conscientes de lo que estaban haciendo en realidad. Y, más allá de esto, ni el drama ni la
historia dan más de sí en mis manos.
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Algunas propuestas bienintencionadas para mejorar la obra
Tengo que dar las gracias a varios críticos a ambos lados del Atlántico, incluidos algunos
cuya admiración entusiástica por mi obra es muy generosa, por sus consejos sinceros
sobre cómo se puede mejorar. Señalan que suprimiendo el epílogo y todas las referencias
a asuntos tan poco dramáticos y tediosos como la Iglesia, el sistema feudal, la
Inquisición, la teoría de la herejía y otras cosas por el estilo, que, según ellos, el lápiz
azul de un director experimentado habría tachado sin misericordia, se habría podido
acortar considerablemente la obra. Creo que se equivocan. Los experimentados
caballeros del lápiz azul, después de reducir una hora y media mediante el
destripamiento de la obra, a continuación habrían perdido dos horas en la construcción
de una escenografía elaborada, y habrían conseguido tener agua de verdad en el río Loira
y un puente de verdad que lo cruce, y representado un combate obviamente fingido por
su control, con los franceses victoriosos encabezados por Juana montada en un caballo
de verdad. La coronación habría eclipsado todas las representaciones teatrales anteriores,
y habría mostrado, en primer lugar, la procesión a través de las calles de Reims y,
después, la misa en la catedral, con una música escrita especialmente para ambos
acontecimientos. Juana ardería sobre el escenario, como ocurre siempre con Mr.
Matheson Lang26 en El judío errante, basándose en el principio de que no importa en lo
más mínimo por qué se quema a una mujer, siempre que se la queme y la gente pueda
pagar para verlo. Los entreactos, mientras los tramoyistas construyen y desmontan estos
decorados espléndidos, iban a parecer eternos, para gran provecho de los bares. Y los
espectadores, cansados y desmoralizados, perderán el último tren y me maldecirán por
escribir una obra tan extraordinariamente larga, intolerablemente aburrida y sin interés.
Pero el aplauso de la prensa iba a ser unánime. Nadie que conozca la historia de las
representaciones de Shakespeare dudará de que eso es lo que ocurriría si conociera tan
poco mi oficio como para hacerles caso a estos consejeros bien intencionados pero
desastrosos: de hecho, es probable que ocurra cuando deje de controlar los derechos de
representación. Así que es posible que lo mejor para el público sea ver la obra mientras
siga vivo.

66



El epílogo
En cuanto al epílogo, difícilmente puedo creer que me haya vuelto tan tonto como para
insinuar que la historia de Juana en el mundo terminase de manera infeliz con su
ejecución, en lugar de ser ese el punto de partida. Por eso, a toda costa era necesario
mostrar a la Juana canonizada al igual que a la incinerada, porque muchas mujeres han
muerto quemadas al acercar imprudentemente una falda de muselina a la chimenea de su
sala de estar, pero ser canonizada es algo completamente diferente, y mucho más
importante. Así que mucho me temo que no puedo suprimir el epílogo.
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A los críticos, para que no se sientan ignorados
Para un crítico profesional (yo también lo he sido), ir al teatro es la maldición de Adán.
La obra es el mal que se le paga para soportar, el sudor de su frente, y cuanto antes se
acabe, mejor. Puede parecer que esto lo sitúa en una oposición irreconciliable con el
espectador de pago, desde cuyo punto de vista cuanto más larga es la obra, más
entretenimiento obtiene por su dinero. De hecho, esa es su posición, en especial en
provincias, donde el espectador va al teatro solo para ver la obra e insiste realmente en
obtener ciertas horas de entretenimiento, lo que a veces pone en serios aprietos a los
empresarios de las giras a causa de la brevedad de las obras londinenses que deben
presentar.

Porque en Londres los críticos se ven reforzados por un conjunto considerable de
personas que van al teatro como otros van a la iglesia, para lucir sus mejores galas y
compararse con los demás, para estar a la moda y tener algo de lo que hablar durante las
cenas, para adorar a una actriz admirada, para pasar la velada en cualquier lugar mejor
que en casa; en definitiva, por cualquier razón que no sea un interés en el arte dramático
por sí mismo. En los centros de moda, el número de personas irreligiosas que van a la
iglesia, de personas nada musicales que acuden a conciertos y óperas y de personas
antiteatrales que van al teatro es tan prodigioso que los sermones se han tenido que
recortar a diez minutos y las obras a dos horas y, aún así, las congregaciones se
impacientan por la bendición y los espectadores por el telón final, de manera que puedan
ir a comer o a cenar, que es lo que quieren realmente, a pesar de haber llegado más tarde
de la hora de empezar (o un poco después), que para ellos se retrasa todo lo que es
posible.

Por eso de las butacas y de la prensa surge una atmósfera de hipocresía. Nadie dice
claramente que el drama genuino es una molestia tediosa y que pedir a la gente que
soporte más de dos horas de este (con dos largos intervalos de alivio) es una imposición
intolerable. Nadie dice: «Odio la tragedia y la comedia clásicas como odio los sermones
y las sinfonías, pero me gustan las noticias de sucesos y de divorcios, y cualquier tipo de
baile o los grandes espectáculos que tienen un efecto afrodisíaco en mí o en mi esposa o
en mi marido. Y, por mucho que lo pretendan las personas superiores, no puedo asociar
el placer con ningún tipo de actividad intelectual, y no creo que pueda hacerlo nadie».
Estas cosas no se dicen, pero las nueve décimas partes de lo que se ofrece como crítica
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teatral en la prensa metropolitana de Europa y América no es nada más que una turbia
paráfrasis de esto. Si no quiere decir esto, no dice nada.

No me quejo de ella, aunque ella se queje de mí de manera muy poco razonable. Pero
no le hago más caso del que les hace Einstein a las personas que son incapaces de
comprender las matemáticas. Yo escribo según el estilo clásico para aquellos que pagan
la entrada al teatro porque les gustan la comedia o la tragedia clásicas por lo que son, y
les gustan tanto cuando son buenas y están bien representadas que son reticentes a irse
para tomar el último tren o tranvía que los lleve a casa. En lugar de llegar tarde de una
cena a las ocho o a las ocho y media, de manera que escapan al menos de la primera
media hora de la actuación, hacen cola ante las puertas del teatro durante horas bajo el
frío para conseguir una butaca. En los países en los que una obra dura una semana, traen
consigo cestos con provisiones para no perderse nada. Estos son los patronos de los que
depende mi pan. No les ofrezco espectáculos de doce horas, porque las circunstancias
presentes hacen que dichos entretenimientos no sean posible, aunque una actuación que
empiece después del desayuno y termine con la puesta de sol es posible física y
artísticamente tanto en Surrey o Middlesex como en Oberammergau, y pasarse toda la
noche en el teatro sería como mínimo tan divertido como una sesión nocturna en la
Cámara de los Comunes, y mucho más útil. Pero en Santa Juana he hecho todo lo
posible para ceñirme al límite clásico muy bien establecido de las tres horas y media de
actuación prácticamente seguida, prescindiendo del intermedio impuesto por
consideraciones que no tienen nada que ver con el arte. Sé que esto es duro para los
pseudocríticos y para las personas a la moda que van al teatro por pura hipocresía. No
puedo dejar de sentir cierta compasión por ellos cuando me aseguran que mi obra,
aunque es una gran obra, fracasará sin remedio porque no empieza a las nueve menos
cuarto y acaba a las once. Los hechos están apabullantemente en su contra. Olvidan que
todos los hombres no son como ellos. Aún así, lo siento por ellos y, aunque por su causa
no puedo deshacer mi obra y ayudar a la gente que odia el teatro a expulsar a la gente
que lo ama, quiero indicarles que tienen numerosos remedios a su alcance. Se pueden
librar de la primera parte de la obra con su práctica habitual de llegar tarde. Se pueden
librar del epílogo yéndose antes. Y, si el mínimo irreducible al que tienen que asistir
sigue siendo demasiado doloroso, pueden no asistir. Pero rechazo esta actitud extrema,
porque no es buena para mi bolsillo ni para su alma. Algunos de ellos ya han descubierto
que lo que importa no es la extensión absoluta del tiempo que ocupa una obra, sino la
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velocidad con la que pasa el tiempo, de manera que el teatro, aunque es el purgatorio en
sus momentos aristotélicos, no es siempre el lugar necesariamente aburrido que se han
encontrado con frecuencia. ¿Qué importan estas molestias cuando la obra consigue que
las olvidemos?

AYOT ST. LAWRENCE
Mayo de 1924

70



SANTA JUANA
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ESCENA I

Una hermosa mañana de primavera del año 1492, a orillas del río Mosa, entre Lorena y
Champaña, en el castillo de Vaucouleurs.

El capitán Roberto de Baudricourt, un militar noble, guapo y físicamente enérgico,
pero sin voluntad propia, está ocultando este defecto de la manera habitual gritándole
terriblemente a su mayordomo, un gusano insignificante, escaso de carne, escaso de
cabello, que puede tener una edad desde los dieciocho hasta los cincuenta y cinco años,
y es el tipo de hombre cuya edad no se puede marchitar porque nunca ha florecido.

Los dos se encuentran en una soleada habitación con muros de piedra en la primera
planta del castillo. Ante una mesa de roble fuerte y sencilla, sentado en una silla a
juego, el capitán ofrece su perfil izquierdo. El mayordomo está de pie frente a él al otro
lado de la mesa, si una postura tan humillada se puede llamar estar de pie. En la
esquina más cercana se encuentra un torreón con una puerta estrecha y con un arco que
conduce a una escalera de caracol que desciende hacia el patio. Bajo la mesa se
encuentra un recio taburete de cuatro patas y un arcón de madera debajo de la ventana.

ROBERTO. ¡No hay huevos! ¡¡No hay huevos!! Por todos los demonios, hombre, ¿qué
quieres decir con que no hay huevos?

MAYORDOMO. Señor, no es culpa mía. Es la voluntad de Dios.
ROBERTO. Blasfemia. Me dices que no hay huevos y le echas la culpa de ello a tu

Hacedor.
MAYORDOMO. Señor, ¿qué puedo hacer? No puedo poner huevos.
ROBERTO. (Sarcástico.) ¡Ajá! Encima te burlas.
MAYORDOMO. No, señor, válgame Dios. Todos tenemos que pasarnos sin huevos, como

vos, señor. Las gallinas no quieren poner.
ROBERTO. ¡Desde luego! (Se levanta.) Ahora escúchame bien.
MAYORDOMO. (Con humildad.) Sí, señor.
ROBERTO. ¿Qué soy yo?
MAYORDOMO. ¿Qué sois vos, señor?
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ROBERTO. (Se acerca a él.) Sí, ¿qué soy yo? ¿Soy Roberto, señor de Baudricourt y
capitán de este castillo de Vaucouleurs, o acaso soy un vaquero?

MAYORDOMO. Oh, señor, sabéis que aquí sois un hombre más grande que el propio rey.
ROBERTO. Precisamente. Y es más, ¿sabes lo que eres tú?
MAYORDOMO. No soy nadie, señor, excepto que tengo el honor de ser vuestro

mayordomo.
ROBERTO. (Lo empuja hacia la pared, adjetivo a adjetivo.) No solo tienes el honor de ser

mi mayordomo, sino que tienes el privilegio de ser el mayordomo más malo y más
incompetente, parlanchín, llorón, farfullador, baboso e idiota de toda Francia. (Vuelve
a la mesa con grandes zancadas.)

MAYORDOMO. (Se encoge sobre el arcón.) Sí, señor, eso le debo parecer a un gran
hombre como vos.

ROBERTO. (Se da la vuelta.) Supongo que debe ser culpa mía. ¿No?
MAYORDOMO. (Se acerca a él sumiso.) ¡Oh, señor, siempre le dais la vuelta a mis

palabras más inocentes!
ROBERTO. Le daré una vuelta a tu cuello si te atreves a decirme que no puedes ponerlos

cuando te pregunto cuántos huevos hay.
MAYORDOMO. (Protestando.) Oh, señor, oh, señor…
ROBERTO. No, nada de oh, señor, oh, señor, sino no, señor, no, señor. Mis tres gallinas de

Berbería y la negra son las mejores ponedoras de Champaña. ¡Y tú vienes a decirme
que no hay huevos! ¿Quién los ha robado? Dímelo antes de que te saque a patadas por
la puerta del castillo por mentiroso y por vender mis bienes a los ladrones. Ayer
también faltó la leche, no lo olvides.

MAYORDOMO. (Desesperado.) Lo sé, señor. Lo sé muy bien. No hay leche, no hay
huevos, mañana no habrá nada.

ROBERTO. ¡Nada! ¿Lo vas a robar todo?
MAYORDOMO. No, señor, nadie va a robar nada. Pero un maleficio ha caído sobre

nosotros, estamos embrujados.
ROBERTO. Esa historia no me convence. Roberto de Baudricourt quema brujas y ahorca

ladrones. Vete. ¡Tráeme cuatro docenas de huevos y dos cántaros de leche, quiero
verlos en esta habitación antes de mediodía, o que el Cielo se apiade de tus huesos! Te
enseñaré a burlarte de mí. (Se vuelve a sentar con aires de haber zanjado la cuestión.)
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MAYORDOMO. Señor, ya os he dicho que no hay huevos. No los habrá, aunque me matéis
por ello, mientras la Doncella esté a la puerta.

ROBERTO. ¡La Doncella! ¿Qué doncella? ¿De qué estás hablando?
MAYORDOMO. La muchacha de Lorena, señor. De Domrémy.
ROBERTO. (Se levanta enfadado.) ¡Por todos los demonios! ¡Por todos los demonios!

¿Me estás diciendo que la muchacha que tuvo la impudicia de pedirme audiencia hace
días y a la que te dije que enviases de vuelta a su padre con orden mía de que debía
darle una buena tunda sigue aquí?

MAYORDOMO. Le dije que se fuera, señor. No quiere irse.
ROBERTO. No te dije que le dijeses que se fuera, te ordené que la echases. Tienes a tu

disposición a cincuenta hombres armados y a una docena de criados idiotas pero sanos
para ejecutar mis órdenes. ¿Le tienen miedo?

MAYORDOMO. Es muy convincente, señor.
ROBERTO. (Lo agarra por la nuca.) ¡Convincente! Fíjate bien. Te voy a tirar escaleras

abajo.
MAYORDOMO. No, señor. Por favor.
ROBERTO. Bueno, detenme siendo convincente. Es muy fácil, cualquier chiquilla puede

hacerlo.
MAYORDOMO. (Colgado flácidamente de sus manos.) Señor, señor, no va a poder

deshacerse de ella echándome. (Roberto lo deja caer. Se queda de rodillas en el suelo
y mira a su señor con resignación.) Verá, señor, vos sois mucho más convincente que
yo. Pero ella también lo es.

ROBERTO. Yo soy más fuerte que tú, idiota.
MAYORDOMO. No, señor, no se trata de eso. Es vuestra fuerza de carácter, señor. Ella es

más débil que nosotros, solo se trata de una chiquilla, pero no conseguimos que se
vaya.

ROBERTO. Atajo de inútiles, le tenéis miedo.
MAYORDOMO. (Se levanta con precaución.) No, señor, os tenemos miedo a vos, pero ella

nos da valor. En realidad, no parece que le tenga miedo a nada. Quizá vos podáis
asustarla, señor.

ROBERTO. (Sombrío.) Quizá. ¿Ahora dónde está?
MAYORDOMO. Abajo en el patio, señor, hablando con los soldados como siempre.

Siempre está hablando con los soldados, excepto cuando está rezando.
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ROBERTO. ¡Rezando! ¡Ja! Tú crees que reza, idiota. Conozco al tipo de chicas que
siempre están hablando con los soldados. Debería hablar un poco conmigo. (Se acerca
a la ventana y grita con furia a través de ella.) ¡Eh, tú!

UNA VOZ DE CHICA. (Vibrante, fuerte y dura.) ¿Me habla a mí, señor?
ROBERTO. Sí, tú.
LA VOZ. ¿Eres el capitán?
ROBERTO. Sí, maldito sea tu descaro, soy el capitán. Sube. (A los soldados en el patio.)

Vosotros, indicadle el camino. Y traedla deprisa. (Se aparta de la ventana y regresa a
su lugar en la mesa, donde se sienta con actitud autoritaria.)

MAYORDOMO. (Susurrando.) Ella quiere ser soldado. Quiere que le deis ropa de soldado.
¡Una armadura, señor! ¡Y una espada! (Se sitúa furtivamente detrás de Roberto.)

Juana aparece por la puerta del torreón. Se trata de una muchacha campesina fuerte de
diecisiete o dieciocho años, con un vestido recatado de color rojo y con un rostro poco
común: los ojos están muy separados y saltones, como ocurre con frecuencia en las
personas muy imaginativas, una nariz larga y bien formada con ventanas anchas, un
labio superior pequeño, la boca decidida con labios gruesos y una barbilla hermosa y
desafiante. Se acerca ansiosa a la mesa, encantada de estar por fin en presencia de
Baudricourt y llena de esperanzas sobre los resultados del encuentro. Su ceño fruncido
no la detiene ni la asusta en lo más mínimo. Su voz es normalmente una voz cordial y
amable, muy confiada, muy atractiva y muy difícil de resistir.

JUANA. (Con una reverencia.) Buenos días, señor capitán. Capitán, tenéis que darme un
caballo, una armadura y algunos soldados, y enviarme al delfín. Esas son vuestras
órdenes de parte de mi Señor.

ROBERTO. (Ofendido.) ¡Órdenes de tu señor! ¿Y quién demonios es tu señor? Vuelve con
él y dile que no soy duque ni un igual a sus órdenes. Soy el señor de Baudricourt y no
recibo órdenes más que del rey.

JUANA. (Lo tranquiliza.) Sí, señor, muy bien. Mi Señor es el Rey de los Cielos.
ROBERTO. ¡Qué! La muchacha está loca. (Al mayordomo.) ¿Por qué no me lo has dicho,

cabeza de chorlito?
MAYORDOMO. Señor, no la hagáis enfadar, dadle lo que pide.
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JUANA. (Impaciente, pero amable.) Todos dicen que estoy loca hasta que hablo con ellos,
señor. Pero vos podéis ver que es la voluntad de Dios que hagáis lo que él ha puesto
en mi mente.

ROBERTO. Es la voluntad de Dios que te envíe de vuelta con tu padre con la orden de
encerrarte y sacarte la locura a golpes. ¿Qué tienes que decir a eso?

JUANA. Creéis que queréis, señor, pero descubriréis que todo acabará siendo muy
diferente. Dijisteis que no me veríais, pero aquí estoy.

MAYORDOMO. (Suplicando.) Sí, señor. Lo veis, señor.
ROBERTO. Cállate.
MAYORDOMO. (Sumiso.) Sí, señor.
ROBERTO. (A Juana, con la amarga sensación de haber perdido confianza en sí mismo.)

¿Así que estás presumiendo de que te haya recibido?
JUANA. (Con dulzura.) Sí, señor.
ROBERTO. (Con la sensación de que está perdiendo terreno, apoya los puños en la mesa

e infla imponentemente el pecho para aliviar una sensación desagradable y
demasiado familiar.) Ahora escúchame. Voy a ser muy claro.

JUANA. (Yendo al grano.) Por favor, señor. El caballo costará dieciséis francos. Se trata
de una gran cantidad de dinero, pero puedo ahorrármela con la armadura. Puedo
encontrar una armadura de soldado que me quede bien. Soy muy dura y no necesito
una armadura hermosa hecha a medida como la que lleváis vos. No quiero demasiados
soldados porque el delfín me dará todo lo que necesito para levantar el asedio de
Orleans.

ROBERTO. (Asombrado.) ¡Para levantar el asedio de Orleans!
JUANA. (Con sencillez.) Sí, señor. Para eso me ha enviado Dios. Será suficiente con que

me deis tres hombres, siempre que sean buenos hombres y amables conmigo. Han
prometido que vendrán conmigo. Polly, Jack y…

ROBERTO. ¡¡Polly!! Golfa indecente, ¿te atreves a llamar Polly delante de mí al caballero
Bertrand de Poulengey?

JUANA. Sus amigos lo llaman así, señor. No sabía que tuviera otro nombre. Jack…
ROBERTO. Supongo que se trata del señor Juan de Metz.
JUANA. Sí, señor. Jack está dispuesto a venir. Se trata de un caballero muy amable y me

da dinero para repartirlo entre los pobres. Creo que Juan Godsave vendrá también, y

76



Dick el Arquero, y sus sirvientes Juan de Honecourt y Julián. No os va a causar
ninguna molestia, señor, ya lo he arreglado todo. Solo tenéis que dar la orden.

ROBERTO. (La mira estupefacto y sorprendido.) ¡Que me lleven todos los demonios!
JUANA. (Con dulzura y tranquilidad.) No, señor. Dios es muy misericordioso y las

benditas santas Catalina y Margarita, que hablan conmigo todos los días (Roberto la
mira boquiabierto), intercederán por vos. Iréis al paraíso y vuestro nombre será
recordado para siempre como el primero que me ayudó.

ROBERTO. (Al mayordomo, aún muy confuso, pero cambia el tono en la medida en que
intenta seguir una nueva pista.) ¿Es cierto lo del señor de Poulengey?

MAYORDOMO. (Vehemente.) Sí, señor, y también el señor de Metz. Ambos quieren
acompañarla.

ROBERTO. (Pensativo.) ¡Mmm! (Se acerca a la ventana y grita hacia el patio.) ¡Eh!
Vosotros, decidle al señor de Poulengey que venga. (Se vuelve hacia Juana.) Vete y
espera en el patio.

JUANA. (Con una gran sonrisa.) Desde luego, señor. (Sale.)
ROBERTO. (Al mayordomo.) Ve con ella, pedazo de imbécil. Quédate con ella y vigílala.

La volveré a llamar.
MAYORDOMO. Hágalo en el nombre de Dios, señor. Piense en esas gallinas, las mejores

ponedoras de Champaña, y…
ROBERTO. Piensa en mi bota y procura que tu trasero esté fuera de su alcance.

El mayordomo se retira con rapidez y se tropieza en el quicio de la puerta con Bertrand
de Poulengey, un linfático caballero de armas francés, de unos treinta y seis años,
empleado al servicio del capitán preboste, muy despistado, casi nunca habla a menos
que se dirijan a él, y en esos casos sus respuestas son lentas y tajantes. En definitiva,
todo lo contrario de Roberto, arrogante, locuaz y superficialmente enérgico, pero en el
fondo con escasa voluntad. El mayordomo lo deja pasar y desaparece.

Poulengey saluda y se queda firmes esperando órdenes.

ROBERTO. (Con tono amistoso.) No se trata de una cuestión del servicio, Polly. Una
charla entre amigos. Toma asiento. (Con el empeine empuja el taburete que está
debajo de la mesa.)
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Poulengey se relaja y entra en la habitación. Coloca el taburete entre la mesa y la
ventana y se sienta pensativo. Roberto, medio sentado al borde de la mesa, inicia la
charla amistosa.

ROBERTO. Ahora escúchame, Polly. Debo hablarte como un padre.

Poulengey lo mira con seriedad durante un momento, pero no dice nada.

ROBERTO. Se trata de la muchacha en la que estás interesado. Ahora la he visto. He
hablado con ella. En primer lugar, está loca. Eso no importa. En segundo lugar, no es
una moza de campo. Es una burguesa. Eso tiene mucha importancia. Conozco
perfectamente a los de su clase. Su padre estuvo aquí el año pasado en representación
de su aldea en un pleito; es uno de sus notables. Un campesino. No un caballero
campesino, porque con ello gana dinero y vive de ello. Aún así, no es un trabajador.
Ni un artesano. Es posible que tenga un primo abogado o en la Iglesia. La gente de ese
tipo es posible que no cuente socialmente, pero pueden causarles muchas molestias a
las autoridades. Es decir, a mí. Ahora mismo no tengo la menor duda de que te parece
que se trata de algo muy sencillo acompañar a esa muchacha y engatusarla con la idea
de que la estás llevando a ver al delfín. Pero, si la metes en algún jaleo, puedes
meterme en un lío sin fin, porque soy el señor de su padre y responsable de su
protección. Así que, amigos o no amigos, Polly, no le pongas las manos encima.

POULENGEY. (Con énfasis deliberado.) Antes pensaría en hacer algo así con la Virgen
María que con esa chica.

ROBERTO. (Se levanta de la mesa.) Pero me ha dicho que tú, Jack y Dick os habéis
ofrecido a acompañarla. ¿Para qué? ¿No me irás a decir que os tomáis en serio la loca
idea de llevarla ante el delfín?

POULENGEY. (Lentamente.) Hay algo en ella. Ahí abajo, en el cuerpo de guardia, son
bastante mal hablados y mal pensados. Pero nadie ha dicho nada sobre el hecho de que
sea una mujer. Han dejado de jurar delante de ella. Hay algo. Algo. Quizá valga la
pena intentarlo.

ROBERTO. ¡Oh, venga ya, Polly! Piensa un poco. El sentido común no ha sido nunca tu
fuerte, pero esto es un poco demasiado. (Se aleja disgustado.)

POULENGEY. (Impertérrito.) ¿Qué tiene de bueno el sentido común? Si tuviéramos
sentido común, tendríamos que unirnos al duque de Borgoña y al rey inglés. Controlan
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la mitad del país hasta el Loira. Tienen París. Tienen este castillo; sabes muy bien que
tuvimos que rendirlo al duque de Bedford y que solo lo conservas bajo palabra de
honor. El delfín se encuentra en Chinon, como una rata atrapada en un rincón, excepto
que no está dispuesto a luchar. Ni siquiera sabemos si es el delfín: su madre dice que
no lo es, y ella debería saberlo. ¡Piensa en eso! ¡La reina negando la legitimidad de su
propio hijo!

ROBERTO. Bueno, casó a su hija con el rey inglés. ¿Puedes culparla?
POULENGEY. Yo no culpo a nadie. Pero, gracias a ella, el delfín está en las últimas, y eso

también debemos tenerlo en cuenta. Los ingleses tomarán Orleans y el Bastardo no
podrá detenerlos.

ROBERTO. Venció a los ingleses hace dos años en Montargis. Yo estuve con él.
POULENGEY. No importa. Ahora sus hombres están desmoralizados y no puede hacer

milagros. Y te digo que en estos momentos nada puede salvar nuestra causa excepto
un milagro.

ROBERTO. Los milagros están muy bien, Polly. El único problema con ellos es que ya no
ocurren en la actualidad.

POULENGEY. Yo solía pensar lo mismo. Ahora ya no estoy tan seguro. (Se levanta y se
dirige pensativo hacia la ventana.) En cualquier caso, estamos en un momento en que
no podemos dejar de intentarlo todo. Hay algo en esa muchacha.

ROBERTO. ¡Oh! ¿Crees que la chica puede obrar milagros?
POULENGEY. Creo que la misma muchacha es algo así como un milagro. En cualquier

caso, es la última carta que tenemos en la mano. Es mejor jugarla que tirar la partida.
(Pasea hacia el torreón.)

ROBERTO. (Duda.) ¿Realmente lo crees?
POULENGEY. (Se da la vuelta.) ¿Acaso nos queda algo más en que creer?
ROBERTO. (Se acerca a él.) Mira, Polly. Si estuvieras en mi lugar, ¿dejarías que una

muchacha como esa te sacara dieciséis francos para un caballo?
POULENGEY. Yo pagaré por su caballo.
ROBERTO. ¿De verdad?
POULENGEY. Sí. Apostaré por lo que creo.
ROBERTO. ¿De verdad vas a jugarte la friolera de dieciséis francos por una causa perdida?
POULENGEY. No se trata de un juego.
ROBERT. ¿Entonces qué es?
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POULENGEY. Es una certeza. Sus palabras y su fe ardiente en Dios me han inflamado.
ROBERTO. (Resignado.) ¡Uf! Estás tan loco como ella.
POULENGEY. (Obstinado.) Ahora necesitamos a algunos locos. ¡Mira adónde nos han

llevado los cuerdos!
ROBERTO. (Ahora sus dudas superan abiertamente su supuesta firmeza de decisión.) Voy

a sentirme como un gran idiota. Pero si estás tan seguro…
POULENGEY. Estoy lo suficientemente seguro para llevarla hasta Chinon…, si no me lo

impides.
ROBERTO. Esto no es justo. Me está cargando con toda la responsabilidad.
POULENGEY. La responsabilidad es tuya, decidas lo que decidas.
ROBERTO. Sí, precisamente se trata de eso. ¿Hacia qué lado me voy a decidir? No ves lo

difícil que resulta para mí. (Se decide por un paso dilatorio con la esperanza
inconsciente de que Juana decida por él.) ¿Crees que debería tener otra charla con
ella?

POULENGEY. (Se levanta.) Sí. (Se acerca a la ventana y grita.) ¡Juana!
LA VOZ DE JUANA. ¿Va a dejar que vayamos, Polly?
POULENGEY. Sube. Entra. (Se vuelve hacia Roberto.) ¿Te dejo a solas con ella?
ROBERTO. No, quédate y apóyame.

Poulengey se sienta en el arcón. Roberto regresa a su gran silla, pero permanece de pie
y se infla para parecer más imponente. Juana entra con muy buenas noticias.

JUANA. Jack irá a medias con lo del caballo.
ROBERTO. ¡¡Bien!! (Se sienta desinflado.)
POULENGEY. (Serio.) Siéntate, Juana.
JUANA. (Un poco cortada y mirando a Roberto.) ¿Puedo?
ROBERTO. Haz lo que te han dicho.

Juana hace una reverencia y se sienta en el taburete entre ellos. Roberto intenta ocultar
su perplejidad con una actitud severa.

ROBERTO. ¿Cómo te llamas?
JUANA. (Afectuosa.) En Lorena siempre me han llamado Jenny. Aquí en Francia soy

Juana. Los soldados me llaman la Doncella.
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ROBERTO. ¿Cuál es tu apellido?
JUANA. ¿Apellido? ¿Qué es eso? Mi padre se llama a veces de Arco, pero yo no sé nada

de eso. Conocéis a mi padre. Él…
ROBERTO. Sí, sí, lo recuerdo. Creo que vienes de Domrémy, en Lorena.
JUANA. Sí, pero ¿eso qué importa? Todos hablamos francés.
ROBERTO. No preguntes, solo responde. ¿Qué edad tienes?
JUANA. Diecisiete, según me han dicho. Puede que sean diecinueve. No lo recuerdo.
ROBERTO. ¿Qué quieres decir cuando explicas que santa Catalina y santa Margarita

hablan contigo cada día?
JUANA. Lo hacen.
ROBERTO. ¿Cómo son?
JUANA. (Obstinada de repente.) No diré nada sobre eso. No me han dado permiso.
ROBERTO. Pero ¿las ves realmente y hablan contigo como yo lo estoy haciendo ahora?
JUANA. No, es bastante diferente. No os lo puedo decir, no debéis hablar conmigo sobre

mis voces.
ROBERTO. ¿Qué quieres decir? ¿Voces?
JUANA. Oigo voces que me dicen lo que tengo que hacer. Vienen de Dios.
ROBERTO. Proceden de tu imaginación.
JUANA. Por supuesto. Así es como nos llegan los mensajes de Dios.
POULENGEY. Jaque mate.
ROBERTO. ¡No temas! (A Juana.) ¿Así que Dios te dice que tienes que levantar el asedio

de Orleans?
JUANA. Y coronar al delfín en la catedral de Reims.
ROBERT. (Asombrado.) ¡Coronar al del…! ¡Cielos!
JUANA. Y conseguir que los ingleses abandonen Francia.
ROBERTO. (Sarcástico.) ¿Nada más?
JUANA. (Encantadora.) Por el momento no, muchas gracias, señor.
ROBERTO. Supongo que crees que levantar un asedio es tan fácil como alejar a una vaca

de un prado. ¿Crees que ser soldado es un oficio como los demás?
JUANA. No creo que sea muy difícil si Dios está de nuestra parte y estáis dispuesto a

poner vuestra vida en sus manos. Pero muchos soldados son bastante inútiles.
ROBERTO. (Sombrío.) ¡Inútiles! ¿Has visto luchar a los soldados ingleses?
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JUANA. Solo son hombres. Dios los hizo como a nosotros, pero él les dio su propio país y
su propia lengua, y no es su voluntad que vengan a nuestro país e intenten hablar
nuestra lengua.

ROBERTO. ¿Quién ha metido semejantes tonterías en tu cabeza? ¿No sabes que los
soldados están sometidos a su señor feudal y que no les importa a ellos ni a ti si es el
duque de Borgoña o el rey de Inglaterra o el rey de Francia? ¿Qué tiene que ver su
lengua con todo eso?

JUANA. No entiendo nada de esto. Pero todos estamos sometidos al Rey de los Cielos y él
nos ha dado nuestros países y nuestras lenguas, y quiere que los conservemos. Si no
fuera así, matar a un inglés en batalla sería un asesinato, y vos, señor, estaríais en gran
peligro de acabar en el fuego del infierno. No debéis pensar en vuestro deber con
vuestro señor feudal, sino en vuestro deber con Dios.

POULENGEY. No te esfuerces, Roberto, puede taparte la boca todas las veces que lo
intentes.

ROBERTO. ¡De verdad, por san Denis! Ya lo veremos. (A Juana.) No estamos hablando
de Dios, estamos hablando de cuestiones prácticas. Te lo vuelvo a preguntar,
muchacha, ¿alguna vez has visto luchar a un soldado inglés? ¿Los has visto
saqueando, quemando y convirtiendo los campos en un desierto? ¿No has oído
ninguna historia sobre su Príncipe Negro, que es más negro que el diablo en persona,
o sobre el padre del rey inglés?

JUANA. No debes tener miedo, Roberto…
ROBERTO. Maldita seas, no tengo miedo. ¿Y quién te ha dado permiso para llamarme

Roberto?
JUANA. Ese es el nombre que te impusieron en la iglesia en nombre de Nuestro Señor.

Todos los demás nombres son de tu padre o de tu hermano o de cualquier otro.
ROBERTO. ¡Bah!
JUANA. Escúchame, señor. En Domrémy tuvimos que huir al pueblo vecino para escapar

de los soldados ingleses. Tres de ellos quedaron atrás, heridos. Llegué a conocer
bastante bien a esos tres pobres condenados. No tenían ni la mitad de mi fuerza.

ROBERTO. ¿Sabes por qué los llaman condenados?
JUANA. No. Todos los llaman condenados.
ROBERTO. Es así porque siempre están pidiendo a su Dios que condene sus almas a la

perdición. Eso es lo que condenado significa en su lengua. ¿Qué te parece?
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JUANA. Dios será misericordioso con ellos y volverán a actuar como sus buenos hijos
cuando regresen al país que él hizo para ellos y al que fueron destinados. He oído
historias sobre el Príncipe Negro. En el momento que pisó el suelo de nuestro país, el
diablo entró en él y lo convirtió en un enemigo malvado. Pero en su hogar, en el lugar
que Dios creó para él, era bueno. Siempre es así. Si yo fuera a Inglaterra contra la
voluntad de Dios para conquistar Inglaterra e intentase vivir allí y hablar su lengua, el
diablo entraría en mí y al llegar a la vejez temblaría al recordar las maldades que
cometí.

ROBERTO. Quizá. Pero cuanto más diabólico seas, mejor lucharás. Por eso los
condenados tomarán Orleans. Y no puedes detenerlos, ni diez mil como tú.

JUANA. Mil como yo pueden detenerlos. Diez como yo pueden detenerlos con Dios de
nuestra parte. (Se levanta impetuosa y se acerca a él, incapaz de seguir sentada ni un
instante más.) No lo entiendes, señor. Nuestros soldados siempre acaban vencidos
porque luchan para salvar la piel y la manera más efectiva de salvar la piel es salir
huyendo. Nuestros caballeros están pensando solo en el dinero que conseguirán con
los rescates: con ellos no se trata de matar o morir, sino de pagar o recibir el pago.
Pero yo los enseñaré a todos a luchar para que la voluntad de Dios se cumpla en
Francia, y entonces arrearán a esos pobres condenados delante de ellos como un
rebaño de ovejas. Tú y Polly viviréis para ver el día en el que no quede un solo
soldado inglés en la tierra de Francia, y habrá un solo rey. No el rey feudal inglés, sino
el rey francés impuesto por Dios.

ROBERTO. (A Poulengey.) Es posible que todo esto no sea más que basura, Polly, pero las
tropas se lo pueden tragar, teniendo en cuenta que nada de lo que digamos parece que
puede infundirles ánimos para luchar. Incluso el delfín se lo puede tragar. Y, si
consigue que él luche, podrá conseguirlo de cualquiera.

POULENGEY. No veo nada malo en intentarlo. ¿No te parece? Y hay algo en la
muchacha…

ROBERTO. (Se vuelve a Juana.) Ahora escúchame bien y (con desesperación) no me
interrumpas antes de que tenga tiempo para pensármelo.

JUANA. (Se deja caer de nuevo en el taburete, como una alumna obediente.) Sí, señor.
ROBERTO. Tus órdenes son ir a Chinon con la escolta de este caballero y tres de sus

amigos.
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JUANA. (Radiante, entrecruza las manos.) ¡Oh, señor! Tu cabeza está rodeada de luz,
como un santo.

POULENGEY. ¿Cómo conseguirá llegar ante la presencia real?
ROBERTO. (Que ha levantado la mirada con aprensión en busca del halo.) No lo sé,

¿cómo consiguió llegar ante mi presencia? Si el delfín consigue mantenerla alejada, es
mejor hombre de lo que yo pensaba. (Se pone en pie.) La enviaré a Chinon y podrá
decir que la he enviado yo. A partir de ahí, que sea lo que Dios quiera, no puedo hacer
nada más.

JUANA. ¿Y la ropa? Podré tener ropa de soldado, ¿verdad, señor?
ROBERTO. Ponte lo que quieras. Yo me lavo las manos.
JUANA. (Muy excitada por su éxito.) Vamos, Polly. (Sale con rapidez.)
ROBERTO. (Le da la mano a Poulengey.) Adiós, viejo amigo, estoy corriendo un gran

riesgo. Pocos hombres lo habrían hecho. Pero, como decías, hay algo en ella.
POULENGEY. Sí, hay algo en ella. Adiós. (Sale.)

Roberto, que tiene muchas dudas de que no lo haya engañado una mujer loca y, además,
socialmente inferior, se rasca la cabeza y lentamente vuelve desde la puerta.

El mayordomo entra corriendo con un cesto.

MAYORDOMO. Señor, señor…
ROBERTO. ¿Ahora qué?
MAYORDOMO. Las gallinas están poniendo como locas, señor. ¡Cinco docenas de huevos!
ROBERTO. (Se queda rígido con una convulsión, se santigua y forma con sus labios

pálidos las palabras.) ¡Dios del Cielo! (En voz alta, pero sin aliento.) Es una enviada
de Dios.
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ESCENA II

Chinon, en Turena. En un extremo del salón del trono en el castillo, separado con
cortinas para formar una antecámara. El arzobispo de Reims, que ronda los cincuenta
años, un prelado bien alimentado que no tiene nada de eclesiástico excepto su
imponente presencia, y el lord chambelán, señor de la Trémouille, un monstruoso y
arrogante pellejo de vino, están esperando al delfín. Hay una puerta en la pared a la
derecha de los dos hombres. Es última hora de la tarde del 8 de marzo de 1429. El
arzobispo está de pie con toda su dignidad, mientras que el chambelán, a su izquierda,
bufa sin poder contener su pésimo humor.

LA TRÉMOUILLE. ¿Qué demonios pretende el delfín haciéndonos esperar de esta manera?
No sé cómo tenéis la paciencia para estar ahí de pie como un ídolo de piedra.

EL ARZOBISPO. Veréis, soy arzobispo, y un arzobispo es una especie de ídolo. En
cualquier caso, debe aprender a quedarse quieto y sufrir con paciencia a los idiotas.
Además, mi querido lord chambelán, haceros esperar es el privilegio real del delfín, ¿o
no?

LA TRÉMOUILLE. ¡Maldito sea el delfín! Con perdón de su reverencia. ¿Sabéis cuánto
dinero me debe?

EL ARZOBISPO. Mucho más de lo que me debe a mí, no tengo la menor duda, porque sois
un hombre mucho más rico que yo. Pero asumo que os debe todo lo que os habéis
permitido prestarle. Eso es lo que me debe a mí.

LA TRÉMOUILLE. Veintisiete mil: ese fue el último sablazo. ¡La friolera de veintisiete mil!
EL ARZOBISPO. ¿En qué lo gasta? Lleva una ropa que yo no se la daría ni a un cura.
LA TRÉMOUILLE. Come un pollo o un trozo de carne de cordero. Me pide prestado hasta

mi último céntimo y no luce por ningún lado. (Un paje aparece en la puerta.) ¡Por fin!
EL PAJE. No, mi señor, no se trata de su majestad. El señor de Rais está al llegar.
LA TRÉMOUILLE. ¡El joven Barbazul! ¿Por qué lo anuncias?
EL PAJE. Lo acompaña el capitán La Hire. Creo que ha ocurrido algo.
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Entra Gilles de Rais, un hombre joven de veinticinco años, muy inteligente y dueño de sí
mismo, que luce la extravagancia de una barbita rizada teñida de azul en medio de una
corte bien afeitada. Está decidido a hacerse agradable, aunque carece de gracia natural
y en realidad no es simpático. De hecho, cuando desafíe a la Iglesia unos once años
después, será acusado de intentar conseguir placeres de crueldades terribles y será
ahorcado. No obstante, por el momento, aún no ha caído sobre él la sombra del cadalso.
Se acerca con soltura al arzobispo. El paje se retira.

BARBAZUL. Vuestro humilde cordero, arzobispo. Buenos días, mi señor. ¿Sabéis lo que le
ha ocurrido a La Hire?

LA TRÉMOUILLE. Quizá sus blasfemias le han causado algún problema.
BARBAZUL. No, todo lo contrario. Un soldado le dijo a Frank el Malhablado, el único

hombre en Turena que podía ganarlo en blasfemar, que no debía utilizar ese lenguaje
cuando estaba a punto de morir.

EL ARZOBISPO. Ni en cualquier otro momento. Pero ¿Frank el Malhablado estaba a punto
de morir?

BARBAZUL. Sí, se acaba de caer a un pozo y se ha ahogado. La Hire está aterrorizado.

Entra el capitán La Hire: un perro de la guerra sin modales cortesanos, sino
cuartelarios, y bastante pronunciados.

BARBAZUL. Se lo acabo de explicar al chambelán y al arzobispo. Y el arzobispo dice que
eres un hombre perdido.

LA HIRE. (Pasa de largo de Barbazul a grandes zancadas y se planta entre el arzobispo y
La Trémouille.) No es ninguna broma. Es mucho peor de lo que pensábamos. No fue
un soldado, sino un ángel vestido de soldado.

EL ARZOBISPO. EL CHAMBELÁN. BARBAZUL. (Exclaman a la vez.) ¡Un ángel!
LA HIRE. Sí, un ángel. Ella ha conseguido llegar desde Champaña con media docena de

hombres atravesado todos los obstáculos: borgoñones, condenados, desertores,
ladrones y Dios sabe qué más, y no se han encontrado con nadie excepto campesinos.
Conozco a uno de ellos: de Poulengey. Dice que ella es un ángel. ¡Si vuelvo a
pronunciar una blasfemia, que mi alma se condene a la perdición eterna!

EL ARZOBISPO. Un principio muy piadoso, capitán.
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Barbazul y La Trémouille se ríen de él. Regresa el paje.

EL PAJE. Su majestad.

De manera mecánica se ponen firmes. El delfín, de veintiséis años, en realidad, el rey
Carlos VII desde la muerte de su padre, pero aún sin coronar, entra a través de las
cortinas con un papel en las manos. Físicamente es una pobre criatura y la moda del
momento de ir perfectamente afeitado y de ocultar cualquier mechón de cabello bajo un
sombrero o un tocado, tanto para hombres como para mujeres, empeora aún más su
aspecto. Tiene unos ojos pequeños y estrechos, casi juntos, una nariz larga y colgante
que cae sobre su labio superior grueso y corto, y la expresión de un perro joven
acostumbrado a que lo pateen, pero incorregible e incontrolable. Pero no es vulgar ni
estúpido y despliega un humor descarado que le permite desenvolverse bien en una
conversación. Ahora mismo está ilusionado como un niño con un juguete nuevo. Se
acerca a la izquierda del arzobispo. Barbazul y La Hire se retiran hacia las cortinas.

CARLOS. Oh, arzobispo, ¿sabéis lo que Roberto de Baudricourt me está mandando desde
Vaucouleurs?

EL ARZOBISPO. (Con desdén.) No estoy interesado en los últimos juguetes.
CARLOS. (Indignado.) No es un juguete. (De mal humor.) Aunque puedo pasar muy bien

sin vuestro interés.
EL ARZOBISPO. Su alteza se ofende de manera totalmente innecesaria.
CARLOS. Muchas gracias. Siempre estáis dispuesto a echar un sermón.
LA TRÉMOUILLE. (Con dureza.) Basta de refunfuñar. ¿Qué tenéis ahí?
CARLOS. ¿Qué os importa?
LA TRÉMOUILLE. Es responsabilidad mía saber lo que pasa entre vos y la guarnición de

Vaucouleurs. (Le arrebata el papel de las manos del delfín y empieza a leer con
ciertas dificultades, siguiendo las palabras con el dedo y deletreándolas sílaba a
sílaba.)

CARLOS. (Mortificado.) Todos creéis que podéis tratarme como queráis porque os debo
dinero y porque no soy bueno luchando. Pero me corre sangre real por las venas.

EL ARZOBISPO. Incluso eso se ha puesto en cuestión, su alteza. Casi no se puede
reconocer en vos al nieto de Carlos el Sabio.
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CARLOS. No quiero volver a oír nada más de mi abuelo. Era tan sabio que agotó toda la
reserva de sabiduría de la familia para cinco generaciones y me convirtió en el pobre
tonto que soy, maltratado e insultado por todos vosotros.

EL ARZOBISPO. Controlaos, señor. Esos arranques de petulancia no son adecuados.
CARLOS. ¡Otro sermón! Muchas gracias. ¡Qué pena que, a pesar de ser arzobispo, los

santos y los ángeles no vengan a veros!
EL ARZOBISPO. ¿Qué queréis decir?
CARLOS. ¡Ajá! Preguntad a ese matón. (Señala a La Trémouille.)
LA TRÉMOUILLE. (Furioso.) Contened la lengua. ¿Me habéis oído?
CARLOS. Oh, os he oído. No es necesario gritar. Todo el castillo puede oíros. ¿Por qué no

vais y les gritáis a los ingleses y los derrotáis por mí?
LA TRÉMOUILLE. (Levanta el puño.) Jovenzuelo…
CARLOS. (Corre a esconderse detrás del arzobispo.) No levantéis vuestra mano contra

mí. Es alta traición.
LA HIRE. ¡Calma, duque! ¡Calma!
EL ARZOBISPO. (Con decisión.) ¡Vamos, vamos! Así no vamos bien. Mi señor chambelán,

¡por favor! ¡Por favor! Debemos mantener algún tipo de orden. (Al delfín.) Y vos,
señor, si no podéis gobernar vuestro reino, al menos intentad gobernaros a vos mismo.

CARLOS. ¡Otro sermón! Muchas gracias.
LA TRÉMOUILLE. (Le entrega el papel al arzobispo.) Tomad, leedme este maldito papel.

Me ha hecho hervir la sangre en la cabeza y no consigo distinguir las letras.
CARLOS. (Se coloca detrás de La Trémouille y mira por encima de su hombro izquierdo.)

Lo leeré por vos, si queréis. Sabéis, sé leer.
LA TRÉMOUILLE. (Con un gran desdén, sin sentirse aludido por la pulla.) Sí, leer es casi

lo único que sabéis hacer. ¿Podéis descifrarlo, arzobispo?
EL ARZOBISPO. Habría esperado más sentido común por parte de De Baudricourt. Ha

enviado a una campesina medio loca…
CARLOS. (Interrumpiendo.) No, nos ha enviado a una santa, a un ángel. Y ella ha venido

a mí, a mí, al rey y no a vos, arzobispo, por muy santo que seáis. Ella reconoce la
sangre real aunque vos no lo hagáis. (Se pavonea hacia las cortinas entre Barbazul y
La Hire.)

EL ARZOBISPO. No se os puede permitir que recibáis a esa campesina chiflada.
CARLOS. (Se da la vuelta.) Pero soy el rey y quiero.
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LA TRÉMOUILLE. (Brutalmente.) Entonces no se le puede permitir a ella que os vea.
¡Ahora!

CARLOS. Os digo que quiero verla. No daré mi brazo a torcer…
BARBAZUL. (Riéndose de él.) ¡Malo! ¿Qué diría vuestro sabio abuelo?
CARLOS. Eso solo demuestra vuestra ignorancia, Barbazul. Mi abuelo tenía una santa que

solía flotar en el aire cuando rezaba y le decía todo lo que quería saber. Mi pobre
padre tenía dos santas, María de Maille y la Gascona de Aviñón.27 Es una cuestión de
familia y no me importa lo que digáis: yo también tendré a mi santa.

EL ARZOBISPO. Esa criatura no es una santa. Ni siquiera es una mujer respetable. No viste
ropa de mujer. Va vestida como un soldado y recorre el país con soldados. ¿Suponéis
que puede admitirse a una persona así en la corte de su alteza?

LA HIRE. Alto. (Se acerca al arzobispo.) ¿Habéis dicho una muchacha con armadura,
como un soldado?

ARZOBISPO. Así la describe De Baudricourt.
LA HIRE. Por todos los diablos del infierno… Oh, que Dios me perdone, ¿qué estoy

diciendo? Por Nuestra Señora y todos los santos, ese debe ser el ángel que mató a
Frank el Malhablado por blasfemar.

CARLOS. (Triunfal.) ¡Lo veis! ¡Un milagro!
LA HIRE. Puede matar a muchos de nosotros si nos cruzamos con ella. Por el amor de

Dios, arzobispo, tened cuidado con lo que hacéis.
EL ARZOBISPO. (Severo.) ¡Tonterías! Nadie ha caído muerto. Un canalla borracho que

había sido amonestado cientos de veces por blasfemar se ha caído en un pozo y se ha
ahogado. Una simple coincidencia.

LA HIRE. No sé si es una coincidencia. Sé que el hombre está muerto y que ella le dijo
que iba a morir.

EL ARZOBISPO. Todos vamos a morir, capitán.
LA HIRE. (Se santigua.) Espero que no. (Se retira de la conversación.)
BARBAZUL. Podemos descubrir fácilmente si es un ángel o no. Cuando llegue podemos

fingir que yo soy el delfín y veremos si lo descubre o no.
CARLOS. Sí, estoy de acuerdo. Si no es capaz de descubrir la sangre real, no quiero tener

ningún contacto con ella.
EL ARZOBISPO. Es función de la Iglesia canonizar a los santos. Que De Baudricourt se

ocupe de sus propios asuntos y no se atreva a usurpar las funciones de un sacerdote.
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Yo digo que no se admita a la muchacha.
BARBAZUL. Pero, arzobispo…
EL ARZOBISPO. (Firme.) Yo hablo en nombre de la Iglesia. (Al delfín.) ¿Os atreveréis a

insistir?
CARLOS. (Intimidado, pero malhumorado.) Oh, si lo convertís en una cuestión de

excomunión, no tengo nada más que decir, por supuesto. Pero no habéis leído el final
de la carta. De Baudricourt dice que ella levantará el asedio de Orleans y vencerá a los
ingleses por nosotros.

LA TRÉMOUILLE. ¡Basura!
CARLOS. Bueno, ¿vais a salvar a Orleans para nosotros con toda vuestras fanfarronerías?
LA TRÉMOUILLE. (Con agresividad.) No volváis a echármelo en cara, ¿me oís? Yo he

luchado más de lo que habéis hecho o haréis vos nunca. Pero no puedo estar en todas
partes.

EL DELFÍN. Bueno, eso es algo.
BARBAZUL. (Se sitúa entre el arzobispo y Carlos.) Tenéis a Jack Dunois al frente de

vuestras tropas en Orleans. El valiente Dunois, el guapo Dunois, el maravillosamente
invencible Dunois, el preferido de las damas, el hermoso bastardo. ¿Hay alguna
posibilidad de que la chica del campo pueda conseguir lo que él no ha logrado?

CARLOS. Entonces, ¿por qué no levanta el asedio?
LA HIRE. Tiene el viento en contra.
BARBAZUL. ¿Cómo le puede hacer daño el viento en Orleans? No se encuentra en el

Canal.
LA HIRE. Se encuentra a orillas del Loira y los ingleses controlan la cabeza de puente.

Debe embarcar a sus hombres hacia el otro lado del río aguas arriba si quiere atacarlos
por la espalda. Bueno, no puede, porque hay un viento endiablado que sopla en
dirección contraria. Está cansado de pagar a los sacerdotes para que recen por un
viento del oeste. Lo que necesita es un milagro. Me decís que lo que la muchacha le
hizo a Frank el Malhablado no fue un milagro. No importa: acabó con Frank. Si
cambia el viento para Dunois, es posible que tampoco sea un milagro, pero puede
acabar con los ingleses. ¿Qué daño hay en intentarlo?

EL ARZOBISPO. (Que ha leído el final de la carta y está más pensativo.) Es cierto que De
Baudricourt parece extraordinariamente impresionado.
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LA HIRE. De Baudricourt es un asno descomunal, pero es un soldado, y, si cree que ella
puede derrotar a los ingleses, el resto del ejército también lo creerá.

LA TRÉMOUILLE. (Al arzobispo, que está dudando.) Oh, dejad que se salga con la suya.
Los hombres de Dunois entregarán la ciudad a pesar de él si alguien no consigue
infundirles nuevos ánimos.

EL ARZOBISPO. La Iglesia debe examinar a la muchacha antes de que se tome ninguna
decisión sobre ella. No obstante, como su alteza lo desea, dejemos que sea recibida en
la corte.

LA HIRE. La iré a buscar y se lo diré. (Sale.)
CARLOS. Ven conmigo, Barbazul. Vamos a hacer los arreglos para que ella no sepa quién

soy. Fingirás que eres yo. (Sale atravesando las cortinas.)
BARBAZUL. ¡Fingir ser esa cosa! ¡San Miguel! (Sigue al delfín.)
LA TRÉMOUILLE. Me pregunto si lo descubrirá.
EL ARZOBISPO. Por supuesto que lo hará.
LA TRÉMOUILLE. ¿Por qué? ¿Cómo va a saberlo?
EL ARZOBISPO. Sabrá lo que sabe todo el mundo en Chinon, que el delfín es la figura

menos impresionante y peor vestida en la Corte y que el hombre con la barba azul es
Gilles de Rais.

LA TRÉMOUILLE. No había pensado en eso.
EL ARZOBISPO. Vos no estáis tan acostumbrado a los milagros como yo. Forma parte de

mi profesión.
LA TRÉMOUILLE. (Acalorado y un poco escandalizado.) Pero no será ningún milagro.
EL ARZOBISPO. (Con tranquilidad.) ¿Por qué no?
LA TRÉMOUILLE. ¡Venga, vamos! ¿Qué es un milagro?
EL ARZOBISPO. Un milagro, amigo mío, es un acto que hace aumentar la fe. Ese es el

propósito y la naturaleza de los milagros. Pueden parecer muy maravillosos para las
personas que los presencian y ser muy sencillos para las personas que los realizan. Eso
no importa: si confirman o crean la fe, son verdaderos milagros.

LA TRÉMOUILLE. ¿Queréis decir aunque sean fraudes?
EL ARZOBISPO. Los fraudes engañan. Un acto que activa la fe no engaña, por eso no es un

fraude, sino un milagro.
LA TRÉMOUILLE. (Se rasca la nuca, perplejo.) Bueno, supongo que, como sois arzobispo,

debéis tener razón. A mí me parece un poco rebuscado. Pero no soy clérigo y no
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entiendo de esas cuestiones.
EL ARZOBISPO. No sois clérigo, pero sois diplomático y soldado. ¿Podríais conseguir que

nuestros ciudadanos pagasen impuestos de guerra o que nuestros soldados sacrificasen
sus vidas si supiesen lo que está ocurriendo realmente en lugar de lo que les parece
que está pasando?

LA TRÉMOUILLE. No, por san Denis, estallaría una revuelta antes de ponerse el sol.
EL ARZOBISPO. ¿No sería más fácil explicarles la verdad?
LA TRÉMOUILLE. Hombre, no la creerían.
EL ARZOBISPO. Precisamente. Bueno, la Iglesia debe gobernar a los hombres por el bien

de su alma del mismo modo que vos debéis gobernarlos por el bien de su cuerpo. Para
eso, la Iglesia debe hacer lo mismo que vos: alimentar su fe con poesía.

LA TRÉMOUILLE. ¡Poesía! Yo lo llamaría patraña.
EL ARZOBISPO. Estarías equivocado, amigo mío. Las parábolas no son mentiras porque

describan acontecimientos que no han ocurrido nunca. Los milagros no son fraudes
porque con frecuencia —por no decir siempre— son contravenciones muy simples e
inocentes con las que el sacerdote fortalece la fe de su rebaño. Cuando esa muchacha
descubra al delfín entre los cortesanos, para mí no será un milagro, porque sé cómo se
ha hecho y mi fe no se verá aumentada. Pero para los demás, si sienten el
estremecimiento de lo sobrenatural y olvidan su barro pecaminoso al percibir de
repente la gloria de Dios, será un milagro y estará bendecido. Y descubriréis que la
muchacha estará mucho más afectada que todos los demás. Olvidará cómo lo
descubrió realmente. De la misma manera que, quizá, lo haréis vos.

LA TRÉMOUILLE. Bueno, me gustaría ser lo suficientemente listo para saber cuánto hay en
vos de un arzobispo de Dios y cuánto del zorro más astuto en Turena. Vamos, o
llegaremos tarde al espectáculo, y quiero verlo, sea o no un milagro.

EL ARZOBISPO. (Lo retiene un momento) No creáis que soy amante de los caminos
tortuosos. En los hombres está surgiendo un espíritu nuevo, nos encontramos en los
albores de una época más amplia. Si fuera un sencillo monje y no tuviera que gobernar
a los hombres, buscaría la paz de mi espíritu con Aristóteles y Pitágoras en lugar de
con los santos y los milagros.

LA TRÉMOUILLE. ¿Y quién demonios fue Pitágoras?
EL ARZOBISPO. Un sabio que sostuvo que la Tierra era redonda y que se movía alrededor

del Sol.
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LA TRÉMOUILLE. ¡Menudo idiota redomado! ¿No sabía usar los ojos?

Salen juntos a través de las cortinas, que en ese momento están corridas y revelan toda
la profundidad del salón del trono con la corte reunida. A la derecha se encuentran dos
tronos sobre un estrado. Barbazul está teatralmente de pie sobre el estrado,
interpretando al rey, y, como los cortesanos, disfrutando obviamente de la broma.
Detrás del estrado hay un arco cubierto por una cortina, pero la puerta principal,
guardada por hombres armados, se encuentra al otro lado de la sala, y para atravesarla
queda un pasillo libre flanqueado por los cortesanos. Carlos se encuentra en este pasillo
hacia la mitad del salón. La Hire está a su derecha. El arzobispo, a su izquierda, ha
ocupado su puesto en el estrado y La Trémouille está al otro lado de él. La duquesa de
la Trémouille, que finge ser la reina, está sentada en el trono de la consorte con un
grupo de damas de compañía rodeándola, detrás del arzobispo.

La conversación de los cortesanos provoca tanto ruido que nadie se da cuenta de la
aparición del paje en la puerta.

EL PAJE. El duque de… (Nadie escucha.) El duque de… (Siguen las conversaciones.
Indignado por su incapacidad para hacerse oír, le arrebata la alabarda al guardia
más cercano y golpea con ella el suelo. El ruido cesa y todo el mundo lo mira en
silencio.) ¡Atención! (Devuelve la alabarda al guardia.) El duque de Vendôme
presenta a Juana la Doncella a su majestad.

CARLOS. (Pone el dedo sobre los labios.) ¡Sssh! (Se esconde detrás del cortesano más
cercano y se asoma para ver lo que pasa.)

BARBAZUL. (Majestuoso.) Dejad que se acerque al trono.

Juana, vestida como un soldado, con el cabello corto que le cae tupido alrededor del
rostro, es introducida por un noble tímido y silencioso, del que ella se separa para
detenerse y buscar ansiosamente a su alrededor al delfín.

LA DUQUESA. (A la dama de compañía más cercana.) ¡Dios mío! ¡Su cabello!

Todas las damas estallan en una carcajada incontrolable.

BARBAZUL. (Intenta no reír y mueve la mano en señal de desaprobación por la
carcajada.) ¡Sssh, sssh! ¡Señoras! ¡Señoras!
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JUANA. (Sin sentirse afectada.) Lo llevo así porque soy un soldado. ¿Dónde está el
delfín?

Un escalofrío recorre la corte mientras se acerca al estrado.

BARBAZUL. (Condescendiente.) Estás en presencia del delfín.

Juana lo mira con escepticismo durante un momento y lo explora fijamente de arriba
abajo para asegurarse. Silencio total, todos la miran. La cara de Juana empieza a
mostrar alegría.

JUANA. ¡Vamos, Barbazul! No puedes engañarme. ¿Dónde está el delfín?

Estallan las carcajadas mientras Gilles, con un gesto de derrota, se une a las risas y
baja de un salto del estrado para colocarse al lado de La Trémouille. Juana, también
con una amplia sonrisa, se da la vuelta y busca a lo largo de las filas de cortesanos y
finalmente se mete entre ellos y toma a Carlos por el brazo.

JUANA. (Lo suelta y hace una pequeña reverencia.) Gentil delfín, he sido enviada a vos
para expulsar a los ingleses de Orleans y de Francia, y para coronaros rey en la
catedral de Reims, donde se corona a todos los reyes legítimos de Francia.

CARLOS. (Triunfante, a la corte.) Lo veis, lo veis todos. Ha reconocido la sangre real.
¿Quién se atreve ahora a decir que no soy hijo de mi padre? (A Juana.) Pero, si
quieres que sea coronado en Reims, no debes hablar conmigo, sino con el arzobispo.
¡Ahí está! (Está de pie detrás de ella.)

JUANA. (Se da rápidamente la vuelta, sobrecogida por la emoción.) ¡Oh, mi señor! (Cae
de rodillas ante él, con la cabeza inclinada, sin atreverse a levantar la vista para
mirarlo.) Mi señor, solo soy una pobre campesina y vos estáis lleno de las bendiciones
y la gloria del mismo Dios, pero ¿me tocaréis con vuestras manos y me daréis vuestra
bendición?

BARBAZUL. (Le susurra a La Trémouille.) El viejo zorro se ruboriza.
LA TRÉMOUILLE. ¡Otro milagro!
EL ARZOBISPO. (Conmovido, pone las manos sobre la cabeza de Juana.) Hija, estás

enamorada de la religión.
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JUANA. (Sorprendida, lo mira.) ¿De verdad? Nunca lo había pensado. ¿Hay algo malo en
ello?

EL ARZOBISPO. No hay ningún daño en ello, hija mía. Pero existe un peligro.
JUANA. (Se pone en pie con un rostro que irradia un resplandor de alegría imprudente.)

Siempre hay algún peligro, excepto en el cielo. Oh, mi señor, me habéis dado tanta
fuerza, tanto valor… Debe ser maravilloso ser arzobispo.

La corte sonríe de manera generalizada, incluso con sonrisitas sofocadas.

EL ARZOBISPO. (Se incorpora, sensible.) Caballeros, la fe de esta doncella censura vuestra
frivolidad. Yo, Dios me ayude, no soy digno, pero vuestro regocijo es un pecado
mortal.

Sus rostros se ensombrecen. Silencio sepulcral.

BARBAZUL. Mi señor, nos reíamos de ella, no de vos.
EL ARZOBISPO. ¿Qué? ¡No de mi indignidad, sino de su fe! Gilles de Rais, esta doncella

profetizó que el blasfemo se debía ahogar en su pecado…
JUANA. (Consternada.) ¡No!
EL ARZOBISPO. (La silencia con un gesto.) Ahora profetizo que vos colgaréis de los

vuestros si no aprendéis cuándo hay que reír y cuándo hay que rezar.
BARBAZUL. Mi señor, acepto el reproche. Lo siento, no puedo decir nada más. Pero, si

profetizáis que seré ahorcado, nunca podré resistirme a la tentación, porque siempre
me diré que me colgarán tanto si hago como si no hago.

Los cortesanos se animan un poco con el comentario. Hay más risitas sofocadas.

JUANA. (Escandalizada.) Eres un frívolo, Barbazul, y un desvergonzado por contestar al
arzobispo.

LA HIRE. (Con una gran risotada.) ¡Bien dicho, chica! ¡Bien dicho!
JUANA. (Con impaciencia, al arzobispo.) Oh, mi señor, ¿podéis despedir a todos estos

idiotas para que pueda hablar a solas con el delfín?
LA HIRE. (De buen humor.) Capto las indirectas. (Saluda, gira sobre sus talones y sale.)
EL ARZOBISPO. Vamos, caballeros. La Doncella llega con la bendición de Dios y debe ser

obedecida.
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Los cortesanos se retiran, algunos a través del arco, otros por el lado opuesto. El
arzobispo atraviesa la puerta seguido por la duquesa y La Trémouille. Cuando el
arzobispo pasa al lado de Juana, ella cae de rodillas y besa con fervor el dobladillo de
su sotana. Él mueve la cabeza instintivamente en señal de protesta, le retira la tela y
sale. Juana se queda arrodillada en medio del camino de la duquesa.

LA DUQUESA. (Con frialdad.) ¿Me dejas pasar, por favor?
JUANA. (Se levanta con rapidez y se aparta.) Le ruego me perdone, señora, por supuesto.

La duquesa pasa a su lado. Juana se la queda mirando y le susurra al delfín.

JUANA. ¿Es la reina?
CARLOS. No, pero ella cree que sí.
JUANA. (Mira de nuevo a la duquesa.) ¡Ooooh! (Su admiración por la figura

magníficamente vestida de la dama no es del todo un cumplido.)
LA TRÉMOUILLE. (De muy mal humor.) Le ruego a vuestra alteza que no se burle de mi

esposa. (Sale. Los otros ya se han ido.)
JUANA. (Al delfín.) ¿Quién es el viejo gruñón?
CARLOS. Es el duque de la Trémouille.
JUANA. ¿Qué cargo tiene?
CARLOS. Se supone que dirige el ejército. Y siempre que encuentro a un amigo de

verdad, lo mata.
JUANA. ¿Por qué se lo permitís?
CARLOS. (Con petulancia, se mueve hacia el lado del trono del salón para escapar de su

campo magnético.) ¿Cómo puedo evitarlo? Me atemoriza. Todos me atemorizan.
JUANA. ¿Tenéis miedo?
CARLOS. Sí, tengo miedo. No sirve de nada sermonearme sobre eso. Todo eso está muy

bien para esos hombres grandes con sus armaduras que son demasiado pesadas para
mí y con sus espadas que casi no puedo levantar, y sus músculos y sus gritos y su
malhumor. Les gusta luchar. La mayoría de ellos hacen el idiota todo el tiempo que no
están luchando, pero yo soy callado y sensible, y no me gusta matar personas. Solo
quiero que me dejen solo para disfrutar de mis cosas a mi manera. Nunca pedí ser rey,
me obligaron a serlo. Así que si vas a decir: «Hijo de san Luis, empuña la espada de
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tus antepasados y condúcenos a la victoria», puedes ahorrarte el aliento para enfriar
las gachas, porque no puedo hacerlo. No estoy hecho para eso y no se hable más.

JUANA. (Mordaz y autoritaria.) ¡Tonterías! Todos somos iguales al principio. Yo os
infundiré coraje.

CARLOS. Pero yo no quiero que me infundan coraje. Quiero dormir en una cama cómoda
y no vivir con el terror continuo de que me maten o me hieran. Infunde coraje a los
demás y déjalos que tengan todas las luchas que quieran, pero déjame en paz.

JUANA. No sirve de nada, Carlitos, debes aceptar lo que Dios te ha encomendado. Si no
consigues ser rey, serás un mendigo, porque ¿para qué más sirves? Vamos. Déjame
que te vea sentado en el trono. Ansío verlo.

CARLOS. ¿De qué sirve sentarse en el trono si es otro el que da las órdenes? ¡Da igual!
(Se sienta en el trono, una figura lamentable.) ¡Aquí está el rey para ti! Llénate la
mirada con este pobre diablo.

JUANA. Aún no eres rey, muchacho, solo eres el delfín. No te dejes manipular por los que
te rodean. El hábito no hace al monje. Conozco al pueblo, al pueblo real que hace el
pan para ti, y te digo que no consideran a ningún hombre rey de Francia hasta que los
santos óleos se han derramado sobre su cabello y ha sido consagrado y coronado en la
catedral de Reims. Y necesitas ropa nueva, Carlitos. ¿Por qué la reina no te cuida
adecuadamente?

CARLOS. Somos demasiado pobres. Se queda todo el dinero que puede ahorrar para
ponérselo encima. Además, me gusta verla hermosamente vestida y no me preocupa lo
que visto, porque de todas formas voy a parecer feo.

JUANA. Hay bondad en ti, Carlitos, pero aún no es la bondad de un rey.
CARLOS. Veremos. No soy tan tonto como parezco. Tengo los ojos abiertos y te digo que

un buen tratado vale lo mismo que diez buenas batallas. Estos guerreros pierden en los
tratados todo lo que ganan en los combates. Si pudiéramos conseguir un tratado, estoy
seguro de que los ingleses se llevarían la peor parte, porque son mejores luchando que
pensando.

JUANA. Si los ingleses ganan, serán ellos los que fijen el tratado, y entonces ¡que Dios
ayude a la pobre Francia! Debes luchar, Carlitos, quieras o no. Yo iré delante para
animarte. Debemos armarnos de valor con ambas manos y, ay, también rezar por él
con ambas manos.
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CARLOS. (Desciende del trono y cruza de nuevo la sala para escapar de su gran
insistencia.) Oh, deja de hablar de Dios y de rezar. No soporto a la gente que está
siempre rezando. ¿No es lo suficientemente malo verse obligado a hacerlo en los
momentos adecuados?

JUANA. (Se compadece de él.) Pobre niño, no has rezado en tu vida. Tengo que enseñarte
desde el principio.

CARLOS. No soy un niño, soy un hombre adulto y padre, y no quiero que me sigan
aleccionando.

JUANA. Sí, tienes un hijo pequeño. Se convertirá en Luis XI cuando mueras. ¿No
lucharás por él?

CARLOS. No, es un niño horrible. Me odia. Odia a todo el mundo, ¡pequeña bestia
egoísta! No quiero ni oír hablar de niños. No quiero ser padre y no quiero ser hijo, en
especial un hijo de san Luis. No quiero ser ninguna de esas cosas tan espléndidas de
las que tenéis llena la cabeza: solo quiero ser lo que soy. ¿Por qué no puedes ocuparte
de tus propios asuntos y dejar que yo me ocupe de los míos?

JUANA. (De nuevo desdeñosa.) Ocuparte de tus asuntos es como ocuparte de tu cuerpo:
es la manera más rápida de enfermar. ¿Cuáles son mis asuntos? Ayudar a mi madre en
casa. ¿Cuáles son los tuyos? Criar perros falderos y chupar barritas de azúcar. A eso lo
llamo basura. Te digo que estamos aquí para ocuparnos de los asuntos de Dios, no de
los nuestros. Tengo un mensaje para ti de parte de Dios y tienes que escucharlo,
aunque se te rompa el corazón por el miedo que te infunda.

CARLOS. No quiero ningún mensaje, pero ¿puedes explicarme algún secreto? ¿Puedes
curar? ¿Puedes convertir el plomo en oro o algo por el estilo?

JUANA. Puedo convertirte en rey, en la catedral de Reims, y parece que ese es un milagro
que va a costar algún trabajo.

CARLOS. Si vamos a Reims y celebramos una coronación, Ana querrá un vestido nuevo.
No nos lo podemos permitir. Estoy bien como estoy.

JUANA. ¡Cómo estás! ¿Y cómo estás? Peor que el pastor más pobre de mi padre. No serás
el propietario legítimo de tu propia tierra de Francia hasta que seas consagrado.

CARLOS. En cualquier caso, no voy a ser el propietario legítimo de mi propia tierra. ¿La
consagración va a pagar mis hipotecas? He entregado mi último acre al arzobispo y a
ese matón gordo. Incluso le debo dinero a Barbazul.
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JUANA. (Seria.) Carlitos, yo vengo del campo y he conseguido mi fuerza trabajando en el
campo, y te digo que la tierra es tuya para que la gobiernes con justicia y mantengas la
paz de Dios, y no para empeñarla en el prestamista como una mujer borracha empeña
la ropa de sus hijos. Me ha enviado Dios para decirte que te arrodilles en la catedral y
que solemnemente le entregues tu reino para siempre, y te conviertas en el rey más
grande del mundo como su mayordomo y su representante, su soldado y su sirviente.
La misma tierra de Francia será sagrada, sus soldados serán los soldados de Dios, los
duques rebeldes se habrán rebelado contra Dios, los ingleses caerán de rodillas y te
suplicarán que los dejes regresar en paz a sus hogares legítimos. ¿Serás un pequeño y
pobre Judas y me traicionarás a mí y al que me ha enviado?

CARLOS. (Cae finalmente en la tentación.) ¡Oh, si me atreviera!
JUANA. ¡Yo me atreveré una y otra vez en el nombre de Dios! ¿Estás conmigo o contra

mí?
CARLOS. (Excitado.) Me arriesgaré, te advierto que no seré capaz de resistir, pero me

arriesgaré. Ya lo verás. (Corre hacia la puerta principal y grita.) ¡Hola! Que vuelva
todo el mundo. (A Juana, mientras corre hacia el arco del otro lado.) Quédate
conmigo y no dejes que me intimiden. (A través del arco.) Venid, que venga toda la
Corte. (Se sienta en el trono mientras todos vuelven a ocupar sus lugares anteriores,
charlando y extrañados.) Se va a armar, pero no importa, ¡vamos allá! (Al paje.) Pide
silencio, pequeña bestia.

EL PAJE. (Agarra una alabarda como antes y golpea con ella repetidas veces.) Silencio
para su majestad el rey. El rey habla. (Tajante.) ¿Se van a callar? (Silencio.)

CARLOS. (Se levanta.) Entrego el mando del ejército a la Doncella. La Doncella puede
hacer con él lo que quiera. (Baja del estrado.)

Sorpresa general. La Hire, encantado, se golpea la muslera de acero con el guantelete.

LA TRÉMOUILLE. (Se gira amenazador hacia Carlos.) ¿Qué es esto? Yo mando el
ejército.

Juana coloca rápidamente la mano sobre el hombro de Carlos cuando retrocede
instintivamente. Carlos, con un esfuerzo grotesco que culmina en un gesto extravagante,
chasquea los dedos ante la cara del chambelán.
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JUANA. Ahí tienes la respuesta, viejo gruñón. (De repente empuña la espada porque se
da cuenta de que ha llegado su momento.) ¿Quién está con Dios y su Doncella?
¿Quién viene conmigo a Orleans?

LA HIRE. (Exaltado, también empuña la espada.) ¡Por Dios y su Doncella! ¡A Orleans!
TODOS LOS CABALLEROS. (Siguen su ejemplo con entusiasmo.) ¡A Orleans!

Juana, radiante, cae de rodillas y da gracias a Dios. Todos se arrodillan, excepto el
arzobispo, que imparte su bendición con un suspiro, y La Trémouille, que se desploma,
maldiciendo.
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ESCENA III

Orleans, 29 de abril de 1429. Dunois, de veintiséis años, recorre de un lado a otro un
tramo de terreno en la orilla meridional del plateado Loira, que le ofrece una visión
muy amplia del río en ambas direcciones. Ha clavado en el suelo la lanza que luce un
pendón que ondea con el fuerte viento del este. A su lado ha dejado el escudo con la
banda que indica su bastardía. En la mano aferra el bastón de mando. Es de
constitución recia y lleva la armadura con facilidad. La frente amplia y la barbilla
afilada le otorgan un rostro en forma de triángulo equilátero que ya está marcado por el
servicio activo y la responsabilidad, con la expresión de un hombre de buen talante y
capaz, sin presunciones ni vanas ilusiones. Su paje está sentado en el suelo, con los
codos en las rodillas y las mejillas en los puños, y contempla ociosamente el agua. Es
última hora de la tarde y tanto el hombre como el muchacho están impresionados por el
encanto del Loira.

DUNOIS. (Se detiene durante un momento, mira el pendón al viento y mueve con
cansancio la cabeza antes de seguir su paseo.) Viento del oeste, viento del oeste,
viento del oeste. Ramera: firme cuando te quiero juguetón, juguetón cuando deberías
ser firme. Viento del oeste sobre el plateado Loira. ¿Qué rima con Loira? (Vuelve a
mirar el pendón y lo amenaza con el puño.) Cambia, maldito seas, cambia. Pedazo de
puta inglesa, cambia. Te digo que oeste, oeste. (Con un gruñido reemprende su
marcha en silencio, pero muy pronto vuelve a empezar.) Viento del oeste, viento
juguetón, viento fuerte, viento afeminado, viento falso sobre el agua, ¿no volverás a
soplar?

EL PAJE. (Se pone de pie de un salto.) ¡Mirad! ¡Allí! ¡Allí va!
DUNOIS. (Sobresaltado en sus fantasías, ansioso.) ¿Dónde? ¿Quién? ¿La Doncella?
EL PAJE. No, el martín pescador. Como un relámpago azul. Se ha metido entre los

matorrales.
DUNOIS. (Furiosamente decepcionado.) ¿Eso es todo? Jovencito idiota del demonio, me

estoy pensando si te tiro al río.
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EL PAJE. (Sin miedo, porque conoce al hombre.) Ese rayo azul parecía terriblemente
alegre. ¡Mirad! ¡Ahí va el otro!

DUNOIS. (Corre ansioso hacia la orilla del río.) ¿Dónde? ¿Dónde?
EL PAJE. (Señala.) Pasando los juncos.
DUNOIS. (Encantado.) Lo veo.

Siguen el vuelo hasta que el pájaro se esconde.

EL PAJE. Ayer me reñisteis porque no estuvisteis a tiempo de verlos.
DUNOIS. Sabías que estaba esperando a la Doncella cuando empezaste a chillar. La

próxima vez te daré una razón para chillar.
EL PAJE. ¿No son encantadores? Me gustaría atraparlos.
DUNOIS. Deja que te pille intentando atraparlos y te meteré en la jaula de hierro durante

un mes para enseñarte cómo se siente uno en una jaula. Eres un chico abominable.

El paje se ríe y se vuelve a sentar como antes.

DUNOIS. (Pasea.) Pajarito azul, pajarito azul, como soy tu amigo, cambia el viento por
mí. No, no rima. Que ha pecado por ti, eso está mejor, aunque no tiene sentido. (Se da
cuenta de que está cerca del paje.) ¡Chico abominable! (Se aleja de él.) María la del
manto azul, como el martín pescador, ¿me concederás un viento del oeste?

LA VOZ DE UN CENTINELA HACIA EL OESTE. ¡Alto! ¿Quién va?
LA VOZ DE JUANA. La Doncella.
DUNOIS. Déjala pasar. ¡Aquí, Doncella! ¡A mí!

Juana, con una armadura espléndida, entra precipitadamente en medio de un estallido
de entusiasmo. El viento amaina y el pendón cae flácido a lo largo de la lanza. Pero
Dunois está demasiado ocupado con Juana para darse cuenta.

JUANA. (Directa.) ¿Sois el Bastardo de Orleans?
DUNOIS. (Frío y serio, señala su escudo.) ¿No veis la banda hacia la izquierda? ¿Sois

Juana la Doncella?
JUANA. Desde luego.
DUNOIS. ¿Dónde están vuestras tropas?
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JUANA. A millas de distancia. Me han engañado. Me han traído al lado equivocado del
río.

DUNOIS. Les ordené que lo hicieran.
JUANA. ¿Por qué lo habéis hecho? ¡Los ingleses están al otro lado!
DUNOIS. Los ingleses están a ambos lados.
JUANA. Pero Orleans está al otro lado. Allí es donde debemos luchar contra los ingleses.

¿Cómo podemos cruzar el río?
DUNOIS. (Sombrío.) Hay un puente.
JUANA. Entonces, en el nombre de Dios, crucemos el puente y caigamos sobre ellos.
DUNOIS. Parece sencillo, pero no se puede hacer.
JUANA. ¿Quién lo ha dicho?
DUNOIS. Yo lo digo y cabezas más ancianas y más sabias que la mía son de la misma

opinión.
JUANA. (Rotunda.) En ese caso, vuestras cabezas más ancianas y sabias están huecas. Os

han engañado y ahora quieren engañarme a mí al traerme al lado equivocado del río.
¿No sabéis que os traigo la mejor ayuda que ha recibido nunca ningún general o
ninguna ciudad?

DUNOIS. (Sonríe con paciencia.) ¿Vos misma?
JUANA. No, la ayuda y el consejo del Rey del Cielo. ¿Cuál es el camino hacia el puente?
DUNOIS. Sois impaciente, Doncella.
JUANA. ¿Es momento de tener paciencia? Tenemos el enemigo a las puertas y estamos

aquí sin hacer nada. Oh, ¿por qué no estáis luchando? Escuchadme. os libraré del
miedo. Yo…

DUNOIS. (Ríe con ganas, hace un gesto con la mano en señal de negación.) No, no, mi
querida muchacha. Si me libraseis del miedo, me convertiría en un buen caballero
para un libro de historia, pero en un muy mal comandante del ejército. ¡Vamos!
Empecemos por convertiros en un soldado. (La lleva hasta la orilla del agua.) ¿Veis
esos dos fuertes en este extremo del puente? ¿Los grandes?

JUANA. Sí. ¿Son nuestros o de los condenados?
DUNOIS. Callad y escuchadme. Si estuviera en cualquiera de esos dos fuertes con solo

diez hombres, podría resistir contra un ejército. Los ingleses tienen más de diez veces
diez condenados en estos fuertes para defenderlos contra nosotros.
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JUANA. No pueden defenderlos contra Dios. Dios no les ha dado la tierra que hay bajo
esos fuertes, se la robaron a él. Nos la dio a nosotros. Yo tomaré esos fuertes.

DUNOIS. ¿Sin ayuda de nadie?
JUANA. Nuestros hombres los conquistarán. Yo los dirigiré.
DUNOIS. Ningún hombre os seguirá.
JUANA. No miraré atrás para comprobar si alguien me sigue.
DUNOIS. (Reconoce su temple y le da una palmada en el hombro.) Bien. Tenéis madera

de soldado. Estáis enamorada de la guerra.
JUANA. (Sorprendida.) ¡Oh! Y el arzobispo dijo que estaba enamorada de la religión.
DUNOIS. Yo, Dios me perdone, también estoy un poco enamorado de la guerra, ¡feo

demonio! Soy como un hombre con dos esposas. ¿Queréis ser como una mujer con
dos maridos?

JUANA. (Escueta.) Nunca tendré marido. Un hombre en Toul emprendió acciones legales
contra mí por romper un compromiso, pero nunca le prometí nada. Soy un soldado: no
quiero que piensen en mí como una mujer. No voy a vestir como una mujer. No me
preocupan las cosas por las que se preocupan las mujeres. Sueñan con amantes y con
dinero. Yo sueño con encabezar una carga y con situar los grandes cañones. Vuestros
soldados no saben cómo usar los grandes cañones: pensáis que podéis ganar batallas
con mucho ruido y humo.

DUNOIS. (Se encoge de hombros.) Es cierto. La mitad del tiempo la artillería es más un
problema que una ayuda.

JUANA. Sí, muchacho. Pero no puedes batir murallas de piedra con caballos. Necesitas
cañones y también cañones mucho más grandes.

DUNOIS. (Sonríe ante su familiaridad y la imita.) Sí, chiquilla. Pero un corazón fuerte y
una escala resistente te llevarán encima de la muralla más resistente.

JUANA. Seré la primera en subir por la escala cuando lleguemos al fuerte, Bastardo. Te
desafío a que me sigas.

DUNOIS. No debes desafiar a un oficial de Estado Mayor, Juana. Solo los oficiales de
compañía tienen permiso para demostrar su valor personal. Además, debes saber que
te doy la bienvenida como santa, no como soldado. Tengo bajo mi mando temerarios
suficientes, si pudieran serme de ayuda.

JUANA. No soy temeraria, soy sierva de Dios. Mi espada es sagrada: la encontré detrás
del altar en la iglesia de Santa Catalina, donde Dios la escondió para mí, y no voy a
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dar ni un solo mandoble con ella. Mi corazón está lleno de valor, no de ira. Iré delante
y tus hombres me seguirán, eso es lo único que puedo hacer. Pero tengo que hacerlo.
No debes intentar detenerme.

DUNOIS. Todo a su debido tiempo. Nuestros hombres no pueden tomar esos fuertes con
un asalto a través del puente. Deben acercarse por el agua y tomar a los ingleses por la
retaguardia a este lado.

JUANA. (Acentúa su sentido militar.) Entonces construye balsas y coloca cañones sobre
ellas, y ordena que tus hombres crucen hacia este lado.

DUNOIS. Las balsas están preparadas y los hombres están embarcados. Pero deben
esperar a Dios.

JUANA. ¿Qué quieres decir? Dios los está esperando a ellos.
DUNOIS. Entonces que él nos envíe el viento. Mis barcas están corriente abajo y no

pueden venir contra el viento y la corriente. Debemos esperar hasta que Dios cambie
el viento. Vamos, deja que te lleve hasta la iglesia.

JUANA. No. Me gusta la iglesia. Pero los ingleses no hacen caso de las plegarias, solo
hacen caso de los golpes duros y las cuchilladas. No iré a la iglesia hasta que los
hayamos derrotado.

DUNOIS. Debes hacerlo, allí tengo una misión para ti.
JUANA. ¿Qué misión?
DUNOIS. Rezar por un viento del oeste. Yo he rezado y he donado dos candelabros de

plata, pero mis oraciones no han tenido respuesta. Es posible que las tuyas sean
escuchadas: eres joven e inocente.

JUANA. Oh, sí, tienes razón. Rezaré. Se lo diré a santa Catalina y ella hará que Dios me
otorgue un viento del oeste. Rápido, muéstrame el camino hacia la iglesia.

EL PAJE. (Estornuda violentamente.) ¡Atchís!
JUANA. ¡Dios te bendiga, muchacho! Vamos, Bastardo.

Salen. El paje se levanta para seguirlos. Recoge el escudo y está agarrando la lanza
cuando se da cuenta de que el pendón ondea ahora hacia el este.

EL PAJE. (Deja caer el escudo y los llama con gran excitación) ¡Señor! ¡Señor! ¡Señorita!
DUNOIS. (Vuelve corriendo.) ¿Qué ocurre? ¿El martín pescador? (Mira ansioso hacia el

río.)
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JUANA. (Se une a ellos.) ¡Oh!, ¿un martín pescador? ¿Dónde?
EL PAJE. No, el viento, el viento, el viento. (Señala el pendón.) Eso es lo que me ha hecho

estornudar.
DUNOIS. (Mira el pendón.) El viento ha cambiado. (Se santigua.) Dios ha hablado. (Se

arrodilla y entrega su bastón de mando a Juana.) Estás al mando del ejército del rey.
Soy tu soldado.

EL PAJE. (Mira hacia el río.) Las barcas han zarpado. Están remontando el río a toda
velocidad.

DUNOIS. (Se levanta.) Ahora a por los fuertes. Me has desafiado a seguirte. ¿Te atreves a
tomar el mando?

JUANA. (Estalla en lágrimas y abraza a Dunois y lo besa en las mejillas.) Dunois,
querido compañero de armas, ayúdame. Mis ojos están cegados por las lágrimas. Pon
mi pie en la escala y di: «Arriba, Juana».

DUNOIS. (La aparta.) No importan las lágrimas, sigue el resplandor de los cañones.
JUANA (En un arrebato de coraje.) ¡Ah!
DUNOIS. (La arrastra con él.) ¡Por Dios y por san Denis!
EL PAJE. (Chilla.) ¡La Doncella! ¡La Doncella! ¡Por Dios y la Doncella! ¡Hurra! (Agarra

el escudo y la lanza, y sale corriendo detrás de ellos, loco de excitación.)
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ESCENA IV

Una tienda de campaña en el campamento inglés. Un capellán inglés con el cuello de
toro, de unos cincuenta años, está sentado en un taburete junto a una mesa, muy
ocupado escribiendo. Al otro lado de la mesa un noble imponente, de cuarenta y seis
años, está sentado en una hermosa silla y pasa las hojas de un libro de horas iluminado.
El noble está disfrutando; el capellán está intentando controlar una ira oculta. A la
izquierda del noble hay un taburete de cuero sin ocupar. La mesa está a la derecha.

EL NOBLE. Esto es lo que yo llamo un trabajo de artesanía. No hay en la tierra nada más
exquisito que un libro hermoso, con las columnas de una rica caligrafía negra bien
colocadas dentro de unas cenefas bonitas y las imágenes iluminadas colocadas con
sutileza. Pero en la actualidad, en lugar de mirar los libros, la gente los lee. Esos
pedidos de tocino y salvado que estáis garabateando podrían llegar a ser un libro.

EL CAPELLÁN. Debo decir, mi señor, que os tomáis vuestra situación con mucha frialdad.
Quizá con demasiada frialdad.

EL NOBLE. (Arrogante.) ¿Cuál es el problema?
EL CAPELLÁN. El problema, mi señor, es que nosotros, los ingleses, hemos sido

derrotados.
EL NOBLE. Sabéis que esas cosas ocurren. Solo en los libros de historia y en las baladas el

enemigo siempre acaba derrotado.
EL CAPELLÁN. Pero nos han derrotado una y otra vez. Primero, Orleans…
EL NOBLE. (Con desprecio.) ¡Oh, Orleans!
EL CAPELLÁN. Sé lo que vais a decir, mi señor, que fue un caso claro de brujería y

hechicería. Pero nos siguen derrotando. Jargeau, Meung, Beaugency, lo mismo que en
Orleans. Y ahora nos han masacrado en Patay y sir John Talbot ha caído prisionero.
(Tira la pluma, casi llorando.) Me duele, mi señor, me duele muy adentro. No puedo
soportar la visión de mis compatriotas derrotados por una banda de extranjeros.

EL NOBLE. ¡Oh! Sois inglés, ¿no es verdad?
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EL CAPELLÁN. Desde luego que no, mi señor, soy un caballero. Pero, al igual que vuestra
señoría, nací en Inglaterra, y eso marca.

EL NOBLE. Os sentís unido a la tierra, ¿eh?
EL CAPELLÁN. Vuestra señoría se complace siendo sarcástico a mis expensas. Vuestra

grandeza le da el privilegio de hacerlo con impunidad. Pero vuestra señoría sabe muy
bien que no estoy unido a la tierra de una manera vulgar, como un siervo. No obstante,
me provoca ciertos sentimientos y (cada vez más agitado) no me avergüenzo de ello,
y (se pone en pie de manera violenta) por Dios, si esto continúa durante mucho más
tiempo, enviaré la sotana al diablo y tomaré las armas y estrangularé a la maldita bruja
con mis propias manos.

EL NOBLE. (Se ríe de él sin malicia.) Eso es lo que tendréis que hacer, capellán, eso es lo
que tendréis que hacer si no podemos encontrar algo mejor que hacer. Pero aún no,
aún no.

El capellán se vuelve a sentar de muy mal humor.

EL NOBLE. (Alegre.) No me preocupa demasiado la bruja… Veréis, he peregrinado a
Tierra Santa y los poderes celestiales, por lo que les va en ello, no se pueden permitir
que sea humillado por una hechicera de aldea… Pero el Bastardo de Orleans es un
hueso más duro de roer y también ha estado en Tierra Santa, de manera que en ese
aspecto estamos empatados en honores.

EL CAPELLÁN. Solo es un francés, mi señor.
EL NOBLE. ¡Un francés! ¿De dónde habéis sacado esa expresión? ¿Esos borgoñones y

bretones, pícaros y gascones, se están empezando a llamar franceses, lo mismo que
nuestros compatriotas se empiezan a llamar ingleses? En la actualidad hablan de
Francia e Inglaterra como de sus países. ¡Suyos, fijaos! ¿Qué va a ser de vos y de mí si
se pone de moda esa manera de pensar?

EL CAPELLÁN. ¿Por qué, mi señor? ¿En qué puede hacernos daño?
EL NOBLE. Los hombres no pueden servir a dos señores. Si esta canción de servir a su

país llega a arraigar en ellos, diremos adiós a la autoridad de sus señores feudales, y
adiós a la autoridad de la Iglesia. Es decir, adiós a vos y a mí.

EL CAPELLÁN. Espero ser un sirviente fiel de la Iglesia, y solo hay seis primos entre la
baronía de Stogumber y yo, que fue establecida por el Conquistador. Pero ¿es esa una
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razón para que me quede al margen y contemple cómo los ingleses son derrotados por
un bastardo francés y por una bruja procedente de la repugnante Champaña?

EL NOBLE. Tranquilo, hombre, tranquilo. Quemaremos a la bruja y derrotaremos al
bastardo a su debido tiempo. De hecho, estoy esperando al obispo de Beauvais para
preparar con él la quema. Los seguidores de la bruja lo han expulsado de su diócesis.

EL CAPELLÁN. Primero tenéis que atraparla, mi señor.
EL NOBLE. O comprarla. Ofreceré el rescate de un rey.
EL CAPELLÁN. ¡El rescate de un rey! ¡Por esa puta!
EL NOBLE. Hay que ofrecer un beneficio. Algunos de los seguidores de Carlos se la

venderán a los borgoñones; los borgoñones nos la venderán a nosotros y habrá
probablemente tres o cuatro intermediarios que esperarán obtener una pequeña
comisión.

EL CAPELLÁN. Monstruoso. Siempre esos bribones de los judíos, que sacan tajada cada
vez que el dinero cambia de manos. Si me dejasen, no dejaría vivo ni a un solo judío
en la cristiandad.

EL NOBLE. ¿Por qué no? Por lo general, los judíos aportan valor añadido. Te obligan a
pagar, pero entregan los bienes. Según mi experiencia, los hombres que quieren algo a
cambio de nada son invariablemente cristianos.

Aparece un paje.

EL PAJE. El muy reverendo obispo de Beauvais, monseñor Cauchon.

Entra Cauchon, de unos sesenta años. El paje se retira. Los dos ingleses se levantan.

EL NOBLE. (Con una cortesía efusiva.) ¡Mi querido obispo, qué bien que hayáis venido!
Permitidme que me presente. Ricardo de Beauchamp, conde de Warwick, a vuestro
servicio.

CAUCHON. La fama de vuestra señoría me es bien conocida.
WARWICK. Este reverendo clérigo es maese Juan de Stogumber.
EL CAPELLÁN. (Con poca sinceridad.) Juan Bowyer Spenser Neville de Stogumber, a

vuestro servicio, mi señor. Bachiller en teología y guardián del sello privado de su
eminencia el cardenal de Winchester.
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WARWICK. (A Cauchon.) Según creo, lo llamáis el cardenal de Inglaterra. El tío de
nuestro rey.

CAUCHON. Señor Juan de Stogumber, siempre he sido muy buen amigo de su eminencia.
(Extiende las manos hacia el capellán, que besa su anillo.)

WARWICK. Concédame el honor de sentarse. (Ofrece su silla a Cauchon y lo coloca a la
cabecera de la mesa.)

Cauchon acepta el lugar de honor con una inclinación solemne. Warwick acerca el
taburete de cuero con descuido y se sienta en el lugar que ocupaba anteriormente. El
capellán regresa a su asiento.

Aunque Warwick ha tomado asiento en segundo lugar en deferencia calculada al
obispo, asume la dirección de la conversación como algo natural. Sigue siendo cordial y
alegre, pero hay un tono nuevo en su voz que indica que está entrando en materia.

WARWICK. Bien, mi querido señor obispo, nos encontráis en un momento de lo más
desafortunado. Carlos va a ser coronado en Reims, prácticamente de manos de la
joven de Lorena y —no os debo engañar ni animar vuestras esperanzas— no podemos
evitarlo. Supongo que provocará un gran cambio en la posición de Carlos.

CAUCHON. Sin duda. Se trata de una jugada maestra de la Doncella.
EL CAPELLÁN. (De nuevo agitado.) No nos han derrotado limpiamente, mi señor. Nunca

han derrotado limpiamente a ningún inglés.

Cauchon alza levemente las cejas, pero con rapidez vuelve a recomponer el semblante.

WARWICK. Aquí nuestro amigo es de la opinión que la joven es una hechicera. Supongo
que será el deber de vuestra reverenda señoría denunciarla a la Inquisición y quemarla
por semejante delito.

CAUCHON. Si la capturasen en mi diócesis, sí.
WARWICK. (Con la sensación de que están llegando al punto esencial.) Así es. Supongo

que en estos momentos no puede existir ninguna duda razonable de que es una
hechicera.

EL CAPELLÁN. Ni la más mínima. Una bruja hasta la médula.
WARWICK. (Reprueba amablemente su interrupción.) Estamos pidiendo la opinión del

obispo, maese Juan.
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CAUCHON. En este caso no debemos considerar solo nuestras opiniones, sino las
opiniones —los prejuicios, si lo prefieren— de un tribunal francés.

WARWICK. (Lo corrige.) Un tribunal católico, mi señor.
CAUCHON. Los tribunales católicos están compuestos por hombres mortales, como los

demás tribunales, por muy sagradas que puedan ser sus funciones e inspiración. Y, si
los hombres son franceses, como se los llama según la moda moderna, me temo que el
simple hecho de que un ejército inglés haya sido derrotado por uno francés no va a
convencerlos de que haya intervenido ningún tipo de brujería en el asunto.

EL CAPELLÁN. ¡Qué! ¡Ni siquiera cuando el famoso sir Talbot en persona ha sido
derrotado y tomado prisionero por una zorra de las cunetas de Lorena!

CAUCHON. Todos sabemos que sir John Talbot es un soldado fiero y formidable, mis
señores, pero nunca me han explicado que sea un general capaz. Y, aunque os guste
decir que ha sido derrotado por esa muchacha, algunos estamos dispuestos a otorgarle
algo más de mérito a Dunois.

EL CAPELLÁN. (Desdeñoso.) ¡El Bastardo de Orleans!
CAUCHON. Dejad que os recuerde…
WARWICK. (Interrumpe.) Sé lo que vais a decir, mi señor. Dunois me derrotó en

Montargis.
CAUCHON. (Inclina la cabeza.) Tomo eso como prueba de que el señor Dunois es en

realidad un comandante muy capaz.
WARWICK. Vuestra señoría es la flor y nata de la cortesía. Admito, por nuestra parte, que

Talbot es simplemente un animal de combate y que probablemente se mereció que lo
capturasen en Patay.

EL CAPELLÁN. (Burlón.) Mi señor, en Orleans una flecha inglesa atravesó el cuello de esa
mujer y se la vio gritar de dolor como un niño. Era una herida mortal, pero luchó
durante todo el día y, cuando nuestros hombres acabaron por rechazar todos sus
ataques como ingleses de verdad, ella se acercó andando sola a la muralla de nuestro
fuerte con una bandera blanca en la mano y nuestros hombres quedaron paralizados,
sin poder disparar ni golpear mientras los franceses caían sobre ellos y los expulsaban
hacia el puente, que inmediatamente estalló en llamas, se derrumbó bajo sus pies y los
dejó caer al río, donde la mayoría se ahogó. ¿Dónde están las dotes de mando de
vuestro bastardo? ¿O esas llamas eran las llamas del infierno conjuradas por brujería?
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WARWICK. Perdonaréis la vehemencia de maese Juan, mi señor, pero ha puesto el dedo
en la llaga. Dunois es un gran capitán, lo admitimos, pero ¿por qué no pudo hacer
nada hasta que apareció la bruja?

CAUCHON. No digo que no haya poderes sobrenaturales de su parte. Pero los nombres en
esa bandera blanca no eran los de Satanás y Belcebú, sino los santos nombres de
Nuestro Señor y su santa madre. Y el comandante que se ahogó…, creo que lo
llamasteis Clahz-da…

WARWICK. Glasdale. Sir Guillermo Glasdale.
CAUCHON. Glass-dell, muchas gracias. No era un santo y muchos de los nuestros creen

que se ahogó por las blasfemias contra la Doncella.
WARWICK. (Empieza a albergar dudas.) Bueno, ¿qué podemos deducir de todo esto, mi

señor? ¿La Doncella os ha convertido?
CAUCHON. Si lo hubiera hecho, mi señor, no habría venido aquí para librarme en vuestras

manos.
WARWICK. (Ligeramente desdeñoso.) ¡Oh! ¡Oh! ¡Mi señor!
CAUCHON. Si el diablo está usando a esa muchacha…, y creo que lo está…
WARWICK. (Vuelve a estar seguro.) ¡Ah! ¿Oís, maese Juan? Sabía que vuestra señoría no

nos iba a fallar. Perdón por mi interrupción. Proseguid.
CAUCHON. Si es así, el diablo tiene planes mucho más amplios de los que pensáis.
WARWICK. ¿De verdad? ¿De qué manera? Oíd esto, maese Juan.
CAUCHON. Si el diablo quisiera condenar a una muchacha del campo, ¿pensáis que una

tarea tan sencilla le iba a costar la victoria en media docena de batallas? No, mi señor,
cualquier diablillo burlón podría haberlo conseguido si la muchacha estaba destinada a
condenarse. El Príncipe de las Tinieblas no se rebaja a semejantes naderías. Cuando
ataca, ataca a la Iglesia católica, cuyo reino es todo el mundo espiritual. Cuando
condena, condena el alma de toda la raza humana. Contra designios tan terribles, la
Iglesia siempre está en guardia. Y es como uno de los instrumentos de dicho designio
que veo a la muchacha. Está inspirada, pero diabólicamente inspirada.

EL CAPELLÁN. Os dije que es una bruja.
CAUCHON. (Rotundo.) No es una bruja. Es una hereje.
LA CAPELLÁN. ¿Dónde está la diferencia?
CAUCHON. ¡Vos, como sacerdote, me lo preguntáis! Resulta curioso que los ingleses

seáis tan poco sutiles. Todo lo que llamáis brujería se puede explicar de manera
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natural. Los milagros de la mujer no impresionarían ni a un conejo, y ella no afirma
que sean milagros. ¿Qué prueban sus victorias, sino que tiene mejor cabeza sobre los
hombros que vuestro blasfemo Glass-dell y vuestro toro loco Talbot y que el coraje
que infunde la fe, aunque sea una fe falsa, siempre superará al coraje de la ira?

EL CAPELLÁN. (Que casi no puede creer lo que está oyendo.) ¡¡¡¿Vuestra señoría
compara a sir John Talbot, tres veces gobernador de Irlanda, con un toro loco?!!!

WARWICK. A vos os puede parecer que no es aceptable, maese Juan, porque os encontráis
a seis pasos de una baronía. Pero yo, como soy conde y Talbot es solo un caballero, sí
que puedo permitirme aceptar la comparación. (Al obispo.) Mi señor, retiro todo lo
dicho sobre la brujería. Aún así, debemos quemar a la mujer.

CAUCHON. Yo no puedo quemarla. La Iglesia no puede arrebatar una vida. Y mi primer
deber es buscar la salvación de la muchacha.

WARWICK. Sin duda. Pero de vez en cuando quemáis personas.
CAUCHON. No. Cuando la Iglesia tala a un herético obstinado como una rama muerta del

árbol de la vida, el hereje es entregado al brazo secular. La Iglesia no toma parte en lo
que el brazo secular considere que se debe hacer.

WARWICK. Precisamente. Y yo seré el brazo secular en este caso. Bien, mi señor,
entregadme vuestra rama muerta y yo me ocuparé de que el fuego esté dispuesto para
recibirla. Si vos respondéis por la parte de la Iglesia, yo responderé por la parte
secular.

CAUCHON. (Con ira ardiente.) Yo no puedo responder por nada. Los grandes señores
estáis demasiado dispuestos a tratar a la Iglesia como una simple herramienta política.

WARWICK. (Sonríe conciliador.) En Inglaterra no, os lo aseguro.
CAUCHON. En Inglaterra más que en cualquier otro lugar. No, mi señor, el alma de esta

muchacha campesina tiene el mismo valor que las vuestras o la de vuestro rey delante
del trono de Dios, y mi primer deber es salvarla. No voy a tolerar que vuestra señoría
se ría de mí como si estuviera repitiendo una serie de palabras sin sentido y como si
hubiera quedado bien acordado entre nosotros que acabaré traicionando a la muchacha
para entregárosla. No soy un simple obispo político, mi fe es para mí lo que el honor
para vos y, si existe un agujero a través del cual esta hija bautizada de Dios pueda
alcanzar la salvación, la guiaré hasta él.

EL CAPELLÁN. (Se levanta furioso.) Sois un traidor.
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CAUCHON. (Se pone en pie de un salto.) Mentís, sacerdote. (Tiembla de rabia.) Si os
atrevéis a hacer lo que ha hecho esa mujer, poner a vuestro país por encima de la
Santa Iglesia católica, entonces deberíais acompañarla al fuego.

EL CAPELLÁN. Mi señor, yo… yo he ido demasiado lejos. Yo… (Se sienta con un gesto
sumiso.)

WARWICK. (Que se ha levantado receloso.) Mi señor, os pido perdón por las palabras
pronunciadas por maese Juan de Stogumber. No significan lo mismo en Inglaterra que
en Francia. En vuestra lengua, traidor significa felón: alguien que es pérfido,
traicionero, desleal, infiel. En nuestro país designa simplemente a alguien que no está
entregado totalmente a nuestros intereses ingleses.

CAUCHON. Lo siento, no lo había comprendido. (Se vuelve a sentar con dignidad.)
WARWICK. (Se sienta, mucho más aliviado.) También debo disculparme si ha parecido

que tomo demasiado a la ligera la quema de esa pobre muchacha. Cuando uno ha visto
quemar una y otra vez regiones enteras como simple rutina militar, ha desarrollado
una piel muy gruesa. En caso contrario se volvería loco, al menos en mi caso. ¿Puedo
arriesgarme a suponer que vuestra señoría, como consecuencia de haber visto de vez
en cuando a tantos herejes quemados, también se ha visto obligado a adoptar…,
digamos, una visión profesional de lo que en otras circunstancias sería un incidente
muy horroroso?

CAUCHON. Sí, se trata de un deber penoso, incluso, como decís, horrible. Pero en
comparación con el horror de la herejía es menos que nada. Yo no estoy pensando en
el cuerpo de esta muchacha, que solo va a sufrir durante unos pocos instantes y que,
en cualquier caso, va a morir de una manera más o menos dolorosa, sino en su alma,
que puede sufrir por toda la eternidad.

WARWICK. Desde luego, ¡y que Dios quiera que su alma se salve! Pero podría parecer
que el problema práctico es cómo salvar su alma sin salvar su cuerpo. Porque
debemos tenerlo claro, mi señor: si este culto a la Doncella sigue adelante, nuestra
causa está perdida.

EL CAPELLÁN. (La voz rota como la de un hombre que ha estado llorando.) ¿Puedo
hablar, mi señor?

WARWICK. ¿Es necesario, maese Juan? Preferiría que no lo hicierais, a menos que podáis
controlar vuestro temperamento.
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EL CAPELLÁN. Solo es esto. Puede que me equivoque, pero la Doncella está llena de
falsedad: pretende ser devota. Sus plegarias y confesiones son interminables. ¿Cómo
se la puede acusar de herejía cuando cumple con todas las obligaciones de una hija fiel
de la Iglesia?

CAUCHON. (Estalla.) ¡Una hija fiel de la Iglesia! Ni siquiera el papa en persona en sus
momentos de mayor orgullo se atreve a presumir de lo que presume esta mujer. Actúa
como si ella misma fuera la Iglesia. Entrega el mensaje de Dios a Carlos y la Iglesia
debe quedar al margen. Lo va a coronar en la catedral de Reims. ¡Ella, no la Iglesia!
Envía cartas al rey de Inglaterra para comunicarle la orden de Dios de regresar a su
isla bajo amenaza de la venganza de Dios, que ejecutará ella. Dejadme que os diga
que la redacción de cartas semejantes fue la práctica del maldito Mahoma, el
Anticristo. En todas sus manifestaciones, ¿ha dicho ni una sola palabra sobre la
Iglesia? Nunca. Siempre se trata de Dios y ella.

WARWICK. ¿Qué se puede esperar? ¡Una mendiga a caballo! Se le ha ido la cabeza.
CAUCHON. ¿Quién se la ha revuelto? El diablo. Y con un objetivo poderoso. Está

extendiendo su herejía por todas partes. Aquel hombre, Hus, quemado hace solo trece
años en Constanza, infectó con ella toda Bohemia. Un hombre llamado WcLeef, él
mismo un sacerdote consagrado, extendió la pestilencia en Inglaterra y, para vuestra
vergüenza, dejasteis que muriera en la cama. Aquí, en Francia, también tenemos a ese
tipo de personas, conozco esa raza. Es cancerosa, si no se la extirpa, aplasta y quema,
no se detendrá hasta que haya arrastrado al pecado y a la corrupción a todo el cuerpo
de la sociedad humana para convertirlo en desperdicio y ruina. Así, un camellero
árabe expulsó de Jerusalén a Cristo y su Iglesia y saqueó su camino hacia el oeste
como una bestia salvaje, hasta que al final solo quedaron los Pirineos y la misericordia
de Dios entre Francia y su condenación. Pero ¿al principio ese camellero hizo algo
más de lo que está haciendo esta pastora? Él oía voces del ángel Gabriel, ella tiene sus
voces de santa Catalina, santa Margarita y el bendito Miguel. Él se erigió en
mensajero de Dios y escribió en nombre de Dios a los reyes de la tierra. Las cartas de
ella se reparten cada día. Ahora no debemos mirar a la Madre de Dios en busca de
intercesión, sino a Juana la Doncella. ¿Cómo será el mundo cuando la sabiduría, el
conocimiento y la experiencia acumulada por la Iglesia, sus concilios de sabios, sus
hombres piadosos, sean lanzados a las letrinas por cualquier jornalero o lechera
ignorante al que el diablo pueda engañar con la arrogancia monstruosa de creerse
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inspirado directamente por el Cielo? Será un mundo de sangre, de furia, de
devastación, donde cada hombre se ocupe solo de sí mismo; al final, un mundo que
descenderá a la barbarie. Por ahora solo tenéis a Mahoma y sus seguidores, y a la
Doncella y sus seguidores, pero ¿qué ocurrirá cuando cada muchacha se crea una
Juana y cada hombre un Mahoma? Tiemblo hasta la médula de los huesos cuando
pienso en ello. He luchado contra eso durante toda mi vida y seguiré luchando hasta el
final. Dejad que todos los pecados de esa mujer sean perdonados excepto este único
pecado, porque se trata del pecado contra el Espíritu Santo, y, si no se retracta en el
polvo delante del mundo y entrega a la Iglesia hasta la última pulgada de su alma, irá
al fuego si alguna vez cae en mis manos.

WARWICK. (Sin impresionarse.) Os afecta mucho, como es natural.
CAUCHON. ¿A vos no?
WARWICK. Yo soy un soldado, no un clérigo. Como peregrino vi algo de los

mahometanos. No son tan malos como me habían hecho creer. En algunos aspectos su
conducta es mejor que la nuestra.

CAUCHON. (Molesto.) Ya me había dado cuenta con anterioridad. Los hombres van a
Oriente a convertir a los infieles. Y los infieles los pervierten. Los cruzados regresan
siendo medio sarracenos. Sin mencionar que todos los ingleses nacen herejes.

EL CAPELLÁN. ¡¡¡Los ingleses herejes!!! (Apelando a Warwick.) Mi señor, ¿tenemos que
soportar esto? Vuestra señoría está fuera de sí. ¿Puede ser que lo que crea un inglés
sea herético? Se trata de una contradicción en los términos.

CAUCHON. Os absuelvo, maese de Stogumber, a causa de una ignorancia invencible. El
aire espeso de vuestro país no cría teólogos.

WARWICK. ¡No diríais lo mismo si nos oyerais discutir sobre religión, mi señor! Siento
mucho que creáis que yo debo ser un hereje o un botarate porque, como hombre
viajado, sé que los seguidores de Mahoma profesan un gran respeto a nuestro Señor y
están más dispuestos a perdonar a san Pedro por ser un pescador de lo que está vuestra
señoría a perdonar a Mahoma por ser camellero. Pero al menos podemos seguir con
esta cuestión sin fanatismo.

CAUCHON. Cuando los hombres llaman fanatismo al celo de la Iglesia cristiana, sé lo que
debo pensar.

WARWICK. Solo se trata de visiones orientales y occidentales de lo mismo.
CAUCHON. (Amargamente irónico.) ¡Solo orientales y occidentales! ¡¡Solo!!
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WARWICK. Oh, mi señor obispo, no os estoy contradiciendo. Podréis convencer a la
Iglesia, pero también tendréis que convencer a los nobles. Para mí, existe una
acusación mucho más importante contra la Doncella que la que habéis planteado de
manera tan forzada. Francamente, no temo que esa muchacha se convierta en un
nuevo Mahoma y sustituya a la Iglesia con una herejía mucho mayor. Creo que
exageráis el riesgo. Pero ¿os habéis dado cuenta de que en sus cartas propone a todos
los reyes de Europa, como ya ha impuesto a Carlos, un acuerdo que puede destruir
toda la estructura social de la cristiandad?

CAUCHON. Destruir la Iglesia. Ya os lo he dicho.
WARWICK. (Al que se le está acabando la paciencia.) Mi señor, os ruego que durante un

momento os quitéis a la Iglesia de la cabeza y recordéis que en el mundo hay tanto
instituciones temporales como espirituales. Yo y mis iguales representamos a la
aristocracia feudal de la misma manera que vos representáis a la Iglesia. Somos el
poder temporal. Bueno, ¿no veis cómo nos ataca la idea de esa muchacha?

CAUCHON. ¿Cómo os ataca su idea, excepto de la misma manera en que nos ataca a todos
a través de la Iglesia?

WARWICK. Su idea es que los reyes deben entregar sus reinos a Dios y después reinar
como los representantes de Dios.

CAUCHON. (Sin ningún interés.) Teológicamente bastante correcto, mi señor. Pero el rey
no le hará caso porque ya está reinando. Se trata de una idea abstracta, un simple
formalismo verbal.

WARWICK. De ninguna manera. Se trata de una maniobra astuta para eliminar a la
aristocracia y convertir al rey en un autócrata único y absoluto. En lugar de que el rey
sea el primero entre sus iguales, se convierte en su amo. Eso no podemos soportarlo:
nosotros no consideramos a ningún hombre nuestro amo. Nominalmente, nuestras
tierras y dignidades proceden del rey, porque debe existir una piedra angular en el
arco de la sociedad humana, pero retenemos nuestras tierras con nuestras propias
manos y las defendemos con nuestra espada y las de nuestros súbditos. Pero, con la
doctrina de la Doncella, el rey tomará nuestras tierras, ¡nuestras tierras!, y se las
ofrecerá a Dios como un regalo, y Dios se las devolverá todas al rey.

CAUCHON. ¿De verdad teméis eso? Al final sois los hacedores de reyes. York o Lancaster
en Inglaterra, Lancaster o Valois en Francia. Reinan según os convenga.
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WARWICK. Sí, pero solo mientras el pueblo siga a sus señores feudales y sepan que el rey
es solo un espectáculo ambulante, que no posee nada más que el camino que pertenece
a todo el mundo. Si la mente y el corazón del pueblo se vuelven hacia el rey y a sus
ojos, sus señores se convierten solo en los sirvientes del rey, el rey podrá arrodillarnos
uno a uno y, entonces, ¿qué seremos nada más que cortesanos con libreas en sus
salones?

CAUCHON. Aún así, no debéis temer, mi señor. Algunos hombres nacen reyes, otros
nacen estadistas. Es muy raro que ambos coincidan. ¿Dónde iba a encontrar el rey a
los consejeros para planificar y ejecutar dicha política para él?

WARWICK. (Con una sonrisa nada amistosa.) Quizás en la Iglesia, mi señor.

Cauchon, con una sonrisa igual de amarga, se encoje de hombros y no lo contradice.

WARWICK. Aplasta a los barones y los cardenales actuarán a su antojo.
CAUCHON. (Conciliador, rebaja su tono polémico.) Mi señor, no vamos a derrotar a la

Doncella si luchamos entre nosotros. Sé muy bien que existe una voluntad de poder en
el mundo. Sé que, mientras persista, habrá una lucha entre el emperador y el papa,
entre los duques y los cardenales políticos, entre los barones y los reyes. El diablo nos
divide y gobierna. Veo que no sois amigo de la Iglesia. Vos sois un conde de principio
a fin, de la misma manera que yo soy un clérigo de principio a fin. Pero ¿no podemos
aparcar nuestras diferencias ante un enemigo común? Ahora veo que en vuestra
cabeza no está que la muchacha nunca haya mencionado a la Iglesia y solo piense en
Dios y ella, sino que nunca ha mencionado a la nobleza y piensa solo en el rey y ella.

WARWICK. Cierto. En el fondo, estas dos ideas son la misma. Se trata de algo profundo,
mi señor. Es la protesta del alma individual contra la interferencia del sacerdote o del
noble entre el hombre privado y su Dios. Lo llamaría protestantismo si tuviera que
encontrar un nombre para ello.

CAUCHON. (Lo mira con dureza.) Lo habéis comprendido maravillosamente bien, mi
señor. Rascad a un inglés y encontraréis a un protestante.

WARWICK. (Jugando a ser lo más cortés posible.) Creo que no carecéis de simpatías por
la herejía secular de la Doncella, mi señor. Os dejo que encontréis un nombre para
ella.
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CAUCHON. Os equivocáis, mi señor. No siento ninguna simpatía por sus propuestas
políticas. Pero como sacerdote conozco la mente del pueblo común, y allí podréis
encontrar otra idea aún más peligrosa. La puedo expresar solo con frases como
Francia para los franceses, Inglaterra para los ingleses, Italia para los italianos, España
para los españoles, etcétera. A veces se trata de algo tan estrecho y amargo en la gente
del campo que me sorprende que esta muchacha campesina se haya podido elevar por
encima de la idea de su aldea para sus aldeanos. Pero ha podido hacerlo. Lo hace.
Cuando amenaza con expulsar a los ingleses del suelo de Francia, indudablemente
está pensando en toda la extensión del territorio en el que se habla francés. Para ella,
la gente de habla francesa es lo que las Sagradas Escrituras describen como una
nación. Si queréis, podéis llamar nacionalismo este lado de su herejía, no puedo
encontrar mejor nombre para definirlo. Solo os puedo decir que esencialmente es
anticatólico y anticristiano, porque la Iglesia católica solo conoce un reino, y se trata
del reino de la soberanía de Cristo. Dividid el reino entre las naciones y habréis
destronado a Cristo. Una vez destronado Cristo, ¿quién se situará entre nuestro cuello
y la espada? El mundo perecerá en una oleada de guerras.

WARWICK. Bueno, si vos queréis quemar a la protestante, yo quemaré a la nacionalista,
pero quizá no debería acompañarme maese Juan. Inglaterra para los ingleses le resulta
atractivo.

EL CAPELLÁN. Desde luego, no es necesario afirmar que Inglaterra es para los ingleses, se
trata simplemente de la ley de la naturaleza. Pero esa mujer niega a Inglaterra sus
conquistas legítimas, entregadas por Dios por su capacidad peculiar para gobernar a
razas menos civilizadas por su propio bien. No comprendo lo que vuestras señorías
quieren decir por protestante y nacionalista, sois demasiado instruidos y sutiles para
un pobre clérigo como yo. Pero sé por el simple sentido común que la mujer es una
rebelde, y eso es suficiente para mí. Se rebela contra la naturaleza al llevar ropa de
hombre y luchar. Se rebela contra la Iglesia al usurpar la autoridad divina del papa. Se
rebela contra Dios por su alianza maldita con Satanás y sus malos espíritus contra
nuestro ejército. Y todas esas rebeliones son solo la excusa para su gran rebelión
contra Inglaterra. Eso no se puede seguir permitiendo. Que muera. Que arda. Que no
infecte a todo el rebaño. Es imprescindible que una mujer muera por el pueblo.

WARWICK. (Se levanta.) Mi señor, parece que estamos de acuerdo.
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CAUCHON. (Se levanta también, pero protestando.) No pondré en peligro mi alma.
Defenderé la justicia de la Iglesia. Me esforzaré al máximo por la salvación de esa
mujer.

WARWICK. Lo siento por la pobre muchacha. Odio estas acciones tan severas. La salvaré,
si puedo.

EL CAPELLÁN. (Implacable.) La quemaré con mis propias manos.
CAUCHON. (Lo bendice.) ¡Sancta simplicitas!
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ESCENA V

En la girola de la catedral de Reims, cerca de la puerta de la sacristía. Un pilar luce
una de las estaciones del viacrucis. El órgano está tocando mientras la gente abandona
la nave después de la coronación. Juana está arrodillada en oración delante de la
estación. Lleva una ropa hermosa, pero sigue siendo masculina. El órgano calla cuando
Dunois, que también está espléndidamente vestido, entra en la girola desde la sacristía.

DUNOIS. ¡Vamos, Juana! Ya has rezado suficiente. Después de tanto llorar, vas a pillar un
resfriado si te quedas aquí durante más tiempo. Ya se ha acabado todo, la catedral está
vacía y las calles llenas. Están llamando a la Doncella. Les hemos dicho que te has
quedado aquí sola para rezar, pero quieren verte de nuevo.

JUANA. No, deja que el rey reciba toda la gloria.
DUNOIS. Solo fastidia el espectáculo, pobre diablo. No, Juana, lo has coronado y ahora

tienes que seguir hasta el final.

Juana sacude la cabeza, reticente.

DUNOIS. (La levanta.) ¡Vamos, vamos! En un par de horas habrá pasado todo. Es mejor
que el puente de Orleans, ¿eh?

JUANA. ¡Oh, querido Dunois, cómo me gustaría estar de nuevo en el puente de Orleans!
En ese puente estábamos vivos.

DUNOIS. Sí, es cierto, y también morimos algunos de nosotros.
JUANA. ¿No es extraño, Jack? Soy tan cobarde: no puedo explicar el miedo atroz que

siento antes de una batalla, pero después la vida es tan gris cuando ha desaparecido el
peligro… ¡Oh, tan gris! ¡Gris! ¡Gris!

DUNOIS. Debes aprender a ser moderada en la guerra, como lo eres en la comida y la
bebida, mi pequeña santa.

JUANA. Querido Jack, creo que me quieres como un soldado quiere a su camarada.
DUNOIS. Lo necesitas, pobre e inocente criatura de Dios. No tienes muchos amigos en la

corte.
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JUANA. ¿Por qué me odian todos esos cortesanos, caballeros y clérigos? ¿Qué les he
hecho? No he pedido nada para mí misma, excepto que no se le impongan impuestos a
mi aldea, porque no podemos hacer frente a los impuestos de guerra. Les he traído
suerte y victoria, los he corregido cuando estaban haciendo todo tipo de cosas
estúpidas, he coronado a Carlos y lo he convertido en un rey de verdad, y todos los
honores que está repartiendo van a ellos. Entonces, ¿por qué no me quieren?

DUNOIS. (La anima.) ¡I-no-cen-te! ¿Esperas que las personas estúpidas te quieran por
dejarlas en ridículo? ¿Es que los viejos militares carcamales aman a sus jóvenes
capitanes victoriosos que los sustituyen? ¿Es que los políticos ambiciosos quieren a
los arribistas que ocupan los grandes cargos en su lugar? ¿Es que a los arzobispos les
gusta que los expulsen de sus altares, aunque sea por un santo? Porque yo mismo
estaría celoso de ti si fuera lo suficientemente ambicioso.

JUANA. Aquí eres la guinda del pastel, Jack. El único amigo que tengo entre todos estos
nobles. Apostaría algo a que tu madre era del campo. Regresaré a la granja cuando
haya tomado París.

DUNOIS. No estoy seguro de que te dejen tomar París.
JUANA. (Sorprendida.) ¡Qué!
DUNOIS. Yo mismo la habría tomado hace mucho si todos hubieran estado de acuerdo.

Creo que algunos de ellos preferirían que París te tomase a ti. Así que ten cuidado.
JUANA. Jack, el mundo es demasiado malvado para mí. Si los condenados y los

borgoñones no acaban conmigo, lo harán los franceses. Si no fuera por mis voces,
perdería toda esperanza. Por eso me tuve que quedar aquí sola para rezar después de la
coronación. Te voy a contar algo, Jack. Oigo mis voces en las campanas. Hoy no,
cuando repicaron todas no había nada más que el tintineo. Pero aquí, en este rincón,
donde las campanas bajan desde el cielo y los ecos se difuminan, o en los campos,
donde llegan desde la distancia a través del silencio de los campos, mis voces están en
ellas. (El reloj de la catedral toca los cuartos.) ¡Escucha! (Extasiada.) ¿Has oído?
«Querida hija de Dios», exactamente como tú me llamas. A la media dirán: «Sé
valiente, sigue adelante». A menos cuarto dirán: «Yo soy tu ayuda». Pero es a las
horas, cuando repica la gran campana después del «Dios salve a Francia», entonces
santa Margarita y santa Catalina, y a veces incluso el bendito Miguel, dirán cosas que
no puedo predecir. Entonces, oh, entonces…
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DUNOIS. (La interrumpe con amabilidad, pero sin estar convencido.) Entonces, Juana,
podemos oír lo que queramos en el repicar de la campana. Me incomodas cuando
hablas de tus voces. Pensaría que estás un poco loca si no me hubiera dado cuenta de
que me das explicaciones muy razonables para lo que haces, aunque oigo cómo a
otros les dices que solo estás obedeciendo a la señora santa Catalina.

JUANA. (Enojada.) Bueno, tengo que encontrar razones para ti, porque no crees en mis
voces. Pero lo primero son las voces y después encuentro las razones, creas lo que
creas.

DUNOIS. ¿Estás enfadada, Juana?
JUANA. Sí. (Sonríe.) No, contigo no. Me gustaría que fueras uno de los bebés de la aldea.
DUNOIS. ¿Por qué?
JUANA. Te podría cuidar durante un tiempo.
DUNOIS. Después de todo, eres un poco mujer.
JUANA. No, ni una pizca. Soy un soldado y nada más. Los soldados siempre cuidan a los

niños cuando tienen la oportunidad.
DUNOIS. Eso es cierto. (Ríe.)

El rey Carlos, con Barbazul a su izquierda y La Hire a su derecha, entra desde la
sacristía, donde se ha estado quitando la ropa ceremonial. Juana se esconde detrás de
una columna. Dunois se queda entre Carlos y La Hire.

DUNOIS. Bien, su majestad es finalmente un rey ungido. ¿Cómo os sentís?
CARLOS. No volvería a pasar por esto ni para ser emperador del sol y de la luna. ¡El peso

de ese ropaje! Creía que iba a desplomarme cuando me cargaron con el peso de la
corona. Y el famoso óleo sagrado del que hablan tanto estaba rancio. ¡Puaj! El
arzobispo debe estar casi muerto, su ropa debía pesar una tonelada, aún lo están
desvistiendo en la sacristía.

DUNOIS. (Seco.) Su majestad debería llevar armadura más a menudo. Eso lo
acostumbraría a la ropa pesada.

CARLOS. ¡Sí, otra vez con la misma canción! Bueno no voy a llevar armadura, luchar no
es mi trabajo. ¿Dónde está la Doncella?

JUANA. (Aparece entre Carlos y Barbazul, y cae de rodillas.) Sire, os he convertido en
rey: he culminado mi labor. Voy a regresar a la granja de mi padre.
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CARLOS. (Sorprendido, pero aliviado.) Oh, ¿de verdad? Bueno, eso estaría muy bien.

Juana se levanta, profundamente desanimada.

CARLOS. (Continúa, sin darse por enterado.) Una vida muy saludable. Ya sabes.
DUNOIS. Pero muy gris.
BARBAZUL. Descubrirás que te picarán las enaguas después de tanto tiempo de no

usarlas.
LA HIRE. Echarás de menos los combates. Es una mala costumbre, pero excelsa y la más

difícil de abandonar.
CARLOS. (Ansioso.) Aún así, no te vamos a obligar a quedarte si realmente quieres volver

a casa.
JUANA. (Con amargura.) Sé muy bien que ninguno de vosotros sentirá verme partir. (Le

da la espalda a Carlos y pasa a su lado para situarse en la compañía más agradable
de Dunois y La Hire.)

LA HIRE. Bueno, podré blasfemar cuando quiera. Pero de vez en cuando te echaré de
menos.

JUANA. La Hire, a pesar de todos tus pecados y blasfemias, nos encontraremos en el
Cielo, porque te quiero como quiero a Pitou, mi viejo perro pastor. Pitou podía matar a
un lobo. Tú matarás a los lobos ingleses hasta que regresen a su país y se conviertan
en buenos perros de Dios, ¿no es así?

LA HIRE. Tú y yo juntos, sí.
JUANA. No, yo no duraré más de un año desde el principio.
TODOS LOS DEMÁS. ¡¿Qué?!
JUANA. Lo sé de alguna manera.
DUNOIS. ¡Tonterías!
JUANA. Jack, ¿crees que serás capaz de expulsarlos?
DUNOIS. (Con una convicción tranquila.) Sí, los expulsaré. Nos vencían porque creíamos

que las batallas eran torneos y mercados de rescates. Jugábamos como idiotas
mientras que los condenados se lo tomaban muy en serio. Pero he aprendido la lección
y les he tomado la medida. Aquí no tienen raíces. Los he derrotado antes y volveré a
vencerlos.

JUANA. No serás cruel con ellos, ¿verdad Jack?
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DUNOIS. Los condenados no se doblegarán ante un trato amable. Nosotros no lo
empezamos.

JUANA. (De repente.) Jack, antes de volver a casa, tomemos París.
CARLOS. (Aterrorizado.) Oh, no, no. Perderemos todo lo que hemos ganado. Oh, no

sigamos con la lucha. Podemos cerrar un tratado muy bueno con el duque de Borgoña.
JUANA. ¡Tratado! (Golpea el suelo con el pie con impaciencia.)
CARLOS. Bueno, ¿por qué no, ahora que estoy coronado y ungido? ¡Oh, ese óleo!

El arzobispo sale de la sacristía y se une al grupo, entre Carlos y Barbazul.

CARLOS. Arzobispo, la Doncella quiere que volvamos a luchar.
EL ARZOBISPO. Entonces, ¿habíamos dejado de luchar? ¿Estamos en paz?
CARLOS. No, supongo que no, pero contentémonos con lo que hemos conseguido.

Acordemos un tratado. Nuestra suerte es demasiado buena para que dure y ahora
tenemos la oportunidad de parar antes de que se nos vuelva en contra.

JUANA. ¡Suerte! Dios ha luchado por nosotros y ¡tú lo llamas suerte! ¡Y queréis parar
cuando aún hay ingleses en la sagrada tierra de la querida Francia!

EL ARZOBISPO. (Serio.) Doncella, el rey se ha dirigido a mí, no a ti. Olvidas tu lugar.
Olvidas tu lugar con demasiada frecuencia.

JUANA. (Indiferente y con bastante dureza.) Entonces habla tú y dile que es la voluntad
de Dios que no aparte su mano del arado.

EL ARZOBISPO. Si no soy tan pródigo con el nombre de Dios como tú, es porque
interpreto su voluntad con la autoridad de la Iglesia y de mi sagrado oficio. Cuando
llegaste, lo respetabas y no te habrías atrevido a hablar como estás hablando ahora.
Llegaste vestida con la virtud de la humildad y, como Dios te recompensó
bendiciendo tus acciones, te has manchado con el pecado del orgullo. La vieja
tragedia griega se está desarrollando entre nosotros. Es el castigo por la soberbia.

CARLOS. Sí, cree que lo sabe todo mejor que todos los demás.
JUANA. (Desanimada, pero inocentemente incapaz de ver el efecto que está provocando.)

Pero lo sé mejor de lo que parece que lo sabéis vosotros. Y no soy orgullosa, no hablo
nunca hasta que no estoy segura de tener razón.

BARBAZUL. CARLOS. (Exclaman juntos.) ¡Ja, ja! Eso es.
EL ARZOBISPO. ¿Cómo sabes que tienes razón?
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JUANA. Siempre lo sé. Mis voces…
CARLOS. Oh, tus voces, tus voces. ¿Por qué las voces no me hablan a mí? Yo soy el rey,

no tú.
JUANA. Vienen a ti, pero no las escuchas. No te has sentado en el campo al anochecer

para escucharlas. Cuando tocan al ángelus te santiguas y ya está, pero, si rezases desde
el corazón y escuchases el resonar de las campanas en el aire después de que dejen de
repicar, oirías las voces tan bien como yo. (Se aparta bruscamente de él.) Pero ¿qué
voces necesitas que te digan lo que puede explicarte un herrero: debes golpear cuando
el hierro está al rojo? Te digo que se debe realizar una incursión en Compiègne y
liberarlo como liberamos Orleans. Después París abrirá sus puertas o, si no lo hace,
pasaremos a través de ellas. ¿Qué vale tu corona sin tu capital?

LA HIRE. Eso también lo digo yo. Debemos atravesarlos como un hierro al rojo pasa a
través de una libra de mantequilla. ¿Qué dices tú, Bastardo?

DUNOIS. Si las balas de nuestros cañones estuvieran tan al rojo como tu cabeza y
tuviéramos suficientes, podríamos conquistar la tierra, sin ninguna duda.
Determinación e impetuosidad son buenas sirvientes en la guerra, pero malas amas:
nos han entregado en manos de los ingleses cada vez que hemos confiado en ellas.
Nunca sabemos cuándo nos derrotan: ese es nuestro gran error.

JUANA. Nunca sabes cuándo has vencido: ese es un error aún peor. Tendré que obligarte
a llevar espejos en la batalla para convencerte de que los ingleses no nos han cortado
la nariz. Tú y tu consejo de guerra seguiríais sitiados en Orleans si no te hubiera
obligado a atacar. Siempre debes atacar y, si consigues resistir el tiempo suficiente, el
enemigo será el primero en detenerse. No sabes cómo iniciar una batalla y no sabes
cómo usar tus cañones. Y yo sí.

Se sienta sobre las banderas con las piernas cruzadas y hace pucheros.

DUNOIS. Sé lo que piensas de nosotros, general Juana.
JUANA. Eso no importa, Jack. Diles lo que piensas de mí.
DUNOIS. Creo que Dios estaba de tu parte, porque no he olvidado cómo cambió el viento

y cómo cambiaron nuestros corazones cuando llegaste, y por mi fe no negaré nunca
que con tu signo vencimos. Pero como soldado te digo que Dios no es el siervo de un
hombre ni tampoco de una doncella. Si eres digno de él, a veces te apartará de las
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fauces de la muerte y volverá a ponerte en pie. Pero eso es todo. Cuando vuelves a
estar de pie, tienes que luchar con todo tu poder y con toda tu fuerza. Porque él
también tiene que ser justo con tu enemigo, no lo olvides. Bueno, a través de ti nos
puso en pie en Orleans y la gloria de aquel hecho nos ha impulsado a través de unas
pocas buenas batallas hasta llegar aquí, a la coronación. Pero, si seguimos presionando
y confiamos en que Dios haga el trabajo que deberíamos hacer nosotros, acabaremos
derrotados, ¡y nos lo tendremos merecido!

JUANA. Pero…
DUNOIS. ¡Sh! No he terminado. No creáis ninguno de vosotros que nuestras victorias se

consiguieron sin dotes de mando. Rey Carlos: no habéis pronunciado ni una palabra
en vuestras proclamas sobre mi papel en esta campaña y no me quejo de ello, porque
el pueblo seguirá a la Doncella y sus milagros y no al duro trabajo del Bastardo para
encontrarle tropas y alimentarlas. Pero yo sé exactamente todo lo que hizo Dios por
nosotros a través de la Doncella y todo lo que él me dejó para que lo hiciera yo con mi
propio ingenio, y te digo que ya ha pasado tu tiempo de los milagros y que a partir de
este momento quien juegue mejor al juego de la guerra ganará… si la suerte está de su
lado.

JUANA. ¡Ah! ¡Si, si, si, si! Si los «si» y los «quizás» fueran ollas y sartenes, no habría
necesidad de hojalateros. (Se levanta impetuosa.) Te digo, Bastardo, que tu arte de la
guerra no sirve para nada, porque tus caballeros no son buenos para el combate de
verdad. Para ellos la guerra es solo un juego, como el tenis y todos los demás
deportes: establecen reglas sobre lo que es justo y lo que no es justo, y se echan
encima una armadura sobre ellos mismos y sobre sus pobres caballos para evitar las
flechas y, cuando se caen, no se pueden levantar y tienen que esperar la llegada de sus
escuderos para que los levanten para acordar el rescate con el hombre que los ha tirado
del caballo. ¿No te das cuenta de que todo eso ya forma parte del pasado? ¿Qué
utilidad tiene la armadura contra la pólvora? Y, aunque fueran útiles, ¿crees que los
hombres que luchan por Francia y por Dios se detendrán a negociar los rescates, que
es de lo que viven la mitad de tus caballeros? No, lucharán para vencer y entregarán
sus vidas en manos de Dios cuando entren en batalla, como hago yo. La gente común
entiende estas cosas. No pueden permitirse una armadura y no pueden pagar rescates,
pero me siguieron medio desnudos a través del foso y por la escala hasta pasar por
encima de la muralla. Con ellos se trata de mi vida o de la tuya y ¡Dios defiende a los
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justos! Puedes negar con la cabeza, Jack, y Barbazul se puede retorcer su barba de
chivo y arrugarme la nariz, pero ¡recuerda el día en que tus caballeros y capitanes se
negaron a seguirme para atacar a los ingleses en Orleans! Cerraste las puertas para que
no pudiera salir y fueron los ciudadanos y la gente común la que me siguió, forzó las
puertas y te mostró el camino para luchar en serio.

BARBAZUL. (Ofendido.) No te contentas con ser la papisa Juana, sino que también tienes
que ser César y Alejandro al mismo tiempo.

EL ARZOBISPO. El orgullo tiene su castigo, Juana.
JUANA. Oh, no te preocupes de si es o no orgullo, ¿es verdad? ¿Se trata de sentido

común?
LA HIRE. Es cierto. La mitad de nosotros teme que le rompan su hermosa nariz y la otra

mitad está aquí para pagar sus hipotecas. Deja que lo haga a su manera, Dunois. No lo
sabe todo, pero ha elegido el camino correcto. Combatir ya no es lo que era y los que
menos saben de ello con frecuencia obtienen los mejores resultados.

DUNOIS. Todo eso lo sé. Yo no lucho siguiendo el estilo antiguo, he aprendido las
lecciones de Agincourt, de Poitiers y de Crécy. Sé todas las vidas que costará
cualquiera de mis movimientos y, si el movimiento vale la pena lo que cuesta, lo hago
y pago el coste. Pero Juana nunca calcula el coste: sigue adelante y confía en Dios.
Cree que tiene a Dios en el bolsillo. Hasta el momento ha tenido los números de su
lado y ha ganado. Pero conozco a Juana y sé que algún día seguirá adelante cuando
solo tenga a diez hombres para hacer el trabajo de un centenar. Y entonces descubrirá
que Dios está del lado de los grandes batallones. El enemigo la capturará. Y el hombre
afortunado que la capture recibirá dieciséis mil libras del conde de Ouareek.

JUANA. (Halagada.) ¡Dieciséis mil libras! Eh, chaval, ¿han ofrecido tanto por mí? No
puede existir tanto dinero en el mundo.

DUNOIS. Existe, en Inglaterra. Y ahora decidme, todos vosotros, ¿quién de vosotros
levantará un dedo para salvar a Juana cuando la tengan los ingleses? Hablaré yo
primero, por el ejército. El día después de que la haya descabalgado un condenado o
un borgoñón y no muera fulminado, el día después de que la encierren en una
mazmorra y que los barrotes y las cerraduras no se abran por el toque del ángel de san
Pedro, el día en que el enemigo descubra que es tan vulnerable como yo y que no es
más invencible, para nosotros no valdrá la vida de un solo soldado, y yo no arriesgaré
esa vida, por mucho que me alegre de tenerla de camarada de armas.
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JUANA. No te culpo, Jack. Tienes razón. No valgo la vida de un soldado si Dios deja que
me venzan. Pero es posible que Francia me crea digna de mi rescate después de todo
lo que Dios ha hecho por ella a través de mí.

CARLOS. Te recuerdo que no tengo dinero y que esta coronación, que es culpa tuya, me
ha costado hasta el último penique que he podido pedir prestado.

JUANA. La Iglesia es más rica que tú. Confío en la Iglesia.
EL ARZOBISPO. Mujer, te arrastrarán por las calles y te quemarán como bruja.
JUANA. (Corre hacia él.) Oh, mi señor, no digáis eso. Eso es imposible. ¡Yo, una bruja!
EL ARZOBISPO. Pedro Cauchon conoce su oficio. La Universidad de París ha quemado a

una mujer por decir que lo que tú has hecho está bien hecho y sigue la voluntad de
Dios.

JUANA. (Desconcertada.) Pero ¿por qué? ¿Qué sentido tiene? Lo que he hecho ha sido
seguir la voluntad de Dios. No pueden quemar a una mujer por decir la verdad.

EL ARZOBISPO. Lo han hecho.
JUANA. Pero vos sabéis que decía la verdad. No dejaréis que me quemen.
EL ARZOBISPO. ¿Cómo podría evitarlo?
JUANA. Podríais hablar en nombre de la Iglesia. Sois un gran príncipe de la Iglesia. Yo

iría a cualquier parte con la protección de vuestra bendición.
EL ARZOBISPO. No tengo ninguna bendición para ti mientras seas orgullosa y

desobediente.
JUANA. Oh, ¿por qué seguís diciendo cosas como esas? No soy orgullosa ni

desobediente. Soy una pobre muchacha y tan ignorante que no sé diferenciar la A de
la B. ¿Cómo podría ser orgullosa? ¿Y cómo podéis decir que soy desobediente cuando
siempre obedezco a mis voces, porque vienen de Dios?

EL ARZOBISPO. La voz de Dios en la Tierra es la voz de la Iglesia militante, y todas las
voces que te llegan son el eco de tu terquedad.

JUANA. Eso no es cierto.
EL ARZOBISPO. (Se sonroja de ira.) Le dices al arzobispo en su catedral que miente y aún

sigues afirmando que no eres orgullosa y desobediente.
JUANA. Nunca he dicho que mintáis. Habéis sido vos quien casi ha llegado a decir que

mis voces mienten. ¿Cuándo han mentido? Aunque no queráis creer en ellas, aunque
solo sean el eco de mi propio sentido común, ¿no han tenido razón siempre? ¿Y
vuestros consejos terrenales no han estado siempre equivocados?
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EL ARZOBISPO. (Indignado.) Amonestarte es una pérdida de tiempo.
CARLOS. Siempre volvemos a lo mismo. Ella tiene razón y todos los demás estamos

equivocados.
EL ARZOBISPO. Toma esto como la última advertencia. Si pereces al situar tu criterio

particular por encima de las instrucciones de tus directores espirituales, la Iglesia te
repudiará y dejará que te enfrentes al destino que te tenga preparada tu presunción. El
Bastardo te ha dicho que, si sigues considerando tus ideas militares por encima del
consejo de tus comandantes…

DUNOIS. (Lo interrumpe.) Para dejarlo bien claro, si intentas liberar la guarnición en
Compiègne sin la misma superioridad numérica que tenías en Orleans…

EL ARZOBISPO. El ejército te abandonará y no te rescatará. Y su majestad el rey te ha
dicho que el trono no tiene los medios para rescatarte.

CARLOS. Ni un penique.
EL ARZOBISPO. Estás sola, totalmente sola, confiando en tus ideas, en tu ignorancia, en tu

terca presunción, en tu impiedad al ocultar todos estos pecados bajo el manto de la
confianza en Dios. Cuando salgas por esas puertas hacia la claridad del sol, la multitud
te vitoreará. Te acercarán a sus niños pequeños y a sus inválidos para que los cures, te
besarán las manos y los pies y harán todo lo que puedan, pobres almas simples, para
trastornarte y enloquecerte con la autoconfianza que te está conduciendo a la
destrucción. Pero no estarás menos sola, ellos no pueden salvarte. Nosotros y solo
nosotros podemos estar entre tú y la hoguera en la que nuestros enemigos quemaron a
esa desdichada mujer en París.

JUANA. (Con los ojos dirigidos al cielo.) Tengo mejores amigos y mejores consejos que
los vuestros.

EL ARZOBISPO. Veo que estoy hablando en vano a un corazón endurecido. Rechazas
nuestra protección y estás decidida a que nos volvamos todos contra ti. En el futuro,
entonces, defiéndete a ti misma y, si fracasas, que Dios tenga misericordia de tu alma.

DUNOIS. Esa es la verdad, Juana. Hazle caso.
JUANA. ¿Dónde estaríais ahora todos si hubiera hecho caso de ese tipo de verdades? No

hay ayuda ni consejo en ninguno de vosotros. Sí, estoy sola en la Tierra, siempre he
estado sola. Mi padre les dijo a mis hermanos que me ahogaran si no me quedaba a
cuidar sus ovejas mientras Francia se desangraba hasta la muerte. Francia podía
perecer siempre que nuestros corderos estuvieran a salvo. Creía que Francia tendría
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amigos en la corte del rey de Francia y solo descubro a lobos que luchan por trozos de
su pobre cuerpo desgarrado. Creía que Dios tendría amigos en todas partes, porque él
es el amigo de todos, y en mi inocencia creía que vosotros, que ahora me expulsáis,
seríais como torres amuralladas que me protegeríais de todo daño. Pero ahora soy más
sabia y nadie es peor por ser más sabio. No creáis que podéis asustarme diciéndome
que estoy sola. Francia está sola y Dios está solo, y ¿qué es mi soledad ante la soledad
de mi país y de mi Dios? Ahora veo que la soledad de Dios es su fuerza. ¿Qué sería de
él si atendiese vuestros mezquinos consejos? Bueno, mi soledad también será mi
fuerza. Es mejor estar sola con Dios, porque su amistad no me fallará, ni su consejo ni
su amor. Confiaré en su fuerza y confiaré y confiaré hasta que muera. Ahora saldré a
encontrarme con la gente corriente y dejaré que el amor en sus ojos me consuele del
odio en los vuestros. Todos os alegraréis de que me quemen, pero, si paso por el
fuego, pasaré por él para entrar en sus corazones para siempre. Y, así, ¡Dios me
ayude!

Se aleja de ellos. Se quedan mirándola en un silencio taciturno durante un momento.
Entonces Gilles de Rais se retuerce la barba.

BARBAZUL. Sé que la mujer es bastante imposible. En realidad no me disgusta, pero ¿qué
se puede hacer con semejante carácter?

DUNOIS. Dios es mi testigo de que, si cayera al Loira, saltaría con la armadura completa
para rescatarla. Pero, si hace el idiota en Compiègne y la capturan, tendré que dejar
que se enfrente a su destino.

LA HIRE. Entonces será mejor que me encadenes, porque podría seguirla hasta el infierno
cuando el espíritu estalla en ella de esa manera.

EL ARZOBISPO. También perturba mi buen juicio y hay un poder peligroso en sus
arrebatos. Pero el pozo está abierto a sus pies y para bien o para mal no podemos
apartarla de él.

CARLOS. ¡Si se estuviera quieta o regresara a casa!

La siguen abatidos.
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ESCENA VI

Ruan, 30 de mayo de 1431. Una gran sala de piedra en el castillo dispuesta para un
tribunal de justicia, pero no para un tribunal con jurado, puesto que el tribunal es el del
obispo con la participación de la Inquisición, por eso han instalado dos sillones
elevados uno junto al otro, para el obispo y para el inquisidor como jueces. Filas de
sillas están dispuestas a partir de ahí en un ángulo obtuso para los canónigos, los
doctores en derecho y teología y los frailes dominicos, que actúan como asesores. En el
ángulo se encuentra la mesa para los escribanos, con taburetes. También hay un pesado
taburete de madera para la prisionera. Todo esto se encuentra en la parte anterior de la
sala. El extremo más alejado se abre al patio a través de una fila de arcos. El tribunal
está protegido del tiempo por toldos y cortinas.

Si se mira la gran sala desde el centro de la parte anterior, las sillas judiciales y la
mesa de los escribanos se encuentran a la derecha. El taburete de la prisionera está a la
izquierda. Hay puertas con arcos a derecha e izquierda. Es una hermosa y soleada
mañana de mayo.

Warwick entra a través de la puerta con arco del lado de los jueces seguido de su
paje.

EL PAJE. (Con descaro.) Supongo que vuestra señoría es consciente de que no tenemos
nada que hacer aquí. Se trata de un tribunal eclesiástico y nosotros somos solo el brazo
secular.

WARWICK. Soy consciente de ese hecho. ¿Complacería a tu insolencia buscar al obispo
de Beauvais para mí e indicarle que aquí podemos intercambiar unas palabras antes
del juicio, si lo desea?

EL PAJE. (Se va.) Sí, mi señor.
WARWICK. Y compórtate. No te dirijas a él como Pedro el Piadoso.
EL PAJE. No, mi señor. Seré amable con él, porque, cuando traigan a la Doncella, Pedro el

Piadoso tendrá que enfrentarse a un asunto muy delicado.
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Cauchon entra por la misma puerta con un fraile dominico y un canónigo que lleva un
escrito.

EL PAJE. El muy reverendo monseñor obispo de Beauvais. Y otros dos reverendos
caballeros.

WARWICK. Sal y procura que no nos interrumpan.
EL PAJE. Desde luego, mi señor. (Desaparece satisfecho.)
CAUCHON. Le deseo los buenos días a vuestra señoría.
WARWICK. Buenos días a vuestra señoría. ¿He tenido el placer de ser presentado con

anterioridad a vuestros amigos? Creo que no.
CAUCHON. (Presenta al fraile, que está a su derecha.) Este, mi señor, es el hermano Juan

Lemaître, de la orden de santo Domingo. Actúa como delegado del inquisidor general
contra los males de la herejía en Francia. Fray Juan, el conde de Warwick.

WARWICK. Doy mi más calurosa bienvenida a vuestra reverencia. No tenemos ningún
inquisidor en Inglaterra, desgraciadamente; aunque lo echamos mucho en falta, en
especial en ocasiones como la actual.

El inquisidor sonríe pacientemente y hace una reverencia. Se trata de un caballero
anciano y bondadoso, pero queda claro que tiene reservas de autoridad y firmeza.

CAUCHON. (Presenta al canónigo, que está a su izquierda.) Este caballero es el canónigo
Juan d’Estivet, del capítulo de Bayeux. Actúa como promotor.

WARWICK. ¿Promotor?
CAUCHON. En los tribunales civiles recibe el nombre de fiscal.
WARWICK. ¡Ah! Fiscal. Entiendo, entiendo. Estoy encantado de conocerle, canónigo

D’Estivet.

D’Estivet hace una reverencia. Acaba de alcanzar la madurez y tiene unos modales
refinados, pero esconde una gran astucia bajo esa apariencia.

WARWICK. ¿Puedo preguntar en qué fase se encuentra el procedimiento? Han pasado más
de nueve meses desde que los borgoñones capturaron a la Doncella en Compiègne.
Han pasado casi cuatro meses enteros desde que se la compré a los borgoñones por
una suma muy bonita, únicamente para que la llevasen ante la justicia. Hace casi tres
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meses desde que os la entregué, mi señor obispo, como persona sospechosa de herejía.
¿Puedo sugerir que os estáis tomando un tiempo bastante poco razonable para llegar a
una conclusión sobre un caso muy sencillo? ¿Este juicio no se va a acabar nunca?

EL INQUISIDOR. (Sonríe.) Aún no ha empezado, mi señor.
WARWICK. ¡Aún no ha empezado! ¿Por qué? ¡Lleváis once semanas con él!
CAUCHON. No hemos estado ociosos, mi señor. Hemos realizado quince interrogatorios a

la Doncella: seis públicos y nueve privados.
EL INQUISIDOR. (Siempre sonriendo pacientemente.) Verá, mi señor, solo he estado

presente en dos de esos interrogatorios. Eran únicamente procedimientos del tribunal
del obispo y no del Santo Oficio. Acabo de tomar la decisión de unirme, es decir, de
unir la Santa Inquisición, al tribunal episcopal. Al principio no creía que este fuera en
absoluto un caso de herejía. Pero, ahora que he estado presente en dos de los
interrogatorios, debo admitir que parece ser uno de los casos más graves de herejía a
los que he podido asistir. Por eso ahora ya está todo en orden y procederemos con el
juicio esta mañana. (Se dirige hacia las sillas de los jueces.)

CAUCHON. En este mismo instante, si vuestra señoría lo permite.
WARWICK. (Afable.) Bueno, esa es una buena noticia, caballeros. No voy a intentar

ocultarles que nuestra paciencia estaba empezando a agotarse.
CAUCHON. Así he podido deducirlo de las amenazas de vuestros soldados de ahogar a

aquellos de nuestra gente que favoreciesen a la Doncella.
WARWICK. ¡Dios santo! En cualquier caso, sus intenciones eran amistosas con vos, mi

señor.
CAUCHON. (Serio.) Me parece que no. Estoy decidido a que la mujer tenga un juicio

justo. La justicia de la Iglesia no es una broma, mi señor.
EL INQUISIDOR. (Regresa.) Según mi experiencia, nunca ha habido un interrogatorio más

justo, mi señor. La Doncella no necesita abogados que la defiendan, va a ser juzgada
por sus amigos más fieles, todos ellos ardientemente deseosos de salvar su alma de la
perdición.

D’ESTIVET. Señor, yo soy el promotor y ha sido mi penoso deber presentar la acusación
contra la muchacha, pero, creedme, en el día de hoy dejaría de lado mi acusación y
correría en su defensa si no supiera que hombres muy superiores a mí en conocimiento
y piedad, en elocuencia y capacidad de persuasión, han estado aquí para razonar con
ella, para explicarle el peligro que está corriendo y la facilidad con la que puede
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evitarlo. (Se deja llevar de repente por un arrebato de elocuencia letrada, para
disgusto de Cauchon y del inquisidor, que hasta el momento lo han estado
escuchando con una aprobación condescendiente.) La gente se ha atrevido a afirmar
que actuamos movidos por el odio, pero Dios es nuestro testigo de que mienten. ¿La
hemos torturado? No. ¿Hemos dejado de exhortarla, de implorarle que se apiade de sí
misma, que vuelva al regazo de su Iglesia como una hija descarriada pero amada?
¿Hemos…?

CAUCHON. (Lo interrumpe con sequedad.) Tened cuidado, canónigo. Todo lo que decís
es cierto, pero, si conseguís que su señoría se lo crea, no podré responder de vuestra
vida y a duras penas de la mía.

WARWICK. (Desdeñoso, pero en ningún caso lo niega.) Oh, mi señor, sois muy duro con
nosotros, pobres ingleses. Pero es cierto que no compartimos vuestro deseo piadoso de
salvar a la Doncella. De hecho, os digo ahora con toda claridad que su muerte es una
necesidad política que lamento, pero que no puedo evitar. Si la Iglesia la deja ir…

CAUCHON. (Con un orgullo fiero y amenazante.) ¡Si la Iglesia la deja ir, pobre del
hombre, aunque fuera el emperador en persona, que se atreviera a ponerle un dedo
encima! La Iglesia no está sometida a las necesidades políticas, mi señor.

EL INQUISIDOR. (Se interpone con suavidad.) No necesitáis preocuparos por el resultado,
mi señor. En este asunto tenéis un aliado invencible, uno que está mucho más decidido
que vos a que acabe en la hoguera.

WARWICK. ¿Y quién es ese aliado tan oportuno, si me permitís la pregunta?
EL INQUISIDOR. La propia Doncella. Excepto que le pongáis una mordaza en la boca, no

podréis evitar que se condene diez veces cada vez que la abre.
D’ESTIVET. Eso es totalmente cierto, mi señor. Se me eriza el cabello en la cabeza cuando

oigo a una criatura tan joven expresar semejantes blasfemias.
WARWICK. Bien, en cualquier caso, haced todo lo que podáis por ella si estáis bien

seguros de que no servirá de nada. (Mira con dureza a Cauchon.) Sentiría mucho
tener que actuar sin la bendición de la Iglesia.

CAUCHON. (Con una mezcla de admiración cínica y desprecio.) ¡Y aún así dicen que los
ingleses son unos hipócritas! Jugáis a vuestro favor, mi señor, aún a costa de poner en
peligro vuestra alma. No puedo más que admirar semejante devoción, pero yo no me
atrevo a llegar tan lejos. Temo la condenación.
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WARWICK. Si le tuviéramos miedo a algo, nunca podríamos gobernar Inglaterra, mi
señor. ¿Queréis que haga pasar a vuestra gente?

CAUCHON. Sí, sería muy bueno para vuestra señoría que se retirase y permitiera que se
reúna el tribunal.

Warwick gira sobre los talones y sale a través del patio. Cauchon ocupa una de las
sillas de los jueces y D’Estivet se sienta ante la mesa de los escribanos para estudiar su
documento.

CAUCHON. (Con indiferencia, mientras se acomoda.) ¡Estos nobles ingleses son unos
canallas!

EL INQUISIDOR. (Ocupa la otra silla para los jueces, a la izquierda de Cauchon.)
Cualquier poder secular convierte a los hombres en canallas. No están preparados para
su labor y no disponen de la sucesión apostólica. Nuestros propios nobles son igual de
malos.

Los asesores del obispo entran de prisa en la sala, encabezados por el capellán de
Stogumber y por el canónigo de Courcelles, un joven sacerdote de treinta años. Los
escribanos se sientan a la mesa y dejan una silla vacía en frente de D’Estivet. Algunos
de los asesores se sientan, otros se quedan charlando de pie, esperando el inicio formal
del juicio. De Stogumber, ofendido y obstinado, no quiere ocupar su asiento, al igual
que el canónigo, que se encuentra a su derecha.

CAUCHON. Buenos días, maese de Stogumber. (Al Inquisidor.) Capellán del cardenal de
Inglaterra.

EL CAPELLÁN. (Lo corrige.) De Winchester, mi señor. Debo presentar una protesta, mi
señor.

CAUCHON. Presentáis demasiadas.
EL CAPELLÁN. No carezco de apoyos, mi señor. Aquí tenéis a maese de Courcelles,

canónigo de París, que se une a mi protesta.
CAUCHON. Está bien, ¿de qué se trata?
EL CAPELLÁN. (Malhumorado.) Hablad vos, maese de Courcelles, porque no parece que

yo disfrute de la confianza de su señoría. (Se sienta enfadado al lado de Cauchon, a su
derecha.)
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COURCELLES. Mi señor, hemos tenido muchas dificultades para presentar una acusación
contra la Doncella por sesenta y cuatro delitos. Ahora nos han informado de que los
han reducido sin consultarnos.

EL INQUISIDOR. Maese de Courcelles, yo soy el culpable. Estoy abrumado de admiración
por el celo desplegado en vuestras sesenta y cuatro acusaciones, pero, al acusar a un
hereje, como en otros casos, no resulta conveniente excederse. También debéis
recordar que todos los miembros del tribunal no son tan sutiles y profundos como vos,
y que parte del resultado de vuestros muy profundos conocimientos a ellos puede
parecerles un sinsentido muy grande. Por eso he reflexionado con mucho detenimiento
para reducir vuestros sesenta y cuatro artículos a doce…

COURCELLES. (Atónito.) ¡¡¡Doce!!!
EL INQUISIDOR. Creedme que doce son más que suficientes para vuestro propósito.
EL CAPELLÁN. Pero algunos de los puntos más importantes han quedado reducidos casi a

nada. Por ejemplo, la Doncella ha declarado que las benditas santas Margarita y
Catalina, y el santo arcángel Miguel, le hablaron en francés. Este es un punto vital.

EL INQUISIDOR. ¿Creéis, indudablemente, que deberían haber hablado en latín?
CAUCHON. No, cree que deberían haber hablado en inglés.
EL CAPELLÁN. Naturalmente, mi señor.
EL INQUISIDOR. Bien, como, según creo, todos estamos de acuerdo en que esas voces de

la Doncella son las voces de espíritus malvados que la tientan para que se condene, no
sería demasiado cortés para vos, maese de Stogumber, o para el rey de Inglaterra,
asumir que el inglés es la lengua natal del diablo. Así que dejémoslo de lado. La
cuestión no se ha omitido por completo de los doce artículos. Os ruego que ocupéis
vuestros puestos, caballeros, y que comencemos con el juicio.

Todos los que no habían tomado asiento lo hacen.

EL CAPELLÁN. Bueno, protesto. Eso es todo.
COURCELLES. Resulta difícil aceptar que todo nuestro trabajo ha sido en vano. Solo se

trata de otro ejemplo de la influencia diabólica que esta mujer ejerce sobre el tribunal.
(Toma asiento, que se encuentra a la derecha del capellán.)

CAUCHON. ¿Sugerís que me encuentro bajo influencia diabólica?
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COURCELLES. No sugiero nada, mi señor. Pero me parece que aquí hay una conspiración
para ocultar el hecho de que la Doncella robó el caballo del obispo de Senlis.

CAUCHON. (Se contiene con dificultad.) Este no es un tribunal criminal. ¿Vamos a perder
el tiempo con semejantes naderías?

COURCELLES. (Se levanta, atónito.) Mi señor, ¿consideráis que el caballo del obispo es
una nadería?

EL INQUISIDOR. (Con suavidad.) Maese de Courcelles, la Doncella alega que pagó
espléndidamente por el caballo del obispo y que, si él no recibió el dinero, no fue
culpa suya. Como es posible que eso sea verdad, se trata de un cargo del que se podría
absolver a la Doncella.

COURCELLES. Sí, si hubiera sido un caballo ordinario. Pero ¡era el caballo del obispo!
¿Cómo se la puede absolver de eso? (Se sienta de nuevo, perplejo y desanimado.)

EL INQUISIDOR. Pongo en vuestro conocimiento, con gran respeto, que, si insistimos en
juzgar a la Doncella por cuestiones insignificantes de las que quizá nos veamos
obligados a declararla inocente, se nos puede escapar por la gran acusación de herejía,
en la que parece que ella misma insiste, por el momento, en su culpabilidad. Por eso
os pido que, cuando traigan a la Doncella ante nosotros, no digáis nada de esos robos
de caballos, de los bailes alrededor de árboles mágicos con los niños de su aldea, de
los rezos ante pozos encantados y una docena de cosas más que estabais investigando
con toda diligencia hasta mi llegada. No existe ninguna muchacha campesina en
Francia contra la que no se pudieran probar dichos cargos: todas bailan alrededor de
árboles mágicos y rezan en pozos encantados. Algunas de ellas robarían el caballo del
papa si tuvieran la oportunidad. Herejía, caballeros, herejía es la acusación que
debemos juzgar. La detección y la supresión de la herejía es mi labor particular. estoy
aquí como inquisidor, no como un magistrado ordinario. Ceñíos a la herejía,
caballeros, y dejad de lado las otras cuestiones.

CAUCHON. Debo decir que hemos realizado averiguaciones en la aldea de la muchacha y
que prácticamente no hay nada serio en su contra.

EL CAPELLÁN. (Él y Courcelles se levantan y exclaman al unísono.) Nada serio, mi
señor… ¡Qué!

COURCELLES. El árbol mágico no…
CAUCHON. (Pierde la paciencia.) Silencio, caballeros, o hablad uno detrás del otro.
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Courcelles se deja caer en la silla, intimidado.

EL CAPELLÁN. (Vuelve a sentarse a regañadientes.) Eso es lo que nos dijo la Doncella el
pasado viernes.

CAUCHON. Me habría gustado que siguierais su consejo, señor. Cuando digo nada serio,
me refiero a nada que hombres con la mente lo suficientemente abierta para realizar
una investigación como esta considerarían serio. Estoy de acuerdo con mi colega el
inquisidor en que debemos proceder con la acusación de herejía.

LADVENU. (Un dominico joven pero ascéticamente delgado que está sentado a la
derecha de Courcelles.) Pero ¿hay algún daño importante en la herejía de la
muchacha? ¿No se trata sencillamente de su simpleza? Muchos santos han dicho lo
mismo que Juana.

EL INQUISIDOR. (Deja de lado su suavidad y habla con gran seriedad.) Fray Martín, si
hubierais visto lo que yo he visto de la herejía, no pensaríais que hay nada leve en ella,
aunque en apariencia sea inofensiva y tenga unos orígenes encantadores y piadosos.
La herejía empieza con las personas que en apariencia son mejores que sus vecinos.
Una muchacha amable y piadosa o un joven que ha obedecido el mandamiento de
Nuestro Señor de entregar todas sus riquezas a los pobres y que se pone el manto de la
pobreza, se entrega a una vida de austeridad y se gobierna por la regla de la humildad
y la caridad puede ser el fundador de una herejía que destruirá tanto a la Iglesia como
al imperio si no se la aplasta sin compasión en el momento adecuado. Los archivos de
la Santa Inquisición están llenos de historias que no nos atrevemos a entregar al
mundo porque están más allá de la capacidad de comprensión de los hombres
honestos y de las mujeres inocentes, pero siempre tuvieron su inicio con santos
simplones. Lo he visto una y otra vez. Tomad nota de lo que os voy a decir: la mujer
que se pelea con su ropa y se viste como un hombre es como el hombre que tira su
ropa de cuero y se viste como Juan el Bautista, y serán seguidos, con la misma
seguridad que la noche sigue al día, por bandas de mujeres y hombres salvajes que se
negarán a llevar ningún tipo de ropa. Cuando las doncellas se niegan a casarse o a
tomar los votos y los hombres rechazan el matrimonio y exaltan su lujuria como
inspiración divina, entonces, tan seguro como que el verano sigue a la primavera,
empiezan por la poligamia y terminan por el incesto. Al principio, la herejía parece
inocente e incluso loable, pero termina en un horror tan monstruoso de maldad
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antinatural que incluso el más compasivo entre vosotros, si la vierais en acción como
yo la he visto, clamará contra la misericordia de la Iglesia cuando se enfrenta a ella.
Durante doscientos años el Santo Oficio se ha ocupado de estas locuras diabólicas y
sabe que siempre empiezan con personas envanecidas e ignorantes que sostienen su
propia opinión en contra de la Iglesia y asumen el papel de ser los intérpretes de la
voluntad de Dios. No debéis caer en el error habitual de confundir a estos simplones
con mentirosos e hipócritas. Creen honesta y sinceramente que su inspiración
diabólica es divina. Por eso debéis estar en guardia contra vuestra compasión natural.
Espero que todos seáis hombres misericordiosos, ¿de qué otra manera habríais podido
dedicar vuestra vida al servicio de nuestro amado Salvador? Veréis delante de
vosotros a una joven, piadosa y casta, porque os he de confesar, caballeros, que las
acusaciones planteadas por nuestros amigos ingleses no se apoyan en prueba alguna,
mientras que son abundantes los testimonios de que sus excesos han sido excesos de
religión y de caridad, no de mundanidad ni lascivia. Esta muchacha no es de las que
tienen unos rasgos duros que son señal de un corazón duro ni de las que su apariencia
descarada y su comportamiento lascivo las condenan antes de ser acusadas. La
arrogancia diabólica que la ha llevado hasta el peligro actual no ha dejado ninguna
señal en su apariencia. Por muy extraño que pueda pareceros, ni siquiera ha dejado
una marca en su carácter, a excepción de esas cuestiones especiales de las que se
siente orgullosa, de manera que veréis una arrogancia diabólica y una humildad
natural establecidas codo con codo en la misma alma. Por eso estad en guardia. Dios
me impide que os pida que endurezcáis vuestro corazón, porque su castigo, si la
condenamos, será tan cruel que deberemos descartar cualquier esperanza de
misericordia divina si hubiera un solo grano de malicia contra ella en nuestro corazón.
Pero, si odiáis la crueldad, y si cualquier hombre de los que están aquí no la odia, le
ordeno por la salvación de su alma que abandone este santo tribunal; como iba
diciendo, si odiáis la crueldad, recordad que nada es tan cruel en sus consecuencias
como tolerar la herejía. Recordad también que ningún tribunal de justicia puede ser
tan cruel como lo es el pueblo común contra aquellos a los que cree sospechosos de
herejía. Los herejes en manos del Santo Oficio están a salvo de la violencia, se les
asegura un juicio justo y no pueden ser condenados a muerte, aunque sean culpables,
si el arrepentimiento sigue al pecado. Se han salvado innumerable vidas de herejes
porque el Santo Oficio los ha arrebatado de manos del pueblo y porque el pueblo los
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ha entregado, pues sabía que el Santo Oficio iba a juzgarlos. Antes de la existencia de
la Santa Inquisición, e incluso cuando no están a mano sus funcionarios, el
desgraciado sospechoso de herejía, quizá por ignorancia e injustamente, muere
lapidado, descuartizado, ahogado, quemado en su casa con todos sus hijos inocentes,
sin juicio, sin confesión, insepulto, excepto como se entierra a un perro. Todos estos
actos son odiosos para Dios y de extrema crueldad para el hombre. Caballeros, soy
compasivo tanto por naturaleza como por mi profesión y, aunque la labor que debo
realizar pueda parecer cruel a los que no saben que sería mucho más cruel no hacerla,
subiría a la hoguera antes de hacerla si no estuviera convencido de su rectitud, de su
necesidad, de su misericordia esencial. Os pido que os impliquéis en este juicio
imbuidos de dicha convicción. La ira es un mal consejero, expulsad vuestra ira. La
piedad es a veces peor, eliminad vuestra piedad. Pero no os quedéis sin misericordia.
Recordad solo que lo primero es la justicia. ¿Tenéis algo que decir, mi señor, antes de
que iniciemos el juicio?

CAUCHON. Habéis hablado por mí y habéis hablado mucho mejor de lo que podría
haberlo hecho yo. No veo la manera en que ningún hombre cuerdo pudiera estar en
desacuerdo con ninguna de las palabras que habéis pronunciado. Pero quiero añadir lo
siguiente. Las herejías vulgares de las que nos habéis hablado son terribles, pero su
horror es como el de la muerte negra: atacan durante un tiempo y después mueren,
porque ningún arrebato conseguirá que hombres sensatos y sensibles se dejen llevar
por la desnudez, el incesto, la poligamia y otras cosas por el estilo. Pero hoy nos
enfrentamos por toda Europa a una herejía que se está extendiendo entre los hombres
que no son débiles de mente ni tienen una enfermedad en el cerebro, no, cuanto más
fuerte la mente, más obstinado es el hereje. No se desacredita por delirios fantasiosos
ni está corrompida por la lujuria común de la carne, sino que hace prevalecer el juicio
privado del individuo mortal y equivocado contra la sabiduría y la experiencia
demostradas de la Iglesia. La poderosa estructura de la cristiandad católica no se verá
conmovida nunca por locos desnudos o por los pecados de Moab y Amón. Pero
pueden traicionarla desde dentro y conducirla a la ruina y a la desolación completas
por esta archiherejía que el comandante inglés llama protestantismo.

LOS ASESORES. (Susurran.) ¡Protestantismo! ¿Qué es eso? ¿Qué quiere decir el obispo?
¿Es una herejía nueva? Ha dicho el comandante inglés. ¿Habéis oído hablar alguna
vez del protestantismo?…
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CAUCHON. (Continúa.) Y eso me recuerda: ¿qué medida ha tomado el conde de Warwick
para la defensa del brazo secular si la Doncella se muestra obstinada y el pueblo se
siente movido a apiadarse de ella?

EL CAPELLÁN. No temáis por ese lado, mi señor. El noble conde tiene ochocientos
hombres armados a las puertas. No se va a escapar de nuestros dedos ingleses aunque
toda la ciudad se ponga de su lado.

CAUCHON. (Escandalizado.) ¿No vais a añadir que Dios quiera que se arrepienta y
purgue su pecado?

EL CAPELLÁN. No considero que sea importante, pero, por supuesto, estoy de acuerdo con
vuestra señoría.

CAUCHON. (Lo deja por imposible y se encoje de hombros con desprecio.) El tribunal
abre la sesión.

EL INQUISIDOR. Que traigan a la acusada.
LADVENU. (Grita.) La acusada. Que la traigan.

Juana, con los tobillos encadenados, entra a través del arco de la puerta situada detrás
del taburete de la prisionera, acompañada por una guardia de soldados ingleses. Con
ellos entran el verdugo y sus ayudantes. La conducen hasta el taburete de la prisionera y
se colocan detrás de él después de quitarle las cadenas. Ella viste un traje negro de
paje. Su largo encarcelamiento y la dureza de los interrogatorios que han precedido al
juicio han dejado marcas en ella, pero su vitalidad sigue presente. Se enfrenta
imperturbable al tribunal, sin signo del temor reverencial que parece requerir su
solemne formalidad, que tiene por objeto impresionarla por completo.

EL INQUISIDOR. (Amable.) Siéntate, Juana. (Ella se sienta en el taburete de la prisionera.)
Hoy estás muy pálida. ¿No te encuentras bien?

JUANA. Agradezco vuestro interés, estoy bastante bien. Pero el obispo me envió unas
carpas y no me han sentado bien.

CAUCHON. Lo siento. Les dije que comprobasen que eran frescas.
JUANA. Queríais ser bueno conmigo, lo sé, pero se trata de un pescado que no me sienta

bien. Los ingleses creyeron que intentabais envenenarme…
CAUCHON. EL CAPELLÁN. (Juntos.) ¡Qué! No, señor.
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JUANA. (Continúa.) Están decididos a que me quemen como bruja y enviaron a su
médico para que me curase, pero le prohibieron que me sangrase porque esa gente
estúpida cree que la brujería de una bruja la abandona si sangra, así que se limitó a
insultarme. ¿Por qué me habéis dejado en manos de los ingleses? Debería estar en
manos de la Iglesia. ¿Y por qué debo tener los pies encadenados a un tronco de
madera? ¿Tenéis miedo de que huya volando?

D’ESTIVET. (Con dureza.) Mujer, no eres nadie para interrogar al tribunal, sino que somos
nosotros los encargados de interrogarte.

COURCELLES. Cuando estabas sin encadenar, ¿no intentaste escapar saltando desde una
torre de casi veinte metros de altura? Si no puedes volar como una bruja, ¿cómo es
que aún estás viva?

JUANA. Supongo que porque la torre no era entonces tan alta. Ha ganado altura cada día
desde que empezasteis a preguntarme sobre eso.

D’ESTIVET. ¿Por qué saltaste desde la torre?
JUANA. ¿Cómo sabéis que salté?
D’ESTIVET. Te encontraron tendida en el foso. ¿Por qué abandonaste la torre?
JUANA. ¿Por qué iba a abandonar alguien la cárcel si tiene la oportunidad de salir?
D’ESTIVET. ¿Intentaste escapar?
JUANA. Por supuesto que sí, y no era la primera vez. Si dejáis abierta la puerta de la jaula,

el pájaro saldrá volando.
D’ESTIVET. (Se levanta) Eso es una confesión de herejía. Llamo la atención del tribunal

sobre ello.
JUANA. ¡Lo llamáis herejía! ¿Soy una hereje porque intenté escapar de mi prisión?
D’ESTIVET. Desde luego, si estás en manos de la Iglesia y escapas voluntariamente de sus

manos, estás abandonando la Iglesia, y eso es herejía.
JUANA. Eso es una gran tontería. Nadie puede ser tan idiota de creer eso.
D’ESTIVET. ¿Oís, mi señor, cómo me injuria esta mujer en el cumplimiento de mi deber?

(Se sienta indignado.)
CAUCHON. Ya te he advertido con anterioridad, Juana, de que no te haces ningún bien

con estas respuestas impertinentes.
JUANA. Pero es que no decís más que insensateces. Yo soy razonable si sois razonables.
EL INQUISIDOR. (Interviene.) Esto no es correcto. Olvidáis, maese promotor, que la sesión

aún no se ha abierto formalmente. El momento del interrogatorio llegará después de
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que haya jurado sobre los Evangelios que nos dirá toda la verdad.
JUANA. Cada vez me decís lo mismo. Os he dicho una y otra vez que os diré todo lo que

hace referencia a este juicio. Pero no puedo deciros toda la verdad. Dios no permite
que se diga toda la verdad. No la comprendéis cuando os la digo. Un antiguo
proverbio dice que quien dice demasiadas verdades acaba colgado. Estoy cansada de
este argumento: ya hemos vuelto nueve veces sobre él. He jurado todo lo que estoy
dispuesta a jurar y no voy a jurar nada más.

COURCELLES. Mi señor, se la debería someter a tortura.
EL INQUISIDOR. ¿Oyes, Juana? Esto es lo que les ocurre a los obstinados. Piensa antes de

contestar. ¿Se le han mostrado los instrumentos?
EL VERDUGO. Están dispuestos, mi señor. Ella los ha visto.
JUANA. Si me arrancáis miembro tras miembro hasta separar mi alma del cuerpo, no vais

a obtener nada más de lo que ya os he explicado. ¿Qué más puedo decir que vos seáis
capaz de comprender? Además, no podré soportar el dolor y, si me hacéis daño, diré
cualquier cosa para detener el dolor. Pero después me retractaré de todo, así pues, ¿de
qué va a servir?

LADVENU. Tiene mucha razón. Deberíamos proceder con misericordia.
COURCELLES. Pero es costumbre utilizar la tortura.
EL INQUISIDOR. No se debe aplicar de manera caprichosa. Si la acusada confiesa

voluntariamente, entonces su uso no está justificado.
COURCELLES. Pero eso es inusual e irregular. Ella se niega a prestar juramento.
LADVENU. (Disgustado.) ¿Queréis torturar a la muchacha por el simple placer de

hacerlo?
COURCELLES. (Desconcertado.) Pero no se trata de placer. Es la ley. Es la costumbre. Es

como se ha hecho siempre.
EL INQUISIDOR. Eso no es así, maese, excepto cuando la investigación está en manos de

personas que no conocen los fundamentos legales.
COURCELLES. Pero la mujer es una hereje. Os aseguro que siempre se aplica.
CAUCHON. (Tajante.) Hoy no se aplicará si no es necesario. Dejadla en paz y terminemos

con esto. No quiero que se diga que proseguimos con confesiones forzadas. Le hemos
enviado a esta mujer nuestros mejores predicadores y doctores para exhortarla e
implorarle que salve su alma y su cuerpo del fuego: ahora no vamos a enviar al
verdugo para que la arroje a las llamas.
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COURCELLES. Vuestra señoría es misericordioso, por supuesto. Pero es una gran
responsabilidad apartarse de las prácticas habituales.

JUANA. Sois un idiota extraordinario, maese. ¿Hacer lo que se hizo la última vez es
vuestra regla?

COURCELLES. (Se levanta.) Impertinente. ¿Te atreves a llamarme idiota?
EL INQUISIDOR. Paciencia, maese, paciencia, me temo que muy pronto seréis vengado de

una manera terrible.
COURCELLES. (Murmura.) Pero ¡aún así, idiota! (Se sienta, muy descontento.)
EL INQUISIDOR. Mientras tanto, no nos dejemos impresionar por el lado más rudo de la

lengua de una pastorcilla.
JUANA. No, no soy una pastorcilla, aunque he ayudado con las ovejas como todo el

mundo. Puedo competir con cualquier mujer de Ruan en las labores domésticas de una
dama, como hilar o tejer.

EL INQUISIDOR. Este no es el momento de envanecerse, Juana. Te enfrentas a un gran
peligro.

JUANA. Lo sé. ¿No he sido castigada por mi vanidad? Si no hubiera llevado en la batalla
mi sobreveste dorada como una tonta, el soldado borgoñón nunca me habría derribado
del caballo y no estaría aquí.

EL CAPELLÁN. Si eres tan hábil en las tareas femeninas, ¿por qué no te quedaste en casa
para hacerlas?

JUANA. Hay un montón de mujeres para ello, pero no hay nadie que realice mi trabajo.
CAUCHON. ¡Vamos! Estamos perdiendo el tiempo con chanzas. Juana, te voy a formular

una pregunta de lo más solemne. Piensa muy bien lo que respondes, porque tu vida y
tu salvación están en juego. ¿Aceptarás por todo lo que hayas dicho y hecho, sea
bueno o malo, el juicio de la Iglesia de Dios en la Tierra? Para ser más preciso, en
cuanto a los actos y las palabras que te imputa el promotor en este juicio, ¿someterás
tu caso a la interpretación inspirada de la Iglesia militante?

JUANA. Soy una hija fiel de la Iglesia. Obedeceré a la Iglesia…
CAUCHON. (Se inclina hacia delante esperanzado.) ¿Lo harás?
JUANA. … siempre que no ordene nada imposible.

Cauchon se vuelve a reclinar en la silla con un profundo suspiro. El inquisidor frunce
los labios y el ceño. Ladvenu mueve la cabeza con lástima.
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D’ESTIVET. Imputa a la Iglesia el error y la locura de ordenar lo imposible.
JUANA. Si me ordenáis que declare que todo lo que he hecho y dicho y que todas las

visiones y las revelaciones que he tenido no proceden de Dios, entonces eso es un
imposible: no lo declararé por nada en el mundo. Nunca me retractaré de lo que Dios
me hizo hacer y no renunciaré a todo lo que él ha ordenado o quiera ordenar, pese a
quien pese. Eso es lo que quiero decir con imposible. Y, en el caso de que la Iglesia
me pidiese hacer algo contrario a los mandamientos que he recibido de Dios, me
negaré a hacerlo, sin importar lo que sea.

LOS ASESORES. (Escandalizados e indignados.) ¡Oh! ¡La Iglesia en contra de Dios! ¿Qué
más vas a decir ahora? Herejía clara. Esto está más allá de todo…

D’ESTIVET. (Tira el documento.) Mi señor, ¿necesitáis algo más que esto?
CAUCHON. Mujer, has dicho lo suficiente para quemar a diez herejes. ¿No has sido

avisada? ¿No lo comprendes?
EL INQUISIDOR. Si la Iglesia militante te dice que el diablo te ha enviado tus revelaciones

y tus visiones para tentarte y que te condenes, ¿no creerás que la Iglesia es más sabia
que tú?

JUANA. Creo que Dios es más sabio que yo, y cumpliré sus mandamientos. Todas las
cosas que llamáis mis crímenes me han venido como mandamientos de Dios. Digo
que los he hecho por orden de Dios y me resulta imposible decir cualquier otra cosa.
Si algún clérigo dice lo contrario, no le haré caso. Solo le haré caso a Dios, cuyos
mandamientos sigo siempre.

LADVENU. (Le suplica con vehemencia.) No sabes lo que estás diciendo, muchacha.
¿Quieres matarte? Escucha. ¿No crees que estás sometida a la Iglesia de Dios en la
Tierra?

JUANA. Sí. ¿Cuándo lo he negado?
LADVENU. Bien. ¿Eso significa, o no, que estás sometida a nuestro señor el papa, a los

cardenales, a los arzobispos y a los obispos que en el día de hoy representa su señoría?
JUANA. Primero hay que servir a Dios.
D’ESTIVET. ¿Entonces tus voces te ordenan que no te sometas a la Iglesia militante?
JUANA. Mis voces no me dicen que desobedezca a la Iglesia, sino que primero hay que

servir a Dios.
CAUCHON. ¿Y eres tú, y no la Iglesia, quien debe juzgar?
JUANA. ¿Con qué otro juicio puedo juzgar si no es con el mío?
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LOS ASESORES. (Escandalizados.) ¡Oh! (No pueden encontrar las palabras.)
CAUCHON. De tu boca ha salido tu condena. Hemos procurado por tu salvación hasta el

borde de caer en el pecado. Te hemos abierto la puerta una y otra vez, y tú la has
cerrado en nuestra cara y en la cara de Dios. Después de lo que has dicho, ¿te atreves a
decir que te encuentras en estado de gracia?

JUANA. ¡Si no lo estoy, que Dios me la otorgue; si lo estoy, que Dios me la conserve!
LADVENU. Esa es una respuesta muy acertada, mi señor.
COURCELLES. ¿Estabas en estado de gracia cuando robaste el caballo del obispo?
CAUCHON. (Se levanta furioso.) ¡Oh, el diablo se lleve el caballo del obispo y a vos

también! Estamos aquí para juzgar un caso de herejía y, en cuanto llegamos al fondo
de la cuestión, volvemos atrás por culpa de unos idiotas que no entienden nada más
que de caballos. (Temblando de rabia, se obliga a sentarse.)

EL INQUISIDOR. Caballeros, caballeros, al aferraros a esas menudencias, os convertís en el
mejor abogado de la Doncella. No me sorprende que su señoría haya perdido la
paciencia con vos. ¿Qué dice el promotor? ¿Insiste en estos cargos menores?

D’ESTIVET. Por mi cargo estoy obligado a insistir en todo, pero, cuando la mujer confiesa
una herejía que hace recaer sobre ella la condena de excomunión, ¿qué importancia
tiene que también sea culpable de otros delitos que la exponen a penas menores?
Comparto la impaciencia de vuestra señoría sobre estos cargos menores. Con gran
respeto, solo debo destacar la gravedad de dos crímenes muy terribles y blasfemos que
no niega. En primer lugar, que tiene tratos con espíritus malvados y que por eso es una
hechicera. En segundo lugar, que viste ropa de hombre, lo que es indecente,
antinatural y abominable, y, a pesar de nuestras amonestaciones y nuestros ruegos más
graves, se niega a cambiarse ni siquiera cuando recibe el sacramento.

JUANA. ¿Santa Catalina es un espíritu malvado? ¿Lo es santa Margarita? ¿Lo es el
arcángel Miguel?

COURCELLES. ¿Cómo sabes que el espíritu que se te aparece es un arcángel? ¿No se te
aparece como un hombre desnudo?

JUANA. ¿Creéis que Dios no se puede permitir ropa para vestirlo?

Los asesores no pueden ocultar una sonrisa, sobre todo porque la pulla va contra
Courcelles.
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LADVENU. Bien contestado, Juana.
EL INQUISIDOR. Efectivamente, está bien contestado. Pero ningún espíritu malvado iba a

ser tan estúpido de aparecerse a una joven con un aspecto que la escandalizase cuando
quiere que lo tome por un mensajero del Altísimo. Juana, la Iglesia te instruye sobre
que dichas apariciones son demonios que buscan la perdición de tu alma. ¿Aceptas la
instrucción de la Iglesia?

JUANA. Acepto al mensajero de Dios. ¿Qué creyente fiel en la Iglesia podría rechazarlo?
CAUCHON. Maldita mujer, te lo pregunto una vez más, ¿sabes lo que estás diciendo?
EL INQUISIDOR. Lucháis en vano contra el diablo por su alma, mi señor. No se la puede

salvar. Ahora bien, en cuanto a la cuestión de la ropa de hombre. Por última vez, ¿te
quitarás ese atuendo indecente y te vestirás como corresponde a tu sexo?

JUANA. No quiero.
D’ESTIVET. (Salta de repente.) El pecado de la desobediencia, mi señor.
JUANA. (Desanimada.) Pero mis voces me dicen que debo vestir como un soldado.
LADVENU. Juana, Juana, ¿eso no te demuestra que las voces son las voces de espíritus

malignos? ¿Puedes ofrecernos una buena razón por la que un ángel de Dios debería
transmitirte un consejo tan desvergonzado?

JUANA. Porque sí. ¿Hay algo de más sentido común? Yo era un soldado viviendo entre
soldados. Soy una prisionera vigilada por soldados. Si estuviera vestida como una
mujer, pensarían en mí como una mujer, y, entonces, ¿qué sería de mí? Si visto como
un soldado, piensan en mí como un soldado y puedo vivir con ellos como vivo en casa
con mis hermanos. Por eso santa Catalina me dijo que no me vistiese como una mujer
hasta que ella me lo permitiese.

COURCELLES. ¿Cuándo te lo va a permitir?
JUANA. Cuando hagáis que deje de estar en manos de los soldados ingleses. De hecho,

debería estar en manos de la Iglesia y no estar noche y día con cuatro soldados del
conde de Warwick. ¿Queréis que viva con ellos en enaguas?

LADVENU. Mi señor, lo que dice es, Dios lo sabe, muy erróneo y escandaloso, pero hasta
cierto punto es de sentido común, al menos del sentido común que puede convencer a
una sencilla doncella del campo.

JUANA. Si en la aldea fuéramos tan simples como vos en vuestras cortes y palacios, muy
pronto no habría trigo para haceros el pan.

CAUCHON. Ese es el agradecimiento por intentar salvarla, fray Martín.
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LADVENU. Juana, todos intentamos salvarte. Su señoría está intentando salvarte. El
inquisidor no podría ser más justo contigo si fueras su propia hija. Pero estás cegada
por una arrogancia y una autosuficiencia terribles.

JUANA. ¿Por qué decís eso? No he dicho nada malo. No lo entiendo.
EL INQUISIDOR. El bendito san Atanasio escribió en su credo que los que no pueden

entender están condenados. No basta con ser sencillo. No basta con ser lo que la gente
sencilla llama bueno. La simpleza de una mente oscurecida no es mejor que la
simpleza de un animal.

JUANA. Hay mucha sabiduría en la simpleza de un animal, si me permitís que os lo diga,
y muchas veces una gran locura en la sabiduría de los estudiosos.

LADVENU. Lo sabemos, Juana, no somos tan tontos como piensas. Intenta resistir la
tentación de contestar impertinencias. ¿Ves a ese hombre que está detrás de ti?
(Señala al verdugo.)

JUANA. (Se gira y mira al hombre.) ¿Vuestro torturador? Pero el obispo dijo que no me
ibais a torturar.

LADVENU. No se te va a torturar porque has confesado todo lo necesario para tu condena.
Ese hombre no es solo el torturador, también es el verdugo. Verdugo, que la Doncella
escuche tus respuestas a mis preguntas. ¿Estás preparado para quemar a una hereje en
el día de hoy?

EL VERDUGO. Sí, maese.
LADVENU. ¿La hoguera está preparada?
EL VERDUGO. Lo está. En la plaza del mercado. Los ingleses la han hecho demasiado alta

para que pueda acercarme y facilitarle la muerte. Será una muerte cruel.
JUANA. (Aterrorizada.) Pero ¿no vais a quemarme ahora?
EL INQUISIDOR. Finalmente te das cuenta.
LADVENU. Hay ochocientos soldados ingleses esperando para llevarte a la plaza del

mercado en el instante en que la sentencia de excomunión salga de los labios de tus
jueces. Estás a pocos instantes de ese destino.

JUANA. (Mira desesperada a su alrededor en busca de salvación.) ¡Oh, Dios!
LADVENU. No desesperes, Juana. La Iglesia es misericordiosa. Puedes salvarte.
JUANA. (Esperanzada.) Sí, mis voces me prometieron que no me quemarían. Santa

Catalina me pidió que fuera fuerte.
CAUCHON. Mujer, ¿estás loca? ¿No ves aún que tus voces te han engañado?
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JUANA. Oh, no, eso es imposible.
CAUCHON. ¡Imposible! Te han conducido directamente a la excomunión y a la hoguera

que te está esperando ahí fuera.
LADVENU. (Insiste.) ¿Se ha cumplido alguna de sus promesas desde que te capturaron en

Compiègne? El diablo te ha traicionado. La Iglesia te extiende sus brazos.
JUANA. (Desesperada.) Oh, es cierto, es cierto, mis voces me han engañado. Los

demonios se han burlado de mí. He perdido la fe. He sido temeraria, pero solo un loco
se metería en el fuego. Dios, que me dio mi sentido común, no puede querer que haga
eso.

LADVENU. ¡Ahora demos gracias a Dios porque él te ha salvado en el último instante!
(Corre hacia el sitio vacío en la mesa de los escribanos, agarra un trozo de papel y
empieza a escribir con rapidez.)

CAUCHON. ¡Amén!
JUANA. ¿Qué debo hacer?
CAUCHON. Debes firmar una retractación solemne de tu herejía.
JUANA. ¿Firmar? Eso significa escribir mi nombre. No sé escribir.
CAUCHON. Pero hasta este momento has firmado muchas cartas.
JUANA. Sí, pero alguien sostenía mi mano y guiaba la pluma. Puedo hacer mi marca.
EL CAPELLÁN. (Que ha estado escuchando con una alarma e indignación crecientes.) Mi

señor, ¿queréis decir que vais a permitir que esta mujer se nos escape?
EL INQUISIDOR. La ley debe seguir su curso, maese de Stogumber. Y vos conocéis la ley.
EL CAPELLÁN. (Se levanta, rojo de ira.) Sé que ningún francés tiene fe. (Tumulto, que

hace callar.) Sé lo que dirá mi señor el cardenal de Winchester cuando se entere de
todo esto. Sé lo que hará el conde de Warwick cuando sepa que intentáis traicionarlo.
Hay ochocientos hombres a las puertas que garantizarán que se queme a esta bruja
abominable a pesar de vos.

LOS ASESORES. (Mientras tanto.) ¿Qué ocurre? ¿Qué ha dicho? ¡Nos acusa de traición!
Esto es intolerable. ¡Ningún francés tiene fe! ¿Habéis oído eso? Es un individuo
insoportable. ¿Quién se cree que es? ¿Así son los clérigos ingleses? Debe estar loco o
borracho…

EL INQUISIDOR. (Se levanta.) ¡Os ruego silencio! ¡Caballeros, os ruego silencio! Maese
capellán, pensad un momento en vuestro santo oficio, en lo que sois y dónde estáis. Os
conmino a sentaros.
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EL CAPELLÁN. (Se cruza de brazos con terquedad, el rostro convulso.) No me sentaré.
CAUCHON. Maese inquisidor, este hombre ya me ha llamado traidor a la cara en otras

ocasiones.
EL CAPELLÁN. Así que sois un traidor. Todos sois traidores. Durante todo este juicio no

habéis hecho nada más que suplicarle de rodillas a esta bruja maldita que se
arrepienta.

EL INQUISIDOR. (Se acomoda de nuevo plácidamente en su asiento.) Si no queréis
sentaros, os tendréis que quedar de pie, eso es todo.

EL CAPELLÁN. No me quedaré de pie. (Se deja caer en la silla.)
LADVENU. (Se levanta con el papel en la mano.) Mi señor, aquí está el formulario de la

retractación para que lo firme la Doncella.
CAUCHON. Leédselo.
JUANA. No os molestéis. Firmaré.
EL INQUISIDOR. Mujer, debes saber a lo que estás dando tu conformidad. Leédselo, fray

Martín. Y que todos estén en silencio.
LADVENU. (Lee en voz baja.) «Yo, Juana, conocida como la Doncella, una pecadora

miserable, confieso que he pecado gravemente en los siguientes artículos. He fingido
tener revelaciones de Dios, de los ángeles y de los santos benditos, y perversamente he
rechazado las advertencias de la Iglesia de que eran tentaciones de los demonios. He
blasfemado abominablemente al vestir ropa inmodesta, contraria a las Sagradas
Escrituras y a los cánones de la Iglesia. También me he cortado el pelo al estilo de los
hombres y, contra todas las labores que hacen que mi sexo sea especialmente
aceptable en el cielo, he tomado la espada, incluso he derramado sangre humana, he
incitado a los hombres a matarse entre ellos, he invocado a los malos espíritus para
engañarlos y tercamente y de la manera más blasfema he hecho a Dios Todopoderoso
responsable de estos pecados. Confieso el pecado de sedición, el pecado de idolatría,
el pecado de desobediencia, el pecado de orgullo y el pecado de herejía. Ahora
renuncio a todos estos pecados y abjuro y me aparto de ellos, y doy las gracias
humildemente a los doctores y maestros que me habéis llevado de vuelta a la verdad y
a la gracia de Nuestro Señor. Y nunca regresaré a mis errores, sino que permaneceré
en comunión con nuestra Santa Iglesia y en obediencia a nuestro santo padre el papa
de Roma. Todo esto lo juro por Dios Todopoderoso y los Santos Evangelios, en
testimonio de lo cual firmo con mi nombre esta retractación.»
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EL INQUISIDOR. ¿Lo has entendido, Juana?
JUANA. (Apática.) Es lo suficientemente sencillo, señor.
EL INQUISIDOR. ¿Y es verdad?
JUANA. Debe ser verdad. Si no fuera verdad, la hoguera no estaría preparada para mí en

la plaza del mercado.
LADVENU. (Toma la pluma y un libro y se acerca rápidamente a ella, no sea que se

vuelva a comprometer.) Ven, muchacha, deja que guíe tu mano. Toma la pluma. (Ella
lo hace y empieza a escribir, usando el libro como apoyo.) J.U.A.N.A. Bien. Ahora
pon tu marca por ti misma.

JUANA. (Pone su marca y le devuelve la pluma, atormentada por la revuelta de su alma
contra su mente y su cuerpo.) ¡Tened!

LADVENU. (Devuelve la pluma a la mesa y entrega la retractación a Cauchon con una
reverencia.) Alabado sea Dios, hermanos míos, el cordero ha regresado al rebaño y el
pastor se alegra en ella más que por noventa y nueve personas justas. (Regresa a su
asiento.)

EL INQUISIDOR. (Toma el papel de Cauchon.) Declaramos que por este acto quedas libre
del peligro de excomunión en el que habías estado. (Tira el papel a la mesa.)

JUANA. Os lo agradezco.
EL INQUISIDOR. Pero, como has pecado de la manera más presuntuosa contra Dios y

contra la Santa Iglesia, y como debes arrepentirte de tus errores en contemplación
solitaria y como debes ser protegida de la tentación de regresar a ellos, nosotros, por el
bien de tu alma y como penitencia que borre tus pecados y te conduzca finalmente sin
tacha ante el trono de la gracia, te condenamos a comer el pan de la amargura y a
beber el agua de la aflicción hasta el final de tus días terrenales en prisión perpetua.

JUANA. (Se levanta consternada y con una rabia terrible.) ¡Prisión perpetua! ¿No vais a
liberarme?

LADVENU. (Ligeramente sorprendido.) ¡Liberarte, muchacha, después de tanta maldad
como la tuya! ¿En qué estás soñando?

JUANA. Dadme ese escrito. (Corre hacia la mesa, agarra el papel y lo rompe en
pedazos.) Encended vuestra hoguera, ¿creéis que la temo más que la vida de una rata
en un agujero? Mis voces tenían razón.

LADVENU. ¡Juana! ¡Juana!
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JUANA. Sí, me dijeron que erais idiotas (la palabra es recibida como una gran ofensa) y
que no debía escuchar vuestras buenas palabras ni confiar en vuestra caridad. Me
prometisteis la vida, pero mentisteis. (Exclamaciones de indignación.) Creéis que la
vida no es nada más que no estar totalmente muerto. No temo al pan ni al agua, puedo
vivir solo con pan. ¿Cuándo he pedido más? No es la dureza de beber agua, si el agua
está limpia. El pan no me provoca ninguna amargura ni el agua ninguna aflicción.
Pero apartarme de la luz del cielo y de la visión de los campos y las flores, encadenar
mis pies para que nunca pueda volver a cabalgar con los soldados ni subir a las
montañas, hacer que respire una oscuridad viciada y húmeda y alejarme de todo lo que
pueda devolverme al amor de Dios cuando la maldad y la locura me tienten para que
lo odie, todo eso es peor que el horno de la Biblia que calentaron siete veces. Podría
pasar sin mi caballo de batalla, podría arrastrarme por ahí con una falda, podría
soportar que las banderas y las trompetas, y los caballeros y los soldados, pasaran de
largo y me dejaran atrás como dejan atrás a otras mujeres, si pudiera seguir oyendo el
viento en los árboles, las alondras bajo la luz del sol, los balidos de los corderillos en
el saludable frío de la mañana y las sagradas sagradas campanas de la iglesia, que me
envían las voces de mi ángel flotando con ellas en el viento. Pero sin estas cosas no
puedo vivir y, como me las queréis quitar, o quitárselas a cualquier criatura humana,
sé que vuestro consejo procede del diablo y que el mío viene de Dios.

LOS ASESORES. (Muy conmocionados.) ¡Blasfemia! ¡Blasfemia! Está poseída. Dice que
nuestros consejos proceden del diablo. Y los suyos de Dios. ¡Monstruoso! El diablo
está entre nosotros…

D’ESTIVET. (Grita por encima del caos.) Es una hereje relapsa, obstinada, incorregible y,
en definitiva, indigna de la clemencia que le hemos otorgado. Pido su excomunión.

EL CAPELLÁN. (Al verdugo.) Enciende el fuego, hombre. A la hoguera con ella.

El verdugo y sus ayudantes salen corriendo a través del patio.

LADVENU. Muchacha malvada, si tu consejo procede de Dios, ¿él no te liberará?
JUANA. Sus caminos no son nuestros caminos. Quiere que pase a través del fuego para

llegar a su seno, porque soy su hija y no estáis preparados para que viva entre
vosotros. Estas son las últimas palabras que os dirijo.

Los soldados la agarran.
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CAUCHON. (Se levanta.) Aún no.

Esperan. Se ha extendido un silencio mortal. Cauchon se vuelve hacia el inquisidor con
una mirada interrogativa. El inquisidor asiente con la cabeza. Se levantan
solemnemente y entonan la sentencia como si fuera una antífona.

CAUCHON. Decretamos que eres una hereje relapsa.
EL INQUISIDOR. Expulsada de la unidad de la Iglesia.
CAUCHON. Desgajada de su cuerpo.
EL INQUISIDOR. Infectada con la lepra de la herejía.
CAUCHON. Una seguidora de Satanás.
EL INQUISIDOR. Declaramos que debes ser excomulgada.
CAUCHON. Y ahora te expulsamos, te segregamos y te abandonamos al brazo secular.
EL INQUISIDOR. Exhortamos al mismo brazo secular a que modere su sentencia con

respecto a tu muerte y a la división de tus miembros. (Se vuelve a sentar.)
CAUCHON. Y, si aparece en ti una verdadera señal de penitencia, permitimos que fray

Martín te administre el sacramento de la penitencia.
EL CAPELLÁN. Al fuego con la bruja. (Corre hacia ella y ayuda a los soldados a

llevársela.)

Juana es conducida al exterior a través del patio. Los asesores se levantan en desorden
y siguen a los soldados, excepto Ladvenu, que se ha tapado la cara con las manos.

CAUCHON. (Se levanta de nuevo en el acto de sentarse.) No, no, esto es irregular. El
representante del brazo secular debería estar aquí para recibirla de nosotros.

EL INQUISIDOR. (Que también se ha vuelto a levantar.) Ese hombre es un idiota
incorregible.

CAUCHON. Fray Martín, procurad que todo se haga en el debido orden.
LADVENU. Mi puesto está a su lado, mi señor. Debéis ejercer vuestra propia autoridad.

(Sale deprisa.)
CAUCHON. Estos ingleses son imposibles, van a lanzarla directamente al fuego. ¡Mirad!

Señala hacia el patio, en el que ahora se puede ver cómo el resplandor y el parpadeo del
fuego vuelven de color rojo la luz del día de mayo. Solo el obispo y el inquisidor se
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quedan en el tribunal.

CAUCHON. (Se gira para irse.) Debemos detenerlos.
EL INQUISIDOR. (Con calma.) Sí, pero no demasiado deprisa, mi señor.
CAUCHON. (Se para.) Pero no hay ni un instante que perder.
EL INQUISIDOR. Debemos proceder en perfecto orden. Si el inglés decide actuar mal, no

es asunto nuestro indicarle el modo correcto. Un error en el procedimiento puede ser
útil más tarde, nunca se sabe. Y cuanto antes pase, mejor para esa pobre muchacha.

CAUCHON. (Se relaja.) Eso es cierto. Pero supongo que debemos asistir a este espectáculo
terrible.

EL INQUISIDOR. Uno se acaba acostumbrando. El hábito lo es todo. Estoy acostumbrado
al fuego, se acaba pronto. Pero resulta terrible ver a una criatura joven e inocente
aplastada entre dos fuerzas poderosas, la Iglesia y la ley.

CAUCHON. ¡La llamáis inocente!
EL INQUISIDOR. Oh, bastante inocente. ¿Qué sabrá ella de la Iglesia y de la ley? No estaba

entendiendo ni una palabra de lo que estábamos diciendo. El ignorante es quien sufre.
Venid o llegaremos tarde para el final.

CAUCHON. (Lo acompaña.) No lo sentiré si vamos tarde, yo no estoy tan acostumbrado
como vos.

Están saliendo cuando entra Warwick para encontrarse con ellos.

WARWICK. Oh, estoy interrumpiendo. Creía que ya se había acabado.

Finge que se retira.

CAUCHON. No os vayáis, mi señor. Todo ha acabado.
EL INQUISIDOR. La ejecución no está en nuestras manos, mi señor, pero es deseable que

seamos testigos del final. Así que con vuestro permiso… (Hace una reverencia y sale
a través del patio.)

CAUCHON. Existen algunas dudas de que vuestros hombres hayan observado las
formalidades de la ley, mi señor.

WARWICK. Me han dicho que existen algunas dudas sobre si vuestra autoridad es válida
en esta ciudad, mi señor. No os encontráis en vuestra diócesis. No obstante, si vos
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respondéis por esto, yo me haré cargo de todo lo demás.
CAUCHON. Los dos debemos responder ante Dios. Buenos días, mi señor.
WARWICK. Mi señor, buenos días.

Se miran durante un momento con una hostilidad evidente. A continuación, Cauchon
sigue al inquisidor hacia el exterior. Warwick mira a su alrededor. Al ver que está solo,
llama a su ayudante.

WARWICK. ¡Hola, hay alguien! (Silencio.) ¡Hola, aquí! (Silencio.) ¡Hola! Brian, granuja,
¿dónde estás? (Silencio.) ¡Guardia! (Silencio.) Todos han ido a presenciar la quema,
incluso ese muchacho.

El silencio queda roto por alaridos y sollozos frenéticos.

WARWICK. Por todos los demonios, ¿qué…?

El capellán entra tambaleándose desde el patio como una criatura enloquecida, su cara
cubierta de lágrimas y soltando sonidos lastimeros, que es lo que ha oído Warwick. Se
tambalea hasta el taburete de la prisionera y se deja caer en él con sollozos
desconsolados.

WARWICK. (Se acerca a él y le da unas palmaditas en el hombro.) ¿Qué ocurre, maese
Juan? ¿Qué ha pasado?

EL CAPELLÁN. (Se aferra su mano.) Mi señor, mi señor, por el amor de Cristo, rezad por
mi alma culpable y desgraciada.

WARWICK. (Lo consuela.) Sí, sí, por supuesto que lo haré. Calmaos, tranquilo…
EL CAPELLÁN. (Lloriquea miserablemente.) No soy mala persona, mi señor.
WARWICK. No, no, en absoluto.
EL CAPELLÁN. No quería hacer daño. No sabía cómo iba a ser.
WARWICK. (Endurecido.) ¡Oh! Entonces, ¿lo habéis visto?
EL CAPELLÁN. No sabía lo que estaba haciendo. Soy un idiota calenturiento y me

condenaré por toda la eternidad.
WARWICK. ¡Tonterías! Sin duda, muy lamentable, pero no ha sido culpa vuestra.
EL CAPELLÁN. (Se lamenta.) Yo dejé que lo hicieran. Si lo hubiera sabido, la habría

arrancado de sus manos. No sabéis, no habéis visto, es tan fácil hablar cuando no se
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sabe. Te enloqueces con palabras, te condenas porque te sientes autorizado a tirar
aceite al infierno ardiente de tu propio temperamento. Pero, cuando te das cuenta,
cuando ves lo que has hecho, cuando ciega los ojos, te satura la nariz, te parte el
corazón, entonces… entonces… (Cae de rodillas.) ¡Oh, Dios, aparta de mí esta visión!
¡Oh, Cristo, libérame de este fuego que me está consumiendo! Ella te llamó en medio
de él. ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! Ella se encuentra en tu seno y yo estoy en el infierno para
siempre.

WARWICK. (Lo pone en pie sin contemplaciones.) ¡Vamos, vamos, hombre! Tenéis que
sobreponeros. Vamos a tener a todo el pueblo hablando de esto. (Lo deja caer sin
demasiados miramientos en una de las sillas de la mesa.) Si no tenéis temple para ver
estas cosas, ¿por qué no hacéis como yo y os mantenéis alejado?

EL CAPELLÁN. (Desconcertado y sumiso.) Ella pidió una cruz. Un soldado le dio dos
palos atados juntos. ¡Gracias a Dios que era inglés! Yo debería haberlo hecho, pero no
pude. Soy un cobarde, un perro rabioso, un loco. Menos mal que él también era inglés.

WARWICK. ¡El muy idiota! Lo quemarán si los sacerdotes le ponen las manos encima.
EL CAPELLÁN. (Tiembla con convulsiones.) Algunas personas se reían de ella. Se habrían

reído de Cristo. Eran franceses, mi señor, sé que eran franceses.
WARWICK. ¡Silencio! Viene alguien. Controlaos.

Ladvenu regresa a través del patio a la derecha de Warwick, lleva una cruz episcopal
que ha recogido de la iglesia. Está muy serio y tranquilo.

WARWICK. Me han informado de que ya ha pasado todo, fray Martín.
LADVENU. (Enigmático.) No lo sabemos, mi señor. Es posible que acabe de empezar.
WARWICK. ¿Eso qué significa exactamente?
LADVENU. Fui a buscar esta cruz de la iglesia para que ella la viera hasta el final, porque

solo tenía dos palos que se puso en el regazo. Cuando el fuego empezó a extenderse a
nuestro alrededor y vio que, si mantenía la cruz delante ella, podría quemarme, me
avisó para que bajase y me salvase. Mi señor, una muchacha capaz de pensar en el
peligro de los demás en semejante momento no estaba inspirada por el diablo. Cuando
tuve que apartar la cruz de su vista, levantó la mirada al cielo. Y no creo que el cielo
estuviera vacío. Creo firmemente que su Salvador se le apareció en su gloria más
esplendorosa. Lo llamó y murió. Para ella este no ha sido el final, sino el principio.
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WARWICK. Me temo que va a tener una mala influencia en el pueblo.
LADVENU. La ha tenido, mi señor, en algunos de ellos. Oí risas. Perdonadme por decirlo,

pero espero y creo que eran risas inglesas.
EL CAPELLÁN. (Se levanta de golpe.) No, no lo eran. Solo hay un inglés que ha llevado la

desgracia a su país, y ese ha sido el perro loco De Stogumber. (Sale corriendo y
chillando como un salvaje.) Dejad que lo torturen. Dejad que lo quemen. Voy a rezar
entre sus cenizas. No soy mejor que Judas, me colgaré.

WARWICK. Rápido, fray Martín, seguidlo, porque se hará daño. Tras él, rápido.

Ladvenu sale corriendo con el apremio de Warwick. Entra el verdugo por la puerta
detrás de las sillas de los jueces y Warwick, que se da la vuelta, se encuentra cara a
cara con él.

WARWICK. Bien, muchacho, ¿quién eres?
EL VERDUGO. (Con dignidad.) Nadie me llama muchacho, mi señor. Soy el verdugo

mayor de Ruan; se trata de una profesión altamente cualificada. He venido para
decirle a vuestra señoría que sus órdenes han sido cumplidas.

WARWICK. Os pido perdón, verdugo mayor, y veré que no perdáis nada por no tener
reliquias que vender. ¿Tengo vuestra palabra de que no ha quedado nada, ni un hueso
ni una uña ni un pelo?

EL VERDUGO. Su corazón no quería arder, mi señor, pero todo lo que ha quedado está en
el fondo del río. Esta es la última vez que oiréis hablar de ella.

WARWICK. (Con una sonrisa irónica, pensando en lo que ha dicho Ladvenu.) ¿La última
vez? ¡Hum! ¡Ya veremos!
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EPÍLOGO

Una noche de junio de 1456 desapacible, ventosa y cargada de relámpagos veraniegos
después de muchos días de calor. El rey Carlos VII de Francia, antes el delfín de Juana,
ahora Carlos el Victorioso, de cincuenta y un años de edad, está en la cama de uno de
sus castillos reales. La cama, encima de un estrado de dos escalones, se encuentra a un
lado de la habitación, como si intentase evitar bloquear una alta ventana ojival que hay
en el centro. El dosel lleva bordadas las armas reales. Excepto por el dosel y los
grandes almohadones, no hay nada que lo distinga de un amplio diván con sábanas y
una cenefa. Así, su ocupante está a plena vista desde el pie del estrado.

Carlos no está durmiendo, sino que está leyendo en la cama, o, más bien,
contemplando las imágenes en el Boccaccio de Fouquet con las rodillas dobladas hasta
convertirlas en un atril para leer. Al lado izquierdo de la cama hay una mesita con una
imagen de la Virgen iluminada por velas de cera de colores. En las paredes cuelgan
desde el techo hasta el suelo cortinas pintadas que la corriente mueve de vez en cuando.
A primera vista, el amarillo y el rojo que destacan en estas imágenes colgadas dan la
impresión de llamas cuando los pliegues se mueven con el viento.

La puerta se encuentra a la izquierda de Carlos, pero delante de él, cerca de la
esquina más alejada. Una gran carraca para llamar a la guardia, con un diseño
hermoso y de colores vivos, descansa sobre la cama debajo de su mano.

Carlos pasa una página. Un reloj distante toca la media hora con suavidad. Carlos
cierra el libro de golpe, lo tira a un lado, agarra la carraca y la mueve enérgicamente,
lo que produce un ruido ensordecedor. Entra Ladvenu, veinticinco años más viejo, de
aspecto extraño y austero, que sigue llevando la cruz de Ruan. Está claro que Carlos no
lo esperaba, porque salta de la cama en el lado más alejado de la puerta.

CARLOS. ¿Quién sois? ¿Dónde está mi ayuda de cámara? ¿Qué queréis?
LADVENU. (Solemnemente.) Os traigo buenas noticias de gran alegría. Alegraos, oh, rey,

porque se ha eliminado la mancha de vuestra sangre y la mácula de vuestra corona. La
justicia, largamente aplazada, ha triunfado por fin.
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CARLOS. ¿De qué estáis hablando? ¿Quién sois?
LADVENU. Soy fray Martín.
CARLOS. Y, con todos los respetos, ¿quién es fray Martín?
LADVENU. Sostuve esta cruz cuando la Doncella murió en la hoguera. Desde entonces

han pasado veinticinco años, casi diez mil días. Y cada uno de esos días le he pedido a
Dios que justifique a su hija en la tierra como está justificada en el cielo.

CARLOS. (Más tranquilo, se sienta en el pie de la cama.) Oh, ahora recuerdo. He oído
hablar de vos. Estáis obsesionado con la Doncella. ¿Participasteis de la investigación?

LADVENU. He dado mi testimonio.
CARLOS. ¿Ya está?
LADVENU. Ya está.
CARLOS. ¿Satisfactoriamente?
LADVENU. Los caminos del Señor son muy extraños.
CARLOS. ¿Cómo es eso?
LADVENU. En el juicio que envió a una santa a la hoguera por hereje y hechicera se dijo

la verdad, se aplicó la ley, se tuvo misericordia más allá de lo acostumbrado, no se
hizo nada mal a excepción del terrible error final de la sentencia mentirosa y el fuego
implacable. En la investigación de la que acabo de llegar he asistido a un perjurio
desvergonzado, a corrupción cortesana, a una calumnia contra los muertos que
cumplieron con su deber según lo entendieron, a una evasión cobarde del tema, a
testimonios compuestos de historias increíbles que no convencerían ni a un mozo de
labranza. Pero de este insulto a la justicia, de esta difamación de la Iglesia, de esta
orgía de mentiras y locuras, la verdad ha quedado completamente expuesta a la clara
luz del día, la túnica blanca de la inocencia ha quedado limpia de las manchas de los
haces quemados, la vida santa ha quedado santificada, el corazón verdadero que
sobrevivió a las llamas ha sido consagrado, una gran mentira se ha silenciado para
siempre y un gran error se ha corregido delante de todos los hombres.

CARLOS. Amigo mío, puesto que no pueden seguir diciendo que me coronó una bruja y
una hereje, no pondré demasiados reparos a cómo se ha conseguido el cambio. Juana
no se habría preocupado demasiado de cómo se hacía el bien al final. No era de ese
tipo, yo la conocí. ¿Su rehabilitación es completa? Dejé muy claro que no debía
quedar ninguna duda.
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LADVENU. Se ha declarado solemnemente que sus jueces fueron totalmente corruptos,
fraudulentos, mentirosos y malvados. Cuatro falsedades.

CARLOS. No os preocupéis por las falsedades, sus jueces están muertos.
LADVENU. La sentencia contra ella ha sido rota, anulada, aniquilada, eliminada como si

nunca hubiera existido, sin valor ni efecto.
CARLOS. Bien. Ahora nadie puede oponerse a mi consagración, ¿verdad?
LADVENU. Ni Carlomagno ni el rey David fueron coronados de una manera más sagrada.
CARLOS. (Se levanta.) Excelente. ¡Pensad en lo que significa para mí!
LADVENU. ¡Pienso en lo que significa para ella!
CARLOS. No podéis. Ninguno de nosotros supo nunca lo que nada significó para ella. No

hay nadie como ella y tendrá que cuidarse de sí misma allá donde esté, porque yo no
puedo cuidar de ella y vos tampoco podéis, creáis lo que creáis. No sois lo
suficientemente grande. Pero os diré algo sobre ella. Si consiguierais devolverla a la
vida, tardarían seis meses en volver a quemarla, por mucho que la adoren en la
actualidad. Y vos también volveríais a sostener la cruz, igual que antes. Por eso (se
persigna) dejadla descansar y dejad que vos y yo nos ocupemos de nuestros asuntos y
no nos metamos en los suyos.

LADVENU. ¡Dios no quiera que yo no forme parte de ella ni ella de mí! (Se da la vuelta y
se va por donde ha venido, mientras dice.) A partir de ahora mi camino no atravesará
palacios ni mi conversación será con reyes.

CARLOS. (Lo sigue hasta la puerta y grita detrás de él.) ¡Eso os hará mucho bien, hombre
santo! (Regresa al centro de la habitación, donde se detiene y se dice en tono burlón.)
Un tipo curioso. ¿Cómo ha conseguido entrar? ¿Dónde está mi gente? (Vuelve
impaciente a la cama y toca la carraca. Un golpe de viento que entra por la puerta
abierta hace que las paredes se agiten con fuerza. Las velas se apagan. Grita en la
oscuridad.) ¡Hola! Que venga alguien a cerrar las ventanas: el viento lo está
revolviendo todo por el palacio. (Un relámpago veraniego ilumina la ventana ojival.
Contra ella se ve la silueta de una figura.) ¿Quién va? ¿Quién es? ¡Socorro!
¡Asesinos! (Un trueno. Salta a la cama y se esconde debajo de las sábanas.)

LA VOZ DE JUANA. Tranquilo, Carlitos, tranquilo. ¿A qué viene todo este escándalo?
Nadie puede oírte. Estás dormido. (Se la ve vagamente bajo una pálida luz verdosa al
lado de la cama.)

CARLOS. (Se asoma debajo de las sábanas.) ¡Juana! ¿Eres un fantasma, Juana?
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JUANA. Ni siquiera eso, muchacho. ¿Una pobre campesina quemada puede tener un
fantasma? Soy solo un sueño que estás soñando. (Aumenta la luz. Se les puede ver
claramente cuando él se sienta.) Pareces más viejo, muchacho.

CARLOS. Soy más viejo. ¿Realmente estoy dormido?
JUANA. Te has quedado dormido sobre tu estúpido libro.
CARLOS. Esto es divertido.
JUANA. No tan divertido como que esté muerta, ¿no te parece?
CARLOS. ¿Realmente estás muerta?
JUANA. Tan muerta como cualquiera, muchachito. Estoy fuera del cuerpo.
CARLOS. ¡Qué sorprendente! ¿Te dolió mucho?
JUANA. ¿Qué me dolió mucho?
CARLOS. Que te quemasen.
JUANA. ¡Oh, eso! No lo recuerdo demasiado bien. Creo que dolió al principio, pero

después todo se empezó a confundir y no volví a ser yo misma hasta que me liberé del
cuerpo. Pero no empieces a tocar el fuego pensando que no te va a doler. ¿Cómo te ha
ido desde entonces?

CARLOS. Oh, no demasiado mal. Ahora voy a la cabeza de mi ejército y gano batallas,
¿sabes? Bajo al foso y el barro y la sangre me llegan al pecho. Subo la escala bajo una
lluvia de piedras y brea caliente. Como tú.

JUANA. ¡No! ¿Al final hice de ti un hombre, Carlitos?
CARLOS. Ahora soy Carlos el Victorioso. Tenía que ser valiente porque tú lo fuiste. Inés

también me chinchó un poco.
JUANA. ¡Inés! ¿Quién es Inés?
CARLOS. Inés Sorel. Una mujer de la que me enamoré. Sueño con ella a menudo. Nunca

había soñado contigo.
JUANA. ¿Está muerta como yo?
CARLOS. Sí. Pero no era como tú. Era muy hermosa.
JUANA. (Ríe con ganas.) ¡Ja, ja! Yo no era guapa, siempre era dura, un soldado regular.

Casi me habría gustado ser un hombre. Una pena que no lo fuera. En aquel momento
no tendría que haberte molestado tanto. Pero tenía la cabeza en las nubes y la Gloria
de Dios estaba sobre mí y, hombre o mujer, me habría visto obligada a molestarte
mientras hubiera tenido la nariz hundida en el fango. Ahora dime, ¿qué ha ocurrido
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desde que tus hombres sabios no supieron hacer nada mejor que convertirme en un
puñado de cenizas?

CARLOS. Tu madre y tus hermanos apelaron a los tribunales para que se revisase tu caso.
Y los tribunales han declarado que tus jueces fueron totalmente corruptos,
fraudulentos, mentirosos y malvados.

JUANA. Ellos no. Pero fueron la banda de pobres idiotas más honestos que llevaron nunca
a la hoguera a alguien mejor que ellos.

CARLOS. La sentencia en tu contra ha sido rota, anulada, aniquilada, eliminada como si
nunca hubiera existido, sin valor ni efecto.

JUANA. Da igual, me quemaron. ¿Pueden desquemarme?
CARLOS. Si pudieran, se lo pensarían dos veces antes de hacerlo. Pero han decretado que

se coloque una cruz hermosa donde se levantó la hoguera, para tu memoria perpetua y
tu salvación.

JUANA. Es la memoria y la salvación lo que santifica la cruz, no la cruz la que santifica la
memoria y la salvación. (Se aleja, olvidándose de él.) Sobreviviré a esa cruz. Me
recordarán cuando los hombres hayan olvidado dónde se encontraba Ruan.

CARLOS. Ya volvemos con tu arrogancia, ¡como siempre! Creo que podrías expresar unas
palabras de agradecimiento por conseguir que al final se haga justicia.

CAUCHON. (Aparecen en la ventana entre los dos.) ¡Mentiroso!
CARLOS. Muchas gracias.
JUANA. Pero, bueno, ¡si es Pedro Cauchon! ¿Cómo estás, Pedro? ¿Qué suerte has tenido

desde que me quemaste?
CAUCHON. Ninguna. Reniego de la justicia del hombre. No es la justicia de Dios.
JUANA. ¿Sigues soñando con la justicia, Pedro? ¡Mira lo que la justicia hizo conmigo!

Pero ¿qué ha ocurrido contigo? ¿Estás vivo o muerto?
CAUCHON. Muerto. Deshonrado. Me persiguieron más allá de la tumba. Excomulgaron

mi cuerpo muerto, lo desenterraron y lo arrojaron a las cloacas.
JUANA. Tu cuerpo muerto no sintió la pala y la cloaca como mi cuerpo vivo sintió el

fuego.
CAUCHON. Pero lo que han hecho contra mí es un ataque contra la justicia, destruye la fe,

socava los cimientos de la Iglesia. La tierra sólida se mueve por igual como el mar
traicionero bajo los pies de los hombres y de los espíritus cuando el inocente muere en
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nombre de la ley, y estos errores se intentan remediar calumniando a los puros de
corazón.

JUANA. Bueno, bueno, Pedro, espero que los hombres sean mejores al recordarme, y no
me recordarían tan bien si tú no me hubieras quemado.

CAUCHON. Serán peores al recordarme, porque verán en mí el mal que triunfa sobre el
bien, la falsedad sobre la verdad, la crueldad sobre la misericordia, el infierno sobre el
cielo. Su valor aumentará cuando piensen en ti, solo para desvanecerse cuando
piensen en mí. No obstante, Dios es mi testigo de que fui justo, que fui
misericordioso, que fue fiel a mis creencias: no pude hacer más de lo que hice.

CARLOS. (Gatea fuera de las sábanas y se sienta al borde de la cama, como si fuera un
trono.) Sí, siempre sois los hombres buenos los que cometéis las grandes maldades.
¡Mírame! No soy Carlos el Bueno ni Carlos el Sabio ni Carlos el Temerario.
Seguramente los que veneran a Juana me llaman Carlos el Cobarde porque no la libré
de la hoguera. Pero he hecho menos daño que ninguno de vosotros. La gente que
tenéis la cabeza en las nubes pasáis todo el tiempo intentando cambiar el mundo, pero
yo acepto al mundo tal como es y digo que el mundo está bien como está y me
mantengo muy cerca del suelo. Y os pregunto: ¿qué rey de Francia lo ha hecho mejor
o ha sido mejor persona según sus posibilidades?

JUANA. ¿Realmente eres rey de Francia, Carlitos? ¿Los ingleses se han ido?
DUNOIS. (Entra a través del tapiz a la izquierda de Juana, las velas se vuelven a

encender al mismo tiempo e iluminan con viveza su armadura y sobreveste.) Yo he
cumplido mi palabra: los ingleses se han ido.

JUANA. ¡Alabado sea Dios! Ahora la hermosa Francia es una provincia del cielo.
Cuéntame sobre la lucha, Jack. ¿Ibas al frente de los nuestros? ¿Fuiste el capitán de
Dios hasta tu muerte?

DUNOIS. No estoy muerto. Mi cuerpo está muy cómodamente dormido en mi cama en
Châteaudun, pero tu espíritu ha llamado al mío.

JUANA. ¿Y luchaste contra ellos a mi manera, Jack? No al estilo antiguo, buscando los
rescates, sino al modo de la Doncella. apostando la vida contra la muerte, con buen
ánimo y el corazón humilde y libre de malicia, y no teniendo nada más por debajo de
Dios que la libertad de Francia y los franceses. ¿Fue a mi manera, Jack?

DUNOIS. ¡Dios! Fue de todas las maneras que llevasen a la victoria. Pero el modo de
ganar siempre fue el tuyo. Te concedo el mérito, muchacha. Escribí una carta muy
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hermosa para que te hicieran justicia en el nuevo juicio. Quizá nunca debí dejar que
los sacerdotes te quemaran, pero estaba muy ocupado luchando y era un asunto de la
Iglesia, no mío. No tenía ningún sentido que nos quemasen a los dos, ¿no te parece?

CAUCHON. ¡Ay! Échales la culpa a los sacerdotes. Pero yo, que me encuentro más allá de
los elogios y los reproches, te digo que el mundo no se salva por medio de sus
sacerdotes ni de sus soldados, sino de Dios y sus santos. La Iglesia militante envió a
esta mujer a la hoguera, pero, incluso mientras ardía, las llamas se convirtieron en el
resplandor de la Iglesia triunfante.

El reloj toca tres cuartos. Se oye la voz ronca de un hombre que tararea una melodía
improvisada.

Rum, rum, trumpedum,
cerdo gordo y rumpledum,
viejo santo mumpledum,
tira del rabo y stumpledum.
¡Oh, mi Ma-ry Ann!

Un soldado inglés de aspecto brutal entra a través de las cortinas y se coloca entre
Dunois y Juana.

DUNOIS. ¿Qué infame trovador te ha enseñado esos versos tan malos?
EL SOLDADO. Ningún trovador. Los componemos nosotros mientras marchamos. No

somos personas respetables ni trovadores. Podrías decir que la música sale
directamente del corazón del pueblo. Rum, rum, trumpedum, cerdo gordo y
rumpledum, viejo santo mumpledum, tira del rabo y stumpledum, no significa nada,
¿sabes?, pero te ayuda a seguir marchando. Vuestro servidor, damas y caballeros.
¿Quién ha preguntado por un santo?

JUANA. ¿Eres un santo?
EL SOLDADO. Sí, señor, llegado directamente del infierno.
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DUNOIS. ¡Un santo y del infierno!
EL SOLDADO. Sí, noble capitán, tengo el día libre. Cada año, ¿sabe? Esa es mi

recompensa por mi buena acción.
CAUCHON. ¡Bribón! ¿En todos tus años de vida solo hiciste una buena acción?
EL SOLDADO. Nunca pensé en ello, me salió de manera natural. Pero las fueron contando

por mí.
CARLOS. ¿Qué hiciste?
EL SOLDADO. Bueno, la cosa más tonta que hayas oído nunca. Yo…
JUANA. (Lo interrumpe al pasar al otro lado de la cama, donde se sienta al lado de

Carlos.) Ató dos palos y se los dio a una pobre muchacha a la que iban a quemar.
EL SOLDADO. Eso es. ¿Quién te lo ha contado?
JUANA. No importa. ¿La reconocerías si volvieras a verla?
EL SOLDADO. No. ¡Hay tantas chicas! Y todas esperan que las recuerdes como si solo

hubiera una en el mundo. Esta debió ser de una categoría especial porque por ella
tengo un día libre cada año, y así, hasta las doce en punto, soy un santo, a vuestro
servicio, nobles caballeros y encantadoras damas.

CARLOS. ¿Y después de las doce?
EL SOLDADO. Después de las doce, de regreso al único lugar adecuado para los que son

como yo.
JUANA. (Se levanta.) ¡De vuelta allí! ¡Tú! ¡Que le entregaste la cruz a la muchacha!
EL SOLDADO. (Excusa su conducta poco soldadesca.) Bueno, ella me la pidió y la iban a

quemar. Ella tenía tanto derecho a una cruz como ellos, y ellos tenían docenas de
ellas. Era su funeral, no el de ellos. ¿Qué daño podía hacer?

JUANA. Hombre, no te lo estoy reprochando. Pero no puedo dejar de pensar que estás
sometido a tormento.

EL SOLDADO. (Alegre.) No es un gran tormento, señora. Verá, me han hecho cosas mucho
peores.

CARLOS. ¡Qué! ¿Peor que el infierno?
EL SOLDADO. Quince años de servicio en las guerras de Francia. Después de eso, el

infierno ha sido un regalo.

Juana levanta los brazos y se refugia delante de la imagen de la Virgen, desesperada de
la humanidad.
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EL SOLDADO. (Continúa.) De alguna manera encajo bastante bien. Al principio, el día
libre era duro, como un domingo lluvioso. Ahora ya no me importa tanto. Me han
dicho que puedo tener todos los que quiera siempre que los pida.

CARLOS. ¿Cómo es el infierno?
EL SOLDADO. No lo encontraríais tan mal, señor. Alegre. Como si estuvieras siempre

borracho sin los problemas ni los gastos de beber. Además, la compañía es de alto
nivel: emperadores, papas, reyes y ese tipo de gente. Se burlan de mí porque le di la
cruz a aquella jovencita, pero no me importa: les planto cara y les digo que, si ella no
hubiera tenido más derecho a ella que ellos, estaría donde están ellos. Eso los deja
mudos, desde luego. Lo único que pueden hacer es apretar los dientes, a la manera
infernal, y yo me río y me voy cantando la vieja tonada. Rum, tum, trumple… ¡Hola!
¿Quién está llamando a la puerta?

Escuchan. Se oye un golpe largo y suave.

CARLOS. Entra.

Se abre la puerta y entra un sacerdote anciano, de cabello blanco, doblado, con una
sonrisa tonta, pero benevolente, y se dirige hacia Juana.

EL RECIÉN LLEGADO. Perdonadme, amables damas y caballeros. No querría molestaros.
Solo soy un pobre e inofensivo párroco inglés. Antiguamente capellán del cardenal, de
mi señor de Winchester. Juan de Stogumber, a su servicio. (Los mira interrogativo.)
¿Habéis dicho algo? Estoy un poco sordo, desgraciadamente. También un poco…,
bueno, no estoy siempre en mis cabales, quizá, pero, aún así, es una aldea pequeña con
unas pocas personas sencillas. Soy suficiente, soy suficiente y me quieren tener allí y
puedo hacer un poco de bien. Estoy bien conectado, como veis, y me soportan.

JUANA. ¡Pobre viejo Juan! ¿Qué te ha llevado a este estado?
DE STOGUMBER. Le digo a mi gente que debe tener mucho cuidado. Les digo: «Si

pudierais ver lo que pensáis, pensaríais de otro modo. Os iba a provocar una gran
sorpresa. Oh, una gran sorpresa». Y todos responden: «Sí, padre, todos sabemos que
es un hombre amable y que no le haría daño ni a una mosca». Eso me da un gran
consuelo. Porque no soy cruel por naturaleza, ¿sabéis?

EL SOLDADO. ¿Quién ha dicho que lo seáis?
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DE STOGUMBER. Bueno, veréis, una vez hice algo muy cruel porque no sabía lo que era la
crueldad. No la había visto, ¿sabéis? Eso es lo más importante. tienes que verla. Y
entonces quedas redimido y eres salvado.

CAUCHON. ¿No fueron suficientes para vos los sufrimientos de Nuestro Señor Jesucristo?
DE STOGUMBER. No. Oh, no, en absoluto. Los había visto en imágenes y leído sobre ellos

en los libros, y me habían conmovido mucho, según creía. Pero no sirvió de nada, no
fue Nuestro Señor quien me redimió, sino una joven que vi quemada hasta la muerte.
Fue terrible; oh, muy terrible. Pero me salvó. Desde entonces he sido un hombre
diferente, aunque a veces un poco errático en mi mente.

CAUCHON. Entonces, ¿debe perecer en el tormento un Cristo en cada época para salvar a
los que no tienen imaginación?

JUANA. Bueno, si he salvado a todos los que habrían sido crueles si él no hubiera sido
cruel conmigo, entonces no fui quemada en vano, ¿no te parece?

DE STOGUMBER. Oh, no, no fuiste tú. Mi vista es mala y no puedo distinguir tus rasgos,
pero no eres ella. Oh, no, a ella la quemaron hasta convertirla en cenizas: muerta y
desaparecida, muerta y desaparecida.

EL VERDUGO. (Entra desde detrás de las cortinas de la cama a la derecha de Carlos, la
cama se encuentra entre ellos.) Ella está más viva que tú, anciano. Su corazón no
quiso arder y no se quiso ahogar. Yo era un maestro de mi oficio, mejor que el
maestro de París, mejor que el maestro de Toulouse, pero no pude matar a la Doncella.
Ella está presente y viva en todas partes.

EL CONDE DE WARWICK. (Sale a través de las cortinas de la cama al otro lado y se acerca
a Juana por su izquierda.) Señora, mis felicitaciones por vuestra rehabilitación. Me
parecía que os debía una disculpa.

JUANA. Oh, por favor, no es necesario.
WARWICK. (Cordial.) La ejecución fue puramente política. No había ningún sentimiento

personal contra vos, os lo aseguro.
JUANA. No os guardo rencor, mi señor.
WARWICK. Perfecto. Es muy amable por vuestra parte recibirme de esta manera, un toque

de verdadera distinción. Pero debo insistir en disculparme muy ampliamente. La
verdad es que estas necesidades políticas a veces se convierten en errores políticos, y
este fue verdaderamente garrafal, porque vuestro espíritu nos conquistó, señora, a
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pesar de nuestros haces de leña. La historia me recordará por vuestra causa, aunque
los incidentes de dicha conexión fueron quizás un poco desafortunados.

JUANA. Ay, quizá solo un poco, sois un hombre muy divertido.
WARWICK. Aún así, cuando os canonicen, vuestro halo me lo deberéis a mí, de la misma

manera que este monarca afortunado os debe su corona.
JUANA. (Se aparta de él.) No le debo nada a ningún hombre, se lo debo todo al espíritu

de Dios, que estaba en mi interior. Pero ¡hacerme una santa! ¿Qué dirían santa
Catalina y santa Margarita si la muchacha campesina acabase a su lado?

Un caballero con aspecto de clérigo, con levita y pantalones negros y un sombrero de
copa, a la moda del año 1920, aparece de repente delante de ellos en el rincón a su
derecha. Todos se lo quedan mirando. Entonces estallan en una carcajada
incontrolable.

EL CABALLERO. ¿A qué se debe este jolgorio, caballeros?
WARWICK. Os felicito por haber inventado una vestimenta extraordinariamente cómica.
EL CABALLERO. No entiendo. Todos llevan una ropa extraña, pero yo voy vestido

adecuadamente.
DUNOIS. Todos los trajes son disfraces, excepto nuestra piel natural, ¿no les parece?
EL CABALLERO. Perdónenme, pero estoy aquí por un asunto serio y no puedo

entretenerme con discusiones frívolas. (Saca un papel y adopta una actitud seca y
oficial.) Me han enviado para anunciarles que Juana de Arco, anteriormente conocida
como la Doncella, que ha sido sujeto de una investigación iniciada por el obispo de
Orleans…

JUANA. (Lo interrumpe.) ¡Ah! Aún me recuerdan en Orleans.
EL CABALLERO. (Enfático, para dejar clara su indignación por la interrupción.) … por el

obispo de Orleans para pedir que la susodicha Juana de Arco sea canonizada como
santa…

JUANA. (Interrumpe de nuevo.) Pero yo nunca he planteado dicha petición.
EL CABALLERO. (Como antes.) … la Iglesia ha examinado exhaustivamente la petición

por los cauces habituales y, tras haber admitido a la dicha Juana sucesivamente a las
categorías de venerable y beata…

JUANA. (Ríe por lo bajo.) ¡Yo, venerable!
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EL CABALLERO. … ha declarado finalmente que estuvo investida de virtudes heroicas y
que fue favorecida con revelaciones privadas, y declara a la susodicha venerable y
beata Juana a la comunión de la Iglesia triunfante como santa Juana.

JUANA. (Sobrecogida.) ¡Santa Juana!
EL CABALLERO. Cada trigésimo día de mayo, que es el aniversario de la muerte de la

susodicha muy bendita hija de Dios, hasta el final de los tiempos se deberá celebrar en
cada iglesia católica un oficio especial en su conmemoración, y estará permitido
dedicarle una capilla especial y colocar su imagen en su altar en cada una de dichas
iglesias. Y estará permitido y será loable para los fieles arrodillarse y dirigir sus
oraciones al Trono de Gloria por su mediación.

JUANA. Oh, no. Es la santa la que debe arrodillarse. (Cae de rodillas, aún sobrecogida.)
EL CABALLERO. (Recoge su papel y se retira al lado del verdugo.) En la Basílica del

Vaticano, el decimosexto día de mayo de mil novecientos veinte.
DUNOIS. (Pone de pie a Juana.) ¡Media hora para quemarte, querida santa, y cuatro

siglos para descubrir la verdad sobre ti!
DE STOGUMBER. Señor, yo fui en su momento capellán del cardenal de Winchester.

Siempre lo llamaron el cardenal de Inglaterra. Sería de gran alivio para mi señor y
para mí ver una bonita estatua de la Doncella en la catedral de Winchester. ¿Creéis
que erigirán alguna en dicho lugar?

EL CABALLERO. Como el edificio está temporalmente en manos de la herejía anglicana,
no puedo responder a esa pregunta.

Una visión de la estatua en la catedral de Winchester se ve a través de la ventana.

DE STOGUMBER. ¡Oh, mirad! ¡Mirad! Eso es Winchester.
JUANA. ¿Se supone que esa soy yo? Yo tenía un porte más firme.

La visión se desvanece.

EL CABALLERO. Se me ha requerido por parte de las autoridades temporales de Francia
que mencione que la multiplicación de estatuas públicas de la Doncella amenaza con
convertirse en una obstrucción para el tráfico. Lo hago como gesto de cortesía hacia
las autoridades mencionadas, pero debo señalar por parte de la Iglesia que el caballo
de la Doncella no es mayor obstrucción al tráfico que cualquier otro caballo.
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JUANA. ¡Eh! Me alegra que no hayan olvidado a mi caballo.

Aparece una visión de la estatua delante de la catedral de Reims.

JUANA. ¿Esa cosita tan graciosa también soy yo?
CARLOS. Esa es la catedral de Reims donde me coronaste. Debes ser tú.
JUANA. ¿Quién me ha roto la espada? Mi espada no se rompió nunca. Es la espada de

Francia.
DUNOIS. No te preocupes. Las espadas se pueden arreglar. Tu alma no se rompió y tú eres

el alma de Francia.

La visión desaparece. El arzobispo y el inquisidor se ven ahora a derecha e izquierda de
Cauchon.

JUANA. Mi espada debe seguir conquistando, la espada que nunca dio un golpe. Aunque
los hombres destruyeron mi cuerpo, en mi alma he visto a Dios.

CAUCHON. (Se arrodilla delante de ella.) Las muchachas en los campos te glorifican,
porque tú les levantaste los ojos y ven que no hay nada entre ellas y el cielo.

DUNOIS. (Se arrodilla delante de ella.) Los soldados moribundos te glorifican, porque tú
eres un escudo de gloria entre ellos y el juicio divino.

EL ARZOBISPO. (Se arrodilla delante de ella.) Los príncipes de la Iglesia te glorifican,
porque tú cortaste los nudos con los que habían atado sus almas.

DE STOGUMBER. (Se arrodilla delante de ella.) Los ancianos necios en su lecho de muerte
te glorifican, porque sus pecados contra ti se han convertido en bendiciones.

EL INQUISIDOR. (Se arrodilla delante de ella.) Los jueces en la ceguera y en la
servidumbre de la ley te glorifican, porque tú has reivindicado la visión y la libertad
del espíritu vivo.

EL SOLDADO. (Se arrodilla delante de ella.) Los malvados salidos del infierno te
glorifican, porque tú les has mostrado que el fuego que no se apaga es un fuego
sagrado.

EL VERDUGO. (Se arrodilla delante de ella.) Los torturadores y los verdugos te glorifican,
porque tú les has mostrado que sus manos son inocentes de la muerte del alma.

CARLOS. (Se arrodilla delante de ella.) Los humildes te glorifican, porque has tomado
sobre ti la carga heroica que es demasiado pesada para ellos.
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JUANA. ¡Pobre de mí cuando todos los hombres me glorifican! Os pido que recordéis que
soy una santa y que los santos pueden obrar milagros. Y ahora decidme, ¿debo
levantarme entre los muertos y regresar a vosotros como una mujer viva?

Una oscuridad repentina hace desaparecer las paredes de la habitación en el mismo
instante en que se ponen de pie consternados. Solo los personajes y la cama siguen
siendo visibles.

JUANA. ¡Qué! ¿Debo arder de nuevo? ¿Ninguno de vosotros está dispuesto a recibirme?
CAUCHON. Siempre es mejor que el hereje esté muerto. Y los ojos mortales no pueden

distinguir al santo del hereje. No los molestes. (Sale por donde había llegado.)
DUNOIS. Perdónanos, Juana. No somos lo suficientemente buenos para ti. Debo volver a

mi cama. (También se va.)
WARWICK. Lamentamos sinceramente nuestro pequeño error, pero las necesidades

políticas, aunque sean en ocasiones erróneas, siguen siendo imperativas, así que, si
tenéis la amabilidad de excusarme… (Desaparece con discreción.)

EL ARZOBISPO. Tu regreso no me convertiría en el hombre que una vez pensaste que era.
Lo único que puedo decir es que, aunque no me atrevo a bendecirte, espero que un día
pueda disfrutar de tu bendición. No obstante, mientras tanto… (Se va.)

EL INQUISIDOR. Yo, que estoy entre los muertos, testifiqué aquel día que eras inocente.
Pero no veo cómo se podría prescindir de la Inquisición en las circunstancias actuales.
Por eso… (Se va.)

DE STOGUMBER. Oh, no vuelvas, no debes volver. Debo morir en paz. ¡Danos paz en
nuestra vida, oh, Señor! (Se va.)

EL CABALLERO. La posibilidad de su resurrección no se contempló en el reciente
procedimiento para su canonización. Debo regresar a Roma en busca de nuevas
instrucciones. (Hace una reverencia formal y se retira.)

EL VERDUGO. Como maestro en mi profesión, debo tener en cuenta sus intereses. Y, en
última instancia, mi primer deber es con mi esposa e hijos. Necesito tiempo para
reflexionar sobre esto. (Se va.)

CARLOS. ¡Pobre Juana! Todos han huido de ti, excepto este rufián que a las doce debe
regresar al infierno. ¿Y qué puedo hacer yo más que seguir el ejemplo de Jack Dunois
y regresar también a la cama? (Lo hace.)
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JUANA. (Triste.) Buenas noches, Carlitos.
CARLOS. (Murmura en la almohada.) Bu… no… (Duerme. La oscuridad cubre la cama.)
JUANA. (Al soldado.) ¿Y tú, el único que me es fiel? ¿Qué consuelo tienes para santa

Juana?
EL SOLDADO. Bueno, ¿qué importan todos estos, estos reyes, capitanes, obispos,

abogados y gente por el estilo? Te dejan en la cuneta para que sangres hasta morir y a
continuación los encuentras allí abajo, por muchos aires de grandeza que se den. Lo
que yo digo es que tienes tanto derecho a tus opiniones como ellos a las suyas, o quizá
más. (Se dispone a dar una conferencia sobre el tema.) Verás, es como esto. Si… (Se
oye suavemente, procedente de una campana lejana, la primera campanada de la
medianoche.) Perdonadme, una cita urgente… (Sale de puntillas.)

Los últimos rayos de luz se unen en un haz blanco que desciende sobre Juana. Siguen
tocando las campanadas.

JUANA. Oh, Dios que creaste esta hermosa tierra, ¿cuándo estará dispuesta a recibir a tus
santos? ¿Hasta cuándo, oh, Señor, hasta cuándo?
FIN
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NOTAS

Batalla que tuvo lugar el 12 de febrero de 1429 al norte de Orleans cuando una fuerza de unos 4.000
franceses atacó un convoy de arenques protegido por unos 1.500 ingleses. A pesar de la superioridad
numérica, los franceses fueron derrotados. (N. del T.)

Expresión que deriva de la palabra «bedlamismo», que es un término en desuso para referirse a la locura y
hace referencia al hospital de Bedlam, en Londres, que se considera el manicomio más antiguo de Europa.
Un rey bedlamita sería, por tanto, un loco que se cree rey. (N. del T.)

Se refiere al Sombrerero Loco de Alicia en el país de las maravillas. (N. del T.)

También llamado espectro de montaña, es la sombra aparentemente enorme y magnificada de un observador
que se proyecta sobre la superficie superior de las nubes o un banco de niebla. Es un fenómeno que se
produce habitualmente en zonas montañosas. (N. del T.)

Véase el milagro de Jesús en el Evangelio de Mateo 8, 28-34. (N. del T.)

Se refiere al mariscal de campo lord Roberts, que fue enviado en 1899 a luchar contra la revuelta de los
bóeres en Sudáfrica. (N. del T.)

Se refiere al caballero francés Pierre Terrail LeVieux, señor de Bayard (1476-1524), cuya vida fue contada
en una crónica de la época que dio origen a la leyenda del «caballero del miedo y sin tacha», que simboliza
los valores de la caballería francesa de finales de la Edad Media. Esther Summerson es un personaje de la
novela de Charles Dickens Casa desolada. (N. del T.)

En el mundo anglosajón se suele diferenciar entre la Edad Oscura y la Edad Media, la primera de las cuales
corresponde a lo que en la historiografía española es la Alta Edad Media y la segunda, a la Baja Edad
Media. (N. del T.)

Edith Cavell fue una enfermera británica condenada a muerte y fusilada tras un juicio sumarísimo por parte
de un tribunal militar alemán el 12 de octubre de 1915. Roger Casement fue un político irlandés condenado
a muerte por un tribunal británico por conspirar con Alemania para organizar un levantamiento irlandés. Fue
ahorcado el 3 de agosto de 1916. (N. del T.)

Nombre que recibieron genéricamente los soldados ingleses (Tommy), alemanes (Jerry) y franceses (Pitou)
durante la Primera Guerra Mundial. Poilu es el término francés para referirse a los soldados de infantería
durante el mismo conflicto. (N. del T.)

Movimiento cristiano fundado en 1837 por el predicador británico James Banyard. (N. del T.)

Se refiere a Mary Baker Eddy (1821-1910), fundadora de la Ciencia Cristiana. (N. del T.)

Robert Browning (1812-1889), poeta y dramaturgo británico. (N. del T.)
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Se refiere a la descripción de la iglesia en Laodicea en el Apocalipsis de san Juan 3, 14-22, que la acusa de
tibieza en sus creencias. (N. del T.)

Rama de la Iglesia anglicana que aboga por una profundización de la reforma, frente a la Alta Iglesia, de
tendencias más filocatólicas. (N. del T.)

Job 38, 16. (N. del T.)

Job 13, 15. (N. del T.)

Se refiere al médico británico John Abernethy (1764-1831), muy famoso en su época por ser autor de un
libro que recomendaba entusiásticamente a sus pacientes. (N. del T.)

Se refiere a William Laud (1573-1645), arzobispo de Canterbury. (N. del T.)

Novela utópica de William Butler publicada en 1872. (N. del T.)

Literalmente, Negro y Caqui, nombre por el que se conocía a la Fuerza de Reserva de la Real Policía
Irlandesa, una fuerza paramilitar empleada durante los años 1920 y 1921 por las autoridades británicas para
reprimir la revuelta irlandesa. (N. del T.)

Los jueces británicos visten una toga escarlata ribeteada de armiño. (N. del T.)

Sobrenombre de Juan de Dunois, que era hijo ilegítimo de Luis de Valois, duque de Orleans. (N. del T.)

Se refiere a sir Francis Drake (1540-1596). (N. del T.)

Se refiere a Ricardo Neville, conde de Warwick (1428-1474), conocido por ese sobrenombre por impulsar el
derrocamiento de Enrique VI, la entronización de Eduardo IV y la posterior restauración del mismo Enrique
VI.

Actor canadiense (1879-1948), muy famoso por sus interpretaciones de obras de Shakespeare y una de las
primeras estrellas cinematográficas británicas. Entre sus papeles en el cine destaca el de Matthias en El judío
errante de 1923. (N. del T.)

Se refiere a la beata María de Maille (1331-1414) y a Marie Robine (muerta en 1399), conocida como Marie
de Aviñón, Marie la Gascona y la Gascona de Aviñón, que no figura en el santoral católico. (N. del T.)
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Traducido a 30 idiomas y con más de 2 millones de ejemplares vendidos Desde que era
niño, John Franklin soñaba con el mar, pese a que la lentitud con que llevaba a cabo
cuanto se proponía no lo hacía la persona más adecuada para los rigores de una vida de
marinero. Franklin percibía el tiempo de una forma singular, y su capacidad de recordar
con la mayor precisión todo aquello que captaban sus sentidos lo convirtió en uno de los
navegantes más interesantes de todos los tiempos. Tras alistarse en la Marina, se vio
obligado a tomar parte en la guerra, aunque lo que de verdad anhelaba era surcar en paz
los mares y descubrir el legendario Paso del Noroeste. A esa búsqueda dedicaría todos
sus esfuerzos al mando de un barco...Basada en la vida del propio Franklin, célebre por
sus exploraciones en el Polo Norte, esta extraordinaria novela es también un estudio
sobre la lentitud como el arte de dar un sentido al ritmo de la vida.
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Cómo ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional. Durante los seis
primeros años de vida el cerebro infantil tiene un potencial que no volverá a tener. Esto
no quiere decir que debamos intentar convertir a los niños en pequeños genios, porque
además de resultar imposible, un cerebro que se desarrolla bajo presión puede perder por
el camino parte de su esencia. Este libro es un manual práctico que sintetiza los
conocimientos que la neurociencia ofrece a los padres y educadores, con el fin de que
puedan ayudar a los niños a alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno.
"Indispensable. Una herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten
un desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales apoyemos nuestra labor
de asesoramiento parental."LUCÍA ZUMÁRRAGA, neuropsicóloga infantil, directora
de NeuroPed "Imprescindible. Un libro que ayuda a entender a nuestros hijos y
proporciona herramientas prácticas para guiarnos en el gran reto de ser padres. Todo con
una gran base científica pero explicado de forma amena y accesible."ISHTAR ESPEJO,
directora de la Fundación Aladina y madre de dos niños "Un libro claro, profundo y
entrañable que todos los adultos deberían leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA,
psicoterapeuta y fundador del Instituto de Interacción "100% recomendable. El mejor
regalo que un padre puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA, psicopedagoga, maestra
y madre de dos niñas
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Cómpralo y empieza a leer

El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos mejor a nosotros
mismos. Poco a poco irá desvelando el secreto de cómo las personas creamos los ojos a
través de los cuales observamos y percibimos el mundo.
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Vivir la vida con sentido
Küppers, Victor

9788415750109

246 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para ordenar ideas, para
priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un enfoque muy sencillo, cercano y
práctico, este libro te quiere hacer reflexionar sobre la importancia de vivir una vida con
sentido. Valoramos a las personas por su manera de ser, por sus actitudes, no por sus
conocimientos, sus títulos o su experiencia. Todas las personas fantásticas tienen una
manera de ser fantástica, y todas las personas mediocres tienen una manera de ser
mediocre. No nos aprecian por lo que tenemos, nos aprecian por cómo somos. Vivir la
vida con sentido te ayudará a darte cuenta de que lo más importante en la vida es que lo
más importante sea lo más importante, de la necesidad de centrarnos en luchar y no en
llorar, de hacer y no de quejarte, de cómo desarrollar la alegría y el entusiasmo, de
recuperar valores como la amabilidad, el agradecimiento, la generosidad, la
perseverancia o la integridad. En definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes
para ir por la vida, porque ser grande es una manera de ser.
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Por qué algunas personas consiguen lo que se proponen y otras no. Algunas personas
materializan todo aquello que desean sin esfuerzo; otras parecen condenadas a una vida
de resignación y sufrimiento. Vivir con abundancia no es un libro: es una revolución que
te permitirá pasar a formar parte –y para siempre– del primer grupo. La vida es un juego
que tiene sus propias reglas. Comprenderlas e interiorizarlas te permitirá manifestar la
abundancia de manera natural. En esta obra práctica y optimista, Sergio Fernández te
ofrece las diez leyes para cristalizar tus sueños, así como las treinta claves prácticas para
incorporarlas. "Un mapa para cristalizar nuestros sueños a través de una lectura
inspiradora y muy necesaria", Pilar Jericó. "Aprecio a Sergio, respeto su trabajo y
admiro su frescura. Es un ejemplo de lo que escribe", Raimon Samsó. "Me ha encantado
su lectura. Es necesario e imprescindible", Juan Haro. "Sergio es libre, sabio, eficaz y
generoso y lo que predica les da estupendos resultados a quienes siguen sus métodos",
José Luis Montes. "Sergio Fernández es definitivamente el referente del desarrollo
personal en España", Fabián González. "Gracias, Sergio, una vez más, por ayudarnos a
crear el mundo que soñamos", Ana Moreno. "Vivir con abundancia se ha convertido en
uno de mis libros de cabecera. Imprescindible", Josepe García.
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