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SINOPSIS

Sawai es un libro conmovedor sobre el amor, el paso del tiempo y la vida, enmarcado en un mundo oriental y
lejano; pero de contenido universal. Son cuentos clasicos reinventados, otros inéditos, que tratan temas tan
actuales como la igualdad social, la homosexualidad, el animalismo, la ecologia o el feminismo. Una lectura
inspiradora, de trama sorprendente, acompafiada de curiosidades y datos de interés, donde finalmente todo encaja
a la perfeccion, como las piezas de un puzle.

Sagar Prakash Khatnani nos presenta un soberbio retrato sobre la inocencia y la redencion que nos muestra el
poder de la voluntad para cambiar nuestras vidas. Todas las tramas esconden una reflexion y llevan al lector a
implicarse en el conflicto y a no permanecer indiferente. Es un libro que se devora en un abrir y cerrar de ojos,
pero que deja un poso profundo. Pagina tras pagina se descubre un mundo donde los sentimientos y la ternura son

lo tmico que importa, y donde los prejuicios quedan al margen.
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Escrito tras un pequeiio mostrador.
Porque cualquier rincon es bueno para volar.
La mente es el nido. Dales alas a tus suenios.



Para mi padre y mi madre, que son la simiente de este libro,
las raices de las que he bebido. Cada pagina les pertenece.
Pues esta historia desciende de ellos igual

que un rio procede de las montanias.



Bajo ninguna circunstancia debes ir a «En la cultura india es
tradicion...», es un atajo para descubrir el significado de Sawai.
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GENEROSIDAD

En ocasiones olvidamos que la vida es como una gran caverna
vacia, donde el eco de nuestros actos regresa a nosotros
amplificado. Si no por altruismo, uno debe actuar
bondadosamente por egoismo, por la alegria que le provoca.

«Un simple acto de bondad puede iluminar dos vidas: la del que da y la del que recibey
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Querido lector, cada pagina de este libro es una puerta muy delgada hacia otra realidad.
Basta con entornarla levemente con la yema de los dedos para adentrarte.
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RECIBIR, DEL VERBO DAR

En aquel momento el anciano exclamo con lagrimas en los ojos: «jQue vivan los necios
que inventaron la generosidad!».
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Dos semanas antes...

Esta historia comienza con los padres de Vinod: humildes campesinos de la India
profunda. Apenas tenian dinero para subsistir, vivian en la pobreza, pero alejados de la
miseria de las ciudades. Trabajaban en los cultivos de arroz al servicio de los hacendados
portugueses y malvivian en una chabola al sur de Karnataka. Los afios pasaban entre las
lluvias del monzon y las tardes sofocantes plagadas de mosquitos, hasta que una noche
de verano sobrevino la tormenta y arrasé con todo a su paso, se desbordaron los cauces y
la riada inundé los campos, las calles y los pueblos. Vinod, junto a otros sobrevivientes,
se encaramo a las palmeras y luego saltdé a un techo de paja que sobresalia como un
islote sobre el agua, donde esperd a ser rescatado; al amanecer sus abuelos llegaron
remando sobre una barcaza. Cuando el agua se seco, no quedaba nada mas que lodazal y
escombros. La tierra habia engullido los cuerpos de sus padres.

El abuelo de Vinod tenia un pequefio puesto ambulante de verduras, pero en los
ultimos meses habia enfermado de gota y apenas podia moverse, mucho menos trabajar.
No tenian dinero y habia que comer todos los dias. Al viejo solo le quedaba vender el
collar de oro que recibiera con la dote de su esposa.

Aquella pareja de ancianos tenia ante si la espinosa tesitura de escoger entre pagar
los medicamentos para el viejo o enviar a su nieto al colegio con el pago que recibieran.
Y aunque ambos sabian que seria una insensatez perder dos manos pequefias y
laboriosas para arar el campo, la decision fue clara: tres semanas después, abuela y nieto
marcharon a la gran ciudad a inscribir a Vinod en la Escuela Central St. John, la mas
prestigiosa del sur de la India.

Vinod sonreia de contento, era la primera vez que pisaba Bangalore y se sentia
atraido por la gente que pasaba, los zumbantes autorickshaws[1] y los decrépitos
edificios oficiales.

A la abuela le complacia ver aquel brillo en la mirada de su nieto; de camino le
comprd un tentempié de un puesto ambulante y aunque ella también tenia hambre, se
saci0 con ver al nifio satisfecho. Luego se dirigieron a la administracion y solicitaron los
impresos. Cuando llegd la hora de pagar la inscripcion, la abuela contd sus ahorros y
descubrid que no tenia el dinero suficiente.

Asustada, la vieja irrumpio en la oficina del director del colegio y le relatd su
desgracia entre lagrimas; pero ¢l los despidié ante la puerta con malas palabras. Una de
las profesoras, una joven con gafas y sari de seda brillante, asistia a la escena con gesto
conmovido, pero nada podia hacer y permanecio en silencio. Vinod y su abuela fueron
expulsados como dos mendigos.

Aturdida, la anciana avanz6 unos minutos sin rumbo ni propdsito, mirando las calles
con desamparo, perdidos como estaban entre la muchedumbre. Vinod, nervioso,
comenzo a llorar y se abraz6 a las caderas de su abuela buscando refugio. ;Como podia
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saber que ella lloraba también? Los adultos no son mas que nifios con pasado, igual de
indefensos. Ambos se miraron con ojos aguados.

—Quiero estudiar, abuela, y algin dia ser médico para curar al abuelo —balbuce¢ ¢€l.

La anciana mir6 a su nieto con profunda desazon. Habria querido un futuro diferente
para su nifio, alejado del sufrimiento y el sudor del campo, de la intemperie y la merced
del tiempo. Pero a pesar de cuanto habia trabajado toda su vida, no tenia nada para él,
solo habia enriquecido a otros.

—Quiza el préximo afio la cosecha sea mejor y puedas venir a estudiar para ser una
gran persona.

Vinod mird a su abuela pensativo y, agarrandola de la mano, la guio pesaroso. La
responsabilidad habia ensombrecido su rostro, como si hubiera crecido en apenas un
instante.

En aquel momento, se acerco por detras una joven con gafas y sari de seda brillante y
les cortd el paso, ofreciéndoles una nota. ;Qué pretendia? La abuela de Vinod la mird
confusa y dudé en tomar el papel, pero la joven insistia con una sonrisa generosa. Al fin
cogid la hoja con timidez y cuando la desplegd, dejé escapar un gemido. La anciana
releyo varias veces el contenido sin creer lo que veian sus 0jos.

JPor qué?, se preguntd6 abrumada. Levantd la mirada y sus lagrimas cayeron
desbordadas por la emocion, no sabia como interpretar aquel gesto.

—No podemos aceptarlo. No hay razon para que pague la matricula de mi nieto —
rechaz6 asustada.

—Por favor, insisto —dijo la mujer, que no era otra que la profesora que habia asistido
a la escena en el despacho del director. Parecid dudar por unos instantes, pero al final le
confesé el motivo que la impulsaba a actuar de aquel modo—. Cuando tenia nueve afios,
vivia en un barrio de chabolas y mi destino era ser una buscavidas —revelo—. Sabia que al
igual que mis padres, acabaria como mano de obra esclava para las fabricas textiles del
sur. Un dia, me escapé de casa y fui a la escuela para rogarles que me dejasen estudiar.
Algunos niflos se rieron de mi y me empujaron al salir. No tenia dinero. Me cai en el
patio agobiada por la verglienza y me levanté humillada. Habia entonces un campesino
que vendia verduras en un puesto ambulante y vio todo cuanto habia pasado. Cubri6 su
género con un trapo y se acerco para consolarme; luego, agarrdndome de la mano, entrd
en el colegio y pagd mi matricula. ;Puede creerlo? Nunca habia visto a ese hombre.
Nunca le pregunté su nombre y tampoco tuve la oportunidad de darle las gracias. —Tragd
saliva, ahogada por la emocion—. Pero nunca me he olvidado de él. El hombre que vio
una injusticia y lucho contra ella.

La anciana escucho aquella historia y asinti6 en silencio.

—(Puede al menos darme su direccion? —dijo conmovida— D¢jeme devolverle su
ayuda cuando tenga el dinero.
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La mujer aceptod y escribio los datos en una nota que sacd de su bolsillo. Luego,
agachandose, se la entreg6 a Vinod.

—Prométeme algo, ;vale? —le susurrd6 con una sonrisa—. Un dia, cuando puedas
ayudar a alguien, lo haras.

Vinod asintié con ojos vidriosos.

—,Puedo saber su nombre, sefiora? —preguntd la anciana cuando la profesora se
incorporo.

—Yo soy una mujer que vio una injusticia y lucho contra ella —sonrio, y en aquel
breve instante fue Sawai.

Cuando Vinod y su abuela volvieron al pueblo después de cuatro horas en tren, se
sentian dichosos. En una semana Vinod iria a vivir a la gran ciudad. Entraron en la casa
con gran alboroto y Baba los mird con extrafieza, tumbado en su camastro, ya apenas le
respondian las piernas. Vinod se acerco corriendo hacia €l y le entreg6 las medicinas.

—Mira lo que hemos traido para ti, abuelo.

El anciano mir6 confuso aquellos remedios tan caros.

—({,Acaso no has matriculado al nifio? —pregunté asustado a su esposa.

La anciana le explico la escena que habia tenido lugar aquella mafiana y su encuentro
con la joven caritativa. De un salto, Vinod se tumbo junto al abuelo y le plantdé un beso
en la mejilla mientras le entregaba un papel.

—Me dio esta nota, Baba.

El abuelo mir6 aquel papel floreado y por algiin extraiio motivo le record6 a una hoja
parecida que habia tenido en sus manos muchos afios atrds. Un dia cualquiera, cuando
ayudé a una nifia que no tenia para pagar la matricula de la escuela. La habia
acompafiado hasta los suburbios y le habia dado el dinero que tenia a su madre. Ella le
habia implorado que escribiera su direccién en un papel floreado que habia sobre su
mesa para devolverle algin dia cuanto le debia. El lo habia hecho y se la habia
entregado. jQué extrafio recordar aquel instante!

Veinte afios después de aquel incidente, cuando Baba abrio la nota se encontré con
una frase envejecida a través del tiempo:

«Un simple acto de bondad puede iluminar dos vidas: la del que da y la del que recibey

Baba se sonrio ante aquel papel amarillento: era su letra, eran sus palabras; nunca les
reveld quién era. Y hoy, veinte afos después, aquella nifia a quien habia pagado la
matricula era la profesora que le habia devuelto el favor. Baba desplegd el papel por

completo y vio que la muchacha habia afiadido otras palabras:

«La vida es un circuloy
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Por algun extraio motivo, Baba recordd la devocion en los ojos de la nifia y suspird
conmovido. Porque en este mundo extrafio, donde vemos guerras, hambre, violencia,
donde podemos sentirnos solos y a veces incomprendidos, en este mundo loco y
egoista... jque vivan los necios que inventaron la generosidad!

FIN

«A veces necesitas de la oscuridad para que brillen las oportunidades»
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IGUALDAD

Todos nacemos iguales, pero cada uno se concibe de forma
distinta. Es la libertad de ser unicos y poder expresarlo. La
propia palabra lo dice: igual-dad, amor a quien es semejante
como a quien es diferente. Al fin y al cabo, todos provenimos de
lo mismo y cada dia estamos mds cerca de regresar a ello.

«Era ignorante, no entendia que el bien de todos era también el suyo»
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TU Y YO NO SOMOS IGUALES,
SOMOS SINGULARES

Segun las escrituras, existia en el antiguo Afganistdn un sah mogol muy caprichoso y
consentido. No era méas que un muchacho que acababa de ascender al trono y vivia ajeno
a la realidad de sus subditos. El joven era incapaz de dominar a sus consejeros, sofocar
las revueltas, atender los juicios y bregar con la cruda realidad de su administracion. El
poder acabo por corromperlo: aumento los impuestos, agravo penas y coartd libertades a
los labriegos, a los que tenia sometidos a base de hambre y miseria. Se entregd a su
placer ignorando la pobreza y la necesidad del pueblo, pues no solo era joven, sino
también ignorante, y no entendia que el bien de todos era también el suyo. Con el fin de
sofocar las revueltas se cebd con las més vulnerables: prohibi6é que las mujeres salieran
de sus casas si no era acompanadas de sus padres, hermanos o esposos. Las enjaul6 bajo
un manto de tela negra, pues ellas eran las culpables del deseo que brotaba en los
hombres. De no moderar su actitud, su forma de hablar o caminar, serian justamente
violadas por su provocacion. Las relegd al hogar, a merced de sus maridos, ante quienes
debian bajar la vista con recato. Los hombres eran libres de poseerlas a su antojo,
dominarlas con azotes y prohibirles el trabajo, para que asi fueran dependientes. Ellas
eran seres inferiores, al fin y al cabo Dios era un hombre.

Una noche del mes de Kartik[2] aparecid a las puertas del palacio un anciano con el
rostro embozado, cubierto de jirones naranjas y una capucha por la que apenas asomaba
su cabeza: era el asceta mas sabio del reino, y el soberano lo recibié como era tradicion.

—He vislumbrado el futuro —le revel6 el sadhu[3] en medio de la corte—. Si en siete
semanas no logra responder a mi pregunta, su majestad quedara maldecido. Subira al
trono una campesina que le hara prisionero y a la que habra de someterse de por vida.

Aunque enfurecido por su atrevimiento, el monarca era supersticioso y quiso
escuchar el acertijo. No permitiria que una mujer lo dominara. Entonces el anciano se
irguid con piernas temblorosas y pronuncio en voz alta:

—iOh, Shahan Shah!:[4] ;qué es lo que mas desean las mujeres? —preguntd con la
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mirada velada por un halo blanquecino.

El sultan pensd que se trataba de una broma. ;Qué clase de enigma era ese? ;Acaso
se trataba de una prueba? Convocd a todos sus consejeros, reunidé a los hombres mas
sabios de su reino e incluso invitd a eruditos forasteros para que le ayudasen a encontrar
la respuesta a aquella extrafia pregunta: «;Qué es lo que mas desean las mujeres?»
Algunos decian: el dinero, el amor, un buen esposo; pero el sah sabia que eran respuestas
demasiado faciles para ser las correctas. Otros hablaban de la virtud, de un buen palacio,
de joyas y sirvientas. Pero tampoco estas respuestas convencian al monarca. Se
reunieron durante semanas pero nada salidé en claro. El sultin era incapaz de dormir,
apenas podia comer ya, pensando en el futuro que le esperaba. Por primera vez
experimentaba en sus carnes el temor que provocaba en sus subditos.

Una noche, el rey se escabulldo de palacio y partié hacia los confines del reino.
Cabalgaba sin cesar bajo el sol, el viento y la lluvia, huyendo de su incierto destino,
como un cordero que evitara al matarife. Lo cierto es que no tenia respuesta para la
pregunta del sadhu.

Llegado el octavo dia, el sah se adentrd en territorio maratha.[5] Atravesaba un
bosque oscuro y sombrio por el que apenas se colaba un rayo de luz mortecino cuando
escucho una voz en medio del follaje:

—(Hacia donde se dirige su majestad?

El muchacho mir6 a su alrededor, confuso, hasta reparar en una figura horrenda
sentada a horcajadas sobre una rama. Era una leprosa de ojos hundidos, con el rostro
deforme y cubierto de pustulas; no tenia dedos, sino mufiones. Su voz era aspera y
vulgar, con un marcado acento aldeano.

—(Quién eres? —le espetd el sah con desagrado.

Ella dio un salto y cay6 en cuclillas al suelo, como una fiera, mirdndolo directamente
a los ojos.

—Mi sefior, corren rumores de que aun no ha dado con la respuesta a la pregunta del
ermitafio —rio ufana.

El sah vacil6 unos instantes y ella se acercé con sigilo.

—Si asi lo desea su majestad —murmuro—, puedo ofrecerle la solucion al acertijo. —El
sah levantd la mirada—. Solo pondré una condicion: habra de concederme un deseo —
afiadi6 con descaro.

El monarca retrocedié contrariado, queria rechazar la propuesta, pero sabia que no
estaba en esa tesitura y aceptd a reganiadientes. Entonces, la monstruosa muchacha se
acercod a €l y con un aliento acre le susurrd algo al oido. El rey sonri6 con asombro,
brillaron sus pupilas, y montando sobre su caballo volvio a palacio. Mientras se alejaba,
dejando tras de si una estela de polvo, la joven grit6 a sus espaldas:

—No lo olvide, mi sefior, me ha hecho una promesa.

20



El sah volvid a su reino y convoco al sadhu. Sin embargo, cuando le ofrecid su
respuesta el ermitafio rio con ironia:

—Lo cierto, Shahan Shah, es que solo habia una persona en este mundo que conocia
la respuesta a mi pregunta: una campesina a la que curaba sus heridas. Su majestad le ha
prometido concederle un deseo. Pues bien, esta es su voluntad: desea casarse con usted.

Todos en la corte se miraron con incredulidad, se esparcié una nube de murmullos,
algunos consejeros incluso hablaron de asesinarla, otros se ofrecieron a casarse en lugar
de su soberano. Pero el sah sabia que no podia ser, habia dado su palabra y, aunque
déspota, atin era ingenuo —quiza por eso no todo estaba perdido para él—: acepto.

El mes siguiente se contrajo la alianza. Solo ver a la extrafia pareja —un hombre
apuesto, «sabio y virtuoso», junto a una mujer grotesca, horrible y salvaje— levantaba
risas sibilinas y miradas de reprobacion entre la concurrencia.

La ultima noche de los fastos, el sah y su esposa se encerraron en su dormitorio para
consumar el matrimonio. El muchacho estaba nervioso, le repugnaba la idea de yacer
con aquella horrenda labradora. Se sentd con un suspiro de resignacion a su lado y
levant6 el velo, dejando escapar un grito de asombro. No podia creer lo que veia. Aquel
ogro era ahora una mujer hermosa, de rasgo sutil y delicado, casi magico, la piel cobriza
y brillante, los ojos grandes y encendidos.

—(Quién eres? —le pregunto6 con recelo—. ;Donde estd mi esposa?

—Soy yo, sah —respondio ella, con voz dulce y refinada—. Habia sido condenada por
un bhut[6] a una apariencia monstruosa hasta hallar al hombre que, a pesar de mi
aspecto, estuviera dispuesto a contraer matrimonio conmigo.

El soberano se sinti6 lleno de jubilo y quiso poseerla, pero ella lo contuvo.

—Sin embargo, solo se ha roto una parte de la maldicion —rechazé—, por lo que ahora
una mitad del dia seré bella y la otra seré dantesca. Su majestad debe escoger: ;prefiere
que sea repulsiva en la intimidad de nuestro lecho, y bella de dia para los demaés, o bien
prefiere que sea hermosa de noche y horrenda de dia ante el mundo?

El rey se levanto confuso y durante largos minutos estuvo meditando su respuesta. A
veces se decantaba por su propio placer, otras le podia su reputacion. Y es que la mente
obra con tanta cautela, analizando tantos motivos, que se adormece donde el corazon
habria actuado en un instante. Finalmente se sent6 ante ella y la mird por primera vez a
los ojos. Era incapaz de imponerse a ella.

—Eres ti quien debe tomar esa decision, porque es a ti a quien atafie y a nadie mas —
sentencio, para sorpresa de su esposa—. No tengo derecho a decidir.

Y en aquel breve instante fue Sawai. La sahbanu[7] sonri6 con dulzura:

—Has roto el hechizo completo —le revelo— y ahora seré hermosa tanto de noche como
de dia. Los mufiones, las tlceras, las maneras no eran mas que un disfraz para ponerte a
prueba. Todo era parte de un plan: queria darte una leccion, pues no soy otra que la
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heredera del Imperio maratha —le revel6 con orgullo—. Has respondido de forma natural a
la pregunta del asceta: «;Qué es lo que mas desean las mujeres?». Ser libres y tomar sus
propias decisiones, porque a pesar de nuestras diferencias, ti y yo somos iguales y
debemos tener las mismas oportunidades para desarrollar nuestra unicidad.

El sah la mir6 admirado y desde entonces, su corazon quedd prisionero de aquella
«campesinay, a la que se sometio de por vida, cumpliéndose asi las palabras del sadhu.

Cuentan que en adelante el sah se volco en mejorar la vida de sus subditos, las
mujeres volvieron a ser libres, a vestir y actuar como querian. Marchaban libres por la
ciudad, pero los fanaticos que ¢l mismo alimentara conspiraron y derrocaron al sah,
mataron a la sahbanu y se impuso un nuevo régimen. Y todo comenzé otra vez desde el
principio.

Pues quien ataca a los demas con fuego corre el peligro de acabar devorado por su
propio incendio.

FIN

«Un problema no es mds que una oportunidad para adaptar nuestros pensamientos a la
realidady
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REPRESION

Reprimir no es cambiar, es ocultar, para que te acepten tal y
COmo no eres.

Es hacerte dario por miedo a que no te quieran.
Piensas que tienes una carencia, pero tu unica falta es la falta
de amor propio.

De ti depende, lo que sientes te puede abrasar o tu lo puedes
abrazar, es cuestion de una letra.

«No puedes alcanzar la felicidad negandote a ti mismoy
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EL ESPANTAPAJAROS

Insolita es la historia que sucedié tiempo atras, en el pueblo de Giddu Bandar,[8] a un
hombre que una vez posey¢ terrenos y fue hijo de un poderoso hacendado, pero termind
convertido en un mendigo insatisfecho. Se llamaba Rama y habia abandonado los bienes
materiales para buscar la paz mental. Rama tenia un secreto que no podia confesar a
nadie, ni siquiera a si mismo.

Al provenir de una comunidad profundamente religiosa, su mente tierna quedo
impresionada por las tradiciones y rituales. La fija idea de que debia renunciar a los
placeres y al deseo habia enraizado en su espiritu y, en cuanto tuvo uso de razon, se
empecind en reformarse como si fuese idea suya y no de una educacién impuesta: no
pensaba casarse, renunciaria al frenesi de la pasion, que no hacia mas que distraerle de
ocultar la oscura verdad. Sus padres y hermanos se asustaron ante semejante declaracion,
lo consideraron una ocurrencia, un capricho que se diluiria en el tiempo. Sin embargo, la
voz interior de Rama se hizo cada dia mas fuerte y, poco a poco, mas severa € injusta
con su pobre espiritu. Se roded de un halo de espiritualidad para que nadie sospechara su
inmundo secreto. Comenz06 a ayunar por largas jornadas, imponiéndose penitencia por
sus pensamientos lascivos. Luego se levantd un dia y declaré que no iria a trabajar,
renegaria de los bienes materiales, de la ambicién y el deleite. Sus padres y tios pensaron
que se habia convertido al comunismo y trataron de hacerle entrar en razén, pero no eran
estos ideales sociales los que habian anidado en su cabeza. Tenia otro motivo, uno mas
oscuro y que no podia revelar a nadie. Y aunque era noble y justo con los demads, su
humor se fue agriando lentamente, se convirtié en un hombre meditabundo y huidizo. La
sombra de su misterio se hizo cada vez mdas grande. Abandon6 su hogar, resolvié no
hablar més para sofocar la rabia que se apoderaba de su ser. Controlaba sus gestos, sus
miradas, sus andares, para que nadie descubriese su verdad. Cualquier muestra de alegria
le parecia infantil y trataba siempre de mostrarse ecudnime. Rama creia que no merecia
ser feliz, que era culpable de ser lo que era. Decidi6 abrazar la soledad, consagrandose a
la oracion y la austeridad. Temia que si confiaba a alguien «la palabra prohibiday, esta se
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haria realidad y ya no habria marcha atras. Hubiera preferido morir antes que dejar que
alguien descubriera su turbio secreto. Dominaba su mente con bruta voluntad, y en ello
hallaba su placer, como un férreo centinela. El era el preso y él era el carcelero. Se sentia
impuro, indigno. Apenas era una jaula de huesos paseando por la calle bajo un turbante
enorme. Todos lo saludaban, pero Rama avanzaba en piadoso silencio mirando al suelo,
contemplando la sombra de su ego, que le pisaba los talones. Vagaba con rostro
ofuscado, la mirada envilecida, el largo bigote atusado entremezclandose con su barba
canosa, los pies descalzos y callosos, caminando sin cesar, como si quisiera llegar a
algtn lugar pero sin dejar de vagar en circulos. En su mano siempre llevaba un baston de
madera, como dando palos de ciego.

Lo cierto es que Rama no conocia nada de la vida, no habia disfrutado el aliento del
primer amor, ni soiado con dulce vergiienza los placeres de su cuerpo, no conocia el
suspiro vacilante del deseo, el brillo del beodo, no habia caminado hombro con hombro
con extrafios a los que pudiera llamar amigos o hermanos de corazén. Solo lo unia la
sangre a unas pocas personas, pero incluso de ellos se habia distanciado; tanto que ahora
no eran mas que desconocidos con su mismo apellido. El muro que habia erigido para
protegerse lo habia aislado de los demas.

Se hacia mayor y el pelo de su barba y su pecho habia encanecido, las arrugas habian
cuarteado su rostro como el barro reseco; no le quedaba mucho tiempo.

Una noche, supo de una gran sabia que visitaba el pueblo y decidio ir a visitarla. Se
sentia desesperado por hallar la solucion a su miseria y se postré ante sus piernas con
desesperacion:

—Maestra Sridevi, toda mi vida he deseado cambiar algo de mi, proporcioname una
senda para meditar.

Le temblaban los labios al hablar. Todas las lagrimas que habia enterrado en su
corazon asomaron a sus 0jos.

La erudita, que no era mas que una muchacha, lo mir6 con una sonrisa benévola y
respondio:

—Ve al bosque y medita sobre tu vida, sin evitar ningiin pensamiento. Reflexiona
cuanto desees, pero no pienses en pajaros.

Rama, que ya no era un nifo, sali6 caminando lleno de alegria y con un brillo de
locura en sus ojos. jQué facil era acabar con aquel sucio secreto: no pensar en pajaros!

Se retird6 a las afueras del pueblo y se sentd a meditar bajo un bodhi.[9]
Transcurrieron los dias y no habia ni terminado la semana cuando volvié corriendo al
pueblo y buscoé a la sabia. Se habia marchado, le dijeron. Rama sali6 por la ruta del Gran
Tronco[10] y preguntando a los transelintes y peregrinos la halld al anochecer,
avanzando a la luz de la luna, como una sombra. Se acerco a ella con lagrimas en los
0jos:
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—(,Qué me has hecho?

La maestra se volvio, su silueta se perfilaba bajo un halo de luz.

—Antes jamas habia pensado en pajaros —continué Rama—. Pero ahora no puedo dejar
de verlos en todos lados. He tratado incansablemente de pensar en algo que no fuesen
pajaros, pero planean continuamente por mi mente sin que yo lo pueda evitar. Solo
pienso en ellos.

La erudita sonrio6 bajo la luz plateada y le puso una mano sobre el hombro.

—Eso es lo que trataba de decirte: si sigues reprimiendo tu ser, solo lograras desbocar
el rio de tu naturaleza. —Ella conocia su secreto—. Cuanto mas lo prohibes mas fuerte lo
haces. No puedes alcanzar la felicidad negandote a ti mismo. Acepta todas tus
inclinaciones, vivelas, gozalas y entiéndelas, no las reprimas, transférmalas, porque no
puedes enfrentar aquello que ocultas a los demas y a ti mismo. Es inutil tratar de
vencerte, pues el que perderia también serias t. Cuanto mas niegas tus instintos mas
grandes se haran, més poderosos, y tu voluntad no podra retener por mucho tiempo el rio
de la vida. No hay nada malo ni bueno en las inclinaciones naturales. Es la sociedad, son
los llamados hombres de bien y los falsos moralistas los que te han educado para aceptar
una parte de ti y rechazar otra. Te han convertido en un espantapdjaros. Hay que tener la
cabeza llena de paja para ahuyentar tu propia verdad.

En aquel momento comenzaba a terminar la noche oscura, amanecia; nuestro
protagonista suspirdé como si fuera Sawai. Rama se dio la vuelta con paso vacilante y
regresO a su hogar. Después de tantos afios no quedaba nadie. Lloraba profundamente
porque habia olvidado como disfrutar de si mismo. Volvia a ser un nifio dando sus
primeros pasos. A descubrir que el otro nombre de la vida es el «si».

Fue entonces cuando se atrevio a pronunciar la «palabra prohibida». Rama la dijo en
voz alta, pero el mundo no se derrumb6. Todo siguid igual. Y lo que pareciera un
precipicio a saltar resultd no ser mas que un simple paso en el camino engrandecido por
su temor. Rama se dejo caer en el suelo y hundid la cabeza entre las rodillas, sus ropas
banadas por el arrebol de la manana.

A decir verdad, muchos autodenominados sabios habrian repudiado a Rama de haber
conocido su secreto. De hecho, incluso algunos lectores. Porque es muy facil disertar
sobre la teoria, deleitarse en lo abstracto, abrazar al mundo pero odiar al vecino, amar a
las personas excepto a aquellas que piensan diferente de nosotros. Es en lo concreto, es
en la realidad de la vida terrenal y cotidiana donde se ha de practicar la verdadera
espiritualidad y comprension.

En aquel instante, Rama sonrid, porque al aceptar su «palabra prohibida», por
primera vez en la vida dejo de pensar en ella. Y supo en lo mas hondo de su ser que este
no era el final del cuento, sino el comienzo de uno nuevo.
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ERASE UNA VEZ... FIN

«Prometo obedecerme solo a mi, aunque la voz de los demas sea mas fuerte.
jMi corazon serd mi corazal!»

P. D. Lo importante no es saber cudl era la «palabra prohibida» de Rama, sino cual es la tuya.
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ENCASILLAR

Durante nuestra infancia somos incapaces de defendernos de
las valoraciones que nos imponen los adultos, las asimilamos
inconscientemente y olvidamos que el amor propio es el punto
de partida, siempre. Hasta que un dia ya no pintamos nada, son
otros los que delinean nuestras vidas, para que no nos
salgamos de la raya.

«Las palabras tienen un poder inmenso: arrastran a las personas a la altura de sus
etiquetas»
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LA MANO QUE QUIERE A VECES
TAMBIEN HIERE

Reinaban por entonces los hombres malos, porque los buenos callaban y miraban para
otro lado. Podria haber sido cualquier época, y sin embargo era un tiempo pasado.

Existia en la antigua Aiodhia[11] un nifio bondadoso llamado Manoj. Cada dia, al
volver de la escuela vedanta,[12] debia labrar la tierra junto a sus padres para tener algo
que comer. Apenas se le permitia jugar como al resto de sus hermanos. Divertirse era
considerado futil.

Como Manoj habia nacido con aquella suerte, lo consideraba normal. Pero siempre
que cometia un error los mayores mentian, de eso se daba cuenta. Si por ejemplo jugaba,
y por alguna mala casualidad rompia algo, generalizaban y decian que Manoj era un
elefante en una cacharreria, un bruto que todo lo destrozaba, y le exigian cuidado incluso
cuando caminaba de puntillas. Convertian una gota en un océano. Si por casualidad
aplaudia de jubilo, Manoj era un alborotador; si deseaba algo con interés, Manoj era un
impaciente; si hablaba mas de lo que a los mayores convenia, Manoj era un charlatan. Y
tan facilmente como le propinaban criticas le negaban los cumplidos. Lo atizaban a base
de palabras secas y crueles. Y aun asi, Manoj adoraba a sus padres: como la flor de
azahar que perfuma los dedos que la deshojan.

Pero eso no habria de durar para siempre, y cuando llegd a la adolescencia, Manoj
ansiaba ser comprendido. El resentimiento que bullia en su interior demandaba un cauce
y, al no hallarlo, se desboc6 como una riada. Manoj comenzd a faltar a la escuela,
cansado de tanta reprimenda y discursos aburridos. Preferia escuchar el canto del mirlo
desde la ventana de la clase; era el maestro quien lo distraia de la vida. También dejo6 de
obedecer a su padre, que siempre lo dominaba a base de amenazas o triquifiuelas
manipuladoras. Comenzo a responder a su madre, a rebelarse contra su injusta autoridad:
ella jamés le demostraba que lo queria y daba por hecho que ¢l debia intuirlo a pesar de
sus gritos y criticas. Manoj conocié a muchachos que vagaban por las calles sin rumbo
fijo y con ellos aprendid a disfrutar de la vida.
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«Eres un desvergonzado, un desobediente, un maleducado, no sirves para nada», le
gritaban sus padres, y cuanto mas lo pisoteaban, mas recio como una roca e insensible se
tornaba é€l.

Un buen dia, falté un peine de oro de la madre y todos sefialaron a Manoj. El mir6
hacia los lados ruborizado y lo negd con una expresion extrafia. Todos sabian que habia
sido Manoj, pero €l lo volvié a rechazar descaradamente. Incluso se enfado6 con ellos:

—(,Qué importa si lo he robado?

Iracundo, se march6 de casa y le dio la espalda a su hogar. Pasaron los meses y
Manoj no volvio. Vagaba por las calles, mendigando ante las puertas del templo,
viviendo de las sobras de los brahmanes o del pillaje a los peregrinos dormidos. Le habia
crecido el cabello y se paseaba ebrio por las calles. Todo el mundo lo despreciaba y ¢l
despreciaba al mundo. Su madre trataba de hacerle entrar en razon, el peine ya no
importaba, solo queria a su hijo, pero Manoj ya no confiaba en ella. Su padre también le
implord que volviera a casa, pero Manoj no veia en sus 0jos mas que la vergiienza de su
propia reputacion herida. Asi, dia tras dia, Manoj desperdiciaba su vida.

Hasta que una noche, presa de la inanicion, Manoj perdi6 el conocimiento y cayo por
las escaleras del ghat. A la manana siguiente lo hallaron inconsciente a orillas del rio, en
medio de un charco de sangre y empapado hasta los huesos. Algunos vecinos alertaron a
sus padres, y entre varias personas lo llevaron de vuelta a casa, como a un cadaver. Ahi
reposO durante semanas, aquejado de altas fiebres y sumido en el delirio. Por las noches
se retorcia entre las mantas, sudoroso. A menudo lloraba por largas horas, y su llanto
ininterrumpido era como el aullido triste de un animal herido. Fue al cabo de varias
semanas cuando Manoj por fin abrid los ojos, y al ver el semblante exhausto de sus
padres, sus pupilas se empafiaron. Ellos intentaron hablar con ¢l, pero Manoj no
respondio.

Al ver que los dias siguientes Manoj persistia en su actitud, los padres fueron a pedir
consejo a los sabios de la escuela vedanta. Aquella noche se reunieron en su dormitorio
algunos monjes junto a sus padres y hermanos, maestros e incluso vecinos.

Manoj los mir6 con desconfianza.

—Mafiana me iré a primera hora —murmur6 con voz triste—. Tranquilos, no seré una
carga para vosotros.

Pero en aquel momento, todas las personas congregadas se acercaron lentamente y
agarrandose de las manos lo encerraron en un circulo. Se inclinaron ante ¢l y
pronunciaron la palabra sagrada «namastéy.

Estaban ahi para curar el dafio: porque una palabra puede terminar una relacion, pero
también una discusion. Querian hacerle comprender que no es lo que vivimos... sino lo
que crecemos, no es lo que sufrimos... sino lo que superamos. Y que entre las piedras
que ayer nos lanzaron hoy crecen las flores. Una palabra es como un fogonazo de luz
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que nos muestra un lugar oculto de nuestra mente, puede incendiarnos, pero también
iluminarnos.

Aquella noche inolvidable, vecinos y maestros le mencionaron acciones bondadosas
que habia hecho en su vida. Los padres le recordaron el bien que les habia traido, cuanto
habia ayudado a los demas, actos suyos de altruismo. Le agradecieron incluso gestos que
¢l mismo habia olvidado u otros a los que no dio importancia, pero que permanecian
atesorados en los corazones de la comunidad. Y ante cada recuerdo repetian la palabra
«namasté». Aquella noche oscura le imploraron perdén, reconocieron sus virtudes y
admitieron que ser padres era mucho mas que alimentar al hijo, pero también su amor
propio y su corazon. Pues son precisamente las palabras de quienes mas amamos las que
mas dafio nos pueden hacer.

Fue al cabo de tantas horas, cuando esclarecia, que Manoj se incorpord con lagrimas
de nostalgia y afioranza. Florecia su corazon dormido. Junt6é las manos y pronuncio:
«Pranamy.

Al fin era Sawai.

Algunos afnos mas tarde, un dia, cuando la esposa de Manoj trasladaba un aparador,
aparecio el peine de la madre fallecida. Al parecer se le habia caido en un descuido.
Manoj jamas lo habia robado, pero las palabras tienen un poder inmenso: arrastran a las
personas a la altura de sus etiquetas.

«Namasté» es un saludo tradicional en la India que también quiere decir: «Veo el bien
que hay en ti».

En respuesta, las personas contestan «Pranam»: «Si es asi, lo mejor de mi te
reverencia.

FIN

«Las palabras son como piedras, podemos lanzarlas para atacar, construir un muro
para encerrarnos o tender un puente para abrazarnosy

P. D. En adelante, los familiares y amigos de Manoj habrian de resaltar sus virtudes cada dia. Un corazon herido
€s como una vasija rota, no se recompone con solo pedir perdon. Hay que pegarlo pedazo a pedazo. Nadie puede
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cambiar en apenas un parrafo.

Muchos en el pueblo siguieron considerando a Manoj un ladron y un borracho, a pesar de que esto solo habia
supuesto una etapa puntual en su vida. Es sabido que la gente olvida nuestros aciertos con la misma facilidad con
que recuerda nuestros errores. A sus espaldas decian que los verdaderos hombres no son débiles, ni lloran por las
calles como lo hizo ¢él. «jParecias una mujer!», se refan. «Manoj el llorény, lo llamaban. Porque no solo esclavizan
las valoraciones personales, también pesa la losa de los prejuicios sociales.
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Sg

AUTENTICIDAD

Seguir tu voz interior no es solo un derecho, es un deber.
Pensamos que somos todos iguales, pero no es cierto, somos
unicos. Observa: cuanto menos te amas, mas imitas a los
demas. Ser LEAL a uno mismo es cambiar la primera letra por
una «Ry».

«Cada ser humano es una respuesta en si mismoy
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—Esta es una historia muy, muy antigua —le advirtio el abuelo a su nieto— Es un
cuento prohibido y muy peligroso. Dicen que es un cuento ladron.

—¢ Por qué lo llaman un cuento ladron, abuelo? —le pregunto Shankar.

—Porque entra en tu mente de forma disimulada y te roba los miedos —sonrio el
viejo— Los cuentos son asi, te dejan un vacio, para que los vuelvas a llenar con
nuevos pensamientos.
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;CUANTO TIENE QUE GRITAR TU
VOZ INTERIOR PARA QUE LA
ESCUCHES?

Una historia es la recreacion de un sentimiento que no tiene nombre. Asi ha sido
siempre, desde el comienzo de la Historia.

Existia en la antigua India una nifia extrafia: buscaba desesperadamente una
respuesta... como si la vida fuera una pregunta. Cuando iba a la escuela vedanta, se
escondia entre los nifios y escuchaba con atencion las grandes lecciones y ensefianzas de
sus mentores, los obedecia y a ellos se debia. Fue la primera en aprender a escribir y leer,
la primera en memorizar los versos de Badarayana[13] y obedecerlos ciegamente. Los
adultos aplaudian que se dejara llenar la cabeza de consejos, drdenes, mandamientos y
normas. Se convirtié en una pupila ejemplar y era querida por todos los brahmanes de la
escuela —que la acogieron como a una sirvienta pero nunca como a una alumna—, ademas
de por su familia. Sin embargo, la nifia no era feliz, se sentia vacia.

Cuando lleg6 a la adolescencia, la joven conocid a algunos muchachos de mala vida
que vagaban por el mundo sin rumbo fijo, pero que no parecian perdidos. Al verlos tan
jubilosos, los imit6 y se rebeld contra la congregacion y sus padres. Se march6 a viajar
por el mundo y hacer suyas las maneras de sus amistades. Fumaba charas[14] y bebia
bhang,[15] se dedicaba al pillaje ¢ incluso apostaba en los enfrentamientos callejeros
entre serpientes y mangostas cuando tenia algo de dinero. Pero nada la satisfacia.

Un dia, la chica conocié a un monje, y al ver su halo de tranquilidad, su sabiduria y
su conocimiento, marchd tras ¢l y no volvid a mirar atrds. Abandon6 sus antiguas
prendas para adoptar la tinica naranja, se afeitd la cabeza y se unio6 a las ensefianzas del
budismo. Meditaba sin cesar y ayudaba compasivamente a otros monjes y lugarefios,
seguia la palabra de Buda y en lo mas profundo deseaba ser como ¢él. Pero nada la
colmaba de alegria.

Meses después, durante un paseo, la chica conoci6é a un hombre. Inconscientemente
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lo sigui6. Tenia que cruzar el bosque y su tinica se enredd entre algunas zarzas,
haciéndose jirones. La muchacha no volvio a mirar atras, se unio a la rueda de la vida, se
casoO con ¢l, tuvo hijos y trabajé duramente para mantenerlos. Por primera vez descubrio
que vivir era muy caro. Y aunque la pasion romantica y el candor del amor maternal en
un principio la hicieron muy dichosa, no fueron suficientes, y en sus ratos libres seguia
las ensefianzas de Mahavira.[16] Ayunaba, dej6 de comer determinados alimentos
sagrados y cumplia con todos los preceptos del ascetismo, pero cada vez estaba mas
confusa.

A través de un buhonero, llegaron a sus manos los textos prohibidos de antiguos
filosofos, y comenzd a leerlos en secreto, con desesperacion, a descubrir cémo
interpretar la vida, a rebelarse contra lo establecido. Aprendid sobre Aristoteles, Platon,
Epicuro o Didgenes. Hablaba seglin las palabras de aquellos hombres e interpretaba el
mundo a través de sus observaciones intelectuales. Pero nada de eso la contentaba, se
sentia como un titere. Tomaba las palabras de otros para dar nombre a su silencio.

Cierto dia, cuando sus hijos hubieron crecido y su esposo ya no estaba en este
mundo, la mujer vendio su casa y compro6 un burro. Se rap6 el cabello, vendo sus pechos
y se disfrazo de hombre, para pasar desapercibida. Luego mont6 sobre el animal y
marcho6 hacia tierras lejanas, pues habia observado que los peregrinos disfrutaban mucho
de sus viajes. En el camino averiguaba sus costumbres y sus anécdotas, muchas de las
cuales hacia propias yendo al encuentro de aquellas experiencias, buscando que le
sucediesen a ella de igual manera. Otras veces seguia los caminos trazados por sus
carretas y se sentia en compaiia de todo aquel que una vez paso6 por ahi. Pero su corazon
estaba vacio. La belleza del mundo no es visible para las mentes afligidas.

En cierta ocasion, al atardecer, en un descampado junto a la vereda, vio a un hombre
arrodillado sobre un pafio. A través de €l escucho las ensefianzas del Coran y a través de
¢l abraz6 a Ald. Ayunaba y rezaba junto a sus hermanas en la mezquita. Se dejo6 cubrir la
melena, ahora canosa, por el hijab, y se vestia con el kurta[17] blanco. Pronunciaba las
mismas palabras que las demds y comia su misma comida, pero para ella parecia no
tener el mismo sabor. En su corazdn las observaba y seguia sin ser feliz.

Asi, un buen dia, se subié sobre su burro y volvio a recorrer paises lejanos. Unas
veces siguiendo las ensefianzas de Zoroastro, otras las de un rabino, las de una derviche
o un maestro zen. En otras se olvidaba de todo lo aprendido uniéndose a despreocupados
pescadores, otras a contrabandistas y otras a los banjaras.[18]

Nuestra protagonista era una mujer recta y de espiritu noble, pero todavia su mente
se hallaba a oscuras, sus 0jos vendados por la erudicion, y no habia atizado la llama de la
sabiduria ni alcanzado la conciencia de si misma. Como su determinacion era
inquebrantable, buscaba sin cesar nuevas sendas espirituales, nuevas doctrinas o
creencias, pero esto no hacia mas que acrecentar su desconcierto. Los ultimos dias de su
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vida, cuando ya apenas lograba avanzar ni montar a horcajadas sobre su pobre y agotado
burro, seguia marchando bajo el sol afilado.

Una buena maiiana dio con un faquir sentado bajo la generosa copa de un sicomoro y
se acerco para charlar con €l. En cierto momento, le confeso:

—Estoy cansada. A lo largo de mi vida he conocido demasiados credos, demasiadas
teorias y doctrinas... ;jAcaso no sobran tantas ensefianzas si en realidad la verdad es una
sola?

Al escuchar esto, el faquir la miré a los 0jos con reprobacion:

—iNo sabes lo que dices! Cada ser humano es una creencia, una religion, una
respuesta en si mismo.

La anciana se quedd perpleja, confundida y muy atribulada. Mientras el faquir
continuaba hablando, sus ojos se llenaron de lagrimas y, tambaleandose, se levanto,
como cegada por la luz del amanecer, avanz6 unos pasos como si no reconociese donde
estaba y se quedo estatica mirando el horizonte, las lagrimas cayendo por sus mejillas.
Comenzaba a ser Sawai.

—Por qué lloras? —le pregunt6 el faquir. La anciana se llevé las manos al pecho:

—Me he pasado la vida imitando a otros, tratando de ser Buda, Jesucristo, tratando de
ser Epicuro o Platon, tratando de ser matematico o astrologo, siguiendo el camino
marcado por los demas. Me he puesto las mascaras de otras personas y he seguido sus
sombras... pero me he olvidado de lo mas importante...

—De qué? —volvio a preguntar el faquir.

—De ser yo misma —respondié con voz queda— No he seguido mi camino, ni mis
aprendizajes, ni mis ensefianzas o mis observaciones. No he escuchado mi voz, sino que
la he silenciado por la de los demas. He apagado mi fuego, la antorcha de mi alma, para
buscar la luz entre las ascuas de otros. Ahora lo veo, no hay mayor pecado que ignorar tu
verdad.

Enjugandose las lagrimas se acercd a su burro y le acaricio su hocico viejo y canoso.

—Ni siquiera he sido honesta contigo —_murmurdé— T has seguido tu naturaleza,
tozudo a veces, pero obediente y servicial. Silenciosamente me has cargado durante afios
sin pedir nada mas que heno, agua y algunas horas de descanso, porque esa es tu esencia.
Pero yo, yo ni siquiera he sido humana contigo. Te he utilizado, ciega como estaba por
seguir los dictamenes de los demas. Ni siquiera desarrollé¢ mi sensibilidad, mi capacidad
de percibir las emociones de otros seres, de compadecerme, de enternecerme.

(Quién era el burro todo este tiempo? Después de nacer como humano lo mas
importante es aprender a ser humano.[19]

Y cuentan los habitantes de algunos pueblos que, durante meses, vieron a una mujer
recorrer los caminos de la antigua India caminando junto a un burro, como quien camina
junto a un amigo. Primero le daba de comer a ¢l y cuando lo veia descansar era que sus
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ojos se cerraban para dormir. Un buen dia el burro no volvié a abrir los ojos, y tampoco
lo volvio a hacer ella.

FIN

«Deja de entrenar para ser como los demas. Recuerda que, para ellos, tu eres “los
demas " »

P. D. El burro y su duefia quedaron a un lado del camino, a merced de las fieras. Nadie se hizo cargo de sus
cuerpos. Sus hermanos se desentendieron al conocer la noticia: «Era una vergilienza para la familia. Para nosotros
muri6 el dia que se marchd. De haberla visto la habriamos quemado viva para restaurar nuestro honor». Sus
amigos de la adolescencia jamas le perdonaron su traicién y ain se burlaban de ella: «;Acaso se creia mejor que
nosotros? Por mucho que vistiera el habito jamas seria una maestra. Sabiamos que no permaneceria en la vida
monastica». Los budistas la reprobaban: «Era una libidinosa. Abandoné la senda de la rectitud por un hombre y
cayo en la rueda del sufrimiento. Es su karmay». El sultdn la consideraba una revolucionaria, su inteligencia
siempre habia supuesto una amenaza para el poder. Los musulmanes la abominaban: «jNo queremos saber nada
de una hereje!», gritaron con piedras en alto.

Se habia ganado la envidia, la incomprensién o el desprecio de todos por no seguir la senda de ninguno.

Asi es el mundo: cuando buscas tu propio camino dirdn que estas perdido. Porque cuando decides escuchar tu
voz interior, les quitas el poder sobre ti a los demas. Y es raro, muy raro, que alguien sea infeliz habiendo sido fiel
a si mismo. Una persona dichosa no necesita de intermediarios, ni tampoco promesas de vida después de la
muerte, porque ya tiene lo mas importante: vida antes de la muerte.
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6 g

BUSCAR

RESulta que en ocasiones la busqueda no nos deja ver la
solucion.
PUES corremos tras sombras, conceptos, palabras que nos

alejan de la realidad.

TAnto que olvidamos disfrutar del momento presente en espera
de un futuro ilusorio.

Por ello, en lugar de rastrear con la mente, hay que encontrar

con el corazon, y comprender que siempre ha estado delante de

nuestros ojos la

«Todo cuanto buscas estd hoy, aqui y ahora, en ti»
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ESTOY DELANTE DE TI1, ; ACASO
NO ME VES? ATENTAMENTE: LA
FELICIDAD

Nadie recuerda esta hermosa historia, pero existia en el antiguo Afganistan un joven que
buscaba desesperadamente la felicidad. Un dia abandoné a sus padres, a sus hermanos y
se marcho en busca de ella. Algunas semanas después, a orillas del rio Helmand, se topo
con un pescador y este le comentd que para €l la felicidad yacia en la inmensidad del
oceano. Asi, nuestro muchacho descendid hasta Iran y se embarcé hacia alta mar. Tomo
barcazas, buques y naos, recorrid los mares del mundo a través de las rutas de las
especias, y a todos preguntaba lo mismo:

—;Donde esta el océano?

Los marineros se reian, incomodos ante aquella pregunta extrafa que parecia
burlarse de ellos, pero como veian que el muchacho lo preguntaba en serio, acababan por
decirle:

—Es aqui, donde estas ahora mismo es el océano, chico —sefialaban a su alrededor.

Entonces, nuestro muchacho los miraba confuso, luego contemplaba el vasto
horizonte a su alrededor y decia:

—(Esto, el océano? ;Como puede ser? Si no es mas que el mar... ;Yo busco el
oceano!

Y asi, se alejaba de ellos y tomaba una nueva embarcacion para seguir con su
busqueda.

Un buen dia, un viajero le revel6 que la felicidad se escondia en la riqueza. Asi que
nuestro muchacho lo abandon6 todo, dejo el mar y volvio a la tierra, y con ello a luchar
contra los hombres, a buscar la oportunidad, a amasar dinero y mdas dinero. Pagaba
impuestos y tributos al sultan, cultivaba el campo y por las noches trabajaba en las
tabernas, vivia como un mendigo, mientras avaramente acumulaba oro en un cofre
enterrado en el bosque, a resguardo de los ladrones. Un buen dia fue con todo su oro al
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usurero y le pregunto:

—Donde puedo encontrar la riqueza?

El usurero, al ver aquel tesoro, abrid los ojos sorprendido y sonrio:

—iYa eres rico! Lo tienes todo.

Nuestro muchacho, que ya no era tan joven, le respondio:

—( Esto? Pero si no son mas que monedas de oro... Yo busco la riqueza!

El usurero entrecerro los ojos y lo mir6 fijamente, como si tramase algo.

—S1 me das todas estas monedas te diré¢ donde encontrarla.

El muchacho acepto.

—La encontrards lejos de aqui, en la India —dijo para desembarazarse de €l.

El chico dud6 y el comerciante, con gran astucia, pronuncid unas palabras capaces de
convencer a cualquiera.

—Toma el camino hacia tus suefios hoy... porque quizd mafiana los caminos te
busquen inutilmente.

Entonces nuestro muchacho abandono su tierra, abandon6d Kabul y se marché de
peregrinaje. Durante meses atraveso el valle de Hunza[20] y el desierto de Thar, y
cuando lleg6 al antiguo Indostan, recorri6 sin descanso montafias y rios. Un dia encontro
a un asceta a los pies de un arbol y le pregunto:

—Maestro, ;donde esta la India?

El asceta abri6 los ojos y rio con fuerza ante semejante pregunta.

—Estas en la India, joven. Esto es la India.

El muchacho mir6 a su alrededor y solo vio algunas casas y los montes aridos de
roca rosada del Rajastén:

—;,Coémo va a ser esto la India? Esto no son mas que montes y arboles... Yo busco la
India! —exclamo, y se alejo desesperado para buscar en otro lugar.

El asceta lo mir6 con tristeza y no pudo menos que negar con la cabeza: qué
angustioso resulta cuando lo tenemos todo para ser felices, sabemos que la vida es
hermosa y, sin embargo, el sentimiento no nos acompaia.

Cierta mafiana, un peregrino le declar6 que la felicidad se escondia en el
conocimiento, en la escuela de Benarés. Asi que nuestro muchacho viajé hasta la
antiquisima Varanasi y llego a la primera escuela védica de la humanidad, y al entrar en
su biblioteca vio los innumerables libros y pergaminos, informaciéon de toda la
civilizacién, y pregunto:

—Soy un peregrino, estoy buscando el conocimiento, ;donde puedo hallarlo?

El escribano le sonrié orgulloso y le dijo:

—Aqui lo encontraras. Y el descubrimiento sera tan grande como tu busqueda.

Nuestro muchacho se convirtié en su discipulo y durante afios busco el conocimiento
en los documentos y manuscritos, y un buen dia le dijo a su maestro:
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—Pero esto no son mas que libros... Yo busco el conocimiento.

Y cuando estaba a punto de marcharse entristecido, el preceptor le dijo:

—Ya sé donde puedes hallar lo que buscas.

Nuestro muchacho, que ya era casi un anciano, se ilusiono y levanto las cejas con un
brillo de esperanza en los 0jos.

—;Donde? —pregunt6 con la alegria de un nifio.

El amanuense lo llevd a un cuarto viejo y oscuro detrds de la sala de escritura, cerrd
la puerta a sus espaldas y encendi6 una pequefia lamparilla, luego lo agarré del brazo y
lo guio hasta un extremo, de donde hizo caer una sdbana que cubria un objeto. Era un
espejo cubierto de polvo y telarafias en el que aparecia reflejada su figura de forma
borrosa.

—(Qué ves? —le pregunto6 el maestro. Nuestro protagonista mird extraiado:

—A mi mismo.

—Pues ahi es donde encontrards todo cuanto buscas: la profundidad del mar, la
riqueza, la transformacion del viaje y el conocimiento. Porque quien se conoce a si
mismo sabe que una gota de su ser esconde toda la inmensidad del océano, que la
riqueza depende de su deseo, que no hay que viajar a ningin lugar sino a nuestro interior
y que el conocimiento no es nada sin la sabiduria. Todo cuanto buscas estd hoy, aqui y
ahora, en ti. Esa es la auténtica felicidad que buscas desde tu infancia.

Nuestro héroe sonri6 al ver su palido reflejo, desdibujado bajo la luz mortecina del
candil, y dej6é escapar un hondo suspiro. jHabia perdido tanto tiempo! Ahora lo
comprendia: viajamos para volver, nos alejamos para acercarnos, buscamos para
encontrar lo que nunca perdimos.

Siempre habia sido Sawai.

FIN

«Hay quien desprecia la flor buscando la primaveray
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PRIORIDADES

En ocasiones, olvidamos compartir con nuestros seres queridos
lo unico que tenemos: nuestro tiempo.
Pues a menudo el amor ocupa el ultimo lugar en nuestra lista
de prioridades, aunque decimos hacerlo todo por él.
Tu eliges que ganas, pero también qué pierdes.
Dar importancia a unas cosas es dejar otras atrds. No se
pueden agarrar cien piedras con dos manos.

«Lo verdaderamente importante es el amory

43



TU ERES TU ESPEJISMO Y TU
ERES TU SED

Ocurri6é que en la antigua India existia un muchacho ambicioso y con el firme deseo de
prosperar. Se llamaba Chiranjeev, y sus padres lo habian desposado desde muy joven
con una mujer carifiosa e inteligente con la que tenia tres hijos.

A pesar de ser padre, no era mas que un adolescente inquieto, incapaz de olvidar sus
suefios, sus deseos de grandeza y sus anhelos mas profundos, que le hacian despreciar las
pequeiias alegrias, los gozos familiares y los lazos con sus seres queridos. Todo ese amor
le parecia dado, algo natural e inherente a su vida, nada especial. El lo que deseaba era el
oro, el poder, el honor, que su nombre quedara grabado en la Historia. ;De qué servia su
trabajo fatigoso en el campo? ;Adonde le llevaba la monotonia indolente de los dias? La
vida era corta, fugaz y se estaba escurriendo entre sus manos como el agua; si no se
aventuraba ahora, jamas lo haria. Un buen dia tomo la férrea decisiéon de marcharse en
busca de un futuro mejor. Prometié a su esposa enviarle dinero en cuanto estuviese en
disposicion de ello, sin faltar jamas a las responsabilidades con respecto a sus hijos, pero
debia «hacer lo que su corazon le decia que era correcto». Su mujer era sabia, sabia por
la determinacion en sus ojos que no cejaria hasta ver cumplido su suefio. Ella lo amaba y
por eso lo dejo marchar.

Chiranjeev se perdio, se enredo en el camino de los hombres, se arrastro por los
bajos fondos y tomé algunos atajos, lentamente ascendid con trabajo y astucia, con
ambicion y deseo desmedido. Tanto se alejo que, poco a poco, olvidé a su familia, a su
esposa y sus hijos. Todos quedaron atrds como la nube gris de una tormenta lejana que
deseara evitar. Para ser justos, Chiranjeev siempre cumplidé con su deber, les envio
cuanto tenia pues, aunque ambicioso, no era egoista. Quizd por ello, no todo estaba
perdido para él.

Pasaron los afios y las primeras canas brotaron en sus cabellos, las arrugas surcaron
su rostro como cauces sedientos y su mirada se volvio antigua y nostalgica. Lo cierto es
que a pesar de tanto esfuerzo, Chiranjeev no habia logrado ascender demasiado: lo
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habian engafiado, le habian estafado y en muchas ocasiones habia invertido en malos
negocios o bien no habia sabido materializar sus intenciones. Sea como fuere, lo cierto
es que Chiranjeev, una vez mas, termind trabajando como campesino, en esta ocasion
para un thakur.[21] Labraba la tierra de otro hombre cuando tenia la suya propia, alla
lejos, en su hogar, pensaba amargamente. Pero ;como volver? Habia desperdiciado su
juventud y los afios gloriosos de su vida corriendo tras el dinero, perdiendo lo mas
valioso que tenia: su tiempo. ;Qué les diria a su esposa y sus hijos?

Una noche lloraba desesperado sobre una roca del camino cuando un nifio que
pasaba por ahi lo escuché lamentarse en la oscuridad y se acerc6 compadecido. No era
mas que un pilluelo que vagaba de pueblo en pueblo tocando su flauta, con nada mas que
un morral atado a un palo. Pero Chiranjeev no tenia a nadie con quien hablar y le confi6
el relato de su tortuosa vida. Para su sorpresa el nifio rio con fuerza, como restando
importancia a sus pesares, metid la mano en su morral y saco de pronto un enorme zafiro
azul, que destell6 como una llama en mitad de la noche.

—Encontré esta piedra en el camino, toma —le dijo, lanzdndosela con alegria.
Chiranjeev la cogio en el aire—. Aqui tienes todo cuanto has deseado en tu vida. Ahora ve
y s¢ feliz.

Chiranjeev, que ya no era tan joven, temid que se tratase de un ardid e intento
rechazarlo asustado, pero luego experimenté el aguijon de la ambicién y lo guardoé en su
bolsillo con agradecimiento, incapaz de creer en su suerte. El nifio parecia desconocer el
auténtico valor de la gema.

Aquella noche, cuando volvia a su choza, Chiranjeev estaba ardiente de deseo.
Venderia aquella piedra por varias sacas con monedas de oro: se construiria un palacio,
se codearia con grandes comerciantes, con nababs[22] y hasta con el maharaja, dormiria
con las cortesanas mas hermosas y quiza hasta contrajese nuevo matrimonio. Dejaria de
mirar atras, olvidaria a su antigua familia. Aquella era su oportunidad de ser feliz. Y sin
embargo, se sentia vacio, jamas habria pensado que la felicidad fuese tan triste. Lo
asaltaron sombrios pensamientos: ;de qué servia vagar solo en el mundo? ;Cudndo se
habia vuelto tan mezquino? Su corazon, que de algun modo intuia la verdad, parecia
advertirle: «Entrégate, siempre, es la tnica forma de vivir». Durante toda la noche estuvo
dando vueltas sobre su catre, pensando una y otra vez en el niflo, el brillo en su mirada.
Necesitaba pedirle algo mas. Antes del amanecer, incapaz de conciliar el suefio,
Chiranjeev se levantd para ir tras €él. Recorrid las callejuelas en la oscuridad, lleg6 hasta
las afueras del pueblo y sigui6 alejandose, buscandolo con desesperacion. Temia parecer
un malagradecido, pero lo cierto es que no le bastaba con el zafiro.

Caia una ligera llovizna con olor a tierra hiimeda, y en medio de la noche lo
encontro: el nifio seguia caminando hacia el horizonte, con sus mejillas manchadas de
hollin. Nuestro protagonista se acercd implorandole con las dos manos:
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—Te lo ruego, comparte conmigo tu riqueza.

El nifio lo mir6 afligido:

—Te he dado todo cuanto tenia.

Pero Chiranjeev lloraba amargamente, avergonzado.

—No me refiero a esta piedra —le dijo con hondo pesar—, me refiero a la riqueza que te
ha permitido desprenderte de semejante tesoro.

El pequefio lo mir6 sonriente. Amanecia después de mucho tiempo:

—Mi riqueza consiste en apreciar lo que se tiene —le revel6—. Hay quien solo se da
cuenta del hoy cuando ya es ayer.

Chiranjeev, que ya estaba en la juventud de la vejez, despertd por fin de su largo
ensuefio: comenzaba a ser Sawai. Aquella madrugada se culpo, se atormento y castigo de
mil maneras, pero por mucho que miro atras en el camino, no logré cambiar uno solo de
sus tropiezos, no logrd borrar una sola de sus huellas. Al fin se levanté candoroso y
cogiendo los pequefios ahorros que tenia, volvid a su hogar y pidi6 perdon. Su mujer lo
esperaba en la puerta. Sabia que un dia volveria, y mas aun, porque habia sido ella quien
habia enviado a aquel nifio, su propio hijo, para hacerle comprender la mayor leccion de
todas: que lo verdaderamente importante es el amor. La gema no era mas que un cristal,
pero la leccion era cierta.

FIN

«Su corazon era una roca de ego, pero el amor, como el agua, siempre se hace caminoy

P. D. Sin embargo, hay quienes cuentan que este final no es veridico, y que no fue su esposa quien se encargo6 de
transmitirle aquella ensefianza. Porque lo cierto es que la vida es una maestra mucho mas severa. En la realidad, al
entrar en su vieja casa afios después, el muchacho descubrié que su mujer habia rehecho su vida junto a otro
hombre que la amaba, y sus hijos ya no lo reconocian. ;Acaso tenia algiin derecho a exigir que se detuviera la vida
de los demas hasta que él se decidiera a volver? Una flor no deja de brotar en espera de otra. El muchacho habia
perdido lo tnico valioso que tenia por anteponer las cosas a las personas.

También hay quienes consideran que Chiranjeev jamas volvio a su hogar guiado por una simple leccion, y que
las palabras del nifio cayeron como gotas de agua pura en una ciénaga. Las costumbres solo pueden ser
combatidas por nuevos habitos, cada dia. Nadie puede arrancar el arbol del vicio de raiz, sino que ha de podarlo
rama a rama. «;Como puede uno cambiar de pronto?», insisten. «No es creible.» Pero olvidan que esto es un
cuento y que aqui todo es posible, incluso los finales felices.
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RABIA

La colera te hace parecer fuerte, pero en realidad te vuelve
debil. Es como un purial sin mango, hiere a su propio dueno. Ni
cien anos de ira pueden cambiar el dario que alguien te ha
causado; solo una palabra puede. No tardes toda una vida en
aprender ocho letras:

PERDONAR.

«La ira es pasajera, el amor es para siemprey
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LA IRA ES CIEGA

Sucedid en una aldea solitaria al este de Kabul, donde el sheikh era el principe de todos
sus habitantes. Alli existia un humilde campesino llamado Gibrdn que ocultaba una
posesion muy valiosa y singular, algo que muy pocos hombres en la tierra tienen: un
amigo de verdad. O al menos, eso creia €1, porque las apariencias son traicioneras.

Aquel amigo se llamaba Khalil y habian crecido juntos, como dos hermanos con
distinta sangre pero un mismo corazon. Compartian una infancia silenciosa y bastaba
una sola mirada para que se entendiesen. Si bien con los afios cada uno de ellos habia
tomado un camino distinto, los recuerdos seguian anclandolos a sus origenes, y la
devocion que se profesaban los unia como dos afluentes de un mismo rio. Sin embargo,
en el rostro en que Gibran veia un amigo se ocultaba un lobo disfrazado.

Pronto Gibran habria de desenmascararlo, pues sucedié que un buen dia, al entrar en
su casa, descubrio a Khalil en su dormitorio, con una alcancia rota sobre la cama y el
dinero en las manos. Su amigo era la Gnica persona, aparte de su esposa y su hija, que
sabia donde escondia sus ahorros. En aquel instante, al verlo con sus feluses de cobre, lo
que mas le doli6 no fue que Khalil tomara prestado su dinero. Incluso le habria dado su
vida con gusto si se lo hubiera pedido. Sin embargo, ¢l més que nadie sabia cuanto habia
sufrido dia y noche, afios de sudor y sacrificio, trabajando hasta desfallecer, renunciando
al mas nimio descanso o placer, asfixiando incluso las ilusiones de su esposa y su hija
para disponer de aquella reserva en caso de algun infortunio. ;Acaso no entendia todo su
dolor? ;Acaso ya no eran amigos, que no apreciaba su renuncia? Al verlo ahi,
aduefidndose de su dinero, dejo escapar un grito desgarrado:

—iMiserable!

Por culpa de aquel acto habia perdido un amigo y no podia perdonarselo. Cegado por
la furia, cogié un cuchillo y se acercd a ¢l, pero antes de cometer una locura salié
corriendo de su casa y decidid ir hasta el al-qadi[23] para clamar justicia: deseaba
vengar la deshonra y la humillacién de haber abrazado como a un amigo a aquel que no
lo era. Queria matar a Khalil amparado por el derecho al honor. El juez escucho
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atentamente todo cuanto habia sucedido y tras unos minutos dict6 su sentencia.

—Te condeno —y sefialé a Gibran— a que te sientes bajo el olivo de la plaza y fumes
un hookah[24] mientras contemplas a las palomas. Vuelve cuando hayas terminado.

Gibran no cabia en si de sorpresa. Quiso resistirse, pero sabia que podia ser
condenado por desacato, asi que obedecid disgustado y cumplio la pena, cuando el
verdadero culpable era su amigo.

Carg6 un narguile con molasses[25] y se fue a sentar bajo la generosa copa del olivo
sagrado. Tard6 una hora en acabar de fumar el tabaco mientras contemplaba el dulce
aleteo de las palomas que planeaban a su alrededor, adormecido por sus arrullos
cadenciosos. Luego se levanto y, sacudiéndose la tierra, volvid junto al al-qadi, tal y
como este le habia ordenado.

—,Y bien? —le pregunt¢ el juez—. ;Cudl quieres que sea la condena de tu amigo?

Gibran vacilé unos instantes, lo habia pensado mejor. Era desmesurado matar a
Khalil, era mejor cortarle las manos para que nunca olvidara su error. De nuevo el al-
gadi dictd sentencia.

—Si es asi, te vuelvo a condenar a que te sientes bajo el olivo de la plaza y fumes otro
hookah mientras contemplas a las palomas. Vuelve cuando hayas terminado.

Esta vez Gibran tratd de negarse, pero una mirada del juez bastd para acallarlo.
Tardo6 dos horas en terminar de fumar su tabaco con miel, mientras disfrutaba de la brisa
fresca y el languido atardecer, bajo las sombras ajedrezadas de las hojas. Cuando regresé
ante el juez, su espiritu estaba sereno y le dijo con humildad que creia excesivo castigar
con la Ley del Talién a Khalil, pero que revelaria su mala accion a los vecinos y le
humillaria en publico para que nadie se fiase de ¢l, asi le daria una leccion. El juez
asinti6 en silencio y dict6 condena:

—Me parece justo, que asi sea, pero antes habrds de fumarte otro hookah bajo el olivo
mientras contemplas a las palomas. Fin de la sentencia.

Gibran no entendia aquella condena injusta dirigida contra €l, pero ya no le
importaba, su mente sobrevolaba otros pensamientos y cumplié la pena docilmente. Se
sento bajo el olivo sagrado y con aire meditabundo aspir6 el humo del tabaco. Bocanada
a bocanada su ira se fue desvaneciendo como el humo que salia de su pecho. Asi fue
como al levantarse, en lugar de dirigirse hacia la casa de Khalil, llam¢ a las puertas del
al-qadi y le dijo:

—He reflexionado y me parece que cualquier pérdida vista desde el corazon tiene
menos importancia. No es mas que dinero. Mi amigo es mas valioso que simple cobre.
Iré a su casa y le daré un abrazo, asi recuperaré¢ a un hermano que seguro debe estar
arrepentido. La ira es pasajera, el amor es para siempre.

El al-qadi sonri6 y le regal6 una carga de narguile, condenandolos a que la fumasen
juntos bajo el olivo sagrado. Con una sola condicion: cada uno de ellos solo podria
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hablar mientras fumaba, y el otro deberia escuchar.

Aquella charla entre amigos dur6 toda la noche, abrieron sus corazones y lloraron
amargas palabras de arrepentimiento, con calma, conectando sus espiritus. Fue entonces
cuando Khalil le revelé a Gibran que era su propia hija quien habia malgastado sus
ahorros en una apuesta y temia decirselo. La muchacha habia acudido a Khalil, y como
¢l no tenia esposa ni hijos, habia decidido coger todos sus ahorros y meterlos en la
alcancia de su amigo para ayudarlo.

Al conocer la verdad, Gibran llor6 avergonzado a sus pies y prometidé cuidar su
amistad como el bien mas preciado.

En adelante Gibrén seria Sawai.

Afios mas tarde, al morir el al-qadi, todo el pueblo acudi6 a su entierro y sobre su
tumba, en la arena aiin hiimeda, dos amigos reconciliados plantaron un olivo que con los
afos se volviod el hogar de las tortolas.

Es por ello por lo que la paloma y el olivo son el simbolo de la paz.

FIN

«Cuando la realidad no cumple nuestras expectativas, tratamos de defendernos de ella.
Esto es enfadarse»
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9g

LA MUERTE

La muerte no siempre llega al final, puede llegar a mitad del
libro, a mitad de un dia cualquiera, a mitad de tus suerios o de
cuanto deseabas hacer. Por eso vive con el corazon, que ya la
muerte se encargara de robarte los latidos. Al fin y al cabo a
todo el mundo le es concedido tiempo para cambiar su vida,
pero nadie recibe otra vida para recuperar el tiempo.

«Conforme pasaron los dias, lo urgente se impuso a lo importantey
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{VIVES O EXISTES?

Parece ser que, hace muchos afios, cuando la antigua Bagdad era nueva, vivia en sus
callejuelas un nifio al que aguardaba un extrafio designio. El chico se llamaba Rumi y
aquella mafiana su amah[26] lo envid al rio para llenar un céntaro. Apenas se habia
agachado cuando escucho el sonido de unos pasos y aparecié una sombra entre la
maleza. Vestia de negro, con los pies descalzos, y un chador[27] cubria su cabeza. Sin
saber bien por qué, pero guiado por una intuicion muda y certera, Rumi la reconoci6 al
instante: era la muerte, que venia a buscarlo. Algo en ¢l se rebeld contra aquella
presencia repentina e injusta. Dio un salto atrds y, con la inconsciencia de la juventud,
encar6 al destino:

—;Por qué vienes a por mi? Apenas he comenzado a vivir, aun tengo un camino por
delante lleno de ilusiones y esperanzas. (En qué no puedo llegar a convertirme con el
tiempo suficiente?

La muerte lo mir6 con curiosidad. Esperaba stplicas y lagrimas, pero no el fervor de
un espiritu apasionado. Neg6 con la cabeza mientras le susurraba:

—No es a ti a quien espero, sino a una vieja campesina. Tranquilo, te avisaré¢ cuando
venga a buscarte, lo prometo.

El muchacho se alejé aliviado, corriendo, el miedo palpitindole en las sienes. La
muerte quedd sola en el bosque, y mientras veia a Rumi alejarse, sonrié de forma
extrafia. En realidad no esperaba a nadie mas.

Aquella mafiana, el muchacho vagaba por las calles con gesto meditabundo,
encogiéndose como un perro abandonado ante el mas minimo ademan o grito de los
transeuntes. Rumi tenia miedo de lo que habia visto, las piernas apenas le sostenian en
pie. Sabia que nadie le creeria, o peor, lo tomarian por un hereje. Debia mantenerlo en
secreto. Pero, joh, memoria fatal de los hombres!, conforme pasaron los dias lo urgente
se impuso a lo importante y la impresion de aquel encuentro se diluyd, sepultada por los
quehaceres diarios, la rutina, las responsabilidades banales de la vida y el mundo
inventado de los hombres.
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La vida siguid su curso fatigoso y los afnos fueron pasando, Rumi trabajo duro para
asegurarse un sustento, se caso y tuvo tres hijos. Como cualquier joven pens6 que seria
eterno y desperdicio sus mejores afios en trabajo y mas trabajo. El negocio crecid y el
esfuerzo dio su fruto. Rumi prosperd, se convirtid en un respetado comerciante de
Bagdad. Exportaba grano al Libano y a Egipto, sumergido siempre en las cuentas y
tratando de lidiar con sus competidores. Continuamente pensando en lo que no tenia y
anhelando el futuro. Se convirtié en un hombre astuto y orgulloso. Amasaba fortuna y
mas posesiones, sin saber que estaba perdiendo la tierra por ganar la luna. Sus logros no
eran alivio, sino agobio, y vivia para pagar impuestos al emir y tributos al sheikh. Ya se
sabe que no hay mejor esclavo que el pobre que desea ser rico.

Con todo, su vida habia quedado marcada por aquel recuerdo oscuro de la infancia.
Cuando sucumbia algin familiar, algin amigo o ser querido, Rumi huia lejos para evitar
a la muerte. Cuando sus hijos enfermaban, se apartaba de ellos, e incluso cuando su
esposa sufrio un aborto natural, no aparecié en meses. Ella jamés se lo perdono.

Rumi nunca asistié a ningn fallecimiento, ni siquiera a los de sus padres, mucho
menos al de un animal. Siempre ausente, siempre en guardia. Gastaba su dinero en
comidas frugales y hierbas milagrosas, exoticos brebajes del lejano Oriente o dudosos
remedios que le proporcionaban comerciantes oportunistas. Aprendio las técnicas mas
complejas de meditacion y ejercicios yoguicos. Jamas paseaba solo por las calles, se
desplazaba en carruaje, y nunca se subid a un barco. Erigié una muralla alrededor de su
casa, provista de placeres que no disfrutaba, y siguid fielmente todas las religiones,
adoré a todos los dioses, a los que siempre pedia lo mismo: mas tiempo. Necesitaba
casar a sus hijos, instruirlos en el negocio. Queria ver a sus nietos y asegurarles el
porvenir. Siempre habia algo por hacer, ya apenas descansaba. Justificaba aquella
frenética actividad convencido del altruismo de sus actos.

Hasta que un dia, durante un recorrido, contemplaba Bagdad desde el ventanuco de
su carruaje con mirada ausente, meditando sus planes, cuando dejé escapar un gemido.
Fue como si un elefante pisara su corazon. jLa habia visto! La reconocia: era la muerte.
Fue un instante nada mas: vestia de negro, con los pies descalzos, un chador cubria su
cabeza. Era inconfundible, y el recuerdo marchito de aquellos dias volvidé a su mente.
Paseaba por el mercado, rozando con su mano el hombro de algunos comerciantes,
mientras esquivaba a los nifios que jugaban. Se volvio desprevenida y observo a Rumi
con ojos afilados e intensos.

Luego el carruaje desaparecio tras una edificacion.

La muerte venia a buscarlo, estaba seguro, lo habia amenazado con la mirada.

Necesitaba huir de la ciudad hoy mismo.

Asustado, Rumi volvié aquel dia a su hogar y anuncidé que se marcharia por un
tiempo de Bagdad, queria irse muy lejos de alli. Su esposa e hijos lo miraron
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desconcertados, pero €l insistio en que debia ausentarse por una cuestion de trabajo.
Rumi parti6 hacia la ciudad de Abu Ghraib, donde poseia una propiedad oculta, una
pequetia casa en la que esconderse de la muerte. Ensillo uno de sus mejores caballos y al
galope atraveso las murallas de la ciudad. Si huia a toda prisa, aquella noche podia llegar
a Abu Ghraib.

Al caer el sol, Rumi avanzaba oculto entre las penumbras, con el rostro embozado,
tratando de pasar desapercibido. Habia salido de su escondite para rellenar un cantaro en
el rio. Apenas se habia agachado cuando escuch¢ el sonido de unos pasos y aparecié una
sombra entre la maleza. Vestia de negro, con los pies descalzos, un chador cubria su
cabeza. Tantos afios después se repetia la misma circunstancia. Guiado por una intuicidon
muda y certera, Rumi la reconoci6 al instante: era la muerte, que venia a buscarlo. Algo
en ¢l se rebeld contra aquella presencia repentina e injusta. Dio un salto atras y, con la
inconsciencia de la vejez, encaro al destino:

—(,Qué vienes a buscar aqui?

—Es a ti a quien busco —contesto6 la voz de la muerte.

—Es injusto. jPrometiste que me avisarias antes de venir! jHas incumplido tu
promesal!

—Te he avisado cada dia —insistié la muerte.

—({Cuando? —pregunto incrédulo.

La muerte se aproximo igual que un cazador silencioso.

—Cada vez que veias aparecer nuevas arrugas en tu rostro —se acercd un paso—,
cuando tu cabello encanecia afio tras afio y tu espalda se encorvaba —otro paso adelante—,
cuando se agarrotaban tus rodillas —una pisada mas—, sentias que perdias la memoria y
ya apenas conciliabas el suefio de la juventud, era yo, avisandote —susurro, cada vez mas
cerca—. Pero tu no hiciste caso de ninguna de mis advertencias, continuaste
intercambiando lo mas valioso que tenias por oro.

—(El qué?

—Tu tiempo —pronuncid, frente a €l. Su aliento era acre.

Rumi gimi6 asustado.

—Pero atin me queda mucho por vivir, tengo anhelos insatisfechos y proyectos por
cumplir. —Retrocedid, obstinado.

—iOh, necio!, la existencia que ti llevabas no podia llamarse vida: estabas muerto
hacia mucho tiempo. Yo solo vengo a liberarte. ;Aun no lo ves?: hay quien se limita a
repetir su vida 77 veces y cree que ha vivido.

Con todo el dinero que poseia, Rumi no podia comprar un solo segundo en este
mundo. La muerte habia venido a recogerlo en esta padgina y era hora de marcharse. No
habia nada que pudiera hacer.

El espectro lo mir¢ a los ojos.
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—Todos estos afios has tratado de huir de mi —pronuncié—, sin comprender que solo
existe una forma de escapar de la muerte.

—(Cual es? —le pregunt6 Rumi con lagrimas en los ojos, mientras aquella sombra se
acercaba mas y mas.

Antes de llevarselo, la figura con el chador negro le susurr6 al oido:

—Viviendo tu presente.

En aquel momento, antes de expirar, Rumi pronuncid unas palabras apenas
perceptibles, hasta el punto de que ni siquiera la muerte alcanzé a escuchar su balbuceo.

Es triste, solo fue Sawai en su ultimo instante de vida.

A la mafana siguiente hallaron junto al rio el cadaver de un anciano que si bien
algunos lugarefios enterraron a los setenta y siete afos, llevaba muerto en espiritu desde
su juventud. Aquel dia sucedié que todo cuanto poseia en este mundo pasé a manos de
otra persona. Punto final.

FIN

« “No se me olvidan aquellos arios de la infancia en que el reloj estaba en manos de
otros y el tiempo en las mias”, murmuro Rumi antes de expirary
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10 g

GRATITUD

En ocasiones, despreciamos lo que tenemos para correr detrds
de lo que tienen los demas. Pero no hay mayor castigo para el
ingrato que su propia insatisfaccion, pues cree que le falta todo
aquello de lo que carece. Siempre es igual: si lo consigue es
tierra, si lo pierde es oro.

«Quien busca ya parte de la idea de que le falta algo, y esa misma desesperacion no le
deja encontrary
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(BUSCAS O ENCUENTRAS?

Aun sin faltarle nada, lo cierto es que a Durga todo le parecia poco. Siempre habia
alguien con el que compararse, alguien mejor, alguna conocida que tenia mas que ella.
Los juicios de los demas le parecian mas validos que los propios. Para Durga el pasto
siempre era mas verde al otro lado de la valla, no entendia que el campo es verde solo
para quien lo riega y lo cuida. Despreciaba incluso a su padre, tenia la impresion de que
siempre le repetia las mismas cosas, que era viejo y antiguo en sus pensamientos, que no
la comprendia y sabia bien poco de la vida. Habia hijas con padres mejores, pensaba.

Durga parecia consentida por la fortuna, habia heredado el negocio familiar y, sin ser
especialmente laboriosa, lo habia hecho crecer. No obstante, lo que con facilidad viene
poco aprecio causa. El unico motivo por el que Durga ahorraba miseramente cada
moneda y se torturaba trabajando mas y mas era que deseaba liberarse algun dia de aquel
oficio que despreciaba. Perdia su juventud para ganar su vejez; los vicios de la mente son
retorcidos.

Durga tenia de todo y sin embargo, sentia que no tenia nada, la ingratitud era su
condena. Detestaba la vida del comerciante, viajar de pueblo en pueblo desplegando un
puesto de amla[28] en cada plaza, arrastrando el carro bajo el sol y la lluvia. El més
minimo percance, la mas minima dificultad le recordaba todos los pesares que habia
sufrido para aceptar su realidad, y volvia a abrirse en su mente la herida de la decepcion.

Padre e hija apenas se hablaban, pues cada vez que lo hacian, Durga era como las
ascuas de un incendio que se avivara: reaccionaba al mas minimo comentario como si se
tratase de un ataque personal. Y es que Durga estaba resentida con los demas, pero sobre
todo consigo misma. Tan absorta en ella que no podia ver mas alld del «yo». Ni siquiera
habia reparado en que su padre se hacia viejo y se adentraba en el ocaso de la vida.

Hacia tiempo que el anciano deseaba marcharse de peregrinaje y morir en paz en el
camino, pero temia por su hija, por su inmadurez, que también recibe el nombre de
juventud.

Lo que el viejo no imaginaba es que era Durga quien lo iba a abandonar.
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Un buen dia, la muchacha decidié que no queria seguir trabajando. Vendio el puesto,
las herramientas, el cultivo de amla, todo. Su padre quiso resistirse, pero Durga no lo
escucho, despreciaba su opinion. La joven era profundamente infeliz y queria marchar en
busca de aquello que llenara su vacio; necesitaba el dinero para el viaje. Vendié todo
cuanto poseia y le entregd la mitad del oro a su padre, pues aunque la muchacha era
tozuda, aln tenia un corazoén noble. Al fin y al cabo no hay persona desposeida por
completo de virtud: hasta en el mayor desierto corre agua.

Aquel dia, el padre de Durga se levant6 de su asiento con dificultad, tenia las rodillas
endurecidas, y vio marchar a su unica hija con lagrimas en los ojos. Seria la ultima vez
que se viesen.

En adelante, Durga vagaria de pueblo en pueblo hasta tropezar con la verdad.

La muchacha comenz6 a malgastar su dinero en hombres, en los juegos de azar y el
buen vino. Asistia a las fiestas mas elegantes en compafiia de gente poderosa, viajaba a
las ciudades de Bombay y Delhi disfrazada de burguesa, aparentando ser lo que no era,
tratando de ocultar sus raices de tendera. Y sin embargo nada de esto la hacia feliz.
Cuanto mas buscaba, mas perdida se sentia y mas despreciaba los dones de la existencia.

Quien no es agradecido es porque cree que la vida le debe algo. Vive mas en sus
expectativas que en la realidad.

Una noche deambulaba borracha por las afueras de Delhi cuando se apoyd sobre una
roca con aire de absoluta desolacion, extenuada por el peso de sus ideales. Hacia tiempo
que solo vivia en el pensamiento.

En aquel instante, pasé a su lado un vagabundo fornido y de baja estatura, con los
pies descalzos, que al verla tan afligida se detuvo a ayudarla.

—( Te encuentras bien, muchacha? —quiso saber el hombre.

Durga levant6 la mirada con amargura. Su escote desabotonado atrajo la atencion del
vagabundo. Podia violarla ahi mismo y nadie se enteraria, penso.

—Nada me hace feliz... —suspird, como si hablara para si misma, mostrando su saco
de oro con indiscrecion.

Los ojos del desconocido brillaron como dos brasas al escuchar el tintineo de las
monedas.

—He ahorrado suficiente dinero como para no tener que trabajar jamés —se sincero
Durga, como si hubiera esperado a que alguien le prestara sus oidos para hablar de lo
que mas le gustaba hablar: de si misma—, y pensé que viajar me ayudaria a encontrar mi
lugar en el mundo. Pero las comodidades, la diversion y las risas no dan la felicidad —
comentd con cinismo, pues a base de repetir sus problemas, habia acabado creyendo en
ellos—. He buscado en todas partes y no hallo la paz de espiritu, siento apatia por todo...

Lo que ocurri6 a continuacion sucedid apenas en un abrir y cerrar de 0jos.

Aquel hombre le arrebatd de un impulso su saco de monedas de oro y sali6 huyendo
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por el camino. A Durga la cogiéo completamente desprevenida y no acertd a reaccionar.
Lo mir6 boquiabierta mientras aquel extrafio se alejaba mas y mads, hasta que dio un
brinco, como un caballo al contacto del 1atigo, y echo a correr tras él.

—iSocorro! jAl ladron! —gritaba con lagrimas de impotencia, mientras se apresuraba.

Aquel rufidn era muy agil y parecia conocer la region. Rapidamente consiguiod
distanciarse tomando algun atajo entre las callejuelas. Durga lo perseguia sintiéndose
mas miserable que nunca por habérselo cruzado en su vida. Todos los motivos por los
que se lamentaba hacia un momento le parecieron ridiculos. ;Qué haria en adelante sin
el dinero que tanto despreciaba? Apenas una hora antes, tenia una saca de oro y parecia
duefia de su destino. Ahora ni siquiera podria volver a trabajar como tendera; no tenia ni
cultivo, ni carro, ni hogar. Era como verlo todo bajo una nueva luz: jqué afortunada
habia sido!, descubrid, evocando los dias del pasado. ;Y qué malagradecida era! En
adelante solo podria labrar la tierra de otros o ejercer de sirvienta en alguna casa, jamas
saldria de la pobreza. La paz de espiritu es algo inimaginable para aquel que ni siquiera
tiene paz en el estobmago. Destelld entonces un extrafio fulgor en sus pupilas: comenzaba
a ser Sawai. Las palabras de su padre, los consejos y las advertencias que siempre le
repetia le volvieron a la mente, y le parecio que todo este tiempo habia sido una necia y
el viejo un sabio.

—Me ha robado todo el trabajo de mi vida, se ha llevado mis ahorros —balbuceaba
entre lagrimas.

Durga estuvo largo rato corriendo tras ¢l, mirando su sombra serpentear a través de
campos y colinas bajo la luz de la luna. Pidié ayuda, pero los pocos peregrinos con los
que se cruzo se alejaron sin detenerse. Durga sudaba, sentia la garganta seca y jadeaba
con dificultad, pero la impulsaba la desesperacion.

El ladrén comenzo a perder fuerzas, y un rayo de luz brillo en el corazén de Durga
cuando estuvo a punto de alcanzarlo. Pero al verse acorralado, aquel granuja levanté el
saco y le grito con perfidia:

—( Quieres tus monedas? —Y en ese mismo momento lanz6 la saca a un riachuelo que
fluia a un lado del camino—. jPues cogelas!

La bolsa cay¢ al fondo del agua.

—(,Qué has hecho? —gritd6 Durga sobresaltada, corriendo hacia el arroyo, que la cubrio
de agua hasta las rodillas.

Enloquecida, la muchacha se puso a buscar por todas partes, pero en vano. La bolsa
habia desaparecido.

Mientras se agitaba en medio del agua, el ladron le grit6 desde lo alto:

—ijCalmate! Quien busca ya parte de la idea de que le falta algo, y esa misma
desesperacion no le deja encontrar. —Pero Durga no lo escuchaba, seguia revolviendo el
lecho a tientas—. Estas poseida por la busqueda y no dejas entrar nada dentro de ti.
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Durga se detuvo y lo mir6 como si lo viera por primera vez. ;Quién era aquel
hombre y por qué le hablaba de aquel modo?

—Deja de buscar y encontraras.

Lentamente, la corriente arrastrd6 el agua que Durga habia enturbiado con su
movimiento, hasta que la superficie se volvio clara y transparente. El lodo se sedimento
y entre sus piernas la muchacha vio aparecer el saco de oro. Casi sin aliento, lo recogio,
y al comprobar que su contenido estaba intacto, mird al cielo llena de alegria y le dio
gracias al universo por estar viva. Por fin habia encontrado lo que buscaba: lo mismo que
tenia.

—Ya poseias todo cuanto necesitabas —sonrid el extrafio antes de perderse en la
oscuridad—, solo tenias que aprender a verlo. Es la misma saca con monedas de oro, pero
cuando pierdes algo que te pertenece y lo recuperas, entonces descubres su verdadero
valor.[29]

Al final Durga volvi6 a su hogar y recondujo su vida. Supo a través de los vecinos
que su padre habia fallecido en soledad y aprendié a transformar el dolor en trabajo y
voluntad.

Cuando entr6 en su casa habia esperandola un carruaje, herramientas y los
documentos de posesion del cultivo. Su padre habia vuelto a comprar todo con el dinero
que le habia dejado.

Durga aprendi6 a hacer las cosas disfrutando de lo que hacia. Jamas se conformoé con
ser tendera y aprendio a desarrollar su talento de mil maneras, pero comprendid que no
era necesario despreciar el nido para aprender a volar. Tiempo después, incluso se caso.
Entre todos los asistentes a la boda, Durga nunca supo que estaba su padre, mirandola
desde la distancia con alegria y lagrimas. Luego, antes de terminar la ceremonia, el viejo
salié por el camino del Gran Tronco, lentamente, de peregrinaje, en compaiia de otro
viajero fornido y de baja estatura, con los pies descalzos. El anciano nunca le diria a su
hija que aquella leccion habia sido idea suya, ni tampoco que estaba vivo, porque Durga
no le habria dejado marchar.

Ahora era el momento de cumplir su suefio, porque incluso ante las puertas de la
muerte, nunca es tarde para vivir.

FIN

«Es primavera y lloramos por no haber visto la nieve, pero es en invierno cuando nos
damos cuenta de que nos perdimos las floresy»
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P. D. Sin embargo, el anciano no llegé muy lejos en su peregrinaje. Apenas le quedaba dinero, pues habia gastado
todos los ahorros de su vida en volver a comprar el terreno y los enseres para Durga. «Para un padre es mas
importante el bienestar de su hija que el suyo propio», solia decir. Una noche fria se sentd en un escalon, tiritando
y aguijoneado por el hambre, en espera de que abrieran las puertas del templo para guarecerse. Al amanecer los
monjes hallaron su cadaver desnudo —algun pillastre habia rapifiado sus prendas—, y al ver que nadie preguntaba
por él, lo incineraron. Porque siempre hay que pagar la consecuencia de nuestros errores. Si no lo hacemos
nosotros, acabaran pagéandola otros, aunque sean inocentes.
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11 ¢

VANIDAD

Mostrar desprecio hacia otros es la clara muestra de una baja
autoestima. Porque quien se valora a si mismo no necesita
demostrarlo. Precisamente una persona notable es aquella que
no necesita hacerse notar.

«La decepcion siempre busca un culpable, aunque sea inocentey
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UNA FLOR DE LOTO

Sucedi6 hace muchos afios una singular historia que ain se transmite de madres a hijas.

Vivia en Beirut la esposa de un chamarilero que por necesidad debia ausentarse de su
hogar durante meses, dejandola sola en un mundo de hombres. La mujer se llamaba
Benazir y residia a las afueras de la ciudad, en un callején oscuro invadido por unos
intrusos descarnados y malolientes, que por algin extrafio motivo se habian asentado
frente a su vivienda. Eran perros callejeros, parias de hocico largo y orejas caidas,
abandonados a su pobre suerte. Animales nobles, de mirada huidiza, que la recibian
meneando el rabo entre las piernas, tratando de granjearse su carifio. Pero Benazir los
ahuyentaba con fiereza, amenazandolos con una cafia de bambu.

En las mafanas, cuando la mujer iba a coger agua del pozo, se llenaba los bolsillos
de piedrecillas para luego lanzarlas a los canes si trataban de arrimarse a ella en busca de
caricias o sobras de comida. No le gustaban aquellas bestias sarnosas que orinaban por
fuera de su casa. Conocia de sobra sus fastidiosas rutinas: holgazaneaban por las
mafianas bajo la sombra de los cedros para luego pasarse las noches ladrando. A
menudo, Benazir se desvelaba en la oscuridad con nerviosismo, encendia una vela y se
asomaba a la ventana entre gritos para hacerlos callar: «;Silencio!»; pero eran
ingobernables. Continuaban aullando a sus puertas como si les fuese la vida en ello. De
hecho, hacia meses que Benazir no podia dormir por culpa de aquellas bestias. Solo una
vez incurrid en el error de alimentar a una de ellas: una perra blanca y vieja a la que dio
un pedazo de pide[30] reseco y mohoso que iba a tirar.

Con frecuencia, los perros mas débiles y hambrientos caian desfallecidos en la calle,
devorados por las moscas. Entonces Benazir se cubria la boca con un extremo de su velo
y pasaba por encima del agonico animal para alejarse rapidamente. Ni siquiera entonces
la corroia la compasion. Su desprecio por aquellas alimanas bebia mas bien de la
indiferencia, habia crecido con ello y lo veia como algo natural. La costumbre es un
narcotico, adormece el corazén, y hasta la mayor vileza la vuelve algo tolerable.

Es mas, lo que realmente entristecia a Benazir era que nadie viniese a visitarla a su
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casa. Era una de las casuchas de adobe mas hermosas de la region, su orgullo, y, sin
embargo, los malos olores y los gruiiidos ahuyentaban a los visitantes. Conocidos y
vecinos la saludaban de lejos, pero nadie se atrevia a acercarse. «Es por estos chuchos
sarnososy, pensaba indignada, tratando de ahuyentarlos con una hoja seca de palmera. Y
es que la decepcidn siempre busca un culpable, aunque sea inocente.

Todo esto cambié cuando una buena mafiana, al despertarse temprano para ir al
pozo, Benazir se topd con un peregrino que vertia agua sobre algunas cazuelas rotas.
Parecia muy ensimismado en su tarea y Benazir lo reconoci6 al instante. ;Qué hacia
aquel hombre ahi? Las ultimas semanas lo habia visto dormitar por fuera de la mezquita,
mendigando algo de comida. Habia llegado a sus oidos que estaba reponiendo fuerzas en
la ciudad antes de retomar su peregrinaje hacia La Meca. Sin embargo, lo que todos
desconocian era que aquel forastero malgastaba el dinero que le donaban los devotos, y
jamas comia los frutos que le proporcionaban. El viejo escondia un secreto.

Benazir siguio al peregrino con curiosidad: queria saber adonde llevaba aquellas
vasijas rotas. Para su sorpresa iba precisamente en direccion a su casa. Confusa, lo
acompafio en silencio y al llegar al callejon, observo que el hombre colocaba los cuencos
en linea recta para dar de beber a los animales, que se acercaron hasta ¢l con humilde
sumision. El peregrino los acariciaba uno a uno, susurrandoles con media sonrisa en los
labios. Luego sacd de su morral los alimentos que le habian ofrecido ante las puertas de
la mezquita y con ayuda de un cuchillo comenz6 a repartirlos entre los perros. Los
cachorros gemian desesperados y brincaban a su alrededor, o se restregaban contra sus
piernas para reclamar su porcion. El anciano reia de jubilo, como si en todos hallase al
mismo amigo.

Benazir no pudo contenerse mas.

—Buen hombre, ;qué estd haciendo? —preguntd recelosa. El viejo se volvid
sorprendido.

—Trato de salvar a estos pobres animales de morir de hambre bajo el sol- contesto
con franqueza, sin abandonar su tarea.

—Pero ;no se da cuenta de que es inttil? —le respondi6 Benazir—. En estos momentos
debe de haber miles de perros callejeros en toda Beirut que estan muriendo de hambre y
sed, jamas podra salvarlos a todos. No basta con darles de comer una vez —insistid
indignada sin saber por qué—, un perro necesita comer todos los dias, es imposible llegar
a todos. Si no mueren tendrdn mas crias. ;Qué pasard cuando se marche? Solo esta
retrasando lo inevitable.

El peregrino acariciaba el lomo de un perro esquelético, y miré a Benazir por encima
del hombro, sin levantarse:

—No importa; quizd no pueda salvarlos a todos, pero al menos este que tengo entre
las manos notard la diferencia... —y sacd de su morral las ltimas migajas que tenia—.
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Siempre he pensado que todo lo que nos hace felices es util.

A decir verdad el forastero ni siquiera habia comido. Servir a los demads le ayudaba a
mitigar un hambre mucho mas feroz que la del estobmago: la de su alma.

Benazir meneo la cabeza y se alejo airada, aquel pensamiento le resultaba incomodo.
Al volver a casa, continu6 sus labores y sin embargo, algo la angustiaba, era incapaz de
concentrarse. «Al menos este notara la diferencia»: aquellas palabras retumbaban en su
mente una y otra vez, como un relampago en la oscuridad de su ser.

Por la tarde, Benazir vio con inesperado alivio que el forastero arrastraba a todos los
perros tras €l. La jauria seguia al peregrino como a un nuevo amo bajo los tltimos rayos
del atardecer, y aquella noche, por primera vez en afios, Benazir descanso tranquila en
una casa vacia y silenciosa. No cabia en si de gozo y durmi6 placidamente, pensando en
como limpiaria la calle e invitaria a las vecinas a comer a su casa al dia siguiente. Quiza
incluso pintase la fachada con cal o esparciese algo de veneno en las esquinas por si
volvian los animales.

Nada hacia presagiar lo que iba a suceder en pocas horas.

Cuando despert6 a la mafiana siguiente, Benazir tenia un mal presentimiento, como
una desazon en el corazon. Abrio la puerta de su dormitorio y dejé escapar un grito de
espanto. ;Qué habia pasado? Toda la casa estaba revuelta y las puertas de la entrada
abiertas de par en par. Algunos muebles habian sido volteados en el suelo y las gavetas
desencajadas, los utensilios desperdigados, como si alguien hubiese rebuscado en ellos.
Habian entrado en su casa. «jLadrones!», exclamo asustada. La recorridé un
estremecimiento. ;Y si hubiesen irrumpido en su dormitorio y descubierto que vivia una
mujer sola, sin nadie que la protegiese? El miedo la paralizd y los pensamientos se
agolparon en su imaginacidén. Repaso la escena de la noche anterior con ansiedad: habia
cerrado la puerta con el pestillo, estaba segura, habia apagado las velas y se habia
encerrado en su cuarto. ;Cémo habian entrado?, se pregunt6 entre lagrimas. Y entonces
lo comprendid. Apenas fue un chispazo en su mente, pero le bastd para ver la verdad. Se
cubrio la boca con la mano incapaz de creer en su error. Los ladrones habian entrado
iporque no estaban los perros! Siempre que ladraban por las noches ella encendia una
luz, hacia ruido, mostrando que la casa estaba habitada. A pesar de sus rifias y amenazas,
los animales protegian su hogar, y por eso continuaban ladrando en la oscuridad a los
viandantes o extrafos que se acercaban. Era la casa mas bella de la regién porque era la
unica que no habian saqueado; los perros espantaban a los malhechores. Sin embargo,
aquella noche el peregrino habia arrastrado a la jauria consigo y Benazir habia celebrado
su propia ruina.

Sin saber por qué le volvieron a la mente las palabras que su madre le repetia de
pequenia: «Benazir, no seas como la flor de loto». La embargd la vergiienza: y aquella
nueva luz en su corazon la corond y la crucificd. Podé de un tajo su orgullo. Benazir
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sentia sacudirse las raices de su alma. ;Quién era ella para menospreciar a los demas?
Infravaloraba a aquellos seres por su apariencia, porque le parecian inutiles, y se creia
superior a ellos. Pero jacaso no eran tan duefios de la tierra como ella? Un matorral no es
inferior a un arbol, es diferente. Somos incomparables, todos tenemos algo especial que
aportar a la vida, algo que aprender de los demas. ;Acaso el pavo real deja de cantar ante
el canto del mirlo? Una brizna de hierba es tan necesaria como la mas lejana de las
estrellas; el universo no seria el mismo si faltara esa hebra.

Se dejo caer rendida y hasta su dolor le parecié un misterio, cuando escuchd unos
gemidos que provenian del exterior. ;Los bandidos seguian en su casa? Benazir se
asomo a la entrada con cautela y descubrid turbada que no todos los perros se habian
marchado, ante ella habia una perra blanca y asustadiza. La reconocia: era la misma a la
que una vez habia dado de comer un pedazo de pide reseco y mohoso meses atras. Al
parecer el animal no lo habia olvidado y se quedd para proteger su portal fielmente. Al
ver a Benazir, la perra se levantd asustada y se alejo con el rabo entre las piernas,
mirandola desde lejos con las orejas gachas, temerosa de que le tirase una piedra.
Benazir se sonrojé ante si misma, ;como habia podido ser tan altiva? Llamo al perro
entre suplicas y gestos y lo acaricid con un estremecimiento.

Por fin comprendia las palabras del peregrino: «Al menos este notard la diferenciay.
Un pequeiio acto de bondad no puede cambiar el mundo, pero si puede cambiar una
vida. Ahora lo veia, habia sido siempre raiz, queriendo recibir, pero era hora de dar, de
ser fruto.

Con el tiempo Benazir se preguntd si el motivo por el que sus allegados no la
visitaban era su agrio caracter. Siempre aspera y malograda por la ausencia de su marido
y la falta de hijos. Benazir comprendié que no solo habia nacido para ser esposa o madre
como le habian ensefiado; ella era un ser humano con su propio recorrido vital.

Aquella luminosa mafiana, muy temprano, un viandante descubrido a dos personas
junto al pozo: un anciano y una mujer joven y lozana que lo ayudaba: era Benazir, que
comenzaba a ser Sawai. Parecian rellenar con agua algunas cazuelas rotas. El viandante
se preguntd qué estaban haciendo. Lentamente empez06 a acercarse para ver qué ocurria
y, pronto, fueron tres.

Dias mas tarde, mientras limpiaba, Benazir se apend al descubrir que los ladrones le
habian robado todos sus ahorros y las pocas joyas que heredara de su madre fallecida.
Todo lo demas seguia intacto. Encontrd un jiron naranja enganchado en los remaches de
un aparador e intuyd que debia de pertenecer a los ropajes del ladron. Por su parte, el
peregrino jamas le reveld que su tinica naranja se habia rasgado. Cuando veia acercarse
a Benazir, cubria la tinica tranquilamente bajo su capa y la saludaba con una sonrisa
nerviosa. Pronto se marcharia a otro pueblo con el botin, en busca de una nueva victima.
Sin embargo, Benazir debia estarle agradecida, pues no solo se habia llevado lo valioso
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que tenia, también le habia robado una carga muy inutil: la oscuridad de su mente, su
ignorancia.

FIN

«Una flor de loto muy hermosa y necia despreciaba el fango sucio
sin saber que bebia de él»
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12 ¢

CUESTIONAR (se)

Tal vez... pienses que dudar es un simbolo de debilidad, pero es
una muestra de inteligencia. Solo los valientes se atreven a
quitarse la venda y mirar el sol a través de sus ojos en lugar de
escuchar como es a traves de las palabras de los demas.
Preguntate: ;es cierto todo cuanto me han hecho creer? La
verdad la hallaras al principio de este texto.

«Quien no cree en si mismo toma como verdad la opinion de los demas»
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LA MAHARANI LOCA

Ocurrié hace muchos afios: subid al trono un rajkumar(31] muy joven. Un muchacho
temeroso y timido del que sus hermanos y familiares siempre habian hecho burla, pero al
que ahora la fortuna bendecia con el poder.

Su naturaleza insegura, sus dudas sobre si mismo lo atormentaban, y, por tanto,
comenzd a buscar consuelo en la verdad, en la religion y los ideales, donde halld
respuestas a preguntas que jamas se habia hecho. Por fin el maharaja hallo la paz
siguiendo a sus maestros. Sentia un gran alivio, no tenia que pensar por si mismo, ellos
le ofrecian la solucién a todas sus dudas, adormecian su angustia y siempre tenian
respuesta para todo. Y cuando no lo convencian, lo confundian. ;A quién iba a creer: a
ellos o a sus propios ojos? Asi es la fe. Habia algo atn mejor: las palabras de los
sacerdotes eran sagradas, no se podian negar ni rebatir, estaban dictadas por un ente
superior que, jerarquicamente, solo se comunicaba con ellos.

Influenciado por estos pensamientos, el maharajd tuvo una vision en la que
vislumbro6 a Dios y supo que era el elegido para cambiar el mundo. Aquella revelacion
insufl6 un aire de certeza en las velas de su barca a la deriva. El maharaja fue cambiando
poco a poco, y lo que en un principio eran ideas sobre las que meditar y cuestionar, se
convirtieron en principios establecidos que endurecieron su caracter.

El rey impuso su religiéon como tnico dogma de la nacidon: un poco para afianzar su
poder y otro poco por querer cambiar el mundo, a su conveniencia. Cuanto mas dudaba,
mas radical se volvia. Mat6 a los infieles, los extermind, impuso la visita a los templos
que su dios usurpaba y orden6 que una vez en la vida todos peregrinaran mas alla del
horizonte. Quien no lo hiciera seria un pecador, iria al infierno, el infortunio le
perseguiria y las leyes de los hombres lo condenarian.

Como era de esperar surgieron feligreses que habian visto al «dios del maharaja»
aqui y alla. Apariciones, estigmas y sefiales misteriosas afloraron en todos los pueblos y
comarcas. El maharaja se colm6 de gozo, porque era la muestra de que estaba en lo
cierto y esto acrecentaba su fe y su vanidad. «Algo de verdad tiene que haber en nuestras
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mentiras», pensaban a su vez los sacerdotes, ¢ incluso ellos mismos creian sus propios
mandatos. Los templos se llenaron de ciudadanos que parecian celebrar la decision del
maharaja, aunque algunos solo asistiesen por el honor y el orgullo de estar donde se
debia y como se debia. Era menester ser hereje para no parecerlo, asi era la moda.

Sin embargo, el maharaja tenia una esposa que provenia de otra religion, era jainista.
Por tanto, Kasturbai no creia en ningun dios y se negaba a escuchar a su esposo. Estaba
medio loca, decian. Veia como su marido mataba a sus correligionarios y aunque el
dolor le desgarraba el pecho, era incapaz de rebelarse contra la injusta autoridad de su
conyuge. Es sabido que los hombres crean sociedades a su beneficio y medida. ;Adonde
iria ella?

Sentia que pensar solo le ayudaba a agravar los problemas. Para dar cauce a su
frustracion de forma provechosa, en sus ratos libres aprendia a cabalgar y le pedia al
ministro de la Guerra que le ensefiase a manejar el arco, otras veces tejia algodon o se
desahogaba aprendiendo a cocinar como una vulgar campesina. Sus intereses eran muy
diversos, abarcaban desde las plantas ayurvédicas hasta encender un fuego con piedras.
Incluso se ejercitaba y daba largos paseos, pues le gustaban mucho, especialmente si
quien los tomaba era su esposo y ella podia descansar tranquila en palacio.

Un dia, su esposo ordeno una gran matanza de jainas y ella se cansé de sufrir, penso
que debia cambiar de fe. Kasturbai le rog6 a su esposo que la llevase de peregrinaje y
persuadiese a su corazon pagano del verdadero camino. El maharaja celebr6 su renuncia
e iniciaron el largo viaje a tierra santa.

En el carruaje, Kasturbai bebia para hacer mas interesante a su esposo. Su truco para
ser tan buena oyente era pensar en otra cosa. Pues era en compaifiia del maharaja cuando
mas sola se sentia.

Al caer la noche, los siervos instalaron una tienda de campafia en mitad del desierto y
los monarcas durmieron uno al lado del otro.

Fue entonces cuando sucedi6 algo extrafio, como una premonicion.

En la quietud de su lecho, la maharani sofi6 que viajaba junto a su esposo en un
barco que naufragaba. Ambos eran zarandeados por el oleaje, pero milagrosamente
lograban sobrevivir aferrados a un madero, y arrastrados por la marea terminaban en una
isla salvaje donde se escondia un misterioso tesoro. Pero justo cuando ella y el maharaja
estaban a punto de mirar en el interior del cofre, sus ojos se abrieron en la oscuridad de
golpe y la devolvieron al presente, al desierto, al peregrinaje, al dogmatismo. Sentia toda
su espalda empapada, como si acabara de salir del mar.

Se incorpor6 de un salto, jadeando, y mir6 a su alrededor confusa. No podia creerlo.
Necesitaba saber como continuaba el suefio. ;Qué habia dentro del cofre? Sin perder un
segundo, despertd al maharaja y lo avasalld a preguntas sobre la travesia, el barco y la
isla. El era el tinico que la habia acompafiado en aquella aventura. Estaba ansiosa por
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saber qué habia sucedido con el tesoro. Sin embargo, quedo atonita cuando el maharaja
le explico airado que €l no habia tenido el mismo suefio.

—(,Coémo es posible? jPero si estabas ahi conmigo! —exclamo6 sonolienta. Permanecio
durante unos segundos en silencio, sospechando que su marido mentia— Quieres
ocultarme donde has escondido el tesoro, pretendes quedartelo para ti solo —lo acuso,
negandose a aceptar que no recordara el largo viaje en barco, el terrible naufragio o la
exuberante isla en mitad del océano.

El maharaja lo nego6 con una risa nerviosa. ;A qué venia aquella ocurrencia?

Verdaderamente su esposa estaba loca, penso.

Y entonces, en apenas un segundo, Kasturbai sacé un pufial oculto bajo su sari y se
lo clavé al maharaja en la garganta, justo al filo. Luego le volvid a preguntar, casi en un
susurro:

—No me engaiies. ;| Donde has escondido el tesoro? O me dices la verdad o te corto el
cuello ahora mismo.

El maharajd comenzo6 a sudar al ver la mirada fiera y salvaje de su esposa.

—Ahora lo recuerdo —dijo de pronto, como si se encendiera su mente—. Si, si, lo
recuerdo —divago—. Me llevé el tesoro a palacio y lo escondi en la camara de las
columnas a buen resguardo. De hecho, lo estoy viendo ahora mismo —balbuce6—, veo el
baul, es de bronce y con el simbolo de Ashoka grabado...

La esposa lo mir6d frunciendo el cefio, y una sonrisa alete6 en la comisura de sus
labios.

—{Como es posible —inquirié— que a través de esta tienda de campana, de las millas
de desierto que nos separan, puedas estar viendo el batl y sus simbolos tallados?

El maharaja la miré por un extremo de los ojos y respondi6 jadeando, paralizado por
el pufial.

—Solo se necesita miedo.

La maharani loca rio complacida:

—Eso es justo lo que trataba de explicarte: cada uno vive en su propio suefio —le
susurrd al oido—. El temor te hace ver lo que no existe y el temor hace que otros te sigan.
Mirate: quien no cree en si mismo toma como verdad la opinion de los demas. —El
maharaja enrojecid de ira. Su esposa no hablaba del suefio sino de su gobernacion,
(quién era ella para cuestionarlo?—. Solo hay un modo de despertar: dudando. La duda es
un habito de limpieza para eliminar toda la basura de tu mente. —Intent6 apartarla, pero
ella apretd aun mas el cuchillo contra su piel-. La duda es un «no sé» que esta dispuesto
a saber. Pero si te aferras a creencias prestadas por temor a que surja la duda, habras de
recordar que si la busqueda no es tuya, el aprendizaje tampoco. —Kasturbai rozo6 con los
dedos el rostro de su esposo—. Que tu deseo por aprender de los demas no te haga ser una
copia de ellos.
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Luego se levantd y aparto el puiial. El maharaja se alejo de ella atemorizado y
comenzo a gritar para atraer a los centinelas.

—jGuardias, guardias, apresad a la maharani!

Pero Kasturbai fue mas réapida, se incorpor6 de un salto y tomando una tela de
algodon que habia confeccionado con sus manos, se ato a su hijo a la espalda.

—Es mas facil culpar a los demas —dijo, mirdndolo a los ojos por un instante— que
cambiarse a uno mismo.

De un tajo, cortd la cuerda de la tienda de campana y mientras el techo se
desmoronaba, rasgd una de las paredes y mont6 sobre un caballo que habia preparado en
la zona posterior. Dispar6 con su arco a los guardias que se aproximaban y cabalg6 a
toda prisa, huyendo a través del desierto. No habia aprendido en vano del ministro de la
Guerra. Sabia mantenerse por si misma, sabia curar enfermedades con las plantas y
encender fuegos en las noches frias. Traia ademas sus joyas ocultas en un hatillo dentro
de su sari. Y es que el secreto de andar sobre las aguas es saber donde se esconden las
piedras.

Kasturbai se diluydé como una mancha de tinta en la noche, dejando tras de si una
estela de polvo. «Desapareciendo para siempre la valerosa maharani», acababan
relatando siempre los cuentacuentos. En el reino la apodaron oficialmente la maharani
loca y los sacerdotes la declararon una hereje a la que habia que perseguir. Una mujer
inteligente era un peligro para los hombres, aunque naturalmente esto no lo dijeron. Mas
bien afirmaron que eran un peligro para si mismas, porque las alejaba de Dios. En
adelante era mejor mantenerlas en la ignorancia y cortar sus alas, cubrirlas y enjaularlas.
Si no sabes nada de la maharani Kasturbai es porque el maharaja vencid y logrd borrarla
de la Historia.

Dicen que solo quedo6 un cuento clandestino que hablaba de ella, que pasé de madres
a hijas de generacion en generacion, y que afios mas tarde fue recogido en un libro de un
joven escritor, titulado Sawai; pero eso es otra historia.

Volviendo a nuestro cuento: lo cierto es que el maharaja cambi6 de opinion tras la
huida de su esposa, aunque, por supuesto, lo que nunca cambi6 fue el hecho de creerse
con razon. Las palabras de la maharani retumbaron en su mente por largo tiempo.
Continuamente se recordaba que debia olvidarla, y por tanto mas la recordaba. Cansado
de pensar sac6 una conclusion.

El maharajd intenté acabar con las leyes, imponer la libertad, pero ya nadie queria
despertar, todos querian seguir sofiando. Los condeno a ser libres, prohibié prohibir.
Eran libres de hacer lo que quisieran y por tanto se imitaban unos a otros. Enfurecido, el
maharaja los condend a ser libres, todos tenian derecho a pensar lo que quisieran, y al
que pensase lo contrario lo mataria. Y la rueda comenz6 a girar una vez mas. Porque la
verdad absoluta no existe, y eso es absolutamente cierto.
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FIN

«Solo quien esta dispuesto a cuestionarse el mundo sera capaz de conocerloy

P. D. Ningtin guardia fue herido en la realizacion de este cuento.
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13 ¢

PREJUZGAR

El punto que dista mas de la verdad no es la ignorancia sino el
prejuicio. Porque es llegar primero a una conclusion y luego
pretender que la realidad se ajuste a ella. Es un atajo para no
tener que pensar, como el viajero que cree haber alcanzado su
destino incluso antes de pisar el camino.

«A menudo criticamos en los demas precisamente las faltas que nosotros tenemos»
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ATISHA

Sofiar igual que otros, esto es leer un libro. Un refugio donde escapar de nosotros
mismos y entrar en la piel de alguien que no somos, para reconstruir nuestra identidad,
palabra a palabra.

Y por eso esta historia.

En el vecindario se instalaron unas inquilinas nuevas. Eran extrafias, y a Kavita
Lalchandani no le gustaron desde un primer momento. Ocultaban algo. Y a quien ya
tiene una idea en la mente la realidad no le hara cambiarla.

Las muchachas vinieron a presentarse nada mas llegar, aunque solo hablaron con su
hija Manisha. A ella, en cambio, la saludaron con una inclinacién de cabeza y se alejaron
con desdén. Sin embargo, lo peor no eran sus malos modales, sino la falta de limpieza y
la dejadez.

Sus casas lindaban una con otra, y desde el salon Kavita tenia holgada vision de la
azotea donde las nuevas ocupantes tendian la colada. Qué disgusto no se llevaria al mirar
a través de la ventana y ver colgadas al sol las sdbanas humedas de sus vecinas. ;Acaso
no tenian vergiienza? Estaban sucias y cubiertas de manchas marrones y amarillas muy
elocuentes.

La anciana se imaginé las peores inmundicias pintadas en aquel lienzo y no pudo
menos que negar con la cabeza. Reparaba en la fachada de aquella casa y la hallaba
sucia; la azotea, polvorienta; las sabanas, incluso lavadas, inmundas. «jQué gente mas
indecente! Deben de ser achhut»,[32] murmur6é contra aquellas vecinas que las
circunstancias parecian imponerles. El desprecio que le provocaba la falta de higiene de
las muchachas era tal que en adelante Kavita resolvio evitarlas.

A decir verdad, dejo de mirar a dos personas para ver solo el concepto que tenia de
ellas.

Una mafiana, mientras tomaba el t€¢ en el salon, la anciana no pudo resistirse mas y
probo a sacar el tema a su hija. Sin embargo, Manisha la mir6 y quedé callada. Como
siempre. ;Por qué?

75



No obstante, aquel pensamiento no paraba de rondar la mente de la anciana y cada
dos o tres dias le repetia el mismo discurso. Manisha suspiraba irritada, pero jamas
respondia a su madre.

Cansada de ver aquellas sabanas inmundas tendidas al sol y al viento, Kavita se
levant6 temprano una mafiana y dejo un pedazo de jabon ante la puerta de sus vecinas.
«Les vendra bieny», penso. Sin embargo, su sorpresa llegaria al encontrar aquella tarde un
trozo de jabon aun mdas grande ante su propio portal. Las vecinas no solo habian
rechazado su obsequio, sino que también habian anadido una nota que rezaba: «No lo
necesitamos, gracias. A usted le hace ain mas falta». Kavita recogi6 la nota y sintid
como si una llamarada de fuego le subiera de los pies a la cabeza, tanto que comenzdé a
temblarle el pulso. «jQué muchachas mas orgullosas!», murmur6 indignada. Pues a
menudo criticamos en los demas las faltas que nosotros tenemos.

Sin embargo, nada le habria hecho imaginarse lo que estaba a punto de suceder.

Kavita se sentd a esperar a Manisha junto a la ventana, deseosa de contarle lo
ocurrido, cuando su mirada se detuvo sobre la azotea de sus vecinas y dejo escapar un
grito de espanto. Las chicas parecian poseidas. ;Qué estaban haciendo? La mas espigada
de las dos se contoneaba salvajemente de un lado a otro, con los pelos sueltos. La otra
hermana, a su vez, también hacia movimientos extravagantes, saltando y levantando las
manos en el aire mientras dibujaba circulos con la cabeza. Pareciera que hubieran
consumido opio. Kavita no podia apartar los ojos de aquellas infieles.

jEstaban conjurando magia negra!, estaba segura. En ese momento las vecinas se
agarraron de la mano y, sin dejar de moverse, comenzaron a besarse en los labios. Una
de ellas acarici6 delicadamente el cuello de su compafiera con la yema de los dedos.
Kavita se llevo las manos a la boca, mientras negaba con la cabeza, escandalizada.

En cuanto Manisha volvié del mercado, la anciana se levantd con dificultad de su
asiento y arrastrandose sobre sus pies agarrotados, tomé de la mano a su hija y le conto
todo cuanto habia visto. Manisha la escuchd con una mirada incrédula y luego, dandole
unas palmadas en la mano, se levantd y retomo las labores de casa. Esa fue toda su
reaccion. Era como si no la creyese.

A decir verdad, Kavita sabia de sobra que su hija no responderia, era inutil
contarselo: ultimamente Manisha y ella apenas se hablaban, y su relacion habia caido en
el formalismo del deber y el cumplimiento. La muchacha le servia la comida, la ayudaba
a vestirse, la alentaba a caminar y atendia todas sus necesidades domésticas, pero apenas
conversaban. Ni siquiera le dirigia la palabra. Su frialdad llegaba a tal punto que le
dejaba notas en la mesa para comunicarse con ella. Cada vez que Kavita intentaba
dialogar, Manisha simplemente asentia, como si no le importara lo que dijese. Otras
veces incluso la ignoraba con descaro. Su madre la contemplaba entonces con una
mezcla de sorpresa y confusion. ;Qué falta habia cometido para merecer un trato
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semejante?, se preguntaba con ojos empaiiados.

Pronto lo descubriria.

Unas horas més tarde, Manisha sali6 a coger agua del pozo y Kavita decidio sentarse
al sol para calentar sus rodillas, cuando repar6d en algo misterioso: los cristales de sus
ventanas estaban marcados por un surco transparente, como si alguien hubiese pasado un
dedo sobre el vidrio y dejado su huella. Se trataba de un mensaje escrito sobre el cristal.
«;Qué significard?», se preguntd recelosa. Kavita entrecerrd los ojos, esforzdndose en
descifrar aquellos simbolos, y de pronto fue como si tuviera una revelacion. Lo ley6 en
voz alta, con voz temblorosa:

26200 281 19v 9b esrmot 20b ved 919msid 33

Los cristales solo podian estar llenos de polvo y tierra, pens6 Kavita. ;Como si no el
dedo de Manisha habria marcado aquellas letras? De hecho, al mirar a través del rastro
traslicido, la anciana podia entrever las sdbanas de sus vecinas tendidas en la azotea de
enfrente. jEstaban limpias! Kavita comprendié al fin que eran sus ventanas las que
estaban sucias. Todo este tiempo no eran ellas las indecentes, era Kavita, que las miraba
a través de la mugre de su cabeza, las veia a través de sus prejuicios y proyectaba sus
faltas sobre las muchachas.

De pronto, una de las vecinas, la mas espigada de ellas, le habl6 desde el otro lado,
saludandola con la mano en alto:

—jBuenas tardes!

Kavita solo veia sus labios moverse. ;Qué decia? La chica pareciod intentarlo de
nuevo, gritando a todo pulmon:

—iBuenas tardes, Kavitaji!, ;me oye?

Pero la anciana nego con la cabeza, nerviosa, y se oculto tras la cortina.

De pronto fue como si algo se encendiera en su mente, las imagenes y los
pensamientos se agolparon en su imaginacion, como si al fin reconstruyera un puzle en
el que faltara una pieza. «;Me oye?» El gesto de la muchacha, tocandose el oido, se
repetia en su mente una y otra vez. Ahora entendia por qué su hija no le hablaba apenas,
por qué se comunicaba con ella a través de notas escritas y ni siquiera se dignaba a
conversar.

«;Hace cuanto tiempo que no escucho el trino de un pdjaro, los grillos al atardecer,
el sonido del agua, del viento o el crepitar de la madera en el fuego?», se pregunto a si
misma. Gracias a aquellas marcas en el vidrio, ahora divisaba un tocadiscos en la terraza.
Sus vecinas no estaban locas, era ella quien no podia escuchar la musica, vibrar a su
ritmo. Las lagrimas asomaron a sus 0jos y se nublo su vista. Hacia afios que no oia nada
de esto porque jestaba sorda!
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Ahora entendia por qué el dia en que las vecinas vinieron a presentarse, no la
saludaron. Su hija debié de contarles que era incapaz de oir y ellas prefirieron ser
corteses.

.Y el jabon? Quiza las muchachas habian percibido que madre e hija vivian solas, en
escasez, y al ver aquel extrafio regalo, aunque agradecidas, prefirieron devolvérselo para
que Kavita no tuviese que hacer semejante dispendio. Y ella las habia injuriado por ello.

«jQué ingrata y orgullosa he sido!», se reprochd, revisando mentalmente su
comportamiento.

.Y qué decir del beso entre ellas? Lo mas seguro era que las jovenes no fueran
hermanas y se vieran obligadas a esconder su amor por miedo a ser despreciadas. Como
quien oculta una semilla del desierto. En este mundo matar, herir, burlarse y causar dolor
es considerado algo natural e incluso honorable; pero un gesto de afecto en publico y
entre iguales es visto como algo grave o un pecado. ;Qué derecho tenia ella de
inmiscuirse en la intimidad ajena? Habia juzgado a aquellas muchachas a través de las
ventanas polvorientas de su corazon. Pero el amor no sabe de hombres o mujeres, solo
conoce de sentimientos, penso. Y ella era lo suficientemente vieja como para saber algo
de la vida. Kavita cerro los ojos, banandose en la luz de la mafiana. Por algiin motivo le
vino a la mente una frase que solia repetirle su abuela cuando ella era pequena: «Aquel
que engarza sus alas con prejuicios nunca volara altoy.

Cuando Manisha volvio a casa, se encontr6 a su madre sentada junto a la ventana con
una sonrisa placida. Todos los cristales del salon estaban limpios y relucientes, la luz del
amanecer los atravesaba como agua pristina. En la mesa se encontrd una nota con la letra
de la anciana:

Ve mas un ciego que unos ojos llenos de prejuicios

La hija le sonrio en silencio y Kavita le devolvid el gesto. Luego cerrd los ojos
suavemente, dejandose bafiar por las ultimas luces. Ya era Sawai. Al fin lo comprendia:
uno es lo que piensa de los demaés, cada uno ve el mundo a través de su propio reflejo.

Dias después, alguien denuncid a las muchachas. Ellas alegaron que solo fingian besarse,
estaban ensayando una obra de teatro: Layla y Majnun.[34] De ahi los bailes y en
ocasiones las sabanas manchadas de tintas y maquillaje. Pero aun asi fueron apresadas y
lapidadas en un descampado a las afueras del pueblo por hombres necios, desalmados y
llenos de prejuicios. Les asustaba un amor que no podian controlar.

La delatora fue su propia hija, Manisha.
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FIN

«Miramos a los demas a través de los barrotes de nuestras jaulas mentales y creemos
que son ellos los que estan encerrados»

P. D. Mil afios atras, el sabio maestro Atisha proclamé que uno ha de ser imparcial, comenzar sin ninguna
conclusién o creencia previa.
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14 ¢

AVARICIA

Ten cuidado con tu avaricia: deja entrever tu vacio. Deseas
mas y mas, pero nunca tienes suficiente. Confundes el antojo
con necesidad. No usas las cosas, las coleccionas. Pero cada

objeto que acumulas lo pagas con un pedazo de tu vida, con tu
tiempo. ;Qué quieres ver al final de tus dias? ;Trastos o
recuerdos?

«Sentia que los problemas no venian para quedarse, sino para darle una leccion y
marcharsey
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EL POBRE ARVIND

Muchos afios atras, en el pueblo de Madhubani vivia un huérfano llamado «el Pobre
Arvind». Estaba completamente solo en el mundo. Tenia un don: su inteligencia, que la
necesidad habia corrompido hasta convertirla en astucia.

Los dias de mercado el Pobre Arvind cometia pequefios hurtos en los puestos
ambulantes. Hasta que un viejo comerciante lo descubri6 robando una de sus manzanas.
El hombre salié corriendo tras el Pobre Arvind y, agarrandolo del pescuezo, le impuso
un severo castigo que no olvidaria jamas: le enseii6 a trabajar. Asi fue como el Pobre
Arvind volvi6 a la vida.

Patron y empleado se convirtieron en amigos, y con el pasar del tiempo se forjé entre
ellos el vinculo silencioso de padre e hijo. El Pobre Arvind fue a vivir a casa del viejo
comerciante, que también estaba solo. El pequefio nunca le preguntd por su pasado y
juntos fueron familia. Asi fue como pasaron a llamarlo «el Afortunado Arvind». Pues
ahora vivia con su padre en una misera choza y por las noches comian las manzanas que
no se habian vendido.

Fue por aquel entonces cuando el Afortunado Arvind advirtié que el viejo escondia
en sus bolsillos un espejo roto y un pedazo de cristal. ;Por qué motivo? Lo desconocia.
El muchacho solo comprenderia su profundo significado afios mas tarde.

No es de extrafiar que en una mente impresionada por tal escasez hubiesen
germinado suefios de opulencia. El Afortunado Arvind veia a los nababs dormir sobre
almohadones de algodén y le parecia que su suefio debia de ser mas dulce y sereno.
Cuando el thakur tomaba el tren para ir a la gran ciudad de Delhi, hasta el sol parecia
brillar con mayor intensidad sobre sus cabellos.

El joven era ambicioso y estaba agotado de trabajar como un buey de sol a sol en el
mercado. No sofiaba con otra cosa que no fuera tener oro y disfrutar de la tranquilidad de
espiritu, pues para el lobo hambriento su credo es la carne. Y esa desesperacion fue su
condena.

Eran los anos del Ra;j britanico y, siempre que tenia algo de tiempo, el muchacho se
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dirigia a la estacion de trenes a recibir a los ingleses: cargaba sus maletas y recibia
alguna propina. Cierto dia, al verlo tan doécil y servicial, un hombre llamado Milton
Hayek le propuso un empleo como traductor. Queria que el joven fuese su salvoconducto
para un jugoso negocio que tenia entre manos. Los bosques de Madhubani eran ricos y
frondosos y en Manchester habia demanda de madera.[35] Deseaba sobornar a los
gobernantes locales, una panda de aldeanos, y tentarlos con las sobras para tener via libre
al pulmén de Madhubani. Y asi fue, porque el Afortunado Arvind resultd ser un
muchacho muy inteligente y util. Hablé con algunos potentados y desde el comienzo
estuvo al mando de la organizacidn, sirviendo como mano derecha en todo el expolio de
su pueblo y colaborando para que saqueasen sus propias arcas.

La gente de Madhubani paso a llamarlo «el Ambicioso Arvindy.

Su padre reprobaba aquel oficio, pero no podia interponerse en el camino de su hijo.
Cuando el muchacho le pidi6 consejo, esta fue su sabia respuesta:

—No te sientas egoista por hacer lo que quieres, recuerda que es tu deber y obligacion
seguir a tu corazéon. Explica un color durante afios a quien no lo ha visto jamas: podra
entenderlo, pero no sentirlo. Lo mismo sucede con tus decisiones.

El Ambicioso Arvind ayudé a los hombres blancos a buscar los mejores lugares y a
negociar con los terratenientes mas necesitados: aquellos que vivian en falsa opulencia,
embargados por las deudas, y estaban dispuestos a entregar acres de terreno a cambio de
algunas migajas.

Los arboles comenzaron a caer uno a uno, primero cientos y luego miles. El
horizonte se despobld como la cabellera de un anciano. Los animales se hallaron sin
hogar y los cazadores los persiguieron hasta la muerte. Los tocones se cernieron sobre
los campos igual que los nichos de un cementerio.

Curiosamente, cada arbol derribado hacia crecer méas monedas de plata en los
bolsillos del Ambicioso Arvind, que de caminar con unas chanclas rotas pasé a montar
en coches de motor y chapurrear algunas palabras en francés. Era inteligente y siempre
buscaba la manera de convencer a los aldeanos, incluso a los méas miseros propietarios,
de que lo mejor que podian hacer era ofrendar aquellos arboles inutiles al fuego voraz
del progreso. Los arboles estaban ahi, eran marrones y verdes, no daban frutos, ;qué
utilidad podian tener? Ademas, aquellos terrenos libres servian para edificar casas de
ladrillos, calles y algunos comercios que a su vez atraian a gente de otras aldeas.

El Ambicioso Arvind comenzo a gastar su dinero en partidas de cricket, en
gymkhanas,[36] y se hizo miembro del club angloindio, al que acudia gente poderosa.
Viajaba a las ciudades de Bombay y Delhi disfrazado como un britanico, aparentando ser
lo que no era, tratando de ocultar sus raices. Actu6 igual que hicieron los protagonistas
de las historias anteriores. El cuento siempre se repite. Le gustaba decir que era como un
coco: negro por fuera y blanco por dentro.
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«El Rico Arvindy, lo llamaban en el pueblo.

El muchacho quiso comprarle una casa nueva a su padre, ofrecerle un coémodo retiro,
pero €l lo rechazd. El Rico Arvind traté de convencerlo para que vendiese su parcela a
los ingleses, pero su padre no quiso oir hablar de aquel asunto y continud trabajando en
su puesto de manzanas hasta el ultimo dia.

Pasaron los afios y el que fuera un muchacho se convirtio en un hombre maduro y
panzodn, las canas se espolvorearon sobre los cabellos del Rico Arvind y su mirada se
tornd melancolica.

Una tarde, llegd a sus oidos que en la plaza de Madhubani estaban llevando a cabo
una colecta con el fin de ayudar a los méas desamparados. Penso que seria buena idea dar
un poco de lo mucho que tenia, pues le haria bien aquella sensacidon, alimentaria su
orgullo. Ademas, aquel gesto desinteresado le ayudaria a ganar el favor de sus vecinos y
creceria su influencia sobre ellos. Naturalmente no verbalizoé ninguna de estas ideas, fue
mas bien una percepcion muda. El Rico Arvind era un hombre practico y tenia como
costumbre matar dos pajaros de un tiro.

Sin embargo, nada mas pisar la plaza, se llevod una sorpresa, pues el vecino que se
hallaba tras la mesa de beneficencia no era otro que su anciano padre, que se encargaba
de recibir los donativos y gestionarlos. El anciano lo recibié con una mirada de asombro
y lo abrazo6 con fuerza, como si fuera el altimo lugar donde esperase ver a su hijo.

Azorado, el Rico Arvind saco una bolsa con cien monedas de plata y se la ofrecio
orgullosamente a su padre. El brillo que destellaba en los ojos del anciano se apago.
Observo la saca con una sombra de tribulacion en la frente, luego levant6 la vista y mir6
fijamente al Rico Arvind.

—Si acepto estas monedas de plata, ;marcharas rapidamente a ganar mas? ;Talaras
otros arboles para recuperar tu dinero?

El Rico Arvind observo a su padre con extrafieza.

—Claro, padre, tengo que recuperar mi capital, mas los intereses que he perdido —
reconocid— Un negociante nunca debe dar sin recibir.

El anciano asinti6 en silencio y acto seguido le devolvid su saca con las monedas de
plata.

—En ese caso, toma tu dinero, ti lo necesitas mas que nadie. No hay mayor pobre que
aquel que nunca tiene suficiente.

El Rico Arvind balbuce6 algunas palabras inconexas y tratdo de rebelarse contra
aquella injusta declaracidn, pero entonces su padre le sefialo la cola de menesterosos que
esperaba en la otra mesa a recibir ayuda.

—,Ves a toda esa gente? —pregunto—. Estan ahi por tu culpa: les vendiste humo, les
proporcionaste un dinero que no sabian administrar y perdieron las pocas tierras que
tenian, su sustento. Les diste pescado y te quedaste con sus cafas de pescar. Ahora no
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saben mas que mendigar —sentencié— Todo cuanto has acumulado sin necesidad lo has
robado de las manos de estos pobres. De todos es sabido que cuando unos tienen mucho,
otros quedan con muy poco.

Las lagrimas arrasaron los ojos del Rico Arvind, al que ahora algunos llamaban «el
Estafador Arvind», y se march6 avergonzado.

Tras este turbador incidente, algunos meses mas tarde, el Estafador Arvind orden¢ a
sus sirvientes ir al mercado a comprar frutas y carne para las comidas de la vispera. Al
cabo de un rato sus criados volvieron con las manos vacias y le contaron que no habia
fruta, ni verduras, ni carne. Ni siquiera habia mercado ni comerciantes. Todos los
bosques, granjas y terrenos de Madhubani habian sido vendidos a los britanicos, y ahora
que ya los habian saqueado, estaban yermos. Los campos se habian convertido en
lodazales. Las lluvias recientes habian arrastrado las tierras ladera abajo, porque no las
sujetaban las raices. Los suelos eran infértiles, apenas los cubria la sombra y se habian
desecado hasta cuartearse. Los animales habian muerto de sed, se habia secado el arroyo
y tampoco habia abono para cultivar.

Al llegar la noche, el hambre devoraba el estdbmago del Estafador Arvind mientras
contemplaba absorto las llamas en su chimenea. Ahora que se habia secado el ultimo
riachuelo, se habia muerto el ultimo cordero, se habia marchitado el ultimo fruto de
Madhubani, se daba cuenta de que el dinero no se podia comer. Tenia madera en su casa
lista para ser trasladada al puerto de Bombay: habia convertido los arboles en lefia y
podian arder para él, pero ya jamas atraerian el canto de los pajaros. jQué lastima que los
arboles solo proveyesen de alimento, vida, aire y sombra, y no diesen plata!, pensaba
amargamente. Si no hubiera sido asi, habria caido en la cuenta de su error mucho antes.

Por dondequiera que pisaba lo sefialaban, lo abucheaban, lo culpaban de su
desgracia, habia traido la mala suerte a Madhubani. Lo llamaban «el Miserable Arvind».
Pues es mas facil culpar a los demas que admitir nuestras propias faltas.[37] Lo cierto es
que todos habian aceptado vender sus terrenos, porque a todos les brillaban los ojos al
ver las monedas de plata.

Horrorizado y arrepentido, el Miserable Arvind fue a visitar al hombre que un dia lo
acogio en sus brazos, que le ofreci6 una vida, una familia y un apellido. Aquel que le dio
amor y lo cobijé bajo su ala como un padre. Las puertas estaban cerradas, las ventanas
también. No habia nadie en el interior de su antiguo hogar. Su padre habia muerto
semanas antes y ni siquiera lo habian avisado. Nadie en el pueblo queria saber del
Miserable Arvind y habian incinerado el caddver como si se tratara de un familiar.

Una vecina llamada Kanta se acerco al ver a aquel «despreciable» golpeando la
cancela, y aunque no le mir6 a los ojos, le entregd algo que su padre habia dejado para
¢l. Luego Kanta se alejo con la barbilla erguida, como quien ha cumplido la promesa
hecha a un moribundo y nada mas quisiera saber del farragoso asunto.
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Cuando el Miserable Arvind abri6 la mano, se sintié golpeado por una ola de
recuerdos turbios y lejanos, y las lagrimas asomaron a sus ojos: eran las piedras que su
padre siempre llevaba consigo. El mismo pedazo de cristal roto y el trozo de espejo que
solia mirar una y otra vez. Después de tantos afios, habian llegado a sus manos para
transmitirle una poderosa leccion. ;Qué significaban?, se pregunté mirando hacia el sol
naciente con una sonrisa dolorosa.

Cuentan que, llegado cierto dia, el pueblo de Madhubani se hizo muy rico, pero ya
no quedaba ni un solo arbol. La industria se fue a talar a otra parte y los lugarefios
descubrieron que el dinero no se podia plantar. Entonces se levanté una nube de polvo y
los engullé por no haber sabido apreciar el tesoro que poseian y por haber deseado lo que
no necesitaban, al igual que el ambicioso comerciante.

Otros cuentan que el Miserable Arvind decidi6 cambiar de rumbo y gastar todo su
dinero en enmendar el dafio que habia causado, pues la inconsciencia de un acto no nos
exime de sus consecuencias.

Segun algunas voces, cuando el Miserable Arvind contemplé Madhubani desde la
ladera, solo alcanz6 a ver un pedazo verde en todo aquel horizonte desolado y seco,
apenas una parcela. Al acercarse con curiosidad descubrié que eran manzanos, frutos
rojos y brillantes. Era la finca de su padre, aquella que nunca habia querido vender. Era
lo Unico que quedaba de Madhubani. Por algin motivo le volvieron a la mente las
palabras que le repetia su padre cuando era pequefio: «Los problemas vienen solos, las
soluciones tienes que traerlas ta».

Desde entonces el Miserable Arvind trasplantd retofio a retofio con sus propias
manos, dio trabajo a los aldeanos y ordend traer toda suerte de plantas y arbustos de
pueblos vecinos. Trajo animales a los que dio un hogar y aves a las que liber6 de sus
jaulas con gran ceremonia. Algunas se marcharon de aquel ambiente ajeno e impostado,
otras se quedaron a disfrutar del nuevo paraiso y revestir la tramoya de naturalidad.

Por aquellos dias, el Miserable Arvind sentia que los problemas no venian para
quedarse, sino para darle una leccion y marcharse.

A pesar de su arrepentimiento, la gente del pueblo no lo perdon6 y continuaron
llamandolo «el Pobre Arvind». No porque ya no tuviera dinero, sino porque una vez
mas, no tenia a nadie con quien compartir su vida y sus sentimientos. De tal forma que
teniéndolo todo era como si nada tuviese. Al principio el Pobre Arvind se sentia
ofendido por aquel apodo. Incluso dejé de vivir segiin su esencia porque tenia miedo de
lo que dijesen de ¢l personas a las que no les importaba y ni siquiera conocia. Hasta que
comprendié que era inatil.

Afios mas tarde, mostrandole aquel pedazo de cristal y aquel trozo de espejo a un
joyero, el hombre murmur6 pensativamente, como un comentario sin importancia, que lo
unico que diferenciaba a aquellos dos objetos de vidrio era una fina capa de plata. Fue en
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ese preciso momento cuando el Pobre Arvind comprendio el poderoso mensaje de su
padre. Sonrio al joyero con ojos empanados y salio al aire libre.

La mafiana estaba velada por una neblina encendida. El Pobre Arvind mir6 el pueblo
de Madhubani a través del pedazo de cristal. Se veia nitido y transparente, rociado por la
luz del sol, que se colaba a través de las ramas y coronaba a sus habitantes en la plaza.
Luego quiso observar la misma escena a través del espejo, pero solo se vio a si mismo y
a ningun otro. Igualmente, cuando habia comenzado a ganar plata y acumularla, habia
perdido de vista a los demas, lo habia cegado la avaricia y lo habia absorbido su propio
ego y su desproporcionada necesidad, que después de comer le provocaba mas hambre.
Unicamente se veia a si mismo: porque el dinero puede cegarnos.

Al final, el Pobre Arvind comprendié que el inico modo de lograr las cosas en la
vida era saber que hay un momento de plantar, de regar y cuidar, otro de esperar y
finalmente de cosechar. Quien quiere adelantar los ritmos de la tierra volvera a ella.

El Pobre Arvind comenzaba a pensar como un Sawai.

Es por eso por lo que hoy en dia, en el pueblo de Madhubani, los lugarefios pintan
los arboles con imagenes de dioses. Para que los creyentes y supersticiosos se lo piensen
antes de talar un tronco sagrado. Pues es mas facil despertar los miedos que la
inteligencia; aunque también mas peligroso.

FIN

«Cuatro letras bastan para correr tras TODO
y cuatro letras bastan para quedarte con NADA»

P. D. Por esa razon, en América del Sur, el dinero recibe el nombre de «platay. Para que el mundo no olvide jamas
lo que sucedi6 en el pueblo de Madhubani.
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ARREPENTIMIENTO

El verdadero arrepentimiento es simplemente cambiar de
actitud, de nada sirve sufrir. Al fin y al cabo, no son tus errores
los que te definen, sino tus rectificaciones. Recuerda: el pasado
es una enserianza, no un juicio contra ti; no tenias que hacerlo

todo bien, solo debias aprender de ello.

«Las mismas manos que talan un darbol son capaces de plantar una semillay
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EL MURO DE LOS RECUERDOS

Aquel dia, Vikram Chopra abandoné su casa y no volvié a mirar atrds. Se marcho
amargamente, arrojado por una disputa con sus padres.

Apenas contaba con veinte afios cuando se dirigio a la gran ciudad. El muchacho
trabajoé duro, valiéndose por si mismo. Sin embargo, la independencia endurecidé su
caracter y la necesidad torn6 su corazon de barro en loza. Vikram se transformé en un
ser hosco e insensible.

Cuando sus padres envejecieron, practicamente los juzgaba como a dos extrafios que
habian velado su infancia dura y cruelmente. Vikram solo recordaba los incidentes
amargos y desproporcionados, su memoria habia enterrado todo el bien que le habian
hecho. Pues el odio aprovecha cualquier recuerdo para alimentar su fuego. De modo que,
desde su entendimiento, solo veia negro lo que siempre fue gris. Sus padres, en cambio,
evocaban el pasado y, naturalmente, todo lo veian blanco. Ese choque entre ambas
perspectivas los habia distanciado atin mas.

Al irrumpir la vejez en esta disputa, Vikram tenia claro que no deseaba mantener
ninguna relacion con ellos. Los envid a un asilo y ahi los olvidé por muchos afos, en los
que continud trabajando y atizando sus ambiciones.

Conocid a varias mujeres, algunas le rompieron el corazon; invirtié su dinero en
negocios prometedores, algunos fracasaron; se ilusiono con suefios magnificos, algunos
solo le proporcionaron decepciones. Sin embargo, cada uno de estos incidentes se
convirtid en una gran ensefianza que le mostro la verdad de la vida y abri6 sus ojos a
base de golpes. Pues los seres humanos somos como ciegos que avanzan a tientas,
aprendiendo a base de acierto y error. Sea como fuere, el caso es que los afios tornaron el
mosto en vino y le sent6 bien la experiencia.

A pesar de todo, Vikram jamas fue a visitar a sus padres. Evitaba pensar en ello para
no reabrir la herida, era como un cuchillo clavado en su pecho. Hasta que una buena
noche recibi6 una llamada que lo abri6 en canal. Era su padre. Su voz habia envejecido,
sonaba lejana y aterradora. Su madre se estaba muriendo y era su ltimo deseo ver a su
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hijo antes de marcharse para siempre: tenia algo muy importante que decirle.

A la mafiana siguiente, Vikram regreso al pueblo, a las viejas callejuelas que habian
adornado su infancia, y en cada esquina lo asaltaron recuerdos marchitos que creia
olvidados, pero que alin permanecian latentes y arraigados en lo mas profundo de su ser.
Quiso huir, volver a la ciudad, pero sabia que debia enfrentar el pasado.

Cuando lleg6 al asilo, su madre estaba postrada en la cama, con la cabeza ladeada y
los ojos inquietantemente abiertos, resollaba con un ruido cavernoso y profundo. Al
contemplarla, Vikram reparé de pronto en todos los afios que habian transcurrido desde
la Gltima vez que la vio. jCuanto habia envejecido! La piel encima de sus labios se
cuarteaba como arcilla reseca y sus débiles cabellos sobre la almohada destellaban como
la plata bajo la luz incierta de la mafiana.

Alguien que no la hubiera visto jamas pudiera pensar que siempre habia sido asi de
decrépita, sin infancia ni brio. Pero todos fuimos jovenes y lozanos alguna vez, la
juventud es un préstamo nada mas.

Vikram se atrevio a preguntarle al fin:

—Madre, ;qué puedo hacer por usted?

Ella respiré hondo, haciendo acopio de fuerzas antes de revelarle su secreto:

—Por favor —balbuce6d con voz tenue, apenas perceptible, como si hablase para si
misma. Vikram acerco el oido a sus labios con desesperacion—, construye un pozo en el
jardin, porque no hay suministro de agua en las habitaciones y la fuente estd demasiado
lejos. También crea un cobertizo donde almacenar el carbon, porque muchos dias debia
cocinar con gobar[38] y el humo me asfixiaba hasta aguarme los o0jos.

Vikram se alejo y la mir6 sin dar crédito. ;jAquellas eran las Gltimas palabras de su
madre? jDespués de tantos afios de distanciamiento!, pens6. Lo invadié la rabia de
antafo junto a una mezcla de decepcion. Su madre no tenia nada valioso que decirle, ni
siquiera que reprocharle, salvo organizar las mejoras del asilo. Qué vulgar le parecio.

iSiempre habia sido asi, nunca cambiaria!, murmuré con rencor.

El muchacho le replico sin poder contenerse:

—Madre, en tantos afios que estuvo aqui, usted jamas se quejo y, sin embargo, ahora
que le queda poco tiempo y ya no sirve de nada, es cuando se le ocurre decirme todo
esto, por que?

La madre lo observo con carifio y levantando una mano con gran esfuerzo, acaricio
el rostro de Vikram, como si aun fuese su pequeo: curioso e inocente. Pues asi lo habia
visto toda su vida, por mucho que €l creciera.

—Est4 bien, mi amor —respondié—, yo me he arreglado con el calor, el hambre y el
dolor. También tu padre, no te lo pido para €l. Pero cuando tus hijos te envien aqui, temo
por que t no seas capaz de soportar el sufrimiento.

Vikram quedd mudo y las lagrimas arrasaron sus ojos. La vergiienza y el dolor lo
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aplastaron bajo un alud de pensamientos sombrios. Toda la estancia se enturbi6 y el
dolor que durante afios habia llevado dentro de algin modo brot6 salvajemente en aquel
instante. ;Qué habia hecho? Le parecid que caia el velo de sus ojos y de algin modo
comprendié que todo lo que damos regresa a nosotros. Nuestra vida es un reflejo de
nuestras acciones. Quiso decirle algo a su madre, pero las palabras mas bellas ahora
sonaban dolorosas en sus labios por no haberlas dicho antes.

Cuando recuper6 la tranquilidad, su madre ya se habia marchado y su padre
permanecia sentado en la otra cama, mirando hacia el horizonte. Ambos mantenian un
silencio tenso y distante. Cada uno juzgaba los errores del otro, dejando asi poco espacio
para el amor.

No obstante, Vikram supo, desde aquel momento en que ya no tenia madre, que
unicamente le quedaba enmendarse y tratar de hacer el bien donde las circunstancias se
lo permitian, y aun le quedaba su padre. Podia arder en su propio fuego o podia iluminar
con las llamas el camino de los demas. Uno es lo que hace con su dolor.

Padre e hijo salieron a pasear y jamas volvieron al asilo. Vikram lo llev6 consigo en
tren, hacia la gran ciudad. Su padre no se resistid. A sus afios, el hogar estd donde
alguien te considera suyo.

Los primeros dias hubo algunas palabras conciliadoras y también algunos
malentendidos, pero Vikram sabia que debia corregirse a pesar de la rabia que lo
dominaba por momentos. Arrepentirse era facil, lo dificil era cambiar.

El padre descubrié que su hijo se habia hecho un lugar en la gran ciudad: tenia una
casa grande y espaciosa con un hermoso patio de tierra. Vikram le compré ropa nueva y
lo acomod6 en una habitacion espaciosa. Cada mafiana salian a caminar y adoptaron la
costumbre de comer juntos.

Sin embargo, Vikram comenz6 a actuar de un modo extrafio. De vez en cuando,
algiin comentario malsonante por parte de su padre abria antiguas heridas y, entonces,
lleno de rabia y sin decir una palabra, Vikram se dirigia al patio y, hundiendo su dedo en
el barro, escribia en el muro: «Hoy mi padre me ofendid injustamente a pesar de que
deseaba ayudarle». Al principio los pensamientos surgian poco a poco, luego
comenzaron a emerger a borbotones, y eran muchos los momentos en los que ante la
mirada incrédula de su padre, Vikram corria al patio y se desahogaba entre lagrimas
mientras escribia: «Hace afios mi padre me pegd injustamente y sin derecho alguno.
«Mi padre me trataba como a un recadero.» «Mi padre siempre me respondia mal
cuando le pedia ayuda.» Asi, los malos recuerdos quedaban plasmados en barro oscuro y
marrdn sobre aquel muro blanco y reluciente. Era una forma de encararse con su padre
sin dirigirse a €l directamente, de arrojarle todo el dolor que llevaba dentro.

El anciano contemplaba con ojos llenos de lagrimas aquellas letras que lo reflejaban
como un espejo. /Solo recordaba los momentos amargos?, se preguntaba afligido. ;Qué
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fue del amor con que lo acunaba en su pecho? Le parecia que era ayer cuando lo llevaba
en brazos a la cama. ;jAcaso habia olvidado que cada sabado, al volver del trabajo, le
compraba un helado de hielo? Por entonces ni siquiera tenia dinero para remendarse los
zapatos. ;Como habia olvidado aquellas tardes en que volaban la cometa bajo el cielo
sonrosado? Es cierto, no todo fue dulce, habia cometido errores, crio a su hijo con
severidad y le impuso respeto, pero entonces era joven. Ahora lo comprendia: no se
puede asaltar a la fuerza lo que solo puede ser conquistado con amor.

Al ver al hijo escribiendo en el muro cada dia, el padre apenas lograba dormir. Una
mafiana, cuando salieron a caminar, el anciano tropez6 contra una piedra. Vikram lo
agarrd de un brazo, pero para su sorpresa, su padre se agachd y se metid la piedra en el
bolsillo. El hijo lo mir6é con curiosidad, pero no dijo nada. Asi continuaron caminando
hasta que el viejo volvio a tropezar con otra piedra; igualmente se agachd y la introdujo
en el bolsillo de su kurta. Todas las piedras con que iba tropezando las cargaba, hasta
que el lastre fue tan abultado e insoportable que el anciano ya no pudo caminar.

Finalmente Vikram no pudo resistirse y exclamo:

—jQué necedad, padre! ;Para qué cargar las piedras con que tropieza?

Entonces su padre lo mird intensamente a los ojos y le respondio:

—Para qué cargar con las ofensas que nos han causado los demés y con el peso de
los propios errores? Toda esa carga inttil la debemos dejar atrds y no llevar con nosotros
las insoportables piedras del rencor y la culpa. Si haces a un lado el pasado, tu presente
serd mas ligero. La vida no es «alli y fuey, es «aqui y ahoray.

Los ojos de Vikram se empafiaron. Tragd saliva, tratando de contenerse, pero una
lagrima silenciosa cay6 rodando por su mejilla hasta precipitarse al vacio. Vikram sabia
que debia reconciliarse con ¢l, no solo por el bien del anciano, sino por el suyo propio,
para estar en paz con su conciencia, porque nadie puede huir de lo que su corazon tiene
que decirle.

Aquella tarde, cuando Vikram volvid a casa, corrid hacia el patio. Su padre lo
contempld con una sombra de tristeza en la mirada, pues a pesar de sus sentidas lagrimas
Vikram volvia a caer en el mismo vicio. Sin embargo, esta vez el muchacho no hundi6
su dedo en el barro; por el contrario, traia consigo un martillo y un cincel con los que
tallo algunos simbolos en la pared. El padre no pudo alcanzar a distinguir qué estaba
esculpiendo en el muro, pero se preguntd qué pretendia decirle Vikram actuando de
aquella forma.

Dos dias después, las nubes del desierto llegaron a la ciudad y la humedad se
acumul6 en las llanuras. Toda la tarde estuvo cayendo una densa lluvia de monzoén,
languida y zumbante. Entonces, su padre, al asomarse a la balaustrada de la galeria,
descubrid la verdad.

Con las lluvias, todo el barro de las paredes habia desaparecido, corriendo como

91



estela, lagrimas de un dolor marchito. Solo quedaron en las paredes blancas aquellas
letras talladas por Vikram: «Hoy mi padre me enseiid que el tiempo transforma una
herida en una leccion. Graciasy.

El anciano trago6 saliva emocionado y cuando aguzo la vista descubri6 que todas las
paredes estaban talladas de arriba abajo: «Hace afios mi padre me llevd a volar una
cometa el dia de Makar Sankranti».[39] «Mi padre me solia comprar helados los
sabados.» «Mi padre me acurrucaba en su pecho y durante horas me hablaba de su
familia.» «Mi padre se sacrifico cargando ladrillos para que pudiese estudiar.»

Ahora entendia qué era lo que Vikram trataba de decirle: cuando alguien nos ofende,
debemos trazar los malos recuerdos con barro, donde la lluvia del olvido y el perdon se
encargaran de borrarlos. En cambio, cuando un ser querido nos ayuda, o nos ocurre algo
maravilloso, es preciso grabarlo en el muro de la memoria, en la pared del corazon,
donde ninguna lluvia del tiempo o viento adverso podra atenuarlo jamas.

El anciano comprendio que ni ¢l era tan necio ante los ojos de su hijo, ni Vikram tan
desconsiderado. Porque nada en la vida es blanco o negro, sino de un gris denso y lleno
de matices, donde lo bueno y lo malo se entremezclan. Las mismas manos que talan un
arbol son capaces de plantar una semilla.

Aquella tarde su hijo le trajo una taza de té en silencio, y ambos bebieron el uno
junto al otro, ante aquel muro del patio donde estaban tallados sus grandes recuerdos, el
rastro del amor que compartieron y que los unia a pesar de si mismos.

No lo sabian, pero ya eran Sawai.

FIN

«No es el tiempo el que cura todo, es la comprension»

En memoria de mi abuela
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16 g

COMPARACION

La comparacion es una llama que solo prende si arde tu
autoestima. Significa: «No te acepto como eres y me gustaria
que fueras como otra personay. Desde que nacemos los adultos
nos ensenan a fijar a otros como la medida de nuestra
felicidad. Crecemos en la culpa de ser nosotros mismos,
cuando ese es nuestro privilegio. Recuerda: no solo hay una
forma de disfrutar la vida, busca la tuya.

«No sabes nada de ti cuando no sabes hacerte felizy
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A mi amigo, Rafael R. L.



AMA TU CAMINO

Segun la ciencia, la mente no sabe distinguir entre fantasia o realidad. El cerebro puede
reaccionar por igual ante un hecho imaginario como ante otro que verdaderamente haya
ocurrido. Es por eso por lo que al leer esta historia, aquello que visualices quedara
grabado como una huella en tus recuerdos. Y con el pasar de los afios sentirds que has
vivido la experiencia de Arfan como si fuese tuya, habras aprendido de ella sin haber
cometido sus errores. Seras incapaz de distinguir si eras o no el personaje de este cuento,
porque lo que sentiste era real, a pesar de que solo lo sofiaste.

Arfan y Nadim nacieron en la misma callejuela, con solo dos lunas de diferencia. El
destino predispuso que crecieran juntos y compartieran los primeros afios de la infancia,
asemejandolos en pensamiento y sensibilidad. Como buenos amigos, conocian todos sus
defectos y a pesar de ello se querian.

Al iniciar sus andanzas hombro con hombro, de algin modo, imaginaban que sus
vidas tomarian igual rumbo. Hasta que un buen dia se presentd una bifurcacion que los
separ6 para siempre.

El padre de Arfan muri6. Cay6 sobre el muchacho el peso de las responsabilidades,
los deberes de la casa y el mantenimiento del huerto; las deudas contraidas con los
usureros ahora le correspondia saldarlas a ¢é1. Ahogado por los gastos, se vio obligado a
aceptar un puesto como aprendiz en la alfareria. Detestaba el oficio y la necesidad se
convirtié en la tumba de sus suefos.

En cambio, Nadim decididé que llegaba su hora de desplegar las alas y volar del nido.
Se enrol6 en el ejército y un buen dia ambos se abrazaron ante las puertas de ad-Dar al-
Bayda,[40] entre lagrimas. Nadim se marchd para siempre, desapareciendo por el
camino como un espejismo en el horizonte.

Los muchachos no se volvieron a ver en muchos afios y, sin embargo, siempre
permanecieron en contacto, pues ni la distancia ni el tiempo pueden acabar con la
verdadera amistad.

Arfan leia con ilusion las cartas que Nadim le enviaba y cada lunes oteaba las calles
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en espera de que el cartero le trajera nuevas noticias. Sin embargo, cuanto mas sofiaba a
través de las palabras de Nadim, tanto mas detestaba su propia vida. La comparacion es
como una lupa: engrandece las virtudes de los demas pero también los defectos propios.

Su casa desvencijada lo angustiaba, siempre habia algo que reparar. Cuando no eran
las tuberias era el tejado, los goznes no giraban bien, se filtraba el agua, se desconchaban
las paredes, se rompian los tiradores de las ventanas y los cajones, todo era viejo. La
propiedad era una bestia hambrienta que exigia dinero y tiempo, y Arfan no podia
permitirse ninguno de los dos.

Frente a su ventana habia un jardin estéril donde crecia un arbol gigantesco, un
baniano bengali —al parecer lo habia plantado su tatarabuelo Yuseph—. El arbol estaba
marchito y débil, con unas ramas cadavéricas gigantes que se extendian por toda la
parcela. Apenas le crecian hojas, y las pocas que lo hacian caian palidecidas sobre la
tierra. El sol golpeaba directamente el suelo, impidiendo a las plantas crecer y haciendo
que el terreno permaneciera yermo y seco.

El muchacho no imaginaba el misterioso secreto por el que el arbol estaba enfermo.

Arfan habia tratado de buscar agua en su jardin infinidad de veces. Todos sus
vecinos tenian pozos y gozaban a su antojo de agua fresca, no como ¢él, que debia
caminar mas de dos millas hasta la fuente mas cercana. Habia elegido un emplazamiento
y profundizado hasta los cinco metros, sin encontrar la reserva. Pensando que aquel no
era el sitio idoneo, busco otro punto y se esforzd aun mas, pero cuando llegd hasta los
seis metros, tampoco dio con el acuifero. Desesperado, llen6 de zanjas todo el jardin,
cavaba algunos metros y cuando se cansaba de no hallar resultados, comenzaba de
nuevo, sin obtener una sola gota. Por ultimo tuvo que reconocer la verdad: en su terreno
no habia agua y lo mejor que podia hacer era vender la casa y el jardin. Sin embargo,
nadie estaba dispuesto a comprar aquella propiedad baldia, por muy barata que la
ofreciese.

El motivo por el que me detengo a narrar estos fatigosos pormenores es que mas
adelante cobraran gran importancia en el relato.

Cada lunes Arfan leia cartas que provenian de las lejanas costas de Madagascar, de
Australia, del Canad4 o Londres. En ellas, Nadim le hablaba de marismas y cumbres
borrascosas, de parajes magnificos, compaferos de viaje y oficio con los que se habia
hermanado, y, aunque feliz por Nadim, Arfan sentia una punzada de celos y amargura
por que otros hubieran ocupado su lugar. Nadim también le hablaba de amores furtivos,
de mujeres que conocia en los puertos, de pasiones encendidas que habia experimentado
y de corazones rotos cuyos pedazos habia dejado atras al embarcar.

Entonces, Arfan miraba a su alrededor y solo veia los caminos viejos de polvo y
tierra, las llanuras soleadas y su jardin reseco con una casa deteriorada. ;Cuando le
tocaria vivir a él? Se preguntaba por qué debia pasar toda la vida atado a sus posesiones,
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cargando con el lastre de su padre. Si algo habia aprendido era que la rutina es un
veneno, mata nuestros suenos.

Arfan solo tenia una vecina; era hermosa y bella, de andares gréaciles y maneras
elegantes. Habia oido que era una muchacha muy inteligente e instruida, pero siempre
estaba triste. Sus ojos eran llorosos y meditabundos, apenas sonreia y nunca la habia
escuchado hablar. El muchacho pensaba: «Si al menos se fijase en mi», pero era huidiza
como una gacela.

En realidad Arfan deseaba conocer a las mujeres de las que hablaba Nadim en sus
cartas: mujeres blancas con el pelo dorado, otras con los ojos rasgados como grietas,
algunas mas altas que los hombres. Queria tener amigos, viajar y recorrer el mundo,
ganar experiencias y perseguir aventuras. Se preguntaba como seria todo si hubiese
seguido los pasos de su amigo. Al compararse con Nadim, sentia que era inferior a €l, se
habia quedado atras en la vida —como si hubiera algin lugar adonde ir—. Cada dia
malogrado parecia decirle: ti puedes detenerte, pero el tiempo no te esperara.

Pasaron algunos afios en un abrir y cerrar de ojos. Un dia, mirando hacia el
horizonte, aparecio una silueta borrosa que fue acercandose poco a poco, hasta que Arfan
descubrid a su amigo Nadim. El tiempo lo habia curtido, su piel bronceada se arrugaba
alrededor de la frente, le crecia una barba ruda y salvaje. Sus hombros eran anchos y
viriles, su cuello fuerte como ¢l de un toro. Era un hombre atractivo ¢ indomable, a su
lado Arfan se sinti6 delgado y enclenque. Los ojos de su amigo brillaron al verlo, como
cuando eran pequefios, y ambos supieron que a pesar de que todo era distinto, nada habia
cambiado entre ellos. Se dieron un abrazo en silencio y toda la tarde hablaron hasta el
anochecer. Compartieron viejas anécdotas y Arfan le conto las pequenias novedades que
habian tenido lugar en el pueblo, mientras escuchaba los grandes acontecimientos que
habia presenciado Nadim en sus viajes por el globo.

Al parecer, su amigo habia abandonado la milicia, creia que ya era hora de volver al
pueblo y fundar su hogar ahi donde nacid y crecid. Dijo que su corazon jamas habia
abandonado aquel lugar, solo sus pies. Estaba cansado de vagar por el mundo y deseaba
crear una familia.

Al escuchar sus palabras, Arfan le reveld que el deseo le corroia las entranas.
Ansiaba lanzarse al mundo como Nadim habia hecho diez afios atrds y, aunque era
consciente de que el tiempo no habia pasado en balde, ¢l todavia se veia joven, sentia
que nunca era tarde para comenzar de nuevo y vivir la vida que imaginamos. Deseaba
deshacerse de su casa y su jardin marchito y enrolarse en la milicia, recorrer experiencias
que apagasen la sed de su alma. No queria seguir esperando a lo que solo llegaria si iba a
por ello.

Entonces, Nadim abri6 un pequefio cofre en el que traia las pocas pertenencias y
ahorros que habia logrado acumular a lo largo de aquellos afios. No era mucho, pero
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Arfan no se lo pens6 dos veces, le vendid a su amigo todo cuanto tenia y se deshizo de
aquella carga que le impedia ser feliz. Dos dias después, ambos se abrazaron ante las
puertas del pueblo, como hicieran tantos afios atrds. Ahi estaban otra vez, mas viejos
pero igual de ilusionados con sus propias vidas. Ahora era Arfan quien se marchaba y
Nadim quien se quedaba en el pueblo. Uno tenia la ilusion de convertir el mundo en su
hogar, y el otro de convertir el hogar en su mundo. Arfan deseaba la aventura de la
libertad, y Nadim queria enfrentar el desafio de comprometerse, conocer a todas las
mujeres a través de una, querer mejor en lugar de mucho. Ambos se separaron entre
lagrimas, y poco o nada supieron el uno del otro en varios afios.

Lo cierto es que Arfan apenas le escribié a Nadim. Estaba tan deseoso de alejarse
que no fue hasta después de mucho correr que supo que huia. En lugar de ser impulsado
por la ilusion, lo movia el miedo al tiempo perdido, y esta desesperacion le impedia
disfrutar su aventura. Todo era distinto a como lo habia imaginado al leer las cartas de su
amigo: las mujeres no hablaban como ¢l pensaba, ni su voz sonaba igual, Arfan se sentia
timido y cohibido ante ellas. Habia deseado tener compaiieros a los que considerar como
hermanos, pero al parecer no tenia tan buena suerte como Nadim. Le tocaron camaradas
pendencieros y bromistas que no lo tomaban en serio y se reian de ¢l a base de
incomodas chanzas. Arfan se sentia humillado y se alejaba de ellos, los rehuia. Se limito
a cumplir con su deber para seguir hacia delante, sin saber adénde se dirigia. Detestaba
su trabajo igual que aborrecia la vida en el pueblo, nada habia cambiado para ¢l. Ganaba
poco dinero y la mayoria lo gastaba en vivir experiencias banales y pasajeras: en juegos
de trileros o en cartas, en la vida alegre —que en el fondo se le antojaba triste— y en las
cortesanas de los puertos. Perdié su inocencia y la sustituyo el cinismo, pero la
comparacion seguia ahi. jPor qué no podia ser como Nadim y los deméas muchachos?
Queria ser una copia de ellos cuando era un original de si mismo. Lo cierto es que, en la
senda donde Nadim habia sido tan feliz, €l, en cambio, se sentia desdichado. ;Como
contarselo a su amigo en las cartas? En las primeras mintio, luego dejo de escribir. A los
pocos aios Arfan se arrepintio, y regreso al pueblo.

Llegd un dia soleado, con el uniforme cubierto por el polvo del viaje. Cuando se
detuvo ante su casa, la mir6 confundido, casi sin dar crédito, su boca ligeramente abierta
por la sorpresa, mientras se protegia los 0jos con una mano y arrugaba el gesto bajo los
reflejos del sol. ;Aquella era su vieja y ruinosa casa? La construccién parecia nueva,
incluso habia sido ampliada, habian instalado ventanas de roble, el encalado de las
paredes lucia impecable, el tejado habia sido reparado con tejas de arcilla y un suelo de
piedra brillante cubria el porche. No solo eso, el jardin aparecia verde y fértil, cubierto
de hortalizas y arboles frutales.

Lo que mas llamo su atencidon fue el inmenso baniano bengali que antafio creciera
cadavérico y macilento en medio del huerto: ahora lucia frondoso y exuberante,
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inundado por el canto de los pajaros bajo la luz poderosa de la mafiana. «;Como?», se
preguntaba Arfan una y otra vez. Avanz6 unos pasos y nego6 con la cabeza, como si no
pudiera aceptar lo que veia. Ante ¢l habia un brocal de piedra coronado por un arco de
bronce. jEra un pozo! «No es posible», murmurd, asomandose con recelo. jEl mismo
habia cavado la tierra para solo descubrir mas tierra! Ahi no habia agua.

Se dirigi6 hacia la entrada y, al llamar a la puerta, no lo recibi6é su amigo. ;Acaso se
habia marchado de ad-Dar al-Bayda? ;Habia vendido la casa? En su lugar, lo recibi6 una
mujer hermosa y bella, de andares graciles y maneras elegantes. Casi no la reconocia
detras de aquella sonrisa y sus ojos de mirada brillante: jera su antigua vecina! Ella lo
recibid con un grito de sorpresa y acogiéndolo como a un viejo familiar lo guio hacia el
interior, mientras llamaba a Nadim. Ambos amigos se abrazaron a la sombra de una sala
silenciosa que olia a limpio y habia sido decorada con esmero y dedicacion. Jamas habia
visto el espacio entre aquellas cuatro paredes lucir de aquel modo. Se sinti6 infimo y
confuso. Asi fue como supo que Nadim y su vecina se habian casado: eran ahora un
matrimonio feliz con un pequefio en ciernes que sobresalia en la silueta de la mujer.

Aquella noche, a la luz de la luna, ambos amigos charlaron durante horas,
acompafiados por el sonido de los grillos. Arfan no pudo resistirse mas y le pregunt6 a
Nadim:

—Amigo, ;,como has encontrado agua en el huerto? Habras tenido que cavar muy
hondo. Recuerdo que yo piqué cientos de metros repartidos por todo el terreno, y no
encontré ni una gota.

Nadim neg6 con la cabeza y respondi6:

—Te equivocas, Arfan. La verdad es que solo cavé doce metros, pero a diferencia de
ti, siempre lo hice en el mismo punto, nunca abandoné a los pocos metros para empezar
de nuevo y no acabar nada. «Lucha hasta que tus esfuerzos no hayan sido en vanoy, asi
decia mi padre.

Arfan permanecidé mudo, incluso algo molesto por aquella respuesta que, aun siendo
cierta, le heria en lo mas profundo.

Soplo una brisa lejana entre las ramas y las hojas al zarandearse provocaron un
sonido como el de la lluvia.

—{Como reavivaste este arbol viejo y muerto? —preguntd, sefialando la sombra
frondosa que se alzaba ante ellos—. Lo intenté en muchas ocasiones: lo regué, lo podé, lo
limpié, pero no sirvid de nada.

—Esa es la mejor parte —sonri6 Nadim, con un brillo en la mirada—. Amigo, me
preguntaba una y otra vez qué es lo que estaria afectando a este precioso arbol y
comencé a buscar en las raices del problema. Cavé durante semanas y llegué hasta lo
mas profundo de la cuestion. Un dia mi azada choco contra algo extrafio, provocando un
sonido metalico. Cuando lo desenterré, me encontré con un baul.
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—;Un batl? —pregunt6 Arfan, sorprendido.

—Si, amigo. Habia un tesoro dentro: oro y joyas que quiza algin ancestro tuyo habria
enterrado. El arca no permitia crecer a las raices y eso estaba matando al arbol. Saqué el
tesoro, lo que nos posibilitd llevar una vida feliz al baniano y a mi —sonri6—. Siempre he
pensado que rendirse significa «no estaba dispuesto a hacer aquello que hacia falta para
lograrloy.

Oculto en la oscuridad, Arfan se llevo las manos a la cabeza. Quiso en ese mismo
instante gritar que todo aquello era suyo, le pertenecia legitimamente. Era el tesoro
familiar, la casa de sus antepasados, el arbol y el jardin crecian en la tierra de su linaje.
Respir6 hondo, tratando de contenerse, mientras lo aturdian pensamientos terribles.

iNadim le habia arrebatado su legado a cambio de simple calderilla! Ahora que veia
todo lo que habia perdido y lo hermoso que podia llegar a ser su hogar, se daba cuenta de
lo necio que habia sido. Sin embargo, se preguntaba si no se estaria engafiando: si
hubiera permanecido en el pueblo, nada de lo que veia habria existido jamas. En lo mas
hondo de su ser sabia que no basta con tener la oportunidad, igual que no basta con tener
la semilla para cosechar el fruto. También se requeria preparacion, esfuerzo, constancia.
El destino ofrece la ocasion a todo el mundo, pero esta solo pertenece a quien la toma.

—;,Coémo conociste a la vecina? —inquirio de pronto, confuso—. Recuerdo que era seria
y meditabunda, apenas sonreia y mucho menos hablaba con nadie.

—( Te refieres a Nuzha? Me acerqué un dia y le pregunté por qué estaba tan triste.
Muchos habian querido hablarle, pero nadie habia querido escucharla. Me revel6 que
una vez le rompieron el corazén y comprendi que se habia cortado con los pedazos. Un
dia, Nuzha se interes6 por mi vida: estaba a punto de hablar, pero se me escapo una
sonrisa, ella me la devolvio sin saber que la tenia entre sus labios. Eso determiné nuestra
historia. Es la mujer més hermosa de todo ad-Dar al-Bayda, pero también la mas
inteligente y carifiosa, soy afortunado de que no la hayas pretendido.

Arfan lo mir6 perplejo y Nadim suspir6 con ojos velados.

—ijPensar que era de ti de quien estaba locamente enamorada! Pero ti jamas le
dirigiste la palabra.

Arfan comenz6 a derramar profundas lagrimas y no pudo contener por mas tiempo la
verdad. Le reveld a su amigo todas las decepciones que habia hallado en sus viajes. Nada
sucedido como lo habia pensado. La realidad no era tan dulce como imaginaba y siempre
venia acompafiada de grandes inconvenientes. La vida en el ejército no le habia hecho
feliz. Al carecer de propdsito, sentia que en lugar de viajar, vagaba. La gente no era
carifiosa con ¢l como lo habia sido con Nadim, lo habian tratado mal y no habia tenido
suerte. Ahora se daba cuenta: por lamentar lo que no poseia, olvido apreciar aquello que
si tenia.

Nadim trat6 de consolarlo, sentia como propio el dolor de su amigo. Sin embargo,
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todo cuanto habia llegado a su vida lo habia labrado con sus manos y su esfuerzo, no
podia abandonar el que ya era su hogar. Todo logro requeria sacrificio, incluso la
felicidad. Las amistades que habia cosechado en sus viajes maduraron porque habia
consagrado tiempo y comprension a las personas, habia aceptado sus defectos, tomando
lo bueno de ellas con agradecimiento y obviando lo malo. No solo eso, habia dedicado
empefio a sus conquistas, se habia atrevido a superar sus miedos para presentarse ante
mujeres tan hermosas como capaces. Habia tolerado la rudeza del trabajo con estoicismo
y se habia entregado a la dura labor a pesar de las desavenencias. La suerte llega a
nosotros por voluntad y no por casualidad.

Sin embargo, le reveld un secreto a su amigo:

—Existe un tesoro mas.

Arfan se apart6 las manos del rostro y lo mir6é con ojos enrojecidos.

—(,Otro tesoro? —balbuceo.

—Si —murmur6é Nadim—, cuando encontré las joyas en el fondo del baul, también
habia una carta. En ella se indicaba que, en el terreno contiguo, se escondia un segundo
tesoro.

Ambos se levantaron en silencio y, con ayuda de un candil, Nadim lo guio hacia la
parcela que habia a un lado de la casa. Arfan solo distinguidé unos vifiedos secos y
quejumbrosos muy extensos, tefiidos de plata bajo la luz de la luna.

—Lo cierto es que compré estas tierras con el dinero del caudal y cavé durante meses,
pero no encontré¢ nada. He plantado estas vides para disimular el enclave, pero s€ que
aqui, bajo esta tierra, espera otro gran tesoro.

Arfan lo mir6 confundido. ;Por qué le comentaba todo esto?

—Es tuyo —le dijo Nadim, entregandole un pliego que sacd del bolsillo. Lo habia
planeado hacia mucho tiempo—. Eres mi amigo y quiero que seas feliz. Desde ahora, la
finca te pertenece, solo tienes que buscar tu tesoro.

Ambos amigos se abrazaron con fuerza, entre lagrimas. Después de tantos afios sus
caminos volvian a encontrarse y no era coincidencia, como no lo es ninglin reencuentro.
Antes del amanecer, Arfan dividio la finca en partes iguales y comenz6 a remover la
tierra con ayuda de una azada. Traia algunos ahorros, pero descart6 contratar a un peon
para no correr riesgos. Fue un trabajo lento y minucioso en el que desmenuzo cada
pedazo de tierra compacta.

Transcurrieron dos meses y no habia encontrado nada, pero mantuvo la calma. La
desesperacion es el profeta del fracaso. Decidid actuar de un modo diferente para que los
resultados no fueran siempre los mismos. Redistribuyd las parcelas y repitid la
operacion, cavando con ahinco pero sin hallar rastro alguno del arca.

Para evitar la sospecha entre los vecinos, Arfan regaba las vides, agradeciendo que el
follaje lo ocultara durante la labor.
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Pronto comenzo6 a intuir que todo era un engafio de Nadim para desviar su atencion
hacia aquellos mustios vifiedos, mientras ¢l disfrutaba de todo lo que tenia que haber
sido suyo. Sin embargo, continuaba removiendo la tierra, con un minimo de esperanza
de cambiar su suerte.

Pasados cuatro meses, una mafana fresca y azulada, Arfan se despert6 al amanecer y
recorrio el terreno con una ldmpara, para descubrir que las vides estaban cargadas de
enormes racimos de uvas. Un estremecimiento le recorrid la espalda, mientras las
ultimas estrellas se desvanecian en el horizonte. Lo cierto es que al haber removido la
tierra con tanto esmero, las raices habian crecido en profundidad, haciendo que la
cosecha fuera tan abundante que podia aportarle una ganancia superior al valor de
cualquier tesoro que buscara jamas. «jOh, Nadim, viejo amigo, no has mentido!»,
murmuro con ojos empafiados. El tesoro estaba en la tierra, esperandole, pero en lugar de
buscarlo habia que crearlo. La oportunidad siempre esta presente, es como la lluvia, cae
para todos, pero solo la recoge quien alza la mano. Arfan suspiro, y en aquel instante lo
invadi6 una profunda sensacion de gratitud hacia la vida. Todo lo que habia dado no era
nada en comparacion con lo que habia recibido. De pronto valoraba cada circunstancia.
Afios mas tarde, escribiria en las puertas de su vifiedo: «Agradece tus errores, porque
nunca se equivocaron. Habia algo que debias aprender». Cuando lo que recibes te parece
poco, es porque te estds comparando con otro, y ese otro no eres tl, ni su camino es el
tuyo. Por primera vez Arfan era feliz siendo €l mismo, no necesitaba ser mas, ya era
suficiente. Ya era Sawai.

Desde la distancia, tras una ventana encendida, Nadim contemplaba la sombra de su
amigo con ojos empafiados. Lo cierto es que el batl que Nadim habia hallado bajo el
arbol no escondia ningun tesoro. Habia comprado aquellos vifiedos con el dinero de su
trabajo y esfuerzo y, sin embargo, queria que fuesen de Arfan. Nadie puede fundar su
felicidad sobre el sufrimiento de los demas. Sabia que Arfan volveria algun dia, porque
aquel que solo piensa en lo que busca no aprecia lo que encuentra en el camino. Tenia
que ayudarlo a ser quien debia ser. Al fin y al cabo, no sabes nada de ti cuando no sabes
hacerte feliz.

Nadim[41] no tenia miedo de comenzar de nuevo, habia ocultado a Arfan una
riqueza mucho mads valiosa y que nadie podia arrebatarle: confiaba en sus suefios y en si
mismo.

FIN

«Tu eres la causa de los efectos en tu viday
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P. D. En el interior del baul solo habia un viejo libro envuelto en un paiio de algodon: se titulaba Amagi y trataba
sobre un tal Yuseph Wahed, pero esa es otra historia.
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17 g

COMUNICACION

Hemos aprendido que hay emociones que debemos reprimir.
/Por qué no expresarlas si el corazon lo manda? Al fin y al
cabo las palabras son de todos, solo los sentimientos son
nuestros.

Recuerda: el habla son sonidos que ponemos a los
pensamientos. Seriales de humo para tratar de llegar a los
demas.

«Poco a poco, sus sentimientos reprimidos se transformaban en resentimientos»
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EL QUE TENGA ALGO QUE DECIR
QUE HABLE AHORA O SUFRA
PARA SIEMPRE

Aquel dia los médicos le dijeron a Pritama que iba a morir pronto. Madre e hija
regresaron a su casa en silencio y desde entonces se establecio entre ellas una extrafia
distancia. Su hija, Niru, parecia molesta por tener que ocuparse de sus cuidados. Pritama
se sentia como un fardo sobre los hombros de la muchacha, ahora que no podia trabajar
y tenia que depender de ella.

El deseo de su hija de evitar estas pesadas obligaciones era tan intenso que, cierto
dia, regres6 muy satisfecha y anunci6 que la habian ascendido de puesto en el despacho.
Le explico que en adelante tendria que pasar mas tiempo fuera, pues era una oportunidad
muy importante que le serviria para incrementar su jornal. Pritama se sintio abatida ante
la lagubre perspectiva de vivir sus ultimos meses en soledad, sabiendo que ya jamas
podria compartir tiempo con su hija. Sin embargo, no queria retenerla con los grilletes de
la culpabilidad sino con los lazos del amor, y celebro su alegria con una sonrisa amarga.

Pritama también comenz6 a advertir que, cuando su hija llegaba a casa, apenas le
dirigia la palabra: ciertamente cocinaba para ella y le dejaba la comida sobre el velador,
pero inmediatamente se entregaba a las labores de la limpieza, reordenando los muebles
una y otra vez, abrillantando las cacerolas o desempolvando viejas mantas, como si
deseara evitarla. Pritama veia lo bien que se arreglaba su hija sin ella y, entonces,
pensaba entristecida que nunca habia sido necesaria en aquella casa.

Lo cierto es que aquel era un mundo oscuro y viejo, donde no habia futuro para las
mujeres. El dia que Pritama quedo6 viuda, los vecinos la repudiaron, dijeron que estaba
maldita. Sola y analfabeta como era, no habia sido fécil criar a su hija. Habia tenido que
trabajar como una dhobi[42] toda su vida, ahorrar para que su pequefia pudiera estudiar y
no terminara limpiando ropa como su madre. Sin embargo, a Niru ya no parecian
importarle aquellos sacrificios. Olvidamos todo cuanto nos ha sido dado con la misma
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facilidad con que recordamos el bien que hemos hecho.

Cuando Pritama terminaba de comer, la muchacha solia limpiarle las manos con
agua caliente, cabizbaja, evitando mirarla a los ojos, como si la rehuyese. En aquel
momento, si Pritama le decia o le preguntaba algo, Niru ni siquiera le respondia, mas
bien asentia con un grufiido ronco.

Pritama se arrepentia entonces de todos los errores que habia cometido como madre,
buscando razones que justificaran aquel distanciamiento. Otras veces la invadia la rabia
y la decepcion. Ahora que ya no era util en la casa y era un lastre sobre la juventud de la
muchacha, esta ya no la queria. Niru parecia estar esperando a que ella muriese,
lamentaba, y las lagrimas se escabullian por la comisura de sus 0jos.

De este modo, poco a poco, sus sentimientos reprimidos se transformaban en
resentimientos.

Cada mafana, antes de marcharse a trabajar, Niru dejaba algunos billetes sobre la
mesa para que su madre pudiera comprarse los calmantes. Por aquellos dias Pritama aun
podia caminar, pero en lugar de adquirir los preparados, que solo servian para mitigar el
dolor, la pobre mujer comenz6 a desesperarse entre aquellas cuatro paredes,
reflexionando: «No es justo, yo moriré en poco tiempo y no tendré mas problemas, pero
mi hija tendrd que enfrentar el mundo sola e indefensa. Aunque ahora tiene un buen
trabajo, ¢quién cuidard de mi Niru cuando sea vieja? Necesita reservar para el futuro, su
necesidad es mayor que la mia». Entonces preferia coger los billetes, junto con alguno de
sus ahorros, e introducirlos sigilosamente en el arca que su hija escondia bajo su colchon
y devolverle el dinero sin que ella se diese cuenta.

Tan piadoso y desinteresado es el corazdon de una madre, y sin embargo, lejos de
amarla, su hija ni siquiera deseaba hablar con ella. La muchacha nunca compartia tiempo
en casa, la dejaba sola hasta bien entrada la noche, en ocasiones hasta doce horas diarias,
para volver alegre de la gran ciudad, de visitar a sus amistades y cenar con sus
compaifieros. Cuando le preparaba la comida, Pritama habia perdido el apetito. Era un
hambre voraz la que sentia, pero mayor que la de su estdbmago era la necesidad del alma.
Comia algunos bocados para no ofender a la muchacha, agradeciendo las migajas de
amor que le ofrecia con una triste mirada. No decia nada, porque los sentimientos no se
pueden exigir, deben surgir naturalmente.

La tristeza de esos pensamientos, unida al deterioro natural de la enfermedad, hizo
que Pritama se debilitara ain mas.

La hija, que antes durmiera en la misma habitacion —una estancia pequefia y humilde
que hacia las veces de salon y dormitorio—, trasladé su camastro al patio y comenzé a
dormir alejada de su madre. Pritama penso con desaliento: «Ahora ni siquiera le apetece
descansar a mi lado. Debe de ser porque toso por las noches, la molesto y no puede
dormir». Entonces intentaba contener la respiracion, mientras las lagrimas le saltaban de
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los ojos y su rostro enrojecia hasta que le palpitaban las sienes, pero era en vano: la tos
salia disparada de su garganta.

No solo eso, las pocas veces que su hija se sentaba a conversar con ella,
chismorreaba todo el tiempo. Niru hablaba descarada de sus pretendientes o le relataba
incidentes vulgares que tenian lugar en el pueblo, intimidades de los vecinos. Pritama la
miraba sin dar crédito. «;,Como puede estar tan feliz? Parece que se divierte, jacaso no le
duele que su madre vaya a morir? ;No le importa mi sufrimiento?», se preguntaba
tristemente, mientras asentia con la cabeza a las palabras de su hija. Hablaban de lo que
hacian, nunca de lo que pensaban, y eso las distanciaba mas y mas.

Los ultimos dias Pritama comenz6 a preocuparse por su hija: nunca le habia revelado
donde oculto los papeles de la propiedad tras la muerte de su padre. Lo cierto es que en
una tierra donde no imperaba la ley sino la supersticion, era dificil sobrevivir siendo dos
mujeres solas. Cualquier dia podia entrar algin hombre de una casta superior o algun
bandido, y aduefiarse de todo impunemente. Ella, por temor, habia enterrado los papeles
de las escrituras bajo una baldosa en la cocina. Aquella tarde, aunque ya muy débil y
jadeando, llam¢ a su hija con un ademan. Niru se acercd distraida, recogiéndose el pelo a
causa del calor.

—;Qué quiere, madre? —le preguntd, incomoda. Pritama abri6 la boca, como si se
ahogara en el agua.

—Tengo que confesarte algo... —-murmuro.

La hija asintid, cerrando los parpados por unos instantes.

—Hija, he enterrado los...

—Lo sé, madre —la interrumpi6 Niru. Se levanté impaciente, abanicandose la nuca
con la mano—. Pero eso no tiene ninguna importancia ahora. A mi no me importa.
Cuando usted no esté, yo ya no miraré atras.

Pritama comprendié que, tras su muerte, Niru se iria a vivir a la gran ciudad. La
madre permanecié muda mientras la muchacha se alejaba a cocinar. ;Como decirle lo
que pensaba de su actitud? Exigir un sentimiento es como reclamar un regalo: si uno ha
de pedirlo pierde su sentido. La sorpresa es parte del obsequio. Se pregunt6 una vez mas
qué mal habia hecho y le rogd a Dios que la llevara pronto para que su hija pudiera
liberarse de su pesada carga, que parecia retenerla en aquella casa por su culpa. «Los
padres han de ser el arco que impulsa a sus hijos y no las piedras que obstruyen su
caminoy, pensaba afligida.

La nostalgia pudo mas que la enfermedad y Pritama murié antes de lo que predijo el
vedic.[43] Muri6 en soledad, consolandose con la idea de que al menos su hija no la
extrafaria, ya que Niru no queria saber nada de ella.

«Te quiero a pesar de ti», fue su ultimo pensamiento.

Lo que Pritama no comprendia es que no basta con sentir, también hay que saberlo
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decir.

Aquel dia, en la incineracion de su madre, Niru llor6 amargamente, sollozando con
fuerza y encogida ante la pira funeraria. En lo mas hondo de su ser estaba satisfecha y
orgullosa de si misma, pues habia cumplido con su deber y tenia la certeza de que en el
lecho de muerte, su madre apreciaba sus cuidados y la valoraba por ello. Sonreia
pensando: «Aunque ya no estd a mi lado, siempre me quedara el consuelo de que hice
todo cuanto la hacia feliz. Sé que muri6 en paz».

Lo cierto es que aquellos meses habian sido muy duros para Niru. Habia tenido que
abandonar el trabajo en la gran ciudad, porque era un oficio menor y no queria malgastar
parte del dinero en el transporte o en comer en la cantina, ahora que su madre dependia
de ella. Por este motivo hubo de renunciar a un puesto prometedor, aunque naturalmente
no se lo dijo a su madre, no queria que se sintiera culpable.

Pritama habia trabajado toda la vida como lavandera para que Niru pudiera estudiar.
Se le ocurri6 a la muchacha que, quiza, podian integrarla en el gremio, y solicit6 trabajo
al gotra[44] que gobernaba en su pueblo. Las viejas colegas de su madre la aceptaron
rapidamente en el puesto, y es por eso por lo que Niru comenzo a trabajar diez e incluso
doce horas diarias lavando ropa bajo el sol ardiente. Les hizo prometer a sus compaferas
que no dirian nada que pudiera preocupar a su madre. La mejor manera de ayudar es
ayudar sin que se sepa.

No obstante, ahora que sus suaves y delicadas manos, acostumbradas solo a trabajar
en la oficina, comenzaban a agrietarse y magullarse, es que Niru comprendia cuéanto le
debia a su madre.

Cada dia, después de que Pritama terminaba de comer, Niru le limpiaba las manos en
silencio, cabizbaja, procurando que los cabellos le ocultasen el rostro. A decir verdad,
intentaba disimular las lagrimas que corrian por sus mejillas al contemplar los dedos
deformes de su madre, cubiertos de cicatrices por afios de duro trabajo. Apenas lograba
contener el llanto, y si su madre decia o preguntaba algo, Niru solo respondia con un
ligero asentimiento, para que no la delatara su voz quebrada.

jCuanto la habria de extrafiar! Sin embargo, Niru no deseaba apenarla diciéndole
aquellas palabras tan cargadas de dolor. Se ocupaba de limpiar la casa como le gustaba a
su madre, cocinaba sus viejas recetas y reordenaba los muebles una y otra vez para que
no tropezara con ellos. «Haré todo lo necesario para que vea la casa impecable, serd mi
forma de decirle que la quiero —pensaba—. Al fin y al cabo, el amor habla por si mismo.»

Nada mas entrar por la puerta, la saludaba con un ademéan y se entregaba a las
labores de limpieza. Entonces, se alegraba de ver a su madre tan radiante y feliz porque,
aunque no lo expresara, sabia que valoraba todo cuanto hacia por ella.

Lo cierto es que Niru trabajaba como una esclava para conseguir el dinero con el que
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comprar los costosos paliativos de su madre. Cada manana dejaba algunos billetes sobre
la mesilla y se marchaba a trabajar doce horas mas para que no le faltaran los sedativos
al dia siguiente. En ocasiones, regresaba hambrienta a casa después de un largo dia y le
decia a su madre que ya habia cenado con sus compafieros. Lo hacia para que Pritama
comiese todo cuanto quisiera y no se privase. Ya se sabe que a quien siempre ha dado no
le gusta tener que pedir. Entonces le regocijaba ver a su madre comiendo con tanto
apetito, y de algiin modo, ella misma se sentia saciada.

Niru comenzo6 a desesperarse por las noches, dando vueltas en el catre mientras se
decia a si misma: «No es justo, yo aun viviré mucho tiempo y tendré muchas
oportunidades, pero mi madre morird pronto sin haber disfrutado de la vida. Quién sabe
si guarda algun deseo insatisfecho. Aunque tiene ciertos ahorros, necesita mas dinero
para sus antojos, su necesidad es mayor que la mia». Entonces Niru tomaba algo de sus
reservas y, en la oscuridad de la noche, lo introducia sigilosamente en el hatillo que su
madre escondia bajo la alfombra, dejandole el dinero sin que ella se diese cuenta. Porque
todo lo que damos primero nos fue dado.

Poco a poco, al verla desmoronarse, Niru se volvio incapaz de contener los sollozos
y el dolor. Traslad6 su camastro al patio para que su madre no la viera llorar, no queria
que se entristeciera. Estaba segura de que Pritama se sentia mas comoda y que agradecia
tener la habitacion para ella sola. No imaginaba que las suposiciones son las semillas del
equivoco.

Un dia, su madre quiso revelarle algo importante y la llamo para que se sentara a su
lado. Al parecer, pretendia decirle que habia enterrado los... malos recuerdos, todos los
errores y faltas que, como madre, habia cometido. La hija se emociond y no quiso dejarla
hablar. Para la muchacha, todos los errores, los viejos desencuentros y lamentos ya no
tenian ninguna importancia. En aquel momento, Niru le respondi6 con el corazon en la
mano que cuando quedara huérfana, ella no miraria atras para quejarse o sufrir. «Siempre
la recordaré con carifio y la llevaré en mi corazony», penso; pero no se lo dijo. Tenia la
certeza de que su madre habia quedado muy complacida al escucharla.

Incluso cuando se sentaba a su lado, Niru procuraba hablar de cosas alegres o de
posibles esposos, para que Pritama no se preocupase por su futuro. También le
comentaba las habladurias del pueblo con el fin de distraerla de su dolor.

A pesar de todo, aquel dia Niru lloraba con amargura ante la pira funeraria, mientras
las llamas devoraban el cadaver. A la mafiana siguiente, cuando la muchacha bajé los
escalones del ghat[45] para arrojar las cenizas al rio, murmurd mientras vaciaba la urna:
«La quiero, madre. La llevaré siempre conmigo.» Pero era demasiado tarde, Pritama
nunca conoci6 sus verdaderos sentimientos; aunque Niru pensaba que si.

El silencio entre dos personas es el nido de los malentendidos.
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Meses mas tarde, sabiendo que la muchacha vivia sola, un inspector del pueblo paso6 para
solicitar los papeles de la propiedad. Al fin y al cabo, la muchacha era una simple
achhut. Niru nunca habia oido hablar de las escrituras, las buscé por toda la casa, pero no
las encontrd, y una semana mas tarde la desahuciaron. Algin politico o sus leales se
quedaron con la propiedad. Ella tuvo que abandonar sus suefios de trabajar en la gran
ciudad, porque apenas le llegaba el jornal. Comenz6 a trabajar como lavandera de
continuo y a malvivir. También dejo atrés, en la casa y oculta bajo el colchon, una cajita
de caudales. La muchacha pensaba que estaba vacia, pero aun contenia algunos ahorros.
Y es que Niru, al igual que su madre, vivio en el equivoco de creer que era Sawai.

FIN

«Di lo que sientes, siempre.
Igual que perecen los frutos que no cosechamos, lo hacen los sentimientos no
expresados»
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18 g

PASION

Al mundo no le interesan tus aspiraciones, el mundo quiere que
seas obediente y vendas tus suerios por un salario. Y un dia te
resulta mas facil dejarte arrastrar por la corriente que izar la

vela de la pasion. Pues a menudo, aquello que piensas que
diran los demas es lo que opinas tu, te limitas a través de ellos.
Permites que te arrebaten el «extray y te vuelves simplemente
ordinario.

«Es extraiio, hay quien cree en los demas y desconfia de si mismoy
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QUE EL BAILE TE ACOMPANE

Las paginas de este cuento son un escenario donde Jitendra representara la historia de la
vida. Revivira la angustia y los anhelos de los hombres en tus manos, y en cada lectura,
padecera como si fuera la primera vez, y como si de una funcion se tratara, esperara
eternamente a que alguien lea estas paginas para comenzar a bailar.

Que se abra el telon, pues, y comience el espectaculo.

Hace muchos afos, en el pueblo de Jodhpur, naci6 en una familia de campesinos un
nifio al que llamaron Jitendra. La criatura lloraba cuando vino al mundo, quizéa porque no
se conformaba con la vida que tenia predestinada: no queria ser labrador. Pasaron los
afios y a Jitendra no le gustaba el olor a tierra recién arada, ni regar los cultivos al
anochecer, detestaba cuidar de los animales o limpiar sus inmundicias. Para sus
hermanos era demasiado «delicado, mimado, sensible o ingrato». Trataban de reprimirlo
con palabras, porque Jitendra habia nacido para bailar, para esculpir el movimiento. Si su
corazon fuera una brajula, aquella pasion era el norte.

En cierta ocasion, su padre lo descubri6 «dando brincos» en el patio. Lo reprendio
con severidad, hablandole «de hombre a hombre» como si no fueran padre e hijo. «Tt no
has nacido para convertirte en un farandulero, sino para vender grano.» Sin embargo,
nada tenia sentido para Jitendra si no era a través de la danza. ;Qué importancia podian
tener los pepinos o las berenjenas? Por el contrario, su danza podia deleitar a las
personas, prender sus almas. Jitendra queria dejar huellas en el corazon de los hombres
en lugar de cicatrices.

(Qué otra razon necesitaba? Si te hace feliz, no necesita mayor explicacion.

El padre de Jitendra, sus hermanos y sus tios le azotaban cuando lo veian bailar. El
muchacho comenz6 a avergonzarse de si mismo, estaban sembrando en ¢l la semilla de
la duda. Le advertian que seria un fracasado, lo llamaban el «chico basura» porque
acabaria siendo un despojo. Todos, incluso su madre, insistian en que perdia el tiempo
con el baile cuando debia estar concentrado en la cosecha: abonar los tributos, saldar las
deudas contraidas con los usureros, y si acaso ahorrar algunas monedas después de besar

113



los pies del poder. Aquel era el legado de la insatisfaccion: siempre hacer y hacer, pero
nunca ser. «La realidad» era que debia sentar la cabeza, casarse y fundar una familia.
(Acaso queria quedarse solo? ;Qué diria la gente? ;Quién cuidaria de ¢l cuando fuese
mayor? Como si los hijos fuesen un par de muletas para la vejez.

Su padre creia saber lo que convenia a Jitendra mejor que el propio muchacho. «Me
he sacrificado por ti, me lo debes.» De este modo, convertia a su hijo en un deudor y
Jitendra se dejaba envenenar poco a poco, en nombre del amor.

El muchacho comenzé a calcular la vida, a negociar con los miedos. «Si ahorro todas
mis ganancias como un avaro, en veinte afios juntaré lo necesario y seré¢ libre de hacer
cuanto desee.» Estaba dispuesto a vivir como un esclavo para morir como un sefior.
Quiza los ultimos dias pudiera bailar, pero para entonces estaria muerto, seria un arbol
sin raices, un pedazo de madera que podia arder, pero no dar frutos.

jPobre Jitendra! No tenia a nadie que le advirtiera: «Ten cuidado con lo que piensas,
si crees en los limites, los crearasy.

Para ser justos, cuando el padre de Jitendra le decia que era un fracasado, lo
humillaba con buena voluntad, porque se preocupaba por €l. El padre queria para su hijo
la seguridad y la vida miserable que ¢l conocia. El mono cree que el pez es un necio por
no saber escalar las ramas de los arboles.

Lo cierto es que, a pesar de todo, Jitendra disfrutaba de la danza, no lo podia evitar.
El baile le ayudaba a sofiar con otra vida, era la zanja que aliviaba sus ansias
desbordadas. De algin modo, el corazén sabe lo que debes hacer, aunque el mundo diga
lo contrario.

El muchacho bailaba cada noche hasta el amanecer, escondido entre cuatro paredes,
haciendo resonar sus ghungroo.[46] Al salir el sol, se dirigia al campo, cansado y
sofioliento, pero con el rastro de una sonrisa en los labios. La vida es un juego, por eso
somos felices cuando nos divertimos.

La historia de Jitendra dio un giro con la llegada de la primavera. El aire se impregn6
de esperanza y las mafianas, pacificas y luminosas, anunciaron la llegada del teatro
ambulante. La plaza se llen6 de puestecillos y carromatos donde vivian los nautanki.[47]
Hombres y mujeres que vagaban por el pais mostrando sus dotes, haciendo aquello que
disfrutaban y los hacia inicos. Amaban su trabajo y, por tanto, no trabajaban nunca.

Jitendra, que creia estar listo para dedicarse a aquella vida, habia planeado marcharse
con los artistas cuando plegasen sus tiendas. Viajaria con ellos de pueblo en pueblo,
bailaria en cada plaza, jugaria a ganarse el pan sin que le costara su libertad. Quiza su
vida no fuera mas facil, pero si mejor. Su familia no podria hacer nada por evitarlo:
cuando lo echasen en falta, ¢l ya estaria muy lejos.

Aquella manana, Jitendra se escap6 del campo y pidié audiencia al cabecilla de los
banjaras. Una extrafia emocioén le retorcié el estomago cuando se adentré en su
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carromato. La luz se colaba entre los listones de madera esbozando la silueta de un
hombre sentado sobre una pila de sacos.

—(En qué puedo ayudarte, muchacho? —le espet6 la sombra.

—Sahib,[48] quisiera llegar a ser un gran bailarin —respondi6 Jitendra, con
entusiasmo—. Me gustaria mostrarle mi capacidad y saber qué opina de mi arte.

El mukhi[49] levant6 el rostro con curiosidad, dejando su tarea de lado. Jitendra no
alcanzaba a distinguir sus rasgos, pero pudo advertir que una cicatriz enorme le cruzaba
el rostro.

—Hazme una demostracion —le ordeno el mukhi. Su voz era ronca e impaciente.

Jitendra asintid con nerviosismo y se atd los ghungroo a los tobillos. Por fin habia
llegado el momento que tanto habia esperado. El instante por el que habia trabajado
tantas horas, por el que habia sacrificado su placer y tranquilidad. Le temblaba el pulso,
sentia la boca seca.

La expectacion se apodero del ambiente, solo se escuchaban las voces ahogadas de la
plaza y el canto cercano de un pgjaro.

Jitendra comenzd a moverse con paso vacilante, casi timido. Lentamente su energia
comenz6 a fluir, hasta que se sumid en el delirio, sus movimientos tomaron pasion y
furia. El espacio era una hoja en blanco y €I, un poeta del cuerpo, sus brazos los versos.
Apenas habia bailado unos segundos cuando el mukhi lo detuvo con un ademan.

—iEs suficiente! —negd con impaciencia— No tienes talento y jamas seras un buen
bailador. Ademas, se te ha olvidado un detalle muy importante.

Retomo sus labores y se olvidé del muchacho.

Jitendra permaneci6 algunos segundos en silencio, sorprendido, como un pez al que
hubieran sacado fuera del agua. Quiso decir algo, boqued, pero nada salio de su
garganta. Cuando salio al aire libre, las lagrimas le inundaban los ojos. Se abrid paso
entre la multitud sumido en las fantasias mdas desatinadas. Andaba como en una
nebulosa, rabioso, con los pufios cerrados y el rostro enrojecido. ;Qué es la decepcion
sino la mente descubriendo que la realidad no es como el corazon desea?

Aquella noche, Jitendra lleg6 a su casa con el animo desgarrado, arrojo los ghungroo
en lo mas profundo de su arca y no volvid a atarselos jamas. De algin modo, sucumbi6
al fatalismo, Jitendra creyod que solo algunas personas, y no ¢l, estaban destinadas a
lograr determinados suefios. Para evitar la desilusion de intentarlo, cay6 en el fracaso de
rendirse.

En adelante, el muchacho cogid la azada y cumpli6 servilmente el que era su destino,
aquel al que no podia escapar: hijo de campesino, ha de ser campesino.

En este mundo nadie es lo que debe ser: el poeta estd detras de un libro de
contabilidad y el pintor es médico. Jitendra no seria la excepcion. Pronto, sus padres y la
sociedad lo arrastraron a contraer matrimonio con una mujer carifiosa, sabia y
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trabajadora, Sangeeta, aunque Jitendra era incapaz de apreciarla. Pues la puerta del
sentimiento solo se puede abrir desde dentro. Su esposa le parecia comun y ruda, sin
mayores aspiraciones que el resto de las personas que lo rodeaban.

Durante afios se convencio a si mismo de que aquello era lo que deseaba. Sus padres
estaban contentos, su familia también, y los vecinos no dejaban de preguntar cuando
tendrian hijos. Jitendra crey6 que por fin era feliz. Se sentia valido cuando cumplia con
lo que esperaban de ¢€l. Descubrio que la gente lo valoraba por ser obediente, por dejarse
extirpar el «no». Era un actor que cumplia con su papel; el guion lo escribian otros. De
algin modo, el muchacho se creia libre mientras apretaba los grilletes a sus mufiecas. El
era el preso y €l era el carcelero.[50]

(En qué se estaba convirtiendo? Por las noches su esposa lo veia llorar. Jitendra
hundia la cabeza entre las rodillas y sofiaba con lugares donde fuera un desconocido. Al
amanecer, volvia a traicionarse, a obedecer a todos salvo a si mismo. Sin saber que a
pesar de haber cumplido con el mundo, el mundo jamas lo recompensaria.

De vez en cuando, Jitendra abria el arca y observaba con o0jos pesarosos los
ghungroo que habia comprado hacia afos; ya no se atrevia a ponérselos. ;Quién le
retenia? ;Los demas o ¢l mismo? Se sentia culpable por desear bailar, se avergonzaba de
si mismo. Continuamente se preguntaba cudl era el detalle que habia olvidado en su
entrevista con el mukhi. En cierta ocasion, mientras limpiaba el dormitorio, su mujer se
topd con los ghungroo; Jitendra negod saber a quién pertenecian. Ella lo mird con recelo y
volvid a guardar los ghungroo en el arca, en silencio.

El muchacho se dejé arrastrar por los dias sin saber adonde le Ilevaban.
Desperdiciaba el tiempo, como si fuera a vivir para siempre. Olvido que divertirse no es
un derecho, es un deber.

Asi pasaron los afios hasta que, con la llegada de la primavera, volvieron los banjaras
y las flores, la plaza se llend de luz y alegria. Su esposa y sus hijos insistieron en ir al
teatro y Jitendra no tuvo mas remedio que aceptar a regafiadientes.

Aquella tarde, mientras paseaban, al muchacho le parecido distinguir a alguien
conocido entre la muchedumbre. El corazon le dio un vuelco, como si una serpiente se
enroscara a sus pies. ;Acaso era €l1? Mas avejentado, el cabello encanecido y la postura
derrotada, encorvado como si fuera a caerse al suelo; era el mukhi de los banjaras, el
hombre que le habia arruinado la vida y arrebatado sus suefos. Jitendra quiso ocultarse,
quiso huir o desmayarse ahi mismo. Sinti6 ganas de llorar y gritar de miedo, pero aquel
triste anciano no lo reconocid y paso a su lado ignorando el odio del que era objeto.

El resto de la tarde Jitendra se mostro distraido y meditabundo. Estaba en silencio
porque tenia la cabeza llena de ruido. Cuando su familia se marcho, Jitendra rond¢6 las
callejuelas hasta el anochecer, con un candil en la mano. Esper6 a que la luz de todas las
ventanas se hubiera apagado y llamé a las puertas del carromato principal. Un anciano
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asomo la cabeza y, al verlo, Jitendra pensé que se iba a derrumbar ahi mismo. Una
cicatriz enorme le recorria el rostro. El muchacho empuj6 la puerta y se abri6 paso hacia
el interior. Traia una piedra en su bolsillo, queria matar a aquel que habia impedido su
crecimiento y se habia opuesto a su progreso.

El viejo abri6 los ojos con pavor, pegandose contra la pared del fondo. Jitendra le
reveld quién era, le recordd aquella audiencia de tantos afios atras.

Al fin le preguntd, amenazéandolo con la piedra en alto:

—Nunca entendi como pudo saber en apenas un instante que yo no tenia talento para
ser bailarin.

El anciano balbuceo6 inconexamente, negando con la cabeza:

—La verdad es que apenas te miré cuando bailaste delante de mi, chico —se encorvo,
asustado—. Siempre digo lo mismo a todos aquellos que desean unirse a la vida itinerante
y ser artistas.

Jitendra abri6 la boca, incapaz de asimilar la vileza de aquellas palabras.

—iPero eso es intolerable! —exclam¢ Jitendra—. jUsted arruind mi vida! Me arrebatd
mis suefios, perdi los mejores afios de mi juventud —su voz se quebro—, por su culpa me
converti en un fracasado cuando pude haber llegado a ser el mejor danzador del pais.

El anciano tragd saliva y alzando las manos hacia delante, como para protegerse
antes de hablar, neg6 con la cabeza imperceptiblemente.

—La verdad, chico, no lo creo —repuso—. Si de verdad hubiese ardido en ti la pasion
por el baile, si realmente hubiera sido el gran suefio de tu vida, no creo que las simples
palabras de un viejo pudieran impedirtelo. ;Por qué prestar atencion a mi comentario? Es
extrafio, hay quien cree en los demds y desconfia de si mismo.

Jitendra sintié que aquella sentencia lo atravesaba como una flecha. Las lagrimas le
nublaron la vista y toda la estancia se desdibujé como una acuarela. Se dio media vuelta,
con intencion de marcharse. Antes de abrir la puerta, se detuvo por un instante y
preguntd por encima del hombro:

—Digame, ;cual fue el detalle que olvidé? He pensado en ello cada dia de mi vida,
durante el suefio, mil veces al desvelarme, al comer y al caminar, incluso cuando segaba
el campo y me sentaba a descansar, siempre la misma pregunta: qué error cometi aquel
dia.

El anciano lo mir6 asustado, escondido entre las sombras.

—Dudar de ti —respondi6é con voz ronca—. Se te olvido un detalle: si preguntas a los
demas y dependes de la opinion de otros, puedes perder la confianza en ti mismo.

Jitendra dejoé escapar un grito desgarrador y toda la estancia se oscurecid. Cuando
salio al aire libre, agarraba con fuerza la piedra que escondia dentro de su bolsillo y
miraba hacia atrds a cada momento. Lo habia matado. Una mueca de espanto le
desfiguraba el rostro. Habia matado a aquel que le arrebatd sus suefios, que habia
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impedido su crecimiento y se habia opuesto a su progreso: ¢l mismo. No habia otro a
quien culpar. Habia muerto afios atras.

Jitendra recogio algunas piedras metddicamente y las metid en su bolsillo para hacer
peso, luego se dirigi6 al rio. Hoy acabaria de una vez con todo su sufrimiento. Avanzaba
con la lampara en la mano, arrojando algo de luz a sus pasos y rodeado de la mas
profunda oscuridad, cuando de pronto sinti6 una punzada a su espalda y alguien le
agarr6 del cuello, pegéndose a €l por detrés. El muchacho abrid la boca para gritar.

—No hagas ruido —le advirti6 aquella sombra, susurrandole al oido—. He visto lo que
ibas a hacer. Sigue adelante, sin llamar la atencion, y procura que no se apague la vela
del candil mientras recorremos el pueblo o te degiiello como a un cordero.

A Jitendra le parecid que su corazon se detenia de espanto.

La figura iba justo detras de €l, pegada a su espalda, clavandole aquel punal lo
suficiente como para hacerle sangrar. Pasaron ante grupos de gente aqui y all4, pero
todos charlaban alrededor del fuego animosamente y nadie se fijo en ellos. Algunos
vagabundos les gritaron comentarios jocosos al verlos tan juntos, aunque Jitendra no se
atrevio a apartar la vista de la lampara. Un sudor frio le bafi6 la frente al contemplar la
llama, vacilante y leve, casi a punto de extinguirse, y la protegido con una mano de la
brisa nocturna.

Al atravesar los barrios bajos, algunas cortesanas los llamaron con insinuaciones
lascivas. Sin embargo, Jitendra era incapaz de oirlas, apenas le llegaba un ruido sordo,
todo el mundo era un mar turbio a su alrededor, donde solo existia la lamparilla.
Visiones horribles le enturbiaban la mente. jAdonde se dirigian?, ;qué queria de €1?
Sentia que la sangre se le helaba en las venas mientras se alejaban mas y mas, con el filo
de la daga hundido en su costado.

Después de un largo tiempo recorriendo callejuelas oscuras y deshabitadas, se
detuvieron en lo que parecia un descampado. Los ojos de Jitendra estaban impresionados
por la luz y no alcanzo6 a distinguir donde se hallaba. Alrededor solo se escuchaba el
sonido tétrico de las hojas arrastradas por el viento.

Aquella sombra corpulenta le pregunt6 al oido:

—(Has observado a la gente que hemos encontrado en el camino? ;Has oido lo que
decian?

Jitendra negd con la cabeza.

—No los he escuchado —murmur6, encogido sobre si mismo—. La verdad es que solo
estaba concentrado en mantener la llama encendida.

La figura se acerco y le susurrd con voz ronca:

—Este es el secreto del éxito, mantener tu luz avivada. Protege el fuego que arde en ti,
atiza la pasion, porque es la luz que te permitird iluminar el camino hacia tus suefos.
Deja de mirarte a través de los ojos de otros. No creas, eso tiene que ver con los demas,
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confia, eso solo tiene que ver contigo.

Jitendra trag6 saliva, sin apartar la mirada de la llama azulada.

—Llevas viviendo aqui mucho tiempo, muchacho —afiadi6 la voz cavernosa.

Jitendra fruncid el cefio. ;Qué queria decir? Levanto la cabeza y mir6 a su alrededor,
confuso. Estaban en el cementerio.

—(Hay algo peor que morir en vida? —Sefial6 las lapidas—. El mundo estd lleno de
gente que muri6 joven pero fue enterrada de vieja. ;Cuando te conformaste con quejarte
y fantasear para no tener que cambiar tus circunstancias? Hay quien anda a oscuras y
cree que es ciego. No te guies por los demas, no sigas los caminos trazados, solo aviva el
fuego que arde en ti y seras libre de escoger tu rumbo. Sofiar es despertar en un mundo
de dormidos.

Los ojos de Jitendra se aguaron y un halo difuso rode¢ la llama. En aquel momento
sintido que el pufial cedia tras su espalda y que la presencia que habia tras ¢l se alejaba
silenciosamente. Jitendra no se atrevid a mirar atrds, permanecid petrificado entre las
sepulturas, bajo la noche estrellada y primigenia.

Al cabo de un rato Jitendra regreso a casa; aquella noche fue incapaz de conciliar el
suefio. Temblaba bajo las sabanas, hacia afios que no llamaba a las puertas de su corazon
por temor a que se abriesen. Le asustaban sus suefios, le aterraba brillar por encima de
los demas, como un ledn que siempre hubiera balado para no amedrentar a los corderos
con su rugido. ;/Quién era €l para merecer mas y no conformarse con poco? «S¢é humilde,
te crees demasiado», le decian. Como si hubiera un limite para creer en uno mismo y ese
limite lo marcaran otros.

Después de meditar durante horas, se levant6 al amanecer de un 29 de abril, busco
sus ghungroo en el arca y los até a sus tobillos con dedos vacilantes. Decididé que aquel
dia no iria a labrar al campo. Con sonrojo y aunque ya era un hombre, volvi6 a bailar en
el patio como un nifio, bajo la luz velada del amanecer, mientras sus hijos reian y
brincaban alrededor de su padre, sin juzgarlo. Al verlo, algunos vecinos rieron también,
pero sus carcajadas tenian otro significado, escondian miedo y burla. Los padres de
Jitendra palidecieron al conocer la noticia, avergonzados del «chico basura». Solo su
mujer permanecia en silencio, contemplandolo, apoyada en una columna de la galeria,
con media sonrisa en los labios. El no la queria a ella, pero ella a ¢l si.

El dia que la caravana del circo se alejaba del pueblo, Jitendra cogidé sus ghungroo y
se marcho con ellos, a probar suerte. Abandond una vida impuesta y escrita por otros.
Huy6 de las mentiras y siguid su naturaleza a pesar de las ataduras. Su esposa no se
interpuso. Dondequiera que fue, Jitendra bailo, y lo poco o mucho que gano lo envio
siempre a su hogar, para que nunca les faltara lo necesario a sus hijos ni a la mujer con la
que se habia casado. Pues la mejor forma de educar a su familia para ser feliz era
siéndolo.
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Jitendra descubrié al fin que sus piernas no eran raices, podian llevarle adonde
quisiera, y que su boca podia servir de mucho més que para quejarse y lamentarse por
los suefios no cumplidos: podia servir para dar las gracias por existir. Aflos mas tarde se
preguntaria como habia hecho durante tanto tiempo para ser otro cuando era ¢l mismo.

Aquel dia, mientras huia de su casa con los ghungroo en la mano, por fin sonreia,
como si fuera un pajarillo que abandonara el nido por primera vez y el cielo lo estuviera
esperando. Emprendia el vuelo, cual Sawai.

Al verlo marchar, la mujer de Jitendra murmurd al viento, como si quisiera animar la
figura que se alejaba: «T0 que naciste llorando tienes toda la vida para aprender a reir».

FIN

«Si odias lo que te hace unico, seran rarezas para el mundo, si lo amas, te llamardn
especialy

P. D. Cuenta la historia que Jitendra se convirtié en uno de los mas grandes bailarines que el mundo conociera
jamas. Es por eso por lo que, en su memoria, cada afio se celebra el dia internacional de la danza el 29 de abril,
para que el mundo no olvide nunca el dia que un humilde campesino decidi6 seguir la llama de su pasion.

Sin embargo, este no es un cuento con final feliz para otros personajes. Al correr en pos de sus suefios, Jitendra
también sembr6 mucho dolor entre aquellos que dejo atras.

Hay quien por no atreverse a decir «adios» dice «hasta pronto», y nos deja esperando su regreso, haciendo mas
larga y dolorosa la despedida. Tras su marcha, su esposa, Sangeeta, esper6 cada mafiana en la puerta a que
volviera, y cada noche se sorprendié de que Jitendra no apareciera. «A veces me cuesta tanto creérmelo... Incluso
después de tanto tiempo, me cuesta tanto creer que ya nunca volveray, lloraba sobre los hombros de su vecina. Se
pasaba horas repasando el pasado, preguntandose qué error habia cometido. «Para mi él era mi vela, para él yo era
su anclay, suspiraba entre lagrimas.

Un dia, mir6 el horizonte al atardecer y murmurd, como si hablara con Jitendra: «Me hubiera gustado viajar
contigo, verlo con tus ojos, el mundo a través de tu mirada hubiera sido precioso». Con el paso de los afos,
Sangeeta comprendi6 que no la amaba, y tuvo que tirar tanto sentimiento al rio que, segiin cuentan, cada vez que
el mundo beba agua, alguien se enamorara.
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19 ¢

RECONCILIACION

A menudo esperamos que los demas obren como nosotros
deseamos y no como ellos quisieran.

Recuerda: que no sepas volar no te da derecho a cortar las alas
de los demas. Perdona que otros no sean como tu. Olvida
rapido, porque no es la muerte la que deja tantas cosas
pendientes, somos nosotros. Al fin y al cabo la inteligencia se
mide por la capacidad que tienes de disfrutar tu vida.

«Lo que no solucionamos en el pasado lo revivimos en la memoriay
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Y CUANDO LLEGUE LA
MUERTE, LA ACEPTARE.
Y CUANDO LLEGUE LA VIDA
LA APROVECHARE

VIERNES

Lo cierto es que era un 14 de agosto hiimedo, 1luvioso, y Janvi queria morir. Nada en la
vida tenia importancia para ella. Todo su cuerpo temblaba y le crujian los huesos de
dolor. Apenas podia respirar y tosia flematicamente, postrada en su camastro. Sus 0jos
tenian una apariencia acuosa, coronados por unas sombras violaceas y funestas.

Hacia tres meses que su marido, Vishesh, se habia marchado a comerciar al sur de
Karnataka por la via del Gran Tronco y aun no habia regresado. Tampoco sabia nada de
¢l, y la ultima carta que habia recibido de su pufio y letra estaba fechada varias semanas
atras. [Qué podia haberle llevado a actuar de aquel modo tan impropio de ¢1? ;Habria
sufrido algin accidente, lo habria sorprendido la riada? ;Estaria vivo atin? Quiza lo
habian asaltado los bandoleros en el desierto, pensaba con el corazon apurado. Su mente
febril elucubraba las mas terribles visiones para luego regodearse en ellas. Lo imaginaba
desfallecido en alguna esquina del camino, apaleado y moribundo.

Los labios de Janvi temblaron y una lagrima se escap6 de sus ojos absortos. Los
remordimientos la atormentaban. El dia que Vishesh se marcho no se despidié de €l

(Desde cudndo decir «te quiero» se habia vuelto extrafio entre ellos dos? Queria
decirle que lo amaba, pero temia que la escuchara solo con los oidos y no con el corazén.
Prefirié que no lo supiera, por temor a que lo supiera y no le importara saberlo. Ahora
las palabras se mecian en sus labios dia y noche.

Desde entonces Janvi vivia sumida en lugubres pensamientos, ocupando sus manos
con los quehaceres domésticos para huir de su mente; apenas paraba para comer o
descansar. Por las noches se retorcia entre las sabanas, con una extrana desazon en la
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boca del estbmago. Lo que no solucionamos en el pasado lo revivimos en la memoria.
«Vishesh, Vishesh...», murmuraba en la oscuridad.

Era la época del monzon, las lluvias irrumpian intermitentemente al atardecer, un
calor pesado se hacinaba en el aire. Las epidemias fermentaban en los pantanos y los
mosquitos las transmitian a los habitantes con un zumbido viscoso. Una mafana, Janvi
se despertd con picaduras en los brazos y la enfermedad se apoderd de ella. Asi, pues,
habia quedado abatida en la cama, envuelta en las mantas que pronto serian su mortaja.
Si aun seguia viva era gracias a su vecina Basanti, que la velaba dia y noche
desinteresadamente, con el candor de una hermana. Janvi agradecia sus atenciones, pero
no queria seguir viviendo.

(De qué servia resistir sin la Gnica persona que la amaba?

Cada lunes el cartero pasaba por delante de su casa y seguia de largo. Hacia dias que
los oidos de Janvi ansiaban escuchar el timbre estridente de su bicicleta, salir corriendo
con los pies descalzos y recoger una carta con la alegria de un sediento que halla un pozo
en un arenal.

iOh, Senor! ;Qué seria de ella si Vishesh no volvia a dar noticias?

Estaba sola en el mundo, no tenia hijos, ni familia, ninglin allegado salvo su padre, al
que, a causa de un triste episodio, habia perdido para siempre. Los separaba una
distancia mayor que la de la muerte, la del orgullo. Hacia afios que no se hablaban: se
chantajeaban con su silencio. Al fin y al cabo, enfadarse no es mas que retirar nuestro
amor a la otra persona para obligarla a hacer lo que queremos. El motivo de su disputa
era bien conocido en el pueblo, aunque preferia no pensar en ello.

Aquella tarde, Janvi sufrid6 un ataque de tos que sacudié todo su cuerpo con
violencia. Su respiracion se torno ronca y silbante. Tragaba el aire por la boca igual que
un naufrago en medio del oleaje. Cuando el médico vino para reconocerla, su rostro se
oscurecio al advertir que un hilo de sangre brotaba de los labios de la moribunda. Le
midi6 la temperatura en silencio y examind sus ojos con gravedad. Hizo varias
preguntas, tratd de hacer algiin comentario jocoso y restar importancia a sus sintomas,
pero Janvi podia leer la verdad en su mirada. El hombre dejo algunos medicamentos en
la mesilla y sali6 con presteza del dormitorio para hablar con Basanti.

—Estd muy débil.

La vecina se retorcio las manos con nerviosismo, como si fuera culpa suya.

—No quiere comer —se justificé con ojos aguados— Cuando le sirvo la comida, la
rechaza.

—No creo que pueda sobrevivir por mucho tiempo —susurrd el médico, encogiéndose
de hombros—. Los farmacos no sirven de nada si el paciente no pone de su parte y ansia
vivir. jQué es la muerte sino una razon por la que apreciar la vida! Tiene que comer,
tratar de reponer fuerzas, respirar aire fresco y descansar. Algo parece atormentarla y no
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hay nada que yo pueda hacer contra eso. En este mundo, cada uno es tan feliz como
quiere serlo —suspiro, colocandose las gafas— Si logra usted que se interese por alguna
habladuria del pueblo, le prometo que la convaleciente habrd ganado un cincuenta por
ciento de probabilidades de curarse. Tiene que interesarse por la vida, si no por la suya,
al menos por la de los demas —simplifico, desde la autoridad que le otorgaban los afios
de experiencia.

Basanti asintié preocupada y acompand al médico hasta la puerta. La luz era tenue y
apenas se distinguian sus rostros cuando se despidieron. La oscuridad habia llegado
antes que la noche. Cerrd con llave y se dirigi6 a la cocina para preparar un plato de
khichadi,[51] procurando no hacer ruido para no despertar a la enferma. ;Por qué le
importaba tanto lo que fuera de Janvi? ;Qué relacion la unia a ella? No eran familia, ni
siquiera amigas, solo conocidas; pero Basanti siempre habia sido asi: desprendida y
carifiosa con todos. Olvidaba que, ciertamente, era virtud sentir compasion por el resto,
pero aun mas importante era sentirla por uno mismo. Su deseo de entrega era tan grande
que descuidaba lo mas importante: conceder a los demas la posibilidad de que le
correspondiesen.

Cuando Basanti se sent6 en el borde de la cama, con el plato humeante en las manos,
Janvi volvi6 el rostro ante la cuchara que le acercaba a los labios. Basanti traté de
hacerla entrar en razon.

—Tienes que comer, el médico ha dicho que estas mucho mejor —la engafid— y que en
pocos dias te habras restablecido del todo. Solo necesitas alimento y reposo.

Pero Janvi no la escuchaba, parecia muy lejos de aquel lugar. Tenia la mirada
perdida en un punto mas alld de la pared. La piel de su cuello, reseca y blanquecina,
dejaba entrever todos sus huesos. Sus labios estaban macilentos, cuarteados, y se movian
imperceptiblemente.

—Viernes, sdbado, domingo, lunes... —rezaba con voz queda—, viernes, sdbado,
domingo, lunes...

Basanti se acerc6 con curiosidad, mirandola fijamente.

—(,Qué sucede, Janvi? ;Por qué cuentas los dias? —Le parecia adivinar un significado
oculto en sus palabras—. ;Qué va a pasar el lunes?

Janvi gird ligeramente la cabeza y mir6 a Basanti como si despertara de un trance,
reconociéndola con una mezcla de sorpresa y confusion.

—(No te lo he contado? No voy a vivir mucho tiempo mas —musito, cerrando los
parpados— Lo sé. El lunes, cuando pase el cartero y se marche sin traer una carta,
moriré.

—iQué disparate, Janvi! —exclamo Basanti llevandose las manos al pecho—. No digas
esas cosas, traen mala suerte.

—Es la verdad y el médico también lo sabe —murmuré con dificultad. Hablar parecia
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extenuarla—. El lunes sera mi ultimo dia en este mundo. Pronto volveré junto a mi
marido.

Basanti la contempl6 con ojos mojados, pestaiieando apresuradamente para contener
las lagrimas. Tenia ganas de agarrar a Janvi de los brazos y zarandearla, de gritarle:
«Puedes transformar tu sufrimiento en felicidad, pero estds demasiado ocupada
transformando tu felicidad en sufrimiento». Y sin embargo permanecié muda, presa de la
impotencia.

(Qué podia decir?

—Tienes que seguir luchando —insistid, como si la vida fuera una guerra. Janvi se
retorcio, apartando su mano con un ademan.

—Un dia todos tenemos que morir —gimoteo.

—Es verdad, pero no asi los demas dias, el resto tenemos que vivir.

Janvi prorrumpi6 en sollozos ante el zarpazo de aquellas palabras. Lo cierto es que se
estaba tratando mal a si misma para vengarse de la realidad. Basanti la consold entre
caricias y arrullos hasta que se hubo calmado, luego arropd su cuerpo tembloroso con
algunas mantas.

—Procura dormir, yo vuelvo de inmediato...

La acaricid con suaves palmadas, como si quisiera darle &nimos.

Sin embargo no se marchd muy lejos, permanecio junto a la puerta, vigilandola, para
asegurarse de que dormia. Las frazadas, como la marea, subian y bajaban al son de su
respiracion anhelosa. «No hay peligro», pensé Basanti con una mirada extrafia. Estaba a
punto de hacer algo que no debia, sin embargo era la Unica alternativa, la Ultima
esperanza. No le importaban las consecuencias, resolvid mientras se perdia en la
penumbra de las calles.

(Hacia donde se dirigia Basanti?

SABADO

Basanti sali6 de su casa justo antes del amanecer. No habia dormido en toda la noche.
Tenia un aspecto polvoriento y cansado, parecia incluso un poco mas vieja.

Se preguntaba qué derecho tenia ella de inmiscuirse. ;Debe ayudarse a quien no
quiere ser ayudado o se ha de respetar su evolucion personal? Las dudas la corroian
mientras se encaminaba hacia la casa del «Poetay, asi lo llamaban.

La atmosfera estaba impregnada de humedad, la luz era tenue y algunas mujeres
huian de puntillas por las aceras encharcadas, recogiéndose torpemente los saris y
cubriéndose en vano la cabeza con el periodico.

Basanti pensaba en lo que diria una vez llamara a la puerta de aquel viejo
cascarrabias. Sabia que padre e hija no se hablaban desde hacia afos, de hecho todos en
la colonia conocian la historia. Sucedié cuando Janvi se escapd precisamente contra su
voluntad para casarse con ese hombre del que ahora no recibia noticia alguna.
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El padre era un viejecito corpulento, como un tonel, de ademanes explosivos, con
una barba salvaje, color gris polvora, y mirada recelosa, que en los ultimos afios se habia
entregado a la bebida. Antafio parlanchin y prodigo con sus vecinos —aunque miserable
en casa—, apenas conservaba ya el &nimo de siempre, el vicio le habia agriado el caracter.
Algunos decian que era a causa de la soledad, pero ;no es acaso el sufrimiento el mayor
de los vicios?

Era un artista fracasado y todo el pueblo se reia a sus espaldas. Siempre habia
querido ser poeta, sin embargo no habia escrito un solo verso jamas. Frente a la ventana
de su dormitorio le esperaban un atril con un atado de hojas y una pluma que en veinte
afnos no habia tocado nunca. Solia jactarse de que algun dia escribiria una obra maestra
que cambiaria la vida de las personas. Pero las palabras son como la corriente de un rio,
los actos como las piedras que permanecen en el lecho.

Lo cierto es que aquella mafiana, cuando Basanti fue a visitar al padre de la
muchacha y le explico el estado en que se hallaba su hija, ¢l rio con desprecio.

—iQue sufra! —grité echando chispas por los 0jos, enrojecidos y acuosos a causa de la
bebida—. ;Cuantas veces le dije que no se casara con aquel hombre? Pero ella no me hizo
caso. —Lanzd un vaso al suelo con ferocidad, haciéndolo afiicos—. Huy6 de casa contra
mi voluntad, me avergonzo6 delante de todos y se caso a escondidas. —Se tambaleaba al
hablar—. Janvi ya no es mi hija. Se lo adverti hace afios y hoy se cumple mi palabra.

Basanti trat6 de convencerle y explicarle la gravedad del asunto, pero el hombrecillo
le dio la espalda.

—Vete de aqui, muchacha —respondio, glacial-. Tengo que sentarme ante las hojas en
blanco. Algun dia escribiré¢ una obra prodigiosa y entonces daré sentido a la vida de las
personas, y a la mia. —Mir6 hacia el frente, perdiendo la mirada en el paisaje que se
dibujaba a través de la ventana—. Nada de lo que me cuentas tiene mas importancia que
mi gran suefio.

Basanti lo mird con desesperacion, luego se alejo, cabizbaja. Antes de salir por la
puerta, se volvio una Ultima vez: el viejecillo permanecia en la misma postura, con la
mirada perdida. Guardandose el amor para luego, como si fuera a vivir para siempre.
Parecia terriblemente solo; al fin y al cabo, si separamos a los demés también nos
alejamos de ellos.

De nada le valia el orgullo, el honor, tantas convicciones sobre como debia ser la
vida... Quien pretende ser mas inteligente que la felicidad se la pierde.

En esto y muchas otras cosas iba pensando Basanti mientras sus pasos se perdian por
las callejuelas.

La mafana olia a hierba y a tierra mojada. Sobre su cabeza asomaban nubarrones
espesos y grises que anunciaban borrasca. El resto de la tarde llovio torrencialmente y el
viento sopld con fuerza, ululando entre las casas.
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Lejos de ahi, en la oscuridad de la noche, Janvi se retorcia entre las sdbanas, con
fiebre y dolor, pero se negaba a probar una sola cucharada de alimento.

DOMINGO

Llovia a mares, las rafagas de viento azotaban el pueblo y solo un hilo de vida ataba a
Janvi a este mundo. Sus labios estaban blanquecinos, su aspecto exangiie, apenas habia
bebido una gota de agua desde hacia dias y sus ojos estaban perdidos en la distancia. La
enfermedad la habia tornado morbosa y las ideas fatales se habian apoderado de su
mente desvalida. Pronunciaba el nombre de su esposo una y otra vez, sumida en un
suefio febril. Basanti trataba de cuidarla, pero solo podia velar el momento de su muerte,
no habia nada mas que estuviese en sus manos.

No es que Janvi hubiera perdido la razon, pero tenia la mente llena de ideas prestadas
—por hombres—. Ser viuda era para ella una deshonra. Pensaba que sin su esposo no era
nadie, olvidaba que pertenecia a Vishesh no porque €l la poseyera, sino porque ella se
entregaba a ¢l. La habian educado para ser esposa, hija, hermana, sierva, pero nunca
mujer. Verse encadenada era su libertad. La rosa no sabe que es una rosa.[52]

LUNES

Amanecié con un cielo sombrio, las nubes se arrastraban con pesadumbre y la mafiana
parecia ajada, como una flor a punto de caer.

Janvi permanecia casi inerte en la cama, sin pestafiear apenas, su respiracion era
ronca. Tenia el cuerpo rigido y frio, su vida parecia apagarse con las primeras luces,
cuando de pronto sus ojos chisporrotearon al escuchar el timbre de una bicicleta que
paraba ante el portal. ;Acaso era cierto o la engafiaban sus sentidos? Débil como estaba,
fue incapaz de pronunciar palabra alguna, pero Basanti se levanté de un salto y con un
grito de alegria corrio hacia la entrada. Al cabo de unos minutos volvido con una
expresion de inmenso alivio, en sus manos traia aquello que tanto anhelaba la
moribunda: Janvi habia recibido correspondencia, al fin.

Querida Janvi,

Disculpa mi silencio, pero te escribo desde un pueblo cercano a Chitradurga, donde me He visto

Incomunicado por varias semanas. La red de mensaJ eria es limitadA en esta zona del pais, y la estafeta mas

proxima esta a mas de cien kilometros de distancia. He pagado a un peregrino para que haga llegar esta carta
hasta la oficina de Bagalkote.

Janvi, debes creerme cuando Te digo que mi gran preocupacion durante todo Este tiempo ha sido

contactar contigo. Me desesperaba no poder transmitirte la situacion en que me hallo: hace algunas semanas
sufri un accidente durante mi travesia en elefante, con tan mala suerte que cai derribado sobre mi hombro

derecho, Que ahora tengo inmovilizado. Es por ello que si mi caligrafia te resUlta ajena, tan dIferente ala
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habitual, no dEbes extrafiarte, pues siendo diestro, te escribo este mensaje con mi mano izquierda.
Durante mi convalecencia, no he podido dejar de pensar en ti y, conociéndote, en lo preocupada que debes

de estaR. Mi corazon no me concedia tregua alguna y continuamente me preguntaba qué seria de mi esposa.
Sin embargO, sé que eres una mujer fuerte y que, pase lo que pase, siempre sabras salir adelante.

He de revelarte que tantas horas de aislamiento han tenido un efecto extrafio sobre mi razon. APenas he

conciliado el suefio y a menudo he temido por ti.
Querida, si alguna vez me sucediera alglin percance mayor —si realmente me has amado—, confio en que seas
capaz de llevarme en la memoria con orgullo y serenidad. Necesito saber que aprenderas a vivir tu propia vida,

a ser fEliz. Pues no hay mayor honor a la memoria de un ser querido que ser dichoso y aprovechar al maximo
el tiempo que el otro ya no ha de teneR.

Mi adorada Janvi, lamento la tragedia que mis palabras pudieran Desprender, pero estos dias me han
permitido reflexionar sobre la vida, y lo que es mas valioso, sobre la muerte. Siento que es importante

compartir coNtigo mis sentimientos mas profundos. Tanto es asi que soy incapaz de expresarte la agonia que

me producen estos pensamientos.

Si por algin motivo no VolvierA de uno de mis viajes o me viera envuelto en alguna circunstancia
desafortunada, quiero —si asi lo deseas— que te reconcilies con tus seres queridos; con el tinico que te queda: tu

padre. Siento que Mi llegada a vuestras vidas os separd. Estoy seguro de que el viejo tE quiere y se

arrepiente de haberse interpuesto en tu felicidad. Igualmente, intuyo que su corazon alberga cierta estima hacia
mi persona, por haberte respetado y amado con devocion. Mi querida Janvi, te ruego que recuperes tus lazos y
te dejes querer, pues no solo es un arte dar amor, sino también saber recibirlo.

Quiero que te hermanes con tus vecinos, que te forjes una red de amigos vy, si lo deseas, rehagas tu vida con
el hombre que tu escojas y que sea capaz de comprenderte.

jOh, Janvi! Cuan dichoso me haria saber que, tras de mi, sigues con tu vida.

No tienes que preocuparte por mi, quiero que sepas que estoy bien y no le temo a mi destino. Al fin y al
cabo, no podras evitar la muerte, igual que no pudiste evitar la vida. Pero si temo por quien pueda dejar atras,
por ti, mi amada.

Volveremos a vernos. Tuyo siempre,

Vishesh

En las horas siguientes Janvi volvio a la vida y comenz6 a colaborar en su recuperacion.
Accedi6é a tomar el agua de arroz, luego el arroz y pronto serian otros alimentos mas
solidos. Durante dos dias acopio fuerzas, comenz6 a sonreir y esperanzarse. Cuando
estuvo lo suficientemente lucida, releyo su correspondencia y suspiro6 satisfecha. Gracias
a Babaji,[53] Vishesh se encontraba bien.

Sin embargo, toda esta mejoria la contemplaba Basanti con una expresion siniestra y
distante, como si ocultara algo. ;Debia decirle la verdad a Janvi? «jParece tan feliz!», se
lamentaba su vecina, suspirando. ;Cémo arrebatarle aquellas nimias ilusiones? Las
dudas le carcomian las certezas. Basanti decidio no revelarle a Janvi la funesta noticia.
No obstante, dos dias mas tarde, tal y como habia predicho el médico, y como muestra
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clara de su recuperacion, fue la propia Janvi quien se interesé por las recientes
habladurias del pueblo y por los acontecimientos que habian tenido lugar durante su
convalecencia. Basanti le revelo el triste suceso.

—Tu padre ha muerto.

Se hizo un silencio aplastante. La muchacha se llevo las manos al rostro y gritdé con
fuerza, lamentando los afios perdidos y las palabras no dichas que los habian separado ya
para siempre. jTodo habia terminado! No le quedaba nadie en el mundo. Ambos
moririan en soledad por anteponer las ideas a los sentimientos.

Cientos de recuerdos, imagenes difusas y sensaciones amargas la invadieron hasta
volverla una niiiita de pocos afios. Manaban como la sangre de una herida profunda. {Su
padre jamas le volveria a dar un beso en la frente, como solia hacer cuando se despedia
de ella!, solloz6 desesperada.

El pasado se esconde en nosotros como el fuego entre las brasas, basta el mas
minimo soplo de las circunstancias para atizar la memoria.

jCuanto habia quedado pendiente! Se golpeo el pecho con arrepentimiento. Ahora lo
veia: si no haces lo que sientes, con los afos sentirds lo que no hiciste.

Basanti procuro6 no revelarle a Janvi las agrias palabras que habia dicho su padre dias
atras, no queria mancillar su recuerdo en la mente de la muchacha.

Aquella tarde, durante su acostumbrada visita, el médico le relat6 a Janvi el estado en
que habia hallado a su padre, pues habia sido ¢l quien atendi6 al viejo en sus ultimos
instantes.

—Nadie sabe bien lo que sucedid, cuando llegué ya era tarde. —Se encogid de
hombros—. Estaba tendido en el suelo de su dormitorio, sobre un charco de agua.
Temblaba de frio, aquejado de un dolor espantoso en todo el cuerpo. —La mird con
aprension, como disculpandose, pero Janvi lo alent6 a seguir—. Todas sus ropas estaban
empapadas, los zapatos cubiertos de lodo. Es extrafio —coment6 pensativo—, justo ahora
que usted se estaba recuperando, su padre caia enfermo: era un caso grave de neumonia
—puntualizé—. Alrededor del cuerpo habia un mar de papeles arrugados en los que al
parecer habia comenzado a escribir, después de tantos afios, su gran obra maestra —
susurr6 el doctor, inclindndose hacia ella—; tuve la impresion de que eran borradores que
habia desechado. ;No le parece extrafio que su padre decidiera salir la noche del
domingo y atravesar el vendaval en medio de la oscuridad, mojdndose bajo la lluvia?
Segtn algunos testimonios, le vieron rodear los pantanos con ayuda de una lamparilla,
creyeron que habia bebido. —-Mantuvo un pequeio silencio, tomando la mano delgada y
temblorosa de Janvi— Tengo motivos para creer que fue con la intencion de llevar un
mensaje que guardaba bajo la camisa y necesitaba entregar al cartero. Ha sido el propio
funcionario quien ha confirmado que su padre se presentd de madrugada ante las puertas
de su casa. El viejecillo le dijo que se trataba de un asunto urgente, e insisti6 en que el
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despacho debia llegar el lunes a primera hora bajo cualquier circunstancia. —Se mordio el
labio—. En el sobre estaba escrita su direccion, sefiora.

Janvi gritd de emocion y las lagrimas le nublaron la vista. El médico pensé que debia
dejarla sola y se marcho en silencio.

Su padre era el autor de la carta que habia recibido. jLa habia salvado de la muerte
entregando a cambio su propia vida!

La muchacha sintié que el corazén le palpitaba con fuerza, miles de pensamientos le
abarrotaban la mente.

Finalmente el viejecillo habia cumplido su palabra: habia creado una gran obra
maestra que cambiaria la vida de alguien, la de su hija, a la que a pesar de todo adoraba.
Si el viejo renegaba de Janvi era porque, habiéndose mostrado bravo ante el mundo,
temia echarse atras y parecer débil —como si cambiar de opinion fuese una muestra de
flaqueza y no de valentia—, aunque en realidad podia mas el amor que sus prejuicios.

No era Janvi quien lo habia decepcionado, sino la imagen que ¢l tenia sobre cémo
debia ser una hija.

Solo cuando perdoné logrd sanar la herida que ni siquiera el tiempo habia podido
curar. Y es que el odio es un castillo de naipes, al mas minimo soplo de amor, cae
derribado.

Janvi cogio la carta que permanecia en la comoda, junto a ella, y desplegandola la
releyd con atencion. Sin embargo, algo despertd su curiosidad esta vez. Habia algo
extrafio en aquel mensaje que tantas veces habia leido: una sucesion de letras
mayusculas, desperdigadas a lo largo del texto. ;Por qué motivo las habria escrito su
padre? ;Acaso habian sido colocadas intencionadamente? Pareciera que escondiesen
algin significado. Guiada por una intuicién muda, Janvi unid las letras capitales vy,
llevandose las manos a la boca, leyd el mensaje oculto con profundas lagrimas de
emocion.

Habia en el ambiente un silencio palpitante. Janvi vertia gruesas lagrimas con
respiracion entrecortada mientras se abrazaba al papel. De no ser por su terquedad, su
padre aun estaria vivo, se reprocho.

Lo que nadie sabia era que aquel lunes, Janvi no habia recibido una sola carta, sino
dos. Al principio la muchacha creyd que se trataba de correspondencia acumulada, pero
ahora comprendia la magnitud de lo sucedido: uno de los mensajes estaba escrito por su
padre y el otro por su marido. Vishesh estaba vivo y por fin habia dado noticias de su
paradero.

iOh, qué inutil! ;Qué triste se le antojo aquel sacrificio! La muchacha se cubrid el
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rostro con las manos, tratando de ahogar sus gemidos bajo la luz tranquila y velada del
0caso.

Con el pasar de los afios, Janvi comprenderia que el recuerdo no debe ser
remordimiento o nostalgia de lo que ya no es, sino alegria y regocijo de lo que fue. Al
final lo Gnico que permanece de las personas que se marcharon es el amor que nos
dieron, siempre el amor. Hasta el ultimo de sus dias, el viejo formd parte de su
existencia, vivid en su memoria y, en cierta manera, fueron como las estrellas: cuanto
mas lejos estaban, mas cerca se veian.

En aquel momento, un soplo de brisa nocturna le removi6 el cabello, y Janvi sintio
que el viento le traia un ultimo beso en la frente, un beso de despedida. Su padre ya era
Sawai.

FIN

«Y a todos los “aun hay tiempo” se les hizo de nochey
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ACTITUD

Ya hemos reflexionado suficiente, es el momento de dejarse de
tanto cuento y escribir nuestra propia historia. Todas estas
hojas son simple teoria, un solo acto tuyo vale mas que mil

libros. Recuerda: al mundo no le interesan tus flores, sino tus

frutos. De nada sirven las palabras bonitas pero vacias. Porque
tus gestos también hablan y pueden dar a entender lo contrario
de tus palabras.

«Aun tengo en mis manos la tinta del tiempo para escribir mi propio destino»
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HACER ES SER

Anthony Gonsalves lo habia perdido todo, no tenia adonde ir, nadie que le ayudara. En
adelante tendria que dormir en la calle. Todo por culpa de una fatidica llamada, dias
atras.

Aquella manana, Anthony se preparaba para ir al trabajo cuando sono el teléfono.

—(Es el sefior Anthony Gonsalves? —pregunto la voz cantarina de una mujer. El joven
asintio con un grufitdo—. Mi nombre es Punita Babani y le llamo de Mehta Group, soy la
secretaria de Jamsetji.

Anthony experiment6 un vuelco en el estobmago, aquel era el nombre de su jefe.

—Tengo la orden de comunicarle que esta usted despedido.

—;Como? ;Por que?

El corazon le palpitdé con fuerza. Anthony tratdo de interrumpirla, quiso protestar,
pero la muchacha continu6 hablando:

—Sefior Gonsalves, no sera necesario que pase por el despacho. Un mensajero se
encargara de hacerle llegar sus pertenencias, asi como las retribuciones concernientes.
Gracias por sus servicios, le deseamos suerte en el futuro.

Colgd.

Anthony se dejé caer sobre la cama, con la mirada perdida y la corbata a medio
anudar. ;Qué seria de su vida ahora?, penso.

Era un hombre soltero, de mediana edad, que habia dedicado toda su vida a organizar
papeles al refugio de un ventilador asmatico, encerrado entre cuatro paredes de cemento
donde no llegaba ni el trino de un péjaro. Diez horas laborales sentado ante montafias de
certificados que nunca terminaba de gestionar. Era el Sisifo de la oficina.

Algunos fines de semana incluso se colaba en la sucursal empleando las llaves del
conserje y se sentaba con las luces apagadas para concluir los procedimientos. Lo hacia
voluntariamente, para progresar. Al fin y al cabo, no hay mayor esclavo que el que cree
que lucha por su suefio, cuando en realidad trabaja para el de otros.

Habia que esclavizarse para comer, para pagar el alquiler, la luz y el agua, para
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subsistir. Vivir, si acaso, ya lo haria algiin dia. No sabia que el tiempo es la tinica «cosa»
que si la guardas, la pierdes.

A decir verdad, detestaba aquel trabajo, le habia agriado el caracter. La vida era
aquello que estaba sucediendo mientras €l organizaba impresos que no le interesaban lo
mas minimo. Sin embargo, no tenia otra fuente de ingresos, tampoco podia acudir a su
familia. Sus padres habian muerto algunos afios atras y no le habian legado nada, ni
siquiera la casa donde vivian. La habian vendido antes de morir y habian dilapidado todo
el dinero. ;Como pudieron ser tan egoistas?, se preguntd, aturdido por el golpe de las
circunstancias.

Si bien es cierto que los lazos familiares lo vinculaban a un pariente acomodado,
Anthony apenas habia oido hablar de ¢l y jamas lo habia conocido en persona. Estaba
solo y, lo que es peor, no habia ahorrado una sola rupia.

Asi permanecio durante horas, sumido en ligubres pensamientos hasta caer en un
suefio profundo. Se preguntaba hacia donde lo dirigian los derroteros del destino. Nada
en su vida habia salido como deseaba. Es curioso, lo que pensamos a menudo no sucede,
y lo que sucede a menudo no lo habiamos pensado.

Con el paso de los dias el casero le reclamo el pago del alquiler y, como Anthony
Gonsalves no tenia con qué abonar tal cantidad, pronto se vio en la calle, con sus
pertenencias arrojadas por la ventana y los gritos del arrendador persiguiéndole como el
ladrido de un perro.

Anthony Gonsalves recogid del suelo algunas fruslerias que podia meterse en el
bolsillo y lo demés lo dejo atrds, junto a su vieja y acomodada vida. Tenia algunas
monedas en la chaqueta, nada mas. Deambul6 por las calles, vestido con su traje de
tweed, acosado por las bocinas pertinaces de los coches, el ronroneo de las motocicletas
y los gritos de los conductores de rickshaws. Todo era movimiento y ruido a su
alrededor.

Harto de vagar bajo el sol, Anthony cruzé un muro y se internod en el parque de
Malabar Hill. Soplaba una brisa refrescante y humeda, el bullicio de la ciudad quedo
atras y ante sus 0jos se abrieron las hermosas vistas a la bahia. Se sent6 en un banco para
contemplar el paisaje, pensando que aquel seria su triste destino en adelante: la fria y
rigida madera de los asientos publicos.

—;Por casualidad no tendra usted un bidi?[54] —le espeté un vagabundo que vino a
sentarse junto a €l. Anthony nego6 con aspereza y el pordiosero se encogié de hombros.
Todo ¢l olia a daru[55] y mugre, tenia las mejillas hundidas, como si hubiera perdido la
dentadura—. No parece usted de por aqui... ;Puedo confiarle algo? —susurr6, adoptando
un tono enigmatico— Necesito hablar con alguien o el secreto me va a devorar por
dentro.

Anthony quiso alejarse de aquel holgazan, sin embargo no podia evitar mirarlo con

134



una mezcla de recelo y curiosidad. Le colgaba una enorme barba ensortijada, tenia los
ojos saltones y congestionados. En su camisa apenas le quedaba un boton y el viento se
la inflaba, dejando ver un pecho esmirriado. La piel debajo de la barbilla le colgaba
como un cuchardn y las arrugas se arremolinaban alrededor de sus ojos como el oleaje
en torno a un macizo. /,Qué tramaba aquel hombre?

—La verdad es que estoy asustado, sahib —le reveld aquel vago, mirdndolo fijamente,
casi sin pestafiear—. Escuche lo que le voy a decir: hoy no tengo nada que llevarme a la
boca, soy un misero indigente, pero mafiana cualquier restaurante de Marine Drive me
resultard barato. Tendré mas dinero del que nadie ha imaginado jamds. —Bajo la voz y en
su rostro asomo una expresion de terror— No miento, mafiana seré¢ uno de los hombres
mas ricos de la ciudad.

Anthony se pregunt6 si le hablaba bajo los efectos del alcohol. Guardoé silencio,
sospechando que eran los delirios de grandeza de un borracho. El vagabundo le clavo su
mirada quieta, ahora grave.

—Me llamo Akhbar Salaam, sahib. Hace afnos que vivo en un cuchitril, en Chor
Bazaar —prosiguié—. Hoy, mientras estaba durmiendo, se ha presentado un tipo con un
maletin, preguntando por mi. Yo he pensado que era un policia vestido de paisano, asi
que no he abierto la puerta, usted me entiende. Pero al salir por la tarde he descubierto
una carta en el rellano. Escuche, sahib: era de De Souza, un gran abogado de la ciudad.
He visto su placa en Linking Road, ;sabe? El difunto Aaban Khan, uno de los
millonarios de la zona de Bandra, era tio lejano mio. El viejo pretendia convertirme en
su heredero y asi lo dejo escrito en su testamento. Mafana, a las ocho, he de presentarme
en el despacho del abogado para dejar atras estas viejas chanclas de goma —levant6 los
pies, mostrandolas— y calzar unos zapatos de oro si asi lo deseo. Heredaré cien crores,
[56] sahib, jes cantidad suficiente como para no tener que pensar en el dinero jamas! —
De pronto una expresion de horror asomd entre sus arrugas y su mirada se oscurecio—.
Pero tengo miedo, tengo mucho miedo —repitié confuso, encogiéndose en el banco como
un caracol—-. jSalveme! —gritd, histérico, extendiendo las manos hacia el cielo en una
plegaria—. jOh, Al4, ten piedad!

Anthony lo agarr6 del brazo y lo obligd a serenarse.

—{Qué esta haciendo? La gente nos estd mirando, calmese —ordend desconcertado—.
(De qué tiene tanto miedo? Deberia estar contento.

El vagabundo contuvo la respiracion, en su rostro se dibujaba una expresion borrosa
y callada. No parecia en sus cabales.

—Temo perder la vida antes de que acabe esta noche —le reveld Akhbar, y en sus ojos
asomaban lagrimas de un extrafio terror—. Tengo el mal presentimiento de que va a
suceder algo que me impida acudir a la entrevista y heredar el dinero. No s€... puede
caerme un rayo, atropellarme un autorickshaw mientras duermo o me puede caer un
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andamio encima y aplastarme. —Aquellos pensamientos parecian mortificarle—. Trato de
rebatir estas ideas, pero mi mente negativa inventa un nuevo problema por cada solucion
—suspird— Todos estos afios habia perdido la esperanza, me contentaba con una simple
limosna para matar el hambre. Pero ahora es diferente. La fortuna vuelve a estar al
alcance de mi mano... y no soy capaz de soportar las doce horas de espera. —Enterro el
rostro entre las rodillas y murmur6—: Sahib, a quien bebe del rio de sus suefios el agua
del conformismo ya no le calma la sed. Mire! —dijo, mostrandole sus palmas sucias y
cuarteadas. Todo ¢l temblaba como un nifiito indefenso—. Mire, ahi estd escrito mi
fracaso. Un sadhu de Benarés me ley¢6 las lineas de la mano y predijo que perderia la
mayor oportunidad de mi vida. jSiempre he tenido mala suerte!

Anthony lo mir6 con una sonrisa llena de indulgencia.

—No crea lo que dicen las lineas de su mano, también los mancos tienen destino. —
Anthony mir6 a su alrededor—. Y baje la voz. No hay motivo por el que preocuparse, esta
es una noche como otra cualquiera —le dijo, tranquilizador, ofreciendo consejos que no
tenia para si mismo—. Piense que en esta vida solo hay dos palabras que traen mala
suerte...

Sin embargo, antes de que pudiera pronunciarlas, el vagabundo lo interrumpio:
«Quédese esta noche conmigo, sahib, no me deje solo». Parecia tan deshecho que
Anthony lo condujo a una calle desierta de los alrededores y, abandonandolo en una
esquina, entrd en un conocido restaurante, se acerco a la barra y como tantas otras veces,
pidid un par de rotis[57] y sabzi[58] para llevar. Sin embargo, cuando llego6 la hora de
pagar, sacé las pocas monedas que le quedaban en el bolsillo y fingié haber olvidado la
cartera. El camarero, que reconocio en ¢l a un cliente habitual, le aseguré que no tenia
importancia. «Ya me lo pagara otro dia, no se preocupe.» Y Anthony sali6 del
restaurante con una sonrisa de agradecimiento, para dar cuenta del banquete junto al
vagabundo.

En el camino de regreso, Anthony le revelo su situacion: habia perdido el trabajo, la
casa y una vida trillada. Hablaba con extrafia tristeza, como un péjaro que afiorara su
jaula.

—Pues aqui esta el mejor banco, sahib —resolvioé el vagabundo—, justo al lado del mio.
En este lugar la luz de la farola no le daré en los ojos. Oiga, sahib, cuando sea rico, no
me olvidaré de usted. Me ha ayudado mucho esta noche. De no haber sido por su
compaifiia, yo ya habria perdido la cabeza.

Anthony agradeci6 sus palabras y durante horas permanecié en vela, contemplando
las estrellas a través de las ramas de los arboles, dejandose arrullar por el viento. El
universo parecia derramarse sobre €l. La madera del banco se le clavaba en los huesos, y
continuamente tenia que cambiar de posicion para evitar los calambres. Levanto la
mirada y a su lado, Akhbar ya dormia a pierna suelta. Acaso ¢l también acabara
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acostumbrandose algin dia a aquella vida miserable, pensd. Anthony se vio a si mismo
en la piel de aquel pordiosero, resguardandose de la lluvia bajo un portal y comiendo las
sobras de la basura. Lo asalté de inmediato una angustia que le estrujo la garganta. «jNo!
—gritd en su mente—. jJamas! Aun tengo en mis manos la tinta del tiempo para escribir
mi propio destino.»

Lo cierto es que no habia tenido oportunidad de pensar en su miserable condicion,
pero ahora que lo rodeaba el silencio, se sentia caer en un abismo oscuro y sin fondo. El,
que habia trabajado con ahinco y perseverancia, siguiendo siempre el camino de la
rectitud, acabaria en las cloacas de cualquier barrio de chabolas, olvidado del mundo,
mientras que aquel vagabundo —lo mir6 con rabia—, bruto y soez, que lo habia arruinado
todo por culpa de su vicio y depravacion, estaba a punto de recibir una segunda
oportunidad, inmerecida e injusta a todas luces. Ese necio holgazan heredaria mas de
cien crores mientras ¢l moriria de hambre. ;Qué¢ injusto!

Anthony no albergaba ninguna esperanza de que Akhbar lo ayudara. Mafiana aquel
borracho se olvidaria de €l en cuanto se diese la vuelta, entregandose al placer y la vida
ociosa. «Conozco a los de su calafa», masculld, pensando mal, para acertar. «Gente
como ¢l solo quiere llegar muy arriba para ver a los demas muy pequenos», penso,
viendo en el vagabundo no al propio Akhbar, sino a todos los jefes y superiores que en
sus afios de oficio lo habian humillado y utilizado. El pobre vagabundo se convirti6 en la
pantalla donde Anthony proyectaba todas sus frustraciones.

Entonces, una luz maliciosa destelld en su mente, y Anthony quedd rumiando una
idea que, aunque en un principio le parecié absurda, poco a poco fue fraguando hasta
convertirse en ciega determinacion. Mafiana llevaria a cabo su plan, decidid. Su mirada
se volvid turbia y una sonrisa siniestra se dibujé levemente en sus labios.

Aquella herencia debia ser de su legitimo beneficiario: €l.

Competimos contra los demés cuando no sabemos adonde queremos ir, asi que nos
conformamos con llegar antes que ellos al lugar equivocado.

Cuando el reloj de Mount Mary dio las campanadas de las seis de la mafana,
Anthony se levant6 silenciosamente y se acerco al banco donde Akhbar habia pasado la
noche. El vagabundo ya estaba despierto y esperaba sentado a que llegara la hora de la
entrevista, moviendo los pies con nerviosismo.

—(;Por qué no damos un paseo? Le ayudara a serenarse —le ofrecio Anthony, mientras
lo tomaba del brazo.

La extrafia pareja, formada por un hombre en traje de tweed y un mendiguillo
andrajoso, avanzdé hombro con hombro, interndndose en la arboleda. La luz dorada del
amanecer ya se espolvoreaba sobre las copas de los arboles y los pajarillos gorjeaban,
saltando de una rama a otra.

137



—Digame, ;y qué habia escrito en la carta que le dejo el abogado? —lo interrumpid
Anthony al cabo de un rato.

—ijAh! —record¢ el pordiosero, rascandose la cabeza—. Ya sabe, nada especial, era una
nota en que se fijaba la cita que tendria lugar a las ocho de la mafiana en el bufete y... —
Anthony lo mirdé con interés, alentdndolo a seguir— ... las preguntas que habria de
responder para ser identificado como pariente del fallecido Aaban Khan.

—Entiendo —mascullé Anthony y luego lo mird con fingida compasion— Akhbar,
[cree usted que sabra responder a todas las preguntas? No querra acudir a la notaria sin
ensayar las respuestas. Déjeme ver el documento —le exigio, extendiendo la mano—, le
pondré a examen. Simularé ser el abogado y usted debera argumentar cada cuestion con
el aplomo que corresponde.

Akhbar asinti6 con un brillo en la mirada, celebrando aquella gran idea. ;Coémo no se
le habia ocurrido antes?

—jQué bueno es usted, sahib! —exclamé con ojos empafiados y saco la carta de su
bolsillo, desplegandola para Anthony.

jHacia tanto tiempo que nadie le hablaba con dulzura!

—El amor no cuesta nada, jpero a la gente le cuesta tanto darlo! —murmuro.

Anthony apenas escuchaba sus palabras, asentia con la cabeza, abstraido. Su mente
estaba ocupada tejiendo la red que lanzaria sobre aquel holgazan.

Cuando tuvo el escrito en su mano, leyo detenidamente el interrogatorio que
formularia el notario; ahora solo necesitaba conocer la réplica a cada una de las
preguntas. Poco a poco fue planteando las cuestiones en voz alta, como si fuera el propio
abogado, mientras el vagabundo le respondia con todo el empefio. En ocasiones,
Anthony no oia algtin detalle o bien lo olvidaba, y entonces le hacia repetirlo con alguna
excusa. «Ha titubeado, Akhbar, el notario puede pensar que se lo estd inventando.» El
pordiosero recalcaba entonces su réplica, esperando la aprobaciéon de Anthony con la
mirada candorosa de un perrito fiel.

Anthony escuchaba las palabras del vagabundo como un sediento que abre la boca
para beber las ultimas gotas de una fuente, repitiéndolas para si en un murmullo, tratando
de fijar en su memoria los nombres de familiares, fechas de nacimiento, datos personales
y recuerdos que lo enlazaban con aquel millonario.

Le sorprendi6 saber que en realidad no habia tanta diferencia de edad entre los dos.
Era la forma de vida: la pobreza, la intemperie, el hambre y el sol habian hecho
envejecer mucho mas rapido a Akhbar que a ¢l. jTanto mejor!, pensd para si,
complacido.

Cuando Anthony estuvo conforme, después de ensayar varias veces aquel juego de
preguntas y respuestas, le dijo al fin:

—({No pensara usted presentarse en el bufete vestido de esa manera?
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Acompand sus palabras con un tono socarron para aguijonear al vagabundo con la
verguenza.

Akhbar se mir6 de abajo arriba y su mirada se oscurecié mientras el rubor tefiia sus
mejillas. «Es verdad», murmuro, mirando el Gnico botdn de su camisa.

—(Por qué no usa usted mi traje de tweed? —preguntdé Anthony, con ojos
candorosos— De todos modos yo no lo voy a necesitar mas, nadie me daria limosna
vestido de chaqueta.

Una sonrisa ilumino el rostro del pordiosero. «Es usted un buen hombre, sahiby,
murmurd Akhbar.

Ambos buscaron el lugar apropiado para intercambiar sus indumentarias, hasta que
dieron con un cobertizo de zinc donde los jardineros guardaban las herramientas. A un
lado de la caseta, un cartel advertia la presencia de una zanja abrupta y profunda que los
operarios habian horadado para plantar un arbol. La sortearon con cuidado y entraron en
la barraca para cambiarse en la oscuridad. El interior olia a humedad y tierra, algunos
rayos de luz se colaban a través de las junturas. Cuando salieron, Anthony y Akhbar se
habian intercambiado los papeles como dos figurantes entre bambalinas.

El pordiosero le dio un abrazo lleno de agradecimiento. La ropa lucia un poco grande
sobre su cuerpecito enclenque: le colgaban los bajos de los pantalones, arrugadndose
alrededor de los zapatos, y los pufios de las mangas le cubrian hasta los nudillos, pero
valdria.

Anthony le pasé un brazo por los hombros y camind junto a ¢l unos pasos,
animandole: «Akhbar, mi padre solia decirme: cree en quien quieres ser y sabras llegar a
serlo. Piense que una nueva vida le espera al final de su miedo». Y cuando se hubieron
acercado lo suficiente a la zanja, empujé de un golpe al vagabundo a su interior.
Sorprendido, el pordiosero se resistié agarrandose al brazo que lo traicionaba, su rostro
se embotd de sangre por el esfuerzo. Anthony forcejed con nerviosismo e intentd zafarse
de él. «No, ;qué estd haciendo?», grité desesperado el vagabundo. Anthony le puso una
mano en la cara para acallarlo, lo que hizo que el pordiosero perdiera el equilibrio y
acabara precipitandose. Cayo de espaldas dentro de la zanja hasta quedar hundido a
varios metros de profundidad. El vagabundo intent6 subir, tratd de agarrarse a las
piedras, pero solo logrd herirse las manos. Era imposible salir de ahi. Comenz6 a gritar,
le pidi6 ayuda al propio Anthony, pero desgraciadamente no habia nadie alrededor para
escudarle en aquellas horas tempranas, y Akhbar se sumié en profundas lagrimas y
gemidos.

Mientras tanto, Anthony ya se alejaba, la respiracion revuelta y el pulso tembloroso.
Se detuvo ante un parterre, cogio algo de tierra y se embadurno la cara, luego se revolvio
el cabello con barro para parecer un auténtico zarrapastroso.

Lo cierto es que Anthony se sentia deleznable, pero ;qué alternativa tenia? Para no
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decaer, y con el fin de avivar su determinacidn, penso en el terrible destino que le
esperaba si no cumplia con lo que habia planeado hacer: una vida degenerada y llena de
privaciones, rehuido por el mundo como un apestado. «Debo ser fuertey, se repitid, sin
saber que si endureces tu corazon como una piedra, podras lanzarlo, podras luchar y
vencer, pero jamas florecera. El corazon es una semilla.

Cuando la iglesia de Mount Mary dio las campanadas de las ocho, Anthony ya esperaba
en la antesala del bufete. Miraba continuamente el reloj de la pared, temiendo que de un
momento a otro se presentara Akhbar. El corazén le tronaba en el pecho.

Al cabo de un tiempo interminable, una muchacha de sonrisa juguetona y brillante le
hizo pasar al despacho del abogado, donde lo recibié un hombre muy distinguido,
sentado tras una mesa de roble: era De Souza. A su alrededor las vitrinas estaban repletas
de libros juridicos y de las paredes colgaban varios titulos y fotografias enmarcadas.

El abogado le senal6 una silla y saludandolo con gran cortesia comenzo la ronda de
preguntas. Anthony respondio al interrogatorio como le habia escuchado hacer a Akhbar.
En ocasiones incluso afiadi6 algiin que otro dato plausible para dar mayor credibilidad a
su historia. El letrado lo miraba con ojos de tortuga, entrecerrados e indecisos, sopesando
cada una de sus palabras. Cuando finalmente quedo satisfecho y se hubo desvanecido
toda sombra de duda en su mirada, le mostr6 el testamento de Aaban Khan y le sefiald
los papeles que debia firmar. Anthony obedecié sus indicaciones con falsa modestia,
hasta que todo quedd debidamente sellado y cumplimentado. El notario tom6 entonces
los documentos, y con gran deferencia los introdujo en una carpeta de cuero, la cerr6 con
un corddn y se la entregd a Anthony.

jPor fin!, pens6. Ahora debia escabullirse antes de que llegara el vagabundo. Justo
cuando estaba a punto de levantarse de la silla, el notario lo detuvo e hizo pasar a su
secretaria con dos vasos de sharbat frio: «Akhbar, es usted a partir de este momento uno
de los hombres mas ricos de la ciudad», brindo.

—iSocorro! jSocorro! —gritaba el verdadero Akhbar desde el interior de la fosa.

Cuando la iglesia de Mount Mary dio las campanadas de las ocho, los trabajadores
publicos que comenzaban a llegar al parque se asustaron al escuchar aquellos gritos de
auxilio. Alarmados, se acercaron al lugar de donde parecia provenir la llamada y
descubrieron a un hombre que habia quedado atrapado en la zanja. Rapidamente, y con
la colaboracion de varios obreros, lo ayudaron a salir. Sin embargo, cuando quisieron
ofrecerle algo de agua o una cura para las heridas, aquel infeliz salié corriendo, dando
tumbos por las calles y buscando la torre de la iglesia con ojos enajenados. «Debe estar
borrachoy», pensaron los jardineros.

Akhbar avanzaba con el pecho encogido, y al advertir que habia pasado la hora de la
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cita se llevd las manos a la cabeza y masculld de impotencia: «Lo sabia, lo sabia...».
Comenzo a vagar por las calles entre profundos lamentos y gemidos, cuando, de pronto,
se detuvo ante ¢l un lujoso y magnifico automovil importado, un Rolls-Royce Silver
Shadow de color negro brillante. El coche lo siguié unos pasos hasta parar en medio de
los rickshaws, las vacas y los montones de basura pestilente. Parecia invitarlo a entrar.
Akhbar no se lo pens6 dos veces y, abriendo la puerta con sus manos sucias, se monto en
él.

Cuando sali¢ al aire libre, Anthony tenia una sonrisa grabada en los labios. Lo habia
logrado. Merecia la pena haber dejado un cadéaver en el camino a cambio de cien crores,
penso. En cuanto pudiese, enviaria a alguien para darle algo de limosna al vagabundo,
incluso le compraria una botella de whisky, resolvio satisfecho, acallando su conciencia.
El muy holgazan seguramente se contentaria con emborracharse en alguna esquina, y en
pocos dias el tema de la herencia no seria mas que un recuerdo confuso en su memoria,
una ensofiacion. El, en cambio, comenzaria a vivir. Siempre habia sofiado con ser libre.
No volveria a permitir que le robaran los afios a cambio de trozos de papel.

Anthony comenz6 a atravesar las calles de la ciudad, bajo la marana de tendidos
eléctricos y las pancartas carcomidas, abrazado con fuerza a su carpeta de cuero, cuando
de pronto, le parecio distinguir un rostro conocido en medio de la plaza. El corazon le
palpitdé con violencia y Anthony se irguié con una mezcla de orgullo y desprecio. Era
Ramu Singh, un antiguo compafiero de trabajo en Mehta Group. Hubiese querido
evitarlo, pero ya era tarde. Ramu se acercaba rapidamente hacia ¢l sorteando a las
personas y el trafico.

—jAnthony, Anthony! —gritaba desde la distancia con rostro ofuscado y la mano
levantada para llamar su atencion. Cuando estuvo ante €I, lo increp6 sin saludarlo—. jHe
llamado cientos de veces a su casa! ;Se puede saber por qué motivo ha faltado estos dias
al trabajo? iPrecisamente ahora que la empresa ha sido absorbida por un nuevo
accionista y estamos colmados de trabajo!

Anthony lo mird con la cara desencajada.

—{A qué se refiere? —balbucedé—. Me llamo Punita Babani, la secretaria de Jamsetji,
para comunicarme que me habian despedido. De hecho, ain estoy esperando que me
envien mis retribuciones —respondié mordaz.

Ramu Singh lo atraveso con la mirada.

—No mienta, en Mehta Group no trabaja ninguna Punita Babani —le reproch6 con
hosquedad—. Jamsetji solo tiene un inferior, y es un hombre: Rohit Malhotra. No quiera
dar excusas sin sentido. Sepa que estos dias que se ha tomado le seran suprimidos de su
periodo vacacional, incluidos cuatro dias mas como penalizacion. Preséntese mafiana a
primera hora en las oficinas si no quiere acabar realmente despedido —lo amenaz6, y con
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las mismas dio media vuelta y se alejo.
Anthony permanecié mudo, mirando la espalda de Ramu Singh mientras este se
perdia entre la muchedumbre.

El «vagabundo» se sentd sobre los asientos de cuero, manchando la tapiceria con sus
manos mugrientas, y comprob6d que en el interior del vehiculo lo esperaban un hombre
muy distinguido, con ojos de tortuga, entrecerrados e indecisos, y a su lado, una
muchacha de sonrisa juguetona y brillante, que lo saludé con voz cantarina. Eran su
abogado, De Souza, y su secretaria, Punita Babani. Los tres se sonrieron al cruzar sus
miradas, aunque en el rostro de Akhbar afloré una expresion triste y amarga. El hombre
se arranco la barba postiza con gran esfuerzo y el coche se puso en marcha.

Mientras contemplaba el correr de la ciudad a través de la ventana de su Rolls-
Royce, Akhbar suspird con tristeza. El no era ninglin pordiosero, sino el tio abuelo de
Anthony. Su auténtico nombre era Xavier Gonsalves y era uno de los millonarios que
habitaban la zona de Bandra. Era un hombre soltero que rondaba la sesentena; una vez
amo a otro hombre, pero de eso hacia ya mucho tiempo. Nunca tuvo hijos y ahora que se
hacia mayor queria legar todo su dinero al Unico familiar que le quedaba: Anthony
Gonsalves. Sin embargo, antes deseaba medir su cardcter. Gracias a sus fuentes, sabia
que el muchacho se habia marchado del pueblo a una edad muy temprana, seducido
como una polilla por las luces de la gran ciudad. El deseo de ver lo cegaba. Abandoné a
sus padres con la ligereza de una flecha que se aleja del arco que la lanza. Sin mirar atras
una sola vez, ni siquiera se par6 a pensar qué seria de ellos, suspiro.

Temiendo convertirse en una carga para Anthony, los pobres ancianos decidieron
vender su casa y pagar con ese dinero el asilo donde pasarian los ultimos afios de su
vida, en soledad. Cuando Xavier conoci6 lo sucedido ya era demasiado tarde.

Fue entonces cuando Xavier decidid contratar a un detective para que siguiera a
Anthony. Descubri6 que, en sus ratos libres, el muchacho se habia entregado al vicio: le
gustaba apostar a los caballos en el Royal Western e incluso visitar el barrio de
Kamathipura[59] de cuando en cuando; tanto que habia malgastado sus ahorros. Era su
forma de evadirse de la realidad en la que vivia sumido. Es por eso por lo que Xavier
queria ofrecerle una nueva oportunidad, al fin y al cabo es mas facil juzgar a las personas
por sus errores que amarlas a pesar de ellos.

No obstante, antes de entregarle todo su poder, Xavier queria poner a prueba al
muchacho. Plane6 aquella farsa e hizo que su secretaria y su abogado participaran de la
misma. Necesitaba asegurarse de que el joven estaria a la altura del poder que le seria
otorgado. Y solo hay una forma de conocer verdaderamente a alguien: dandole libertad
de elegir.

Si aquella mafnana Anthony lo hubiera acompafiado hasta la notaria, Xavier le habria
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convertido en su heredero universal. Es mas, habia planeado llevar a Anthony a las
oficinas de Mehta Group —ahi donde el muchacho habia trabajado toda su vida como un
siervo— y entregarle el puesto de accionista mayoritario. Algunos dias atras, Xavier habia
invertido en aquella compaiiia a través de un fondo de inversiones con el fin de darle una
sorpresa, para que en adelante Anthony fuera el superior de aquellos que tanto lo habian
despreciado.

Sin embargo, nunca habria imaginado aquella perfidia y premeditacion por parte de
su sobrino.

Xavier introdujo la mano en el bolsillo del asiento y tomo6 los documentos con pesar,
luego los rompid. No estaba enfadado, hacia mucho tiempo que habia decidido no
castigarse a si mismo por la actitud de los demas, pero lo punzaba la decepcion.

Por un momento habia albergado la esperanza de que su sobrino pudiera sentir como
propio lo que solo afecta al otro, comprender que todos somos lo mismo. Pero Anthony
seguia siendo igual, solo vivia para él. Los afios lo habian vuelto astuto, pero no sabio.

Lo que el muchacho no sabia era que, cuando habia lanzado a Akhbar al hoyo,
también habia arrojado su propio futuro, despreciado la mayor oportunidad de su vida y
atraido el fracaso al que queria abocar a otros. Sus actos lo habian condenado. Habia
arrancado las flores en las que se escondian los frutos que ansiaba cosechar.

En adelante, Xavier lo abandonaria a su suerte. Anthony jamds sabria quién era ¢€l.

No era venganza, era el reflejo de sus acciones.

En aquel momento el coche torcidé en una esquina y Xavier Gonsalves diviso a su
sobrino Anthony en medio de la muchedumbre, de pie, mirando absorto la carpeta de
cuero que le habia entregado el notario. Xavier no se oculto, los cristales eran cromados
y Anthony no podria reconocerlo, pero le susurro6 a la figura como si estuviera a su lado,
empanando el cristal: «Todo lo que hacemos vuelve a nosotros de una u otra forma. El
que elige mal para otros elige mal para si mismo».

Cuando Ramu Singh se hubo alejado, Anthony mir6 la carpeta de cuero con el cefio
fruncido. Estaba desorientado. ;Como podia ser que no trabajara ninguna Punita Babani
en Mehta Group? A su lado pas6 un automoévil enorme y lustroso, un Rolls-Royce Silver
Shadow de color negro. Anthony lo sigui6 con la mirada y pensé que en adelante le
gustaria viajar en un coche igual.

Una extrafia inquietud se apoder6 de €1, desenrollo la carpeta con dedos temblorosos
y, al mirar en su interior, quedd boquiabierto. ;Qué habia sucedido con los documentos?
El corazon le palpitd con fuerza al comprobar que jtodos los papeles estaban en blanco!
Soplé una rafaga de viento y varias hojas levantaron el vuelo como palomas. Fue
entonces cuando la diviso, en la Gltima hoja, una sola palabra escrita en letras negras:
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KARMA

FIN

«A aquel que tiro sus inmundicias al rio, el rio lo esperd a que regresara con sedy

P. D. {Qué sucedi6 con Anthony Gonsalves? El pajaro regresé a su jaula, se convirtié en un simple engranaje de la
rueda del poder. El muchacho se aferrd a su misero puesto, trabajo para que no le faltara de nada y acabo faltando
a su propia vida. Muchos afios después, por fin viajo a su pueblo y se reencontré consigo mismo en una esquina
sombria del andén. Al parecer se habia dejado atras el dia que se marchd. Lloré amargas lagrimas de
arrepentimiento al visitar su antiguo hogar, y un vecino le entregé un misterioso sobre a su nombre: eran los
documentos de la casa, obsequio de un tal Xavier Gonsalves. Pues todos cometemos equivocaciones y todos
merecemos infinitas oportunidades.

Anthony no regresé a la ciudad. Dicen que se convirtié en Sawai.

Punita Babani se casé con el notario, cuyo verdadero nombre era Vijesh.

Xavier Gonsalves leg6 todo su dinero a una fundacion para ayudar a los animales abandonados. Hay humanos
que se creen con derecho a maltratar a otros seres vivos porque no pueden decir la palabra «dolor.

El autor de este cuento se embarcd en una nueva aventura tras escribir Amagi, porque una cima siempre lleva a
otra. Si estas leyendo esto, es que finalmente logré su suefio. Al fin y al cabo, como diria Anthony Gonsalves, en
esta vida solo hay dos palabras que traen mala suerte: «No Puedoy.
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HILAR

Las antiguas civilizaciones unian las estrellas mediante trazos
imaginarios para guiar a sus navegantes en la noche oscura.
Por eso no importa lo caotica que sea tu vida en este momento,
dibuja una linea entre las experiencias vividas, conecta las
decisiones que tomaste, y descubrirds que paginas sueltas no
tienen sentido, pero juntas hacen una historia. Hay un mensaje
oculto en el cielo estrellado de tu pasado:
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A mi padre, al que de pequerio llamaban Shankar.
A mi madre, a la que de pequena llamaban Padu.
Porque ellos también fueron nifios.

Y hace tiempo que nadie les cuenta una historia.
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SALVESE QUIEN SUENA

La ciudad de Benarés se levantaba con desanimo, habia algo vasto e incierto en el aire.
El sol destellaba dolorosamente en las aguas del rio, que despedia tonalidades metélicas,
casi como del acero. Tanto que dolia mirar. Los pdjaros volaban alrededor de las
primeras barcazas reflejando sus sombras oblicuas en la superficie mévil, y alguien
oculto tras la sombra de un edificio espiaba desde la distancia a un viejo y un nifio.

Abuelo y nieto contemplaban el horizonte sentados en el primer escalon del ghat, de
cara a las aguas que corrian, como si fuera un rio nuevo a cada instante. Parecian dos
amigos, hombro con hombro, pero separados por los afios. Uno, seco y encorvado como
un tronco a punto de caer, el otro como un pajarillo que se hubiera posado en sus ramas
antes de emprender el vuelo. El viejo no tenia nombre, el pequeino se llamaba Shankar. Y
pronto descubriria lo que significaba Sawai.

El anciano tenia la cabeza hundida en un libro sobado que leia en voz alta. De vez en
cuando levantaba el rostro para lanzar una sonrisa fugaz a su nieto, como si quisiera
comprobar que Shankar seguia junto a ¢l, mordiendo el anzuelo de las palabras, o si por
el contrario, sus pensamientos habian sido arrastrados rio abajo, por las aguas
contaminadas, rumbo a la bahia de Bengala.

Pero el nifio estaba presente, lo escuchaba con ojos grandes y redondos como nueces,
con el mentdn apoyado sobre la rodilla. Los parpados abiertos desmesuradamente en su
pequeiia carita amarillenta. Shankar era calvo, no tenia un pelo en la cabeza, y vestia una
bata de khadi,[60] blanca como la luna. Inocente de la desgracia que pronto acaeceria en
su vida.

Cada manana, temprano, el abuelo se sentaba ante el rio en compafiia de su nieto y
ambos veian el amanecer, como si estuvieran solos en el mundo. Eran los primeros en
advertir el horizonte, la tierra, las nubes aclarandose, y se sentian felices por nada, y por
todo. Entonces el abuelo le leia una historia al nifio, no para dormirlo, sino para
despertarlo; siempre eran los mismos veintiin cuentos, aunque jamas leia el ultimo. El
libro era viejo y estaba usado de tanto hojearlo, se lo habia regalado un joven

147



comerciante, un muchacho delgado y moreno, de ojos grandes y cejas pobladas: se
llamaba Sagar, jamas lo olvidaria, dijo que venia de muy lejos;[61] el libro se titulaba
Sawai.

Aquel dia el pequefio lo escuchaba con atencion, frunciendo el cefio con mucha
gracia y esmero, como si quisiera retener las palabras apresuradas que leia su abuelo.
Pero como las aguas del Ganges, las ideas se escurrian de sus manos. Shankar tenia la
edad en que uno cree en los adultos y se aprende las respuestas sin haberse hecho las
preguntas, haciendo de su vida un manual en lugar de un descubrimiento. Seria a partir
de la adolescencia cuando habria de desaprender lo aprendido para buscar las respuestas
por si mismo, no a través de los libros o los hombres, sino guiandose por las ensefianzas
de sus latidos.

Exasperado, le pregunto:

—Abuelo, yo intento escuchar los cuentos de Sawai, y me gustan las historias de
Jitendra y el Pobre Arvind, pero creo que no las entiendo —-murmurd tristemente—. No sé
qué significan. Lo poco que logro aprender se me olvida cuando cierras el libro. ;De qué
sirve leer Sawai todos los dias si al final no recuerdo nada?

El abuelo mir6 fijamente a su nieto y le planté un beso en la frente. Habia algo
oscuro en los ojos del anciano, que pestafie6 varias veces, intentando ahogar un grito de
desesperacion. ;Como decirle la verdad? Era mejor que el nifio viviese ajeno al curso
fatal de los acontecimientos. Shankar estaba enfermo y pronto moriria, aunque no debia
saberlo jamas. Acariciaba la calva del pequefio con una sonrisa amarga cuando una idea
destello en sus pupilas dulces y cansadas.

Se volvid para coger la vieja cesta donde traian las ofrendas y la vacid en silencio
sobre el suelo de piedra. El nifio, inclinado, lo observaba con los ojos atentos de un btiho.
Era un canasto ennegrecido por la ceniza y las flores marchitas. El asa, raida, y el fondo
pegajoso por el aceite de mostaza, la leche y la grasa de los dulces que portaban a diario.

—(Quieres saber de qué sirve leer Sawai? —le pregunt6d con voz mansa; el nifio asintid
con la cabeza—. Coge la cesta del pooja,[62] ve hasta el rio y traela llena de agua.

El muchacho mir6 a su abuelo con el cefio fruncido, todo €l era una pregunta viva. Se
levant6 de un salto y cogiendo el canasto ennegrecido y pringoso, se lo llevo a través de
los largos escalones del ghat. Caminaba a contraluz, el sol parpadeando tras la pequefia
sombra.

«jNo quiero que mueras!», gritd el abuelo, mudo, dentro de su cabeza; aunque
sonreia para disimular.

Abajo, el nifio se agachod en cuclillas y hundid el canasto dentro del agua ondulante.
La sangre le subi6 al rostro cuando se irguid. Tenso los musculos para cargar el cesto y
subid los escalones trabajosamente, mientras su abuelo lo miraba desde arriba con una
sonrisa misteriosa.
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Para sorpresa del pequefio, el agua se escurrid a través del mimbre antes de que
pudiera llegar hasta lo alto y, a su paso, cada gota parecia reirse de ¢l. Cuando alcanzo el
ultimo escalon, Shankar se protegio los ojos del sol con sus pequefias manos.

—Abuelo... —gimi6 al ver su cesta vacia.

El viejo rio con una carcajada sonora, aunque nerviosa. Por un momento se volvio
hacia atras con desconfianza. Tenia la extrafia sensacion de que alguien los observaba,
pero no habia nadie.

—Tendras que moverte un poco mas rapido la proxima vez. —Y sefialo el rio,
alentdndolo a intentar de nuevo la hazafia. Shankar dudé unos instantes y el viejo parecio
leer su mente—. En lugar de dudar primero antes de arriesgar, arriesga primero y luego
sopesa todo cuanto quieras. Siempre.

El muchacho suspird con la cabeza ladeada y, dando media vuelta, volvio a bajar,
arrastrandose con pies pesados de elefante. No le gustaba aquel juego. El abuelo lo
seguia con la mirada, temeroso de que tropezara, pero reprimiendo el impulso de correr
hacia ¢l, permitiendo que Shankar llevara a cabo la labor por su propia valia. Si
interrumpes a quien estd intentdndolo, puede entender que no crees en su capacidad.

Al ver su pequefia cabeza calva, un pensamiento macabro oscurecio la mirada del
anciano: Shankar pronto dejaria de existir.

El nifio bajo los escalones con pequefios saltos y una vez ante la orilla, hundi6 la
cesta en el agua. Cuando el flujo la quiso arrastrar, la levantd rdpidamente y corri6 hacia
arriba, saltando de una zancada los escalones, mientras a su paso iba quedando un rastro
goteante y oscuro sobre la piedra. Shankar veia con angustia como el agua se iba
perdiendo més y mas entre los nudos del mimbre. Antes de llegar hasta su abuelo el
canasto estaba vacio. El nifio se apoyo sobre las rodillas, jadeando con fuerza, el rostro
enrojecido por la carrera.

—Imposible, abuelo —nego, ofuscado.

El anciano levanto el dedo indice.

—T1 puedes lograrlo, créeme. —Le brillaban los o0jos oscuros—. Inténtalo una vez mas.
La accion mas pequeiia es mejor que la excusa mas grande.

Su voz no admitia posibles réplicas. El muchacho sentia que la tarea era
inalcanzable, pero ansiaba demostrar que podia ser aquello que se esperaba de él, queria
cumplir las expectativas de su abuelo y recibir su aprobacidn, ser merecedor de amor.
Uno es capaz de rechazar su forma de pensar para que los demas digan lo que quiere oir.
Cogi06 el canasto y bajo los escalones corriendo lo mas rapido que podia. El abuelo veia
sus piernas fragiles bajando al trote y temia que el muchacho no pudiera soportar aquella
prueba.

Una vez mas, se volvio asustado, y una rigidez muda se apoder6 de su rictus.

(Quién se escondia ahi? Casi podia experimentar el peso de una mirada sobre sus
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hombros. Sintié que se le erizaba la piel.

Alguien los vigilaba.

El pequefio se agacho ante el rio y hundiendo como un plomo el canasto lo saco
velozmente del agua y corri6 hacia arriba, saltando los escalones como zanjas que
sorteara, jadeando, el rostro embotado de sangre y haciendo un esfuerzo sobrehumano
mientras el agua iba escabulléndose a sus espaldas como una estela y veia paso a paso
reducirse el contenido. Cuando Shankar alcanzé el escalon maés alto, las Gltimas gotas se
perdian entre las rendijas.

El muchacho gimoteo frustrado, tosiendo del dolor fisico, sentia el pecho caliente y
un sudor frio le empafiaba la sien. El abuelo lo tomé en sus brazos mientras le masajeaba
la espalda tranquilamente, aunque dentro de su cabeza estuviera asustado. No queria
tratar al pequefio como a un enfermo, sino como a un nifio lleno de posibilidades, fuerte
y pleno, porque asi como eres tratado te sentiras.

—Abuelo, es inutil —solloz6 cuando recupero el aliento.

El abuelo lo tomd en sus brazos y le dio de beber del lota[63] de leche que traia para
ofrendar en el templo.[64]

—Por qué dices que es inutil? —le contestod el viejo—. Mira dentro del canasto.

El muchacho observo la cesta con curiosidad, como si se asomara a la boca de un
pozo, y dejd escapar un grito de sorpresa. Jaspeado por los destellos de la mafiana, el
antiguo canasto parecia diferente. En lugar de mugriento y cubierto de grasa, el fondo
lucia ahora limpio y brillante. ;Como era posible? Las hebras de mimbre, antes resecas y
quebradizas, se habian henchido por efecto del agua, tupiendo el trenzado. Casi pareciera
que la cesta fuera nueva en lugar de raida y vieja.

El abuelo lo mir6 desde muy lejos. Desde la otra orilla de la realidad.

—Esto es lo que nos sucede al leer Sawai —explico, con la cabeza aureolada por las
primeras luces—. Cuando tenemos la mente herida por los problemas del trabajo, del
amor o de la vida, cuando el pensamiento esta ennegrecido por el pesimismo y tenemos
ideas pegajosas que nos agobian y persiguen, limitando nuestra existencia, leer este libro
nos transforma lentamente por dentro. Aunque a veces no alcancemos a comprender
estos cuentos espirituales o luego no recordemos su significado, aunque no retengamos
nada en la memoria y las ensefianzas se escapen a través de las grietas del olvido, leer
Sawai nos cura. —El abuelo desmenuzaba los conceptos para Shankar como una
golondrina que masticara el alimento antes de darlo a su polluelo—. Sawai limpia
nuestros pensamientos inconscientes y raidos, obligdndonos a estar mas presentes, a
despertar en un mundo de dormidos, haciéndonos reflexionar y descubrir cbmo nos
pensamos, a desenterrar nuestra sabiduria. Porque todo cuanto hay escrito en este libro
ya lo sabiamos, solo que a través de sus paginas no hacemos mas que recordarlo.

El nifio lo mir6é con una sonrisa llena de candor y aplaudioé entusiasmado, asintiendo
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con la cabeza, y en menos de un instante ya habia saltado a otro tejado.

—(,Qué significa Sawai, abuelo? —dijo al fin, haciendo una pregunta que tu, estimado
lector, también te habras hecho, pues las mentes ilustres piensan igual.

El abuelo rio, con una carcajada palida, casi triste, y respondid, mientras pellizcaba
la nariz de Shankar:

—Eso es un misterio que solo ti puedes descubrir, porque el mundo no es como un
libro de cuentos, donde las lecciones te son dadas, sino que ti has de mirar atrds y
conectar los puntos, obtener por ti mismo las lecciones de tu experiencia y descifrar los
mensajes de la vida, que estan ahi, esperando a que tu los relaciones. Pues solo
apreciamos las lecciones que descubrimos por nosotros mismos. —Shankar lo miraba con
0jos inmensos, su bozo negro manchado de leche—. Este libro es igual que el universo, si
quieres saber lo que significa Sawai, la respuesta ha estado todo el tiempo ahi, delante de
tus ojos, solo tenias que encajar las piezas del engranaje. Significa entrelazar los
momentos que marcaron nuestra existencia, ya sean buenos o malos, y comprender por
qué nos han traido al momento presente. Recorrer lo andado y aceptar que habias de
pasar por todo ello para llegar hasta donde estds. En esta vida todo tiene un significado,
una razon y un porque.

—Si quieres saber lo que significa la palabra Sawai: coge la primera letra de los veinte
cuentos anteriores, la mas grande, aquella con la que comienza cada historia, y escribela
sobre estas lineas. Solo uniendo todos los simbolos desvelaras el secreto de este libro.

Y entre abuelo y nieto fueron mirando hacia atras y apuntando las pistas que habian
quedado en el pasado y ahora determinaban su presente.

A lo largo de la Historia, Sawai fueron aquellos que se atrevieron a descubrir como se
pensaban —y por tanto, cdmo eran—, que volvieron hacia atrés, para recordarse y conjurar
el yo. Aquellos que se atrevieron a salir de su comodidad y se arriesgaron a sentir. Los
que por fin se eligieron a si mismos para ser felices. Pues a menudo ir un paso mas alla
es dar un paso hacia dentro. Es quererse a uno mismo en un mundo que solo te ensefia a
querer a los demds y comprender que en nuestras cabezas somos todos iguales. Porque
no es lo mismo estar en la humanidad que sentir que la humanidad esta en ti.

Todo esto y mucho mds queria decirle el abuelo a su nieto, pero tan solo lo mird, con
ojos lejanos y rumorosos. Atn no era el momento.

—Las ensefianzas llegaran a ti cuando estés preparado para aceptarlas, ninguna
experiencia sucede porque si —murmuro.

Shankar levant6 la cabeza del suelo.

—Abuelo, ;y por qué veintiin cuentos? —preguntd, entrecerrando los ojos para
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protegerse del sol. Haciendo al fin la pregunta mas importante de todas.

Sin embargo, en aquel momento aparecié Gulabo Ram, el hijo de la vecina, un nifio
espigado y bullicioso, y llamo6 a Shankar para que le acompafiase a volar la cometa. El
pequetio lanzo un grito de sorpresa y levantandose de un salto se marchdé como un
pajarillo que alza el vuelo, sin mirar atrés. El abuelo lo vio alejarse, con la mirada fija en
su tierna cabeza calva, y supo que el nifio se estaba apagando como una vela.

Lo cierto es que habian afeitado la cabeza de Shankar por la vispera de su janya,[65]
para oficiar la ceremonia del cordon sagrado, el ritual que da la bienvenida a la mayoria
de edad. Su nieto estaba enfermo, pero no mas que cualquier otro joven, no mas que el
propio lector durante aquellos afios en que aun jugaba y reia sin motivo, hasta que le
ensefiaron a ser «un buen niflo». Porque todos cuantos pisamos la tierra contrajimos
aquella enfermedad que ha ido transmitiéndose de padres a hijos desde el principio de
los tiempos: el mal de la adultez, que mata a nuestro Nifio interior. Y es que el amor de
los adultos no solo nos salva, también nos condena.

El abuelo contempld con ojos cansados la sombra leve que se alejaba y susurré al
horizonte, con voz de otro tiempo: «jOh, Shankar, algin dia lo comprenderas! De
pequetio dejas de asemejarte a lo que sientes, te diluyes entre lo que piensan de ti y lo
que realmente eres. Permites que otros habiten en tu mente por temor a que si no
cumples con las expectativas de los demaés, lo llamen tus defectos. Ningin adulto te
ensefla a ser t mismo, sino a ser normal, que solo quiere decir una cosa: “S¢€¢ como
nosotros”. Y asi, al crecer, te adormeces dentro de ti y decides tomar el rumbo mas
inmoral: el de otros. Sin saber que tu camino y el de los demés solo colindan, no llevan
al mismo lugar. Cada uno tiene su propio destino».

Pero el pequefio estaba muy lejos, no podia escucharlo. Su figura era minima en la
distancia. Ademas, aquellas palabras resbalarian sobre el muchacho como la lluvia sobre
las hojas. No las necesitaba, solo alglin dia sus raices se alimentarian de ellas.

Por eso queria leer Sawai a su nieto, porque aquellos veintiin cuentos representaban
lo que Shankar ya sabia y pronto olvidaria, que una vez habia sido Nifio. Un dia aquel
libro seria suyo y solo al cabo de muchos afios el muchacho comprenderia que en
aquellas paginas que le leia su abuelo, se hallaban los veintiin gramos del alma perdida
de todos nosotros: el espiritu que dejamos atras cuando crecemos y olvidamos quiénes
¢ramos. Sawai era un mapa para hallar el largo camino de vuelta, jy es que hay tantos
mundos dentro de un corazon!

Habia algo vibrante en la mafana, el vaho se diseminaba en el horizonte y la tierra
dormida parecia exhalar un ultimo suspiro. Aquella claridad inmensa y callada
anunciaba el final del amanecer.

A lo lejos, justo cuando estaba a punto de perderse tras la esquina del templo,
Shankar se volvio y lo mird con unos ojos brillantes y llenos de vida, coronado por los
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rayos oblicuos del sol como el principe de una leyenda que seria destronado por quienes
lo amaban. La suya era una vida llena de promesas hermosas y, sin embargo, condenada.
Su mirada, adorable, valia por un rezo. El abuelo sonrio a su vez y se despidio del
pequetio con la mano. Luego Shankar se perdidé para siempre, desapareciendo de las
paginas de este libro. ;Qué fue de €1? Nadie lo sabe.

Dicen que Shankar estara aqui, esperandote a la vuelta del templo, eternamente.

Aguardando a que leas estas paginas y le insufles vida, para saltar a tus
pensamientos.

Shankar sabia muy poco, era solo un nifio, lo desconocia todo, salvo ser feliz. Su
ignorancia era su amplitud. Algun dia conoceria la verdad, algin dia comprenderia que
en la ultima historia aparecian ellos dos. Eran tan solo los personajes de un libro,
inventados, imaginarios, no mas que letras y simbolos negros sobre paginas blancas,
pero lo que hacian sentir era real e insondable, existian en la mente de las personas, en el
silencio intimo de tu cabeza, vivian en ti. Si, en ti, que ahora mismo estas leyendo estas
palabras.

En aquel momento el abuelo se volvio hacia dos ojos que lo espiaban, hacia dos ojos
que habian estado contemplando la escena desde el principio, desde que habian estado
sentados por la mafana ante el rio, dos 0jos curiosos y voraces, sedientos e implacables:
los tuyos. El abuelo se volvi6 hacia ti, querido lector, y mirandote fijamente dijo:

«Si este libro ha llegado a tus manos, si lo has leido, por buscar en tu interior el
camino de vuelta, por tener preguntas en lugar de respuestas, por hacer ruido en el
mundo, por ser rebelde y derribar los muros en los que te has encerrado, por ser
ingobernable de corazon, por ser fiel a ti mismo, por darte otra oportunidad para cambiar
las cosas y hacer que merezca la pena, por desnudarte para que tus heridas se curen y
hacer de tus cicatrices las grietas por las que entra la luz, por recuperar partes que no
conocias de ti, como un explorador, por seguir tu voz interior, por ser ti y honrar tu
canto a la vida, por darte tiempo a amar, por ser nido en lugar de jaula, por ser capaz de
hacer la vida méas amable a otros mientras habitas este espacio y este tiempo, por
atreverte a cuestionar el mundo antes de que el mundo te cuestione a ti, yo te declaro y te
condecoro Sawai.»

FIN

«Que el tiempo no te haga olvidar tus suerios, que el mundo no te cambie.
Comprenderds el valor de estas palabras cuando hayas cambiadoy
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CEIES

En la antigua India existia un titulo nobiliario reservado solo para los maharajas mas
ilustres. Literalmente significa: 1 + “. Su origen se remonta a miles de afios atras y
proviene del sanscrito. Los clanes guerreros del Rajput lo consideraban el rango de
honor mas valioso. Poseerlo equivalia a sobresalir un cuarto sobre el comun de los
hombres: ya fuera en coraje, en sabiduria o en amor. El titulo se pronuncia «Savai».
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«Tengo confianza en los numeros impares...
Dicen que hay una virtud divina

en los numeros impares,tanto por el nacimiento
como por la fortuna o por la muerte.»

SHAKESPEARE
Las alegres comadres de Windsor, v, 1

En el afio 1907, el doctor en Medicina Duncan MacDougall, de Massachusetts, llevo a cabo una investigacion
cientifica que pasaria a la Historia. Los resultados de su peculiar estudio fueron publicados en el Journal of
Scientific Exploration y causaron gran polémica en la época por tratar de evidenciar la existencia del alma.

El doctor instal6 un lecho sobre una bascula de plataforma con la intencién de medir si en el momento de
la muerte la balanza experimentaba una pérdida de peso. Segtn su hipotesis, si la masa del sujeto disminuia
en el instante de su fallecimiento, quedaria demostrado que el alma se habia desprendido del cuerpo para
migrar hacia el otro mundo, haciéndose evidente su presencia.

Para llevar a cabo sus experimentos, MacDougall se valié de seis enfermos terminales a los que mantuvo
en observacion hasta que les sobrevino la muerte. Sin embargo, los resultados no fueron concluyentes, por lo
que decidid repetir el mismo experimento: esta vez con quince perros sanos, a los que el doctor envenend
para pesarlos en el momento de la muerte. Obtuvo mediciones igualmente inexactas.

La comunidad cientifica desestimé su estudio, tildandolo de pseudociencia, pues la inexactitud del
procedimiento habia provocado una cadena de errores instrumentales. Y sin embargo, cien afios después, las
conclusiones de su articulo han llegado hasta nuestros dias y se han convertido en leyenda popular debido a
una extrafia casualidad: durante una hora, el primer y segundo pacientes perdieron inexplicablemente la
misma proporcién de peso: veintiun gramos.

En muchos paises, como Estados Unidos, el 21 representa el periodo de la madurez y la responsabilidad
del individuo, asi como la consecucion del buen juicio y la inteligencia. Simboliza la edad en la que uno se
transforma en adulto y pierde su nifiez, su infancia y lo mas preciado, su inocencia.

En la India, el 21 es un numero sagrado, pues es 3 veces 7. Dos cifras que segln el hinduismo atraen la
prosperidad. El primero representa la trinidad, la creacidn, la naturaleza. El segundo simboliza los siete
chakras: los puntos de la energia, de los cuales depende nuestro estado psicologico, emocional y espiritual.

Esta obsesion por los niimeros impares es comin a todas las civilizaciones. La mayoria de las culturas los
consideran propicios, desde el pensamiento pitagdrico a la cultura china. Incluso los cuentos arabes de Alif
Laila son las mil y una noches, no las mil noches.

En muchas zonas del Rajastan es comun ver templos de proporciones perfectas, erigidos con exacto
nimero de columnas dispuestas en simetria matematica, y, sin embargo, descubrir en su interior un pilar
torcido e impar, que rompe deliberadamente con la armonia. ;jPor qué motivo? Es para que el templo no
compita con Dios, ni atraiga ojeriza. Segun los textos sagrados, la verdadera perfeccion es imperfecta: toda
belleza esconde fealdad, y todo acto bondadoso encierra algo de malicia. El universo es un caos equilibrado y
veintiuna columnas nos recuerdan que todos somos hermosamente imperfectos.
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En la cultura india es tradicion obsequiar dinero en las bodas u ocasiones auspiciosas y afiadir una rupia
de mas al regalo en efectivo: 21, 101, 501... La gente considera que esta moneda adicional es divina y recibe
el nombre de «shagun ka paisa». Por un lado es una bendicion, un simbolo de amor y suerte; por otro, es el
comienzo de un nuevo ciclo. El motivo por el que se suma una moneda a la cuantia es hacer un nimero impar
e indivisible, que en el hinduismo simboliza un buen augurio para la pareja casada. Si no se afadiera esta
rupia, la suma total seria divisible o terminaria en cero, lo que significaria el final de la relacion, por lo que
afiadir una rupia hara que el nimero sea impar, y por tanto, garantizara la continuidad. Tradicionalmente los
nimeros impares son considerados mas fuertes o poderosos que aquellos que se pueden dividir sin esfuerzo.
Esto significa: «Este lazo no se rompera facilmente». Una vez mas, un nimero redondeado encarna el fin,
mientras que un numero como el 21 simboliza un nuevo comienzo.

Segun la filosofia vedanta, cuanto mas se da a otros desinteresadamente, mas felicidad y dicha se siente
en la vida. En algunas tribus de la India oriental existe la tradicion de ofrecer una pequefia dote durante las
bodas. No obstante, a la hora de pagar la cantidad acordada por los ancianos, se suele entregar una rupia mas
para trivializar el sabor mercenario del dinero, y asi poner de relieve el hecho de que cualquiera que sea la
cantidad, grande o pequefa, es la intencién lo que cuenta. Sumar una rupia al total es mostrar nuestro
profundo deseo de dar mas al beneficiario de lo que en realidad le estamos dando. Simboliza que se ha dado
todo cuanto se tenia, que uno ha vaciado completamente su bolsillo, que el escritor ha vaciado todo su
corazon. El valor del uno es mas importante que el resto de la cantidad. Una rupia, una palabra, un cuento
puede cambiarlo todo. Por eso, en Oriente, cuando una persona hace un donativo ha de ofrecer sawa. regalar
siempre una moneda adicional, porque trae buena suerte. Y por eso, el 21 es un niimero Sawai.

En los primeros dias la gente solia dar la bienvenida a sus huéspedes agasajandolos con veinte rupias, y en
el momento de la despedida, afiadian una moneda para que la escondieran en el pecho, por si corrian algin
peligro en el viaje de regreso. Igualmente, querido lector, veinte cuentos para recibirte, y uno para que lo
guardes en el corazon y te proteja en el largo camino de tu vida.

Pero recuerda: cuando alguien hace un obsequio en la India, en realidad no esta regalando. Es un
intercambio de bienes con motivos no altruistas, se espera reciprocidad y un retorno de igual o mayor valor.
Es lo que coloquialmente llaman «el donativo de la India». Asi mismo, querido lector, esto no es un libro que
acaba, esto es una historia que comienza, algo que queda pendiente entre nosotros, un vinculo.

«1» significa: «espero verte pronto» y «continuidad de la relacion», mientras que «0» significa «el fin». Si
uno entrega 21, la cantidad real que obsequia es 20, el 1 adicional supone aquello que ti me deberéds. De
modo que tendras que reencontrarte algin dia conmigo para devolverme cuanto me adeudas y hacerlo aun
mas grande: para que yo te deba a ti y tenga que buscarte a su vez para retornartelo. Es como un lazo, un
acuerdo de «nos volveremos a ver». Quiza en otro libro, quiza en la vida, y si no, devuélvemelo siendo feliz.
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Querido lector, si estas leyendo esto es que no has obedecido la instruccion. jBravo! Eso
significa que hay esperanza para ti, ain no han corrompido tu inteligencia.
Te mereces esta pequeia historia.
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CUENTO AL CUENTO

Un buscador que, por casualidad, encontro este libro en un puestecillo fue apresado por
anticiparse —lo cazaron hojeando las ultimas paginas— y tratar de descubrir el significado
de Sawai sin haber leido antes su contenido. Obligado a compartir celda con un
mendigo, aquella noche supo a través del guardian que, por orden del sultdn Sagar, el
mas rico de los dos seria decapitado al amanecer.

El buscador, mas astuto que el mendigo, rapidamente se quitd todos los collares de
oro, sus anillos, incluso su ropa y sus sandalias de cuero, hasta quedar en calzones, y lo
tir6 todo por la ventana enrejada de la celda. Lo cierto es que lamentdé muchisimo tener
que desprenderse de sus posesiones, era todo cuanto habia acumulado durante afos de
trabajo, pero se sentia aliviado de haber salvado la cabeza. Aunque hambriento y
tiritando de frio, se sonreia en la oscuridad, orgulloso de su ingenio.

A su lado, el pobre mendigo dormia sin saber el destino mortal que lo esperaba. Por
la mafiana, el sultan convoco audiencia y anunci6 a los reos que eran libres.

—FEl castigo de ambos ha sido levantado —dict6 su silueta, tras una cortina de gasa.

El buscador negd con la cabeza, comenz6 a protestar, clamando justicia.

—El mendigo ha salvado la vida —gritaba con lagrimas en los ojos—, jy yo he perdido
todo cuanto tenia!

Entonces el sultan corrio la cortina y el buscador qued6 boquiabierto. Para su
sorpresa el sultdn Sagar no era otro que el propio mendigo, que habia dormido a su lado
toda la noche.

—Eso te ensefia que nunca hay que leer la pagina cinco antes de la pagina cuatro —
respondi6 el sultdn Sagar— La espera es parte de la ensefianza. —Le lanzé una rupia—.
Algun dia lo entenderss.

Y el buscador fue condenado a leer el libro desde el principio.

Algunos llaman al sultan Sagar: el escritor. Y al buscador: el lector.
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Buen viaje de regreso hacia «Advertenciay.
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AGRADECIMIENTOS

Cuando bebas agua, recuerda la fuente.
PROVERBIO ORIENTAL

Segtn la ciencia, reconocer y dar las gracias por los aspectos positivos de la vida puede
derivar en una mejora mental y fisica. Se asocia a un mejor estado de 4&nimo, una mejor
calidad de suefio, menor inflamacion y por ultimo, a un reforzamiento de la salud
cardiovascular. Asi que un corazén agradecido es un corazdn mas sano, literalmente.

Por eso, ahora que Sawai ha llegado a su fin, es hora de volver la vista atras y
reconocer todo el bien recibido:

(Por qué 21?7 ;Por qué Sawai? Si uno los puntos, siento que una casualidad tras otra
me han abocado a escribir esta antologia, y, de algin modo, creo que las palabras que
hay en estas paginas necesitaban ser escritas.

A pesar de mi impaciencia inicial, este ha sido un libro que ha fraguado a fuego
lento. El tiempo, las experiencias, mis reflexiones durante estos cuatro afios han ido
haciendo mella en el manuscrito poco a poco, como un planeta embrionario que recibiera
el envite de asteroides, cometas, meteoritos, y a cada impacto se dafara pero también
creciera, hasta convertirse en algo nuevo. Ha crecido libre y salvaje y ahora alberga vida
propia. Espero que te haya sido habitable.

A decir verdad, después de escribir mi primer libro no sabia como cubrir el vacio que
habia dejado en mi. Afioraba la presencia que tanto me habia guiado y motivado durante
una etapa crucial en mi vida. Es curioso: el éxito internacional de Amagi me ayudd a
alcanzar mi suefio, pero también me dejo huérfano. ;Qué hacer en adelante? Fue cuando
aprendi una leccion muy valiosa y que revelaré al final.

Doy gracias a las circunstancias, que me orientaron a vislumbrar Sawai y me fueron
dejando pistas como migas de pan para encontrar el camino de vuelta a mi pasion: las
letras. Pues el primero que necesita estas palabras, estos aprendizajes y ensefanzas, el
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mas sediento de todos los caminantes soy yo. No soy por tanto maestro de nadie, solo un
buscador mas.

Quisiera agradecer esta recopilacion a mi abuela, por contarme desde pequefio
hermosos cuentos ancestrales, provenientes de una tierra ya desvanecida llamada Sindh,
asentamiento de grandes imperios y cuna de una de las primeras civilizaciones del
mundo, Mohenjo Daro. Gracias a Sawai sigue vivo el legado de aquella tierra que dio
hogar a mi familia y que ahora, tras la particion, solo pervive en el recuerdo de alguno de
sus supervivientes.

Gracias a mi hermana, Madhu Prakash Khatnani, por ser, una vez mads, una lectora
critica, exigente y comprometida. Sus apreciaciones instintivas y su perspicaz sentido del
entretenimiento han dejado huella en estos cuentos.

Gracias a Sara Moran Santamaria por la franqueza de sus opiniones, por ayudarme a
esquivar los caminos trillados, por su impulso feminista y provocador.

Gracias a Candelaria Gonzalez Garcia, por su espontaneidad y alegria, por
escucharme leer mil y una veces cada parrafo durante cuatro largos afios, y
principalmente por ser una gran amiga.

Gracias a Marco Cot, por ser mi angel de la guarda en el mundo editorial italiano,
por ser un ferviente lector de Amagi y por su apoyo incondicional y sincero.
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Sagar Prakash Khatnani
25 de abril de 2018
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ATENCION:

En este libro, como en la vida,
cuando acaba un cuento siempre empieza otro.

El tuyo.

163



NOTAS

[1]. Triciclo motorizado.

164



[2]. Es el octavo mes del afio en el calendario hindq, y se corresponde con los meses de octubre y noviembre en el
calendario gregoriano. Para los hindues es una etapa sagrada y estd dedicada al dios Sri Krishna. Segiin el
hinduismo, cualquier servicio devocional durante este periodo, incluso el mas pequefio, dara grandes resultados,

pues es el mes del amor.
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[3]. Un sadhu es un asceta hindi o un monje que sigue el camino de la penitencia y la austeridad para obtener la
iluminacion.

166



[4]. Un Shahan Shah es un Sah de Sahs, similar al titulo de Rey de Reyes.
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[5]. Entre 1680 y 1707 se libré una batalla historica entre el Imperio maratha y el Imperio mogol.
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[6]. Una criatura sobrenatural, por lo general el fantasma de una persona muerta, muy presente en la cultura
popular, la literatura y algunos textos antiguos del subcontinente indio.
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[7]. «La esposa del sah» en persa.
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[8]. Poblacién ubicada en el antiguo Sindh, la actual Pakistan.
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[9]. La «higuera sagrada» o ficus religiosa es considerada un arbol divino en el hinduismo, el budismo y el
jainismo. Cuenta la leyenda que, después de haber estado meditando bajo una higuera espiritual, Siddhartha
Gautama alcanzo6 el nirvana, convirtiéndose asi en el primer Buda.
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[10]. Una de las carreteras mas antiguas y largas del Asia meridional. Desde hace mas de dos mil afios, ha
vinculado las regiones orientales y occidentales del subcontinente indio. Los invasores afganos y persas y las
tropas britanicas aprovecharon estas redes para saquear el pais.
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[11]. Una de las siete ciudades santas para el hinduismo, situada al norte de la India y donde vivié Buda. Segin los
textos del Ramayana, ahi fue donde naci6 el dios Rama.
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[12]. Una escuela filosofica del hinduismo que recoge las ensefianzas esotéricas de las «Escrituras del bosque» y
los Upanishads.
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[13]. Sus textos sentaron las bases para el desarrollo de la filosofia vedanta.
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[14]. Hachis elaborado a mano en la India y Pakistan.

177



[15]. Es un preparado de efecto psicotropico, hecho a partir de hojas y calices del cannabis e infusiones frias de
almendras, especias, leche y aztlicar.

178



[16]. Santo indio y fundador del jainismo, una de las religiones con mayor numero de seguidores en el mundo.

179



[17]. Es una prenda tradicional en paises como la India y Pakistan. Consiste en una camisa suelta que cae hasta los
muslos o por debajo de las rodillas.

180



[18]. Deriva del sanscrito vana chara, «vagabundos en la selvay, y se trata de un pueblo némada que habita la
region comprendida entre Afganistan y el estado de Rajastan. Son conocidos por su dominio de las artes escénicas,
la danza, el tatuaje, la pintura y la musica folcldrica.
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[19]. Ya lo decia un tal Yuseph Wahed.
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[20]. Segtn la mitologia, este es el lugar en el que se encuentra Shangri-La, la tierra de la juventud eterna.
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[21]. Significa sefior o duefio, y deriva de la palabra sanscrita Thakura, que significa: jefe u hombre de rango. Es
un titulo feudal y un apellido utilizado por diversas comunidades de la India y Nepal.

184



[22]. Vocablo de origen urdu. Es un titulo honorifico ratificado y otorgado por el emperador mogol a los
gobernantes musulmanes semiautonomos de los estados principescos del sur de Asia. «Nababy» generalmente se
refiere a los hombres, y el equivalente femenino es «begum» o «nabab begumy.

185



[23]. Es un gobernante juez de los territorios musulmanes que reparte las resoluciones judiciales de acuerdo con la
ley religiosa islamica (la sharia). La palabra «cadi» significa «juez» o «magistrado».

186



[24]. Pipa para vaporizar y fumar tabaco aromatizado o cannabis. Fue inventada en la corte del gran emperador
mogol Akbar, con fines medicinales, aunque la ciencia moderna ha demostrado que fumar cachimba es igual o
mas toxico que fumar un cigarrillo.

187



[25]. También llamado melaza, se compone de finas hojas de tabaco lavadas abundantemente y mezcladas con
miel u otros saborizantes.

188



[26]. Madre.

189



[27]. Velo con el que se cubren el rostro las mujeres de religion musulmana.

190



[28]. Phyllanthus emblica L. Es una especie perteneciente a la familia de las filantdceas. Se encuentra en las
regiones tropicales y subtropicales de Asia. Su fruto es muy valorado en la tradicion ayurvédica, donde es
empleado desde la antigliedad como ténico para fortalecer el cabello. La ciencia moderna ha demostrado que su

aceite es rico en acido ascorbico, polifenoles y flavonoides.

191



[29]. Ya se decia en un libro llamado 4Amagi.

192



[30]. Pan plano elaborado en fuego de lefia, similar al pan pita, y tipico de la gastronomia turca.

193



[31]. Principe.

194



[32]. También llamados intocables o parias, pertenecen a la casta mas baja de la tradicion hinduista. Antiguamente
eran obligados a vivir a las afueras de los pueblos y tenian prohibida la entrada a los templos. Debian ocuparse de
los trabajos marginales, como la recogida manual de excrementos, y si al pasar por una calle proyectaban su
sombra sobre alguien de una casta superior, eran denunciados y castigados severamente. En la actualidad estas
conductas discriminatorias estan penadas por la ley, aunque la segregacion persiste en zonas rurales o en la esfera
privada.
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[33]. Leer ante un espejo.
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[34]. «Locamente poseido por Laylay; es un poema persa del siglo XI, una tragica historia de amor eterno, al igual
que la obra Romeo y Julieta.
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[35]. Especialmente provechosos eran sus acuerdos con la industria papelera para la publicacion de libros. Incluso
estaba a punto de editarse un volumen de veintiin cuentos espirituales que paraddjicamente requeria la tala de
arboles para denunciar la propia deforestacion. jSemejante ocurrencia! Hayek no se acordaba bien del titulo, algo

asi como S...
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[36]. La palabra «gymkhanay», también conocida como «gincana» o «yincanay, proviene del hindi khana, que
significa «lugar de reuniony», y de gend, que significa «pelota». Son competiciones llevadas a cabo en la India
desde el siglo XIX, y donde los participantes montan a caballo en un circuito lleno de obstaculos que deben saltar

para no ser penalizados.
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[37]. Ya lo advirtié la Maharani Loca varios siglos antes.
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[38]. Estiércol de vaca seco utilizado como combustible en las cocinillas o incluso como revestimiento de
viviendas.

201



[39]. El festival de las cometas celebra la llegada de la primavera y la época de cosecha en la India, Nepal y
Bangladés. Los locales consideran que la vispera trae buena suerte y bendiciones.

202



[40]. En arabe clasico, «la Casa Blancay.

203



[41]. Nombre de origen arabe cuyo significado es «amigo».

204



[42]. Lavandera manual. Es un trabajo hereditario, generalmente llevado a cabo por la casta de los intocables.
Estos obedecen a un concejo comunal y se rigen por leyes endogamicas: solo contraen matrimonio entre ellos. Los
clanes de menor estatus entregan a sus nifias a los de estratos superiores a cambio de una dote. El oficio se ejerce
al aire libre, atizando la ropa contra una piedra o con una porra de madera, y empleando sosa caustica.

205



[43]. Doctor ayurvédico.

206



[44]. Son las agrupaciones en que se organizan los lavanderos de la India. Gestionan las cuestiones de su
comunidad a través de una asamblea de reputados ancianos, conocida como Biradari Panchayat.
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[45]. Significa «peldafio» en bengali, y se refiere a las escalinatas o graderios que hay al borde de un rio o un
aljibe en muchas partes de Asia del Sur.

208



[46]. Es un instrumento musical empleado en el baile clasico indio. Estd compuesto de pequefios cascabeles
metalicos ensartados en una pulsera que se ata al tobillo de los bailarines. Los sonidos producidos varian mucho
en el tono dependiendo de su composicion y tamafio.

209



[47]. Es una de las formas de representacion teatral mas populares del sur de Asia. Historicamente, ha sido el
medio de entretenimiento mas importante en las aldeas y pueblos del norte de la India. Las ricas composiciones
musicales, las historias, llenas de humor y entretenimiento, han tenido una fuerte influencia sobre la imaginacion

de la poblacion rural.

210



[48]. Senor.
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[49]. Jefe de la comunidad.
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[50]. Como hacia Rama.

213



[51]. Es una preparacion hecha a base de arroz y lentejas rojas, muy tipica en el sur de Asia. Debido a su facil
digestion, en la cultura india es recomendado como uno de los primeros alimentos sdlidos para bebés o
convalecientes.

214



[52]. No es consciente de su propia belleza.

215



[53]. Puede significar: abuelo, viejo sabio o Sefior. Es un término honorifico usado en varias culturas para referirse
a los santos. El «ji» es un sufijo incorporado a nombres y titulos para mostrar deferencia.

216



[54]. Es un tipo de cigarrillo muy consumido en la India, delgado, hecho con hebras de tabaco envueltas en una
hoja de tendu o temburini —el ébano de Coromandel—, que va atada con un hilo de color en uno o ambos extremos.
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[55]. Es una bebida alcoholica de baja calidad, con muchas impurezas y altamente toxica, muy popular en las
zonas rurales de la India, asi como entre los pobres que habitan las areas urbanas. Se prepara mediante la
fermentacion y el destilado de cualquier fruta que tenga un alto contenido en azucar, como la naranja, la papaya, el

platano o la pifia.

218



[56]. Es una unidad de la numeracién india igual a cien lakhs, y equivale a diez millones. Es ampliamente usada
en la India, Bangladés, Nepal y Pakistan.

219



[57]. Pan plano indio elaborado a base de harina de trigo, agua y sal.

220



[58]. Verduras cocinadas en salsa.

221



[59]. Es el distrito mas antiguo de la capital economica de la India y el segundo barrio rojo mas grande de Asia. Se
establecio después de 1795, con la construccion de las primeras calzadas que conectaron las siete islas de Bombay.
En sus calles viven miles de trabajadoras sexuales, muchas de ellas menores y en su mayoria victimas de la trata

de personas.

222



[60]. Tela tejida a mano en algodén o seda, muy tipica en la India, Bangladés y Pakistan.

223



[61]. Concretamente del Laad Bazaar, bajo el Charminar.
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[62]. Es un ritual de oracion realizado por los hindues para recibir, honrar y adorar a una o mas deidades, o
celebrar espiritualmente un evento.
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[63]. Es un recipiente pequefio, de cobre, que se usa para almacenar pequefias cantidades de agua o leche en los
rituales de purificacion.
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[64]. Ofrecer alimento a un ser humano antes que a una figura de piedra seria una ofensa para muchos creyentes,
pero «yo soy pagano, creo en mi mismoy, penso el anciano.
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[65]. La ceremonia del corddn sagrado es una ocasion muy significativa en la vida de un hindu. Esta ceremonia
tiene por objeto iniciar al individuo en la trayectoria intelectual y espiritual. El nifio viene al mundo cuando su
madre le da a luz, a través del parto natural, pero cuando el gurti o el maestro le instruye en el Gayatri Mantra, se

considera como su segundo nacimiento.
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