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Nuestra vida a la deriva es inestable como un sueno;

Jpor cuanto tiempo podremos disfrutar?

LI BAI

«Nota sobre el festin en una noche de primavera, en el jardin de melocotoneros y ciruelos»



INTRODUCCION

El autor de este libro, Shen Fu, nacié en Suzhou en el ultimo tercio del siglo XviiI,
durante el apogeo de la dinastia Qing, la Gltima antes de la proclamacion de la Republica
de China en 1912. Fue secretario y asistente privado de altos cargos de la administracion,
un comerciante ocasional fracasado y un amante tragico, y a la mitad de su cuarentena
dejé constancia de su vida en seis emotivas «estampas» que han hecho, y siguen
haciendo, las delicias de los lectores chinos desde que salieron a la luz en el siglo XIX.

Pese a que son mucho mas que eso, las Seis estampas son conocidas entre los chinos
como una historia de amor. Como tal, desde un punto de vista occidental constituyen un
caso unico. Porque, aunque se trata realmente de una historia de amor entre Shen Fu y su
esposa Yun, es una historia de amor ambientada en una sociedad china tradicional, y asi
este amor coexiste y se entremezcla con los affaires de Shen Fu con cortesanas e incluso
con los intentos de su esposa por conseguirle una concubina. Pero, aun asi, con todo eso,
no es menos amor, menos historia de amor.

De esta forma, ademas de sus muchos valores narrativos y liricos, esta obra constituye
un valioso documento social e historico, especialmente para los occidentales interesados.
En ¢l descubrimos las distintas percepciones y presunciones chinas, que a menudo nos
parecen sorprendentes, sobre cuestiones sexuales o econdmicas; sobre los matrimonios
concertados, una tradicion ain presente hoy en dia; sobre la concepcion tradicional china
de la «familia grande», que ha pugnado por sobrevivir frente a la concepcion de la
«familia pequena» impuesta por la revolucion comunista; sobre el rol de las cortesanas y
de las concubinas; sobre las practicas administrativas de un régimen antiguo, en el que
los altos funcionarios tenian que ser primero letrados y s6lo después burdcratas (es decir,
que sabian mas de poesia de hacia mil afios que de impuestos); sobre su concepto del
honor o de la amistad, o sobre criterios estéticos, espirituales y aspiracionales que nos

resultan a ratos tan atractivos como peculiares.



Ademas, por ser una obra privada y no destinada a publicarse, el libro es doblemente
excepcional por su franqueza y por su falta de convencionalismos, lo que lo convierte
también en una singularidad en la propia literatura china. Este pequefio volumen nos
cuenta mucho mas sobre la vida cotidiana de los chinos corrientes, y sobre los problemas
y las emociones reales de esa larga época imperial, que la mayor parte de la literatura
oficial de ese periodo, y a la vez estd mejor escrito, es mas claro y mas detallado que
cierta literatura popular habitualmente oscura y llena de circunloquios. Esta
excepcionalidad de la obra se refleja también en su peculiar estructura. Ya que se trataba
de una especie de diario intimo que no estaba sujeto a las normas compositivas de rigor,
Seis estampas no se organiza estructurado cronoldgicamente, sino que sigue
determinados temas y los examina a lo largo de toda su vida, pero uno cada vez, con lo
que se producen ciertas variantes al referirse al mismo hecho que le confieren un nuevo

encanto.

El texto original del libro, tal como lo conocemos hoy, esta incompleto. Las dos ultimas
de las Seis estampas se perdieron en algin momento anterior a que se descubriera un
manuscrito de la obra en una libreria de viejo y a que fuera publicado por primera vez en
1877 por parte de Yang Yichuan. A finales de la década de los treinta del siglo pasado,
la World Book Company de Shanghai publico la que pretendia ser la edicidon completa
de la obra, descubierta por un tal Wang Chun-ching en Suzhou. Esta misma version se
ha reeditado unas cuantas veces en Taiwan, incluso no hace demasiado tiempo. Sin
embargo, los dos ultimos capitulos del libro se sabe positivamente que son falsos y que
fueron copiados de obras de otros autores (véase el apéndice final). Aparte de esos dos
apocrifos, la tUnica informacién adicional que parece fidedigna es el testimonio del
propio autor de que estaba trabajando en ¢l en 1809.

Habria resultado extrafio que una obra tan atractiva e inusual no hubiera llamado la
atencion de lectores y traductores extranjeros. Ademads de las muchas versiones en otras
lenguas asiaticas (empezando por el japonés, el coreano y el malayo), la obra cuenta con
un minimo de cinco traducciones al inglés, por mencionar s6lo las que son accesibles en
la actualidad. También ha sido publicada en Francia, Alemania, Italia, Dinamarca,
Holanda, Suecia, Israel, la Republica Checa, Rusia y ahora, finalmente, en Espafia. La

primera de todas ellas, al inglés, la debemos precisamente al célebre escritor Lin Yutang



(autor, entre otras obras, del famoso ensayo La importancia de vivir), que la tradujo en
1935 para publicarla por entregas en formato bilinglie en un par de publicaciones del
Shanghai cosmopolita de la época. Esta traduccion todavia puede adquirirse hoy en
forma de libro. En ella, justo antes de la aparicion de la apodcrifa version completa, y
quizd como detonante de la falsificacion, Lin Yutang se hace eco en su introduccion del
testimonio de un viejo erudito de Suzhou, el sefior Wang Tao, cufiado del primer editor
de la obra, que recordaba haber visto el libro durante su nifiez; es decir, durante la
segunda o tercera década del siglo XIX. Ese dato le da las esperanzas necesarias para
concluir su prologo especulando con la posibilidad de que aun fuera posible hallar algiin
ejemplar completo en alguna biblioteca privada o libreria anticuaria de Suzhou,

circunstancia que no se ha producido todavia.



SEIS ESTAMPAS DE UNA VIDA A LA DERIVA



PRIMERA PARTE
Felicidad conyugal



Naci durante el invierno del vigésimo séptimo afio del reinado del emperador Qianlong,1
el vigésimo segundo dia del undécimo mes. El cielo me bendijo y la vida no podria
haberme sido mas propicia. Fue una €poca de una gran paz y prosperidad para el pais, y
yo vi la luz en una familia de letrados que vivia al lado del Pabellon de las Olas Azules,
en Suzhou.? Como escribié el poeta Su Dongpo,’ «El mundo es como un suefio de
primavera, que se desvanece sin dejar huella. Si no pusiera por escrito mis recuerdos de
esa época, eso seria mostrarme ingrato con las providencias del cielo.

Ya que el primero de los trescientos capitulos del Libro de las odas es un poema de
amor conyugal, también yo hablaré primero de mi vida matrimonial y el resto seguira
después. Desafortunadamente, nunca pude completar mis estudios y, por lo tanto, soy un
hombre de conocimientos limitados y no demasiado diestro en el arte de escribir, por lo
cual solo relataré sentimientos verdaderos y hechos reales, sin adornos. Buscarle algiin
estilo a mi escritura seria como proyectar el resplandor de una luz brillante sobre un

espejo sucio y sin pulir.

Cuando aun era nifio fui prometido a Chin Sha-yu, pero murié cuando tenia ocho afios.
Finalmente contraje matrimonio con una de mis primas Chen, la hija de mi tio materno
Chen Hsin-yu. Su nombre era Yun y su nombre literario, Shu-Chen.*

Desde la nifiez habia manifestado algunos talentos. Cuando empezd a hablar le
ensefiaron la Balada del laiid® y supo repetirla casi inmediatamente.

Tenia s6lo cuatro afios cuando muri6 su padre y, junto con su madre, cuyo nombre
familiar era Chin, y su hermano menor, Ko-chang, al principio conocié de cerca los
rigores de la miseria. Conforme Yun fue creciendo destacé pronto en las labores de
costura, y la agilidad de sus diez dedos acabd siendo imprescindible para procurar el
sustento de los suyos. Gracias a su trabajo, siempre consiguieron pagar puntualmente la
educacion de su hermano.

Un dia, entre los libros de Ko-chang, Yun encontr6 un ejemplar de la Balada del laud
y, basandose en sus recuerdos infantiles del texto, consigui6 descifrar sus caracteres uno

por uno. Y asi fue como empezd a aprender a leer. Desde entonces se aficiono
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gradualmente a componer poemas durante las pausas de sus labores. En uno de ellos se

encontraban estos versos:

Acosada por el otofio, nuestra sombra adelgaza.

Rociados de escarcha, los crisantemos se ensanchan.

Cuando yo tenia trece afilos acompaii¢ a mi madre a su casa para conocer a su familia.
Esa fue la primera vez que me encontré con mi prima Yun. Como todavia éramos nifios
nos llevamos bien inmediatamente, y ella incluso me dejo leer lo que habia escrito. Me
maravilld su talento, pero en mi fuero interno me dio miedo que una joven tan sensible
nunca pudiera ser completamente feliz. Sin embargo, no dejaba de pensar en ella, y
recuerdo que un dia le dije a mi madre:

—Si estds pensando en escoger una esposa para mi, yo solamente aceptaré casarme
con mi prima Yun.

Mi madre también la queria por su gentileza, asi que se dio prisa en concertar nuestro
compromiso, y para sellar el acuerdo la obsequié con un anillo de oro que ella misma
llevaba en el dedo. Eso ocurri6 en el trigésimo noveno afo del reinado del emperador
Qianlong, el decimosexto dia del séptimo mes.®

Durante el invierno siguiente, acompafi¢ a mi madre a la boda de una prima de Yun,
hija de otro de mis tios maternos. Yun y yo habiamos nacido el mismo afio, pero como
me llevaba diez meses yo habia adquirido la costumbre de llamarla «hermana mayory,
mientras que ella me llamaba «hermanito».” Los dos seguimos llamandonos asi incluso
después de estar comprometidos.

En aquella boda todos lucian bellos trajes de fiesta. S6lo Yun vestia con sencillez,
pero, en cambio, calzaba zapatos nuevos. Me llamo la atencion la elegancia del bordado
que los adornaba, y cuando me enteré de que era obra suya empecé a darme cuenta de
que Yun era experta en manejar el pincel no solamente para escribir poesia.

Tenia los hombros delicados y un cuello largo y majestuoso; su figura era esbelta sin
parecer huesuda. Las cejas arqueadas destacaban la viveza y el refinamiento de sus
bellos ojos. El unico defecto de su rostro consistia en dos dientes frontales que
sobresalian levemente, lo cual no parecia un buen augurio. Pero sus maneras eran tiernas
y encantadoras en conjunto, y conseguia cautivar a todos los que la veian.

Quise examinar de nuevo lo que habia escrito. Se trataba principalmente de disticos o

de estrofas de tres o cuatro versos, casi todos inacabados. Le pregunté por la causa.
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—Son obras compuestas sin maestro —me contestd riendo—. Me gustaria que tu,
como mi amigo mas cercano, pudieras ser mi maestro, me enseflaras a escoger mejor las
palabras y me ayudaras a terminarlas.

Entonces, como juego, escribi sobre el forro del cuaderno: «Estuche bordado de

8

versos hermosos»,” sin imaginar en absoluto que tales palabras contenian ya el presagio

del final prematuro de mi prima y que el origen de su muerte estaba encerrado en ese
libro.

Esa noche, cuando regresé de las afueras, adonde habia acompafiado a la recién casada
después de la boda, ya pasaba de la medianoche. Yo tenia mucha hambre y pedi algo de
comer. Una sirvienta me trajo ciruelas secas, que hallé demasiado dulces. Yun me tir6 a
hurtadillas de la manga y la segui hasta su cuarto, donde vi que habia escondido un tazén
de gachas de arroz calientes y algunos platillos con comida. Cogi los palillos con alegria
y ya me disponia a comer cuando oi como Yu-heng, otro primo de Yun, la llamaba:

—Yun, jven rapido!

Yun cerro la puerta apresuradamente y grito:

—Estoy muy cansada, estaba a punto de acostarme.

Pero Yu-heng empujo la puerta y entr6 igualmente.

Al verme preparado para comerme las gachas esbozd una sonrisa socarrona y mird a
Yun de reojo:

—Hace un rato, cuando yo te pedi unas gachas de arroz, me dijiste que se habian
terminado. Pero jla verdad es que las tenias escondidas para tu «marido»!

Yun se queddé muy avergonzada por el incidente y salié corriendo, ya que todos los
habitantes de la casa se echaron a reir y se burlaron de ella. Yo, por mi parte, muy
irritado y también avergonzado, desperté a mi viejo sirviente y regresé pronto a casa.

Desde entonces, si yo iba a su casa, Yun siempre se cuidaba de esconderse y yo sabia

que me evitaba por miedo de exponerse al ridiculo.

No volveria a verla hasta que llegd a mi casa la misma noche de nuestra boda, que se
celebro el dia vigésimo segundo del primer mes del afio cuadragésimo cuarto del reinado
del emperador Qianlong.” Entonces, a la luz de nuestras velas nupciales, volvi a
encontrarme con la grécil silueta que habia conocido. Se levant6 su velo de novia, nos

miramos y nos sonreimos el uno al otro. Después de haber bebido vino, conforme al rito,
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en las copas gemelas de los recién casados, nos sentamos juntos para el banquete de
bodas. Alli le cogi la mano a escondidas por debajo de la mesa. Una mano tibia y suave,
y mi corazén latiéndome en el pecho sin control.

Le rogué que empezara a comer, pero resultdé que ese dia estaba observando su
periodo de régimen vegetariano, una practica budista que llevaba siguiendo desde hacia
varios anos. Yo calculé para mi que el inicio de tales periodos de abstinencia habia
coincidido con mis primeros brotes de acné y le dije riendo:

—Ahora que mi piel ya se ve limpia y saludable, ;no querrias abandonar tu ayuno?

Sus ojos sonrieron con diversidn, me mird y asintid con la cabeza.

Como mi propia hermana tenia que casarse el dia veinticuatro, y el veintitrés estaban
prohibidas las fiestas y cualquier otro entretenimiento por ser un dia de luto nacional, el
banquete de despedida en su honor tuvo que celebrarse la noche del veintidds, el mismo
dia de mi boda. Yun participé en el banquete, pero yo me pasé€ el rato en nuestro
dormitorio bebiendo con la dama de honor de mi hermana. Alli jugamos a uno de esos
juegos en que el que pierde tiene que apurar su copa y, como no hice mas que perder, me
emborraché por completo y acabé durmiéndome. Cuando me desperté al dia siguiente,
Yun ya casi habia terminado de maquillarse.

Ese dia nos dedicamos por completo a agasajar a la corriente interminable de parientes
y amigos que vinieron a felicitarnos por nuestro matrimonio. Y por la noche, después de
que se hubieran encendido las linternas, se sucedieron algunas actuaciones musicales en
nuestro honor.

A las doce de la noche, al empezar el dia veinticuatro, cumpli con mi papel de
hermano de la recién casada y la acompafi¢ a su nuevo domicilio conyugal. Cuando
regresé, casi a las tres de la madrugada, la casa estaba en el mas absoluto silencio y las
llamas de las velas habian decrecido, casi agotadas. Entré sigilosamente en nuestra
habitacion y me encontré dormitando a la anciana criada de Yun, acostada en el suelo al
pie de la cama. Yun se habia quitado ya sus atavios de novia, pero todavia no se habia
dormido. Su hermoso cuello empolvado, inclinado sobre un libro que la tenia absorta y
que yo no pude identificar, relucia al resplandor de una vela. Le puse la mano en el
hombro y le dije:

—Hermana mayor, los Ultimos dias te han tenido muy ocupada. ;Por qué estas
leyendo tan tarde? ;No te sientes cansada?

Yun volvio rapidamente la cabeza y se levantd para decirme:

13



—LEstaba pensando en acostarme cuando abri la estanteria y de pronto vi este libro,
Historia del ala oeste.!® En cuanto he empezado a leerlo, no he podido dejarlo y me ha
hecho olvidar mi cansancio completamente. Habia oido hablar a menudo de esta obra,
pero era la primera vez que tenia el libro ante mis ojos. Su reputacion de obra maestra es
muy justamente merecida aunque tenga, a mi juicio, expresiones quizd demasiado
explicitas.

—S06lo los escritores excepcionalmente dotados pueden ser tan explicitos —le dije
riéndome.

La vieja sirvienta nos exhortaba para que nos acostdramos, pero le dijimos que se
adelantara ella, que se fuera a dormir primero y que cerrara la puerta de nuestro
dormitorio. Me senté¢ al lado de Yun y empezamos a bromear como dos amigos
entrafiables después de una larga separaciéon. A modo de juego puse mi mano sobre su
pecho y senti latir su corazon tan desenfrenadamente como el mio. La atraje hacia mi y
le susurré al oido:

—¢Por qué tu corazdn palpita asi de rapido?

Ella se volvio hacia mi y me respondi6 con una sonrisa insinuante que me hizo sentir
un amor tan infinito que sacudié mi espiritu. Entonces nuestras almas se confundieron en
un torbellino de pasion. Sin soltarla, separé las cortinas del lecho y la dejé sobre €l. El

alba nos sorprendio6 antes de que nos diéramos cuenta.

Como recién casada, Yun era una mujer tranquila. No se enfadaba nunca y cuando le
hablaban respondia siempre con una sonrisa. Servia a nuestros mayores con respeto y
trataba con gentileza a todos los demds. Lo hacia todo con disciplina y con extremo
cuidado, y hubiera sido dificil encontrar algo que reprocharle. Cada manana, apenas los
rayos de la aurora empezaban a iluminar la ventana, ella se vestia rapidamente y se
apresuraba a levantarse, como si acudiera a cumplir una orden.

—Ahora no es como aquella vez en que me guardaste las gachas de arroz calientes —
le dije riendo una vez—. ;O es que todavia temes que se metan contigo?

—Tienes razén —me respondié—. Ese tazén que escondi para ti se ha convertido en
un chisme habitual. Pero ya no me preocupa lo que la gente pueda decir, ni si se rien de

mi o no. Lo que temo es que tus padres piensen que su nuera es perezosa.

14



Por mucho que yo quisiera retenerla mas tiempo en la cama, no podia hacer otra cosa
que alabar su sentido del deber y tuve que conformarme con levantarme al mismo
tiempo que ella. De forma que a partir de esa hora tan temprana estdbamos siempre
juntos, inseparables como un hombre y su propia sombra, y nuestro amor llego a ser tal

que no existen palabras que puedan describirlo.

Mas los dias felices transcurren velozmente y nuestro primer mes de casados llego a su
fin en un abrir y cerrar de ojos. En aquel entonces mi padre, el honorable Chia-fu,
ocupaba un puesto como secretario privado en las oficinas de la subprefectura de
Kuaiji'! y envi6 especialmente a un criado para llevarme a su lado. EI me habia puesto a
estudiar bajo la direcciéon del maestro Chao Seng-chai de Wulin,'?> hombre muy paciente
y metodico en su ensenanza. Si hoy puedo escribir medianamente, todo el mérito es
suyo.

Cuando regresé a casa para contraer matrimonio, qued6 acordado que no tardaria en
volver con mi padre para proseguir mis estudios con mi maestro. Sin embargo, no dejé
de sentir una gran confusion al recibir su carta con la orden de partida. Temia, ademas,
que Yun prorrumpiera en sollozos. Todo lo contrario, pues procuré no mostrar ninguna
emocion, me dio &nimos para partir y empezd a preparar mi equipaje. Aquella noche me
parecid que estaba ligeramente apagada, pero eso fue todo. Llegado el momento de
separarnos, no obstante, me musité al oido:

—Ahora no tendras quien te atienda. jTen mucho cuidado, por favor!

Embarqué y soltamos las amarras. Era la época en que los melocotones y los ciruelos
reventaban de flores, pero yo me sentia como el pajaro que ha perdido su bandada. Mi
mundo habia sufrido un terremoto. Cuando llegué a las oficinas en las que trabajaba mi
padre, ¢l empezd inmediatamente a hacer sus preparativos para cruzar el rio hacia un
nuevo destino mas al este.

Pasaron tres meses de separacion que me parecieron diez largos afios. Yun me escribia
con frecuencia, pero sus cartas se interesaban por mi el doble de lo que me contaban
sobre ella misma. La mayor parte de lo que me escribia eran exhortaciones para darme
aliento con mis estudios, y el resto nada méas que amables lugares comunes. En realidad,
estaba un poco enfadado con ella. Cada vez que la brisa susurraba en los bambues del

patio, o que la luna brillaba a través de las hojas de los bananos frente a mi ventana, yo
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me asomaba y echaba tanto de menos a mi amada, y tan terriblemente, que los suefos
sobre ella acabaron por tomar posesion de mi alma.

Mi maestro no dejé de advertir mi estado, le escribid6 a mi padre al respecto y le
comunicd sus intenciones: encargarme diez temas para componer y mandarme de
regreso a casa una temporada para que los desarrollara alli. Acogi su decisidon como un
preso recibiria la noticia de su indulto.

En el barco de regreso, sin embargo, el tiempo me pesaba tanto que cada cuarto de
hora se me hacia tan largo como un afio entero. Cuando llegué a casa, lo primero que
hice fue ir a saludar a mi madre. Después de presentarle mis respetos y de preguntar por
su salud, me dirigi rdpidamente hacia nuestra alcoba. Al verme, Yun se incorpord y vino
a recibirme de inmediato. Me cogidé de las manos sin que ninguno de los dos dijera una
sola palabra. Embriagados, nuestras almas se disolvian en una especie de neblina. Crei

oir algo, pero fue como si mi cuerpo hubiera dejado de existir completamente.

Era ya el sexto mes del afio y dentro de nuestra habitacion el bochorno era sofocante. Por
suerte, nuestra casa se encontraba justo al lado de la Galeria de los Amantes de los
Lotos, dentro del jardin del Pabellon de las Olas Azules, mucho maés fresquita. Una vez
atravesado el puente de madera que daba acceso a la Galeria, se llegaba primero a una
pequeiia construccion en forma de porche abierto que daba directamente al agua y que se
llamaba Mi Deseo. El sentido de este nombre radica en que, segiin nuestro deseo, «si el
agua esta clara puedes lavar las cintas de tu sombrero. Si esta turbia, puedes lavarte los
piesy.13

Casi bajo los aleros del techo se alzaba un viejo arbol que protegia los ventanales con
una sombra tan tupida que coloreaba los rostros de verdes reflejos. En la otra orilla del
canal podia verse el paso de la gente en un continuo vaivén. En este lugar es donde mi
padre, el honorable Chia-fu, solia atender a sus invitados con la privacidad que
proporcionaban las persianas de bambt. Le pedi permiso a mi madre para llevar a Yun a
pasar el verano alli y escapar del bochorno. Hacia tanto calor que Yun interrumpi6 sus
labores de bordado y me hacia compaiiia mientras yo estudiaba. Ahi nos pasdbamos todo
el dia, discutiendo sobre nuestras lecturas y conversando acerca de los tiempos antiguos.
Segun la hora, analizdbamos la belleza de los claros de luna o cambidbamos impresiones

sobre las flores, comparandolas entre ellas. Yun no resistia bien la bebida y solo
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aceptaba tomarse, como maximo, tres copitas de vino de arroz cuando yo le insistia. Le
ensefi¢ un jueguecito literario en el que el perdedor tenia que tomarse una copa entera.
Nos parecia que en el mundo no habia existido una pareja mas feliz que nosotros.

Un dia, Yun me pregunto:

—De todos los maestros antiguos, ;quién crees ti que es el mejor?

—Depende de los modelos que busques —le respondi—. Los Anales de los Reinos
Combatientes y el Zhuang zi son conocidos por la vivacidad y la sutileza. Kuang Heng y
Liu Hsiang, por su elegancia y distincion; Shih Chien y Ban Gu, por su amplitud de
miras, mientras que Chang Li es apreciado por su vasta erudicion y Liu Zihou, por su
estilo vigoroso. Lu Ling es famoso por su originalidad y Su Xun, junto a sus dos hijos,
por la elocuencia de sus ensayos. Luego estan también las obras politicas de Jia y Dong,
que se refieren a asuntos imperiales, los estilos poéticos de Yu y Hsu, los memoriales
imperiales de Lu Chih y tantos otros cuya lectura es provechosa, demasiados para
enumerarlos a todos.!* Asi pues, al lector inteligente le corresponde formarse su propio
criterio y valorarlos segiin sus gustos y simpatias.

—1La prosa literaria antigua exige profundos conocimientos y una energia varonil —
dijo Yun—, y me temo que es de dificil alcance para la instruccion de una mujer. En
cambio, me parece que la poesia es un saber que podemos alcanzar mas facilmente, y
eso que yo no la entiendo mas que un poco.

—Durante la dinastia Tang —le comenté—, la poesia figuraba entre las pruebas
obligatorias de los exdmenes imperiales para los funcionarios. Li Bai y Du Fu son sin
duda los maestros mas apreciados.!® ;Cual prefieres tG?

—En los poemas de Du Fu se suele reconocer una forma muy trabajada y un arte
consumado, mientras que los de Li Bai vibran con libertad y naturalidad. Personalmente
me gusta mas la vivacidad de Li Bai que el rigor de Du Fu.

—Pero generalmente se admite que Du Fu es el principe de los poetas —prosegui—,
puesto que también fue el que cosecho mas éxitos. Es el que prefieren la mayor parte de
los letrados y eruditos. ;Por qué te distingues al escoger a Li Bai?

—Indudablemente —contest6 ella—, respecto a la perfeccion formal y a la propiedad
de los términos y las ideas, Du Fu no tiene par. Lo cual no quita que los poemas de Li
Bai tengan una gracia casi sobrenatural que me recuerda a los Inmortales de la montafia
Gushe.'® Su poesia fluye como una flor caida que corre en el agua del arroyo, lo que la

hace encantadora para mi. No pretendo afirmar, ni remotamente, que Li Bai sea mejor
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poeta que Du Fu; es s6lo que mi amor por uno es mas profundo que mi respeto por el
otro.

—No sospechaba que fueras una admiradora tan ferviente de Li Bai —Ie dije con una
sonrisa.

—Pero no olvidemos tampoco al primer maestro que me abri6 la mente, Bai Juyi!” —
dijo ella, bromeando también—. No podria dejar de recordarlo, ya que siempre lo llevo
en mi corazon.

—¢Qué quieres decir? —le pregunté.

—¢No es acaso el autor de la Balada del laud?

—iQué curioso! —exclamé—. Asi pues, Li Bai es tu amigo del alma y Bai Juyi es tu
primer maestro. Y se da la circunstancia de que el nombre literario de tu esposo es San
Bai. ;Qué misterioso lazo tienes con el caracter bai '8

—3Si estoy misteriosamente vinculada con el cardcter hai —replicd Yun entre risas—,
es de temer que en el futuro mi escritura esté plagada de caracteres bai. —(En nuestro
dialecto de Jiangsu, el caracter bieh lo pronunciamos bai)' Y los dos nos echamos a
reir.

—Ya que sabes tanto sobre poesia —prosegui—, me gustaria oir lo que opinas de la
forma poética llamada fu.20

—S0lo sé que los fu provienen de las antiguas elegias de Chuci —replicod Yun—, pero
con mi escaso saber me cuesta mucho entenderlos. En cualquier caso, entre los autores
de fu de las dinastias Han y Qin, reconocidos como los mas sublimes por su dominio de
la versificacion y por el refinamiento de su lenguaje, yo considero que Sima Xiangru fue
el mejor.21

—Si en aquel tiempo —Ile dije bromeando— Wenjun se fugd con Sima Xiangru,
quizas el motivo no haya sido tanto su habilidad con la citara como su mérito literario.??

—Y ambos volvimos a reirnos a carcajadas.

Mientras que yo, despreocupado por las reglas sociales, soy por naturaleza franco y libre
en mis modales, Yun, por el contrario, observaba un formalismo puntilloso de viejo
preceptor confuciano. Cuando alguna vez le ponia una capa sobre los hombros, o la
ayudaba a ajustarse las mangas, ya empezaban invariablemente los «disculpame» de

nunca acabar, y cuando le alcanzaba un pafiuelo o un abanico, nunca dejaba de
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levantarse para recibirlo de mi mano. Al principio eso no me gustaba y acabé por
decirselo:

—¢Quiere paralizarme mi querida con tanto ceremonial? Recuerda lo que dice el
proverbio: «mucha cortesia, poca sinceridad».

Yun enrojeciod hasta las orejas y dijo:

—¢Por qué sugieres que soy insincera cuando no hago més que mostrarme cortés y
respetuosa?

—FEl respeto —le dije— emana del corazén, no de féormulas vacias.

—No hay relacién més estrecha que entre padres e hijos —replicdé Yun—. ;Puede
concebirse que los hijos se muestren groseros y conserven a la vez el respeto por sus
padres en el fondo de sus corazones?

—Pero no era mas que una broma, no hace falta que te lo tomes asi.

—En las parejas muchas veces se empieza con bromas y luego se acaba discutiendo
—contesto ella—. No vuelvas a discutir conmigo como broma, te lo ruego; me entristece
tanto que podria morirme de pena.

La abracé y me estuve acariciandola hasta que se le pas6 el enfado y la sonrisa volvio
a iluminar su rostro. Desde aquel dia, las frases amables del tipo «;como me atreveria?»
o «discilpame» se convirtieron en expresiones naturales entre nosotros. Siguiendo el
ejemplo de Liang Hong y Meng Kuang,?3 la cortesia imper6 entre nosotros durante los
veintitrés afos de nuestra vida comun y, sin embargo, cuanto mas tiempo pasaba mas
entrafiablemente unidos nos sentiamos.

Cuando nos encontrabamos en una habitacion sin iluminar o en un pasillo estrecho de
la casa, nunca dejabamos de cogernos de las manos y de preguntarnos el uno al otro:
«;Adénde vas?». Y cuando lo haciamos nos sentiamos furtivos y nos latia el corazdn,
como si temiéramos que los demas nos vieran. En realidad, al principio nos escondiamos
de la gente para sentarnos juntos o caminar en compaiiia, pero a la larga dejamos de
preocuparnos por ello.?* Si Yun estaba sentada conversando con alguien y me veia
llegar, se levantaba enseguida y se apartaba para que me sentara a su lado. No
hubiéramos podido explicar por qué nos portdbamos asi el uno con el otro. Al principio
si que nos daba un poco de verglienza, pero nos acostumbramos paulatinamente y
llegamos a considerarlo del todo natural. Lo que a mi siempre me asombraba en aquella
época era darme cuenta de que, en las viejas parejas, los esposos parecian tratarse como

enemigos. En ese sentido, la gente dice: «Tiene que ser asi; de otra forma, ;cémo
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podrian vivir juntos hasta la vejez?». Y no dejaba de preguntarme hasta qué punto eso

podia ser cierto.

La noche del séptimo dia del séptimo mes, Yun dispuso el incienso, las velas, unos
melones y otras frutas en el altar del Mirador de Mi Deseo para celebrar juntos el culto a
Zhi Nu.?> Yo habia mandado grabar dos sellos de piedra con esta inscripcion: «jOjala
sigamos siendo marido y mujer para siempre en todas nuestras vidas futuras!». Yo me
quedé con el sello que tenia los caracteres en relieve y le di a ella el ejemplar negativo,
con los caracteres en hueco, para usarlos como firmas en nuestra correspondencia.
Aquella noche, la luna resplandecia con su luz. Al asomarnos al canal, su reflejo
centelleaba y transformaba los rizos del agua en un hervor de blancos hilos de seda.
Vestidos con ropas ligeras, nos acomodamos frente al porche que dominaba las aguas
mientras nos abanicdbamos suavemente. Si elevabamos nuestra mirada veiamos como
las nubes volaban por el cielo y se convertian en diez mil formas cambiantes.

—EIl mundo es enorme, pero aun asi todos contemplamos la misma luna —dijo Yun
—. Me pregunto si habra hoy en el mundo entero dos seres unidos por un amor como el
nuestro.

—Como es natural, en todas partes hay gente que sale a tomar el fresco y a gozar del
claro de luna —le respondi—. Y seguro que existe un buen nimero de mujeres que
disfrutan del espectaculo del cielo y nutren sus suefios de esa belleza. Pero, cuando dos
esposos contemplan juntos el atardecer, apostaria a que la hermosura de la puesta de sol
no es el tema principal de su conversacion.

Las velas se consumieron pronto y la luna se hundi6 en el horizonte. Retiramos las

ofrendas de frutas y nos acostamos.

El dia quince del séptimo mes, cuando hay luna llena, se celebra lo que el pueblo llama
Festival de las Almas de los Muertos. Yun habia preparado un pequeio festin y
habiamos planeado invitar a la luna para que bebiera con nosotros. Pero, para nuestra
decepcion, el cielo se fue nublando de repente al acercarse la noche. Yun se entristecio y
dijo:

—3Si quiero tener alguna esperanza de envejecer a tu lado, la luna debe aparecer esta
noche.
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Yo también me sentia abatido. Sin embargo, en la orilla opuesta podian verse los
puntos luminosos de los fuegos fatuos parpadeando como diez mil luciérnagas que, en su
vuelo, enhebraran su resplandor fugaz entre las hierbas altas y los sauces que crecian en
la pequeiia isla del canal.

Entonces, para ahuyentar la melancolia y ponernos de mejor humor, Yun y yo
empezamos a componer juntos un poema en voz alta, completando cada uno los
pareados que iniciaba el otro. Al cabo de pocas rimas, y cuanto mas crecia el poema, nos
sentimos mas libres y excitados, hasta que terminamos por anadirle todas las
incoherencias que se nos cruzaron por la mente. Yun se vio pronto sacudida por la risa 'y
se desplom6 sobre mi pecho sin poder retener las lagrimas, incapaz de articular una
palabra mas. El denso perfume del jazmin que llevaba en el pelo tom6 mi olfato por
asalto, asi que le palmeé¢ la espalda y, para calmar sus risas, cambié de tema.

—Creia que antafio las cabelleras femeninas se solian adornar con capullos de jazmin
porque se asemejan a las perlas, redondos y luminosos. No hubiera imaginado que la
verdadera razén fuera que el aroma del jazmin resulta mucho mas placentero al
mezclarse con el perfume del cabello aceitado y del rostro maquillado. Ni el mismo
aroma de las manos de Buda?® que se ofrendan en el culto se le puede comparar en
atractivo.

Yun dej6 de reir y me dijo:

—La mano de Buda es el duque de los perfumes. Su olor es tan sutil que lo percibes
de manera inconsciente. El jazmin, en cambio, es como un plebeyo, que necesita confiar
en el maquillaje de la mujer para conseguir su efecto. Es sugestivo, como una sonrisa
picara o zalamera.

—(Por qué serd entonces que te apartas del duque y te encarinas con el plebeyo?

—So6lo querria divertirme con los duques que aman a los vulgares plebeyos —
respondio ella con agudeza.?’

Asi conversando nos dieron las doce de la noche y vimos que las nubes, barridas por
el viento, dejaban por fin al descubierto una luna redonda como una rueda de carroza.
jQué alegria! Sentados el uno al lado del otro en el alféizar comenzamos a beber, pero
apenas habiamos apurado la tercera copa cuando de repente oimos un estruendo que
venia de debajo del puente, como si alguien hubiera caido al agua. Enseguida nos
asomamos a la ventana y miramos alrededor a conciencia, pero no vimos nada en

absoluto, excepto el agua lisa y brillante como un espejo. Solamente oimos el ruido que
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hacia un pato corriendo entre las hierbas de la ribera. Yo sabia que los fantasmas de las
personas que se habian ahogado solian aparecer en las aguas del rio que atravesaba el
Pabellén de las Olas Azules, pero, conociendo su natural impresionable, no me atrevia a
comentarselo a Yun por miedo a asustarla.

—iAy! iEse ruido! —exclamo6, no menos atemorizada con mi silencio—. ;De donde
habra llegado?

Un escalofrio nos recorrid a los dos y nos llegd hasta los huesos. Cerré
precipitadamente la ventana y nos apresuramos hacia nuestra habitacion, llevandonos la
botella de vino. La llama de la ldmpara no alcanzaba el tamafio de un guisante y, en la
penumbra, sobre las cortinas de la cama se proyectaban sombras que se retorcian como
serpientes. Alarmados por visiones engafosas, no dejdbamos de temblar. Después de
reavivar la llama de la ldmpara nos metimos en la cama, pero Yun se consumia
alternativamente de frio y de calor a consecuencia de la conmocion. Pronto me sucedid
lo mismo, un mal que no nos abandonaria hasta después de veinte dias. Es bien cierto lo
que se dice de que la felicidad extrema se convierte en pena, y lo que habia sucedido

auguraba, ademads, que el destino no nos iba a permitir llegar juntos hasta la vejez.

El dia quince del octavo mes, dia en que se celebra el Festival de la Mitad del Otofio,28

me encontraba casi restablecido de mi enfermedad, aunque todavia un poco débil. A
pesar de ser mi esposa durante ya mas de medio afo, Yun todavia no habia visitado el
Pabellon de las Olas Azules propiamente dicho, aunque estaba al lado de casa. Asi que
un dia envié a mi viejo criado para solicitarle al guardia que no dejara penetrar en el
recinto a ningun otro visitante. Al atardecer fuimos hasta alli Yun y yo, en compaiia de
mi hermana menor, y asistidos por una nodriza y una joven sirvienta. Nos guiaba el viejo
criado. Después de atravesar el puente de piedra y el porton, de girar hacia el este y
seguir un pequefio sendero serpenteante, llegamos a un laberinto de rocallas
amontonadas que formaban una montafia artificial y donde los arboles ofrecian una
frondosidad bien tupida. El pabellon se alzaba encima de una modesta loma. Escalamos
los peldanos hasta la cumbre, desde la cual la vista alcanzaba varios kilometros a la
redonda. El humo de las chimeneas se elevaba por todas partes mientras el cielo

centelleaba con los oros del ocaso.
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Habia en la orilla opuesta un paraje llamado el Bosque de Chinshan, donde los altos
funcionarios solian dar sus banquetes oficiales. En aquella época ain no se habia
establecido alli la Academia Chengyi. Llevabamos con nosotros una manta gracias a la
cual pudimos sentarnos en circulo en el centro del pabellon, mientras el guardia nos
preparaba y nos servia el té. El globo lunar surgié muy pronto entre las copas de los
arboles y la brisa del atardecer se hizo sentir gradualmente en las mangas de nuestros
vestidos. Las ondulaciones del agua reflejaban el espejeo de la luna y todas las
preocupaciones de la vida se disiparon rapidamente.

—Qué noche tan deliciosa —dijo Yun—. ;No seria fantéastico tener un pequefio bote y
poder remar alrededor del pabellon?

Habia llegado ya la hora de encender las linternas, asi que, con el recuerdo del espanto
que pasamos la noche del Festival de las Almas de los Muertos en mente, nos ayudamos
mutuamente para bajar del pabellon y regresamos a casa cogidos de la mano. En Suzhou,
las mujeres de toda condicion, ricas o pobres, acostumbran salir en grupos la noche del
Festival de la Mitad del Otofio para hacer rondas nocturnas. Es lo que se conoce como
«pasear al claro de luna». Pero, aunque el Pabellén de las Olas Azules era un lugar de

apacible y serena belleza, aquella noche no vino nadie a rondar por esos jardines.

A mi padre, el honorable Chia-fu, le gustaba adoptar hijos, asi es que yo tenia veintiséis
hermanos con apellidos distintos al mio.2? Mi madre, por su parte, tenia también nueve
hijas adoptivas. Entre ellas, la sefiorita Wang, la segunda, y la sefiorita Yu, la sexta, eran
las mejores amigas de Yun. Bastante simple e ingenua, la sefiorita Wang tenia cierta
debilidad por la bebida, mientras que la sefiorita Yu era tan franca como parlanchina.
Cada vez que se juntaban para visitar a Yun, acababan expulsandome para poder dormir
las tres en la misma cama. Yo sabia que se trataba de una idea de la sefiorita Yu y un dia
le dije en tono de broma:

—Cuando usted se case invitaré a su marido y lo tendré conmigo por lo menos diez
dias seguidos.

—FEn ese caso yo también vendré —contestd ella— y compartiré la cama con su
esposa. ;A que sera divertido?

Yun y la sefiorita Wang no dijeron nada, pero no tuvieron mas remedio que sonreirse

ante esta réplica.

23



Con motivo del matrimonio de mi hermano menor, Chi-tang, nos mudamos al callejon
del Granero de Arroz, cerca del puente del Abrevadero de Caballos. La casa nueva,
aunque amplia, no era ni remotamente tan hermosa como la que habiamos ocupado junto
al Pabellon de las Olas Azules. Para el cumpleafios de mi madre, ese afio contratamos
una compaifiia de dpera y Yun quedo fascinada desde el principio con el espectaculo. Mi
padre, despreocupado como siempre por los tabties y las supersticiones, les pidio a los
actores que representaran, entre otras, una escena llamada Cruel separacio’n.30 La
compafiia la representd con tanta maestria que dejo al publico profundamente
conmovido.

Pero, mientras se desarrollaba su actuacion, vi que Yun se incorporaba
repentinamente, se retiraba del lugar en que estaban sentadas las mujeres tras una cortina
y se marchaba hacia nuestra habitacion. Como tardaba mucho en volver, fui a buscarla,
seguido por las sefioritas Yu y Wang. La encontramos sola, sentada frente al tocador,
con la cabeza entre las manos.

— Estas triste por algo? —le pregunt¢.

—Si uno va a la opera se supone que es para entretenerse. Pero lo que acabo de ver es
desgarrador.

A las sefioritas Yu y Wang, que se burlaban de ella, tuve que persuadirlas para que
entendieran hasta qué punto Yun era una persona profundamente emotiva. Aun asi, la
seflorita Yu le pregunt6:

—¢Piensas quedarte aqui sentada y sola todo el dia?

—Esperar¢ hasta que representen algo que me guste —respondié Yun.

Al oir esto, la sefiorita Wang salio en el acto y fue a ver a mi madre para rogarle que
solicitara piezas del estilo de Tse Liang o Hou So.3! Entonces persuadimos a Yun para
que regresara y volvio a disfrutar del espectadculo con mucho placer.

Como el primo de mi padre, el honorable Su-tsun, muri6 joven y sin descendencia, mi
padre decidio que yo fuera su heredero.3? Su sepultura se encontraba en un terreno
ancestral en Hsikuatang, sobre el Monte de la Prosperidad y la Longevidad. Yo debia ir
hasta alli con Yun cada primavera para cumplir con los ritos y barrer la tumba. La
hermana segunda Wang habia oido hablar de un bello jardin en esa montaina llamado
Ko-yuan, asi que en una ocasion nos pidioé permiso para acompafiarnos.

Durante el paseo, Yun observo unos lindisimos guijarros que se hallaban de vez en

cuando por el suelo, con bonitas vetas jaspeadas de diversos colores, y me dijo:
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—3Si nos llevaramos algunos para componer una pequefia montafla en un cuenco,
podria quedar ain mas bonito que con piedras blancas de Hsuanchou.

Yo le respondi que me temia que no encontraramos suficientes guijarros adecuados
para hacerlo, pero la sefiorita Wang se ofrecid a colaborar. En el acto fue a pedirle al
guarda de las sepulturas que le prestara una bolsa de cafiamo y, avanzando lentamente a
paso de grulla, empez6 a recogerlos con cuidado. Cada vez que encontraba uno, me lo
ensefaba, y si yo decia «bueno» lo guardaba, pero si decia «no» lo tiraba.

Pronto quedd empapada de sudor, volvid hasta nosotros arrastrando la bolsa y nos
dijo:

—Ya no me quedan fuerzas para recoger ni uno mas.

—Alguna vez he oido —comentdé Yun mientras escogia las mejores piedras de la
bolsa— que para recoger frutas en la montafia es necesario emplear monos. jPues ahora
sé que es verdad!

La sefiorita Wang, indignada, se frotd las manos furiosamente, como si fuera a hacerle
cosquillas a Yun a modo de venganza por su chiste. Me interpuse entre ambas y regafi¢ a
Yun:

—No se puede censurar a la hermana Wang por enfadarse. Ha estado trabajando para
ti mientras ti descansabas y encima le diriges palabras ofensivas.

En el camino de vuelta aprovechamos para visitar el jardin de Ko-yuan, donde todo,
desde las brillantes hojas verdes hasta las delicadas flores rojas, rivalizaba en belleza. La
sefiorita Wang, simplona como de costumbre, no pudo resistirse a arrancar las flores que
iba encontrando. Yun la reprendio:

—Para qué recoges tantas flores, si no tienes un florero para ponerlas ni puedes
prendértelas todas en el pelo?

—¢Qué mal hago? —replico la sefiorita Wang—. ;Si ellas no sufren!

—Un dia te casards con un hombre muy barbudo y con la cara picada de viruela.3?
Sera la venganza de las flores —Ie dije riendo.

La sefiorita Wang me mird con rabia, tir6 las flores al suelo y las arrojé al agua de un
estanque con su minusculo piececito.

—¢Por qué os burldis de mi de esta forma?

Pero Yun supo engatusarla con una broma y la paz se restablecio entre nosotros.
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Cuando nos casamos, al principio Yun hablaba poco y disfrutaba escuchdndome cuando
yo comentaba algo. Pero yo la incité a que se expresara, como quien provoca a un grillo
para que cante con una brizna de hierba, y poco a poco aprendié a expresarse por si
misma, como prueba la siguiente conversacion.

En las comidas tenia por costumbre mezclar el arroz con té, y le gustaba
particularmente comer un tipo de tofu especiado y salado que los de Suzhou llamamos
«tofu apestoso». Le gustaba también el pepino en vinagre. Estos dos alimentos me
habian repugnado toda la vida, asi que un dia le dije en broma:

—FEl perro, que no tiene estdbmago, se alimenta de bofiigas porque no sabe lo mal que
huelen. El escarabajo hace rodar pelotas de inmundicia y se convierte en cigarra porque
quiere volar y alcanzar el cielo. ;Qué sera mi amada, perro o escarabajo?

—FEsta clase de tofu —dijo Yun— es muy barata y le da un gran sabor tanto a las
gachas de arroz como al arroz blanco hervido. Ademas, estoy acostumbrada a comerlo
desde que era nifia. Aunque desde que entré en tu familia me siento igual que el
escarabajo ya transformado en cigarra, este tofu me sigue gustando porque no he
olvidado mis origenes y mi vida anterior. En cuanto al pepino en vinagre, fue en esta
casa donde lo prob¢ por primera vez.

—FEn otras palabras, ;quieres decir que mi casa es como una perrera? —segui yo con
la broma.

Desconcertada por un momento, Yun tratd de encontrar una explicacion.

—Claro, cualquier casa tiene su inmundicia. La cuestion es saber si uno se la come. A
ti te gusta el ajo y yo he intentado acostumbrarme a comerlo. Desde luego, no quisiera
obligarte a comer cuajada de soja fermentada. Pero, en cuanto al pepino, si intentas no
olerlo por un momento, cuando lo comas comprobards que se trata de un manjar
delicioso. Es como las viejas historias sobre esa mujer llamada Wu-yen, que era muy fea
pero extremadamente virtuosa.>4

—Asi pues, jquieres que me comporte como un perro?

—Yo misma me comporté como un perro durante bastante tiempo —contesto—. ;Por
qué no lo intentas ti también?

Mientras lo decia, cogié un pedazo de pepino en vinagre con sus palillos y, sin
consultarme, me lo meti6 en la boca. Lo probé tapandome la nariz y, efectivamente, su

sabor me parecid agradable. Luego volvi a respirar normalmente y continué¢ masticando,
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y descubri para mi sorpresa que tenia un sabor muy especial. Desde entonces empecé a
comerlo y a disfrutar de él.

Yun acostumbraba comer también un tofu salado que preparaba confitindolo con
aceite de semillas de sésamo y un poco de azlcar, y que me parecia excelente. A menudo
lo mezcldbamos con una pasta de pepino en vinagre y lo encontrdbamos buenisimo. A
esa amalgama la llamabamos «la salsa doblemente deliciosa». Y un dia le dije a Yun:

—Al principio esas cosas no me gustaban, pero ahora ha acabado por gustarme lo que
antes me daba asco. No logro explicarmelo.

—Si a uno le gusta algo —contestd Yun—, ni siquiera la fealdad le parece
repugnante.

Cuando se celebrd el matrimonio de mi hermano menor, Chi-tang, con la nieta del
sefior Wang Hsu-chou, faltaron flores de perlas®® para completar las galas de la novia.
Yun fue a buscar las perlas que le habian regalado a ella cuando nos casamos y se las dio
a mi madre para que ella se las ofreciera a la prometida de mi hermano. Las criadas
lamentaron ese sacrificio, que la privaba de sus propias joyas.

—Las mujeres son completamente yin por naturaleza —les dijo Yun—, y las perlas
son la esencia misma del principio femenino. Para una mujer, pues, usarlas de adorno es

contrarrestar totalmente el principio yang masculino. /Por qué deberia atribuirles valor?
36

En cambio, a los viejos libros gastados y a las pinturas en mal estado les tenia un
carifio especial. Cogia volimenes deteriorados que estaban incompletos, los reordenaba
seglin sus temas y después volvia a unirlos para repararlos y encuadernarlos con nuevas
tapas. La coleccion de estos nuevos tomos recibio el nombre de «Fragmentos literarios».
En lo que se refiere a los rollos de caligrafia o de pintura que estaban dafiados, conseguia
papel antiguo para volver a pegarlos y reconstruirlos, y si les faltaban pedazos me
encargaba a mi que los restaurara rellenando los huecos.” Luego los enrollaba y los
guardaba con el nombre de «Coleccion de Delicias Descartadasy.

En las horas de ocio que le dejaban las labores de costura y de cocina, podia dedicarse
a estas tareas de sol a sol sin apenas cansarse. Cuando daba con un trozo de papel con
algo que le parecia interesante, ya fuera en viejos baules o entre montones de rollos
mohosos, para ella era como haber sacado a la luz un tesoro inestimable. Una anciana
vecina nuestra, que se llamaba Fong, recogia a menudo desechos de ese tipo y se los

vendia a Yun.
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Yun tenia gustos y costumbres iguales a los mios. Y poseia el don de adivinar mis
pensamientos con una sola mirada mia o con un movimiento de cejas. Lo hacia todo de
acuerdo a la expresion de mi cara, o a un solo ademan, y se anticipaba a mis deseos sin
que yo pronunciara una palabra.

Una vez le dije:

—Es una lastima que seas una mujer y que, por lo tanto, debas mantenerte recluida en
casa. Si solamente pudieras convertirte en hombre, viajariamos juntos por todo el
mundo. Podriamos visitar las montafias de mas renombre y nos lanzariamos a descubrir
magnificos lugares en ruinas. {No seria maravilloso?

—¢Por qué te parece tan dificil? —preguntdé Yun—. Cuando mi pelo empiece a
volverse blanco, aun suponiendo que no podamos ir hasta las Cinco Montanas Sagradas,
todavia seremos capaces de llegar juntos por lo menos a todos los lugares cercanos,
como Hufu y Lingyen, o al sur hasta el Lago del Oeste y al norte hasta el monte Ping.33

—Me temo —Ile dije— que cuando tu pelo sea canoso, los viajes a pie te resulten
demasiado fatigosos.

—Si no lo conseguimos en esta vida, espero que podamos hacerlo en la siguiente.

—~Qjal4 seas un hombre en tu proxima encarnacion —prosegui—. Y yo seria una
mujer para convertirme otra vez en tu conyuge.

—Para disfrutar de todo el atractivo de esa situacion —dijo ella— haria falta
conservar el recuerdo de nuestra vida presente.

—~Cuando éramos apenas nifios, un simple tazéon de gachas dio para chismes sin fin —
afiadi entre risas—. ;Qué pasaria si en nuestra proxima vida recorddramos los
acontecimientos de ésta? jTendriamos tantos recuerdos para comentar que nuestra noche
de bodas pasaria sin que pudiéramos cerrar los ojos!

—La tradicidon nos enseia —dijo Yun— que los asuntos matrimoniales los maneja el
Anciano de la Luna. El nos concedio la gracia de unirnos en esta vida y de él dependera
también que nuestro vinculo conyugal se mantenga en la préxima. ;No te parece que
deberiamos tener un cuadro con su imagen para poder venerarla?

En esa época, el famoso pintor especializado en figuras humanas Chi Liu-ti, cuyo
nombre literario era Chun, residia en Tiaoshi, y le rogamos que realizase para nosotros
un retrato del Anciano de la Luna. Lo representd con su cordon rojo de seda en una

mano>’ y en la otra un baston del cual colgaba el Libro de los matrimonios. Aunque su
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cabello era canoso, tenia la cara de un nifio y andaba dando grandes zancadas por las
nubes y entre la niebla. En definitiva, el sefior Chi habia pintado su mejor obra. Mi
amigo Shih Cho-tang*’ caligrafié unas palabras de elogio en la parte superior del cuadro
y lo colgamos en una pared de nuestra habitacion. Desde entonces, el dia uno y el quince
de cada mes, Yun y yo le ofrendabamos incienso y le dirigiamos nuestras oraciones. Mas
tarde, a consecuencia de las desgracias que padecio nuestra familia, perdi por completo
la pista del cuadro y no s€ en casa de quién habra quedado colgado. «La vida futura es
aleatoria, y la presente ya se esta consumando.»*! Nuestra pasion fue enorme. ;Se

dignara el Anciano hacer caso de la stplica de dos locos amantes?

Cuando acabamos de instalarnos en el callejon del Granero de Arroz, le di a nuestra
habitacién del piso superior el nombre de Pabellon de la Fragancia de mi Invitada,
aludiendo al nombre de Yun® y a la cortesia de nuestras relaciones conyugales,
semejantes a las que rigen entre anfitriones e invitados, que deberian ser siempre el
modelo para maridos y mujeres.

Con su estrecho jardin cerrado por altos muros, nuestra nueva residencia no tenia el
menor encanto para nosotros. En la parte posterior habia un ala de pequefios cuartos que
comunicaban con la biblioteca. Pero desde sus ventanas no se podia ver otra cosa que el
jardin descuidado y lleno de maleza de la familia Lu, un lugar desierto y completamente
desolado. Desde ese mismo momento, Yun empezd a echar de menos el paraje
encantador del Pabellon de las Olas Azules.

En aquel entonces habia una anciana que vivia al este del puente de Chinmu y al norte
del callejon Keng. Una mampara de ratan hacia de puerta del huerto que circundaba su
casita. Mas alla de esa puerta habia un estanque que ocupaba mas de un mou 4 de
terreno y que reflejaba una vegetacion lujuriosa, salpicada de sombra y de luz por flores
y arboles. Eran las ruinas del palacio que Chang Shih-cheng habia construido hacia el
final de la dinastia Yuan.** A pocos pasos al oeste de la casita se alzaba una suerte de
colina formada por pedazos de ladrillos, tejas y otros escombros. Desde su cima se
descubria una amplia vista sobre el campo, una zona casi sin habitar pero de una gran
belleza natural. En una ocasion, la anciana le hablo a Yun casualmente de ese lugar y

Yun no pudo ya dejar de pensar en ¢l. Finalmente, un dia me dijo:
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—Desde que abandonamos el Pabellon de las Olas Azules no hago mas que sofiar en
¢l. Ya que no podemos volver alli, la inica cosa que se me ocurre es intentar encontrar
algo que pudiera sustituir a aquel espléndido paraje. ;Por qué no la casita de esa
anciana?

—Durante los momentos mas calurosos de la canicula pasada —Ie respondi—, yo
también pensé cada mafnana en encontrar un retiro donde pasar al fresco los largos dias
del verano. Ya que te interesa ese lugar, iré primero a visitar la vivienda. Si la encuentro
habitable, podriamos llevarnos las cosas de nuestro dormitorio para pasar alli un mes de
descanso. ;Qué te parece?

—Me da miedo que tus padres lo desaprueben —respondio.

—Pues entonces yo mismo les pediré permiso.

Y al dia siguiente me fui a ver a la anciana y comprobé que la casita s6lo se componia
de dos habitaciones, una delante y la otra detras, que llegaban a formar cuatro cuartos
gracias a las paredes que las dividian a lo largo. Las ventanas eran de papel y la cama de
bambu, y el lugar en su conjunto daba la impresion de ser un refugio agradable. Cuando
supo de nuestra intencion, la anciana se prestd con mucho gusto a desalojar el dormitorio
principal y alquildrnoslo. Después de revestir las paredes con papel blanco, la estancia se
convirtid pronto en un lugar completamente diferente. Informé a mi madre con todo
respeto y llevé a Yun a nuestra morada de verano.

Alli no teniamos mas vecinos que una pareja de viejos hortelanos. Cuando se
enteraron de que nos habiamos trasladado para huir del calor del verano, vinieron a
saludarnos y nos trajeron pescado del estanque y legumbres de su huerto. Cuando quise
pagarles, no aceptaron el dinero, asi que Yun les hizo unos cuantos Zapa‘tos45 que a duras
penas conseguimos que se quedaran.

Comenzaba el séptimo mes y los verdes arboles arrojaban sombras oscuras. La brisa
hacia ondular la superficie del estanque y el canto de las cigarras lo inundaba todo.
Nuestro viejo vecino también nos fabrico una cafia y yo solia llevarme a Yun a pescar al
rincon del estanque en que los sauces de la ribera daban la sombra més densa.

Al atardecer subiamos a la cima de la pequefia loma para contemplar los reflejos del
ocaso y, si nos llegaba la inspiracion, declamar versos improvisados. Alli compusimos,

entre otros, este distico:

Las fieras de las nubes devoran el sol poniente,
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el arco de la luna dispara estrellas fugaces.

Al cabo de un rato, cuando la luna se reflejaba directamente en la superficie del agua y el
ruido de los insectos llegaba de todas partes, sacdbamos la cama fuera y la colocdbamos
junto a la cerca. Entonces venia la anciana a avisarnos de que el vino de arroz ya estaba
tibio y la cena lista. En ese divan improvisado, a la luz de la luna, tomébamos algunas
copas y empezabamos a cenar ya un poco achispados. Mas tarde, después del bafio,
calzando frescas sandalias y abanicandonos con una hoja de banano, nos sentdbamos o
nos tumbdbamos para escuchar las historias de pecados y retribuciones que contaban
nuestros viejos vecinos.*® Y hacia medianoche nos acostabamos refrescados de pies a
cabeza, casi sin recordar que viviamos en la ciudad.

Le habiamos pedido a nuestro amigo el viejo hortelano que nos consiguiera
crisantemos y los plantara a lo largo de la cerca de bamb, y cuando florecieron durante
el noveno mes, Yun y yo decidimos quedarnos todavia diez dias mas en la casita. Fue
entonces cuando mi madre vino a visitarnos a nuestro retiro y parecidé quedar encantada.

Comimos cangrejos junto a los crisantemos*’

y pasamos todo el dia muy entretenidos.
Yun, feliz con nuestro veraneo, me dijo:

—Mas adelante podriamos construir aqui una casa de campo y comprar diez mou de
tierra para plantar un jardin a su alrededor. Nuestros criados podrian cultivar melones y
verduras que venderiamos y que nos darian lo suficiente para mantenernos. Los cuadros
que ti pintaras y mis bordados incluso nos permitirian tener algo para beber mientras
escribiéramos poemas juntos. Podriamos vivir muy felices toda la vida vistiendo ropas
sencillas de algodon y sin comer otra cosa que arroz y verduras. No nos haria falta
marcharnos nunca de aqui.

Yo deseaba intensamente que pudiéramos realizar ese suefio. El terreno sigue estando
alli, pero he perdido a mi amada y a mi amiga mas intima. Y vivo completamente

sumido en mi pena.

Mas o menos a medio /i 4® de nuestra casa, en el callejon del Almacén de Vinagre, se
encontraba el templo dedicado al dios del lago Tungting, también conocido como
Templo de Narciso.*” Tenia varias galerias serpenteantes y un pequefio jardin con
glorietas. Cada afio, para el aniversario de la divinidad, los miembros de cada clan

familiar se reunian en su respectivo lugar del templo, colgaban unas linternas de cristal
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de una clase especial y disponian una especie de trono ricamente adornado. A su lado
distribuian jarrones llenos de flores colocados sobre peanas, que competian en un
concurso de decoraciones florales. Durante el dia, en el templo se representaban dperas,
y por la noche, los floreros resplandecian a la luz de innumerables velas de distintas
alturas, de ahi que recibiera el nombre de «iluminacion de las flores». Por los colores de
las flores, las luces y las sombras de las linternas y el perfume de incienso que brotaba de
los preciosos tripodes, parecia un festin nocturno en el mismo palacio del Rey de los
Dragones. Los jefes de cada clan familiar cantaban o tocaban la flauta, o bien charlaban
entre ellos mientras sorbian té. Los habitantes mas curiosos de la ciudad se amontonaban
como hormigas para contemplar el espectaculo, y era necesario instalar una barrera bajo
los aleros del templo para mantenerlos fuera.

Un afio, unos amigos me invitaron a que los ayudara en el arreglo floral y Ia
decoracion del lugar, asi que tuve la oportunidad de participar personalmente en los

festejos. Cuando regresé a casa, al describirle a Yun los encantos de la fiesta, ella me

dijo:

—iCuanto lamento no poder ir s6lo porque no soy un hombre!

—Cubrete la cabeza con mi gorro y ponte mi ropa —le propuse—. Asi parecerds un
hombre.

Enseguida se deshizo el mofio y trenzé su cabellera, se pintd unas cejas mas gruesas y
se puso mi gorro. Aunque le sobresalia un poco el pelo cerca de las orejas, la verdad es
que daba bastante el pego. Cuando se puso mi tunica, descubrimos que le quedaba
bastante larga, pero se recogio lo que le sobraba en la cintura y cubrié el pliegue con una
chaqueta corta de ceremonia para hombres.

—Y con qué voy a calzarme? —me pregunto.

—En las tiendas del barrio se consiguen «zapatos mariposa».>® Los hay de todas las
medidas. Nos serd muy fécil comprarlos. Luego podrias usarlos como pantuflas para
andar por casa. ;/No te parece una buena idea?

Yun asintié alegremente y después de cenar, cuando acab¢d de disfrazarse con mi ropa,
empezO a recorrer el cuarto dando largos pasos, imitando el andar masculino, y
saludando con las manos juntas metidas en las mangas, como hacen los hombres.

Pero de repente cambi6 de opinion. Se dio la vuelta de golpe y me espeto:

—iNo voy a ir! Seria horrible si alguien llegara a reconocerme. Ademas, si tus padres

lo supieran no nos lo permitirian jamas.

32



Sin embargo, yo le insisti:

—iS1 todo el mundo en el templo me conoce! Incluso si descubren el engafio se reiran
como si fuera una broma. En cuanto a mi madre, ahora se encuentra en casa de mi
hermana novena, asi que podemos ir perfectamente a escondidas y volver sin que nadie
se entere de nada.

Yun se contemplod en el espejo y se rid6 a carcajadas al verse de esa guisa. Y, cuanto
mas se miraba, mas se reia. Tuve que tirar de ella para que se calmara. Caminando con
sigilo llegamos pronto al templo, y nadie se dio cuenta de que se trataba de una mujer. Si
alguien me preguntaba quién era mi compafiero, la presentaba tranquilamente como un
primo mio. Los demds juntaban las manos y se inclinaban ligeramente para saludarla con
toda naturalidad.

Al final llegamos a un lugar en el que, detrds de uno de los tronos adornados, se
encontraban sentadas varias muchachas y mujeres jovenes. Pertenecian a la familia de
uno de los organizadores del festival que se llamaba Yang. De repente, sin apenas
pensarlo, Yun se acerco a ellas y empezo6 a darles conversacion con la naturalidad con
que lo haria una mujer. Al inclinarse un poco, puso su mano sin querer en el hombro de
una de las jovenes. Una de las criadas se dio cuenta y se puso en pie gritando
inmediatamente:

—(Quién es este insolente que no sabe comportarse?

Intervine al instante y me esforcé sin éxito en calmarlas con buenas palabras. Pero
cuando advirtié que el asunto se ponia serio, Yun se quitd el gorro, sacé un pie del
zapato®! y les dijo:

—Miren, jyo también soy una mujer!

Al principio todos se quedaron estupefactos, pero de repente su enfado se convirti6 en
hilaridad. Nos hicieron sentar, nos invitaron a té y golosinas y al final llamaron a los

porteadores para que nos llevaran a casa en silla de mano.

Cuando la enfermedad se llevo al sefior Chien Shih-chu, mi padre me escribid para
ordenarme que fuera al condado de Wuchiang a representarlo en los funerales. Al
enterarse, Yun me llevo aparte para decirme:

—Si vas a ir a Wuchiang, tendrds que pasar por el lago Tai. Me encantaria poder ir

contigo y ver un poquito mas del mundo.
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—Precisamente —Ie contesté—, ahora mismo estaba pensando en lo solo que me
sentiria haciendo este viaje por mi cuenta, y que si pudieras venir conmigo seria una
delicia. Pero no sabria qué excusa poner para poder llevarte.

—Yo podria decir que quiero ir a casa a ver a mi familia. Ve ti primero a coger el
barco y yo te alcanzare¢ alli.

—Asi —anadi yo—, a la vuelta podriamos amarrar nuestro barco bajo el Puente de los
Diez Mil Anos y disfrutar del fresco de la noche y contemplar la luna. Como lo
haciamos antes en el Pabellon de las Olas Azules.

Era el decimoctavo dia del sexto mes. Con el fresco de la manana, mi criado y yo
fuimos los primeros en llegar al muelle del rio Hsu-kiang, donde alquilé una
embarcacion y me quedé esperando. Al poco tiempo llegd Yun en una silla de mano y
zarpamos de inmediato. Pasado el Puente del Rugido del Tigre, el panorama empezé a
ampliarse paulatinamente. Luego vino una vasta superficie de agua y empezamos a ver
otras velas al viento y pajaros en la arena de la orilla. El agua y el cielo se confundian en
un mismo color.

—Este es el lago Tai del que todo el mundo habla? —exclamé Yun—. Ahora que por
fin conozco la inmensidad del mundo, sé que no he vivido en vano. Estoy segura de que
muchas damas no han contemplado tal espectaculo en toda su vida.

Parecia que apenas habiamos tenido tiempo de conversar cuando la vista de una hilera
de sauces meciéndose al viento en la ribera nos reveld que estdbamos a punto de llegar a
Wuchiang.

Bajé a tierra y acudi a la ceremonia funeraria. En cuanto termind, regresé al barco y
descubri que Yun habia desaparecido. Preocupado, le pregunté al barquero, que me
contestd sefialandome la orilla con un dedo:

—¢No la ve usted alla a la sombra de los sauces, junto al puente, observando la pesca
de los cormoranes?>2

Para mi sorpresa, Yun habia bajado a tierra con la hija del barquero. Cuando me
acerqué a ella por detrds vi que estaba empapada de sudor. Apoyada en la hija del
batelero, estaba fascinada con el espectaculo de los cormoranes. Le puse una mano en el
hombro y le dije:

—Tu ropa esta empapada de sudor.

—Me daba miedo —me respondié mientras se volvia hacia mi— que algiin miembro

de la familia Chien pudiera acompaiiarte hasta el barco, asi que me alejé para que no me
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vieran. ;Como puede ser que estés de vuelta tan pronto?

—Porque me escapé para poder atraparte —le contesté riéndome.

Volvimos al barco cogidos de la mano y emprendimos el viaje de regreso. Cuando
llegamos al Puente de los Diez Mil Afios, el sol aiin no se habia ocultado. Bajamos todas
las ventanas del camarote y esperamos con ansia los primeros soplos de la brisa
nocturna. Vestidos ambos con tinicas de seda, y moviendo nuestros abanicos, nos
comimos un melén para refrescarnos y calmar la sed. Al poco tiempo, el sol poniente
tifid el puente de reflejos rojos y la neblina del crepasculo envolvid los sauces en la
oscuridad. El cuerpo plateado de la luna aparecido en el horizonte y el rio se llend
rapidamente con las luces de los pescadores nocturnos. Mandé a nuestro criado a popa
para que bebiera con el barquero.

La hija del batelero, que se llamaba Su-yun, y con la que ya una vez habia tomado
unas cuantas copas de vino, era una muchacha muy afable. Asi que la llamé a la parte
delantera del barco y le pedi que se sentara al lado de Yun. No habiamos encendido
ninguna vela, para asi poder disfrutar mejor del vino y del claro de luna. Bebiamos
alegremente y nos dedicdbamos a juegos literarios en los que el perdedor tiene que
apurar su copa. Su-yun solo podia mirarnos pasmada® y estuvo largo rato
escuchandonos antes de decir:

—Aunque estoy muy acostumbrada a los juegos de bebedores, nunca habia visto
ninguno como éste. /Podriais ensenarmelo?

Yun se lanzo entonces a dar numerosos ejemplos y explicaciones, pero sin €xito
alguno. Su-yun seguia sin entender nada y a mi me dio la risa y dije:

—¢(No quisiera la sefiora maestra detenerse un momento? Creo que tengo una
comparacion que lo va a aclarar todo.

—¢Qué clase de comparacién? —preguntod Yun.

—La grulla puede bailar, pero no labrar, mientras que el buey puede labrar pero no
bailar. En esto consiste la naturaleza de las cosas. Ir en contra de tal naturaleza dandoles
lecciones, sefiora maestra, ;jno seria acaso una empresa imposible y una pérdida de
tiempo?

Su-yun se ri6 juguetona, me pegd con el puiio en el hombro y me pregunt6:

—¢Os estais burlando de mi?

En ese momento Yun nos ordend parar:
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—De ahora en adelante —dijo contundente—, solamente se permite hablar. {Nada de
golpes! El que rompa esta regla tendra que beberse una copa llena de vino.

Su-yun, que aguantaba bien la bebida, se sirvido una copa entera y se la tomo6 de un
trago.

—Los golpes estan prohibidos —dije yo—, pero entiendo que es correcto acariciarnos
los unos a los otros.

Tomandome la palabra, Yun se echo a reir y empujo a Su-yun hacia mi a manera de
juego.

—Toma, puedes acariciarla cuanto quieras.

—No me has entendido —Ile contesté riendo—. Es preciso que el contacto ocurra de
forma natural, ni deliberada ni inconscientemente. Empujar a una mujer, apretarla,
tocarla con rudeza, jsolo los patanes se comportan asi!

A esas alturas, el aroma de jazmin que las dos mujeres llevaban en el cabello se habia
mezclado con las emanaciones del alcohol, y se afiadia al olor de la transpiracion sobre
su maquillaje. Era algo verdaderamente potente. Recordando un episodio que habiamos
vivido en otros tiempos, le dije a Yun a modo de broma:

—FIl hedor de los plebeyos inunda el camarote de este barco. Es més que suficiente
para enfermar a cualquier hombre.

Al oir estas palabras, Su-yun, indignada, empez6 a pegarme con renovada violencia y
grito:

—¢(Quién le ha pedido que me olfateara?

—Estéa violando la regla! —Ie espetd6 Yun—. Hemos de multarla, jdos copas llenas!

—Pero me ha llamado plebeya —protesté Su-yun—. ;COmo no voy a pegarle?

—Si ha hablado de plebeyos —contestd6 Yun— ha sido por una razéon que no
imaginas. Bébete eso y te la contareé.

Su-yun se tomo las dos copas de vino una detras de otra y después Yun le relaté como
habiamos bromeado a proposito del perfume de jazmin cuando viviamos en el Pabellon
de las Olas Azules.

—3Si eso es de lo que estaba hablando —reconocidé Su-yun—, soy yo la que tiene la
culpa. La sentencia deberia cumplirse de nuevo.

Dicho lo cual, apur6 una tercera copa llena de vino.

—Dicen que tienes una voz maravillosa —le dijo Yun a nuestra joven compafera en

cuanto ésta hubo dejado la copa sobre la mesa—. Hace tiempo que lo oi comentar.
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(Podrias cantar para nosotros?

Su-yun acept6 de buena gana y empezo a cantar de inmediato, acompafidndose con el
ritmico golpeo de los palillos de marfil sobre un platillo. Yun se lo estaba pasando tan
bien que no se fijo en lo mucho que estaba bebiendo. Sin apenas darse cuenta, pronto
estuvo algo mas que achispada. Tuve que encargar a unos porteadores que la llevaran de
regreso a casa en una silla de mano. Yo me quedé todavia un rato conversando con Su-
yun y tomando un té, y después me march¢ a casa caminando bajo la luz de la luna.

En esa época viviamos como huéspedes de mi amigo Lu Pan-fang y de su familia en
una casa llamada Villa de la Serenidad. Varios dias después de volver de nuestro viaje,
la sefiora Lu oy0 alguna habladuria y charldé con Yun confidencialmente.

—¢(Sabe usted —Ie pregunté— que ayer me contaron que hace pocos dias vieron a su
esposo en un barco, bajo el Puente de los Diez Mil Afios, bebiendo en compatfiia de dos
cortesanas?

—Efectivamente —replic6 Yun—, eso es del todo cierto, pero una de esas cortesanas
era yo.

Y, ya que habia aparecido el tema, Yun le relat6 nuestro viaje con pelos y sefiales. Al
oir la explicacién de nuestra aventura, la sefiora Lu se divirtio mucho y descart6 todo el

asunto.

En el séptimo mes del afio Chiayen del reinado del emperador Qianlong> regresé de la
provincia de Canton con mi amigo Hsu Hsiu-feng, que era también el marido de una
prima mia. El volvia trayendo a su nueva concubina. Estaba extasiado con su hermosura
y lo comentaba con todo el mundo. Un dia invitd a Yun para que fuera a visitarla.
Después de haberla visto, le dijo a Hsiu-feng:

—3Si, es realmente bonita, pero le falta encanto.

—¢Quieres decir con eso —preguntd Hsiu-feng— que si tu esposo fuera a tener una
concubina, ella deberia ser tan encantadora como bella?

—Desde luego —le respondid Yun.

A partir de ese dia, a Yun la obsesion¢ la idea de procurarme una concubina. Solo la
detenia pensar que no teniamos suficiente dinero para permitirnos ese lujo.

En esa época vivia en Suzhou una cortesana originaria de la provincia de Zhejiang

llamada Wen Leng-hsiang.> Era medio poetisa, y habia compuesto cuatro coplas sobre
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las candelillas de los sauces que despertaron un interés tan intenso que muchos hombres
cultos de la ciudad le contestaron con otras coplas, usando, conforme a la tradicion, las
rimas del original. Mi amigo Chang Hsien-han de Wuchiang, que siempre habia
admirado a esa mujer, nos trajo los poemas y nos rogd que lo ayuddramos a escribir
también una réplica. A Yun no le interesaba demasiado Leng-hsiang, pero yo, que
aspiraba a lucirme, escribi algunos versos, también con sus rimas, acerca de las
candelillas que revoloteaban en el aire durante la primavera. Yun aplaudio

particularmente este distico:

Estimulan en mi alma la primaveral melancolia

y despiertan dulcemente los anhelos de mi corazon.

Un afio mas tarde, el quinto dia del octavo mes, mi madre tenia la intencion de llevar a
Yun a visitar el Cerro del Tigre®® cuando, de repente, aparecié en casa mi amigo Hsien-
han y me dijo:

—Yo también voy al Cerro del Tigre y vengo a propdsito para invitarte a que me
acompaifies y admires conmigo algunas flores durante el camino.>’

Entonces le rogué a mi madre que partiera primero y le dije que nos encontrariamos
en Pantang, muy cerca de la colina. En realidad, Hsien-han queria llevarme a casa de
Leng-hsiang, que me pareci6 que ya habia dejado atras su juventud.

Sin embargo, tenia una hermana mas joven, llamada Han-yuan,>®

cuya vision me
impactd. Aunque todavia no habia madurado del todo, era tan bella como una pieza de
jade. Sus ojos eran tan adorables como la superficie de un estanque otonal. En el rato que
estuvo entreteniéndonos se hizo evidente que poseia unos extensos conocimientos
literarios. Tenia también una hermana mdas pequeia, llamada Wen—yuan,59 que era
todavia una nifia.

Al principio no tuve ninguna idea alocada y me conformaba con tomar una copa de
vino y charlar con ellas. Sabia perfectamente que un pobre letrado como yo no disponia
de recursos para permitirse ese tipo de cosas, y una vez dentro empecé a sentirme cada
vez mas nervioso. Pero mientras estaba alli intenté no mostrar mi incomodidad en la
conversacion y le dije en voz baja a Hsien-han en un aparte:

—Th sabes que no soy mas que un letrado sin dinero. ;Cémo puedes invitar a estas

chicas para que me entretengan?
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—No te preocupes —me dijo entre risas—. No es como te imaginas. Un amigo me
habia invitado hoy a entretenerme con Han-yuan para devolverme un favor. Pero
casualmente hoy mismo ha sido requerido por una visita importante y me ha pedido que
lo sustituya en su papel de anfitrion y que invite a otro en su lugar. Asi que puedes estar
tranquilo.

Estas palabras empezaron a relajarme. Mas tarde, cuando nuestra barca llegd a
Pantang, le pedi a Han-yuan que subiera al barco donde estaba mi madre para
presentarsela. Asi fue como se conocieron Yun y Han-yuan, quienes se trataron
espontdneamente como viejas amigas y caminaron todo el tiempo cogidas de la mano,
mientras subiamos al cerro y visitibamos los puntos mas relevantes. A Yun le gustaron
particularmente las vistas de una elevacion conocida como las Mil Nubes, y alli se
quedaron sentadas las dos tranquilamente, disfrutando de la contemplacion del paisaje.
Cuando volvimos a Yehfangping abarloamos los dos barcos y compartimos alegremente
la bebida durante un buen rato.

Cuando lleg6 el momento de separar las barcas y de levar anclas, Yun me pregunt6 si
Han-yuan podia hacer el viaje de vuelta en el suyo mientras yo me iba en el de Hsien-
han. Se lo concedi, y sélo transbordé a nuestro barco al llegar al puente de Tuting, donde
nos separamos de nuestros amigos. Eran ya las doce de la noche cuando llegamos a casa.
Yun me dijo enseguida:

—Hoy he encontrado por fin a una joven que reune gracia y hermosura. Acabo de
pedirle a Han-yuan que venga a verme mafiana y asi podré hablarle en tu nombre.

—Pero no somos una familia rica —protesté con preocupacidon—. No podemos
permitirnos mantener a semejante belleza. ;Como se atreverian a imaginar algo asi unos
pobres como nosotros? Ademas, si estamos tan felizmente casados, ;por qué tendriamos
que buscar a alguien mas?

—Pero yo también la quiero —me dijo Yun sonriendo—. Déjame que yo me ocupe de
todo.

Efectivamente, al dia siguiente Han-yuan llegé a nuestra casa al mediodia. Yun la
atendi6 con mil delicadezas y durante el almuerzo jugamos a acertijos; en cada uno el
ganador leia un poema mientras que el perdedor tenia que apurar una copa de vino. Pero
lleg6 el fin de la cena y no se habia aludido en lo mas minimo al posible consentimiento
de Han-yuan para que se quedara con nosotros.

Tan pronto como ella se marchd, Yun me dijo:
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—Acabo de llegar a un acuerdo secreto con Han-yuan. Volvera el dia dieciocho de
este mes para que juremos convertirnos en hermanas. Tendrds que preparar animales
para ofrecerlos en sacrificio.

Después, senalando el brazalete de jade de su brazo mientras se reia, afiadio:

—3Si lo ves en el brazo de Han-yuan, querrd decir que ella ha accedido a nuestra
propuesta. Ya le he hablado de mi proyecto, pero todavia no estoy muy segura de lo que
piensa sobre €l.

Yo escuché atentamente todo lo que me djjo, sin intervenir.

El dieciocho, a pesar de un fuerte aguacero, Han-yuan aparecié como estaba acordado.
Las dos mujeres se fueron a otra habitacion y permanecieron alli encerradas durante un
buen rato. Finalmente, cuando salieron iban cogidas de la mano, y Han-yuan, al verme,
me mir6 con timidez. jLlevaba puesto el brazalete!

Después de haber quemado incienso y pronunciado su juramento para convertirse en
hermanas, Yun quiso que bebiéramos juntos de nuevo. Pero ese mismo dia Han-yuan se
habia comprometido para participar en una excursion al Lago de los Pefiones, y tuvo que
irse tan pronto como se termino la ceremonia. Yun se acerco a mi y me dijo alegremente:

—Ha accedido. {Cémo vas a agradecérselo ahora a tu intermediaria?

Yo le reclamé mas detalles.

—Queria hablar con ella en privado —me contd Yun— porque me temia que ya
pudiera tener algun otro compromiso. Cuando me dijo que no, yo le pregunté:
«;Entiendes por qué te hemos invitado a venir hoy, hermanita?». Ella me contesto: «El
respeto por una honorable dama como usted hace que me sienta como un hierbajo
apoyado contra un gran arbol. Mi madre, no obstante, tiene grandes ambiciones para mi
y, desgraciadamente, no puedo tomar esta decision sin consultarsela. A pesar de todo,
espero que usted y yo podamos hallar una manera para llevar a cabo nuestro proyecto».
Cuando me quité el brazalete y se lo puse en el brazo, le dije: «El jade de esta pulsera
representa, por su dureza, la constancia de nuestra promesa, y, como nuestra promesa, su
forma circular no tiene fin. Le ruego que la lleve como un primer simbolo de nuestro
entendimiento». A lo que ella me respondio: «El poder para unirnos descansa por
completo en usted, sefiora». Por lo que parece, su corazon esta de nuestro lado. Lo mas
dificil sera convencer a su madre, pero ya se me ocurrird un plan.

Yo me sonrei y le pregunté finalmente:

— Estas intentando imitar el Amor de la compaiiera perfumada de Li-weng?%?
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—Por supuesto —me respondio.
Desde entonces no pas6 un solo dia en que Yun no me hablara de Han-yuan.
Finalmente, sin embargo, se la adjudicd algin poderoso personaje y todos nuestros

planes quedaron en nada. En realidad, fue por eso por lo que muri6é Yun.
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SEGUNDA PARTE

Los pequenos placeres de la vida
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Recuerdo que cuando era nifio podia mirar directamente el sol sin pestafiear. También
podia distinguir incluso el objeto mas menudo e irrelevante y a menudo obtenia un
placer casi mistico examinando sus menores peculiaridades.

Durante el verano, cuando oia el sonido de los mosquitos zumbando, me imaginaba
que eran una bandada de grullas bailando por los aires, y en mi mente acababan
convirtiéndose en centenares de grullas verdaderas, hasta el punto de que estiraba tanto
la cabeza para observarlas que llegaba a tener torticolis. De noche, a veces encerraba
mosquitos en la mosquitera de mi cama, les soplaba una pequena nube de humo que los
ponia en movimiento y entonces me figuraba que veia una blanca bandada de grullas
hendiendo las nubes azules. Realmente parecian grullas volando entre las nubes, y esa
vision me maravillaba.

Otras veces me sentaba en cuclillas cerca de un muro bajo de tierra medio derruido, o
al pie de un parterre de flores elevado cubierto de maleza. Mis ojos se encontraban al
nivel de la superficie del parterre y ahi, mirando con atencidén concentrada, veia las
matas de hierba transformarse en bosquecillos y las hormigas e insectos en fieras
salvajes. Las pequefias elevaciones del terreno se convertian en montanas, los hoyos
parecian valles profundos, y yo permitia que mi imaginacion volara a sus anchas en ese
mundo quimérico.

Un dia, mientras estaba totalmente concentrado siguiendo a dos insectos que luchaban
entre las hierbas, de repente aparecié un gigante enorme que derribaba las montafias y
arrancaba los arboles. No era otra cosa que un sapo, pero con un solo latigazo de su
lengua engull6 a los dos insectos como un relampago. Yo era pequefio y me habia
quedado tan boquiabierto con esa escena que no pude por menos que asustarme. Cuando
consegui calmarme, agarré al sapo, lo golpeé repetidamente y lo lancé hacia el patio del
vecino. Recordando el incidente afios mas tarde, a veces pens€ que la batalla entre los
dos insectos se trataba en realidad de un intento de violacion. Y recordé lo que decian los
ancianos: «Los violadores merecen morir». Me pregunto si ése fue el motivo de que los

insectos fueran devorados por el sapo.
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En otra ocasion, mientras estaba absorto en mi mundo imaginario, una lombriz me
mordio el huevo (asi llamamos, en el dialecto de Suzhou, al miembro viril), y este
organo se me hinchd hasta el punto de no poder orinar. Los criados cogieron un pato e
intentaron mantenerle la boca abierta alrededor del punto infectado,®! pero una criada
soltd de repente al pato por descuido, que alargo6 el cuello como si fuera a tragarse el
huevo. Me asusté y grité¢ de puro miedo. El incidente se convirtié en un chiste legendario

en mi familia. He aqui algunos pequeios acontecimientos de mi nifiez.

Cuando fui ya un poco mayor, las flores llegaron a gustarme hasta el punto de
convertirse en una verdadera obsesion. Y también me encantaba cultivar arboles en
miniatura en tiestos y que parecieran ejemplares reales. Pero no fue hasta que conoci a
Chang Lan-po, sin embargo, que empecé a aprender de verdad cémo podar las ramas y
tener cuidado de los nudos. Més tarde me ensefid el arte del injerto y el de integrar
pequeias formaciones rocosas en las macetas. Mi flor favorita era la orquidea, por su
elegante fragancia y su gracioso encanto, aunque es dificil obtener ejemplares que
cumplan todos los requisitos clasicos.

Poco antes de su muerte, Lan-po me obsequié con una maceta de orquideas de
primavera que parecian flores de loto. Sus célices eran blancos y anchos y los bordes de
los pétalos eran rectos. Tenian tallos muy finos y los mismos pétalos eran muy nitidos y
palidos. En fin, un espécimen del todo conforme con las normas clasicas. Yo lo
consideraba tan precioso como una pieza antigua de jade. Cuando me encontraba
trabajando lejos de casa, Yun solia cuidarla personalmente, y sus hojas y flores crecieron
mucho y de manera espléndida. Por desgracia, antes de que transcurrieran dos afios se
secO y muri0d repentinamente. Excave, extraje sus raices y vi que estaban en buenas
condiciones, blancas como el jade y con muchos brotes nuevos. Como al principio no lo
entendi de ninguna manera, so6lo pude atribuirlo a una especie de mala suerte que me
hacia indigno de cultivar tales flores. Pero mas tarde descubri que alguien, a quien le
habia negado un esqueje que me habia pedido, le habia derramado agua hirviendo para
vengarse y la habia matado. Aquel dia juré que no volveria a cultivar orquideas nunca
mas.

Las azaleas ocupaban el segundo lugar en mi orden de preferencias. Si bien no tienen

perfume alguno, en cambio sus colores son de larga duracion y resulta facil podarlas. Lo
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que sucedia era que a Yun le gustaban tanto sus ramas y sus hojas que no podia soportar
ver como yo las podaba, lo que me dificultaba mucho hacerlas crecer de forma
satisfactoria. En realidad, ocurria lo mismo con todos mis cultivos en macetas.

Cada afo, cuando florecian en otofio los que crecian al este de la valla, volvia a
despertarse mi pasion por los crisantemos. Me gustaba mas cogerlos y arreglarlos en
jarrones que hacerlos crecer en macetas, no porque no disfrutara de verlos en los tiestos,
sino porque como nuestra casa no tenia jardin me faltaba espacio para cultivarlos por mi
mismo. Y si los hubiera comprado en el mercado, y luego los hubiera trasplantado,
nunca habrian crecido con las caracteristicas deseables de forma y colorido para mi

gusto.

Cuando uno arregla crisantemos en un jarrén debe disponer siempre un numero par,
nunca impar, y cada jarron debe contener flores de un tnico color. Las bocas de los
jarrones deben ser anchas para que las flores puedan emerger de ellos con naturalidad.

Tanto si estas exponiendo media docena de flores, como si lo haces con treinta o
cuarenta, deben estar arregladas de manera que se eleven bien rectas en un solo bloque,
sin que parezcan demasiado apretadas ni demasiado dispersas, y sin que se desmayen
apoyadas en la boca del jarron. Esta técnica se llama «elevarse con firmezay.

Algunas flores deberian quedar graciosamente erguidas, mientras que otras pueden
desplegarse en distintas direcciones. Al disponerlas nos preocuparemos de que queden a
diferentes alturas, y salpicaremos el ramo con unos cuantos capullos para crear una
especie de estudiado desorden y evitar que produzca un efecto mondtono y poco natural.

Las hojas no estardn desordenadas, ni los tallos demasiado rigidos. Cuando se usen
horquillas para sujetarlos, hay que procurar que queden ocultas y romper las mas largas
para que no sobresalgan. Esta técnica se llama «mantener despejada la boca del jarrony.

Una mesa podra albergar, dependiendo de su tamafio, de tres a siete jarrones, nunca
mas. Porque si hubiera mas de siete quedaria atestada, la mirada los confundiria y todo el
arreglo pareceria una de las escenas baratas de crisantemos que se pueden ver en los
mercados. Los soportes de los jarrones deben ser de distinta altura, a partir de diez
centimetros hasta unos setenta centimetros como méaximo. Los jarrones deben quedar a
alturas variables, pero proporcionadas, para que se equilibren mutuamente y configuren

un conjunto armonioso. Colocar un jarron muy alto en el centro y dos mas bajos a los
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costados, o si los de atrds son bajos y los de delante altos, o arreglarlos en pares
simétricos, seria caer en el error de crear lo que vulgarmente se conoce como «un bonito
montén de basura». Disponer las flores muy juntas o espaciadas, inclinadas hacia el
observador o en direccion contraria, todo depende en realidad del sentido de la
composicion pictorica que tenga la persona que sabe como hacer que sean mas
apreciables.

En el caso de los cuencos o floreros abiertos, el método para dar apoyo a las flores
consiste en mezclar un poco de brea con resina refinada con corteza de olmo, harina y
aceite, y calentar esta mezcla con brasas de tallos de arroz hasta que tome la consistencia
de una cola. A continuacion hay que usarla para pegar algunos clavos, con la punta hacia
arriba, en una placa de cobre. Esta placa debe ser luego fijada en el fondo del recipiente
con un poco de cola caliente. Cuando se haya enfriado, hay que atar las flores en un
ramo por medio de un alambre y fijarlas sobre los clavos. Se debe procurar que las flores
se inclinen hacia los costados y que no suban directamente por el centro del florero.
También es importante que los tallos no estén muy juntos, que las hojas respiren y que
las mismas flores no se amontonen. Después de hacer todo eso, se echa agua en el
cuenco y se cubre el soporte de cobre y los clavos con un poco de arena. El arreglo
solamente serd correcto si parece que las flores brotan delicadamente del fondo del
cuenco.

Cuando se utilizan ramas floridas y frutos de los arboles para adornar jarrones, es util
saber como hay que cortarlas antes, ya que no siempre puede ir uno a cogerlas
personalmente y a menudo las que recogen los demas resultan insatisfactorias. Hay que
sostener la rama en la mano y girarla en diferentes sentidos para decidir como puede
quedar mas expresiva. Cuando lo tengamos claro, se debe podar las ramitas superfluas
para conseguir un arreglo atractivo que sea singular y poco comun. Después hay que
tener en cuenta como se van a curvar los tallos en el jarron, especialmente para evitar
que todas las hojas queden en la parte de atras del ramo o que las flores caigan del lado
equivocado. Si uno se limita a coger cualquier rama que tenga a mano, le corta un trozo
recto y lo pone en un jarrdn, la consecuencia serd que el tallo quedard demasiado tieso,
las ramitas demasiado juntas y las flores vueltas en cualquier direccion, con lo que el
conjunto estara desprovisto de encanto y armonia.

Para obtener la inclinacion requerida de una rama recta debe practicarse un corte en el

tallo e insertar en la incision un trocito de ladrillo o un pequefio guijarro. De esta forma,
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la rama se doblara. En el caso de que el tallo sea demasiado débil y se incline en exceso,
habra que reforzarlo con un par de alfileres para enderezarlo.

Empleando este método, hasta las hojas de arce, los tallos de bambu, los cardos e
incluso las hojas de hierba comunes quedaran muy bien como adorno. Una simple ramita
verde de bambu, si se combina con unas bayas de alamo, algunas hojitas de césped y un

par de ramas espinosas, puede llegar a adquirir una belleza poco convencional.

Cuando se plantan flores y arboles no hay que preocuparse por si el tronco y las ramas se
ven torcidas, ni por si las hojas miran hacia donde les parece. Si uno espera un afio podra
ver como todas las partes se enderezan por si mismas. En cambio, cuando se plantan los
arboles muy derechos, luego resulta bastante dificil que adquieran una forma mas o
menos expresiva.

Para cultivar arboles enanos en macetas primero hay que escoger ejemplares cuyas
raices afloren del suelo, como si fueran patas de pollo. Se rebanan las tres primeras
ramas y se dejan crecer las siguientes. Cada rama deberia surgir directamente del tronco
y deberia haber siete ramas, maximo nueve, hasta la cima del arbol. No deberian crecer
ramas opuestas entre si como si formaran unos hombros, ni permitir que los nudos se
hinchen como las rodillas de una grulla. Las ramas tienen que desarrollarse en todas las
direcciones, y no solamente a derecha y a izquierda, ya que eso tendria el inconveniente
de «dejar desnudos el pecho y la espalda», como se dice habitualmente. Por lo mismo,
tampoco puede permitirse que crezcan Unicamente hacia delante y hacia atras. Se habla
de «arboles de tronco doble» o «de tronco triple» cuando salen dos o tres arbolillos
distintos de las mismas raices. Si esas raices no recuerdan a las patas de los pollos, el
arbol resultard muy poco atractivo, como si estuviera simplemente clavado en la tierra.

El cultivo adecuado de un arbol de este tipo requiere por lo menos treinta o cuarenta
afios de cuidados. En toda mi vida solamente he conocido a una persona, el viejo Wan
Tsai-chang de mi pueblo, que haya conseguido hacer crecer bien varios de ellos. En casa
de un comerciante de Yangzhou®? me toco ver una vez unos bonitos ejemplares de boj y
de ciprés, que le habian sido regalados por un viajero de Yushan. Lamentablemente,
tenerlos en una casa como ésa era arrojar perlas brillantes en la oscuridad, o, como suele
decirse, echar margaritas a los puercos. Exceptuando estos dos casos, nunca he llegado a

ver arboles enanos realmente buenos. Los que tienen largas ramas como los pisos de una
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pagoda, o los que parecen invadidos por lombrices serpenteantes, son la muestra de que
han sido cultivados por un jardinero vulgar sin ninguna preparacion para este arte.

Si uno quiere afiadirle algin detalle al tiesto, utilizando flores o piedras, debe intentar
crear pequefias escenas encantadoras como cuadritos, o grandes panoramas que
provoquen el éxtasis. Contemplar un espectaculo tan admirable, saboreando un té
aromatico en la soledad del estudio, le proporcionara un gozo verdadero.%?

Un dia que estaba sembrando narcisos, no pude conseguir piedrecillas de Ling—pi64
para adornar el tiesto y las sustitui, para probar el efecto, con trocitos de carbon
parecidos a guijarros. Por otra parte, también se pueden usar hojas de repollo (ya que sus
brotes son blancos como el jade) y plantar cinco o seis de ellas con arena en una maceta
rectangular que, después, se cubre con pequeiios fragmentos de carbon a manera de
piedras. El negro del carbdn, en contraste con el blanco del repollo, creard un efecto muy
seductor. Pero no puedo enumerar aqui todas las combinaciones posibles, aunque el que
quiera ejercitarse en ello descubrira una fuente inagotable de placer.

Por ejemplo, si uno se echa a la boca semillas de calamo aromatico, las masca junto
con caldo de arroz enfriado y después escupe esta mezcla sobre pedazos de carbon
vegetal, que luego conservard en un lugar oscuro y humedo, las semillas germinaran y
daran lugar a una fina capa de cdlamo. Los pedazos de carbon pueden disponerse
entonces en una maceta, o en un cuenco, y acabaran por parecerse a piedras cubiertas por
una especie de musgo exuberante.

También se pueden coger viejos bulbos de flores de loto, raspar ligeramente sus dos
extremos ¢ introducirlos en la cascara de un huevo, que se colocara después para que una
gallina lo incube junto con los suyos. Cuando los pollitos salgan del cascaron, hay que
sacar también el bulbo y plantarlo en una maceta, utilizando arcilla de un nido viejo de
golondrina en la que se triturardn esparragos hasta que constituyan el veinte por ciento
de la mezcla. Se riega con agua del rio y se expone a los rayos del sol de la mafiana.
Cuando se abran, las flores habrdn encogido hasta el tamafio de una copita de vino y las

hojas, el de una tacita de arroz. Se trata de un efecto sorprendente e inimitable.

En lo que se refiere a disefiar jardines, pabellones, senderos, pequefias montafias de roca
y plantaciones de flores, lo importante es intentar que lo grande parezca pequeno y lo

pequetio grande, asi como hacer visible lo lleno en lo vacio y lo vacio en lo lleno.%3
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También conviene alternar el ocultamiento y la evidencia, presentar las cosas a veces de
forma vaga y otras en profundidad. Disefiar un jardin decente no es solo una cuestion de
abrir unos cuantos caminos en un terreno amplio con una profusion de rocas; creerlo asi
no es mas que un desperdicio de tiempo y energia.

Por poner algunos ejemplos, se puede excavar un poco y usar la tierra para levantar
una pequefia loma y adornarla con piedras, césped y flores. La cerca delantera del jardin
podria estar formada por ciruelos y las enredaderas podrian cubrir el muro trasero. Asi se
lograria crear la ilusién de una montafia alli donde no hay montafia alguna.

Para convertir lo grande en pequefio se puede, por ejemplo, plantar bambues en un
lugar espacioso y abierto que esté poco utilizado; el bambu crecera rapidamente bien
alto, y unos ciruelos de ramas gruesas situados justo delante, a modo de pantalla, crearan
el efecto de rellenar ese espacio de forma compacta.

En sentido contrario, para hacer que lo pequefio parezca grande, el muro de un jardin
pequeiio se puede construir con ondulaciones y cubrirlo con hiedra verde; en los huecos
que se formaran se pueden alojar grandes estelas de piedra con inscripciones grabadas.
Al abrir la ventana, uno se encontrard frente a una pared rocosa, como si se hallara
delante de un acantilado prodigioso.

Otra forma de crear cierta ilusiéon con elementos reales seria estructurar el jardin de
forma que, cuando un visitante crea que ya lo ha visto todo, de repente tome una curva
del camino y se le aparezca de improviso un paisaje distinto con el cambio del punto de
vista; o bien simplemente abrir una nueva puerta en un pabellon para descubrir
inopinadamente un jardin diferente.

Por otra parte, para crear una ilusion basta con abrir una puerta sobre un pequefio patio
interior y ocultar la vista con rocas y matas de bambu, pretendiendo asi que existe algo
donde no hay nada; o fijar una barandilla baja en la parte superior de un muro para que
parezca que constituye el limite de una terraza.

Un letrado pobre que viva en una pequefia casa llena de gente deberia remodelar sus
habitaciones imitando a los barqueros de mi region natal, quienes, en la popa de sus
barcos, logran sacar el mejor provecho del espacio disponible modificando la disposicion
del estrecho camarote. Asi, en lugar de las literas, aprovechan los escalones descendentes
para conseguir tres camas extendiéndolos hacia delante y hacia atras. Después, cada
cama se separa de la adyacente con una tabla recubierta de papel. El efecto sera de lo

mas agradable en todos los sentidos, horizontal y verticalmente, como caminar por un
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largo camino y sin sentir ninguna sensacion de confinamiento. Cuando Yun y yo
vivimos temporalmente en Yangzhou, arreglamos nuestra casa de esta manera. Aunque
la vivienda constaba unicamente de dos espacios, conseguimos transformarlos en dos
dormitorios, una cocina y una sala de estar, y aun asi se conservaba cierta sensacion de
amplitud.%® Al terminar nuestras obras, Yun me dijo entre risas:

—Por ingenioso que sea este arreglo, aqui no se respira, a pesar de todo, la atmodsfera
de la opulencia.

iY tengo que admitir que tenia toda la razon!

Una vez, mientras barria las tumbas de mis antepasados en las montafias, encontré unas
piedras con unas texturas preciosas y me las llevé a casa. Se las ensefi¢ a Yun y le
comente:

—Si utilizas masilla para fijar las piedras de Xuanzhou®’ en una solida maceta blanca,
queda bonito porque tanto la masilla como las piedras y la maceta son del mismo color.
Estas piedras amarillas de la montafia son fantésticas, pero si uso la masilla blanca
habitual contrastardn demasiado y se veran las marcas de las junturas. ;Qué crees que se
puede hacer?

—LEscoge las peores piedras —se le ocurrié a Yun— y machacalas para mezclar la
masilla blanca con su polvo. Cuando esta masa aln esté fresca, utilizala para rellenar y
disimular las junturas. Me imagino que cuando se seque la diferencia de los colores se
difuminard y se vera todo mas uniforme.

Asi lo hice, y con las piedras edifiqué una montafia en miniatura en un gran tiesto
rectangular procedente de los hornos de Yixing.%® El pico estaba a la izquierda, con un
monte mas pequeiio que sobresalia a su derecha. Después le hicimos grietas laterales en
sentido horizontal, parecidas a las de las montafias pintadas por Yun Lin.% Habia
escarpaduras y barrancos irregulares, como los que se forman en un acantilado que
domina un rio. En un angulo del tiesto reservé un espacio que llen¢ de barro del rio y
sembré con lentejas de agua, blancas y con muchos pétalos, mientras que en la parte
rocosa plantamos campanillas purpuras. Todo eso nos exigié muchos dias de trabajo.
Pero hacia finales del otofio las campanillas habian invadido toda la montafia, y ya
cubrian el acantilado como una glicina que cuelga de una pérgola. El rojo intenso de sus

flores contrastaba con el blanco de las lentejas de agua, que para entonces ya habian
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florecido en abundancia. Dejando volar un poco la imaginacién, uno creia estar
abordando las costas encantadas de Penglai.”®

Habiamos instalado esta obra bajo los aleros del tejado y deliberabamos largamente
sobre el lugar mas conveniente para construir un pabellén a la orilla del agua, donde
ubicar una pérgola y donde erigir una estela con una inscripcion de seis caracteres que
diria: «Donde caen las flores y corre el agua». Yun y yo también conversamos sobre el
punto donde nos gustaria edificar nuestra casa, sobre la sombra bajo la cual pescariamos
mejor y sobre el lugar desde donde gozariamos de la vista mas hermosa. Estdbamos tan
excitados con este mundo en miniatura como si nos prepararamos realmente para
instalarnos en esas colinas y valles imaginarios. Pero, una noche, dos gatos miserables
que se peleaban por alguna presa cayeron del tejado y destrozaron de un golpe el tiesto y
todo su contenido. Suspiré y dije:

—iIncluso esta modesta empresa ha provocado la envidia del Cielo!

Y ninguno de los dos pudo evitar derramar amargas lagrimas de tristeza.

Quemar incienso en la calma del hogar es uno de los placeres mas refinados de las horas
de ocio. Yun solia quemar maderas aromaticas de aloe y palitos de garu.”! Los ahumaba
un poco en un caldero de arroz y luego los hacia arder sobre una reja de cobre a un par
de centimetros del fuego. Al consumirse suavemente, la madera despedia un aroma
elegante y sutil sin echar humo. Y ya que hablo de aromas, la mano de Buda no debe ser
olida por alguien que esté borracho, ya que se echara a perder.”?> En el mismo orden de
cosas, los membrillos soportan muy mal la transpiracion, y si eso sucede hay que

73 en cambio, no es tan delicado y no necesita ningtin

lavarlos con agua. El Asiangyuan,
tratamiento especial.

También existen formas de utilizar las manos de Buda y los membrillos como
decoracidn, pero lamentablemente no puedo exponerlos aqui con detalle. A menudo se
puede ver a gente que coge y huele irreflexivamente alguna hierba o fruto oloroso que
forma parte de un arreglo decorativo y luego vuelve a dejarlo de cualquier manera,
demostrando asi que no entiende nada sobre decoracion.

Cuando he vivido en mi casa, siempre he tenido un jarrdén con flores en mi mesa de

trabajo. Sobre este particular, cierto dia me dijo Yun:
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—Hay que reconocer que en el arreglo de las flores, estemos en la estacion que
estemos, sabes inspirarte muy bien en las circunstancias meteorologicas y siempre te las
arreglas para componer bellos ramos. Existe ahora en la pintura un género que se dedica
a representar los insectos sobre las plantas. ;Por qué no intentas hacer lo mismo con tus
ramilletes?

—Es que no se puede impedir que un insecto se mueva —le respondi—. ;Como
quieres que imite esas pinturas?

—Se me ocurre una manera, pero hasta a mi me parece que peca de crueldad.

—Prueba a contarmela de todos modos —Ie insisti.

—Cuando un insecto muere —prosiguid ella—, su color no cambia. Sélo tienes que
coger una mantis religiosa, una cigarra o una mariposa, y matarlas clavandoles un alfiler
justo en el medio. Luego atas al insecto por el cuello a una planta o una flor con un hilo
muy fino, disponiendo cuidadosamente sus patas como si estuviera vivo y se aferrara al
tallo o reposara sobre una hoja. ;No te parece que podria quedar bien?

La idea me gustd6 mucho y la puse en practica. Y no existe una sola persona que no
haya expresado su admiracion al contemplar el resultado. jHoy en dia seria dificil

encontrar a una mujer tan inteligente como Yun!

Cuando Yun y yo viviamos en casa de los Hua, en Xi Shan,”* 1a sefiora Hua le pidio a
Yun que les ensefiara a leer a sus dos hijas. Era una casa en el campo, con un patio vacio
y sin sombra, y el sol del verano resultaba insoportable. Yun les mostré a las chicas
como confeccionar pantallas de flores vivas segin un método realmente digno de
admiracion. Cada una de estas pantallas era de una sola pieza. Yun fijaba un armazon de
cuatro listones de mas o menos treinta centimetros de largo sobre dos finos travesafios de
diez o doce centimetros, formando una superficie plana parecida al asiento de un banco;
después, en los cuatro angulos de esta especie de banquito abria agujeros redondos que
recibian los soportes de una celosia de bambu. En el medio, Yun ponia una maceta llena
de arena donde plantaba jacintos que iban trepando por el entramado de madera. Las
pantallas tenian mas o menos dos metros de altura, pero dos personas podian moverlas
con facilidad. Hicimos unas cuantas, que instaldbamos en cualquier lugar en que nos
hacian falta, especialmente en las ventanas, donde nos protegian del sol sin detener la

brisa. También se pueden disponer varias de ellas en un orden asimétrico que uno va
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modificando conforme a las necesidades; por esta razon se las conoce como «pantallas
moviles de flores vivas.» Segun el lugar y las circunstancias, puede utilizarse cualquier
tipo de planta trepadora con flores olorosas; es un buen recurso para hacer mas agradable

la vida de las personas que viven en el campo.

Mi amigo Lu Pan-fang, cuyo nombre de cortesia era Chang y su nombre literario, Chun-
shan, destacaba en la pintura de pinos y cipreses, y en la de flores de ciruelo y
crisantemos, asi como en la caligrafia /i 7> y el grabado con buril de sellos de piedra.
Durante una época vivimos también en su casa, concretamente durante un afio y medio.
Su residencia, que se llamaba Villa de la Serenidad, incluia un edificio que miraba al
este y que se componia de cinco espacios, de los cuales ocupabamos tres. Desde nuestras
habitaciones disfrutabamos de una vista que se extendia a lo lejos hiciera el tiempo que
hiciera, incluso si era lluvioso o con viento. En el patio crecia un arbol de la canela cuyo
adorable perfume nos embriagaba en el otofio. También habia un corredor cubierto con
estancias laterales, y el edificio en si era muy tranquilo.

Cuando nos instalamos alli tomamos a una pareja de sirvientes con nosotros, y ellos se
trajeron a su hijita. El hombre sabia confeccionar prendas de ropa y la mujer, hilar el
algodon; asi fue como, para mantenernos, Yun se dedico al bordado mientras la criada
hilaba y su marido cosia.

Siempre he disfrutado de la diversion y he apreciado mucho los juegos que
acompafian la bebida, por lo que necesitdbamos comprar un poco de vino de vez en
cuando. Por suerte, Yun era experta en preparar comidas poco costosas. Melones,
vegetales, pescado o gambas, cuando pasaban por sus manos, adquirian todos un sabor
delicioso. Mis amigos, conociendo mi pobreza, a menudo contribuian con algo de dinero
para vino y asi podiamos beber y conversar cuando llegaba el atardecer. Yo, por mi
parte, me ocupaba con celo de que nuestra morada estuviera impecablemente limpia vy,
por lo demas, procuraba no dominar la conversacion ni desdefiaba un ambiente de cierta
familiaridad y sin formalismos.

Entre mis amigos de entonces se contaba Yang Pu-fan, cuyo nombre de cortesia era
Chang-hsu, un retratista con mucho talento; también estaban Yuan Shao-yu, cuyo
nombre de cortesia era Pai, que se dedicaba a pintar rios y montafias, y Wang Hsing-lan,

cuyo nombre de cortesia era Yen y que demostraba su habilidad en la pintura de flores y
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pajaros. Todos se sentian muy a gusto en la atmosfera refinada y de aislamiento de la
Villa de la Serenidad, por lo que nos visitaban trayendo consigo sus aparejos artisticos, y
fue con ellos con los que estudié y aprendi a pintar. Nuestro plan era que yo caligrafiaria
caracteres, haria inscripciones de estilo arcaico o grabaria sellos, luego los venderia y
con esos trabajitos conseguiria algo de dinero para que Yun pudiera comprar el té y el
vino de arroz necesarios para tratar dignamente a nuestros invitados. Nos pasariamos
todo el dia sin hacer nada, excepto conversar y discutir sobre poesia y pintura.

También recibiamos a otros caballeros, como los hermanos Hsia Tan-an y Yi-shan, los
también hermanos Miao Shan-yi y Chih-pa, o como Chiang Yun-hsiang, Lu Chu-hsiang,
Chou Hsiao-hsia, Kuo Hsiao-yu, Hua Hsin-fan y Chang Hsien-han. Eran como
golondrinas en las vigas del techo, que se reunian con nosotros y se iban segun les
parecia. Yun llegd a vender sus horquillas para el pelo sin pestafiear para comprar vino,
pues no queriamos que transcurriera un solo dia sin una bella reunion de amigos.76 Pero
hoy estamos todos dispersos como nubes barridas por el viento. El jade se ha roto, el
incienso se ha consumido.”” {No puedo soportar mirar al pasado!

En nuestras charlas en la Villa de la Serenidad habia cuatro asuntos prohibidos: los
ascensos oficiales y los traslados de los mandarines, los chismes sobre incidentes de la
actualidad administrativa, las disertaciones sobre los exdmenes imperiales de ocho ramas
y los juegos de naipes y dados. El infractor tenia que pagar una multa de tres cuartos de
litro de vino de arroz. Por el contrario, se potenciaban cuatro rasgos de caracter: la
generosidad y elevacion de espiritu, el refinamiento romantico, los modales abiertos y
sin formalismos, pero sujetos a la moderacién, y el gusto por la meditacion y la
serenidad.

Durante los largos dias del verano, cuando no teniamos nada mejor que hacer,
organizabamos simulacros de exdmenes.’ Formabamos grupos de ocho miembros y
cada uno se proveia de doscientas monedas de cobre. Para empezar, echabamos a suertes
quién seria el presidente del tribunal, que ocupaba un asiento separado y tomaba
posesion del sello oficial. El que la suerte designaba en segundo lugar ejercia el cargo de
secretario y también tenia un asiento separado. El resto de los miembros del grupo eran
los candidatos al examen, y cada uno de ellos recibia de manos del secretario una hoja de
papel, debidamente marcada con el sello ritual. Entonces, el presidente enunciaba dos
versos, uno de cinco caracteres y otro de siete, y la tarea de los candidatos era componer

un verso simétrico para cada uno de ellos.”” Para determinar la duracion de la prueba se
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quemaba una barrita de incienso, y mientras se consumia nos rompiamos la cabeza
deambulando o de pie en un rincon, pero teniamos terminantemente prohibido hablar o
intercambiar ideas entre nosotros. Una vez terminados nuestros versos, los
depositdbamos en una urna especial y volviamos a tener permiso para sentarnos. Cuando
todos los candidatos habian entregado sus composiciones, el secretario abria la urna y
copiaba los textos en un cuaderno, que entregaba después al presidente, para prevenir
cualquier tipo de favoritismo.

De las dieciséis propuestas®® el presidente elegia las tres mejores para los versos de
siete caracteres y las tres mejores para los de cinco. El autor del mejor distico de esos
seis se proclamaba vencedor y se convertia en el nuevo presidente del tribunal, mientras
que al autor de la segunda mejor propuesta se le otorgaba el cargo de nuevo secretario.
Los concursantes que no habian visto elegido ninguno de sus dos disticos tenian que
pagar una multa de veinte monedas, multa que se reducia a la mitad si habian fracasado
solamente en uno de ellos y que se duplicaba si habian entregado su trabajo fuera de
plazo. En cada sesion, el presidente recibia asi cien monedas a titulo de «gastos de
incienso».8! Puesto que llegdbamos a hacer hasta diez rondas durante un dia, al final
lograbamos acumular mil monedas de cobre, suficiente para regar con generosidad
nuestros festines. Solamente Yun estaba exenta de multas, ya que se la consideraba una
candidata de «régimen especial»®? y gozaba del privilegio, ademas, de poder permanecer
sentada mientras escribia sus respuestas.

Un dia que Yun y yo llevdbamos flores en las manos, Yang Pu-fan nos hizo un dibujo
que nos retrataba en el jardin; los del esbozo eran exactamente iguales a nosotros.
Aquella noche, la luz de la luna era muy brillante, y las sombras delicadas de las
orquideas que proyectaba sobre la pared blanca, especialmente hermosas. Wang Hsing-
lan, notablemente alegre por el alcohol, anuncié de forma enfética:

—Pu-fan puede haceros un retrato, pero yo, por mi parte, puedo pintar las sombras de
las flores.

—Pero ;puedes pintarlas tan bien como nos ha dibujado ¢1? —le pregunté en tono
burlon.

Sin contestarme, Hsing-lan cogié una hoja de papel blanco y, aplicandola sobre la
pared, reprodujo las sombras de las orquideas a pinceladas de tinta, algunas gruesas y
otras finas, dependiendo de si las sombras se proyectaban mas oscuras o mas claras

sobre el papel. Examinado a plena luz del dia, aunque ciertamente no podia considerarse
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una auténtica pintura, terminada y perfecta, del esbozo emanaba, sin embargo, algo
impreciso que si evocaba la serenidad natural de las hojas bajo el claro de luna. El dibujo
le gustdo mucho a Yun, que se lo quedo, y todos escribimos comentarios elogiosos en sus

margenes.

Habia dos lugares en Suzhou ideales para pasear, el Jardin del Sur y el Jardin del Norte.
Una vez quisimos visitarlos cuando la colza estaba en flor, pero no habia alli cerca, por
desgracia, ninguna taberna donde pudiéramos beber algo. Podriamos habernos llevado
de casa una cesta con viveres, pero entonces tendriamos que haber brindado por las
flores con vino frio, y eso no tiene gracia alguna.83 Unos propusieron la posibilidad de
buscar una posada en los alrededores, mientras que otros defendian la idea de regresar a
casa para beber después de haber disfrutado de la contemplacién de las flores.
Cualquiera de las dos opciones nos privaba, no obstante, del placer de tomar el vino de
arroz bien calentito entre las flores. La deliberacion no desemboc6 en ninguna solucion,
pero entonces Yun dijo sonriendo:

—3S1 todos ponen un poco de dinero para vino, mafiana volvemos y yo me encargo de
traer un hornillo.

Todos nuestros amigos se alegraron y estuvieron de acuerdo. Cuando ya se habian
marchado, le pregunté a Yun:

— Piensas realmente llevar t misma el hornillo?

—Claro que no —me contest6 ella—. Pero he visto en el mercado a unos vendedores
de raviolis rellenos de carne que llevan a cuestas un pequeiio hornillo, una olla y todos
los utensilios necesarios. ;Qué nos impide contratar a uno para que nos acompaiie? Yo
puedo preparar la comida en casa, y una vez llegados al jardin solo tendremos que
pasarla un momento por el hornillo, hervir el agua para el té y calentar el vino.

—Si, eso seria muy apropiado para el vino y los alimentos —dije yo—, pero nos
faltard el hervidor para preparar el té.

—Podriamos llevar una jarra de barro y un gancho para pasarlo por el asa, de modo
que podamos colgar la jarra sobre el hornillo después de quitar la olla y echar un poco de
lena al fuego. ;No crees que funcionaria?

Aplaudi de todo corazdn esta solucion excelente y encontré rapidamente, en la misma

esquina de nuestra calle, a un tal Pao que vendia raviolis y que aceptod con alegria cien
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monedas de cobre por acompafiarnos con sus cosas a los jardines. Al dia siguiente,
cuando se presentaron todos los amigos que venian a pasear con nosotros y los puse al
tanto, se produjo un estallido de elogios para Yun, cuyo ingenio les admiraba.

Después del almuerzo nos dirigimos hacia el Jardin del Sur llevando almohadones y
esterillas. Cuando llegamos, elegimos un lugar para sentarnos en circulo a la sombra de
los sauces. Primero tomamos té, y al terminar pusimos el vino a calentar y acabamos de
cocinar los alimentos. La suave brisa y el calor del sol eran exquisitos. El suelo parecia
de oro a causa del resplandor de las flores de la colza. Los paseantes, con sus ropas
azules con mangas rojas, llenaban los estrechos senderos que cortaban los campos en
angulos rectos, y por doquier se veian abejas y mariposas que revoloteaban de flor en
flor. La escena era tan embriagadora que uno no necesitaba beber en absoluto.

Pero a esas alturas la comida y el vino estaban ya listos, por lo que nos sentamos sobre
las esterillas y les hicimos los honores. El vendedor que nos habia ayudado no era
ningun patan, asi que lo invitamos a integrarse en nuestro circulo y compartir nuestro
banquete. La gente que nos veia se maravillaba de nuestro ingenio. Al final de la tarde,
las tazas y los platos yacian sin orden en el suelo, y todos estdbamos bastante contentos,
sentados unos, recostados otros, algunos cantando y otros silbando. Cuando ya declinaba
el sol, se me antoj6 comerme unas gachas de arroz y mandé a nuestro ayudante a
comprar arroz, que puso a hervir inmediatamente. Més tarde, cuando estuvimos bien
saciados, regresamos a la ciudad.

—¢Se lo han pasado bien hoy? —les preguntd Yun a nuestros amigos.

—iClaro que si! Pero sin su ayuda, sefiora, no hubiéramos tenido ni la mitad de placer
—contestaron al unisono.

Nos separamos alegremente y cada cual se marcho a su casa.

Un letrado pobre esta obligado, al mismo tiempo que da muestras de gusto refinado y de
extrema limpieza, a ser frugal, a ahorrar en su vestir, en su comida y en su vivienda. Yo
defino la frugalidad como «saber cuando ahorrar dineroy.

Por ejemplo, en las comidas me gusta beber siempre un poco, pero en cambio no me
atrae degustar un gran numero de platos. Yun se inventd una vez una bandeja «de flor de
ciruelo», ya que consistia en seis platillos hondos de porcelana blanca de cinco

centimetros de didmetro, cinco de los cuales estaban dispuestos alrededor del plato
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central; cuando los unia todos con una especie de masilla, el conjunto se parecia mucho a
una flor de ciruelo. Los pint6 todos de gris y luego fabrico una tapa redonda con un asa
superior en forma de tallo y unas incisiones que recordaban la forma de los cinco
pétalos. Una vez en la mesa parecia una flor de ciruelo caida al revés, y al quitar la tapa
se descubria la comida dispuesta en cada uno de los pétalos. Una bandeja con seis
platillos asi servidos bastaba para una comida relajada para nosotros dos y dos o tres
amigos intimos. Si nos lo comiamos todo, Yun simplemente volvia a rellenar la bandeja.
También fabrico una bandeja redonda con un borde bajo que servia para llevar copas,
palillos, jarras de vino y otros utensilios. Cabia en cualquier lado y se transportaba
facilmente. Estos son dos buenos ejemplos de frugalidad en la alimentacion.

Era Yun la que con sus propias manos confeccionaba mis gorros, mis cuellos y mis
calcetines. Cuando la ropa se agujereaba, se las ingeniaba para arreglarla usando retales
de la misma tela, y la mantenia siempre limpia y en buen estado. Yo procuraba vestir
siempre con colores oscuros con el fin de que las manchas no fueran demasiado visibles,
y eso me permitia llevar la misma ropa en casa y en la calle. Me parecen también buenos
ejemplos de frugalidad en el vestir.

Al principio, cuando nos mudamos a la Villa de la Serenidad, nuestras estancias nos
resultaban demasiado oscuras, asi que empapelamos las paredes de blanco para
iluminarlas. Durante el verano retiramos las ventanas de la planta baja, pero al no tener
ninguna mampara nos daba la sensacion de que la casa estaba demasiado abierta y le
faltaba intimidad.

—Tenemos aquellas viejas persianas de bambu —dijo Yun—. ;Por qué no las usamos
como mamparas?

—(Cbémo lo harias? —Ile pregunté.

—Podriamos coger algunas de las varas de bambu y pintarlas de negro —me explicé
—, y después hacemos un marco con ellas de manera que tape la parte superior de la
ventana pero deje la inferior libre, con una abertura suficiente para salir. Luego cortamos
por la mitad una de las persianas de bambu y la colgamos del marco, de modo que llegue
mas o menos hasta la altura de una mesa baja. A continuacion, consolidamos la cortina
con cuatro pequenios largueros de bambu que podemos atar verticalmente con un cordel
sobre ese espacio vacio. Finalmente, podemos cubrir el travesafio superior del que cuelga

la persiana con unos pedazos de tela negra vieja y coserlos alrededor de la vara
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horizontal como una funda. Asi, no sélo nos dara intimidad, sino que resultara atractivo
y no nos costara nada.

Este es otro ejemplo de lo que quiero decir con «saber cuando ahorrar dinero». Esta
regla tiene que aplicarse a todo. El antiguo dicho que sostiene que «incluso las puntas de
bambu y el serrin se pueden aprovechar para algo» es muy cierto.

Cuando los lotos empiezan a florecer en verano, sus corolas se cierran al anochecer
pero vuelven a abrirse por la mafiana. Yun solia poner unas pocas hojas de té en una
bolsita de gasa que colocaba dentro de una flor de loto antes de que se cerrara al
atardecer. A la mafiana siguiente la recogia, extraia las hojas de té y las hervia con agua

pura de manantial. Su perfume era de una delicadeza y una fragancia infinitas.
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TERCERA PARTE

Las penas de la vida

60



(Por qué existen las desgracias en la vida? En general, las desgracias son castigos por los
pecados propios de cada hombre. jEste, sin embargo, no es mi caso! Yo he sido siempre
una persona amistosa, sincera y abierta, respetuosa con la palabra dada a los demas, pero
precisamente estas cualidades se convirtieron en la razon de mis problemas. Mi padre, el
honorable Chia-fu, también fue todo un caballero de cardcter noble y generoso, deseoso
de auxiliar a quienes tenian dificultades, de ayudar a la gente que pasaba apuros, de casar
a las hijas de los demas y de criar a sus hijos. Tenemos de ello ejemplos sin nimero.
Gasto su dinero sin contarlo, y casi siempre en beneficio del prdjimo.

Cuando mi esposa y yo viviamos todavia en la casa familiar, en algunas ocasiones nos
vimos obligados a empefar nuestras pertenencias, especialmente si teniamos que hacer
frente a gastos imprevistos. Si bien al principio lograbamos mantenernos y llegar como
fuera a fin de mes, la escasez se fue imponiendo poco a poco en nuestro hogar. Como se
suele decir: «Sin dinero, ni puedes mantener una casa ni alternar con amigos». Al
principio, nuestras circunstancias provocaron chismes que iban propagando malas
lenguas del lugar, pero mas tarde, paulatinamente, provocaron el desdén de nuestra
propia familia. jQué verdadero es ese dicho de los antiguos!: «La falta de talento es una
virtud en una mujer».

Aunque yo era el hijo mayor de mis padres, en realidad habia nacido en tercer lugar;
por esta razén, al principio todo el mundo llamaba a Yun «tercera damay». Pero mas
tarde, en cambio, comenzaron a llamarla de repente «tercera esposa».84 Empez6 como
una broma, pero se convirtidé en costumbre hasta tal punto que al poco tiempo todos la
llamaban asi, desde nuestros parientes de mas edad hasta los criados. Me pregunto si no
fue ésta la primera sefial de las posteriores discordias familiares.

En el cuadragésimo noveno afio del reinado del emperador Qianlong®® yo estaba
trabajando para mi padre en las oficinas del gobierno de Haining.86 Yun solia incluirme
algunas notas breves en la correspondencia de la familia que nos llegaba desde casa.
Cuando mi padre se dio cuenta, me dijo:

—Ya que tu esposa es tan habil en el manejo del pincel, también podria escribir las

cartas de la familia para tu madre.
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Pero al poco tiempo empezaron a circular algunos chismorreos por la casa, y mi
madre concibi6 la sospecha de que Yun habia cometido una indiscrecion en alguna de
las cartas. A resultas de eso dejo de confiarle la correspondencia. Cuando mi padre noto
que las cartas no estaban escritas con la letra de Yun, me pregunto si ella estaba enferma.
Le mandé¢ una carta para preguntarselo, pero Yun no me respondio.

Al cabo de poco, mi padre empez6 a irritarse y me hizo esta observacion sobre la
cuestion:

—ijAparentemente, tu esposa no se digna escribirle las cartas a tu madre!

Cuando regresé¢ a casa comprendi que la causa del malentendido era una intriga
doméstica, y quise pedir una explicacion para aclarar las cosas. Pero Yun, alarmada, me
detuvo diciéndome:

—Prefiero que tu padre me censure a exponerme al descontento de tu madre.

Asi que las cosas nunca se aclararon.

En la primavera del quincuagésimo quinto afio del reinado del emperador Qianlong®’
acompafi¢ otra vez a mi padre a su trabajo, pero ahora a Hungchiang.88 Mi padre tenia
alli un colega, llamado Yu Fu-ting, que se habia desplazado con su familia a la ciudad
para poder estar juntos. Un dia, mi padre se confid a ¢él y le dijo:

—He llevado una vida dura, con incomodidades, muy a menudo lejos de mi casa,
entre extranos. Me gustaria mucho tener a mi lado a una persona que viviera conmigo y
que me cuidara, pero hasta ahora no he podido encontrar a nadie. Si mi hijo respetara
mis deseos, €l podria intentar conseguirme a alguien de nuestro condado y asi
hablariamos incluso el mismo dialecto.%

Fu-ting me comunico6 la peticion de mi padre y yo le escribi en secreto a Yun para que
buscara a alguien. Se dirigié a una casamentera y asi dio con una joven del clan Yao. Al
ignorar si la muchacha le gustaria a mi padre, no obstante, juzg6 preferible no decirle
nada a mi madre. Cuando la joven partio para que mi padre la conociera, Yun se invento
la historia de que se trataba de la hija de un vecino nuestro que salia de viaje y
aprovecharia para visitarnos. Y cuando mi padre, satisfecho por la eleccion, me mando
para que trasladara formalmente a la joven hasta su residencia, Yun sigui6 el consejo de
algiin conocido bien intencionado y creyd oportuno explicar que mi padre habia puesto

sus miras en ella desde hacia ya mucho tiempo.
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—Pero ;acaso no dijiste —le sefial6 mi madre con indignacién cuando se enter6—
que era la hija de un vecino que estaba de visita? Entonces ;,como puede ser que mi
marido se case con ella?

Mi madre se enfadd también con Yun, quien desde ese momento perdid todo su

crédito ante ella.

En la primavera del quincuagésimo sexto afio del reinado del emperador Qianlong”® yo
estaba viviendo en Chenchou.”! Mi padre se puso enfermo en Hungchian y cuando fui a
visitarlo yo también cai enfermo. Alli me encontré con mi hermano Chi-tang, que en esa
época trabajaba a las 6rdenes de mi padre.

Mientras estaba alli recibi una carta de Yun en la que me contaba: «Tu hermano
menor Chi-tang le solicitd una vez un préstamo a una vecina, y me pidid que yo lo
avalara. Ahora esta mujer est4 ansiosa por recuperar su dineroy.

Hablé¢ de ello con Chi-tang, que se tomé muy mal la cosa y acus6 a Yun de
entrometerse en sus asuntos. En la carta que ya le habia escrito a Yun, anadi una nota
que decia: «Mi padre y yo estamos enfermos y no tenemos el dinero para pagar la deuda.
Solo debes esperar a que Chi-tang vuelva a casa y dejar que se las arregley.

Mi padre y yo nos recuperamos al poco tiempo y yo regres¢ a Chenchou tan pronto
como me encontré en condiciones. La respuesta de Yun a mi nota llegd a Hungchiang
después de mi partida, asi que mi padre la abrio y la leyd. Después de algunas
consideraciones respecto a la deuda de Chi-tang, Yun escribia: «Tu madre cree que la
enfermedad del viejo se debe completamente a la chica Yao. Cuando se encuentre un
poco mejor, seria bueno que persuadas discretamente a Yao de que les escriba a sus
padres para decirles que los echa de menos. Yo, por mi parte, les diré¢ a sus padres que
vayan a buscarla a Yangzhou. Asi ti y yo quedaremos liberados de cualquier
responsabilidady.

Cuando mi padre ley6 estas lineas se enfurecid. Interrogo6 a Chi-tang a proposito de su
deuda, pero mi hermano tuvo el descaro de decir que no sabia nada del asunto. Entonces
mi padre volco su colera en mi y me mandod una carta de reprimenda: «No basta con que
tu esposa contraiga deudas a tus espaldas, sino que ademds difunde calumnias sobre su
pequefio tio.”* Incluso tiene el atrevimiento de llamar “tu madre” a su suegra y se refiere

a mi como “el Viejo”.93 iEs indignante! Ya he enviado un mensajero especial a Suzhou
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con una carta que ordena que la expulsen de la casa. jSi todavia te queda un poco de
verglienza, tendrds que reconocer tus errores!».

Recibir esa carta fue para mi como oir un trueno en un dia claro. Le respondi a mi
padre enseguida, pidiéndole todas las disculpas posibles. Y luego alquilé un caballo y
regresé a casa a toda prisa, temiendo por encima de todo que Yun se suicidara. Cuando
llegué a casa me puse a aclarar todo el asunto sin omitir detalle alguno, y al momento
lleg6 el criado que traia la carta de mi padre, en la que enumeraba los errores de Yun en
los términos mas rigurosos. Yun se echo a llorar al escucharme y me dijo:

—Esta claro que me equivoqué al escribir de manera tan incorrecta, pero padre tendria
que perdonar a una mujer ignorante.

Pocos dias después recibi una segunda carta de mi padre en la que decia: «No quiero
mostrarme demasiado severo. Llévate a tu esposa y marchaos a vivir a otra parte. Si no
debo volver a veros no tendréis motivos para temer mi colera».”?

Se me sugiri6 que mandara a Yun a vivir con su familia de origen durante una
temporada, pero su madre ya habia muerto, su hermano estaba desaparecido y a ella le
disgustaba mucho la idea de depender de parientes mas lejanos. Afortunadamente, mi
amigo Lou Pan-fang, enterado de nuestra situacion, se solidariz6 con nosotros y nos
invitd a vivir en su residencia de la Villa de la Serenidad. Llevabamos ya dos afios alli
cuando mi padre empezd a darse cuenta de lo que realmente habia sucedido. Poco
después de mi regreso de Cantén, vino personalmente a visitarnos, le dijo a Yun que
ahora lo entendia todo y nos invito a volver a casa.

Y asi lo hicimos, felices de ocupar de nuevo nuestro lugar en el hogar comun y de
reunirnos con la sangre de nuestra sangre. ;Quién podria haber imaginado que el asunto

de Han-yuan nos reservaba todavia sus desgracias?

Yun solia perder mucha sangre durante sus periodos. La dolencia se remontaba a la
época en que su hermano menor Ko-chang se habia fugado de casa y su madre habia
muerto consumida por el tormento, acontecimientos que afectaron seriamente la salud de
Yun. Sin embargo, después de conocer a Han-yuan, esos achaques remitieron durante
mas de un afio, y a mi me alegraba ver que esa amistad le causaba unos efectos tan
benéficos. Desgraciadamente, Han-yuan se dejo casar con un hombre influyente, que

ademas de pagar la fortuna de mil monedas de oro”> para obtenerla, se comprometio
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también a mantener a su madre. «La bella cayd en las manos de Sha-shih-1i.»” Yo lo
sabia desde hacia un tiempo, pero se lo oculté a Yun hasta que se enter6 de la noticia por
si misma un dia que fue a ver a su amiga. A su regreso me dijo sollozando:

—iNunca hubiera creido que los sentimientos de Han fueran tan poco profundos!

—Tus propios sentimientos son demasiado profundos —Ie dije—. jQué afecto podias
esperar de una joven como ella! Por otra parte, ;como esperabas que una persona
acostumbrada a vestir con lujo y a comer exquisiteces se conformara con una vida de
pobre ama de casa, con horquillas de espino para el pelo y trajes de telas sencillas? Mas
vale haberla perdido ahora que tener que arrepentirnos después de una union desdichada.

A pesar de mis repetidas tentativas de consolarla, nunca se repuso de esta herida y sus
pérdidas de sangre regresaron con una violencia redoblada. Ya no podia levantarse de la
cama, sufria una agitacion permanente y las medicinas no le proporcionaban ningln
alivio. La enfermedad, para entonces cronica, alternaba treguas y recaidas, y su cuerpo
demacrado lleg6 a estar tan delgado que podia verse perfectamente su esqueleto. En unos
pocos afios, nuestras deudas crecieron considerablemente, asi como los cotilleos y los
comentarios desagradables sobre nosotros. Por su parte, desde el episodio del juramento
de hermanarse con una mujer del mundo galante, mis padres le tomaron a Yun una
aversion cada vez mayor. Atrapado entre dos fuegos, yo no lograba escaparme de la
inconfortable posicion de mediador entre ellos, y desde entonces mi vida no fue mas que
un tormento.

Yun habia dado a luz a una hija, a la que llamamos Ching-chun, que para entonces
tenia ya catorce afios. Sabia leer y escribir bastante bien y era muy gentil y capaz,
compartia con nosotros todas nuestras privaciones y podiamos confiar en ella para
ayudarnos a empefiar joyas y vestidos.”” También tenfamos un hijo, llamado Feng-sen,
que en ese momento iba a cumplir doce afios y que estaba estudiando con un preceptor.
Sin empleo durante varios afios, yo habia abierto en casa un negocio para vender libros y
cuadros. Pero el beneficio de tres dias de venta no cubria siquiera nuestros gastos de un
solo dia. Asi que vivia constantemente en el apuro y agobiado por las preocupaciones,
frecuentemente sin dinero alguno. Privado de pieles y de trajes acolchados, resistia con
fuerza de voluntad los rigores del invierno, mientras que Ching-chun, tiritando bajo sus
vestidos sin forro, sostenia contra toda evidencia que no sentia frio. Cuando Yun se
enterd, jurdé que no volveria a gastar mas dinero para llamar al médico ni para comprar

medicinas.
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Una vez, durante una temporada en que Yun se habia sentido capaz de levantarse,
sucedio que mi amigo Chou Chun-hsi acababa de regresar de las oficinas del principe Fu
y andaba buscando a alguien que pudiera bordarle un volumen con el Sutra del
Coraz6n.”® Persuadida de que el caracter sagrado de esta ocupacion apartaria de nosotros
las calamidades y nos atraeria el favor divino, y seducida ademds por el monto
apreciable de la remuneracion, Yun emprendid la ejecucion del trabajo a pesar de su
enfermedad. Chun-hsi, sin embargo, estaba s6lo de visita y tenia prisa por regresar a su
puesto, no podia aplazar su partida mas allad de diez dias, de modo que Yun se impuso
terminar la labor en ese plazo. El esfuerzo era excesivo para una enferma todavia tan
débil y Yun empez6 a sufrir dolores de espalda y a sentir vértigos. jQuién hubiera
pensado que su destino era tan malo que ni siquiera Buda le demostraria su compasion!
Cuando hubo terminado el bordado, su mal empeord, exigiendo cuidados permanentes.
Cuando no pedia agua, reclamaba una sopa o una infusion, hasta el punto de que la

familia y los sirvientes llegaron a sentirse un poco hastiados.

Un occidental habia alquilado la casa colindante, hacia la izquierda, con mi residencia y
tienda de cuadros. Ese hombre se ganaba la vida como prestamista con un buen interés.
Mas de una vez me pidi6 que pintara para ¢l, y asi fue como lo conoci.”® Por aquellos
tiempos, uno de mis amigos, que deseaba pedirle prestadas cincuenta monedas de oro,
me rogd que lo avalara, cosa que no pude rehusar dadas nuestras relaciones. Pues bien,
este amigo un buen dia desaparecio con la cantidad del préstamo. Como era de esperar,
el prestamista se volvid contra mi para conseguir recuperar su dinero y me lo reclamoé
muchas veces, fastididndome con su parloteo. Al principio empecé a pagarle, por lo
menos en parte, con mis pinturas, pero al final ya no tenia nada mas que ofrecerle a
cambio. Al acercarse el Afio Nuevo, cuando mi padre habia regresado a casa para las
festividades, ese hombre volvid para reclamar su dinero y montd una pequefia escena en
la puerta.
El escandalo llego6 a oidos de mi padre, que me hizo llamar para reprenderme.

—Pertenecemos a una casa de togas y birretes!?”

—me dijo—. ;Como podemos
deberle dinero a un individuo como ése?
Mientras estaba tratando de justificarme, llegd un mensajero. Lo habia enviado una

mujer que era amiga de la infancia de Yun, y hermana suya por juramento, y que se
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habia casado con un hombre llamado Hua de Hsishan. Esa sefiora se habia enterado de
su enfermedad y queria recibir noticias sobre su salud.

Mi padre, sin embargo, se confundid, creyd que el hombre venia de parte de Han-yuan
y no pudo contener su indignacion.

—iTu mujer —me gritd6 con enfado— no se comporta como deberia hacerlo una
sefiora, hasta el punto de que se hermana bajo juramento con una cortesana! T mismo,
en lugar de aprender de los mayores y elegir a tus amigos en un medio honorable,
frecuentas gentuza. No puedo soportar mandarte al cadalso, pues mi corazéon no lo
resistiria. Pero te concedo solo tres dias para tomar una decision. Haz tus preparativos
para marcharte de casa, y hazlos pronto. Pasado este plazo, jsi persistes en tu
desobediencia acabaras por perder la cabeza!!!

Al enterarse de la ira de nuestro padre, Yun prorrumpi6 en sollozos y dijo:

—Yo soy la unica culpable de la ira de nuestros padres. Si me suicidara quedarias
libre para irte, pero yo sé bien que no soportarias mi muerte. Y si te fueras y me dejaras
aqui, a la larga no podrias tolerar nuestra separacion. Ve, por favor, a buscar en secreto
al criado de la sefiora Hua. Yo voy a tratar de levantarme de la cama para hablar con él.

Le pedi a Ching-chun que la ayudara a levantarse y Yun se apoy6 en ella para salir del
dormitorio. Cuando estuvo en presencia del mensajero de la sefiora Hua, le pregunto si
su sefiora lo habia mandado especialmente o si solo se habia detenido ante nuestra puerta
en su camino hacia otro lugar.

—Mi1 ama ——contestd el criado— se enterd hace bastante tiempo de que la sefiora
estaba enferma y guardaba cama. Primero tuvo la intencion de acudir personalmente a
visitarla, pero, puesto que hasta la fecha nunca ha cruzado el umbral de su casa, temid
hacer un gesto inconveniente. Me insistid6 mucho, antes de que yo partiera, en que le
dijera a usted que si no le importaba vivir en una pobre casa campesina, a ella le
encantaria, para honrar la promesa intercambiada con usted en su juventud, que usted
fuera a vivir a nuestra casa para recuperarse y fortalecerse en el campo.

Esto ultimo se referia al compromiso contraido por Yun y su amiga cuando, atn nifias,
bordaban a la luz de una misma lampara; un compromiso de socorrerse mutuamente en
caso de desgracia o de enfermedad.

—Le ruego que regrese lo mas pronto que pueda —Ile dijo Yun al mensajero— y que
le pida a su sefiora que me mande una embarcacidn, en absoluto secreto, dentro de dos

dias.
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Cuando el criado se hubo retirado, Yun me dijo:

—La sefiora Hua, a causa de nuestra promesa solemne, me tiene una gran devocion y
demuestra que estd mas cerca de mi que mi propia carne y mi propia sangre. Si a ti no te
importa trasladarnos a su casa, seguramente a ella no le molestara que vayas conmigo.
En cambio, me temo que no podremos llevarnos a los nifios. Y, como tampoco podemos
provocar mas problemas con nuestros padres dejandolos aqui, deberiamos disponer
alguna solucidn para ellos en los proximos dos dias.

Yo tenia, por parte de mi tia paterna, un primo que se llamaba Wang Chin-chen. Era
padre de un muchacho llamado Yun-shih, al cual queria casar con Ching-chun.

—He oido —dijo Yun— que el hijo de tu primo Wang es un nifio apocado y carente
de aptitudes. Serviria como mucho para mantener el patrimonio familiar, pero no para
amasar una fortuna, aunque en realidad no hay en su familia un patrimonio demasiado
grande que cuidar. Por otra parte, son una respetable familia de letrados y Yun-shih es
hijo tnico. Asi que creo que podemos autorizar el enlace.

Tomada esta decision, fui a ver a Chin-chen y le dije:

—Puesto que la relacién que existe entre ti y mi padre es de sobrino a tio materno, y
que deseas tener a Ching-chun por nuera, no creo que mi padre vaya a negarte su
consentimiento. Lamentablemente, dadas las circunstancias actuales, nosotros no
tenemos la posibilidad de acabar de educarla hasta que esté preparada para la boda. ;Qué
te pareceria si le presentaras el caso a mi padre después de nuestra partida para Hsishan y
le pidieras que te permitiera acogerla en tu casa como nuera-nifia?!?

Encantado con mi proposicion, Chin-chen la acept6 enseguida.

En cuanto a nuestro hijo Feng-sen, le confi¢ a mi amigo Hsia Yi-shan la mision de
presentarle a alguien de quien pudiera aprender el negocio del comercio como aprendiz
en alguna tienda. Apenas me dio tiempo de disponer estos preparativos cuando lleg6 la
embarcacion de la sefiora Hua. Era el vigésimo quinto dia del Gltimo mes del cuarto afio
del reinado del emperador Jiaging.!'®® Yun me dijo entonces:

—Nuestra huida no s6lo nos convertird en la burla de todo el vecindario, sino que,
ademas, me temo que el occidental pueda impedirnoslo, ya que no ha cobrado su dinero.
Por lo tanto, mafiana tendremos que marcharnos de casa a hurtadillas antes de que
amanezca.

—Pero th estas enferma —protesté—. ; Vas a poder soportar el frio y la humedad de la

madrugada?
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—No te preocupes por mi —me respondiéo—. La vida y la muerte estan en manos del
destino.

Informé confidencialmente a mi padre acerca de nuestro plan y lo aprobd. Esa misma
noche, después de mandar a Feng-sen a la cama, llevé algunos paquetes a la
embarcacion. Ching-chun lloraba junto a su madre, que le hacia sus ultimas
recomendaciones.

—Tu madre nacié bajo un signo funesto y ha estado condicionada por una
sensibilidad excesivamente aguda, que nos ha acarreado muchos problemas. Por suerte,
tu padre me ha tratado siempre con amabilidad, por lo que no debes preocuparte por mi
cuando nos vayamos. En dos o tres afios seguramente habremos vuelto a poner orden en
nuestros asuntos y la familia podra reunirse de nuevo. Marchate tranquila a tu nueva
casa, comportate de manera adecuada para una mujer en todo lo que hagas e intenta no
seguir el ejemplo de tu madre. Estoy segura de que tus suegros te trataran bien, ya que se
consideran afortunados de tenerte por nuera. Todas las cosas que abandonamos aqui en
los batles y las cajas, las dejamos para que puedas llevartelas. Tu hermano todavia es
pequetio, asi que no le hemos contado lo que estamos haciendo. Cuando estemos a punto
de partir, le diremos que voy a consultar a un médico y que volveremos en unos dias. Tu
espera a que estemos lejos, entonces le cuentas las verdaderas razones de nuestra huida y
luego deja que tu abuelo se haga cargo de €l.

La anciana cuya casa habiamos alquilado una vez para pasar el verano, como conté en
la primera parte, se encontraba entonces con nosotros y se empefiaba en acompafiarnos al
campo. Como eso era totalmente imposible, nos estuvo ayudando lo mejor que pudo y
no logré contener las lagrimas al oir el discurso de Yun. Bien entrada la madrugada,
pocas horas antes del alba, calentamos unas gachas de arroz y nos las comimos juntos.

—En otros tiempos —me dijo Yun, esforzdndose por sonreir—, un tazéon de gachas
nos reunid. Y ahora un tazon de gachas es también el testigo de como se separa nuestra
familia. Si con nuestra historia se compusiera una obra de teatro, podria titularse E/
romance de las gachas de arroz.

Feng-sen oyo hablar a su madre, se desperto y le preguntdé medio dormido:

—Mama, ;qué estas haciendo?

—Me voy a ver a un meédico —le dijo Yun.

—Pero ;por qué tan temprano? —se asombro Feng-sen.
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—Porque es un largo camino. T vas a quedarte tranquilito en casa con tu hermana.
Sé bueno y no hagas enfadar a tu abuela. Me voy con tu papa y regresaré en unos dias.

Al tercer canto del gallo, con lagrimas en los ojos y apoyandose sobre la anciana, Yun
estaba a punto de salir por la puerta de atras cuando Feng-sen prorrumpi6 en llantos
estrepitosos y grito:

—No es cierto, jmi mama no volvera!

Ching-chun le tap6 la boca rapidamente, temiendo que el ruido despertara a los
vecinos, e intentd sosegarlo. Mientras tanto, Yun y yo sentiamos como si nos
desgarraran las entrafias, pero no habia nada més que decir. So6lo podiamos pedirle a
Feng-sen que dejara de llorar.

Después de que Ching-chun cerrara la puerta tras nosotros, Yun solo logré dar una
docena de pasos y se detuvo, demasiado débil para seguir caminando. Tuve que
cargarmela a la espalda y continuar el camino después de pasarle la linterna a la anciana
para que la sostuviera. Casi habiamos llegado al canal cuando nos detuvo una patrulla de
vigilancia, que estuvo a punto de apresarnos. Afortunadamente, la anciana tuvo la
habilidad de hacerles creer que Yun era su hija enferma y que yo era su yerno. Ademas,
cuando los barqueros (que eran todos criados de la familia Hua) nos oyeron hablar,
acudieron en nuestro auxilio y nos ayudaron a bajar a la embarcacion. Soltadas las
amarras, y con la barca en movimiento, Yun se desplomo6 por completo y se dejé ir
libremente en llantos, gritos y lamentos. En realidad, tras esta separacion madre e hijo no

volverian a verse nunca mas.

104 41 pie de las colinas

El nombre de pila del seiior Hua era Ta-cheng y residia en Wushi,
de Tungkaoshan. Vivia de la tierra que €l mismo cultivaba y era un hombre muy sencillo
y sincero. La sefiora Hua, la hermana de Yun por juramento, pertenecia a la familia Hsia.
Llegamos a su casa ese mismo dia, a poco de empezar la tarde. La sefiora Hua, que habia
estado esperandonos con impaciencia, vino corriendo hacia la barca acompanada de sus
dos hijas pequenas, y la alegria del encuentro fue enorme por ambas partes. Nuestra
anfitriona ayudo6 a Yun a desembarcar y a dirigirse hacia la casa. Nos acogieron con todo
el calor y todas las atenciones posibles. Al poco rato, las mujeres del vecindario
invadieron la habitacién junto con sus hijos para ver a Yun. Arremolinadas a su

alrededor, unas le hacian preguntas, otras se compadecian de ella y aln otras
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cuchicheaban entre ellas, cotorreando todas a la vez y llenando la casa con su parloteo.
Yun le djjo a la sefiora Hua:

—Hoy si que tengo la impresion de ser el pescador que alcanz6 la Fuente de las Flores
de Melocotonero. !0

—No te burles de la pobre gente del campo, por favor —le contesto la sefiora Hua—.
Los campesinos ven a poca gente y cualquier novedad les parece de lo mas interesante.

Y asi nos establecimos alli alegremente para celebrar el Afio Nuevo. Para la Fiesta de
las Linternas,'% transcurridos apenas veinte dias desde nuestra llegada, Yun ya habia
recuperado suficiente fuerza como para levantarse. Aquella noche, mientras
contempldbamos el espectaculo de las linternas en forma de dragén que los lugareiios
organizaron en la era de trillar, el retorno de su alegria me llam¢ la atencion y pensé que
estaba empezando a recobrar la salud. Senti tal alivio que me atrevi a hablarle de nuestra
situacion en privado.

—No podemos seguir viviendo aqui sin preocuparnos del futuro —le dije—.
Lamentablemente, no tenemos recursos para irnos a otro lugar. ;Qué te parece que
debemos hacer?

—Yo también he estado pensando en eso —me dijo Yun—. ;No es cierto que Fan
Hui-lai, el esposo de tu hermana mayor, es ahora el tesorero mayor de la Oficina de la
Sal de Chingchiang? Hace ya unos diez afios te pidid prestadas diez monedas de oro, y
como no tenias el dinero yo empefié¢ una de mis joyas para conseguirlo. ;Lo recuerdas?

—Lo habia olvidado por completo —reconoci.

—Dicen que Chingchiang no queda lejos de aqui. ;Por qué no vas y le preguntas a tu

cufiado si puede ayudarnos?

El consejo me parecid bueno y me puse en marcha sin tardanza. Era el decimosexto dia
del primer mes del quinto afio del reinado del emperador Jiaging.'” El tiempo era muy
suave para la estacion y yo tenia calor incluso solamente con mi traje de lana y mi
chaqueta corta. Pasé la primera noche en una posada de Hsishan, donde alquilé mantas y
ropa de cama.

Al dia siguiente me levanté de madrugada para tomar el junco de pasajeros hacia
Chiangyin. Durante todo el recorrido tuvimos el viento en contra y pronto se le afiadio

una llovizna persistente. Ya era de noche cuando llegamos a la desembocadura del rio en
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Chiangyin.!®® Aterido hasta los huesos por el viento helado de la primavera, compré
algo de vino para calentarme y en eso me gasté todo lo que llevaba en mi bolsa. Me pasé
toda la noche despierto, preguntandome como salir del paso y dandole vueltas a la idea

de si debia vender mi ropa interior para pagar la travesia del rio.10?

110 ] viento del norte habia redoblado su violencia y la nieve que

El dia diecinueve
cubria el suelo era todavia mas abundante. Me sentia tan desdichado que se me saltaban
las lagrimas a mi pesar. Calculé lo que tendria que pagar por el alojamiento y por el
transbordador y no me atrevi a comprar mas vino. Mientras estaba tiritando de frio y de
angustia a la vez, vi entrar de repente a un anciano calzado con sandalias y cubierto con
un sombrero de fieltro. Llevaba a la espalda un bolso amarillo. Me mir6d casualmente y
parecio reconocerme.

—¢No sera usted el sefior Tsao de Taichou? —le pregunté yo.

—Soy yo mismo —me respondi6 el anciano—, y si no fuera por usted, sefior, mi
cuerpo estaria desde hace mucho tiempo abandonado en una zanja. jHoy en dia mi hija
esta a salvo y a menudo bendice su nombre recordando lo que hizo por nosotros! jQue
sorpresa encontrarlo ahora! ;Qué es lo que lo ha traido por aqui?

En la época en que yo trabajaba en las oficinas del gobierno en Taichou, este mismo
sefior Tsao, que era de extraccion humilde y tenia una hija bastante bonita, habia tenido
ciertos problemas legales. Aunque la muchacha ya se habia comprometido, un personaje
poderoso le habia prestado dinero a Tsao a un interés alto con la intencion de quedarsela
para ¢l. De ahi result6 un proceso judicial en el cual, gracias a mi papel de intercesor,
habia podido proteger al padre y devolver a su hija a su prometido. Tsao habia acudido
entonces a hacerme reverencias de agradecimiento e incluso se habia puesto a trabajar
para mi oficina de manera voluntaria. Asi fue como llegué a conocerlo un poco, por lo
que le expliqué que viajaba para ver a mi cufiado y me habia detenido la tormenta de
nieve.

—Yo también llevo ese mismo camino —me dijo—. Si mafiana se arregla el tiempo,
lo acompafiaré hasta alli.

Después saco dinero de su bolsillo y me invitd a beber con una cortesia extrema que
no dejaria de demostrarme en ningin momento. Al dia siguiente, el veinte, apenas se 0oyo
el repicar de las campanas de un templo cercano me lleg6 la voz del barquero del
transbordador, que gritaba desde la orilla invitando a los viajeros a embarcarse. Me

levanté rapidamente y desperté a Tsao para cruzar el rio juntos.
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—No nos apresuremos —me dijo—. Hay que comer para reponer fuerzas antes de
subir a bordo.

No sélo me pago6 el alojamiento y las comidas del dia anterior, sino que insistid para
que saliéramos a desayunar. Yo ya habia perdido varios dias, y me sentia tan impaciente
por cruzar el rio que no me apetecia comer y apenas mordisqueé¢ dos pastelillos de
sésamo. Cuando por fin nos embarcamos, soplaba un viento helado que me atravesaba la
ropa con sus flechas y pronto todo mi cuerpo estuvo tiritando.

—Dicen que un hombre de Chiangyin se ha ahorcado en Chingchiang —me comento
Tsao—, y que su mujer ha fletado este junco para ir hasta alli. No podemos zarpar antes
de que haya llegado.

Helado y con el estbmago vacio, tuve que esperar hasta el mediodia para que el barco
soltara las amarras. Al llegar a Chingchiang el humo de la preparacion de la cena ya
flotaba sobre la ciudad.

—FEn Chingchiang hay dos centros de oficinas gubernamentales —dijo Tsao—, uno

dentro de la ciudad y el otro fuera de la muralla. 1!

(En cudl de los dos trabaja su
pariente?

Le confesé avergonzado que lo ignoraba por completo, mientras chapoteaba en el lodo
detras de él.

—En ese caso —prosiguidé—, mas vale que nos detengamos aqui esta noche para salir
a buscarlo mafana con mas tiempo.

De tanto corretear por el fango, mis zapatos y mis medias estaban sucios y totalmente
empapados, asi que apenas llegamos a la posada pedi que me los secaran junto al fuego.
Agotado por el cansancio, engulli la cena sin prestar atencion a lo que comia y cai
enseguida en un suefo profundo. Cuando me desperté a la mafiana siguiente descubri
que el fuego practicamente habia consumido mis medias. Tsao volvio a pagarme el
hospedaje y la comida de ese dia.

En el yamen del interior de la ciudad, adonde fuimos primero a pedir informacion, me
dijeron que, efectivamente, Hui-lai trabajaba alli, pero que no se habia levantado todavia.
Avisado de mi llegada, se vistio a toda prisa y sali6 a recibirme. Se alarm6 cuando vio el
estado en que me encontraba, y me pregunto:

—¢(Qué te ha sucedido, cufiado, para que tengas un aspecto tan lamentable?

—No me preguntes nada por ahora —le contesté—, pero si tienes algo de dinero

préstame dos monedas de oro para reembolsarselas al hombre que me ha acompanado
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hasta aqui.

Hui-lai me dio dos «discos extranjeros»,112 que yo le ofreci inmediatamente a Tsao.
Este, después de negarse enérgicamente a recibir nada, acabé por aceptar una de las
monedas y se marcho. Entonces le conté a Hui-lai todo lo que me habia ocurrido y el
motivo de mi viaje.

—Como cufiados, somos parientes muy cercanos —me contesto—, y aunque no
existiera aquella vieja deuda, yo deberia ayudarte hasta el limite de mis posibilidades. La
desgracia es que nuestros barcos con sal fueron presa de los piratas hace poco y
precisamente ahora estamos intentando arreglar nuestras cuentas, de modo que no tengo
gran cosa que darte en este momento. Lo maximo que puedo hacer es reunir veinte
monedas extranjeras de plata para reparar la deuda. ;Qué te parece?

Puesto que, de todas maneras, no habia albergado demasiadas esperanzas en ¢él, acepté
su proposicion. Me quedé todavia dos dias mas, después de los cuales, despejado ya el
cielo y suavizado el tiempo, empecé a preparar mi regreso. El dia veinticinco estaba ya
de vuelta en casa de los Hua.

—¢(Encontraste nieve por el camino? —me preguntd Yun apenas me vio.

Yo le relaté todas las desgracias que habia sufrido durante el viaje y mi historia le
caus0 una gran tristeza.

—Cuando empez06 a nevar —me dijo—, estaba convencida de que ya habias llegado a
Chingchiang, pero en realidad aun estabas esperando en la confluencia de los dos rios.
jQué suerte que te encontraras con el viejo Tsao! Eso demuestra que es cierto que en los
momentos extremos el Cielo cuida de los hombres de bien.

Pocos dias después, recibimos una carta de Ching-chun en la que nos informaba de
que mi amigo Yi-shan ya le habia encontrado un trabajo como aprendiz a Feng-sen en
una tienda. Por su parte, Chin-chen ya le habia solicitado permiso a mi padre para recibir
a nuestra hija en su casa, para lo cual habia elegido el dia veinticuatro del primer mes,
dia de buen augurio. Asi pues, parecia que el futuro de nuestros hijos quedaba finalmente
bien resuelto, pero esa separacion no dejaba de producirnos una gran pesadumbre.

El segundo mes empezo con una temperatura mas suave y un viento mas débil, por lo
que aproveché ese periodo, con el dinero conseguido en Chingchiang, para hacer unos
sencillos preparativos e ir a visitar a mi viejo amigo Hu Ken-tang, que trabajaba en el

Ministerio de la Sal en Yangzhou. Gracias a ¢€l, el jefe del departamento de
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contribuciones me contratd como secretario y me senti un poco mas reconfortado en

cuerpo y alma.

Durante el octavo mes del afio siguiente, que era el sexto del reinado del emperador
Jiaging,"® Yun me escribi6 una carta en la que me decia: «Ya me encuentro
completamente restablecida de mi enfermedad, y como no me parece conveniente
dejarme hospedar y alimentar indefinidamente por personas que no son parientes
cercanos, me gustaria reunirme contigo en Yangzhou y visitar el famosisimo monte
Pingy.

Tras recibir esta carta, en consecuencia, alquilé una vivienda de dos habitaciones
frente a un rio a las afueras de la Puerta Anunciadora de la Primavera, en Yangzhou, y
regresé personalmente a la casa de los Hua para llevarme conmigo a Yun. La sefiora Hua
nos obsequid con un joven sirviente llamado Ah Shuang para que nos ayudara en la
cocina y en los quehaceres de la casa, y todos prometimos que algin dia volveriamos a
vivir juntos como vecinos. Una vez instalados en nuestra nueva casa, a punto de empezar
el décimo mes, hacia ya demasiado frio para ir al monte Ping y nuestra excursion quedo
aplazada hasta la primavera siguiente.

Con la salud de Yun recuperada, volvimos a sentirnos felices en nuestro matrimonio,
y yo abrigaba la esperanza de ver a la familia reunida de nuevo en poco tiempo. Pero no
sospechaba que, en menos de un mes, el departamento de contribuciones decidiria
despedir a quince miembros de su personal y que, por haber sido s6lo recomendado
indirectamente por un amigo, me encontraria entre los sacrificados de forma automatica.
Al principio, Yun todavia fue capaz de elaborar cientos de proyectos para mi. Se
esforzaba en poner buena cara y me consolaba lo mejor que podia, sin dejar escapar
jamas la mas minima queja. Pero hacia el segundo mes de la primavera siguiente recayo
en su enfermedad y de nuevo perdié mucha sangre. Yo queria volver a ir a Chingchiang
para pedirle ayuda otra vez a mi cufiado, pero Yun me detuvo y me dijo:

—Siempre es mejor acudir a un amigo que a un pariente.

—Es muy cierto —le contesté—, pero todos nuestros amigos, por grande que sea su
devocion para con nosotros, estan ahora sin empleo y no son capaces de mantenerse

siquiera a si mismos.
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—Bueno —dijo ella—, por suerte por lo menos el tiempo ya ha mejorado, y no hay
que temer que la nieve te bloquee el camino. Marchate ahora, por favor, y vuelve tan
velozmente como puedas, sin preocuparte por mi enfermedad. Cuida bien de ti mismo,
pues si te pasara algo solo serviria para volver mas pesada la carga de mis culpas.

En aquel momento no teniamos dinero practicamente ni para comer, pero para que
Yun se quedara tranquila fingi que alquilaba una mula para el viaje. En realidad me
marché a pie, llevandome unas pocas galletas en mi bolsa, que me comia mientras
andaba cuando me entraba hambre. Me dirigi hacia el sudeste y crucé dos rios en
transbordador. Después de haber caminado unos ochenta o noventa /i 14 llegué a una
zona en la que no se vislumbraba pueblo alguno en ninguna direccidon. Iba cayendo la
noche y una amplia franja desierta de arena amarilla se extendia ante mis ojos. Bajo la
claridad del cielo estrellado, me detuve finalmente en un pequefio altarcillo cubierto de
un metro y medio de altura, dedicado a una divinidad terrenal local. Estaba cercado por
un muro bajo y flanqueado por dos cipreses.

Me arrodillé ante el dios y le dirigi esta plegaria:

—NMe llamo Shen y vengo de Suzhou. Me he extraviado cuando iba a visitar a un
pariente. Quisiera pedirte la hospitalidad de tu templo para pasar la noche. Te ruego que
me concedas proteccion y amparo.

Dicho esto, aparté la pequena vasija de piedra para quemar incienso y me meti dentro
del templete. Pero era tan estrecho que s6lo me cabia la mitad del cuerpo, asi que le di la
vuelta a mi capucha para que me tapara la cara y consegui recostarme en el interior
dejando que me sobresalieran las rodillas. Cerré los ojos, atento a los ruidos de la
llanura, pero no se oia nada mas que el susurro de la brisa. Mis pies estaban cansados y
mi moral, débil. Preso del agobio, no tardé en caer dormido.

Cuando desperté, el sol ya alumbraba por oriente. De repente oi un ruido de pasos y de
voces que llegaba desde el exterior del murete. Me apresuré a echar un vistazo y
descubri que se trataba de campesinos que pasaban por alli en su camino al mercado. Les
pregunté como llegar a Chingchiang y uno de ellos me dijo:

—Camine diez /i rumbo al sur y llegara usted a Taihsing, la capital del distrito. Cruce
la ciudad y luego camine otros diez /i hacia el este. Divisara entonces un monticulo de
tierra a su derecha. Cuando haya bordeado usted ocho de esos monticulos llegard a

Chingchiang. Solo tendra que seguir el camino principal.
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Volvi al templete para poner la vasija de piedra para el incienso en su lugar, me
arrodillé para darle las gracias al dios y me marché. Pasado Taihsing pude contratar una

carretilla!!®

y asi llegué a Chingchiang hacia las cuatro de la tarde. Una vez alli, entregué
mi tarjeta de visita en la oficina de mi cufiado, pero sdlo tras una larga espera se me
acerco el portero y me dijo que el honorable sefior Fan habia salido para Zhangzhou en
mision oficial. Por la forma en que me hablé no me qued6 ninguna duda de que se
trataba de una excusa y quise saber a qué atenerme.

—(Cuando regresara? —le pregunté.

—No lo sé.

—Entonces lo esperaré, aunque tenga que quedarme aqui un afio.

El portero entendié el motivo de mi visita y me pregunto discretamente:

—FEl sefior es el cufiado del sefior Fan por parte de madre, ;verdad?

—iS1 no fuera asi —repliqué—, no estaria aqui esperando el regreso del sefor Fan!

El portero me aconsejo entonces que me quedara. Esperé tres dias y por fin alguien me
inform6 de que el sefior Fan habia regresado y me dio veinticinco monedas de oro.

Alquilé una mula y me puse en marcha hacia casa a toda prisa.

Encontré a Yun completamente trastornada, llorando y gimiendo como si algo horrible
hubiera sucedido. En cuanto llegué me espeto:

—¢(No sabes que Ah Shuang se fugd ayer a mediodia con todas nuestras cosas? Le he
pedido a todo el mundo que lo busquen por todas partes, pero hasta ahora no lo han
encontrado. Lo que mas me preocupa no es la pérdida de nuestras pertenencias, sino la
relacién con nuestros amigos. Cuando nos marchamos, su propia madre me recomendé
insistentemente que lo cuidara bien. Si en este momento esta tratando de regresar a casa,
tendra que cruzar el rio Yangtsé y eso me da miedo. ;Y qué haremos si sus padres lo
ocultan para chantajearnos?!'1® ;Cémo podré volver a mirar a los ojos a mi hermana de
juramento?

—Calmate, por favor —le dije—. No hay por qué alarmarse. S6lo se puede chantajear
a alguien que tiene dinero, y ellos saben perfectamente que no es nuestro caso. Ademas,
hemos tenido al muchacho con nosotros durante seis meses, lo hemos vestido y
alimentado y jamas le hemos pegado ni maltratado. Todos los vecinos lo saben. La

verdad es que ese chico no es mas que un granuja y se ha aprovechado de que
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pasabamos un mal momento para robarnos y echar a correr. En cuanto a la sefiora Hua,
en todo caso seria ella, y no t0, la que deberia quedar mal por haberte dado a ese golfo.
(Como puedes decir que no podrds volver a mirarla a los o0jos? Lo que tenemos que
hacer es presentar una demanda ante el juez enseguida, por lo menos para evitar
encontrarnos con alguna consecuencia indeseable en el futuro.

Desde aquel dia, aunque parecid sosegarse un poco por lo que le habia dicho, el estado
de Yun se agravo a ojos vista. Su suefio era agitado y a veces, en mitad de una pesadilla,
gritaba: «jAh Shuang se ha fugado!», o bien: «;Como es posible que Han-yuan me haya
traicionado?». Finalmente me decidi a que la atendiera un médico, pero ella me lo
impidio.

—La causa inicial de mi enfermedad es la desaparicién de mi hermano menor, seguida
inmediatamente por la muerte de mi madre, dos desgracias que me sacudieron con
fuerza. A ello se agregd mi pasion por Han-yuan. Y ahora el disgusto de haber sido
engaiada viene a agravar ain mas mi enfermedad. Ademas, siempre he sido demasiado
cautelosa y me ha dado mucho miedo cometer errores. Pese a mi voluntad de cumplir
con mis deberes de nuera, he fracasado completamente en ese papel, y todo ello me
provoca estos continuos accesos de vértigo y de palpitaciones. El mal ha alcanzado ya
los 6rganos vitales de mi cuerpo y el mejor doctor no podria hacer otra cosa que cruzarse
de brazos. Te ruego que te ahorres un gasto perfectamente inutil. Cuando recuerdo
nuestros veintitrés afios de vida conyugal, te estoy agradecida por haberme amado, por
haberme rodeado de cuidados y de carifio y por no haberme abandonado a pesar de mis
defectos. Pensando que encontré en ti a un amigo y a un esposo tan comprensivo, puedo
sin lastima dejar este mundo. Contigo he estado bien calentita con mis ropas de algodon,
y he podido disfrutar siempre de comidas frugales pero completas, gozando plenamente
de la armonia de nuestra pareja en un hogar feliz. Nos hemos solazado a gusto en
paisajes hermosos de rocas y arroyos, como el Pabellon de las Olas Azules o la Villa de
la Serenidad, y en muchas ocasiones me he sentido elevada al nivel de los Inmortales.
Pero un auténtico Inmortal debe pasar por muchas reencarnaciones antes de alcanzar la
iluminacion. ;Y quiénes somos nosotros para pretender acceder a ese estado durante una
sola vida? En nuestro afan por obtener una felicidad superior a nuestra cuota como
mortales, s6lo hemos conseguido ofender al Creador, y es la razon por la cual nuestras
pasiones han provocado nuestras desgracias. En el fondo, todo se deriva de tu amor,

jdemasiado grande para con una criatura de destino tan adverso como yo!
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Tras una pausa, Yun prosiguié con una voz entrecortada por los sollozos.

—Aunque una vida bien pueda durar cien afios, uno siempre acaba por morir algin
dia. Pero lo que realmente me oprime el corazén es separarme de ti de repente y para
siempre, en la mitad de nuestra travesia, y no poder servirte hasta el final de tus dias, ni
presenciar con mis propios ojos la boda de Feng-sen.

Al decir todo esto, rodaron por su rostro unas lagrimas del tamafio de guisantes. Yo
me obligué a ser fuerte e hice todo lo que pude para consolarla.

—Ya hace ocho afios que estas enferma —Ie dije— y varias veces, durante las crisis
mas agudas, creiste que habia llegado tu Ultima hora. ;Por qué ahora, de repente,
profieres semejante discurso que me desgarra el corazon?

—Estas ultimas noches he estado sofiando que mis padres me mandaban una lancha
para llevarme de vuelta a casa —dijo Yun—. Cuando cierro los o0jos tengo una extrafia
sensacion de ligereza, es como si flotara entre las nubes. Parece que mi espiritu ya se
hubiera marchado y s6lo quedara mi cuerpo.

—Se trata solamente del efecto de tu extrema debilidad —le dije—. Estoy seguro de
que si te tomaras algunas medicinas, te relajaras y te cuidaras como es debido recobrarias
la salud.

Pero Yun continu6 hablando, ahogada su voz por el llanto.

—Si yo pensara que me queda un ultimo hilo de vida, jamas me permitiria alarmarte
diciéndote todo esto. Pero sé que hoy mi ultimo viaje estd muy cerca y que es el
momento de que te hable, pues lo que no te diga ahora ya nunca podré decirtelo.
Unicamente por mi culpa has perdido el afecto y la confianza de tus padres y llevas la
vida errante de un exiliado. Después de mi muerte, ellos te devolveran su carifo, y tu
procura no mostrarte reticente con ellos. Su edad ya es avanzada y ta deberias regresar
de inmediato a su lado cuando yo ya no esté. Si no puedes trasladar mi cuerpo a mi
region natal, no me importa que dejes mi ataud aqui provisionalmente hasta que puedas
ocuparte de los funerales. También deseo que prosigas tu camino con una mujer que sea
bella y buena a la vez y que, en mi lugar, pueda servir a nuestros padres y cuidar de
nuestros hijos. Si haces eso por mi, podré morir en paz.

Cuando hubo dicho esto, soltdé un enorme gemido de tristeza y se sumid en las
lagrimas como si se le estuviera partiendo el corazon en tremenda agonia.

—Aunque me dejaras a medio camino —exclamé—, nunca querria volver a casarme.

Ademas, ya conoces el dicho, «dificilmente aprecia un arroyo aquel que vio el océano, y
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no hay nubes que se puedan comparar con las del monte Wuy. 117

Entonces Yun me cogi6 de la mano y parecido que queria seguir hablando, pero so6lo
pudo repetir estas palabras entre suspiros: «en la proxima vida», «en la proxima viday...

De repente se calld y empezd a jadear, se le puso rigida la mandibula y sus ojos se
dilataron como si mirara a lo lejos. La llamé por su nombre por lo menos cien veces,
pero todo fue en vano. Ya no podia hablar. Dos rios de agodnicas lagrimas seguian
corriendo por sus mejillas, pero finalmente cesaron sus jadeos y se secaron sus lagrimas.
Su alma se apagd para siempre y empezo su largo viaje.

Esto sucedi6 el trigésimo dia del tercer mes del séptimo afio del reinado del emperador
Jiaqing.118 Una lampara solitaria iluminaba un cuarto desierto. No habia nada a lo que
mis manos pudieran agarrarse y parecia que mi corazon fuera a hacerse afiicos. {Como
puede existir algo mayor que mi pena infinita?

Mi amigo Hu Ken-tang tuvo la delicadeza de prestarme diez monedas de oro, las
cuales, junto con el producto de la venta de todo lo que habia en nuestra casa, me
permitieron ofrendarle un entierro digno a mi amada.

iAy! Yun vino a este mundo como una mujer, pero poseia el corazén y el talento de
un hombre. Desde que cruzo la puerta de mi casa, a partir de nuestro matrimonio, tuve
que correr a diario de un lado para otro para procurarnos la comida y el vestido, y
aunque ella a menudo carecia de lo necesario no se quejo ni una sola vez. Cuando yo
vivia en casa, nuestra mayor distraccion era conversar sobre libros y sobre literatura. Fue
una lastima que tuviera que morir en la pobreza y tras una larga enfermedad. ;Y de quién
fue la culpa? Fue solamente mia. ;Qué otra cosa puedo decir? ;Coémo puedo expresar la
deuda que contraje con mi querida compafiera? Yo quisiera aconsejarles a los esposos y
esposas de todo el mundo, dondequiera que vivan, que no se odien, evidentemente, pero
que tampoco se amen con una pasion demasiado profunda. Como bien dice el dicho:
«Una pareja demasiado enamorada no alcanzard junta la vejez». Que mi ejemplo les

sirva de advertencia.

De acuerdo con la tradicion popular, el espiritu del difunto regresa a su casa pocos dias
después del deceso. En espera de esta visita, la gente suele dejar la habitacion del muerto
exactamente en el mismo estado en que se encontraba cuando la abandond, y

particularmente las ropas viejas que habia vestido, que deben colocarse sobre la cama
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con sus zapatos dispuestos debajo, ya que su espiritu viene a echar una tltima mirada a
esos objetos antes de retirarse de verdad. En Suzhou, a eso se lo suele llamar «cerrar los
ojos del espiritu». Se encarga a sacerdotes taoistas que oficien una ceremonia en que se
invoca primero al espiritu cerca de la cama y luego se lo despide. Esta ceremonia se
conoce como «acoger al espiritu». En Yangzhou, sin embargo, la costumbre es que la
familia disponga vino y alimentos en la habitacion del difunto para después abandonar
todos la casa con el fin de «evitar al espiritu», como se suele llamar. A veces ha sucedido
incluso que un ladrén se ha introducido en la casa durante la ausencia momentéanea de
sus moradores para evitar al espiritu.

El dia previsto para el regreso del espiritu de Yun, el propietario de mi casa, que
estaba viviendo conmigo en ese momento, se alejo por precaucion, mientras que los
vecinos me insistian para que, después de disponer la comida y la bebida, yo hiciera lo
mismo. Pero, puesto que yo tenia la esperanza de atisbar el espiritu de Yun cuando
volviera, les contesté con evasivas. Un tal Chang Yu-men, que era de mi mismo
condado, me dirigi6 una advertencia al respecto:

—EIl que se atreve a jugar con lo sobrenatural corre un gran riesgo de quedar poseido
por un espiritu. Puesto que yo creo en los espiritus, le aconsejo que se los tome en serio y
no se exponga a esa experiencia.

—Es precisamente porque creo en la existencia de los espiritus —le respondi— por lo
que quiero quedarme aqui y esperar.

—Desafiar a un espiritu en su retorno a casa trae mala suerte a los vivos —insistia
Chang—. Incluso si el espiritu de su sefiora esposa regresa a casa, usted tiene que
convencerse de que ya pertenece a un mundo distinto del nuestro, y me temo que usted
se expondra a su poder maléfico sin lograr siquiera percibir forma alguna.

Yo estaba, sin embargo, tan apasionadamente enamorado que no le hice el menor
caso.

—iMe da igual! —exclamé con firmeza—. Es el destino el que determina la vida y la
muerte. No obstante, ya que usted estd tan preocupado por mi suerte, /por qué no se
queda a hacerme compaiia?

—Haré guardia en la puerta —dijo—. Si percibe algo extrafio, grite y entraré
inmediatamente.

Penetré en la habitacion con una ldampara en la mano y me cercioré de que cada cosa

estaba en el lugar en el que Yun la habia dejado. Al volver a ver ese lugar desierto de la
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presencia querida, al principio no pude detener mis lagrimas. Sin embargo, pensando de
pronto que mis ojos anegados no lograrian distinguir lo que queria ver, me sequé las
lagrimas y me senté en la cama con los ojos bien abiertos y decidido a esperar. Acaricié
suavemente los viejos vestidos que conservaban el olor de Yun, y eso me turb6 de tal
forma que estuve a punto de desmayarme. Pero entonces pensé que si estaba esperando
el retorno del espiritu de mi amada no era el momento de perder la conciencia.

Abri los ojos tanto como pude, miré por todas partes y de pronto me di cuenta de que
las llamas azules de las dos velas que estaban sobre la estera del cuarto se habian
reducido al tamafio de guisantes. Helado de espanto, la piel se me eriz6 y todo mi cuerpo
empez6 a temblar. Después de haberme frotado los ojos y la frente para recuperarme,
concentré mi atencion sobre las dos llamas y las vi crecer paulatinamente hasta llegar a
una altura de casi medio metro. Eran tan altas que amenazaban con incendiar el papel
que recubria la estructura de cafia del techo. Mientras aprovechaba su luz para
inspeccionar el cuarto, vivamente iluminado, las llamas volvieron a caer de golpe hasta
su medida anterior y dejaron toda la habitacion en sombra.

Para entonces, el corazon me latia alocadamente y las piernas me flaqueaban. Quise
llamar a mi vigilante, pero cambié de parecer al pensar que la presencia en la habitacion
de otro hombre podria ahuyentar a un alma tan tierna e impresionable como la de Yun.
En lugar de eso, la llamé por su nombre suavemente y le imploré que se dejara ver. Pero
ningin sonido vino a turbar el silencio y no distingui nada en la penumbra. Las velas
recobraron entonces un brillo mayor, pero sin elevarse tanto como la primera vez. Al
final sali del cuarto para contarle a Yu-men lo que habia ocurrido. Quedé convencido de

mi intrepidez, pues no comprendia que yo simplemente estaba perdido de amor.

Después de la muerte de Yun, acordandome de un verso de Lin Ho-ching!!? en el que
escribid que «el ciruelo es mi esposa y la grulla, mi hijo», me puse a mi mismo el apodo
de Meiyi, que significa «el que ha perdido su ciruelo». Conforme a los deseos que Yun
habia expresado, hice que la sepultaran provisionalmente en la Colina del Canelo
Dorado, en el exterior de la Puerta del Oeste de Yangzhou, en el lugar cominmente
conocido como «la Preciosa Pagoda de la Familia Hao», donde compré una parcela de

120

tierra para su tumba. Hecho esto, me llevé su tablilla funeraria™“” a mi casa, donde mi

madre mostrd una gran afliccion cuando supo de la muerte de Yun. También hice volver
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a Ching-chung y a Feng-sen, que lanzaron profundos lamentos y me acompafiaron en el
luto.

Mientras estaba en casa, mi hermano Chi-tang se acerco a mi y me dijo:

—Nuestro padre todavia estd enfadado contigo, asi que te aconsejo que vuelvas a
Yangzhou por un tiempo y que esperes su regreso a casa; entonces, yo le hablaré en
favor tuyo y, llegado el momento, te avisaré por correo para que vuelvas.

Asi pues, me despedi debidamente de mi madre y les dije de nuevo adios a mis hijos,
en medio de llantos generalizados, para volver a Yangzhou, donde empecé a pintar
cuadros para ganarme la vida. Eso me permitia también ir a llorar a menudo sobre la
tumba de Yun. Sombra solitaria, vagaba como alma en pena y pasé horas de extremo
desamparo. Si me tocaba andar cerca de nuestra antigua casa, su sola vista me oprimia el
corazoén. El dia de la festividad del Doble Nueve!?! noté que, con la sequia, todas las
tumbas cercanas se habian puesto amarillas y que solo la tumba de Yun se mantenia
verde. El vigilante del cementerio me dijo que el de ella era uno de los lugares mas
propicios para una sepultura porque alli los espiritus de la tierra eran muy poderosos.

Completamente solo y en silencio, le dirigi la siguiente suplica a Yun: «El viento del
otofo se va haciendo mas riguroso, mientras que yo ando todavia con ropa de verano. Si
gozas de algin poder, haz que consiga un puesto de trabajo que me permita pasar el Afio
Nuevo aqui, mientras espero a que llegue una carta de la familiay.

Al poco tiempo, el sefior Chang Yu-an, secretario gubernamental en el yamen de
Jiangdu,'?? tuvo que regresar a Chekian para enterrar a sus padres y me pidio que lo
supliera durante tres meses. Asi consegui comprarme ropa para pasar el invierno.
Cuando devolvi el puesto, mi paisano Chang Yu-men me invit6 a vivir con €l en su casa
durante un tiempo. El también se encontraba sin trabajo, y un dia me comentd su
preocupacion por no poder superar el Afio Nuevo, que ya se iba acercando.!?® Saqué de
mi bolsa mis ultimas veinte monedas de oro y se las presté mientras le decia:

—Este es el dinero que tenia reservado para repatriar el féretro de Yun. Tendras que
devolvérmelo en cuanto me informen de que puedo regresar a mi casa.

Asi pues, pasé ese Afio Nuevo en casa de mi paisano Chang. Durante todo el dia
esperaba alguna palabra de mi familia y me hacia mil conjeturas, pero la carta no
acababa de llegar. No fue sino hasta el tercer mes que recibi una carta de Ching-chun
informandome de que mi padre se encontraba enfermo. Hubiera querido regresar a

Suzhou enseguida para estar a su lado, pero me daba miedo volver a provocar su ira si lo

83



hacia sin su permiso. Estaba todavia vacilando, y dudando de la decisiéon que podria
tomar, cuando me enteré con un tremendo dolor, por una segunda carta de mi hija, de
que mi padre ya habia fallecido. Frente a este golpe, que me heria en lo mas profundo,
dirigi al Cielo plegarias y lamentaciones, pero era demasiado tarde. Sin pensar en nada
mas, me apresur¢ hacia casa esa misma noche. En presencia de los restos mortales de mi
padre, me abandoné a la desesperacion, golpedndome la cabeza contra el féretro hasta
que vi brotar mi sangre. jAy! Mi desdichado padre tuvo una vida dura, trabajando
siempre lejos de casa para poder mantener a su familia. Y ademas habia procreado a un
hijo ingrato como yo, que no habia sabido darle satisfaccion mientras vivia ni cuidarlo
en su lecho de muerte. ;Cémo habria podido evitar el castigo por mis crimenes de
impiedad filial?

Mi madre me vio llorar junto al ataid y me pregunto:

—¢Por qué no has vuelto hasta hoy?

—Si no hubiera sido por una carta de tu nieta Ching-chun —respondi—, tu hijo
seguiria en una ignorancia completa.

Impresionada por mi respuesta, mi madre mir6 a la esposa de mi hermano menor y no
dijo nada mas.

Desde ese momento, me quedé detras de la cortina y me dediqué a velar al muerto. A
lo largo de las siete semanas que duraron los ritos funerarios, no hubo ni un solo pariente
mio que se dignara informarme de los asuntos familiares, ni consultarme respecto a los
funerales. Puesto que yo mismo estaba avergonzado por no haber cumplido con mis
deberes filiales, no me atrevi a preguntarle a nadie sobre ninguno de esos asuntos.

Un dia, varios hombres se presentaron de repente ante nuestra puerta haciendo saber
con mucho griterio que venian a exigirme el pago de una deuda. Fui a su encuentro y les
dije:

—Las deudas no han sido saldadas, asi pues es licito que vengais a reclamar el pago
pendiente. Pero aprovecharse de mi desdicha y montar un escandalo como éste, cuando
los restos de mi padre apenas estan frios, eso si que es verdaderamente inadmisible.

Uno de los hombres se adelanté y me dijo al oido en un aparte:

—Alguien de esta misma casa nos mando llamar. Si usted quiere mantenerse al
margen, nos dirigiremos directamente a esa persona para que nos pague.

—1Lo que debo lo pagaré yo mismo —Ie contesté—. Ahora, sirvanse ustedes retirarse

inmediatamente —afiadi dirigiéndome a ¢l y a sus acompaiiantes.
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Se inclinaron con mucha cortesia y se alejaron enseguida. Mandé llamar entonces a
Chi-tang y me quejé severamente:

—Puede que yo, tu hermano mayor, haya sido inepto e ingrato como hijo, pero jamas
he hecho nada realmente condenable o impropio en absoluto. Si estds pensando en que
fui designado para suceder a nuestro tio, tendré que recordarte que no heredé ni un
céntimo. ;Acaso te imaginas que he acudido ahora para pelear por la herencia y no para
cumplir con mis deberes filiales? Un hombre que se respeta a si mismo s6lo depende de
sus propios méritos y vive de su propio trabajo. Vine con las manos vacias y con las
manos vacias partir¢.

Dicho esto, di media vuelta y regresé junto al féretro de mi padre, donde perdi el
control de mi mismo y lloré de desesperacion.

Me despedi de mi madre y fui a ver a Ching-chun, a la que informé de mi decision de
buscar a Chih Sung-tzu en las montafias.!** Cuando Ching-chun se esforzaba en
disuadirme fue interrumpida por la llegada de dos amigos que andaban buscandome.
Eran los hermanos Hsia Nan-hsun y Hsia Feng-tai, conocidos también por sus
respectivos nombres literarios, Tan-an y Yi-shan. Ambos se afiadieron a los argumentos
de mi hija y me censuraron sin miramientos.

—Tienes todo el derecho del mundo de estar enfadado con tu familia por el modo
indignante en que te tratan —me dijeron—. Pero, si bien tu padre ha muerto, tu madre
todavia vive; y aunque hayas perdido a tu esposa, tu hijo no esté establecido en la vida y
aun te necesita. ;/Crees acaso que en estas circunstancias obtendras la paz de espiritu si te
apartas del mundo por capricho?

—Pues entonces, ;qué os parece que tengo que hacer? —les pregunté.

—Danos el gusto —me respondié Tan-an— de aceptar por ahora nuestra humilde
hospitalidad. Me dijeron que el honorable Shi Cho-tang ha escrito diciendo que vuelve a
casa con un permiso. /Por qué no esperas a que llegue y hablas con ¢1? Estoy seguro de
que ¢l podria conseguirte un empleo.

—No creo que pueda quedarme con vosotros sin ofender a la decencia —objeté—.
Mis cien dias de luto atin no se han cumplido y, ademas, todavia tenéis a vuestros padres
en casa.

—Eso no debe detenerte, pues nuestra humilde invitacion es también el deseo de

nuestro padre —replicd Yi-shan—. Sin embargo, si te sigue pareciendo incomodo o
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inoportuno alojarte en nuestra casa, tenemos muy cerca un monasterio budista cuyo
superior es uno de mis mejores amigos. ;Aceptarias acomodarte en €1?

Esa propuesta me parecio razonable y, por tanto, la acepté. Entonces me dijo Ching-
chun:

—Las propiedades que conforman la herencia de mi abuelo valen por lo menos tres o
cuatro mil monedas de oro. Que te niegues a reclamar la menor parte de esa herencia no
es razdn para que abandones incluso tu bolsa de viaje. Iré por ella en tu lugar y te la
llevaré directamente al monasterio.

Asi fue como volvi a entrar en posesion de mi mochila, y ademés también encontré en
ella algunos objetos dejados por mi padre, tales como libros, pinturas, piedras de tinta y

tarros para los pinceles. Ching-chun tuvo la habilidad de meterlos alli pensando en mi.

Los monjes me acomodaron en el Pabellén de la Gran Misericordia. Estaba orientado
hacia el sur, y al este se alzaba la gran estatua de Buda. Instalé mi cama en el aposento
mas occidental, que tenia una ventana circular que daba justo frente al altar. Esa
habitacion era el lugar donde los peregrinos tomaban habitualmente sus comidas
vegetarianas. Junto a la puerta se encontraba una estatua imponente del general Kuan
Kung,!'*® que se erguia en toda su marcial majestuosidad blandiendo su sable. En el
centro del patio, un enorme ginkgo, cuyo tronco media unas tres brazas de
circunferencia, cubria todo el pabellon con una sombra espesa. En el silencio de la
noche, el viento que soplaba entre sus ramas sonaba como el rugido de un animal
salvaje. Yi-shan, que venia a menudo trayendo vino y fruta para beber conmigo, me
pregunt6 una vez:

—¢(No te da miedo este rugido cuando no puedes dormir?

—¢Por qué tendria que tener miedo? —le contesté—. Toda mi vida he sido honesto y
he mantenido mi corazén libre de cualquier mal pensamiento.

Al poco tiempo de mi llegada al Pabellon de la Gran Misericordia empez6 a diluviar,
y esas lluvias torrenciales se mantuvieron dia y noche sin parar durante un mes entero. A
mi me daba miedo que una rama del ginkgo se rompiera y pudiera aplastar nuestro techo.
Pero, gracias a la proteccion divina, nos salvamos de tal desgracia. Sin embargo, un gran

numero de muros y casas se habian derrumbado con la inundacidn, y todos los cultivos
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de arroz de la zona estaban ahogados. Yo, por mi parte, me pasaba los dias pintando en
compaiiia de los monjes y sin prestar atencion a lo que sucedia en el exterior.

Al principio del séptimo mes, cuando ya se habia despejado el cielo, acompané al
padre de Yi-shan, cuyo sobrenombre era Chun-hsiang, en un viaje de negocios a la isla
de Chungming.'?® Desempefié para ¢l el oficio de secretario y me ocupé de sus cuentas,
trabajo por el cual recibi veinte monedas de oro. A nuestro regreso, Chi-tang mando a
Feng-sen a que me dijera que le faltaba dinero para terminar la sepultura de nuestro
padre y me rogaba que contribuyera con diez o veinte monedas de oro. Iba a darle todo
lo que tenia, pero Yi-shan no me lo permiti6 y me ayudd a cubrir la mitad del gasto.
Después fui hasta la tumba de mi padre acompafiado de Ching-chun.

Concluidas las ceremonias funerarias, regresé al Pabellon de la Gran Misericordia.
Cuando el noveno mes iba tocando a su fin, Yi-shan me llevo al arenal de Yungtai,127 en
el distrito de Tunghai, donde iba a cobrar la renta de sus tierras. Alli pasamos dos meses,
y para cuando volvimos de ese viaje el invierno casi se habia terminado. Entonces me
trasladé a casa de mi amigo, el caserio del Ganso Salvaje de las Nieves, para pasar el
Afio Nuevo con é1.12% Aunque nuestros apellidos eran distintos, Yi-shan era para mi,

verdaderamente, como un hermano de sangre.

En el séptimo mes del noveno afio del reinado del emperador Jiaqing,129 Shih Cho-tang
abandon¢ la capital para regresar a Suzhou. El verdadero nombre de Shih Cho-tang era
Yun-yu, y su nombre literario, Chih-ju, mientras que Cho-tang era en realidad su
sobrenombre. Eramos amigos de la infancia, pero ¢l habia conseguido el primer lugar en
los examenes imperiales que se convocaron durante el quincuagésimo quinto afio del
reinado del emperador Qianlong.lz’0 Después fue nombrado prefecto de Chungking en
Sichuan. Cuando se produjo la rebelion de la sociedad secreta del Loto Blanco! dio
pruebas de una gran valentia y adquirid considerables méritos a lo largo de tres afios de
combates. Fue una gran alegria para ambos reencontrarnos cuando ¢l volvio a casa. Y al
final de su estancia, el dia de la festividad del Doble Nueve, cuando ya se disponia a
volver a Chungking para reintegrarse a su puesto, llevandose con ¢l a su familia, me
invitd a que lo acompanara.

Fui a prosternarme ante mi madre y a despedirme de ella. Desde que la vieja casa de

mi padre habia sido cedida a otros ocupantes, ella vivia en casa de Lu Shang-wu, el
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marido de mi novena hermana.!32 Me hizo sus recomendaciones, hablandome en estos
términos:

—Debes esforzarte en devolverle su prestigio al nombre de nuestra familia. Para eso
no puedo contar con tu hermano menor, que es mas bien inestable, y en ti deposito todas
mis esperanzas.

Feng-sen quiso acompafiarme hasta el embarcadero, pero no logré6 dominar sus llantos
y tuve que pedirle que se diera la vuelta para que no viera como me marchaba.

Cuando nuestro barco tocé en Jingkou,'33 Cho-tang se acordé de un viejo amigo suyo,
el licenciado de segundo grado Wang Ti-fu, que trabajaba en la Oficina de la Sal de
Huaiyang.l?’4 Cho-tang decidi6 entonces pararse y dar un rodeo para visitar a ese amigo,
y yo fui con €l a Yangzhou, lo cual me permitid volver a ver la tumba de Yun.

Después embarcamos de nuevo, entramos en el Yangtsé y seguimos remontando la
corriente del gran rio, disfrutando en el curso del viaje de muchos bellos paisajes de
renombre. Al llegar a Jingzhou, en la provincia de Hubei, mi amigo recibi6 una carta con
la noticia de su promocion al grado de inspector de circuito, superior al de prefecto, con
destino en Tungchuan, en la provincia de Henan. Cho-tang me pidi6 que me quedara
temporalmente en Jingzhou con su hijo Tun-fu, el resto de su familia y sus
acompafiantes, y partid con una escolta reducida hacia Chungking para pasar el Afio
Nuevo en esa ciudad. Desde alli pensaba seguir para incorporarse a su nuevo destino
pasando por Chengdu.

Finalmente, durante el segundo mes del afio siguiente, el resto de la familia y yo
emprendimos viaje de nuevo desde Sichuan para reunirnos con €l en Tungchuan. Asi que
volvimos a embarcarnos y seguimos por el rio hasta Fancheng, donde desembarcamos y
emprendimos el recorrido por tierra. El viaje fue extremadamente largo, costoso y
sembrado de dificultades para un grupo tan numeroso y sobrecargado de equipaje como
el nuestro; mas de un caballo reventd agotado y las ruedas de las carretas demasiado
cargadas se rompian en los baches del camino. Fue una prueba extenuante para todos.

Cuando llegamos, hacia apenas tres meses que Cho-tang estaba instalado en
Tungchuan, pero justo entonces recibid la noticia de una nueva promocion, esta vez al
rango de juez provincial en Shandong. Pero ¢l era un funcionario que tenia las manos
limpias y, por lo tanto, no disponia de suficientes recursos para volver a trasladar a los
suyos de nuevo otra vez. Asi que se vio obligado a dejar a su familia alojada

provisionalmente en la Academia de Tungchuan. No fue sino hasta el final del décimo
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mes cuando Cho-tang recibi6 el salario y los complementos de su nuevo destino y pudo
enviar a un mensajero encargado de trasladarnos a todos a Shandong.

Con sus instrucciones venia una carta para mi por la cual me enteré de la terrible
noticia de que Feng-sen, mi hijo, habia muerto durante el cuarto mes. Entendi entonces
que las lagrimas que ¢l derramd el dia de mi partida sellaban nuestra separacion
definitiva. jAy! jYun no habia tenido mas que un hijo y no le habia sido concedido vivir
para asegurar su descendencia!

Cho-tang, también muy conmovido por esta noticia, me obsequid con una concubina,
una mujer joven que renovo inesperadamente en mi los suefios primaverales de la
vida.!33 Fui arrojado a la voragine de la vida diaria, un suefio sin rumbo del que no sé

cuando despertaré.

&9



CUARTA PARTE

El placer de viajar
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Durante treinta afios he servido como secretario en una larga serie de oficinas

36 con la

gubernamentales, y de puesto en puesto he recorrido el mundo entero,!
excepcion de las provincias de Sichuan, Guizhou y Yunnan. Lamentablemente, como
siempre he andado corriendo, a caballo o en carreta, para ocupar mis puestos, y en todas
partes he estado obligado a cumplir 6rdenes, he tenido en realidad muy poca libertad de
movimiento. Por ello, por mucho placer que hubiera podido proporcionarme el
espectaculo de las bellezas naturales, no me he llevado mas que una impresion fugaz de
las montafas y los rios que he ido encontrando en mi camino, ya que nunca me ha sido
posible buscar y disfrutar de lugares retirados y solitarios.

A mi me gusta formarme una opinién propia en todo tipo de asuntos, sin que me
preocupe lo que pueda decirse a mi alrededor. Asi, si discuto de poesia y de pintura,
suele suceder que yo rechace lo que mi interlocutor valora y me interese, en cambio, por
lo que ¢l desprecia. Lo mismo me ocurre con la supuesta hermosura de los paisajes
famosos, que reside completamente, en cualquier caso, en lo que uno puede sentir por si
mismo. Hay algunos lugares de renombre cuya belleza no me parece en absoluto
excepcional, mientras que existen otros poco conocidos que creo que son maravillosos.
Me limitaré aqui a la descripcion de los lugares que me ha tocado visitar a lo largo de mi

vida.

Cuando tenia quince afos, mi padre, el honorable Chia-fu, trabajaba para el magistrado
Chao, del condado de Shanyin.!3” Este habia encargado la instruccion de su hijo a un
viejo letrado de Hangzhou conocido por el nombre literario de Chao Sheng-tsai, aunque
el verdadero era Chuan. Mi padre me ordend que me presentara ante ¢l para convertirme
también en su discipulo.

Algunos dias en que no tenia clases, aprovechaba para hacer pequefias excursiones.
Una vez fui a visitar el monte Ho, o monte «del Rugido», una colina que estaba a poco
mas de diez /i de la ciudad y que habia que abordar en barco, ya que era inalcanzable por
tierra. Al acercarse al monte, uno veia una cueva en la roca que estaba dominada por un

bloque de piedra suspendido, partido horizontalmente por la mitad y, al parecer, a punto
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de derrumbarse. Si uno remaba con su barca por debajo de la roca y se internaba en la
gruta, ésta se ensanchaba inopinadamente en una amplia piscina natural completamente
rodeada por paredes verticales. Este lugar era conocido con el nombre de Jardin del
Agua. Al borde de la laguna se alzaba una pequefa construccion abierta de piedra de
cinco vigas, y en el peflasco que habia justo enfrente se podia leer una inscripcion de tres
caracteres que decia «Admirando a los peces que saltan».!®® Nadie sabia qué
profundidad tenia el agua y se decia que alli vivian enormes peces sumergidos en el
abismo. Por curiosidad, tiré al agua un poco de comida, pero los que se acercaron para
comérsela eran peces mas bien pequenos.

Detras del pabellon, un sendero llevaba hasta un pequefio «jardin seco», que consistia
en unos cuantos montones de piedras en desorden sobre una rocalla artificial. Algunos de
€s0s montones se erguian como pufios, mientras que otros tenian mas de un palmo de
anchura, y atn los habia que formaban altos pilares rematados en su cima por una pesada
roca. Pero en todo se nota la artificiosidad y el trabajo del cincel y no resulta atractivo en
absoluto.

Cuando terminé mi visita, comi algo en el pabellon de la orilla del agua y le ordené a
mi criado que tirara unos cuantos bambues explosivos,'3? que provocaron un estrépito
como el de un trueno al resonar en las paredes de la montafia. Esta fue la primera
excursion de mi juventud. Lamentablemente, no me fue posible visitar ni el Pabellon de

0

las Orquideas'? ni el mausoleo del emperador Yu,!*! 1o que no he dejado de lamentar

hasta el dia de hoy.

Un afio después de mi llegada a Shanyin, considerando que no podia permanecer alejado
mas tiempo de sus ancianos padres, mi maestro decidid retornar al domicilio paternal y
ejercer alli. Lo acompafi¢ hasta Hangzhou, lo cual me permitié disfrutar con calma de la
visita a los famosos parajes del Lago del Oeste.!*? A mi juicio, el que estd mejor
disefiado es el Pozo del Dragon, seguido inmediatamente por los jardines del Pequetio
Paraiso. De las montafias del distrito, las que prefiero son el Pico Volador de Tienchu y
la Vieja Gruta de las Piedras Preciosas, en el Monte del Dios de la Ciudad. En lo que se
refiere a los rios y lagos de la zona, le concederia el primer lugar al Manantial de Jade,
por la pureza de sus aguas y la abundancia de peces, que le confieren una deliciosa

animacion. En cambio, el Templo del Agata, en Koling, representa el lugar menos
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placentero del Lago del Oeste. En este sentido, existen también bellos lugares, como el
Pabellon en el Corazén del Lago o la Fuente Liuyi, o de los «Seis Unosy», que si bien
tienen sus méritos, de hecho mas de los que yo soy capaz de describir en detalle, a mi me
parece que comparten, pese a no parecerse en nada, la sugestiva artificiosidad de una
mujer demasiado engalanada y maquillada. No pueden compararse, en cuanto a su
belleza natural, con un lugar tan agradablemente retirado como la Pequefia Cabana de la
Calma.

43 se encuentra junto al Puente de Hsiling. Cuando la

La tumba de Su Hsiao-hsiao!
gente de la region me la sefialo, no era sino un mediocre monticulo de arcilla
amarillenta, pero cuando el emperador Qianlong hizo su viaje de inspeccion por el sur

144 51 majestad pregunt6 de forma

del pais, en el afio cuadragésimo quinto de su reinado,
casual por esta sepultura. Asi que cuando, cuatro afios después, realizd una nueva y
memorable visita a las regiones meridionales, la tumba ya habia sido reconstruida en
piedra y habia recibido una nueva forma octogonal. Sobre ella se coloco una estela con
esta inscripcion grabada en caracteres enormes: «Tumba de Su Hsiao-hsiao de
Chientangy. Desde entonces, los poetas y los amantes del pasado ya no tienen que dar un
sinfin de vueltas hasta que la descubren.

No puedo por menos que pensar que en el pasado fueron incontables las mujeres
leales y virtuosas cuyos nombres quedaron sumidos en el olvido mas absoluto. Y en las
muchas otras cuyo recuerdo se desvanecid, a pesar de su espiritu de sacrificio, mucho
antes de lo que se creia; mientras que el nombre de Hsiao-hsiao, que al fin y al cabo solo
era una cortesana, ha llegado hasta nosotros desde la época remota de los Qi
meridionales. ;Serd quiza por la creencia de que su espiritu embellece todavia mas estas
montafas y el hermoso paisaje de este lago?

A pocos pasos al norte del Puente de Hsiling se alza la Academia Chungwen, donde
una vez me presenté a unos exdmenes acompafniado por mi condiscipulo Chao Chi-chi.
Entonces era verano y los dias eran largos. Nos levantdbamos al amanecer, saliamos de
la ciudad por la puerta de Chientang, pasdbamos por el templo Chaoching, o «Templo de
la Luminosa Dicha», y llegdbamos al llamado Puente Roto, en cuya balaustrada nos
instalabamos. Esperabamos al sol, que cuando aparecia coloreaba delicadamente el
banco de neblina matutina tras la pantalla de sauces y producia un efecto magico. El
perfume de los lotos blancos ascendia hasta nosotros, una suave brisa nos acariciaba y

una sensacion de pureza y liviandad nos penetraba el cuerpo hasta el fondo del alma.
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Para cuando llegdbamos finalmente a la Academia, el tema del examen del dia todavia
no se habia dado a conocer.

En una ocasion, después de entregar nuestros trabajos por la tarde, ambos fuimos a
refrescarnos a la Gruta de la Nube Purptrea. Era suficientemente grande como para
albergar a varias docenas de personas y habia una grieta a la izquierda de la pared rocosa
por la que se colaba un rayo de luz. Un hombre habia colocado en su interior mesas y
banquitos para vender vino como en una taberna, asi que nos pusimos comodos y nos
tomamos unas copas. La carne de venado seca, cortada en rodajas muy finas y aderezada
con castanas de agua frescas y raices de loto muy blancas, estaba exquisita. Al
abandonar la gruta estabamos realmente un poco achispados.

Entonces me dijo Chi-chi:

—Aqui arriba esta la Terraza del Amanecer, desde la que se tiene una vista espléndida
que domina todo el paisaje de la region. ;Quieres que subamos a echar un vistazo?

Emprendimos la ascension con entusiasmo y alcanzamos rapidamente la cresta, desde
la cual el Lago del Oeste parecia un espejo, la ciudad de Hangzhou se veia tan pequefia
como una pelotita y el rio Chientang, como un cinturéon. La vista se extendia hasta
centenares de /i a la redonda. No he contemplado un panorama mas grandioso en mi
vida. Estuvimos sentados un largo rato, gozando del espectaculo. Por fin, cuando el sol
ya se ocultaba por el horizonte, bajamos de la montafia cogidos de la mano mientras
repicaban las campanas del templo de la Colina de la Pantalla Meridional.

No pudimos visitar Taokuang y Yunchi, ya que se encontraban demasiado lejos. Por
otro lado, los ciruelos en flor de Hungmenchu y los arboles de hierro del templo de Kuku
no me parecia que tuvieran nada especial que fuera digno de sefialar. Yo creia que la
Gruta del Sol Purpura, que acabamos por descubrir con mucho trabajo, merecia una
visita, pero resultd que se trataba solo de una abertura tan estrecha como un dedo de la
cual manaba un chorrito de agua. Las leyendas tradicionales sostienen que en el interior
existe una gran caverna, pero desgraciadamente yo fui incapaz de hallar una entrada para

acceder a ella.

El dia de la festividad del Chingming145 mi maestro se dispuso a cumplir con la visita
primaveral a sus antepasados y me llevo con él. Las tumbas se encontraban en la colina

de Tungyo, o Colina Sagrada del Este, donde el bambu crece con profusion. El vigilante
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de las sepulturas, para honrar a sus visitantes, nos prepard una sopa de brotes de bambu
arrancados antes de salir de la tierra y que tenian forma como de pera puntiaguda. Me
parecid tan sabrosa que me tomé dos tazones llenos uno tras otro.

—Ten cuidado —me dijo mi maestro—. Este manjar es ciertamente delicioso, pero
también puede ejercer un efecto nefasto sobre la circulacion de la sangre y sobre tu
corazdn; ahora deberias comer bastante carne para neutralizar esa posible influencia.

En general, yo le tenia poca aficion a la carne, y como me habia dado un atracén de
brotes de bambu casi no probé los demas platillos y apenas comi un poco de arroz. En el
camino de vuelta senti que la garganta se me incendiaba de sed y que los labios y la
lengua se me resquebrajaban.

Pasamos por la Gruta de la Casa de Piedra, en la cual no hay gran cosa que ver, y
luego por la Cueva de los Placeres Acuaticos, que estd dominada por rocas tapizadas de
glicinas. Penetramos en el interior de esta ultima y nos encontramos una habitacion
pequetia como un desvan de donde brotaba un manantial burbujeante que producia un
sonoro chapoteo. El agua fluia hacia un estanque de casi un metro de ancho y diez
centimetros de profundidad, y su nivel, segiin parece, es constante, nunca se desborda
pero tampoco se seca. Me incliné y bebi del mismo estanque, que alivio6 mi sed
inmediatamente.

En el exterior de la cueva habia dos pabellones donde uno podia sentarse para
escuchar el murmullo del manantial. Un monje nos invit6 a ver la que ¢l llamaba la Jarra
de los Diez Mil Afios, que se encontraba en la cocina de un templo budista cercano y que
era de grandes proporciones. El agua del manantial de la cueva, conducida por cafios de
bambu, la mantenia siempre llena hasta el borde. Con el tiempo, las paredes de la jarra se
habian ido cubriendo de un musgo de casi 30 centimetros de grosor. De esta forma, el

agua no se congelaba nunca en invierno y la jarra no podia romperse.

Durante el otofio del afio cuadragésimo sexto del reinado del emperador Qianlong,146 en
el octavo mes, mi padre enfermd de paludismo y regres6 a casa. A pesar de mis
recomendaciones, cuando tiritaba de frio reclamaba fuego y cuando le subia la fiebre
exigia hielo, hasta que finalmente se le acabd declarando la fiebre tifoidea y su estado
empeoro a ojos vista. Estuve cuidandolo con sopa y medicinas dia y noche durante casi

un mes, sin apenas pegar 0jo. Mi esposa Yun también enfermd de gravedad, hasta el
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punto de que no podia levantarse de la cama. Yo me sumi en un desasosiego terrible,
imposible de expresar.

Un dia, mi padre me llam6 a la cabecera de su cama para darme sus ultimas
instrucciones:

—Mucho me temo que ya no me recuperar¢ —me dijo—. Tu has estudiado ya
algunos libros, pero esos conocimientos no te bastaran finalmente para ganarte la vida.
Voy a confiarte a mi hermano menor por juramento, Chiang Ssu-chi, para que se asegure
de que puedas seguir mi profesion.

Ssu-chi lleg6 a casa al dia siguiente y me incliné ante él, en presencia de mi padre,
como cualquier discipulo frente a su maestro. Sin embargo, poco después mi padre fue
atendido por el maestro Hsu Kuan-lien, médico de gran renombre, y fue restableciéndose
gradualmente. Yun, tratada también por el doctor, pudo levantarse de la cama al poco
tiempo. A partir de entonces empecé mi aprendizaje para llegar a ser secretario de un
yamen. |Y a qué viene recordar aqui aquel penoso episodio? Pues porque el abandono de

mis estudios clasicos fue el punto que marcé el inicio de mi vida errante.

El nombre de cortesia de mi maestro Ssu-chi era Hsiang. En el invierno de aquel mismo
afio lo acompafi¢ al yamen de Fengxian.'4” Alli tenia yo como condiscipulo a un tal Ku,
que estaba aprendiendo el mismo oficio. Su nombre de cortesia era Chin-chien, su
nombre literario, Hung-kan; y su apodo, Tzu-hsia. Oriundo de Suzhou, como yo, como
persona era noble, leal y decidido, con una franqueza que detestaba las zalamerias. Era
un afio mayor que yo, y por esta razon yo lo llamaba «hermano mayor», mientras que ¢l
se referia a mi invariablemente como «hermano menor».'*® Pronto nos volvimos
inseparables; de hecho, jamas he tenido un amigo mejor. Desgraciadamente, muri6 a los
veintidos afios, y desde entonces me he sentido abatido y solo. Hoy en dia, cuando ya
tengo cuarenta y seis afos y me siento a la deriva en el vasto océano de la vida, me
pregunto si volveré a tener tanta suerte en esta vida como para encontrar a un amigo tan
verdadero como Hung-kan. Recuerdo que al principio de nuestra relacion de profundo
compafierismo estdbamos henchidos de elevados sentimientos de juventud, hasta el
punto de que soliamos hablar de irnos a vivir a la sierra para retirarnos del mundo.

Las circunstancias hicieron que Hung-kan y yo nos encontraramos ambos en Suzhou

el dia del festival del Doble Nueve de ese afio. Aquel dia, con motivo de una cena
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ofrecida en nuestra casa, mi padre, el honorable Chia-fu, y su gran amigo Wang Hsiao-
hsia habian organizado una funcion teatral para la que habian contratado a algunas
actrices. Deseoso de escapar del tumulto que provocan esa clase de asuntos, yo me habia
citado con Hung-kan el dia anterior para emprender juntos la ascension del Monte
Han.'*® Nuestro objetivo era aprovechar esta excursion para buscar el lugar donde,
llegado el dia, edificariamos nuestra casa.

Yun nos habia preparado algo de comida y una jarra con vino de arroz para el camino.
Hung-kan lleg6 a mi puerta justo antes del amanecer. Cogimos enseguida el vino y
salimos de la ciudad por la Puerta de Hsiu, donde encontramos una tienda de fideos para
tomar nuestro desayuno. Cruzamos el rio Hsiu y caminamos hasta el Puente del Mercado
de Datiles en Hengtang, donde alquilamos una lancha con la que antes del mediodia
llegamos hasta el pie de la montana.

Le encargamos al barquero, que era un hombre cortés y servicial, que fuera a comprar
arroz y nos lo preparara para comer. Mientras tanto, nosotros bajamos a tierra y
seguimos a pie hasta el Templo del Pico Central, situado al sur del antiguo Monasterio
de Chihhsing. Un sendero escarpado nos llevo hasta €1, oculto en mitad de un bosque
espeso. El lugar estaba muy tranquilo y los monjes no parecia que tuvieran mucho que
hacer. Cuando se fijaron en que ibamos vestidos con una sencillez que no era la propia
de los funcionarios del gobierno, mostraron bastante poco interés en atendernos. Pero
nuestra intencién tampoco era visitar el templo, asi que no entramos, y para cuando
regresamos a la lancha el arroz ya estaba preparado.

Cuando terminamos de comer, el barquero le confié la embarcacion a su hijo, cargd
con la jarra del vino y nos siguié en nuestra caminata. El paseo nos llevo, en primer
lugar, desde el monte Han hasta la Villa de la Nube Blanca, dentro del Jardin de la
Virtud Suprema. La terraza de esta villa estaba orientada hacia el pie de un gran
acantilado, donde se habia formado un pequefio estanque de aguas transparentes,
rodeado de arboles y rocallas. Las higueras enanas colgaban de las paredes del
acantilado y los muros del edificio estaban tapizados de musgo. Nos sentamos bajo un
portal, escuchando tnicamente el roce de las hojas secas al caer. Se respiraba una paz
que no se veia perturbada ni siquiera por la sombra de una persona.

Le rogamos al barquero que nos esperara en un pabellon que se encontraba fuera,
mientras que nosotros nos adentramos en una grieta de la roca conocida como Un Rayo

del Cielo. Después de ascender por una escalera empinada y serpenteante,
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desembocamos por fin en la cima de un acantilado, un lugar llamado Las Blancas Nubes
de Arriba. Alli habia un pequefio templo en ruinas, del cual se mantenia precariamente
en pie una sola torre, a la que nos encaramamos, que ya no servia sino como mirador.
Nos quedamos alli el tiempo necesario para recuperar el aliento mientras disfrutdbamos
de la vista, y luego volvimos a bajar ayudandonos mutuamente. Al vernos, el barquero
nos dijo:

—iCuando se fueron para trepar hasta la cima se les olvido llevarse el vino!

—Hemos venido para encontrar un lugar al que podamos retirarnos —Ile contesto
Hung-kan—, y no solamente para subir montafas.

—FEn ese caso —replicod el barquero—, a unos dos o tres /i hacia el sur hay un pueblo
bastante populoso llamado Shangsha donde ain quedan algunas tierras sin ocupar.
Tengo un primo llamado Fan que vive alli. ;Quieren que vayamos a echar una mirada?

—iShangsha fue el lugar adonde se retir6 el maestro Hsu Ssu-chai al final de la época
Ming! —exclamé yo, encantado del hallazgo—. Dicen que tenia un jardin muy hermoso
y muy recoleto, pero yo no lo he visto nunca.

El barquero nos gui6 hasta alli. El pueblo lo atravesaba un camino que seguia la parte
mas baja del valle entre dos colinas. El jardin de Hsu Ssu-chai se apoyaba contra uno de
los cerros, y, aunque le faltaban las rocas, sus viejos arboles ofrecian en cambio una
variedad bella y asombrosa de troncos sarmentosos y de ramas retorcidas y
enmarafiadas. Una sobriedad de buen gusto predominaba en las formas de los pabellones
y las celosias de los miradores, asi como en las terrazas y las barandillas. Las cercas eran
de bambu y las cabafias de adobe tenian techos de paja. Una morada, en suma, muy
adecuada para hospedar a alguien que se ha retirado del mundo. En el centro se veia un
pabellon protegido por una inmensa acacia de tres puas cuyo tronco media dos brazas de
circunferencia. De todos los jardines que he visitado, éste es sin duda el mejor.

A la izquierda del jardin se erguia verticalmente un pico conocido como el Monte del
Gallinero, rematado por una enorme roca maciza que recordaba mucho a la de la Vieja
Gruta de las Piedras Preciosas en Hangzhou, aunque labrada de forma distinta y mucho
menos elegante que ella. Al descubrir, casi al lado nuestro, una gran piedra lisa de color
verde oscuro, Hung-kan se tumbo en ella como sobre una cama y dijo:

—Desde aqui, levantando la cabeza, uno puede contemplar las cimas, y bajando los
ojos gozar de la vista de los jardines y pabellones. Este lugar es abierto y recogido a la

vez. Aqui es donde debemos tomarnos el vino.
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Entonces invitamos también al barquero para que bebiera con nosotros y pronto dimos
rienda suelta a nuestra alegria cantando y silbando.

Los campesinos del lugar se enteraron de que anddbamos buscando un terreno y se
imaginaron erroneamente que queriamos construir una tumba, asi que se acercaron a
nosotros para contarnos cuales eran los lugares que tenian un buen feng-shui.'>°

—Poco nos importa el feng-shui ni donde nos entierren —les respondid6 Hung-kan—.
Nos basta con encontrar un lugar que nos agrade.

iQuién hubiera dicho que tales palabras eran una profecia de desdicha!

Cuando nos hubimos terminado la jarra de vino, nos entretuvimos el resto de la tarde
recogiendo crisantemos silvestres para ponérnoslos detras de las orejas. Para cuando
llegamos de regreso a la lancha, el sol estaba ya a punto de esconderse tras el horizonte.
Y aunque ya era bastante tarde cuando llegué a casa, los invitados de mi padre aiin no se
habian ido. Yun vino a darme la bienvenida y me dijo en privado:

—Entre las actrices que han actuado hoy, hay una llamada Lan-kuan que es
verdaderamente distinguida y encantadora. Creo que podria interesarte.

Fingiendo que mi madre deseaba verla, la hice entrar en nuestra habitacion. La miré
muy de cerca, cogiéndola de la mufieca, y observé que estaba rellenita y que su piel era
blanca y mullida. Luego me dirigi hacia Yun para decirle:

—Realmente es bonita, pero lo que no me gusta es que su nombre desmienta su
planta.!>!

—Sin embargo —objetd Yun—, las personas gorditas tienen fama de atraer la suerte.
—Considerando su desgraciado final en Mawei, ;donde estuvo la buena suerte de

Yang Guifei?12

—repliqué yo.

Yun despidié a la joven con un pretexto cualquiera y me pregunt6 sobre mi excursion:
—¢Has vuelto a sentirte feliz hoy, al emborracharte?

Entonces le relaté toda la jornada y le describi con detalle los lugares que habiamos

visitado. Ella me escucho6 hechizada durante un largo rato.

En la primavera del afio cuadragésimo octavo del reinado del emperador Qianlong,'?
dejé a mi maestro Ssu-chi y consegui un puesto en Yangzhou. De esta forma pude
vislumbrar por primera vez los montes Chinshan y Chiaoshan. Es aconsejable observar

el primero de lejos y de cerca el segundo.154 Lamento mucho no haber podido visitarlos
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nunca ni haber disfrutado de sus vistas, aunque haya pasado por Zhenjiang repetidas
veces durante mis idas y venidas. Cruzando el Yangtsé hacia el norte, pronto vi aparecer
lo que el poeta Wang Yu-yang describid, en una viva evocacidon, como «los muros de
verdes sauces de Yangzhou».!3>

La Villa de Pingshan, por cierto, no estd a mas de tres o cuatro /i de la ciudad, pero
nosotros tuvimos que recorrer casi ocho o nueve /i para alcanzarla por un largo y sinuoso
camino. Aunque este conjunto paisajistico sea totalmente artificial, debido a la
imaginacion y al trabajo humano, fue disefiado con tal maestria que genera la ilusion de
que se trata de un fendémeno natural, hasta el punto de que no puedo creer que la misma
residencia de los Inmortales lo supere en magnificencia.

La singularidad de un paisaje tan bello como éste es que es el fruto de la reunidén en un
solo espacio de hasta una docena de villas y jardines privados que se encadenan, de
forma continua, desde la misma ciudad hasta las montafas y conforman un todo
completamente homogéneo. Desde el punto de vista del disefio paisajistico, el problema
mas arduo lo planteaba un espacio de aproximadamente un /i de ancho que bordea la
muralla de la ciudad. Para ser realmente bonita, una ciudad deberia estar situada en el
centro de una amplia zona agreste enmarcada a lo lejos por cordilleras de montafias
escalonadas. Por lo tanto, era dificil disponer jardines y bosquecillos pegados a la ciudad
sin exponerse a producir un deplorable efecto de amontonamiento. Ahora bien, el paisaje
fue concebido de tal manera que, al descubrir un pabellén o una terraza por aqui, una
muralla o un pefiasco por all4, una mata de bambu o un pequefio bosque del otro lado —
todo sabiamente oculto o descubierto a medias—, el paseante siempre tiene la ilusioén de
la profundidad. S6lo un hombre dotado del més alto sentido del relieve natural pudo
lograr semejante realizacion.

Apenas se aleja uno de las murallas de la ciudad para entrar en los recintos de la villa,
se encuentra en los Jardines del Arco Iris. Girando hacia el norte, se cruza luego el
Puente del Arco Iris, construido en piedra. No sé si el puente le cedi6é su nombre al jardin
o viceversa. Si uno se acerca hasta ese punto en barca, pronto puede contemplar el que se
conoce como Largo Muelle de los Sauces de Primavera. El hecho de que ese sitio haya
sido colocado ahi, y no al pie mismo de la muralla, es otro acierto extraordinario de la
concepciodn del parque.

Después de otro giro, esta vez al oeste, uno se halla frente a una elevacién artificial

dominada por un templo llamada Pequefio Monte de Oro. Haber cerrado la perspectiva
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de esta manera le confiere al paisaje una afortunada sensacién de recogimiento, de
maravillosa y compacta densidad. Me contaron que el suelo de esa zona era
originalmente arenoso, y que los constructores fracasaron varias veces en la edificacion
de la colina, hasta que al final hundieron planchas de madera en el suelo a distintos
niveles para fijar y compactar la tierra, lo que les costd decenas de miles de monedas de
oro. Esta empresa no habria podido llevarse a cabo sin la cooperacion de los riquisimos
mercaderes de sal.!>

Un poco mas alla se llega a la Torre del Deleite Triunfal, frente a la cual la corriente
se ensancha un poco, que es donde se disputan anualmente las regatas del Festival
Nautico del Dragon. Alli, el Puente de los Lotos cruza el rio de norte a sur. El puente
cuenta con ocho aberturas y soporta cinco kioscos, cuatro en las esquinas y uno en el
centro, que la gente de Yangzhou llama «cuatro platos y una olla».'>” No terminé de
gustarme esta obra porque el disefio me parecia demasiado laborioso y porque sugeria un
esfuerzo de imaginacion excesivo por parte del constructor.

Del todo distinto es el Templo de la Semilla de Loto, que se encuentra al sur del
puente. Desde su centro surge una blanca estupa tibetana cuyo techo dorado y adornado
con flecos hiende las nubes. La terracota roja de sus paredes y sus tejados recibe la
sombra de viejos pinos y cipreses, y el tafiiddo intermitente de las campanas y de las
piedras musicales'>® llega de vez en cuando hasta el visitante. Todo concurre para
conformar un jardin de recreo que no tiene par en el mundo.

Pasado el puente, se llega a una alta torre de tres pisos con vigas pintadas y ligeros
aleros volados que estan decorados con todos los matices del arco iris. Estd rodeada de
barandas blancas de marmol y decorada con rocas del lago Tai' en sus cercanias. Esta
construccion, llamada El Cielo Lleno de Nubes de Cinco Colores, se puede comparar
con el argumento central de una composicién literaria por su situacion en el cuadro. Uno
llega después a una zona conocida como Amanecer en la Colina Shu, un lugar banal y
sin caracter, apenas un anadido a la escena anterior.

Conforme uno se acerca a la «colina», no obstante, el curso del rio se estrecha
gradualmente y se distribuye en cuatro o cinco meandros que se van perdiendo,
bloqueados por bancos de tierra sembrados de arboles y bambties. Entonces parece que
la magia de las aguas y los monticulos de este pequefio mundo estan a punto de

desvanecerse, pero de repente surge ante uno la deslumbrante aparicion del Bosque de
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los Diez Mil Pinos de la villa de Pingshan. Los tres caracteres de la inscripcion
«Pingshan tang» son del pufio y letra del mismo duque de Wenzhong, Ouyang Xiu.!6

La que la gente conoce como La Quinta Fuente al Este del Rio Huai se encuentra
dentro de una cueva de piedra en una colina artificial. En realidad, no es mas que un
pozo corriente, cuya agua tiene el sabor habitual del agua de manantial natural. Se la
confunde a menudo con la fuente que esta cerca del Pabellon de los Lotos, que brota de
otro pozo en cuyo brocal de hierro se abren seis orificios, pero ésta es artificial y su agua
es chata e insipida. El Jardin de los Nueve Picos se encuentra en otro lugar aislado cerca
de la Puerta del Sur. Deliciosamente apacible, de ¢l se desprende un encanto natural
particular. Yo lo considero el mejor de todos los jardines de Yangzhou. No pude visitar
el de la colina de Kangshan, asi que no puedo decir nada de ese lugar.

Todo lo anterior es solamente una descripcion general, pues me resulta imposible
describir con detalle todos los ejemplos posibles de la belleza y de la destreza empleada
en su concepcidon. De manera general, este paisaje podria compararse mas bien con una
bella sefiora elegantemente vestida que a una bonita lugarefia haciendo su colada en el
arroyo. Yo lo visité precisamente en la €época en la que se estaban completando las obras
y los arreglos para la visita de inspeccion al sur del emperador.'®! Eso me permitié verlo
todo en las mejores condiciones y aprovechar una oportunidad que s6lo se presenta

excepcionalmente durante la vida de una persona.

En la primavera del afio cuadragésimo noveno del reinado del emperador Qianlong,!%?
acompafi¢ a mi padre para ayudarlo en el yamen de Wuchang, cuando fue destinado a
trabajar para el Magistrado de Distrito Ho. Sus colegas alli eran los caballeros Chang
Pin-chiang de Shanyin, Chang Ying-mu de Wulin y Ku Ko-chuan de Tiaohsi. Con ellos,
mi padre y yo estdbamos encargados de acondicionar una residencia de viaje para la
visita de nuestro Soberano a Nantouyu, un privilegio que me depar6é el honor de
contemplar el celeste semblante por segunda vez.

Un dia, poco antes del atardecer, senti bruscamente la necesidad de regresar a casa.
Tomé una de las pequenas lanchas que utilizaban los altos funcionarios del distrito, una
de esas que llevan dos remos a los lados y dos espadillas a popa. Este tipo de barcas
corren tan rapido sobre el lago Tai que en el dialecto de Suzhou las suelen llamar

«caballos acuaticos». Ese dia llegué al puente de Wumen en un abrir y cerrar de ojos, y
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no habria sido mas excitante si hubiera surcado el cielo montado en una grulla. Incluso
llegué a casa antes de la hora de cenar.

A las gentes de mi distrito natal siempre les han gustado mucho las fiestas, pero en
aquella memorable ocasion de la visita del emperador todo el mundo intentaba causar
sensacion con sus extravagancias y superarse en prodigalidad. Las linternas
deslumbrantes de colores bastaban para marearse, los aires y canciones de todo tipo de
flautas y zampofias excitaban los timpanos, creando una atmoésfera festiva y
acompafiando a unas decoraciones que no desentonarian de aquellas que evocan los
maestros antiguos cuando usan expresiones como «pilares policromados y vigas
labradasy», «pantallas de perlas y cortinas de brocado», «barandillas de jade» o «biombos
con escenas bordadas». Mis amigos me llevaban sin cesar de un lado para otro, que si
podia arreglar flores, que si ayudaba a colocar guirnaldas... Cuando conseguiamos tener
un rato de ocio nos juntdbamos y nos permitiamos apurar jarras de vino, cantar a voz en
grito y deambular alegremente por la ciudad. En nuestra exuberancia juvenil no
conociamos hartazgo ni cansancio. Aunque aqueéllos fueron tiempos de orden y
prosperidad, yo no habria podido gozar de todo eso si hubiera vivido en el campo, en una
localidad apartada y remota.

Aquel afio, el Magistrado de Distrito Ho fue destituido por algin incidente y el sefor
Wang, Magistrado de Distrito en Haining, provincia de Zhejiang, mandé llamar a mi
padre para que trabajara a su lado. Alli vivia un tal Liu Hui-chich de Jiaxing,!6?
vegetariano desde hacia largo tiempo y budista devoto, que fue a visitar una vez a mi
padre. Su residencia se hallaba junto a la Torre de la Niebla y la Lluvia, en Jiaxing, e
incluia un torreon elevado que dominaba el rio conocido como el Pabellon de la Luna en
el Agua. Alli salmodiaba sus sutras budistas, y el lugar poseia la desnudez y la limpieza
de una celda monacal. La Torre de la Niebla y la Lluvia se erguia en medio del Lago del
Espejo, enmarcado por una verde corona de sauces en sus orillas. Solo le faltaban unos
cuantos bambues para ser perfecta. Desde la terraza de la torre, la vista alcanzaba casi
hasta el horizonte. Las pequefias barcas pesqueras salpicaban la superficie serena del
agua como estrellas y ofrecian un espectaculo que alcanzaba su maxima expresion bajo

el claro de luna. Los monjes budistas preparaban alli una comida vegetariana exquisita.
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Los colegas de mi padre en Haining eran Shi Hsin-yue de Nanjing y Yu Wu-chiao de
Shanyin. El primero tenia un hijo llamado Chu-heng, un muchacho tranquilo y
reservado, de notable distincion y delicadeza, que fue el segundo amigo intimo que he
tenido en mi vida. Desgraciadamente, no estuvimos juntos mucho tiempo, ya que las
circunstancias nos separaron pronto como a las lentejas de agua a la deriva.

En Haining pude visitar también el Jardin de las Olas Calmadas, de la familia Chen,
que ocupaba unos cien mou'®* de tierra y albergaba muchas torres y pabellones, terrazas,
galerias y caminos serpenteantes. Un puente de seis tramos cruza zigzagueando sobre un
estanque profundo y de amplias proporciones. Plantas trepadoras cubren completamente
las rocas, ocultan los rastros del cincel de sus constructores, y millares de arboles
antiguos se elevan hasta el cielo. Embriagado por el canto de los péjaros y el caer de los
pétalos de las flores, me sentia transportado hasta el corazoén del bosque mas profundo y
virgen de la montafia. De todos los jardines artificiales creados en terreno llano, con
rocallas esculpidas y kioscos de recreo, que he tenido la suerte de conocer, éste es sin
duda el que se acerca con mayor nitidez al ideal de naturalidad.

Una vez ofrecimos un banquete en el Pabellén del Canelo de este jardin y pude
percibir que el perfume de las flores borraba por completo el olor de los alimentos, con
la excepcidon del jengibre en escabeche, que conservaba su agudeza caracteristica. De
hecho, tanto el jengibre como la canela se vuelven mdas penetrantes cuanto mas
envejecen, y me parece muy apropiado compararlos con nuestros viejos, severos y leales
ministros, que tienen muy a menudo mas agallas que los jovenes.

165 con sus dos mareas

Al salir por la Puerta del Sur de Haining se descubria el océano
diarias, semejantes a la carrera irresistible de una muralla coronada de plata a lo largo de
una extension de playa de mas de treinta kildmetros. En todos los juncos del estuario, los
hombres mantenian la proa frente a la marea a golpe de remos. Estos barcos llevaban una
tabla en forma de cuchillo de mango largo fijada en la proa. La tabla hendia la ola y el
barco se hundia un poco tras ella. Inmediatamente después volvia a emerger, y si en ese
momento se hacia virar la proa, el barco podia seguir la cresta de la ola y recorrer mas de
cien /i en un momento. !

La noche del Festival de Mitad del Otofo asisti con mi padre al macareo del agua del
rio desde la pagoda que se yergue en medio de un recinto en la orilla. Como a treinta /i
hacia el este, en la misma costa, se eleva el Monte de la Aguja, una escarpadura que se

hunde por un lado verticalmente en el mar. Desde la cima, ocupada por un pabellon que
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exhibe la inscripcion «Ancho es el Océano, Inmenso el Cielo», la vista se pierde por un
espacio sin limites en el que lo tnico que se divisa es el espectaculo de las olas desatadas

asaltando el cielo donde se une al horizonte.

Habia cumplido ya veinticinco afios cuando el sefior Ko, Magistrado de Distrito de
Chihsi, en el condado de Huizhou,'%” me invit6 a trabajar a su lado. Desde Hangzhou
tomé uno de los juncos fluviales y remonté el curso del Yangtsé. Al pasar frente a la
Montafia de la Fuente Prospera bajé a tierra para visitar la Terraza de la Pesca de Yen
Tzu-ling.'%® Esta terraza se encuentra en mitad de la ascension a la montafia, en un
saliente del acantilado que domina el rio desde una altura superior a treinta metros.
(Puede ser realmente que el agua del rio, en la época de la dinastia Han, llegara hasta ese
nivel? Con la luz de la luna nos detuvimos en Chiehkou, sede de un puesto de vigilancia.
«Montafias altas y luna menuda; rocas que emergen de las aguas poco profundasy;'®
estos dos versos reflejan perfectamente el paisaje que pude contemplar aquella noche.

Sélo vislumbré la base de los Montes Amarillos!7?

y lamento mucho no haber podido
admirarlos mas de cerca.

Chihsi es una pequeiia villa situada en medio de una region montafiosa, habitada por
unos lugarefios que han conservado un candor y una simplicidad muy naturales. La
ciudad se encuentra en las cercanias del Monte del Espejo de Piedra. Para poder ver el
«espejo» hay que ascender por un sendero sinuoso entre montafias durante un /i hasta
llegar a un acantilado sobre el que se precipita una cascada, y donde se descubre una
vegetacion lujuriante saturada de humedad. Més arriba, a medio camino de la cima, se
llega a una especie de cabafa rectangular conformada por cuatro rocas bastante altas.
Sus dos paredes laterales son tan lisas como pantallas, y poseen una brillante nitidez
verdosa suficiente para poder verte reflejado. Segun se cree en la region, uno podia
antafio observar su vida anterior en este espejo. Pero cuando Huang Tsao'”! llegé aqui y,
segin dicen, se vio reflejado en la figura de un mono, le prendié fuego a la cabaia,
ardieron los muros espejo y desde entonces perdieron sus poderes maravillosos.

A unos diez /i de la ciudad se puede ver la Gran Cueva de las Nubes Ardientes, un
caos enorme de rocas de formas extrafias, amontonadas y entrelazadas, que presentan

formaciones irregulares un poco parecidas a las pinturas del Lefiador de la Colina de la
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Grulla Amarilla.!”? Esas rocas son de un rojo intenso, tirando a purpura, y a su lado un
pequetio templo budista ofrece un apacible retiro.
Un dia, un mercader de sal llamado Cheng Hsu-ku me invit6 a cenar en este lugar. Al

73 con carne, el novicio que nos atendia nos lanzé una mirada

vernos comer mantou'
cargada de codicia, asi que le ofrecimos cuatro de estos bollos rellenos. Cuando ya nos
marchabamos, mi anfitrion quiso ofrecerles a los monjes del templo dos yuan de plata
extranjeros como agradecimiento por sus atenciones. Pero su superior nunca habia visto
monedas semejantes y se negod a aceptarlas. Por mucho que le explicamos que obtendria
mas de setecientas monedas de cobre por cada una no dejo de negarse, alegando que no
tenia posibilidad alguna de cambiarlas en los alrededores. Asi pues, entre los dos
conseguimos reunir apenas seiscientas monedas de cobre, que si aceptd con grandes
muestras de agradecimiento.

Otro dia, yo invité a mis colegas y nos acercamos al mismo templo, pero llevando con
nosotros una cesta llena de comida. El viejo abad budista se acercé a mi para decirme:

—No sé que le dieron de comer a mi discipulo la Gltima vez, pero le provocod
disturbios intestinales. Les ruego que hoy no le den nada.

Es una verdadera lastima, pero muy cierto, que los estomagos que estan
acostumbrados a la dieta vegetariana no pueden soportar la carne. Aquel dia les dije a
mis amigos:

—Para ser monje es preciso vivir siempre de forma solitaria en un lugar totalmente
apartado del mundo. Sélo asi se puede aspirar a alcanzar la paz del corazon y del

espiritu. En mi tierra, los monjes del Cerro del Tigre!”4

ven continuamente a jovenes
hermosos y muchachas encantadoras, oyen canciones constantemente junto al rasgueo de
los instrumentos de cuerda, y les llega dia tras dia la fragancia de los manjares y el
aroma de vinos embriagadores. ;Como se puede esperar entonces que tengan el cuerpo
como madera seca o el corazén como cenizas frias?!”

A unos treinta /i de Chihsi se encuentra un poblado, conocido como Aldea de la
Benevolencia, en el que cada doce afios se celebra una fiesta alrededor de las flores y los
arboles frutales en la que todo el mundo pugna por componer los mejores disefios
florales. Afortunadamente, mi estancia en Chihsi coincididé con uno de esos festivales y
me alegrd poder ir a disfrutar de él. Puesto que la ciudad era demasiado pobre para
disponer de coches de caballos o palanquines, les ensefi¢ a unos cuantos la manera de

construir sillas de manos con unas varas de bambu sobre las cuales se ata un asiento.
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Contraté a unos porteadores y de esa forma me encaminé hacia el festival, acompafiado
solamente por mi colega Hsu Tse-ting. Al vernos pasar con semejante medio de
locomocidn, los campesinos se carcajeaban sorprendidos.

Finalmente llegamos a la aldea, donde enseguida encontramos un templo, aunque no
pude averiguar a qué dios adoraban alli. En el amplio espacio abierto que se encontraba
frente al templo habian construido un escenario teatral bastante alto. Con sus vigas
laqueadas y sus gruesos pilares presentaba una apariencia imponente, pero cuando lo
examinabas de cerca descubrias que, en realidad, habian ocultado un armazén sencillo
bajo una capa de papel de colores a la que le habian afiadido luego una capa de barniz.
De repente reson6 un gong y cuatro hombres se adelantaron, llevando cada uno dos velas
enormes en los hombros, del tamafio de una columna truncada. Los siguieron ocho
hombres que transportaban un cerdo tan grande como un buey. Alguien me explicd que
todos los aldeanos colaboraban en engordar a ese cerdo durante doce afios para
sacrificarlo a su dios el dia de la fiesta.

—Este cerdo ha gozado de una larga vida, pero los dientes del dios también deben de
estar bien afilados para poder comérselo —ironizo Tse-ting—. En cualquier caso, si yo
fuera el dios no creo que lo disfrutara demasiado.

—Esto s6lo demuestra el candor de la devocion de esta buena gente —Ile contesteé.

Entramos en el templo, cuyos patios y galerias estaban llenos de flores y arboles
frutales en macetas. No eran plantas criadas y moldeadas durante afios de cuidados, sino
ejemplares silvestres (generalmente pinos de los Montes Amarillos) escogidos por su
hermosura y originalidad natural, cuando no por la extravagancia de sus formas. Cuando
empezo el espectaculo, y la gente comenzo a invadirlo todo como una marea del océano,

nosotros nos retiramos apresuradamente para evitar a la multitud.

En menos de dos afios empecé a desaprobar algunas cosas y acabé por abandonar el
puesto y regresar a casa a causa de mis desacuerdos con mis colegas. Mi estancia en
Chihsi me habia revelado en toda su extension la intolerable bajeza y la corrupcion de
las costumbres burocraticas. Disgustado, cambié¢ el oficio de letrado por el de
comerciante. Mi tio Yuan Wan-chiu, esposo de una de mis tias paternas, que vivia en el
lago Hsienjentang de Panchi, se ganaba la vida elaborando vinos. Shih Hsin-keng y yo

invertimos en el negocio y nos asociamos con ¢€l. Los vinos de mi tio llegaban a sus
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mercados principalmente por via maritima, y no habia transcurrido ni un afio cuando
estalld en Taiwan la rebelion de Lin Shuang-wen.!”® Las comunicaciones maritimas se
interrumpieron, la mercancia quedd almacenada y perdimos todo nuestro capital. Me vi
obligado a conseguir de nuevo un empleo oficial y acabé sirviendo cuatro afios en las
oficinas de la region del Chiangpei,177 durante los cuales no hice viaje alguno que
merezca ser relatado aqui.

Luego vino la época en la que Yun y yo residimos en la Villa de la Serenidad, donde
vivimos como auténticos Inmortales. Por aquellos tiempos, Hsu Hsiu-feng, joven esposo
de una prima mia, regres6 de Canton. Cuando supo que me encontraba sin trabajo, me
dijo compadeciéndose de mi:

—A la larga no vas a poder seguir asi, viviendo de tu pincel y desayunando con el
rocio de la mafiana. Deberias acompafiarme al Sur de las Montafias.!”® Estoy seguro de
que alli conseguirias unas buenas ganancias.

Yun me alent6 a aceptar este ofrecimiento:

—Deberias aprovechar esta oportunidad, mientras tus padres todavia gozan de buena
salud y tu sigues siendo joven y fuerte. Mas vale trabajar duro, de una vez, para
asegurarse un desahogo duradero, que pasarse la vida escatimando y ahorrando para
vivir al dia con una mano delante y otra detrés.

Consulté con mis amigos y conocidos y finalmente, con su ayuda, consegui reunir
algunos fondos. Yun se ocupd personalmente de seleccionar telas bordadas y otros
articulos que no se producen al Sur de las Montafias, tales como los licores de Suzhou, el
cangrejo en aguardiente y otras especialidades locales. Tras despedirme de mis padres,

me puse en marcha con Hsiu-feng el dia diez de la Pequeiia Primavera.!”

Primero fuimos hacia Tungpa, con la intencién de remontar el curso del Yangtsé a partir
de Wuhu.!8® Era mi primer viaje por el rio y me lo pasé¢ de maravilla. Cada noche,
cuando fondedbamos, iba sin falta a tomar una copa en la proa del barco. Un dia vi a un
pescador provisto de una red cuadrada que media menos de un metro pero con unos
agujeros que debian de tener casi diez centimetros. Cada angulo estaba lastrado con
anillas de hierro, sin duda para que se hundiera facilmente.

—Aunque el Sabio nos ensefid ciertamente que «no hay que utilizar redes demasiado

apretadas»181 —djije entre risas—, ;cOmo esperan atrapar algo con una red tan pequeia y
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unos agujeros tan anchos?

Pero Hsiu-feng me contestd que precisamente este tipo de redes se producen
especialmente para atrapar el pescado llamado pien. Observé que la red estaba atada con
una larga cuerda gracias a la cual el pescador la levantaba de vez en cuando, sacandola
del agua para ver si habia cogido algin pez. Pronto, de un golpe seco, saco del agua un
pien-yu que se encontraba efectivamente enredado entre las mallas. No pude por menos
que decir con un suspiro:

—iEvidentemente, mi observacion apresurada no fue suficiente para comprender el
misterio de la red!

Una mafana vi un inmenso pefiasco que se erguia solo en medio del rio y Hsiu-feng
me explico que se trataba de la famosa Isla Huérfana.'®? De los bosquecillos cubiertos
de escarcha que lo poblaban emergia una mezcla de torres y pabellones. Pero corriamos
con el viento en la popa, asi que pasamos tan rapidamente ante el islote que no tuve, por
desgracia, la posibilidad de visitarlo. Cuando llegamos frente a la Torre del Principe
Teng,183 comprendi que las indicaciones topograficas que contiene al respecto la
monografia poco fiable de Wang Tseu-an son totalmente equivocadas, al igual que la
situacion del Pabellon Tsunching de la Academia Regional de Suzhou, que confunde con
la ubicacion del Gran Muelle en la Puerta Hsu.

Cerca de la torre transbordamos a una lancha del tipo conocido como sampén, que
tiene una proa y una popa bastante elevadas y que nos condujo desde Kankuan hasta
Nanan, donde terminaba nuestra navegaci(')n.184 Ese dia era precisamente el de mi
trigésimo aniversario y Hsiu-feng encargd un platillo de fideos para desearme larga

vida.18% Al dia siguiente franqueamos el paso montafioso de Tayu,186

en cuyo punto
culminante hay un kiosco con un rétulo que ostenta una inscripcidén indicativa de la
altura del lugar: «Por poco que levantes la cabeza tendrés el sol muy cerca». La cumbre
de la montafia estd partida en dos crestas separadas por una especie de pasillo de roca
con sendos precipicios a ambos lados. A la entrada de este sendero se encuentran dos
estelas simétricas, cada una con un sabio consejo: «Abandonen la cumbre antes de la
crecida del torrente» y «Si alcanzaste tu deseo, no insistas en buscar mas alla».!'3”

Sobre la cima se eleva un santuario dedicado a cierto general Mei, de no sé qué
dinastia.'® No vi ni uno solo de los ciruelos de invierno que se encuentran, segin dice
todo el mundo, en esta montafia. Puede que el nombre de Pico del Ciruelo derive en

realidad del general y no del arbol. Hablando de ciruelos, los que traia conmigo en
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macetas como obsequios al llegar a este punto ya estaban marchitos y amarillentos, pues
estdbamos a punto de entrar en el mes del sacrificio de invierno.!%

Del otro lado del paso, uno penetra en un mundo donde todo es distinto, tanto el
relieve como las aguas y la atmosfera. Al oeste de esta cresta se encuentra una colina que
presenta unas rocas espléndidas, perforadas por muchas cavidades, pero he olvidado su
nombre. Los porteadores de mi silla de manos me aseguraron que alli habia un lecho de
los Inmortales. Lamento no haber podido ir a verlo por la prisa que tenia para completar
mi viaje.

Cuando llegamos a Nanhsiung alquilamos una vieja «lancha-dragdén». Al cruzar por
Foshan, o Aldea de la Colina de Buda, vi que en los remates de las tapias de muchas
casas los lugarenos habian colocado macetas con una planta cuyas hojas se parecen a las
del acebo y las flores a las de la peonia arborescente. Unas eran blancas y otras rojas o

rosadas. Me dijeron que se trataba de camelias del monte.

Por fin llegamos a la ciudad de Cantdn el dia quince del mes del sacrificio de invierno y
nos alojamos junto a la puerta de Chinghai, donde un tal sefior Wang nos alquild tres
habitaciones del piso superior que daba a la calle. Los clientes de Hsiu-feng eran todos
funcionarios importantes, asi que yo lo acompaiié¢ en las visitas para ayudarlo con sus
listas. Pronto tuvimos un auténtico desfile de gente en nuestra puerta, que venia a
escoger regalos para las ceremonias, y en menos de diez dias vendimos todas mis
mercancias.

En pleno invierno, incluso en visperas del Afio Nuevo, el zumbido de los mosquitos
retumbaba como el trueno. El dia de Afio Nuevo por la mafana, algunos iban a
transmitir sus felicitaciones luciendo vestidos de algodon y solamente una fina toga de
seda por encima. No so6lo el clima es diferente all4, sino que la poblacion local, aunque
fisicamente idéntica a nosotros, tiene una expresion facial bastante distinta.

El dieciséis del primer mes, tres de mis compatriotas empleados en el yamen local me
llevaron con ellos al rio de las Perlas a ver a las prostitutas. En Canton, a eso se le llama
«dar vueltas sobre el agua» y a las prostitutas, laochu.

Salimos por la puerta de Chinghai y cogimos una pequefia embarcacion cubierta con
un techo de lona que parecia media cascara de huevo. Empezamos por Shamien,!

donde las barcas de las chicas, llamadas «barcos de flores», estaban ancladas en una
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doble fila ininterrumpida que deja en medio un canal para las idas y venidas de las
lanchas pequetias. Las barcas, que estan amarradas entre ellas en grupos de diez a veinte
y aseguradas a una baranda horizontal para protegerlas de las brisas marinas, tienen,
ademas, la proa y la popa fijadas a unos pilotes con un anillo movil de mimbre que les
permite seguir el flujo y el reflujo de las mareas.

A la duena del primero de los establecimientos a los que fuimos la llamaban «La
Repeinaday, porque enrollaba su cabellera alrededor de una armadura hueca de alambre
de plata en espiral de medio palmo de altura. Sobre una de sus orejas lucia una flor
clavada sobre una larga horquilla. Vestia una chaqueta negra corta, un pantalon del
mismo color que le llegaba hasta los tobillos, y en la cintura una faja de seda verde y
roja. En los pies llevaba unas chancletas sin medias y todo su atuendo la hacia parecer
uno de los actores que interpretan papeles de mujer en el teatro.

Cuando nos presentamos en su barco, nos recibié con una reverencia y una sonrisa y
levant6 la cortina para dejarnos entrar en la cabina. Dentro habia sillas y banquitos
alineados a ambos lados, mientras que un sofa ocupaba el centro. Una puerta
comunicaba el camarote con la popa del barco.

La duefia grité que habian llegado clientes e inmediatamente oimos un repiqueteo de
zapatos y aparecieron las mujeres. Algunas llevaban un mofio en la nuca, otras habian
atado sus trenzas encima de la cabeza. Todas iban tan empolvadas como una pared
encalada y luego se habian pintado con un colorete tan rojo como una granada madura.
Lucian chaqueta roja y pantalon verde, o chaqueta verde y pantalon rojo. Algunas
calzaban calcetines y zapatillas mariposa bordadas, mientras que otras andaban descalzas
con los tobillos adornados con ajorcas de plata. Unas se reclinaban en el sofé, otras se
recostaban sobre las paredes. Todas, en fin, nos observaban con ojos brillantes, pero sin
que ninguna dijera una palabra. Me volvi hacia Hsiu-feng y le pregunté:

—¢;Como va esto?

—ILlama a la que mas te guste —me dijo— y se acercara a ti.

Le hice una sefia a una de las mujeres y, en efecto, se acerco a mi inmediatamente con
la expresion mas solicita. Se saco de la manga una nuez de betel y me la ofrecid con
mucha cortesia. La cogi y empecé a masticarla enérgicamente, pero me parecio tan
aspera que la escupi en el acto. Me limpié la boca con un papel y descubri asombrado
que mi saliva era del color de la sangre. Todo el mundo en el barco se ridé de mi de buena

gana.
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Después fuimos al Arsenal, donde encontramos mujeres emperifolladas de la misma
forma. La tUnica diferencia era que alli todas, jovenes y viejas, podian tocar el laud.
Cuando les dirigi la palabra s6lo me contestaron: Mi?, que quiere decir «;Qué?» en la
lengua cantonesa.

—Siempre dicen que los jovenes no deben ir a Canton para no exponerse demasiado a
los excesos del libertinaje de las chicas bonitas —comenté finalmente—. Pero ;quién
puede sentir atraccion por mujeres ataviadas de manera tan absurda y que hablan este
barbaro idioma del sur?

—Las muchachas de los barcos de Shantou!®! visten como diosas —dijo uno de mis
compafieros—. Vayamos a dar una vuelta por alli a ver si te gustan.

Cuando llegamos pude ver que los barcos, como en Shamien, estaban amarrados en
dos filas. Entre las regentas habia una llamada Su-niang, «La Sencillay, que gozaba de
cierta fama y que iba vestida como una actriz de variedades. En su barco, las mujeres
tenian la particularidad de llevar unos grandes collares que les cerraban el cuello alto de
sus chaquetas junto con unos candados de plata.192 Su pelo, cortado en flequillo hasta las
cejas, les caia por detras sobre los hombros y se anudaba en un mechon en el centro,
como en el caso de las chicas esclavas. Las que tenian los pies vendados vestian faldas, y
las otras, pantalones largos, calcetines y zapatillas mariposa. Yo apenas lograba entender
su habla y, ademas, su extrafia vestimenta también me repelia; no tenian nada que
pudiera atraerme. Hsiu-feng, que se dio cuenta, me dijo:

—Frente a la Puerta de Chinghai, cruzando el rio, hay un grupo de barcas con chicas
de Yangzhou. Todas visten al estilo de Suzhou. Si vas a verlas, seguramente encontraras
alguna que te agrade.

—En realidad —intervino uno de nuestros amigos—, solo la duefia de esos botes
llamados de Yangzhou, la viuda Shao, asi como su nuera, a la que llaman Gran Seforita,
son de esa ciudad. Las demas provienen de Hunan, Hubei, Canton y Jiangsi.

Fuimos entonces a ver la flotilla de Yangzhou, que constaba solamente de una docena
de barcos alineados en dos filas paralelas. Entre las muchachas de este grupo se estilaba
el peinado esponjado a los lados y el maquillaje discreto. Lucian faldas largas y mangas
amplias y hablaban un idioma comprensible. La supuesta viuda Chao nos recibié con
perfecta cortesia.

No bien llegamos, uno de nuestros compafieros pidid un «barco de vino» o «de

placeres» (de esos que se dividen en grandes, heng-lou o «barcas de permanenciay, y
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pequeios, sha-kut’ing o «barcas de las mozas de fortuna») y quiso ejercer de anfitrion
para todos nosotros, rogandome que eligiera a una de las muchachas. Me llevé a una
jovencita llamada Hsi-erh, cuya silueta y fisonomia se parecian a las de Yun y tenia unos
pies minusculos. Hsiu-feng se fijo en una tal Tsui-ku, mientras que los demas se
dedicaron a sus compaiieras de juegos habituales.

Ordenamos anclar la barca en medio del rio y festejamos y bebimos alegremente hasta
bien entrada la noche. Para entonces ya habia empezado a temer que quizé no pudiera
controlarme a causa de la bebida, asi que insisti en volver a nuestros aposentos, pero mis
amigos me dijeron que ya hacia mucho rato que las puertas de la ciudad estaban
cerradas. Solo entonces me enteré de que ésa era la regla en todos los puertos, cerrarlos a
la puesta del sol como puestos fronterizos que son.

Cuando terminamos de cenar, unos se acostaron para fumar opio mientras los demas
abrazaban a las muchachas y hacian bromas. Los sirvientes trajeron mantas y almohadas
para improvisar camas, pero, como no me gustaba demasiado la idea de compartir el
cuarto con todos, le pregunté discretamente a Hsi-erh si en su barca habia algin lugar
para pasar la noche.

—Hay un liao que podriamos utilizar —me contesté—, pero no sé si estard ya
ocupado por algin cliente. —(Un liao es una especie de camarote en la cubierta
superior.)

Yo le propuse que fuéramos a ver y tomamos un esquife para regresar al barco de la
viuda Shao. Las luces de las lanchas alineadas en dos hileras conformaban una especie
de largo pasillo brillante sobre el agua. Resultd que el liao estaba vacio. La duefia me
recibio con una sonrisa y dijo:

—Sabia que nuestro honorable visitante volveria y reservé especialmente el /iao para
recibirlo.

—Sefiora, usted es para mi realmente como un hada bajo las hojas de loto —le
contesté entre risas.

Un criado nos guid entonces con una vela hacia la popa, donde, después de subir
algunos escalones, nos introdujo en una pequeiia buhardilla decentemente amueblada
con una gran cama a un lado de la pieza, una mesa y algunos asientos. Levanté una
cortina y lo seguimos hasta otra cabina interior situada justo encima del camarote
principal. Una cama ocupaba también uno de los lados, y en el centro de la pared una

ventana cuadrada provista de cristales dejaba entrar la luz de los barcos vecinos, de
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manera que no hacia falta encender la linterna para alumbrar la alcoba. La ropa de cama,
las cortinas, el espejo y el tocador, todo demostraba una gran elegancia.

—Se puede contemplar la luna desde la terraza —me dijo Hsi-erh.

Entonces abrimos una escotilla que habia sobre la puerta de entrada y nos colamos por
ella como culebras para desembocar, sobre la popa, en una cubierta superior cercada por
sus tres costados por una barandilla baja. El disco de la luna iluminaba el cielo infinito y
se reflejaba sobre la inmensidad liquida. Los «barcos de vino» reposaban sobre el rio,
esparcidos como hojas flotando a la deriva. Sus farolillos se reflejaban en el agua,
semejantes a las estrellas, cuya multitud llena el firmamento. Ademas, las pequenas
embarcaciones tejian su vaivén en la penumbra, y el eco de los cantos y los instrumentos
musicales, afiadido al lejano ronroneo de la marea, hicieron que me sintiera embriagado
de romanticismo:

—iQué espectaculo mas conmovedor! —le dije en voz baja—. jCon razén dicen que
los jovenes deben evitar Canton! jQué lastima que Yun no pueda estar aqui conmigo!

Al volverme de nuevo hacia Hsi-erh observé que su parecido con mi querida esposa
crecia a la luz de la luna, asi que la guié¢ hasta el camarote sin mas tardanza y nos
acostamos tras apagar las velas.

Un tumulto nos despertd justo antes del alba. Eran Hsiu-feng y los demas, que venian
por mi. Me vesti a toda prisa y me levanté para salir a darles la bienvenida, pero todos
me reprocharon mi desercion.

—Pero fue por una tnica razon —Iles dije antes de regresar juntos hacia casa—, y es
que me daba miedo que vinierais a quitarme las mantas o a fastidiarme levantando la

cortina de mi cabina.

Pocos dias después, fui con Hsiu-feng a visitar el Templo de la Perla de Mar, anclado en
medio del rio y cercado de murallas como una ciudad fortificada. Los cuatro costados de
esas murallas estan provistos, como a metro y medio por encima del nivel del agua, de
varias aspilleras tras las cuales hay cafones listos para defender la plaza contra los
piratas. Conforme va subiendo y bajando la marea, parece que las aspilleras se elevan o
bien se hunden, como si desafiaran las leyes de la naturaleza.

193

Las Trece Factorias Extranjeras'”® se encuentran al oeste de la puerta de Yulan, o de

la «Orquidea Solitaria», y ocupan edificios similares a los que se ven en las pinturas
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occidentales. Justo al otro lado del rio visitamos un lugar llamado el Terreno de las
Flores. Ahi se pueden ver incontables variedades de plantas y arboles, pues es el
mercado de las flores de Cantén. Yo me jactaba de conocerlas todas sin excepcion, pero
resultd que no pude identificar mas que seis o siete de cada diez. Pregunté los nombres
de las otras, pero descubri que algunas ni siquiera constaban en el Ch’un Fang P'u,'** o
«Repertorio de las Flores», a no ser que la pronunciacion local me haya impedido
identificarlas.

El Templo del Estandarte Marino de Cantén exhibe unas proporciones
excepcionalmente grandes. En el patio principal se alza una higuera de Bengala de hojas
perennes tan grande que la circunferencia de su tronco mide mas de diez brazas. Su
sombra es tan densa como la de un baldaquin y no pierde las hojas ni en otofio ni en
invierno. Los pilares, barandillas y celosias de las ventanas del templo estdn hechos de
madera de «peral de hierro». Hay también un Ficus religiosa cuyas hojas se parecen a

las del caqui.!® Si

se remojan estas hojas y se les quita la capa exterior se puede recoger
la membrana subyacente, tenue como el ala de una cigarra, para confeccionar unas
libretas delgadas sobre las que se pueden copiar sutras.

En el camino de vuelta se nos ocurri6 ir a visitar a Hsi-erh y Tsui-ku a sus «barcos de
flores» y resultd que ambas estaban disponibles. Después de tomar el té quisimos
despedirnos, pero ellas nos insistieron repetidamente para que nos quedaramos. De haber
podido disponer del liao quizas habria aceptado; desgraciadamente, ya estaba ocupado
por un cliente que estaba acompaniado por la Gran Sefiorita, la nuera de la viuda Shao.
Entonces le comenté a esta ultima que si nos permitia llevarnos a las dos chicas a nuestra
casa pasariamos la velada con ellas con muchisimo gusto. La viuda asinti6é y Hsiu-feng
se adelantd para ocuparse de la preparacion de la cena con nuestro criado, y yo me
marché poco después acompaifiado por las dos mujeres. Estdbamos ya en casa los cuatro,
charlando y bromeando alegremente, cuando Wang Mou-lao, de la subprefectura local,

lleg6 inopinadamente a visitarnos y lo convencimos para que se uniera al festin.

Apenas levantdbamos la primera copa de vino cuando se oy un confuso tumulto en la
planta baja, como si un grupo intentara subir a la fuerza por la escalera. Era el sobrino de

la duenia de la casa, un pillo despreciable que cuando se enter6 de que habiamos traido a

115



las sefioritas reclutd a otros golfos como ¢él para intentar hacernos chantaje. Hsiu-feng
empez0 a reprocharmelo con enfado:

—iTodo esto es por culpa de San Bai,'?® que de repente tuvo ganas de divertirse! Yo
no queria seguirlo y solamente me dej¢ llevar.

—Ahora que las cosas han llegado hasta este punto, no es momento de
recriminaciones —le contesté—. Lo que tenemos que hacer es pensar rapidamente en la
manera de salir de esto.

—Primero bajaré yo a hablar con ellos —se ofrecié Mou-lao.

Mientras tanto, yo mandé sin demora al criado a alquilar dos sillas de mano para sacar
a las chicas de casa inmediatamente; mas tarde ya buscariamos la manera de que
cruzaran las murallas de la ciudad y volvieran a sus barcos.

Pronto quedd claro que Mou-lao no lograba persuadir a esos rufianes para que se
marcharan, aunque no se empefiaron en subir por la escalera. Las dos sillas estaban
listas, asi que le ordené al criado, un joven agil y habil con los pufios, que abriera el
camino mientras Hsiu-feng seguia con Tsui-ku y yo cerraba la comitiva con Hsi-erh. Nos
lanzamos asi hacia la puerta de la calle para forzar la salida. Hsiu-feng y Tsui-ku,
ayudados por el criado, se esfumaron rapidamente por la calle, pero uno de los granujas
agarr0 a Hsi-erh al vuelo. Le asesté una patada que le alcanzd el brazo, solto a su presa 'y
Hsi-erh consigui6 escapar. Yo también logré liberarme y salir por la puerta mientras mi
criado la cubria para impedir que los bribones nos persiguieran.

—¢No has visto a Hsi-erh? —le grité.

—Tsui-ku ya se fue en la silla de manos —me contesto—. En cuanto a Hsi-erh, si que
la he visto salir, pero no meterse en la silla.

Encendi rapidamente una antorcha y descubri una silla vacia abandonada a un lado de
la calle. Corri hasta la Puerta de Chinghai, donde me encontré a Hsiu-feng junto a la silla
de Tsui-ku. A mis preguntas sobre Hsi-erh me dijo:

—Quiza se equivocd y corrid hacia el oeste en lugar de hacia el este.

Volvi rapidamente por el mismo camino, y habia pasado ya frente a una docena de
casas a partir de la nuestra cuando oi una voz que me llamaba desde un callejon oscuro.
Dirigi la antorcha hacia alli y descubri a Hsi-erh. La llevé hasta su silla y, justo cuando
los porteadores la levantaban y se ponian en marcha, Hsiu-feng lleg6 corriendo a
decirme que en la Puerta de la Orquidea Solitaria habia una salida al rio por la que se

podia abandonar la ciudad evitando la muralla.
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—Ya mand¢ a alguien para untar la mano del guardia —anadio—. Tsui-ku se nos ha
adelantado. Que Hsi-erh se vaya sin perder un minuto mas.

—T vuelve a casa e intenta que esa gente nos deje en paz —le dije—. Yo me hago
cargo de las mujeres.

Cuando llegamos a la puerta que daba al rio, ésta ya estaba abierta y Tsui-ku estaba
esperandonos. Cogiendo a Hsi-erh con la mano izquierda y a Tsui-ku con la derecha me
interné¢ con ellas en el estrecho pasillo. Después de agacharnos, tambalearnos y
esforzarnos mucho, conseguimos llegar hasta la salida del conducto. Entonces empezé a
lloviznar y el suelo se puso muy resbaladizo. Cuando alcanzamos el rio en Shamien, la
musica y los cantos resonaban mas que nunca. Desde un sampan alguien reconocio a
Tsui-ku y nos invité a subir a bordo. Sélo entonces noté que Hsi-erh llevaba el pelo
suelto y que habian desaparecido todos sus brazaletes, pendientes y horquillas. Le
pregunté alarmado:

—Te los han robado?

—No —contesto riéndose—. Pero pertenecen a nuestra «madre», y segun dice ella
son de oro legitimo. Asi que me los quité inmediatamente antes de bajar por la escalera y
los guardé bien guardados en mi bolso. Si me los hubieran robado, jqué molestia para
usted tener que pagar por ellos!

Cuando oi eso me di cuenta de hasta qué punto Hsi-erh era una buena persona. Le
rogué que se peinara y le pedi que no le revelara a su ama nada de lo que habia ocurrido,
sino que le dijera solamente que habia demasiada gente en la casa y que por esa razon
regresabamos al barco. Al final, fue Tsui-ku la que se lo cont6 a la regenta en los
términos acordados para concluir simplemente:

—Hemos comido y bebido bastante, asi que denos ahora sélo unas pocas gachas de
arroz.

A esa hora, el cliente que habia ocupado el camarote de la cubierta ya se habia
marchado y la viuda Shao le pidi6 a Tsui-ku que nos acompafiara a Hsi-erh y a mi hasta
alli. Entonces noté que las zapatillas bordadas de las dos mujeres estaban completamente
empapadas y llenas de barro. Nos acomodamos y entre los tres nos comimos las gachas,
pobre compensacion para una cena frustrada.

Cuando nos pusimos a charlar a la luz de las velas, me enteré de que Tsui-ku venia de

Hunan y de que Hsi-erh habia nacido en Henan y que el auténtico apellido de su familia
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era Ou-yang. Después de la muerte de su padre, su madre habia vuelto a casarse y a ella
habia acabado vendiéndola un tio sin escrapulos.

Tsui-ku me contd lo penosa que les resultaba una vida en la que estaban
constantemente cambiando de clientes. Tenian que sonreir, por amargo que fuera su
animo, beber grandes cantidades de vino incluso si no soportaban el alcohol, satisfacer al
cliente incluso cuando se sentian indispuestas o cantar cuando tenian la garganta
inflamada. Lo peor era tener que tratar con individuos groseros que, si no se cumplian
todos sus caprichos, tiraban las botellas al suelo con el menor pretexto, volcaban las
mesas y proferian los peores insultos. Ademads, la duefia no investigaba nunca este tipo
de hechos, y ellas, por el contrario, siempre corrian el riesgo de que les reprochara que
no habian atendido al cliente con todo el celo deseable. Y también habia clientes malos,
de una exigencia intolerable, que no dejaban de atormentarlas en toda la noche.

Hsi-erh era una de las chicas mas jovenes del barco y, ademads, acababa de llegar. Por
esta razon, segun ella, la duefia aun la trataba con ciertos miramientos. Mientras hablaba,
Tsui-ku no podia contener las lagrimas y eso hizo que Hsi-erh sollozara también
silenciosamente. Entonces la atraje hacia mi para acariciarla y consolarla y le pedi a
Tsui-ku que se fuera a descansar a la cama de la alcoba exterior, puesto que era la amiga
intima de Hsiu-feng.

Desde entonces no dejaron de mandarme llamar cada cinco o diez dias, y a veces Hsi-
erh, por su propia iniciativa, cogia un sampan para ir a buscarme al embarcadero. Cada
vez que iba, Hsiu-feng me acompafiaba. Nunca llevamos a ningtn invitado ni visitamos
ningun otro barco. El placer de una noche s6lo nos costaba cuatro piezas extranjeras de
plata. Hsiu-feng pasaba cada noche con una chica distinta, lo que en la jerga del oficio se
llama «saltar de un pesebre a otro». De vez en cuando, incluso tomaba a dos mujeres al
mismo tiempo. Yo, por mi parte, me acosté siempre con Hsi-erh.

Si, por casualidad, algiin dia iba solo, me tomaba una copa con ella en la cubierta o
bien charldbamos en el /iao. No la hacia cantar ni beber en exceso y la cubria de una
ternura y una compasion que alegraban todo el barco. Las mujeres de los otros barcos la
envidiaban, y si las del suyo se enteraban de que yo estaba en el camarote, cuando no
tenian clientes nunca dejaban de pasar a verme. Asi, de todas las muchachas del grupo, e
incluso de los otros barcos, no hubo ninguna que yo no conociera bien pronto. Cada vez

que subia a bordo empezaban interminables cumplidos de bienvenida y yo no sabia
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como devolverle tanta cortesia a cada una. Aun derrochando una fortuna, nunca habria
podido comprar tan precioso recibimiento.

Durante los cuatro meses que vivi en Canton me gasté solamente, en total, algo mas
de cien monedas de oro. Por otra parte, alli podia comer lichis frescos, ademas de otras
frutas exquisitas, y eso fue uno de los grandes placeres de toda mi vida. Al final, la
duefia del barco de flores quiso obligarme a comprarle a Hsi-erh a cambio de quinientas
monedas de oro. Su insistencia me causd una gran turbacion y me animo a adelantar mi
partida. En cuanto a Hsiu-feng, estaba tan encaprichado con esas chicas que para sacarlo
de alli tuve que convencerlo para que se comprara una concubina. Y regresamos juntos a
Su-zhou por el mismo camino que tomamos a la ida.

Hsiu-feng regres6 a Canton al afio siguiente, pero mi padre no me permitio
acompafiarlo. Esa fue la razon por la cual acepté un trabajo en Chingpu,'®’ al lado del
Magistrado de Distrito Yang. Cuando Hsiu-feng volvid, me conté que Hsi-erh habia

intentado poner fin a su vida mas de una vez porque yo no habia vuelto a verla. jAy!

Del suefio de seis meses junto a las chicas del barco de Yangzhou,

me queda, entre las flores, una fama de infidelidad.!?8

Durante los dos afios que pasé en Chingpu, tras mi regreso de Cantdn, no emprendi viaje
alguno que merezca ser mencionado aqui. Fue poco después cuando Yun conocidé a Han-
yuan, provocando una borrasca de criticas entre nuestra familia por relacionarse con una
cortesana. Muy enfadada, y desesperada por su fracaso, Yun enfermé al poco tiempo.
Con la ayuda de un tal Cheng Mohan abri en mi casa, en un edificio lateral del patio de
entrada, una tienda de caligrafias y pinturas. Este negocio me ayudé hasta cierto punto a
cubrir los gastos médicos que ella necesitaba.

A los dos dias del Festival de Mitad del Otofio, mi amigo Wu Yun-ko me invit6 con
Mao Yi-hsiang y Wang Hsing-lan a una excursion al Pabellon de Reposo de las Colinas
del Oeste. En ese momento estaba terminando un trabajo de caligrafia que no podia
interrumpir, asi que les pedi a mis amigos que no me esperaran y se fueran sin mi.

—Si puedes ponerte en marcha mafiana —me propuso Wu—, te esperaremos al
mediodia en el Templo de la Bienvenida de las Grullas, que se encuentra al pie de los
montes, no lejos del puente de Shuita.

Le dije que lo intentaria y al dia siguiente le pedi a Cheng que se hiciera cargo de la

tienda. Viajando solo, sali de la ciudad por la Puerta Chang, llegué¢ al pie de las
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montafas, crucé el puente de Shuita y segui una senda que llevaba hacia poniente, entre
arrozales, hasta un pequefo templo orientado al sur cuya cerca estaba rodeada por un
limpido arroyo. Llamé a la puerta. Alguien me preguntd de donde venia y adonde iba.
Cuando se lo expliqué, se ri6 y me dijo:

—FEste es el Tehyun, el «Templo Donde se Alcanzan las Nubes». {No se ha fijado
usted en el cartel colgado sobre la puerta? Ya ha dejado atras la Bienvenida de las
Grullas.

—Pero viniendo desde el puente no he visto ningun otro templo —objeté.

—¢No ve usted por alld un muro de adobe que rodea un bosquecillo de bambi? —me
dijo, indicandome la direccion con el dedo—. Pues ése es el templo.

Asi que di la vuelta y al llegar me percaté de que en la pared de adobe habia una
pequena puerta sélidamente cerrada. Por una hendidura pude ver en el interior una valla
baja, un sendero sinuoso y exuberantes grupos de bambties muy verdes, pero ni rastro de
ser humano alguno. Por mucho que llamaba no me contestaba nadie. Hasta que uno que
pasaba me dio este consejo:

—En este nicho del muro hay una piedra que sirve para golpear la puerta.

La golpeé repetidas veces para probar y, por fin, un novicio budista se acercod a
abrirme. Entré y segui el sendero que pasaba por un puentecillo de piedra antes de girar
hacia el oeste. Solo entonces descubri la puerta principal del templo, sefialado con una
placa lacada de negro con los dos caracteres «Bienvenida de las Grullasy», en blanco, que
colgaba sobre la puerta. Los seguia una larga inscripcion que no tuve tiempo de leer.
Penetré en el interior y crucé la sala del Weito,!”® donde imperaba una rigurosa limpieza
y no se veia ni una sola mota de polvo. Mientras pensaba que su propietario debia de ser,
sin duda, alguien a quien le gustaba la vida de ermitafio, de repente vi a otro novicio que
llegaba por un pasillo a la izquierda con un jarro de vino. Lo llamé levantando la voz
para que me informara sobre mis amigos, pero en ese momento me llego, del interior del
templo, la voz socarrona de Hsing-lan:

—¢Qué os decia? Ya sabia yo que San Bai no nos dejaria plantados.

Yun-ko sali6 inmediatamente a saludarme y me dijo:

—Te esperabamos para el desayuno. ;Por qué llegas tan tarde?

Detras de ¢l habia un bonzo que me saludé con una inclinacion. Me lo presentaron
como el monje Chu Y1, nuestro anfitrion. Pasé al interior, que se componia solamente de

tres habitaciones y cuyo fronton estaba adornado con un rétulo con el nombre de
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Gabinete del Canelero. De hecho, en el patio se veian dos ejemplares de este arbol en
plena floracion. Hsing-lan y Yi-hsiang se incorporaron gritando a coro:

—iMulta de tres copas de vino por llegar tarde!

La mesa ya estaba cubierta con platillos vegetarianos y de carne, todos ellos
excelentes, y como bebida habia vino amarillo y aguardiente blanco. Les pregunté a mis
amigos cuantos sitios habian visitado ya.

—Anoche llegamos tarde —contestd Yun-ko—, y esta mafiana s6lo fuimos al templo
de Tehyun y a Hoting, al Pabellon del Rio.

Nos quedamos sentados a la mesa durante un largo rato, de sobremesa y prolongando
las copas placenteras. Cuando terminamos nos dirigimos de nuevo hacia Tehyun y
Hoting, y desde alli visitamos en total ocho o nueve lugares mas, incluida la lejana
colina de Huashan. Todos ellos muy bonitos, cada uno a su manera; en realidad,
demasiado para describirlos aqui en detalle.

La colina de Huashan termina en la Cima de la Flor de Loto, pero se nos hacia tarde y
aplazamos la visita para otra oportunidad. Sin embargo, ya que en esta region los arboles
de la canela crecen con la maxima profusion, nos detuvimos a sorber con placer una taza
de té verde sentados bajo sus flores. Mas tarde tomamos unas sillas de mano de montafia
que nos llevaron directamente a la Bienvenida de las Grullas.

La mesa ya estaba puesta en una especie de kiosco abierto llamado Pabellon de la
Pureza que Se Acerca, situado al este del Gabinete del Canelero. Chu Yi, a pesar de su
caracter hurafio, no dejaba de gustar de la compafia y de la bebida. Al principio nos

entretuvimos con el juego del ramo del canelero??’

y a continuacion cada uno propuso
por turno alguna prueba en la que el perdedor tenia que beber. Solamente le pusimos fin
hacia las diez de la noche.

—FI claro de luna es tan hermoso esta noche —dije yo— que irnos a dormir ahora
seria despilfarrar esta claridad. ;No habrda algin lugar alto y despejado donde
pudiéramos gozar de esta noche espléndida?

—Si quieren, podriamos subir al Pabellon del Vuelo de las Grullas —propuso Chu Yi.

—Hsing-lan ha traido su latd, pero aun no lo he oido —dijo Yun-ko—. ;No os
gustaria que tocara para nosotros alli arriba?

Y asi subimos todos. A lo largo del camino sélo se podia distinguir una masa de
arboles escarchados por el resplandor de la noche y envueltos en la fragancia de los

caneleros. En el pabellon bajo la luna, la inmensidad del cielo era limpida y apacible y el
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universo callaba. Hsing-lan tocé las Tres Variaciones de las Flores del Ciruelo con una
delicadeza tal que todos nos sentimos como si fuéramos a la deriva hacia el pais de los
Inmortales. Ganado por el espiritu del momento, Yi-hsiang se sacd de la manga su flauta
de metal y nos obsequié con una lenta cantilena de acentos quejumbrosos.

—Entre todos los que se hayan reunido esta noche en el Lago de Piedra para disfrutar
del claro de luna —comentdé Yun-ko—, no creo que ninguno pueda ser tan feliz como
nosotros.

Eso hacia referencia a que, en mi Suzhou natal, el decimoctavo dia del octavo mes
todo el mundo se amontona junto al Lago de Piedra, bajo el Puente Hsingchun, para
contemplar como se refleja la luna en la superficie de sus aguas. El lago queda atestado
de barcas de recreo y resuena toda la noche con musica y con cantos. Con el pretexto de
saborear el claro de luna, la mayor parte de la gente en realidad lo aprovecha mas bien
para hacer ruido y emborracharse en compafiia de prostitutas. La luna ya no tardo mucho
en descender y empezamos a sentir frio, asi que pusimos fin a tan agradable velada y

volvimos al templo para acostarnos, felices y cansados.

A la mafiana siguiente, Yun-ko nos dijo a todos:

—Hay en los alrededores un templo llamado de la Franqueza que se supone que se
encuentra en un lugar totalmente aislado. ;Alguno de vosotros ha estado alli?

Todos respondimos que no s6lo no lo habiamos visitado sino que ignordbamos hasta
su existencia. Entonces intervino Chu Yi:

—Fl Templo de Wuyin, o de la Franqueza —dijo—, estd rodeado de montanas por
todos lados y se encuentra en un lugar tan retirado que ni los mismos monjes logran vivir
mucho tiempo alli. Cuando lo visité, hace ya varios afios, ya estaba en ruinas. Dicen que
el académico retirado Peng Chih-mu lo ha reconstruido, pero yo no lo he visto. Creo que
todavia sabria encontrar el camino, y si quieren ir a verlo me complaceria ser su guia.

—Pero ;es necesario que vayamos con el estdmago vacio? —pregunt6 Yi-hsiang.

Chu Y1 empez06 a reirse ante la pregunta y le contesto:

—Ya he preparado unos tallarines con verduras. Y podemos pedirle a un monje que
nos siga con un cesto de vino de arroz.

Nos fuimos a pie después del desayuno de tallarines. Al pasar frente al jardin Kaoyi, o

de la Alta Virtud, Yun-ko dijo que queria visitar la Villa de la Nube Blanca. Entramos en
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ella y cuando ibamos a sentarnos un monje se acercd a nosotros con aire meditativo,
saludé a Yun-ko con cortesia y le dijo sin preambulos:

—Hace ya dos meses que no he tenido el placer de verlo. ;Qué noticias trae de la
ciudad? ;Se encuentra el gobernador en el yamen en este momento?

201 51 monje, escupio y salio

Yi-hsiang se incorpor6 bruscamente gritandole «jPelon!»
rapidamente, sacudiendo sus mangas con ira. Hsing-lan y yo lo seguimos, reprimiendo
con dificultad nuestras ganas de reir. Yun-ko y Chu Y1 intercambiaron, por pura cortesia,
unas cuantas palabras banales con el bonzo y se retiraron también.

En el jardin Kaoyi est4 enterrado el honorable Fan Wen-cheng??? y es contiguo a la
Villa de la Nube Blanca. En ésta hay una galeria abierta frente a un acantilado tapizado
de enredaderas de glicina, y més abajo un estanque artificial llamado el Manantial del
Cuenco de las Limosnas, de unos tres metros de ancho, en el que nadan peces de oro y
tan limpido que refleja el azul del cielo. Todavia se puede ver, en un rinconcito
escondido, un horno de barro con un enrejado de bambu para calentar el agua del té.
Desde los bosquecillos de arbustos que forman el telon de fondo de la galeria, uno tiene
una buena vista general de la tumba de Fan Wen-cheng y de los jardines que la rodean.
Fue una pena que los modales del monje fueran tan vulgares, y que por culpa de eso no
nos sintiéramos a gusto para quedarnos mas tiempo.

Desde ahi nos dirigimos hacia el Monte del Gallinero, cruzando el pueblo de
Shangsha. Era la misma colina cuya ascension habia realizado con Hung-kan tantos afios
atras. El paisaje no habia cambiado, pero mi amigo habia muerto y me quedé¢ conmovido
pensando en el destino humano y en la fugacidad de la vida. Estaba sumido en tan
sombrias meditaciones cuando descubrimos de pronto que un arroyo nos cortaba el
camino y no podiamos seguir adelante. Varios muchachos de la aldea andaban buscando
setas entre la maleza. Nos observaban, riéndose, como asombrados de ver tantos
forasteros en ese lugar. Cuando les preguntamos por el camino al Templo de la
Franqueza nos respondieron que el camino habitual estaba inundado e intransitable y que
tendriamos que desandar lo andado, tomar un senderito hacia el sur y pasar el puerto.

Asi lo hicimos, pero después de franquear la montafia y caminar varios /i hacia el sur
nos encontramos perdidos entre espesuras de arboles y bambues y encerrados en un
cerco de colinas. El sendero, invadido por el musgo, no mostraba huella alguna de

transito humano. Chu-yi, desconcertado, miraba a todos lados y dijo:
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—Tengo la impresion de que deberiamos estar llegando, pero no parece que este
sendero vaya a llevarnos a ninguna parte. ;Qué hacemos?

Me puse en cuclillas y, oteando cuidadosamente los alrededores a través de los
bambues, cuyos millares de tallos nos rodeaban, vislumbré a lo lejos una imagen confusa
de rocas, muros y edificios. Nos abrimos camino entre la densa maleza y llegamos por
fin a una puerta, en cuyo fronton se leian estas palabras: «Templo de Wuyin,
reconstruido en tal fecha por el sefior Peng, el Anciano del Jardin Meridional». Todos
estaban encantados y me felicitaron en estos términos:

—Si no fuera por ti, nuestra busqueda habria sido tan vana como la busqueda de la
Fuente de las Flores del Melocotonero en Wuling.?03

La puerta de la cerca estaba solidamente cerrada y, por mucho que llamamos, no nos
respondid nadie. De repente, una puerta lateral chirri6 y aparecio un joven. Tenia la piel
macilenta, la ropa despedazada y los zapatos rotos. Nos pregunto:

—Se les ofrece algo a los sefiores?

—Tenemos una particular aficion por los lugares aislados como éste —le dijo Chu Y1
después de saludarlo— y hemos venido especialmente a visitar este templo tan sereno.

—Un templo tan pobre —djijo el joven— que todos los monjes lo abandonaron y no
queda nadie para recibirlos. Les convendria mas visitar otro lugar.

Dicho eso, dio media vuelta y quiso cerrar la puerta. Pero Yun-ko lo detuvo
velozmente y le dijo que, si aceptaba dejarnos entrar y visitar el templo, lo
compensariamos por la molestia. Esta proposicion hizo sonreir al muchacho, que afiadio:

—iNi se me habia ocurrido pedir una gratificaciéon! No se trata de eso. Lo que si temo
es faltar a la cortesia. Ni siquiera tengo lo necesario para preparar té.

Apenas abrio la puerta del edificio, el rostro de Buda aparecidé ante nuestros 0jos.
Entre la verde sombra de las frondas, sus oros espejeaban armoniosos. Un musgo
mullido como encaje revestia los peldafios de piedra y el pedestal de los pilares. Detras
del edificio habia una serie de escalones que ascendian por una pared tan vertical como
una muralla. Llevaban a una terraza al oeste, resguardada por una barandilla de piedra de
la cual emergia una enorme roca de mas de seis metros de alto parecida a una hogaza de
pan hervido. Una delgada franja de pequenos bambues adornaba su base.

Siguiendo hacia el oeste, y girando luego al norte, uno subia las gradas de una galeria
oblicua y llegaba a una casa para huéspedes con tres cuartos que se abria directamente

sobre la gran roca. Al pie de la roca habia un pequefio estanque en forma de media luna,
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alimentado por un manantial y cubierto por las tupidas matas de una especie de berro. El
templo propiamente dicho estaba al este de la casa para huéspedes. El alojamiento de los
monjes y la cocina, que miraba al oeste, estaban adosados a su lado izquierdo, y un
acantilado formaba el fondo, junto con una cortina de arboles que habian crecido tanto y
tan apretados que ocultaban el cielo. Hsing-lan, cansado por la caminata, se ech6 al
borde del estanque y yo no tardé en seguir su ejemplo.

fbamos a tomar un poco de vino para refrescarnos cuando Yi-hsiang, cuya voz parecia
salir de la cima de los arboles, me grito:

—iSan Bai, ven répido! Tienes que ver algo maravilloso.

Levanté los ojos pero no pude encontrarlo. Asi que Hsing-lan y yo nos pusimos a
buscarlo guidndonos por la voz. Salimos por una puertecita abierta en el ala este del
edificio, giramos hacia el norte, escalamos varias decenas de peldafos casi verticales y
por fin descubrimos, en medio de un bosquecillo de bambues, una construccion bastante
alta. Al subir las ultimas gradas constatamos que entre todas las paredes del piso superior
se abrian ocho ventanales, proporcionando vistas de todo el perimetro, y que en su
fronton habia un rétulo en el que se leia «Torre de la Nube Voladora». El lugar, como
una plaza fuerte, estaba cercado por colinas y en medio de ellas una sola abertura, al
sudoeste, permitia distinguir en el horizonte, tocando el cielo, una superficie de agua
sobre la cual se adivinaban confusamente velas de pescadores. Se trataba del lago Tai.
Asomados a una ventana veiamos las olas que el viento formaba mas abajo sobre el mar
de bambties, como cuando inclina las espigas de un campo de trigo.

—(Qué te parece? —me preguntd Yi-hsiang.

—Es un lugar magnifico —le respondi.

De repente oimos la voz de Yun-ko, que nos llamaba desde el oeste de la torre.

—iYi-hsiang, ven rapido! Esta parte es aun mejor.

Volvimos a bajar la escalera y girando hacia el oeste trepamos por otra docena de
peldanos, para encontrarnos bruscamente sobre un pequeio altiplano descubierto
semejante a una terraza. Debia de ser la cima del acantilado que limitaba el templo por
detras. Se veian ladrillos rotos amontonados y trozos de columnas que sugerian que el
lugar habia sido antafio el emplazamiento de un santuario mas antiguo. Desde ahi, el
panorama de los montes circundantes era todavia mas despejado que desde la torre. Yi-
hsiang lanz6 un grito prolongado en la direccion del lago Tai y todas las montanas le

hicieron eco. Nos sentamos en el suelo con la intencidon de descorchar el vino cuando
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nuestros estdbmagos manifestaron su impaciencia. Como el joven monje empezaba a
hervirnos un poco de arroz seco en lugar del té, le pedimos que mejor lo usara para
prepararnos unas gachas.

Después de invitarlo a compartir la comida lo interrogamos respecto al abandono en el
que se encontraba el templo.

—ILa completa ausencia de casas en los alrededores nos deja totalmente aislados, y de
noche suelen acercarse merodeadores. Cuando tenemos provisiones, las roban, e incluso
buena parte de las frutas que cultivamos acaban siendo para provecho de los lehadores.
Este lugar depende de la jurisdiccién del Templo de Chungning, que s6lo nos procura
cada mes unos sesenta kilos de arroz cocido y secado y un bote de legumbres saladas.
Yo no hago més que custodiar el sitio por cuenta de los descendientes del sefior Peng y
no tardaré en marcharme. Entonces no quedara aqui ni rastro de un ser humano.

Yun-ko le dio una moneda de plata para agradecerle su hospitalidad y regresamos a la
Bienvenida de las Grullas. Luego alquilamos una lancha y volvimos a la ciudad. Un
tiempo después, pinté un cuadro que representaba el Templo de Wuyin y se lo regal¢ a

Chu Yi en recuerdo de nuestra alegre excursion.

Fue durante el invierno de ese ano cuando me expuse al descontento de mis padres, por
culpa de mi imprudencia al avalar un préstamo de un amigo mio, y cuando tuvimos que
irnos a vivir con la familia Hua, que nos recibio en su casa de Hsishan. A la primavera
siguiente queria ir a Yangzhou, pero me encontraba sin dinero. Sin embargo, un viejo

amigo mio llamado Han Chun-chuan trabajaba en el yamen de Shangyang,204

asi que fui
a verlo por si podia ayudarme. Demasiado mal vestido y calzado para presentarme en su
oficina, le mandé una notita en la cual le pedia que nos encontraramos en el jardin de
uno de los templos de la ciudad. Acudio a la cita y al enterarse de mi penosa situacion
me dio diez taeles. Este jardin, producto de la magnificencia de un negociante que se
dedicaba al comercio con los extranjeros, era muy amplio. Lamentablemente, el arreglo
de sus distintas partes era incoherente, y los monticulos de rocalla que componian su
fondo carecian asimismo de composicion.

De repente, en el camino de regreso me acordé del encanto del monte de Yushan y

tuve la suerte de encontrar un barco que se detenia muy cerca de alli. Estabamos en el
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segundo mes de la primavera, la época en la que ciruelos y melocotoneros en flor
rivalizan en belleza. La tinica cosa que lamentaba era no tener un compaiiero de viaje.

Al desembarcar fui andando hasta la Academia de Yushan, con unas trescientas
monedas de cobre en los bolsillos. Mirando por encima de la cerca, vi en el interior una
profusion de arboles cargados de flores de colores fuertes y tiernos que ofrecian una
composicion encantadora, embellecida todavia mas por un arroyo en primer plano y, al
fondo, las montafias. Lamentablemente, no fui capaz de hallar la puerta de entrada, asi
que busqué a alguien para preguntarle qué camino debia tomar para llegar hasta la
montafa. Al reparar en la esterilla de un vendedor de té, me acomodé¢ y le pedi una jarra
de un té delicioso de la variedad conocida como pilochun. Mientras tanto, me dediqué a
preguntar por los lugares mas notables de la montafia de Yushan y un paseante me dijo:

—FEIl punto més hermoso se encuentra cerca de la Puerta de la Espada, llegando por el
Paso del Oeste. Si el sefior quiere ir, le mostraré el camino con mucho gusto.

Yo acepté con entusiasmo su ofrecimiento y, tomando el Paso del Oeste, seguimos el
pie de la montafia a lo largo de varios /i de terreno accidentado. Nos acercabamos
paulatinamente a un pico esbelto, notable por sus formaciones rocosas horizontales. Al
alcanzarlo descubri el especticulo de una montania tajada verticalmente por la mitad y
formando dos precipicios altos de unos cincuenta metros de altura, uno de ellos concavo
y el otro convexo. Si uno se acercaba y miraba hacia arriba, tenia la impresion de que la
montafa se le iba a caer encima.

—La tradicion afirma que alli arriba hay una gruta que posee unas vistas tan bellas
como cualquier otra del maravilloso pais de los Inmortales —me conté mi guia—. Por
desgracia, no existe ninglin sendero que permita subir hasta ella.

Movido por la curiosidad, me arremangué, me guardé los faldones del vestido en el
cinturon y, afianzandome con pies y manos como un mono, trepé hasta la cima. La asi
llamada gruta no tenia nada mas que unos tres metros de profundidad y presentaba una
grieta en el techo de roca que permitia ver el cielo. Cuando miré hacia el vacio me
flaquearon las rodillas y me imaginé perdiendo el equilibrio y rodando barranco abajo.
Para descender tuve que andar reptando con el estomago pegado a la pared y
aferrandome a las enredaderas y a la maleza.

—iBravo! —exclamé mi guia—. He visto a muchos viajeros valientes, pero ninguno

como usted.

127



Tenia sed e invité a mi acompafiante a tomar unas copas conmigo en una tiendita de
un lugar cercano. El sol se cernia ya sobre el horizonte y empezaba a oscurecer, asi que
tuve que acortar mi visita, llevindome sin embargo en el bolsillo una docena de guijarros
rojizos de mineral de hierro que encontré por el camino.2% Un barco nocturno me llevo
hasta Suzhou, desde donde regresé a Hsishan. En medio de mis infortunios, este pequeio

viaje me procurd mucho placer.

En la primavera del octavo afio del reinado del emperador Jiaqing,206 cuando,
trastornado por la tragedia de la muerte de mi padre, me disponia a dejar a mi familia y
aislarme en algln retiro lejano, mi buen amigo Hsia Yi-shan me lo impidi6é y me obligd
a aceptar su hospitalidad. Durante ese otofio, en el octavo mes, me pidid6 que lo
acompafiara al mar de China Oriental, donde iba a recaudar los ingresos producidos por
algunas de sus tierras cercanas al arenal de Yungtai. Esta zona depende del distrito de
Chungming, y si uno se embarca en Liuhokou la alcanza tras una travesia de poco mas
de cien /i.2%7 Hace poco que se retiraron de alli las aguas del Yangtsé y que se cultivaron
por primera vez las tierras recién emergidas. Estaban poco pobladas aun y no se veian
calles ni mercados. En cambio, todavia estaban cubiertas por inmensas superficies de
juncos. So6lo habia otro propietario que se dedicara al mismo negocio que Yi-shan, el
sefior Ting, que poseia un granero compuesto de una veintena de edificaciones. En torno
a ellas se habia excavado un foso rodeado por fuera por un terraplén sembrado con
sauces.

Este Ting, cuyo nombre literario era Shih-chu, era oriundo de Chungming y se habia
convertido en el cacique del lugar. Su contable se llamaba Wang y ambos eran gente
campechana, afable y sin formalismos. Desde el principio me trataron como si fuéramos
conocidos de toda la vida. Ting no dudaba en sacrificar un cerdo si teniamos hambre o
en escanciar una jarra de vino si teniamos sed. Cuando bebiamos nunca dejaba de jugar a
la morra, pues no tenia ni idea de literatura, y cuando cantaba s6lo se oian rugidos, pues
era incapaz de entonar una melodia. Cuando ya estaba achispado, les ordenaba a sus
trabajadores que organizaran combates entre ellos para entretenernos.

Ting criaba mas de cien cabezas de ganado, que por las noches dejaba sueltas a la
intemperie en los terraplenes, y una manada de gansos para que dieran la alerta si se

acercaban los piratas. Se pasaba los dias cazando entre los juncales y las dunas, con
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halcon y perros, y atrapaba principalmente caza de pluma. Yo lo acompafiaba a menudo
en esas cacerias, echandome a dormir sobre la arena cuando ya no podia mas.

Una vez me llevé a visitar sus arrozales, que tenia numerados en serie. Un alto dique
protegia cada uno de ellos contra las mareas. Un sistema de canales permitia inundarlos
y el nivel del agua se regulaba con esclusas que se abrian durante la pleamar, si los
campos estaban secos, y durante la bajamar, si se encontraban demasiado inundados.

Los braceros ocupaban viviendas dispersas por todas partes, pero con solo llamarlos a
gritos acudian corriendo y se reunian en casa del amo, al que llamaban «patrén». Eran
dociles y respetuosos, ademas de admirablemente sencillos y honrados. Si alguna
injusticia los indignaba podian volverse mas violentos que fieras salvajes, pero si uno se
dirigia a ellos amablemente como a iguales se tranquilizaban enseguida y se tornaban
sumisos. Su vida era una lucha sin tregua contra las fuerzas de la naturaleza, una lucha
tan 4spera, ruda y elemental como en tiempos primitivos.

Desde mi cama podia ver las grandes olas y, apoyando la cabeza en la almohada, oia
el estruendo de las mareas, semejante al retumbar de gongs y de tambores de guerra. Una
noche vi danzar de repente sobre las olas, docenas de /i mar adentro, una luz roja del
tamafio de una canasta. Al mismo tiempo, el cielo enrojecid en el horizonte como si lo
iluminara un incendio.

—Cuando las luces y los fuegos de los espiritus aparecen en este lugar —me dijo
Shih-chu mas tarde— significa que nuevas tierras van a emerger del agua.

En este entorno, Yi-shan se dejaba arrastrar libremente por su caricter entusiasta mas
que nunca. Yo, por mi parte, me encontraba mas despreocupado y desinhibido de lo
habitual y cantaba a voz en grito montado sobre un bufalo, bailaba borracho en la playa
y hacia, en fin, todo lo que la fantasia me inspiraba caprichosamente. Este viaje, marcado
por la falta completa de limitaciones, fue por eso mismo el mas placentero que yo haya

vivido jamas. Concluidos nuestros asuntos, regresamos a casa durante el décimo mes.

Entre todos los paisajes del Cerro del Tigre de mi Suzhou, mi preferido es un lugar
detrds de la montafia conocido como Un Millar de Nubes, y en segundo lugar el
Estanque de la Espada.??® Con excepcion de éstos, la mayor parte del resto de los
lugares son demasiado artificiales y se han malogrado por un exceso de decoracion, que

los ha despojado de su auténtica naturaleza de montafias y bosques. Incluso el Templo
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del honorable Pai y el Puente de la Sombra de la Pagoda, recién reconstruidos, no tienen
otro interés que el de perpetuar unos agradables nombres del pasado. El Yehfangpin,
cuyo nombre escribi una vez con tres caracteres de sonidos similares por pura diversion,
esta todavia mas abarrotado de un tipo de decoracion que solamente lo hace parecer una
mujer excesivamente maquillada.

El lugar mas famoso de la misma ciudad de Suzhou, el Bosque del Ledn,2%?

un jardin
supuestamente creado siguiendo el estilo de las pinturas de Yun-lin, aunque contiene
espléndidas rocas talladas y muchos arboles antiguos, a mi no deja de parecerme, por su
aspecto general, un montén de carbonilla tapizada de musgo, agujereada por
hormigueros y totalmente desprovista de la rusticidad que les da su encanto al bosque y a
la montafia. Por mi parte, y con mi corto entendimiento, no consigo ver en qué consiste
su excelencia.

El cerro de Lingyen es el antiguo emplazamiento del palacio en el que el rey de Wu
mantenia a su favorita Xi Shi.>!® Entre los lugares notables que ahi se pueden ver,
destacan la Gruta de Xi Shi, la Galeria de los Pasos Melodiosos y el Sendero en el que se
Retnen los Perfumes. El paisaje, sin embargo, es demasiado disperso, carece de
continuidad y no soporta la comparacion con las colinas de Tienping o de Chihhsing,
que si poseen belleza y encanto propios.

La colina de Tengwei, conocida también por su nombre de Tumba de Yuan, mira al
oeste hacia el lago Tai y al este hacia el pico Chinfeng. Con sus acantilados rojizos y sus
verdes torres compone un conjunto muy pintoresco. Los habitantes de la region se
dedican al cultivo de los ciruelos, y en la época de floracion todo se cubre, a lo largo de
docenas de /i, de un blanco luminoso que justifica el nombre de Oc€ano de Nieve
Perfumada que se le suele dar.

A la izquierda de la colina se encuentran cuatro cipreses que reciben respectivamente
los nombres de «Puro», «Raro», «Antiguo» y «Curioso». «Puro» alza su tronco recto y
desparrama sus verdes ramas como una ancha sombrilla. «Raro» repta por el suelo y se
presenta doblado en tres codos que recuerdan bastante bien el caracter chih. «Antiguoy,
con su cabeza calva, es ancho y achatado, y su armazén medio agostado parece una
mano abierta. «Curioso», por fin, crece en forma de espirales que abarcan por igual el
tronco y las ramas. Segun la tradicion, estos arboles son anteriores a la dinastia Han.

Durante el primer mes del octavo afio del reinado del emperador Jiaging,?!! el

honorable sefior Hin Chun-hsiang, padre de Yi-shan, y su hermano menor Chieh-shih
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fueron a cumplir los ritos de primavera en el templo de su clan, y a barrer las tumbas de
sus antepasados, acompafiados por cuatro de sus hijos y sobrinos, y también me
invitaron a mi a sumarme al grupo. Visitamos la colina de Lingyen, que encontramos en
el camino, después cruzamos por el Puente del Cerro del Tigre, pasamos por el rio
Feichia y desde alli llegamos al Océano de Nieve Perfumada, aprovechando que
teniamos tiempo para ver los ciruelos en flor. En realidad, su templo familiar de la colina
de Pushan estaba completamente cubierto y oculto por esta nieve. Los arboles estaban en
su maximo esplendor y el perfume de las flores lo impregnaba todo, incluso nuestras
toses y nuestros escupitajos. Pasado un tiempo, pinté para Chie-shih una serie de doce

pinturas titulada «Cuadros de los paisajes y los bosques de la Colina de Pushany.

En el noveno mes del mismo afio acompafi¢ a su excelencia Shih Cho-tang hasta
Chongqing, en Sichuan, donde iba a ocupar su puesto como magistrado. Al remontar el
curso del Yangtsé nuestro barco se pard en Xuancheng.?'? Alli cerca, en las faldas del
monte Huanshan, se encuentra la tumba del honorable Yu, un ministro leal del final de la
dinastia Yuan.

Cerca de la tumba se halla una construccion de tres habitaciones llamada Pabellon del
Panorama Majestuoso, que mira hacia el lago meridional y estd adosada al monte
Chienshan. Desde su promontorio, el pabelldbn domina amplias perspectivas y un
horizonte lejano. Una larga galeria prolonga uno de sus costados con anchos ventanales
abiertos hacia el norte. Era la época del afio en la que el follaje se volvia rojo con la
escarcha y brillaba como lo hacen las hojas de los melocotoneros y los perales en la
primavera.

Con nosotros viajaban Chiang Shou-peng y Tsai Tzu-chin. Al sur de las afueras de la
ciudad visitamos el jardin de la familia Wang, que ocupaba una ancha lengua de tierra de
este a oeste, pero estrecha de sur a norte, ya que limitaba con el lago y con la muralla de
la ciudad respectivamente. Disefiar un terreno con semejantes limitaciones dista mucho
de ser facil; sin embargo, el problema fue resuelto de manera elegante gracias al uso de
terrazas escalonadas y construcciones superpuestas.

Por terrazas escalonadas me refiero a que sobre el techo llano de varios edificios
fueron instaladas rocallas y jardines de flores, de manera que el paseante tenia la ilusion

de caminar sobre tierra firme, y estos jardines suspendidos se combinaban con otros
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arreglos de rocas y arboles afianzados en plena tierra, creando asi una alternancia de
lleno y de vacio variable segin el nivel en el que se colocaba el espectador.

Algunas construcciones presentaban una superposicion de hasta cuatro pisos
organizados irregularmente: el primer piso del edificio estaba coronado por un corredor
y éste a su vez soportaba una terraza, mientras que pequefias fuentes perfectamente
estancas, diseminadas por doquier, completaban la ilusidon del visitante, que no podia
decidir si estaba en un piso alto o sobre tierra firme.

Los cimientos de estos edificios estaban todos hechos de piedra y ladrillos, y alla
donde era necesario un apoyo mas firme los pilares de sostenimiento estaban realizados
al estilo occidental. El lugar se beneficiaba enormemente de la cercania del lago, que
permitia que la vista se extendiera con libertad, mejor que desde un terreno liso, sin que
la detuviera obsticulo alguno. Verdaderamente, este jardin es una obra maestra del
ingenio.

La Torre de la Grulla Amarilla esta en Wuchang,?!? sobre el Promontorio del Ganso
Amarillo, que se va elevando desde la orilla del rio para convertirse en la Colina del
Ganso Amarillo, vulgarmente conocida como Colina de la Serpiente. La torre, con su
armazon de tres pisos adornados de colores brillantes, igual que los aleros de sus tejados,
domina la ciudad desde su altura frente al rio Han y se equilibra simétricamente con la
Torre Chingchuan, que desde la otra orilla domina la ciudad de Hanyang. 24

Un dia de nieve, Cho-tang y yo nos atrevimos a desafiarla para subir a la torre. Al ver
los copos bailar al capricho del viento en el cielo vacio, los cerros borrarse en su vestido
de plata y los arboles erizarse de jade, uno podia creerse transportado a la morada de los
Inmortales. En medio del rio, las pequefias lanchas que sacudia despiadadamente la
borrasca parecian hojas muertas ahuyentadas por la tormenta. El espectaculo era de los
que nos hacen sentir la vanidad de las ambiciones humanas, y habia inspirado a los
visitantes un sinnumero de poemas que cubrian las paredes de la torre. No puedo

recordarlos todos, pero si la siguiente copla, que adornaba dos pilares enfrentados:

(Cuando regresara la Grulla Amarilla

y vaciaremos juntos entonces la copa de oro,
regando con nuestras libaciones

la rica pradera de diez mil afios

en la isla?

Mas s6lo se ven blancas nubes huyendo,

132



y ;quién tocara la flauta de jade,
dirigiendo sus melodias
hacia las flores de ciruelo de la quinta luna

en la ciudad del rio?

El acantilado rojo de Huangzhou esta mas alla de la Puerta del Rio Han de la capital del
distrito. Se yergue verticalmente, como una muralla, no lejos de la orilla del rio, y su
nombre deriva de su intenso color, que tira a carmesi. En el Libro Clasico de las Vias

Fluviales?!®

es llamado Montana de la Nariz Roja. Su Dongpo compuso dos poemas en
estilo fu cuando lo visitd y se confundi6 al presentarlo como el lugar de la batalla que
enfrento a los reinos de Wu y Wei.2!® Ahora hay tierras al pie del acantilado, pero en su

cima aun pueden verse las ruinas del Pabellon de los Dos Poemas Fu.

Alcanzamos Jingzhou, en Hubei, durante el segundo mes del invierno. Fue en ese lugar
donde Cho-tang recibi6 la noticia de su promocion al grado de inspector de circuito en
Tungchuan y me pidi6 que me quedara con su familia. Perdi, por lo tanto, la oportunidad
de visitar las montafias y los rios de Sichuan, lo que me produjo una gran decepcion.

Asi pues, Cho-tang se fue solo, dejandome con su hijo Tun-fu y su familia y con Tsai
Tzu-chin y Hsi Chi-tang. Estdbamos hospedados en los pabellones del jardin de la
familia Liu. Recuerdo que en el fronton del edificio principal habia una placa con esta
inscripcion: «Cabafia de las Glicinas y los Arboles Rojizos». Todas las salas estaban
rodeadas por balaustradas de piedra. Habia un estanque cuadrado de un mou de
superficie y, en su centro, un kiosco que un puente de piedra comunicaba con la orilla.
Un dédalo de rocas y arbustos enmarcaba el kiosco. El resto del jardin estaba descuidado
en su mayor parte y casi todos los edificios estaban en ruinas.

Como no teniamos nada que hacer, nos pasabamos el tiempo charlando, canturreando,
silbando o paseando por los alrededores. Al acercarse el Afio Nuevo, nuestros bolsillos
estaban casi vacios, pero el buen entendimiento no dejaba de reinar entre todos,
pequenos y grandes, determinados a pasar alegremente este periodo de festejos.
Empefiamos nuestra ropa para comprar vino y logramos incluso adquirir el conjunto de
gongs y tambores necesarios para saludar decorosamente la llegada del nuevo afo. No
hubo ni una noche sin vino, ni vino sin juegos. Al final, llegamos a ser tan pobres que

conseguir un cuartillo de licor matarratas constituia una gran fiesta.
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Un dia me encontré con un compatriota mio llamado Tsai y descubrimos, al charlar
con ¢l sobre sus antepasados, que pertenecia al clan de Tsai Tzu-chin pero que era de una
generacion anterior. Le pedimos que nos ensefiara los lugares mas notables de la region
y nos llevo en primer lugar a la Torre de la Ensenada del Rio, frente a la Academia de la
Prefectura. Alli era adonde iba Chang Chiu—ling217 para componer sus poemas cuando

era administrador de la ciudad; alli también dejo Zhu Xi*!3 los versos siguientes:

Cuando los tiempos pasados quiero rememorar,

a la Torre de la Ensenada del Rio me dirijo a sonar.

La Torre de Hsiungchu, que domina la ciudad con sus imponentes proporciones, fue
edificada por los Kao en la época de las Cinco Dinastias.>!? Controla una vista de varios
centenares de /i a la redonda. Alrededor de la ciudad y a lo largo del rio se ven multitud
de sauces llorones, y los vaivenes de las lanchas al ritmo de los remos completan el
panorama con su toque pintoresco.

Las oficinas de la prefectura de Jingzhou fueron en su época el cuartel general del fiel

220 ¢] famoso guerrero. Dentro del segundo patio se encuentra una

y leal duque Kuan,
pila rota de granito que habia sido, seglin la creencia popular, el abrevadero de Liebre
roja, el corcel legendario de Kuan Yu. Me habria gustado visitar la morada de Lo
Han,??! en la ribera del lago que se extiende al oeste de la ciudad, pero no pude hallarla.
También busqué en balde, al norte de la ciudad, la antigua residencia de Song Yu, donde
Yu Hsin se refugi6 una vez cuando huy6 de Jiangling ante la rebelion de Hou Ching.?%?
Se dice que el edificio fue ocupado méas adelante por una taberna, pero no pudimos
encontrarla de ninguna manera.

La vispera del Ano Nuevo cay6 una fuerte nevada y el frio se hizo riguroso. El mal
tiempo nos dispenso de las visitas protocolarias y demés obligaciones de esas fechas, por
lo que pudimos dedicarnos sin reservas al placer de tirar cohetes, hacer volar cometas y

construir linternas de papel.

Pero al poco tiempo llegaron las brisas de la primavera, anunciando el despertar de las
plantas, mientras tibios aguaceros ablandaban el suelo. Pronto se reunieron con nosotros
las concubinas de Cho-tang y sus hijos pequeios, que llegaban de rio arriba. Entonces,

Tun-fu empaquet6 otra vez sus pertenencias y nos pusimos de nuevo en marcha todos
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juntos. Después de algunas etapas de navegacion, desembarcamos en Fancheng y desde
alli seguimos por tierra hacia el norte directamente hasta Tungchuan.

Recorrimos buena parte de la provincia de Henan y, desde el oeste del distrito de
Wenhsiang, llegamos al Paso de Hanku. Este paso lo habia cruzado Lao Zi, montado
sobre un bufalo acuatico negro, cuando se retir6 del mundo, y alli se puede leer esta
inscripcion: «La neblina parpura viene del este».??3 Apretado entre dos montafias, el
camino apenas permite que pasen dos caballos a la vez.

A unos diez /i mas alld esta Tungchuan. A la izquierda, llegando, uno tiene a sus
espaldas una escarpadura de piedra, mientras que a la derecha se descubre desde lo alto
el rio Amarillo. El pasaje, estrechisimo, esta comprimido entre el rio y la montana. En lo
alto se ve el amontonamiento imponente de torres y murallas que defienden esta plaza
estratégica, pero la fortaleza misma, sin embargo, no tiene demasiados habitantes y los
vehiculos no perturban siquiera su tranquilidad. El verso de Chang Li,2%4 «El sol brilla
sobre Tungchuan con todas sus puertas abiertasy», se aplica bien a este desierto.

Alli no habia otros funcionarios, ademas del inspector de circuito, que un ayudante de
guarnicion bajo su mando. El yamen del inspector estaba separado del muro norte de la
ciudad solo por un jardin que se alargaba al pie de la muralla sobre unos tres mou
aproximadamente.

En cada extremo, al este y al oeste, se hallaban sendos estanques alimentados por un
arroyo que penetraba desde el exterior por debajo del muro sudoeste y corria, luego,
hacia el este hasta un punto ubicado a medio camino entre los dos. En este punto se
separaba en tres ramales, uno dirigido al sur, hacia la cocina principal para las
necesidades domeésticas, otro que abastecia el estanque oriental, y el tercero que,
corriendo primero al norte y luego hacia poniente, desembocaba en el estanque
occidental por la boca de un dragon de piedra. Desde ahi el agua seguia hacia el
noroeste, se vertia en una esclusa, desaparecia después hacia el norte en un canal
excavado bajo la muralla de la ciudad e iba a perderse en el rio Amarillo. Era un placer
escuchar el continuo chorrear del agua susurrando noche y dia mientras los arboles y
matas de bambues del jardin procuraban una sombra tan espesa que no se veia el cielo.

En medio del estanque del oeste, cubierto por miles de lotos, se alzaba un kiosco. En
la orilla oriental habia un estudio de tres habitaciones, orientado al sur, al que se entraba
por un patio adornado con un emparrado. Este cubria con su sombra una mesa de piedra

alrededor de la cual nos juntabamos para jugar al weigi **° y para beber vino. Todo lo
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demas estaba completamente sembrado de crisantemos. Al oeste del kiosco habia
también una construccion de tres habitaciones que miraba al este, adonde ibamos a
sentarnos para escuchar el gorgoteo del arroyo. Al sur, una pequeiia puerta lateral
comunicaba con los apartamentos privados, mientras que unas ventanas al norte del
edificio daban a otro estanque, mas pequefio, al norte del cual se veia un pequefio
santuario dedicado a la divinidad de las flores. El edificio principal era una construccion
de tres pisos que alcanzaba el nivel de la muralla de la ciudad, a la que estaba adosada.
Desde ahi, la vista se extendia por encima del muro sobre el rio Amarillo y, més al norte,
sobre una pantalla de montafias que ya pertenecian al territorio de Shanxi, un panorama
verdaderamente grandioso.

Yo vivia en una casita en forma de barco en la parte sur del jardin. En el patio que
sefialaba su entrada habia una elevacion que soportaba un pequefio kiosco desde el cual
la mirada abarcaba todo el jardin. Mi morada estaba protegida por verdes ramajes por
todas partes, de modo que no se sufria el calor del verano. Cho-tang trazd esta
inscripcion encima de mi puerta, pensando en mi: «La Nave sin Amarras».??6 Esa fue,
en todos los largos afios de mi vida ambulante como secretario, mi mejor vivienda.
Alrededor de ese monticulo estaban plantadas varias docenas de variedades de
crisantemos; lamentablemente, no tuve la alegria de verlos florecer a causa de la nueva
promocién de Cho-tang a las funciones de juez provincial en Shantso.

Mientras ¢l iba a tomar posesion de su puesto, su familia dejo el yamen para alojarse
en los locales de la Academia de Tungchuan y yo los segui. Sin nada que hacer durante
la ausencia de Cho-tang, Tzu-chin, Chih-tang y yo aprovechamos para dar frecuentes
paseos.

Una vez fuimos a caballo hasta el templo de Huayin, pasando por la aldea de Huafeng,
en la que el emperador Yao??” habia rezado tres veces para su pueblo. Los patios del
templo cuentan con muchas soforas que, segun se dice, fueron plantadas durante la
dinastia Qin, y con cipreses que datan de los Han, la mayor parte de ellos de tres a cuatro
brazas de circunferencia. Algunas soforas crecieron abrazadas a un ciprés y también hay
cipreses que cifien una so6fora. Asimismo, se encuentran en el patio del santuario muchas
estelas antiguas, y una en particular que exhibe los caracteres «Buena fortuna» y
«Longevidad», trazados por Chen Hsi—yi.228

Al pie de la sierra de Huashan se encuentra el Monasterio del Manantial de Jade. En

este recinto, Hsi-yi abandoné su forma terrenal para convertirse en un Inmortal taoista.
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Una estatua de arcilla, que lo representa acostado, descansa sobre un lecho de piedra en
una gruta pequefia como un desvan. El agua de la fuente que da nombre al monasterio
tiene la limpidez del cristal, la arena es blanca y brotan muchas hierbas de un color rojo
oscuro. El arroyo que se forma corre con alegria y toda la zona estd plagada de altos
bambues. Cerca de la gruta, un pabellon cuadrado tiene estas palabras grabadas en su
portén: «Pabellén de la Serenidad». Tres arboles antiguos lo cubren con su sombra.
Tienen la corteza agrietada como carbon estallado y sus hojas se parecen, aunque mas
oscuras, a las de la s6fora. No pude averiguar su nombre, pero la gente del lugar los
llama sencillamente «arboles de la serenidad».

Ignoro a cudntos millares de metros de altura culminan las montafias Huashan,?%’ pero
lamento no haber podido coger algunas provisiones para hacer su ascension.

En el camino de vuelta desde el templo de Huayin vi algunos caquis silvestres con
frutos que parecian en plena madurez, a juzgar por su color dorado. Me acerqué y recogi
unos cuantos para mi caballo y para mi mismo. El lugarefio que me guiaba me grit6 que
me detuviera, pero no le hice caso y mordi uno de los frutos. Era tan amargo que lo
escupi inmediatamente, e incluso tuve que bajarme del caballo e ir a enjuagarme la boca
en un manantial antes de poder articular palabra alguna, lo que divirti6 sobremanera a
los que me acompafiaban. Entonces todavia no sabia que la fruta del caqui silvestre debe

hervirse antes de comerla para quitarle la amargura.

Al principio del décimo mes, Cho-tang nos mand6 un mensajero encargado de llevarse a
su familia para reunirla con ¢él. Dejamos pues Tungchuan y nos fuimos de Henan hasta
Shandong. El lago Daming ocupa toda la parte occidental de la ciudad de Jinan, que es la
capital de la provincia. Alli se pueden ver algunos lugares notables, como por ejemplo el
bellisimo Pabellon Lihsia, o el Pabellon del Agua Aromadtica. Nada mas delicioso,
durante los meses de verano, que ir en una lancha a la deriva sobre el lago a la sombra de
los sauces, acompafiado de una jarra de vino y respirando el perfume de los lotos. Un dia
de invierno que fui al lago, en cambio, no vi sino sauces desnudos, una neblina helada y
una superficie de agua desierta.

La Fuente de Paotu es la mas célebre de las setenta y dos que hay en Jinan. Tiene tres
orificios de los cuales brota impetuosamente el agua, como si se tratara de un caldero

hirviendo. Su particularidad es que no fluye hacia abajo, como el resto de las fuentes,
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sino hacia arriba. Un edificio de varios pisos domina el manantial y encierra un altar
dedicado a Lu zu, patron de la medicina.>3? Ahi se detienen los paseantes para tomar un
té preparado con agua de la fuente.

En el segundo mes del afio siguiente obtuve un puesto en Laiyang, en el Shandong
oriental. Permaneci alli hasta el otofio del décimo afio del reinado del emperador
Jiaqing,?3! cuando fui a Pekin para acompafiar a Cho-tang, que habia sido degradado y
enviado a la Academia de Hanlin.?*? Esta es la razon por la que perdi para siempre la

oportunidad de ver el supuesto espejismo de la ciudad de Tengchou.?33
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Aqui termina el texto de Seis estampas de una vida a la deriva tal como ha llegado hasta
nosotros. No se sabe casi nada mas de la vida de Shen Fu tras la conclusion de este

capitulo.
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LAS ESTAMPAS PERDIDAS
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QUINTA PARTE. Mis experiencias en Taiwan

Como ya hemos explicado, este capitulo y el siguiente fueron supuestamente
redescubiertos a finales de la década de 1930, cuando se publicaron en una edicion de la
obra de la World Book Company de Shanghéi que proclamaba ser la primera completa.
Los primeros lectores competentes de esta version, no obstante, rapidamente los
calificaron de invenciones.

La primera pista se encontraba en los cuatro primeros caracteres de este capitulo, que
fechaban este supuesto viaje que Shen Fu emprendio a las islas Ryukyu en el afio 1800.
Cualquiera que haya leido la obra, o repasado la cronologia que ofrecemos, se dara
cuenta de lo atareado que estuvo Shen Fu ese afo y de que en ningin momento
menciona un viaje tan largo. En realidad, el tema de este capitulo, y del siguiente,
ademas de por los encabezamientos originales del libro, viene avalado por una alusion en
un poema de Kuan Yingo (segin Lin Yutang, en la introduccién a su traduccion al inglés
de 1935).

Sea cierto o no que el autor se desplazd a esa zona en otra fecha (como parece
probado), debio6 de tratarse de un viaje a las islas Ryukyu o, de forma mas genérica, a la
zona de influencia del archipiélago de Taiwan, ya que estas islas (en japonés Nansel,
incluyendo Okinawa) son las mas meridionales del Japon, llegan casi hasta Taiwan y
fueron reclamadas y ocupadas por ambos paises hasta que en 1879, actuando como
arbitro a peticion de las partes, el presidente estadounidense Ulysses S. Grant las entrego
al Imperio nipdn. Actualmente, en el afio 2012, esa disputa se ha reabierto en parte a
causa del descubrimiento de grandes recursos energéticos alrededor de las pequeiias islas
deshabitadas que se encuentran mas al sur y, por tanto, mas cerca de Taiwan.

La mayor parte de este falso «capitulo», de hecho, estd habilmente copiado de una
obra conocida como Registros de una mision a las islas Ryukyu, de Li Ting-yuan, un
famoso erudito de su época, que fue enviado alli por el emperador Jiaqing para asistir a

la ascension al trono de las islas de un nuevo rey en el afio 1800.
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SEXTA PARTE. El camino de la vida

Este «capitulo» pretendia ser las reflexiones de Shen Fu sobre como deberia uno
comportarse ante las tragedias y los infortunios de la vida, posiblemente lo que se
plante6 hacer el autor, a juzgar por el titulo, pero no parece probable que lleguemos a
saber cudles eran sus auténticas ideas sobre el asunto, ni si llegd a ponerlas por escrito.
En este caso, el texto proviene de una mayor variedad de fuentes que el anterior, pero
especialmente del llamado Compendio de mdximas para el buen comportamiento, del
Gran Secretario Chang Ying (1638-1708), una recopilacion de reglas para la conducta
personal. Seguramente su autor necesitd seguir sus propios consejos, ya que se dice que

el emperador Kangxi rapt6 a una de sus nueras para tomarla como concubina.
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CRONOLOGIA

Cuando Shen Fu escribi6 las Seis estampas, apenas intentd organizar la historia de su

propia vida cronoldgicamente, sino de forma mas bien temadtica, con todos los saltos y

repeticiones que pueden observarse. Esta ordenacion esta extraida de la informacion que

ofrece la propia obra.

1763
1775

1778

1780
1781

1783

1786

1788

1790

1792

1794

1795
1800

1801

Nace Shen Fu, diez meses después de la que sera su esposa.

Se encuentra por primera vez con Yun, y su madre concierta su matrimonio; los dos tenian trece afos. Es el
afio del incidente de las gachas de arroz.

Empieza sus viajes a Hangzhou para estudiar en esa ciudad. Durante esta época se presenta a algunos
examenes oficiales.

Shen Fuy Yun se casan a los diecisiete afos.

Su padre enferma y Shen Fu es encaminado hacia la profesion de secretario privado del yamen. En el
invierno de ese afio conoce a su amigo Hung-kan, que morira poco después.

Acepta un cargo en Weiyang (Yangzhou), aparentemente su primer destino independiente.

Yun da a luz a su hija, Ching-chun.

Shen Fu abandona la vida administrativa oficial indignado por un incidente no especificado en Chihsi.
Durante este afio prueba suerte como comerciante, pero fracasa. Nace su hijo Feng-sen.

Mientras Shen Fu trabaja con su padre en Hungchiang, Yun decepciona a la familia por manejar mal los
arreglos para conseguir una concubina para su suegro.

Son expulsados de la familia tras un malentendido que relacionaba a Yun con un préstamo que el hermano
menor de Shen Fu no habia devuelto. Se trasladan a la Villa de la Serenidad, donde viven durante un afio y
medio. Durante este periodo, Shen Fu emprende su disoluto viaje de negocios a Canton.

En el séptimo mes de este afio, Shen Fu regresa desde Cantdén. Poco después de su vuelta se aclara el
asunto del préstamo y pueden volver a la casa familiar.

Conocen a Han-yuan, la cortesana.

Shen Fu realiza su visita al templo abandonado de Wuyin. Avanzado el afio, él y Yun vuelven a ser
expulsados de la residencia familiar, otra vez por culpa de una disputa sobre un préstamo y después de que
la familia se haya enfadado por la continuada amistad de Yun con Han-yuan. Al final del afio se trasladan
para vivir con sus amigos, los Hua de Hsishan, y Yun ve a sus hijos, de doce y catorce afios, por tltima
vez.

Un afio de vivir de prestado, del cufiado de Shen Fu y de un amigo. La mayor parte del afio, Shen Fu lo

pasa en Yangzhou, trabajando en el Ministerio de la Sal, mientras que Yun permanece en Hsishan.
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1802

1803

1804

1805

1806

1807

1809

La salud de Yun mejora y se traslada para reunirse con su marido en Yangzhou. Poco después, €l pierde su
empleo.

Yun vuelve a enfermar y muere en Yangzhou, durante la primavera, a la edad de cuarenta afios.

Muere el padre de Shen Fu. Mas tarde, Shen Fu visita los arenales de Yungtai con su amigo Hsia Yi-shan.
Durante el primer mes de este afio visita el Océano de Nieve Perfumada en el monte Pushan con Hsia Yi-
shan. En septiembre se convierte en sirviente de su amigo de la infancia Shih Cho-tang y emprende un
viaje con €l para que éste tome posesion de su cargo en Sichuan.

La comitiva pasa el invierno en Jingzhou, en la provincia de Hubei, y en el décimo mes se trasladan a la de
Shandong. Shen Fu se entera por una carta de que su hijo Feng-sen ha muerto.

Shen Fu se traslada a Pekin en el otofio, cuando su patréon Shih Cho-tang es asignado a la Academia
Hanlin. Aunque el texto de las Seis estampas no contiene esta informacion, es practicamente seguro que
Shen Fu fue nombrado ese afio secretario de una mision diplomatica enviada a las islas Ryukyu por la corte
de Pekin para representar el reconocimiento chino al nuevo rey de dichas islas.

Durante este afio, Shen Fu esta escribiendo las Seis estampas, a 1a edad de cuarenta y seis afios. Después de
eso no se sabe nada mas de su vida.
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Mapa general de la China Oriental con los lugares que Shen Fu describe en sus viajes. Las lineas de puntos desde
Wuhu hacia el sur representa su viaje a Canton de 1793. En su viaje hacia el oeste fue a Jingzhou desde Wuchang

para volver atras después y dirigirse a Fancheng y finalmente a Tungchuan.

147



Taichou
Yanﬂ‘Jmu =

Fancheng .

- Y'r.rrg s W _., N G S I__T

.hmg mngt £
Chiangyine

frinmf - e AN
Yushan Chungmin, Q:‘ﬂ

1o ¥ el b
el Shanghedi 2y

» Chingpa
* Wuchiang

Monte Lingyen
54
Fengxian® _
J -yt t e
Mfang‘hmi |
e .Eluhsr m_‘-‘, b

..HW\.F
*E

Lugares a los que viajé Shen Fu cerca de su hogar en Suzhou. La linea de puntos representa su trayecto desde
Hangzhou hasta Chihsi. Cabe sefialar, pese a su presencia en este mapa con caracter orientativo, que en esa época
Shanghai apenas si existia, ya que su crecimiento se debid al colonialismo occidental de mediados del siglo XIX.
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NOTAS

9.

10.

11

12.

. 1763. Qianlong, cuarto emperador de la dinastia manchu de los Qing (1736-1796).

. Este pabellon de Suzhou, ciudad al oeste de Shanghai y al sur del rio Yangtsé, disefiado originalmente en

1044 durante la dinastia Song, fue restaurado en 1954 y es en la actualidad un parque publico.

. Pseudonimo del gran poeta Su Shi (1037-1101).

. Para resumir la practica china de usar multiples nombres, pensemos que, como en nuestro caso, existia un

apellido familiar que era de caracter oficial, junto al nombre propio que daban los padres al nifio. El nombre
literario era una denominacion que cualquier chino educado elegia (o recibia de sus maestros) y que
expresaba habitualmente los atributos a los que aspiraba. En este caso, Shu-Chen viene a significar algo asi
como «preciosa virtud». Ademads, existia el que llamaremos «nombre de cortesian, una especie de
sobrenombre formal usado entre familiares y amigos. De todos modos, cualquiera de estos dos ultimos podia

cambiarse a voluntad.

. La Balada del laud, P’i-p’a Hsing, un largo y famoso poema de la época de la dinastia Tang cuyo autor es

Bai Juyi (772-846), prefecto de la ciudad de Suzhou. La pipa es una especie de laud de cuatro cuerdas que en

esa época se tocaba con un plectro.

. Agosto de 1775.

. El chino no tiene un término equivalente a «primoy, y los primos hermanos se consideran hermanos, pero se

usan términos distintos para referirse al mayor y al menor.

. Alusion a Li Ho (790-816), un gran poeta de la dinastia Tang que fallecio joven. Guardaba en un pequefio

zurrdn todo lo que escribia durante sus cabalgadas y lo terminaba al regresar. Los trabajos literarios de Yun

contribuirian a su muerte prematura.
Febrero de 1780.

Historia del ala oeste, de Wang Shifu (1250-1307?), es la obra de teatro mas famosa de la dinastia Yuan
(fundada por los mongoles). Ambientada en la época de la dinastia Tang, esta historia de amor culmina con
la capitulacién dramatica de una joven ante los deseos de un estudiante. Su lenguaje es burlon y a ratos

erdtico, por lo que esta lectura casual de Yun probablemente tiene un carcter provocativo.

. Kuaiji, nombre que durante la dinastia Qing ostentaba Shaoxing, actual ciudad-prefectura de la provincia de

Zhejiang, al este de Hangzhou.

Waulin, nombre arcaico, ya en la época de Shen Fu, de Hangzhou, capital de la provincia de Zhejiang.
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13.

14.

15.

De una antigua fabula china sobre un pescador, citada por Mencio, que recoge las palabras de aprobacion
pronunciadas por Confucio, que la habia escuchado en el canto de un nifio (£! libro de Mencio, libro 1V, Li
Lou, 1, VIII). Su posible significado es que, aunque no pueda escaparse de la materialidad del mundo

cotidiano, uno deberia poder mantenerse impoluto en alguna parte de si mismo.

Shen Fu esta alardeando de su erudicion. Su relacion se divide en dos partes, los escritores clasicos y
aquellos que defendieron después la tradicion clasica frente a las incursiones de estilos mas floridos.
Ligeramente reordenados cronolégicamente, éstos son los nombres que cita:

Los Anales de los Reinos Combatientes, de autor desconocido, es una de las primeras obras histdricas chinas
y comprende el periodo entre el 403 y el 221 a. C.

Zhuang zi es la obra del filésofo taoista del mismo nombre (finales del siglo 11 a. C.), y constituye la
interpretacion candnica del clasico del taoismo Dao De Jing.

Kuang Heng, primer ministro del noveno emperador Han (48-32 a. C.), es autor de las Memorias historicas.
Liu Hsiang (80-9 a. C.), otro alto funcionario Han, revisé los Anales de los Reinos Combatientes y escribi6 la
original Biografias de mujeres famosas.

Shih Chien era el nombre literario del padre de la historiografia china, Sima Qian (145?7-86 a. C.), autor de
los monumentales Registros historicos.

Ban Gu (32-92), otro historiador, escribio la Historia de los Han.

Jia 'y Dong fueron Jia Yi (200-168 a. C.) y Dong Zhongsu (179-104 a. C.), oficiales ambos de la dinastia Han
y unos de los primeros autores del estilo literario «clasico».

Lu Chih (754-805) fue un primer ministro de la dinastia Tang cuyos memoriales al emperador iniciaron una
reaccion contra una prosa forzada y demasiado rimbombante y un retorno hacia una sintaxis clasica mas
libre, precisamente el tipo de escritura tradicional que nos ha llegado mayormente.

Chang Li era el nombre literario de Han Yu (768-824), seguidor de Lu Chih y lider de la escuela «prosa a la
antiguay», que protagonizo el gran resurgimiento literario del estilo clasico de la época Tang.

Liu Zihou era el nombre de cortesia de Liu Zongyuan (773-819), compaiiero de Han Yu y quizas el mayor
escritor de los Tang.

Lu Ling era un sobrenombre del estadista y erudito Ouyang Xiu (1007-1072), escritor e historiador que
impulsé también la restauracion del estilo clasico, ya durante la dinastia Song, después de un periodo de
decadencia hacia el final de la época Tang.

Su Xun (1009-1066) y sus dos hijos, Su Zhe (1039-1112) y Su Shi (1036-1101), més conocido como el poeta
Su Dongpo, fueron tres letrados que se convirtieron en aliados de Ouyang Xiu para la restauracion del estilo
clasico. Como alto funcionario que era, este ultimo apadriné e impulso a los tres Su a altos cargos culturales
y de gobierno, y juntos acabaron por consolidar el estilo cldsico que dominaria la escritura china durante los
siguientes 800 afios.

Li Bai (conocido también como Li Po, 701-762) y Du Fu (o Tu Fu, 712-770), contemporaneos y amigos, son
los dos poetas mas importantes de la dinastia Tang y, por extension, de toda la literatura china. Incluso los
chinos que no han oido hablar de ningin otro poeta conocen a «Li-Du». Probablemente, Shen Fu es
consciente de que ninguno de los dos super6 los examenes para convertirse en funcionario del Estado, ya que
Li Bai nunca se presentd y Du Fu los suspendid, como es el caso del autor. Uno de los versos de Li Bai le

proporciono el titulo para este libro.
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16.

17.

18.

19.

20.

21.

22,

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

Gushe, montafia mitica del taoismo que algunos libros de relatos fabulosos sitiian al norte del rio Fen, en la
actual provincia de Shanxi. Asi aparece en el Zhuang zi, en su primer capitulo, donde se describe a unos

seres espirituales que ni siquiera comen, sino que se alimentan del viento y del rocio.
Ver nota 5. Naturalmente, Bai Juyi fue su primer maestro so6lo porque su poema fue el primero que ella leyo.
Un apellido, pero también «blanco» o «puro».

Al decir que le da miedo que en el futuro su escritura esté llena de caracteres bai, Yun estd haciendo un
juego de palabras dialectal para decir que teme escribir con demasiados caracteres bieh; es decir, con

caracteres escritos incorrectamente, ya que bieh puede referirse también a un caracter equivocado.
Fu, un tipo de poema en prosa rimada métricamente irregular, arcaico, dificil y de estilo rebuscado.

Sima Xiangru, el mas ilustre poeta de la época Han (179-117 a. C.). Las antiguas elegias de Chuci, también
conocidas como Canciones del Sur, son una antologia de poemas del periodo de los Reinos Combatientes

(siglos v y 111 a. C.) y constituyen la segunda recopilacion mas antigua de la lirica china.

Se trata de un caso famoso de amor romantico, condenado por los fildsofos confucianos. Zhuo Wenjun, que
habia enviudado recientemente, se enamor6 de Sima Xiangru y huy6 con él una noche en que el poeta la

cortejo con su citara en casa de su padre.

Liang Hong, gran letrado de la dinastia de los Han orientales (finales del siglo 1), vivid con su esposa Meng
Kuang en una familia de la alta sociedad bajo un nombre supuesto y como criado. Tan impresionante era la

cortesia entre los esposos que llegd a descubrirse que se trataba de un hombre culto y se lo tratd como tal.

En la China tradicional era costumbre que los esposos no demostraran afecto mutuo en publico, sino mas
bien cierta indiferencia reciproca. Segun la ética confuciana, el comportamiento del autor y su esposa seria

un tanto escandaloso.

La estrella que conocemos como Vega, de la constelacion de la Lira. La leyenda mitologica china cuenta que
el séptimo dia del séptimo mes lunar es el Gnico del afio en que los amantes celestes, el boyero (Niu Lang,
Altair) y la tejedora (Zhi Nu, Vega), que fueron desterrados a estrellas distintas por haber descuidado sus
respectivos deberes, pueden encontrarse brevemente a través de un puente. Se trata del dia de los

enamorados tradicional chino, propicio para los amantes y para las mujeres jovenes que buscan marido.

La «mano de Buda», cuyo nombre deriva de su forma, es una variedad de lima valorada por su delicado

perfume. El extracto de lima era el perfume mas comun en la China imperial.
Es decir, Shen Fu, el caballero de una familia de posiciéon enamorado de la empobrecida Yun.

El Festival de la Mitad del Otofio es de gran importancia, solamente superado por la fiesta del Afio Nuevo
Lunar, y la tradicion es pasar la noche al claro de luna. En un pais de monzones como China, el mes de

septiembre es el mas hermoso y agradable del afio.

Este tipo de adopcion, completamente distinta del sentido occidental del término, es una especie de
apadrinamiento y de patrocinio sin efectos legales en que los interesados conservan el apellido de su familia,

aunque tiene ciertas connotaciones religiosas caracteristicas.
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30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42,

43.

En una de las operas de Chen Qin (finales de la dinastia Ming, siglo XVI) aparece una escena, conocida
también como Separacion en la carcel, que presenta a un padre y a su hijo, sentenciados ambos a muerte,
despidiéndose en prision cuando van a llevar al padre al patibulo.

Tse Liang («El asesinato del ministro Liang») es una escena de la dpera La felicidad en la familia del
pescador (siglo xvII), en la cual el cruel ministro Liang Qi, de los Han orientales, es asesinado por la
heroina, hija de un pobre pescador. Hou So («El vencimiento de la deuda») es una escena mas bien comica
de una obra de autor desconocido que vivid hacia finales del siglo XVII y que escribi6 la continuacién de otra
famosa opera, En busca del padre.

Asi, el primo disponia de un sucesor masculino que garantizara un entierro y unos ritos funerarios
adecuados. Shen Fu también habria heredado sus propiedades, exactamente igual que si se hubiera tratado de

un hijo natural.
Juego de palabras. En chino, la viruela se conoce como «flores celestialesy.

Una buena mujer que aparece en muchas operas chinas. Aunque muy fea, se convirti6 en emperatriz al
casarse con el rey Hsun de la dinastia Qi del norte (550-577) porque ella lo reprendié por su mal gobierno.

Wu-yen sigue siendo, en literatura, sinonimo de mujer fea.
Imitaciones de flores, hechas de perlas muy pequefias, que se llevan como adorno en el pelo.

Yun rechaza sus perlas con una referencia a la cosmologia tradicional. Yin, el principio femenino, y yang, el
masculino, abarcan toda la naturaleza y deben mantenerse en equilibrio, sin eclipsarse el uno al otro. Yun
sugiere que adornarse con perlas puede llevar a una saturacion de yin en una mujer, una de cuyas muchas

consecuencias se decia que era la propension a ver fantasmas.

En la tercera parte veremos que el autor también era pintor y que durante un tiempo se gand la vida con este

oficio.

Las Cinco Montafias Sagradas, puntos emblematicos de la cosmologia china durante milenios, estan
distribuidas por toda China. El resto de los lugares que Yun menciona son trayectos relativamente cortos
desde Suzhou. Hufu («El cerro del tigre») y Lingyen («El pefion sobrenatural») son dos famosas colinas
cerca de Suzhou. El Lago del Oeste constituye el gran atractivo de Hangzhou, la ciudad donde habia
estudiado el autor. El monte Ping, también conocido como «La villa al nivel de las montafias», esta cerca de
Yangzhou, a poca distancia al norte del rio Yangtsé. El autor describe largamente estos dos ultimos lugares
en la cuarta parte.

Para unir los corazones de las parejas.
Volvera a referirse a ¢l con mas detenimiento en la segunda y cuarta partes.
Versos de Li Chang-yin, de la dinastia Tang (813-858).

El caricter para «fragancia» en el nombre que el autor le da a su alcoba estd combinado con el caracter para

el nombre de Yun, que coincide en chino con el nombre de una planta odorifera, la ruda.

Medida variable de superficie que equivale a unos 600 metros cuadrados.
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44.

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

5S.

56.

57.

58.

59.

60.

Hacia mediados del siglo x1v. Chang Shih-cheng fue un comerciante de sal que se rebeld contra los Yuan en
1353, cuando la dinastia ya estaba desmoronandose, y ocupo la ciudad de Suzhou, que hizo capital de su
reino cuando se proclamo principe de Wu en 1363. Cuatro afios mas tarde fue capturado y ahorcado por las

tropas de Zhu Yuanzhang, el primer emperador de la dinastia Ming.

Hasta una época reciente, en China apenas se conocian otros zapatos que los de pafio. Todas las amas de casa

sabian confeccionarlos.

Es decir, relatos budistas sobre como las acciones buenas o malas de vidas anteriores producen sus efectos en

la vida presente.

En las costumbres chinas, los pequefios cangrejos de agua dulce que se comen en el mes de octubre estan
estrechamente asociados a la temporada de los crisantemos. Son ocasion de veladas alegres y ruidosas en las
cuales el sonido de los pequefios mazos que se usan para romperles las pinzas se afiade al ruido de las

conversaciones.
Aproximadamente unos 500 metros. El /i es una unidad de longitud ligeramente superior al kilometro.

Templo dedicado al Rey de los Dragones del lago Tungting, una deidad muy popular en el centro de China,

encargada del riego de las cosechas.
Zapatos de tela con punteras cuadradas y suelas gruesas.
Naturalmente, para demostrar que tenia los pies vendados. Los «zapatos mariposa» eran para disimularlo.

El pescador transporta en su barca cormoranes adiestrados, que llevan una anilla alrededor del cuello para
impedir que se traguen el pescado.

Puesto que era analfabeta.
1794.
«Fresco Perfume.»

Un conjunto de templos y pagodas al noroeste de Suzhou. Debe su nombre a un tigre que se cuenta que
apareci6 alli para vigilar la tumba de un antiguo rey.

Eufemismo para referirse a visitar a ciertas cortesanas.
«Céndido Jardin.»
«Jardin de las Letras.»

Lien Hsiang Pan, una obra teatral de Li Yu (1611-1679?), famoso dramaturgo y novelista erdtico cuyo
nombre literario fue Li-weng. La confirmacion de Yun de que tiene esta obra en mente nos ofrece la pista
principal sobre cual podria haber sido su relacion real con Han-yuan: la obra cuenta la historia de una joven
casada que se enamora de una poetisa y, para poder estar con ella, consigue que acabe siendo la concubina de
su marido. Parece que en la época imperial las relaciones entre mujeres estaban mucho mas toleradas que
entre hombres. Probablemente porque no se consideraba que eso implicara necesariamente una falta de

afecto entre esas mujeres y sus esposos.
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75.

La saliva de pato tenia fama de curar las mordeduras de insectos.

Importante ciudad de la provincia de Jiangsu ubicada en la orilla norte del rio Yangtsé y comunicada con

Suzhou por el Gran Canal.

El paisaje en miniatura, a modo de sustituto de la vida del anacoreta, es una tradicion de inspiracion taoista

que se remontaria al gran poeta Tao Yuanming (365-427).

Un condado de la provincia de Anhui, a mas de 400 kilometros de Suzhou, donde se encuentra una especie

de guijarros muy duros, pulidos y negros.

Los conceptos de lleno y vacio poseen en China una gran densidad de implicaciones filosoficas. En este
caso, «hacer visible lo lleno en lo vacio y lo vacio en lo lleno» vendria a ser dar densidad a los espacios

vacios, materializando lo irreal, y esponjar espacios densos, desmaterializando lo real.

Una casa tradicional china no esta construida a partir de habitaciones con s6lidos muros, como en el caso de
las casas occidentales, sino que generalmente se forma a partir de estructuras robustas de madera entramada
acopladas unas a otras de las que cuelgan paneles mas ligeros y, por lo tanto, mas faciles de desplazar y

reordenar.
Tradicionalmente, la parte de la provincia de Anhui al sur del rio Yangtsé.

Ciudad cercana a Suzhou, al sur de la provincia de Jiangsu, famosa por su produccion de alfareria,

especialmente de gres rojo.

Nombre artistico de Ni Zan (1301-1374), un excéntrico pintor paisajista del area de Suzhou, considerado uno
de los cuatro maestros mas importantes de la dinastia Yuan y una de las grandes influencias de la pintura de

la época Ming.

Existe una leyenda relacionada con los islotes rocosos que se encuentran a la altura de Penglai (provincia de
Shandong), en la zona norte del mar Amarillo o mar de Bohai, aunque otras versiones lo convierten en un
monte mitologico e, incluso, en una isla-montafia magica que se aparecia en el mar como un espejismo. En

cualquier caso, se consideraba morada de los ocho Inmortales, cuando no directamente el paraiso.
Madera aromatica importada de Camboya.

Como hemos visto anteriormente, la «mano de Buda» es el fruto de una planta citrica tropical que aparenta
tener dedos o, incluso, que recuerda a dos manos palma contra palma en el gesto caracteristico de la oracion.
Son aromaticos y se usan para perfumar dulces o té, en cuyo caso se consideran una cura para el dolor de

garganta.
Fruto citrico medicinal no comestible del centro de China.

Colina ubicada al oeste de Wuxi, populosa ciudad de la provincia de Jiangsu, a poca distancia al noroeste de

Suzhou. Ver la tercera parte.

El arcaico estilo cuadrado de los caracteres /i fue el oficial durante la dinastia Han, 1.500 afos antes de la
redaccion de esta obra. Hoy se usa todavia en algunos casos para confeccionar sellos personales, que en

China adquieren muchas veces el valor de una firma.
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Las horquillas para el pelo tradicionales de las mujeres chinas eran largas y valiosas, hechas con materiales

preciosos. Venderlas constituia el tltimo recurso.
Se trata de una referencia a diversas muertes, entre ellas indudablemente la de Yun.

Lo que sigue es un modelo aproximado de los examenes imperiales, excepto, por supuesto, por los arreglos

financieros.

Era uno de los juegos literarios més apreciados de la antigua China. A partir del verso inicial, de cinco o siete
caracteres, los concursantes debian formar un distico afiadiéndole otro que fuera perfectamente simétrico,
tanto por las funciones gramaticales y los tonos de las palabras como por sus significados. Estas estrofas
paralelas de la poesia china regular permiten una doble lectura, horizontal y vertical a la vez, gracias a la

disposicion de los caracteres y a la extrema flexibilidad de su sintaxis.

Descontando al presidente y al secretario, s6lo quedan seis candidatos en el grupo, lo cual da un total de doce

propuestas. Parece que Shen Fu no cuidaba demasiado este tipo de detalles.
Un cortés eufemismo chino para una propina.

Durante la dinastia Qing, los hijos, nietos y otros familiares cercanos de oficiales y mandarines que

participaban en los examenes imperiales gozaban también de trato preferente.
El vino chino de arroz es mucho mas apreciado cuando se bebe tibio.

«Tercera damay es un titulo de respeto, el que Yun deberia haber ostentado normalmente, como mujer joven
casada en una gran casa familiar, mientras que «tercera esposa», pese a no ser descortés, podria implicar que
el autor se hubiera casado dos veces anteriormente. Al no ser asi, el uso de esta formula representaba un
insulto malicioso. También podria entenderse como «(tercera) sefiora», el término propio para la duefia de

una casa independiente, cosa que Yun tampoco era.
1785.

Pequeia ciudad situada en la actual provincia de Zhejiang, al sur de Suzhou y al fondo de la bahia de

Hangzhou.

1790.

Antiguo nombre de Yangzhou.

El padre de Shen Fu se refiere, con cierta delicadeza, a adquirir una concubina.

1792.

La actual Yicheng, en la provincia de Jiangsu, al norte del Yangtsé y no lejos de Yangzhou.

«Pequefio tio» es la forma que Yun deberia utilizar para referirse a Chi-tang, ya que se trata de un hermano

mas joven que su esposo.

De formas diferentes, Yun se refiere inadecuadamente a los padres de su esposo. En el caso de su suegra,

aunque el término que usa parezca respetuoso, es culpable por no haberse referido a ella como a su propia
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madre.
Aunque pueda no parecerlo, no ordenar el divorcio de la pareja es realmente una concesion por su parte.

Probablemente Shen Fu quiere decir mil taeles, una moneda china de oro que pesaba una onza y que los

comerciantes espafioles conocieron, ya que se usaba también a menudo en Filipinas.

Verso de un famoso poema que relata el secuestro de una bella mujer, esposa del poeta Han Hong, por parte
del caudillo barbaro Sha-shih-li durante la dinastia Tang (siglo viiI).

Evitandoles asi a sus padres la humillacion de visitar personalmente la casa de empefios.

Un libro del canon budista, el Hrdaya Sutra, también conocido como el Prajnaparamita Sutra, central en las

creencias de la escuela del budismo mahayana.

Este «occidental» es uno de los grandes enigmas del texto de Shen Fu. Los caracteres que emplea son los
habituales para designar a un europeo, a una persona que no es asiatica, pero un prestamista «europeo» en
Suzhou en el afio 1800 supera toda probabilidad. Podriamos suponer, quiza, que el autor se esta refiriendo en
este caso a un tibetano, a un mongol o a una persona de cualquier otra etnia de las que se encuentran al oeste
de la China propiamente dicha.

Es decir, a una antigua familia de letrados y eruditos, con toda la jerarquia que eso comporta.

No era una amenaza histriénica o exagerada. El padre de familia, o en su defecto el consejo de familia,
disponia del derecho sobre la vida de los hijos. Asi, el padre de Shen Fu le ordena abandonar la casa si no

quiere que la ley lo persiga por impiedad filial, un cargo que le acarrearia la muerte.

Asi, Wang Chin-chen la cuidaria y educaria y tendria derecho a casarla con su hijo cuando tuviera edad

suficiente. En las familias pobres era corriente confiar a una nifia al hogar de sus futuros suegros.
1800.
Ciudad a pocos kilémetros al noroeste de Suzhou.

Alusion a un relato antiguo del gran poeta T’ao Yuanming (365-427) sobre un pescador que en su paseo por
un huerto de melocotoneros descubre una especie de reino de utopia, en forma de valle misterioso aislado del
mundo. A su llegada es interrogado por todos sus habitantes sobre las condiciones del mundo exterior, asi

como Yun es asaltada por todas las campesinas.

También conocida como Festival de la Primera Luna, se celebra el dia quince del primer mes y coincide con

la primera luna llena del afio.
1801.

En la orilla sur del rio Yangtsé, en la desembocadura de uno de los muchos afluentes que riegan esa region y
por uno de los cuales llego el autor.
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de algtn apuro.

El manuscrito no dice nada del dia dieciocho. ;Hoja perdida? ;Error de copista? Del contexto se deduce que

aquel dia se produjo una fuerte nevada y que el autor se refugié en una posada en Chiangyin.

No era inusual que una ciudad tuviera dos yamen, que es como se llamaban estas oficinas gubernamentales,

si coincidia en ella la capitalidad de dos unidades administrativas de distintos niveles o funciones.

Probablemente dos monedas de plata mexicanas, ya que la China imperial empez6 a importar plata desde
América a partir del establecimiento de los espafioles en Filipinas en el siglo XvI y, mas tarde, incluso se

llegaron a usar diferentes monedas americanas del mismo metal, especialmente los pesos mexicanos.
1802.

Un /i equivale a algo mas de un kilometro, por lo que la distancia de Yangzhou a Chingchiang es de

aproximadamente cien kilometros.

Un medio de transporte nada infrecuente, especialmente en el campo, usado hasta hace muy poco sobre todo

en el centro y sur de China. Se trataba de carretillas grandes, con un asiento, que alguien empujaba.
Haciéndolos responsables de la pérdida de su hijo.

Dos versos muy conocidos del gran poeta Yuan Tchen (779- 831), de la época de la dinastia Tang. El monte
Wu, en la provincia de Sichuan, encierra uno de los tres famosos desfiladeros del Yangtsé. Segun la leyenda,
el monte Wu estd habitado por una divinidad de la belleza rodeada de nubes, y referirse a las nubes del

monte Wu es evocar el amor.
1803.

Poeta de la dinastia Song (967-1028) que vivio retirado en el monte, cerca del Lago del Oeste de Hangzhou,
y que, ademas de ser conocido también como pintor, no deseaba que su obra lo sobreviviera. Su tumba fue
después un lugar de peregrinacion para los letrados. En su soledad, la flor de ciruelo le hacia las veces de

esposa, y las grullas que criaba, de hijos.
La l4pida de madera de una persona fallecida que se coloca en el altar familiar de los antepasados.

Tenia lugar en el noveno dia del noveno mes. Ese dia, todo el mundo se dirigia a un lugar elevado con el

objetivo de adquirir longevidad y conjurar la mala suerte.

Uno de los primeros nombres de Yangzhou, utilizado durante la segunda dinastia Sui (581-617) a raiz de la
finalizacioén del Gran Canal y cuando la ciudad era la capital del sur de China. Actualmente, es el nombre de

uno de sus distritos.
Era costumbre liquidar todas las deudas pendientes antes de empezar el nuevo afio.

Un Inmortal de la mitologia taoista que se creia que tenia el poder de provocar la lluvia. Shen Fu esta

diciendo que planea retirarse a las montafias y convertirse en un ermitafio.

Uno de los héroes del periodo de las guerras de los Tres Reinos (222-280), mas adelante inmortalizado en

una famosa novela y venerado como un dios. Patrono de los soldados, hasta la época contemporanea tenia un
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Un Inmortal de la mitologia taoista que se creia que tenia el poder de provocar la lluvia. Shen Fu esta

diciendo que planea retirarse a las montafias y convertirse en un ermitafio.

Uno de los héroes del periodo de las guerras de los Tres Reinos (222-280), mas adelante inmortalizado en
una famosa novela y venerado como un dios. Patrono de los soldados, hasta la época contemporanea tenia un

templo dedicado a ¢l en muchos pueblos y ciudades.

La mayor de las islas de la desembocadura del Yangtsé.
También en la desembocadura del Yangtsé.

El Afio Nuevo chino marca el inicio de la primavera.
1805.

1790.

La sociedad secreta del Loto Blanco, de origen inicialmente budista, era una de las organizaciones secretas
de resistencia a la dinastia manchi de los Qing. Su levantamiento (1794-1804), durante el reinado del
emperador Qianlong, abarco las provincias de Hubei, Sichuan y Shaanxi. Asi como su existencia puede
remontarse hasta la dinastia Yuan, hay quien sostiene que sus rescoldos volverian a avivarse, a finales del

siglo XIX, en la rebelion de los boxers.
Probablemente una hija adoptiva de la madre de Shen Fu.

Hoy llamada Zhenjiang, populosa ciudad en la ribera sur del Yangtsé, frente a la desembocadura del Gran

Canal y a poca distancia de Yangzhou.
Aun otro nombre para Yangzhou.

Aunque a primera vista pueda parecer un acto irreverente por parte de su amigo, el motivo real, y moral, de
Cho-tang es proporcionarle a Shen Fu, que no puede costedrsela por si mismo, una oportunidad de

asegurarse un hijo varon que lo suceda después de la muerte de Feng-sen.

Lo cual quiere decir toda China, lo que refleja bien la mentalidad de un pueblo que llamaba a su pais «El

Reino del Centro» y que mas alla de sus fronteras s6lo concebia tribus con una civilizacion inferior a la suya.

Otro nombre de Shaoxing, en la provincia de Zhejiang. En la primera parte, el autor llama Kuaiji a esta

ciudad.

Alusion a un verso del Libro de las canciones o Libro de las odas, un clésico de la poesia china: «El pez

salta en el fondo del aguay.
Petardos.

Situado cerca de Shaoxing, era para los letrados chinos un lugar de peregrinacion. Se hizo célebre sobre todo

gracias a Wang Xizhi (303- 361), poeta de la dinastia Jin y el caligrafo mas famoso de la historia de China.

Supuesta tumba del legendario emperador Yu, fundador de la dinastia Xia, la primera de las registradas

histéricamente, que se supone que gobernd China durante cinco o seis siglos hasta el 1600 a. C.
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Famosa cortesana de la dinastia Qi del Sur (477-502), que goberno una buena parte de lo que hoy es el sur de
China durante el interregno de las breves dinastias Meridionales y Septentrionales antes del establecimiento
completo de la dinastia Sui. Su fama se debid a su belleza proverbial y a su talento como poetisa, hasta el
punto de que su reputacion fascind a poetas muy posteriores, como Bai Juyi, de la dinastia Tang, o Su

Dongpo, de la Song.

1780. Este fue el quinto viaje de inspeccion al sur del rio Yangtsé de este emperador, que se detuvo en esta

ocasion en Hangzhou y Haining, justo dos afios después de la visita de Shen Fu.

Festividad movil de mediados de primavera que suele celebrarse durante el cuarto mes del calendario lunar
chino, el dia consagrado a visitar las tumbas de los antepasados en el campo y a ocuparse de su

mantenimiento.
1781.
Ciudad que ha quedado integrada en la zona sur de la actual Shanghai.

Que el autor llame a su compafiero «hermano mayor» era una forma elemental de cortesia, mientras que

«hermano menor» expresa un afecto desprovisto de ceremonial.

Al este de Suzhou. Alberga un templo fundado durante la dinastia Liang (502-557). Conocido en chino como
Han Shan, literalmente Monte Frio, fue mas tarde el refugio de uno o mas poetas entre los siglos vViy IX que
acabarian siendo denominados con el nombre de la montafia. De su existencia solo se sabe lo que dicen sus
versos, una recopilacion de unos 300 poemas muy conocidos tanto en Oriente como en Occidente y que

influyeron en gran medida, entre otros, en los poetas norteamericanos de la generacion beat.

Literalmente, «viento y agua», el concepto chino de la idoneidad geomantica, dependiendo de si el lugar
escogido esta destinado a ser una residencia, una tumba o cualquier otra cosa. Se basa en el estudio de las
influencias cosmicas a las cuales estd sometido ese lugar. Antes de construir se consulta al geomantico, quien
determina con el astrolabio y el compds astrondémico el punto y la orientacion mas favorables.

Su nombre significa «orquidea», y el comentario de Shen Fu es una alusion socarrona a su figura mas bien

rubensiana.

Favorita del emperador Xuangsong (712-756) de la dinastia Tang, esta concubina adquiri6 una influencia
desmesurada sobre los asuntos de Estado. Cuando la corte tuvo que huir de la capital, amenazada por la
rebelion de An Lushan, y el ejército se amotino contra la incuria del emperador, éste fue obligado a decretar
su muerte en Mawei. Fue inmortalizada por el gran poeta Bai Juyi en la extensa balada Cancion del
sufrimiento perpetuo, compuesta medio siglo después del acontecimiento. De las cuatro bellezas legendarias

de la antigua China, representa el modelo de la mujer con cierto sobrepeso.
1783.

Chinshan (Monte de Oro) y Chiaoshan (Monte Quemado) son dos islotes del Yangtsé, situados
respectivamente mas arriba y mas abajo de Zhenjiang, que estaban enteramente cubiertos por un templo
budista el primero y por un templo taoista el segundo. El islote de Chinshan es pequefio y esta coronado por
una pagoda, y por esta razon es mejor observarlo de lejos, ya que desde que se desvio el curso del rio se

encuentra unido a la orilla sur.
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Chinshan (Monte de Oro) y Chiaoshan (Monte Quemado) son dos islotes del Yangtsé, situados
respectivamente mas arriba y mas abajo de Zhenjiang, que estaban enteramente cubiertos por un templo
budista el primero y por un templo taoista el segundo. El islote de Chinshan es pequefio y esta coronado por
una pagoda, y por esta razon es mejor observarlo de lejos, ya que desde que se desvio el curso del rio se

encuentra unido a la orilla sur.

Lo que sigue es un repaso de las bellezas de Yangzhou, una ciudad célebre por sus paisajes y monumentos.
Desde el 590 se convirtid practicamente en una segunda capital del pais, edificada por el segundo emperador
de la breve pero poderosa dinastia Sui, Yangdi. Yu-yang (1634-1711) fue un poeta y funcionario de la

dinastia Qing cuyo libro de poemas mas popular fue impreso en Yangzhou hacia el 1700.
La notable prosperidad de Yangzhou se debia principalmente a la explotacion de las salinas de la costa.

Los cinco kioscos forman un cuadrilatero en medio del puente, cuatro de ellos rodeando el kiosco central,
disposicion que se asemeja a la de los platos en una comida china. Las ocho aberturas que menciona el texto
de manera un tanto ambigua son los espacios formados entre los pilares que soportan este conjunto macizo.

El cuadrilatero central se alcanza desde los dos extremos del puente por una serie de gradas.

El ch’ing, un instrumento musical muy antiguo hecho con una piedra tallada en cuadrante y colgada por su

punta.
Respecto al Taihu, véase la primera parte.

Letrado, poeta y caligrafo de la dinastia Song que vivié entre 1007 y 1072 y que lleg6 a ser un importante
estadista. Vivid en este lugar y, de hecho, después de la época de Shen Fu, se erigié alli un templo en su

honor.

El emperador Qianlong, en la visita antes mencionada de 1780.

1784.

Ciudad cercana a Haining por el camino de Suzhou. Sobre Haining, véase el comienzo de la tercera parte.
Algo menos de siete hectareas.

Para ser mas precisos, la desembocadura del rio Qiantang en la bahia de Hangzhou.

Las mareas de la desembocadura del rio Qiantang, que atraviesa antes Haining y Hangzhou, se cuentan entre
las mas espectaculares del mundo. La mayor ola registrada alli alcanzé una altura de casi ocho metros y una
velocidad de mas de nueve metros por segundo. Cuenta la leyenda que en una ocasion una de estas mareas
arrastr6 un buey de hierro, de una tonelada y media de peso, que un emperador habia ordenado colocar junto
al rio para observar el fendmeno. Estas mareas acostumbran ser mas potentes coincidiendo con la festividad

tradicional de mitad de otofio (el quince del octavo mes lunar).
Al sudeste de la provincia de Anhui.

Personaje de la dinastia Han que fue condiscipulo y amigo de la nifiez del que llegaria a ser el emperador
Wudi (141-87 a. C.). A raiz de una intriga palaciega, relacionada con la aparicion de una estrella nova en la

constelacion conocida como «El Trono del Divino Rey», segin el relato tradicional, Yen Tzu-ling fue
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Sierra que alcanza los 1.400 metros de altura, situada al norte de la provincia de Anhui. Sus precipicios, y sus
picos escarpados rodeados de niebla, moldearon el estilo de los pintores paisajistas chinos mas que cualquier

otro paisaje.

Jefe de la gran rebelién campesina conocida como Rebelion de los Turbantes Amarillos (184), contra el

emperador Ling del final de la dinastia Han.

Pseudonimo del pintor Wang Meng (1301-1385), uno de los «Cuatro Grandes Maestros» del arte de la época
Yuan tardia. Muy cercano a los artistas de Suzhou, Wang tomoé su nombre artistico de la Colina de la Grulla
Amarilla cercana a Hangzhou, donde residié después de adquirir su fama.

Empanadas de harina de trigo cocidas al vapor.
Véanse notas 38 y 56, en la primera parte, en que el autor visita este lugar.
Es decir, que alcancen la extincion de los deseos terrenales.

Jefe de una rebelion que estalld en el sur de Taiwan en 1787 como un intento de destronar a la dinastia

manchu de los Qing y de restaurar a los Ming. Lo apresaron al afio siguiente y lo ejecutaron en Pekin.

Nombre genérico de la parte de la provincia de Jiangsu situada al norte del rio Yangtsé. Yangzhou era uno de
sus distritos mas importantes.

Se refiere a la region conocida como Lingnan, al sur de cuatro cordilleras, en la provincia de Canton.
Décimo mes del calendario chino, llamado asi porque ocasionalmente registra un periodo calido.

Puerto fluvial al sudeste de la provincia de Anhui.

Una de las formulaciones del buen gobierno de Mencio, filésofo confuciano que vivié del 370 al 289 a. C.
Cerca de Anqing, al sur de la provincia de Anhui.

En Nanchang, capital de la provincia de Jiangsi. A estas alturas, el autor ha abandonado ya el Yangtsé para
remontar la corriente de uno de sus grandes afluentes, el rio Gan.

Desde el Yangtsé es una navegacion de varios centenares de kilometros hacia el sur por el rio Gan y sus

afluentes. Nanan es la actual ciudad de Nankang, en el sur de Jiangsi.
Los fideos largos, simbolo de longevidad, son de rigor en cualquier celebracion de cumpleafios tradicional.

Este puerto es la linea divisoria de aguas entre norte y sur, y por otra parte la frontera entre las provincias de

Jiangsi y de Canton.

Como las sentencias del chino clasico encierran generalmente uno o varios sentidos alegéricos ademas del
literal, la primera frase podria traducirse también como: «Los mas valientes retroceden ante la violencia de la

corrientey, teniendo asimismo en cuenta el caracter paralelistico de las dos inscripciones simétricas.

El general Mei Chuan fue uno de los primeros colonizadores de la region de Canton en la época en que los
Han buscaban afianzar su autoridad sobre las poblaciones aborigenes del sur de China, poco antes del

comienzo de la era cristiana. El cardcter mei es no solo un apellido sino también el nombre del ciruelo de
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abandono el lugar de los Inmortales, el pescador ya no pudo volver a encontrarlo.

Un antiguo nombre de Shanghai, que antes de abrirse a los extranjeros en el siglo XX era una ciudad de poca

importancia situada a unos 80 kilémetros al este de Suzhou.

Probablemente para emplearlos como pigmento para sus pinturas, un uso habitual en la época.
1804.

A partir de la descripcion del autor, no es posible decir exactamente de qué lugar se trata, mas alla de deducir
que debe de ser algun lugar cerca de la desembocadura del Yangtsé, probablemente una de las islas de la

zona.

Segun la tradicion, el lugar donde fue enterrado el rey Helu, del estado de Wu, junto con 3.000 espadas en el
496 a. C. A Helu se le atribuye el uso del hierro para hacer espadas por primera vez y la fundacion de la
ciudad de Suzhou.

Un jardin que fue disefiado originalmente en 1350 como parte de un templo.

El rey Fuchai (495-473 a. C.), del estado de Wu, construy¢ este palacio para su amada Xi Shi, del estado de
Yue, quien personifica en China la belleza femenina. La leyenda cuenta que al rey se la presentd un enemigo
que perseguia su ruina y que la estratagema funcion6, ya que el rey Goujian de Yue invadio y destruyo6 el

reino de Wu. El rey Fuchai se suicido en el 473 a. C.

1805.

Al sur de la provincia de Anhui.

Una de las tres ciudades que confluyeron dando lugar a Wuhan, la capital de la provincia de Hubei.

La Torre de la Grulla Amarilla recibio su nombre de una tradicion segln la cual un Inmortal, cabalgando una
grulla amarilla (montura habitual de los Inmortales), vino a sobrevolarla. Esta construccion muy antigua
siempre inspird a los poetas, como al gran Li Bai (701-762) y a muchos de sus contemporaneos. Hanyang es
otra de las ciudades que se han convertido en Wuhan.

Obra geografica realizada en la época Han (206 a. C.-220 d. C.) que describe los rios de China. La version
que debid de haber leido Shen Fu, la misma que existe actualmente, se cree que se remonta al periodo de los
Tres Reinos (220-280).

Dos de los poemas mas famosos de la lengua china. Su Dongpo (1036-1101), poeta de la dinastia Sun, al
escribir sobre el periodo de los Tres Reinos de unos 800 afios antes confundié los acantilados de Huangzhou
(hoy parte de la moderna ciudad de Huanggang) con el verdadero lugar de la batalla, a unos 140 kilémetros
de distancia. Un error famoso no tan inexplicable, ya que en chino los dos nombres suenan practicamente

igual.
Alto funcionario, ministro y escritor del emperador Xuanzong (712-756) de la dinastia Tang.

(1130-1200) Famoso filésofo y gran poeta, principal representante del neoconfucianismo. Vivié entre los

afios 1130 y 1200 durante la dinastia Sung meridional.
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Wauling era el distrito del que salio el pescador del cuento de T’ao Yuanming (365-427), que encontrd la
Fuente de las Flores del Melocotonero por casualidad, ya citado por el autor en la tercera parte. Cuando

abandono el lugar de los Inmortales, el pescador ya no pudo volver a encontrarlo.

Un antiguo nombre de Shanghai, que antes de abrirse a los extranjeros en el siglo XIX era una ciudad de poca

importancia situada a unos 80 kilémetros al este de Suzhou.

Probablemente para emplearlos como pigmento para sus pinturas, un uso habitual en la época.

1804.

A partir de la descripcion del autor, no es posible decir exactamente de qué lugar se trata, mas alla de deducir
que debe de ser algun lugar cerca de la desembocadura del Yangtsé, probablemente una de las islas de la

zona.

Seguin la tradicion, el lugar donde fue enterrado el rey Helu, del estado de Wu, junto con 3.000 espadas en el
496 a. C. A Helu se le atribuye el uso del hierro para hacer espadas por primera vez y la fundacion de la
ciudad de Suzhou.

Un jardin que fue disefiado originalmente en 1350 como parte de un templo.

El rey Fuchai (495-473 a. C.), del estado de Wu, construy6 este palacio para su amada Xi Shi, del estado de
Yue, quien personifica en China la belleza femenina. La leyenda cuenta que al rey se la presentd un enemigo
que perseguia su ruina y que la estratagema funciond, ya que el rey Goujian de Yue invadio y destruy6 el
reino de Wu. El rey Fuchai se suicid6 en el 473 a. C.

1805.
Al sur de la provincia de Anhui.
Una de las tres ciudades que confluyeron dando lugar a Wuhan, la capital de la provincia de Hubei.

La Torre de la Grulla Amarilla recibié su nombre de una tradicion segun la cual un Inmortal, cabalgando una
grulla amarilla (montura habitual de los Inmortales), vino a sobrevolarla. Esta construccion muy antigua
siempre inspir6 a los poetas, como al gran Li Bai (701-762) y a muchos de sus contemporaneos. Hanyang es

otra de las ciudades que se han convertido en Wuhan.

Obra geografica realizada en la época Han (206 a. C.-220 d. C.) que describe los rios de China. La version
que debid de haber leido Shen Fu, la misma que existe actualmente, se cree que se remonta al periodo de los
Tres Reinos (220-280).

Dos de los poemas mas famosos de la lengua china. Su Dongpo (1036-1101), poeta de la dinastia Sun, al
escribir sobre el periodo de los Tres Reinos de unos 800 afios antes confundié los acantilados de Huangzhou
(hoy parte de la moderna ciudad de Huanggang) con el verdadero lugar de la batalla, a unos 140 kilémetros
de distancia. Un error famoso no tan inexplicable, ya que en chino los dos nombres suenan practicamente

igual.

Alto funcionario, ministro y escritor del emperador Xuanzong (712-756) de la dinastia Tang.
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Su opinion es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre

este libro.
Por favor, haganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com
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