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INTRODUCCION

UNA PRIMERA SENDA DE SALVACION:
NO JUZGAR SINO COMPRENDER A
LAS PERSONAS

En el Museo de Arte Antiguo de Bruselas se
encuentra la pintura Cristo y la mujer adiiltera, de
Peter Paul Rubens. La escena se inspira del capitulo
8 del evangelio de Juan. El breve relato refiere que
escribas y fariseos acuden al templo de madrugada
para hablar con Jesus; llevan consigo a una mujer a
la que han sorprendido en adulterio. La ley de Moi-
sés ordenaba que estas mujeres “fueran muertas”
(Levitico 20, 10). En cambio Jesus les dice: “Aquel de
vosotros que esté sin pecado, que le arroje la primera
piedra”. {Y todos se alejan! Jestis habla entonces con
la mujer y le otorga la libertad de no volver a “pecar”.

El cuadro de Rubens plasma en una tinica escena
cuanto de curativo y salvifico contiene el mensaje de
Jesus. Vemos a una mujer con el rostro ruborizado
por la vergiienza bajo un negro velo que le cubre el
pelo; sus ropas aun dejan a la vista los hombros y el
pecho. La joven se cubre la cara con la mano, no se
atreve a alzar la vista. A la derecha del todo, un escri-
ba acicalado con borlas y brillos dorados y el sexto
mandamiento (“No cometeras adulterio”) pegado a
la frente como si fuera un letrero, se inclina y tiende
acusadoramente ambas manos hacia ella: est4 prepa-
rado para apresarla; su mirada profundamente fana-
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tica expresa una seguridad inconmovible, y se clava
en su interlocutor y oponente: Jestus de Nazaret. El
semblante orondo y el redondo craneo tocado con
una capucha roja que espera a su lado representa la
sélida y “farisaica” seguridad en uno mismo; este
hombre apoya con resolucién una mano sobre la
otra: para él todo esta claro como el agua, no hay
vuelta de hoja. A la derecha de la mujer, otro hombre
mira fijamente a Jesus; a diferencia de los otros, posa
protectoramente la mano en el brazo de la acusada,
su semblante revela sorpresa; la expresién de sus
ojos es interrogante bajo su frente desnuda. La
misién del resto de personas situadas entre y detras
de las mencionadas es dotar a la escena de una
audiencia de curiosos. Pero lo que estas personas van
a ver y escuchar es la transformacién de todo un
mundo: Jests esta frente a ellos, completamente
ensimismado, en realidad no mira a nadie en parti-
cular; atin asi, abre los brazos en direccién a la mujer
y al hombre que porta la ley. Su brazo derecho, anor-
malmente largo, y sus esbeltos dedos entreabiertos,
encarnan todo lo que tiene que decir. Esas manos,
bien claro se ve, no juzgan, sino que comprenden.

¢Pero cémo comprender el mensaje de Jests en
este mundo, en un mundo que es, que sigue siendo,
como es? Esta pregunta conserva su caricter acu-
ciante desde los dias de Cain y Abel en el problema
de la guerra. La guerra es el resumen, el efecto y la
causa de todos los males que los hombres son capa-
ces de infligir a otros hombres. Tanto tiempo como
exista la guerra, el mundo carecera de orden, estard
necesitado de salvacién. ¢Pero cémo? Las ideas que
presentamos en este libro intentan dejar claro lo
siguiente: no es posible asistir a los hombres recu-
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rriendo a la moral. Ninguno de los problemas reales
que afectan a la vida humana se resuelve con un
“debes” 0 “no debes”. Todo hombre deberia percibir
esta verdad al igual que percibe la mano tendida de
Cristo en el cuadro de Rubens. “Solo por la gracia, no
por las obras de la ley”. Esta sentencia crucial de
Martin Lutero en Carta a los Romanos (3, 28) encie-
rra el contenido esencial de la doctrina eclesidstica de
la gracia vy la justificacién. Pero lo que los hombres
necesitan lejos esta de llamarse en su lenguaje “gra-
cia”, sino bondad y acompariamiento, es una mano
abierta y no un dedo que se alza o sefiala, méas una
aceptacion desprejuiciada y atencion sincera que dog-
matismo y conformismo. Se trata de encontrar en los
hombres el punto desde el que se hace posible desar-
ticular el mundo presente en nombre del hombre de
Nazaret y, con la vista fija en él, transformarlo en un
mundo nuevo, mejor.

Creer en Jesus significa contar con una fuerza que
nos sostiene mientras creemos naufragar; con una
voz que nos pregunta quiénes somos cuando hemos
dejado de entendernos a nosotros mismos; con un
poder que nos protege y nos permite dejar de respon-
der a la violencia con violencia y al miedo con antite-
rror, para sembrar atin més miedo; con unos ojos que
nos miran bondadosa y comprensivamente, con tris-
teza, pero también con alegria, la alegria de saber
que bajo su mirada, y al margen de lo que haya pasa-
do, nos atreveremos a mirarnos de nuevo a los ojos.
Creer en Jesus es contar con que somos depositarios
de una confianza que nos proporciona la fuerza que
necesitamos para volver a creer en nosotros mismos,
para “irnos, y no volver a pecar”.
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SEGUNDA SENDA

SOBRE EL MILAGRO DE LA
HUMANIDAD

En el afio 1895, cuando el poeta libanés Khalil
Gibran contaba 12 afios de edad, compuso un poema
en verso que lleva por titulo Jestis llama a la puerta del
cielo. Con la ardiente exaltacién y sensibilidad de un
muchacho hondamente religioso, Gibran se imagina
cémo Jesus se presenta ante Dios al término de su
vida para confiarle a todos los hombres que, en un
mundo despiadado, no han podido vivir sin él, y a los
que precisamente por ello lleva consigo, de camino
hacia otro mundo, mas “paternal”, es decir, en el fon-
do, “mas maternal”. El poema del joven Gibran reza:

iPadre, padre mio, abre la puerta!

Han venido conmigo hombres magnificos.

Abre la puerta para que podamos entrar.

Todos y cada uno de nosotros somos los hijos de tu
corazon.

Abre, padre mio, la puerta.

Padre, padre mio, llamo a tu puerta.

Traigo a un ladrén hoy mismo crucificado junto a
mi.

Pues él también tiene un alma afable,

y desea que lo acojas.

Rob6 pan para saciar el hambre de sus hijos.

13



Pero sé que te va a gustar el brillo de sus ojos.
Padre, padre mio, abre tu puerta.

Te traigo a una mujer que se entregé al amor,
alzaron piedras contra ella, pero

yo conozco tu bondadoso corazén y los detuve.
Aun no se han marchitado las violetas en sus ojos,
y tu abril sigue viviendo en sus labios.

Sus manos sostienen la cosecha de tus dias,

y ahora desea entrar en tu casa.

Padre, padre mio, abre la puerta.

Te traigo a un asesino,

a un hombre con el rostro ensombrecido.
El cazé para sus hijos,

pero lo hizo sin seso.

En sus brazos brillaba el calor del sol,

el jugo de tu tierra corria por sus venas;
exigi6é carne para su gente,

porque la carne le estaba prohibida,

su arco y su flecha fueron demasiado rapidos,
y cometié un asesinato.

Por eso esta aqui.

Padre, padre mio, abre la puerta.

Te traigo a un bebedor,

a un hombre sediento de un mundo distinto de
este.

Deseaba sentarse a tu mesa, con una copa,

soledad a su diestra

y desesperacion a su siniestra.

Mird fijamente en el interior de la copa

y vio tus estrellas reflejadas en el vino.

Entonces apuré la copa, porque queria alcanzar
tu cielo.

Porque queria alcanzar su ser mas intimo.
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Pero se perdié por el camino, y comenzé a dar
traspiés.

Lo encontré a la puerta de la taberna, padre, lo
recogi del suelo,

y €l se vino conmigo, sonriendo la mitad del cami-
no.

Ahora esta conmigo,

y sin embargo llora, porque la amabilidad le con-
mueve.

Por eso lo traigo a tu puerta.

Padre, padre mio, abre la puerta.

Te traigo a un jugador, a un hombre,

que cambié su cuchara de plata por un sol dora-
do;

y como si fuera una de tus aranas,

tejié su tela y esper6

a la mosca, que también va a la caza de pequeios
mosquitos.

Pero perdid, como todos los jugadores,

y cuando lo hallé, vagaba por las calles de la ciu-
dad.

Lo miré a los ojos,

y supe que su plata no se habia transformado en
oro,

el hilo de sus suefios se habia roto.

Le ofreci mi compaiia

y le dije: “Observa el rostro de tus hermanos,

observa mi rostro.

Ven con nosotros, nos encaminamos a una tierra
fértil

mas all4 de la colina de la vida.

Ven con nosotros”.

Y él vino.
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iPadre, padre mio, has abierto la puerta!

Mira: aqui estan mis amigos,

Los he buscado por todas partes;

pero estaban atemorizados y no quisieron acom-
pafarme,

hasta que les revelé tu promesa y tu gracia.

Ahora que has abierto tu puerta,

ahora que has recibido y dado la bienvenida a mis
companeros,

ya no hay pecadores sobre la tierra,

que no cuenten contigo y con tu recibimiento.

No existe el infierno, ni el purgatorio;

solo existes tq, y el cielo,

y existe el hombre sobre la tierra,

el hijo de tu venerable corazon.

La humanidad y religiosidad que el hombre de
Nazaret trajo a este mundo se basa en el genuino sen-
timiento de ser un nifo, sentimiento del participa
incluso el que se ha convertido en un “criminal”.
¢Quién era esa persona cuando era un nifio, antes de
verse obligado a hacerse “adulto”?

Toda la vida de Jestis fue como una oracién infan-
til, nunca antes escuchada, literalmente inaudita,
dirigida al poder al que tanto le gustaba llamar nues-
tro “Padre”, su “Padre” (Juan 20, 17). El iinico poder
en el que confiaba plenamente, del que sabia que
nadie perderia su proteccion, sino que haria salir el
sol sobre malos y buenos, llover sobre justos e injus-
tos (Mateo 5, 45). Por ello iba en pos de los que por si
mismos carecian de recursos para salir adelante en
la vida; “ningtin otro jefe de ladrones habria conse-
guido reunir semejante tropa de depravados”, se
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mofaba el fil6sofo griego Celso, quizas el mas bri-
llante critico del cristianismo de todos los tiempos,
unos 170 afios después de la muerte de Cristo. Y en
cierto sentido tenfa razén, pues esta congregacién de
perdidos, justamente, vino a ser el principal rasgo
distintivo, el verdadero titulo honorifico del nazare-
no: algunos de sus contemporéaneos lo acusaban de
ser el amigo de las “putas” y los “publicanos”. ¢Pero
quién si no ellos, los presuntos “pecadores”, alcanza-
rian a comprender que solo el amor, la comprensién
y la bondad pueden cerrar el abismo que se abre a
nuestros pies?

El hombre de Nazaret parafraseaba, siguiendo la
tradicién judia, el nombre de Dios, y hablaba del
“Poder”, del “Cielo”, de los “angeles”; con estas pala-
bras senalaba el brazo que rodea dulcemente la vida
de cualquier hombre; jamés, en ninguna circunstan-
cia —pensaba él, e hizo pensar a otras personas-— se
retiraria ese brazo de nuestro hombro.

Y ello, ¢por qué? ;Si pudiéramos contemplar este
mundo, tan siquiera una vez, con los ojos de Dios!
Enseguida nos dariamos cuenta de lo absurdas que
son las fronteras que los hombres suelen trazar entre
si, a menudo incluso invocando a “Dios”, en nombre
de la presunta superioridad de su moral, o de su pre-
suntamente verdadera religién, o de su confesién, la
Unica, presuntamente, que garantiza la salvacién, o
de su nacién, presuntamente llamada a imponerse
sobre las demas. La realidad es que somos demasiado
pobres y miserables como para permitirnos la hybris
de semejantes diferencias y clasificaciones. Basta con
mirar al hombre al corazén, en lugar de clavar la vista
en sus manos, con considerar sus motivos y senti-
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mientos, en lugar de aislar sus “obras” como “hechos”
externos y “juzgarlo” segtin criterios rigidos, para que
al instante se alce ante nuestros ojos la imagen de una
inmensa penuria, de una desesperacion infinita; soco-
rro, y no condena, liberacién, y no calabozo, compa-
fiia, y no confinamiento, las “puertas del cielo” y no
las del “infierno”: he aqui lo que a ojos de Jestus cons-
tituye la tnica respuesta responsable al desafio que
entrana la tragedia humana.

Existen, ciertamente, mandamientos. Pero ya se
trate de la estela de Hammurabi o de los Diez Man-
damientos vinculados a Moisés, del cé6digo de Justi-
niano o del cédigo burgués de un Estado moderno,
no hay lugar en el que no quede en evidencia lo poco
que se gana promulgando “preceptos”, “6rdenes”,
“disposiciones” o “directivas”. En la vida humana no
hay mas orden que el que brota del interior del hom-
bre, y en eso precisamente, en fortalecer la interiori-
dad del hombre para que alcance la unidad y el
acuerdo consigo mismo, radica la grandeza de la
tarea humana. Las leyes, en el mejor de los casos, son
como letreros en el camino. Pero hasta los animales
conocen el camino, el instinto se lo ensefa. La fuerza
para seguirlo, sin embargo, mana de otra fuente. Y
los asi llamados “crimenes”, ¢qué son sino las bus-
quedas y rodeos de una vida obstruida, una vida que,
pese a todo, anhela llegar a la meta?

Repasemos los ejemplos de Gibran. El séptimo
mandamiento, por ejemplo: “No robaras”. Los anima-
les, incluso en las formas de vida inferiores, respetan
las demandas territoriales de los individuos de su
misma especie, se atienen al territorio marcado por
un miembro del grupo, reconocen los emparejamien-
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tosy el derecho a aparearse de un rival superior. ¢ Pero
qué ocurre con los cazadores solitarios, con los que
son permanentemente marginados, con los que siem-
pre quedan desposeidos en nombre del “Derecho”? A
juicio de Salomén, por ejemplo, el benjaminita Jero-
boam no era mas que un lider rebelde al que habia
que expulsar a Egipto; ¢pero de verdad habian huido
los israelitas en tiempos de Moisés de Egipto, del “cri-
sol” de la esclavitud, para ver cémo 250 afnos después
un rey hebreo forzaba a su propio pueblo, al estilo de
los faraones, a trabajar en las fastuosas construccio-
nes reales (1 Reyes 2, 15; 11, 26-40)? ¢No fue posible-
mente también el “robo” del hombre crucificado jun-
to a Jests (Marcos 15, 27) el de un rebelde que amaba
la libertad -modelo y copia de los muchos otros que a
lo largo de la historia han recurrido a la violencia
para enfrentarse a las injusticias cometidas por los
tiranos y se lo han jugado todo, su vida entera, a una
carta: vencer o morir? ¢No seria aquel bandido sin
nombre crucificado el Viernes Santo, tal y como opi-
na Khalil Gibran, un devoto padre de familia induci-
do por el hambre de sus hijos a apropiarse ilegalmen-
te de lo que una violencia cristalizada en Derecho le
habia impedido conseguir por vias legales? Y pese a
ello, ¢quién es capaz de ver hambre y sentido de la
responsabilidad en un acto que segtn los articulos de
la ley vigente es condenado como asalto y robo? ¢No
apareceria la conducta humana bajo una luz bien dis-
tinta de tenerse en cuenta las circunstancias en las
que viven las personas y lo que se les ha hecho antes
de cometer ciertos actos? Jesus confiaba plenamente
en que Dios veia en el corazén de las personas (Sal-
mos 26, 2) aun cuando las apariencias que el juicio
precipitado arroja sobre ellas lo ahogue y aplaste.
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O: “No cometeras adulterio”. ¢Qué ocurre con la
mujer del cuadro de Rubens y de la que nos habla el
evangelio de Juan? El texto fue introducido solo tar-
diamente —venciendo la oposicién de la Iglesia primi-
tiva— en el cuarto evangelio, y no es dificil descubrir
la razén: se trata de una muchacha de doce afios que
casi recién casada incurre en adulterio. El relato no
dedica ni una palabra a explicarnos cémo se sentia la
joven esposa. ¢Puede alguien sin embargo imaginar-
se lo que realmente le indujo a dar amor alli donde la
ley se lo prohibia? ;Esta alguien dispuesto a empati-
zar con el vértigo de los sentimientos de una tnica
noche, con el embriagador efecto del miedo y el
deseo ante lo que esta claramente prohibido? ¢A con-
fesar que conoce la impotencia del hombre entrega-
do a los impulsos de su propio corazén? “Aquel de
vosotros que estéa libre de pecado, que le arroje la pri-
mera piedra”, dijo Jesus. Con ello arriesga que la
mujer quede sepultada bajo las piedras de los que la
acusan: habria bastando con que uno solo de ellos se
hubiera declarado en estado de “inocencia”. Jests de
Nazaret obré un milagro, posiblemente el mayor de
los milagros, en el momento en que consiguié que
una turba resuelta a efectuar un linchamiento com-
prendiera. Y con ello abrié los ojos de los esbirros
para el estado de su propia alma, devolvié la vida a
una amante infeliz, si, le abrié las puertas del cielo,
como asegura Gibran, y a través de ella, a todos los
que se hallan en una situacién similar.

O tomemos el quinto mandamiento: “No mataras”.
Nada hay entre los hombres tan terrible como el ase-
sinato, nada resulta tan reprobable como quitarle la
vida a una persona. Pero justo por ello: ¢quién puede
querer cometer tamana atrocidad? ¢Cuanto miedo,
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cuanta ira, cuanto odio e impotencia no habra debido
de acumularse en el corazén de una persona antes de
que se descarguen de golpe en el asesinato de un
hombre? ¢No podria ocurrir que el “autor” del cri-
men, por encima de todo, se convirtiera a través de su
accién en una victima de las circunstancias, que se
tratara de una concatenacién de infortunios, de un
capricho del destino y no del resultado de su propia
decisiéon? ¢Quién se hace cargo de estos desafortuna-
dos, de aquellos a los que les sucedié lo que jamas
habrian querido que ocurriera? ¢Quién procura con-
suelo a los que se han convertido en criminales con-
tra su voluntad, a los que actuaron empujados por sus
enfebrecidos nervios, a los que reflexionaron dema-
siado tarde? ¢Hasta dénde debemos llegar para com-
prender un delito tan atroz como el asesinato y ofre-
cer a su autor un refugio en medio de la huida? Y bien
mirado: ¢no es todo acto de violencia una suerte de
robo motivado por el hambre, no de alimentos, sino de
amor, la obra de un nifio famélico —para continuar
con las imagenes de Khalil Gibran?

Robo, adulterio y asesinato, ademas, son “sola-
mente” “acciones punibles” dirigidas contra otros
hombres. ¢Qué ocurre con las personas que parecen
arruinar su vida deliberadamente -los alcohélicos,
los toxicomanos, los que sufren adicciones—, los cua-
les desean ardientemente una vida que les ha sido
negada desde su infancia? ¢Qué ocurre con las perso-
nas rotas y completamente perdidas que solo pueden
soportar la vida “real”, reducida a un incesante dolor,
en estado de embotamiento o aturdimiento?

¢Ha sido alguna vez posible prestar una ayuda sig-
nificativa a las personas espiritualmente rotas sin
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poner en cuestion las condiciones sociales que las
enfermaron de muerte? Solo asi les seria posible ven-
cer la desesperada risa que dirigen contra si mismos
al interiorizar las burlas de la mayoria; solo asi
podrian recuperar la liberadora capacidad de llorar.
Unicamente un sentimiento honrado para consigo
mismos puede devolverles el valor para ello, y para
que la crueldad del sadismo institucionalizado, de la
fabricacién de muertes en masa, recupere a sus 0jos
su caracter monstruoso.

O tomemos el caso del jugador que menciona
Gibran. Fiédor Mijailovich Dostoievski, inspirandose
en su propia experiencia, dedicé un relato breve a
este tema. Lo que subyace a cualquier forma de adic-
cién es el deseo de reconocimiento y amor; un oculto
sentimiento de culpa, sin embargo, una secreta forma
de autodesprecio tempranamente inoculado en el
nifio, impide creer que algo asi sea posible, jno se
puede amar a una persona como yo, es sencillamente
imposible!, y asi todo parece depender de convertirse
en otro, de ser una persona diferente a la que se es, o,
como esto es igualmente imposible, de ir en pos de un
fetiche que, como una suerte de falsificacién investida
de rasgos magicos, garantice que pese a todo somos
dignos de amor. La embriaguez que proporciona el
alcohol, las superganancias en el juego, los estimu-
lantes que hacen olvidar el agotamiento —todo se
ordena siempre a alcanzar las estrellas por la incapa-
cidad de seguir soportando las condiciones de la exis-
tencia terrena. ¢Quién puede coger de la mano a estos
sonadores infelices y ensefiarles la belleza y grandeza
de su existencia real? ¢No brilla la luz de las estrellas
en sus ojos? ¢Qué visiones de esperanza se dibujan
detras de su frente, qué sentimientos y pasiones espe-
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ran en sus corazones autorizacién para entrar en la
vida? En cierto sentido, toda adiccién entrafia la
ansiosa aspiracién a un absoluto de satisfaccién ante
las insuficiencias crénicas de todo lo terrenal, con lo
que solo el que es capaz de satisfacer el hambre de
infinitud que siente el ser humano esta en situacién
de devolverle este mundo como un hogar habitable.

El hombre de Nazaret no veia culpables en todos
estos casos de penuria y miseria, sino a personas
necesitadas, no veia a hombres infames, sino dignos
de aprecio, no a personas merecedoras de castigo,
sino de aliento. Para él no habia “pecadores” y “san-
tos”, ni “piadosos” e “inpios”, ni buenos ciudadanos y
mafiosos malvados: solo personas faltas de Dios,
necesitadas de Dios. A sus ojos, todos iban en el mis-
mo barco, ricos y pobres, los observantes de ley y el
inculto “pueblo de la tierra”, los judios orgullosos de
su templo y los aborrecidos samaritanos, el pueblo
elegido y los que proceden de otros “pueblos” — todos
tienen acceso al lugar en el que Dios habita. Pero
precisamente esta radical cercania de Dios, la pro-
mesa de ser aceptado sin condiciones ni prestaciones
previas, la inquebrantable solidaridad con las perso-
nas marginadas, hubo de enfrentarse y se enfrentara
necesariamente en todos los tiempos al trato “nor-
mal” que los hombres se dispensan.

Jamas se hard justicia a la penuria del hombre
sometiéndolo a juicio, y aqui es posible que el mayor
error en que podamos incurrir consista en emperrar-
se en la defensa de conceptos morales y legales
inequivocos, toda vez que en la vida no hay nada
estatico e inequivoco. Lo mismo ocurriria si (atn)
quisiéramos describir los arboles, los copos de nieve
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y las nubes con arreglo a las figuras ideales de la geo-
metria euclidiana —es por principio imposible alcan-
zar aqui valores que no sean meramente aproximati-
vos. En la vida real, los “valores morales y legales
aproximativos” que parten de premisas inadecuadas
se apartan del esfuerzo por alcanzar una compren-
si6n profunda, entrafian mas bien un estrechamiento
de la mirada, rigidez, incluso injusticia y sinrazoén,
por mucho que se invoque la Justicia y el Derecho.

Atendiendo a lo que nos dice el Nuevo Testamen-
to, Jesus tuvo incluso el valor de separarse en el Jor-
dén de las doctrinas de su maestro Juan el Bautista:
su mensaje, en lugar de amenazar y amedrentar con
el fuego y el terrible juicio de Dios (Mateo 3, 7-12)
encierra una invitacién e infunde confianza. “No
necesitan médico los sanos, sino los que estan mal”,
pensaba él, y afiadia: no he venido a llamar a justos,
sino (jsolo!) a pecadores” (Marcos 2, 17). Esa actitud
y no otra cosa fue lo que le proporcioné la facultad
de curar a los hombres. Cierto que ya en el evangelio
de Mateo el don de Jesus de curar a los enfermos
queda aureolado de divina superioridad. El evangelio
de Marcos, no obstante, que es anterior, refiere con
la mayor naturalidad que en su tierra natal, Nazaret,
Jestis “no pudo hacer ningtn milagro” y que “se
maravillé de su falta de fe” (Marcos 6, 5-6). Todo el
“poder” que Jests poseia procedia manifiestamente
de su bondad y de la fascinacién que ejercia sobre los
demads; atin asi, era a veces un poder lo suficiente-
mente fuerte como para liberar a hombres cautivos
en el gueto del miedo, para alentarles en su afliccién,
sacarles de su desaliento, conseguir que abrieran los
ojos cuando su alma estaba en tinieblas y devolver el
habla a las bocas enmudecidas.

24



Ni uno solo de semejantes “milagros” de humani-
dad habria tenido lugar si Jests se hubiera movido
en el plano de los mandamientos y las prescripcio-
nes. ¢Cuan dulcemente se debe acariciar la piel de un
hombre para que “quede limpia” de la “lepra”? ¢Con
cuanta ternura debe imponerse las manos a una per-
sona para que desaparezca la fiebre de miedo que
arde en su frente y halle progresivamente la paz?

Con independencia de los retoques legendarios
que posteriormente se afiadieran al relato de los
milagros, lo que desde un punto de vista histérico
estd acreditado es que Jests encontraba palabras y
gestos adecuados para hacer volver a la vida a las
personas que se acercaban a él. El queria ser con su
persona lo que en su dia habia significado “el tem-
plo” desde el punto de vista ritual: un lugar que ofre-
cia asilo a los que necesitaban proteccién, tal y como
parecen indicar las misteriosas palabras sobre la des-
truccién del templo que pronuncié durante su proce-
so frente al Sumo Sacerdote, en Marcos 14, 58. Su
osadia y su franqueza le costaron la vida, pero hizo
comprender a la humanidad que la verdadera linea
divisoria entre los hombres no discurre entre la vir-
tud y el vicio, la santidad y el pecado, la ortodoxia y
la heterodoxia, sino que lo importante era compren-
der, comprenderse a uno mismo y comprender a los
hombres que tenemos a nuestro lado, pase lo que
pase, y curar mediante esa comprensién.

¢Pero cémo llegar a ver incluso en “Cain”, no a un
demonio, ni a un monstruo, sino pura y sencillamen-
te a un hombre, a un hombre que se ha perdido?
¢Cémo regresar al lugar desde el que se comprende
que Jests no era mas que un “honeymoon”, tal y
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como lo expres6 una vez el cantante canadiense Leo-
nard Cohen en Songs of Love and Hate: la satisfac-
cién de todo anhelo y ese instante en el que experi-
mentamos una sensualidad y dulzura completamen-
te nuevas?

En todos los tiempos, la religiéon ha intentado res-
ponder a estas preguntas, ha tenido que ofrecer una
respuesta; de la diversidad de diagnésticos resulta,
claro, una pluralidad de terapias. Atn asi, siempre se
ha vislumbrado, en todos los casos, que no es posible
ofrecer una respuesta a la “maldad” del hombre recu-
rriendo a la moral y al derecho, la fuerza de voluntad
y la claridad de los mandamientos. La moral siempre
llega demasiado tarde como para ayudar de verdad a
los hombres; no mitiga sus miserias, las multiplica.
Ese descubrimiento no solo nos conduce al centro
del mensaje de Jesus, al ntcleo de lo que deberia ser
el “cristianismo”, sino que ante todo nos ayuda a
comprendernos mejor a nosotros mismos en todo
momento, porque hacemos cosas que, en el fondo,
no queremos hacer. Cémo escapar del circulo vicioso
del miedo y la desesperacién para adoptar una acti-
tud confiada y esperanzada: desde esta pregunta se
gana la perspectiva desde la que distinguir con total
nitidez el perfil del hombre de Nazaret.

Una breve leyenda india puede darnos aqui una
orientacién aclaradora:

El adepto del gura se arrodill6 para entrar en el
circulo de sus discipulos. El gurt susurré en su oido
el mantra sagrado y le advirtié de que no debia reve-
larselo a nadie.
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—Y si lo revelara, ¢qué pasaria? —pregunté el dis-
cipulo-. Y el gurt dijo: —La persona a la que le reve-
laras el mantra quedaria liberada del yugo de la igno-
rancia y el sufrimiento, pero ta serias expulsado del
circulo de los discipulos y condenado a la perdicién.

Tan pronto como el discipulo escuché estas pala-
bras, se precipit6 hacia la plaza del mercado, reuni6
a una gran multitud de personas a su alrededor y
repitié el mantra sagrado para que todos lo conocie-
ran. Los discipulos se lo contaron al gura y le pidie-
ron que lo expulsara del monasterio por su desobe-
diencia. Pero el gura sonrié y dijo:

—No necesita nada de lo que yo pueda ensefiarle.
Su modo de conducirse muestra que él mismo es un
gurd.

Vale mas una persona que se atreve a vivir el amor
y pierde por ello el miedo a ser un proscrito entre los
hombres que cualquier doctrina, cualquier mantra,
cualquier milagro. Semejante hombre es, él mismo,
doctrina, es, él mismo, palabra, es el milagro en el
que todos debemos transformarnos para ser verdade-
ramente hombres y estar a la altura del “Hijo del
Hombre”. Pero un hombre asi va a contrapelo de lo
que 2.000 afios después seguimos siendo como reali-
dad histérica, de lo que tenemos que seguir siendo,
tal y como nos dicen. Ahora bien: ¢(puede acaso
alguien tomar decisiones sobre nuestra vida?
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TERCERA SENDA

LA PERSPECTIVA DE LOS
“PEQUENOS”

En aquel momento se acercaron a Jesus los disci-
pulos y le dijeron: ¢Quién es, pues, el mayor en el
Reino de los Cielos? El llamé a un nifo, lo puso en
medio de ellos y dijo: “Yo os aseguro: si no cambidis
y os hacéis como los nifios, no entraréis en el Reino
de los Cielos. Asi pues, quien se haga pequefio como
este nino, ése es el mayor en el Reino de los Cielos. Y
el que reciba a un nifio como éste en mi nombre, a mi
me recibe. Pero al que escandalice a uno de estos
pequeinos que creen en mi, méas le vale que le cuel-
guen al cuello una de esas piedras de molino que
mueven los asnos, y lo hundan en lo profundo del
mar.

(Mateo 18, 1-6)

Las palabras del capitulo 18 del evangelio de
Mateo, sobre todo la advertencia de Jesus, entraflan
una ensefianza en la que hallamos una curiosa mez-
cla de responsabilidad y preocupacién, esperanza y
confusién, comienzo y ruptura, rejuvenecimiento y
fracaso, pues se dice que el hombre “infantil” ocupa
el centro de la “comunidad” de personas que inten-
tan creer como Jests y amar como Jesus. La impre-
sién que causan estas palabras tiene quizas su ori-
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gen, en primera instancia, en el miedo que inspiran.
Aqui se pronuncia la mas terrible de las amenazas
religiosas: el castigo a la condenacién eterna. Con
todo, el pasaje contiene principalmente una “leccién
para los discipulos”, destinada, en su primera parte,
a la proteccién de y aprecio por los “pequefios”. Lo
que dos generaciones después de Jesus estd aqui en
juego para Mateo es la fundacién de una comunidad
de creyentes que pese a los cambios sufridos siga
bebiendo de su fuente original. Y a este respecto la
estima por los “pequerios” se considera especialmen-
te importante. ¢Pero quiénes son “los pequefios”?

Si consultamos las interpretaciones que se han
ofrecido de este pasaje, descubriremos una singular
division entre ellas: se puede tomar a los “pequefios”
por los socialmente desposeidos, los dependientes,
los necesitados de proteccién, por un lado, y por el
otro, y en concordancia con la bienaventuranza de
los “pobres de espiritu” (Mateo 5, 3), a las personas
cuyo entendimiento es de una u otra manera escaso,
o cuya fe carece de firmeza. Es sobre todo esta segun-
da interpretacion la que se ha impuesto a lo largo de
la historia de la Iglesia. Segun ella, existe en el seno
de la Iglesia un grupo de hombres espiritualmente
“pequerios” y “débiles” a los que hay que proteger del
peligro que representan los intelectuales, del escan-
dalo de la duda, de la confusién que provoca el escep-
ticismo ilustrado. Y la obligacién de protegerlos
recae, naturalmente, en los “pastores” del rebafio, en
los lideres acreditados, en los guias episcopales de la
Iglesia. Con arreglo a esta interpretacion, en este
pasaje los pastores quedan advertidos de que, en caso
de confundir con desorientadores juegos intelectua-
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les, por ejemplo, al grupo de los facilmente influen-
ciables y por ello mismo necesitados de especial pro-
teccién, sufriran el castigo del infierno. De todo ello
resulta que los obispos de la Iglesia cumplen con su
deber justo cuando combaten cualquier brote de
intelectualismo.

¢Y cémo se hace esto? Vigilando, por ejemplo, las
fronteras de la comunidad, para salvaguardarla de
influencias exteriores al modo de la época zarista, en
el siglo XIX, durante la cual habia hombres aposta-
dos en las aduanas cuya misién era controlar los
libros que se introducian en la Santa Rusia. ¢Qué
contienen estos escritos? ¢Qué pasaria si el “sencillo
pueblo de la tierra” comenzara a leer semejantes
publicaciones? Estas eran las preguntas que durante
el absolutismo se hacian los censores de libros. {Y lo
mismo ha hecho la Iglesia catélica a lo largo de los
siglos hasta 1965! Existia un indice de libros prohibi-
dos que debia proteger a los catdlicos de la literatura
atea de la modernidad. Y ello con razén, si es que en
efecto es necesario cuidar del “rebano” de Cristo, en
el cual son las personas espiritualmente inmaduras
las que marcan la pauta a la cura de almas. Respetar
a estas personas supone estrechar el campo de lo
pensable, extirpar de raiz la osadia de concebir nue-
vos pensamientos, rechazar todo lo que no se tenga
por seguro, jes tan grande el riesgo de que el grupo
de los mentalmente “débiles” y “pequefios” quede
abrumado! jDios nos libre! Y al pastor que no proteja
de ello a “su rebafno” se lo llevara el demonio, jes lo
que dice el pasaje de Mateo!

Poco ha cambiado la cosa en nuestros dias. Quien
en la actualidad ha osado proponer que se abra un
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debate acerca de la urgente necesidad que atn hoy,
doscientos afios después, tiene la Iglesia de Ilustra-
cion, parece esperar con ello demasiado del “rebano”
de “creyentes”, jporque ellos son “los pequefios” a los
que hay que proteger! Pero hace tiempo que los
“pequetios” se han convertido en adultos: pueden des-
empefiar las mas altas funciones, pueden ser directo-
res de escuela, doctores en Teologia, pueden incluso
haber crecido hasta ser entronizados obispos —nada
de esto importa, deben seguir siendo protegidos, ellos
mismos tienen que protegerse, proteger la certeza de
su fe. Con otras palabras: la incesante atencién a la
“pequeniez” de los espiritualmente “pequefios”, de
aquellos cuyo espiritu debe ser protegido, lo que por
encima de todo provoca es que los hombres sean cada
vez mds “pequenos”’; con ello se consigue que al final
sean asi: cobardes y estrechos de miras, y por lo tanto
romos y mezquinos. Entonces alzan la voz y exigen
que no haya nada que amplie sus miras, que los asus-
te o impresione. Haciendo de estas ideas la regla fun-
damental de la vida de la comunidad se reproduce
infaliblemente la psicologia religiosa de la secta:
internamente compacta, plenamente convencida,
preparada para llevar a cabo su misién de salvaciéon y
redimir al mundo. A ojos de los que no pertenecen a
ella no es méas que un museo viviente, una ridicula
comparsa de simpatizantes incondicionales y alta-
mente ideologizados, una guarderia espiritual. A estas
alturas ya todo el mundo sabe que ni existe ni puede
existir ninguna “fe” sin decisién personal, sin arries-
gar la propia existencia, y que fue, que es un grave
error, pretender metamorfosear la creencia en Jesus
en una doctrina. Lo que teme la intelectualizacion de
la “fe” es precisamente la inteligencia, la formaliza-

32



cién del credo religioso aspira a protegerse del movi-
miento de la vida; o dicho de otra manera: interpretar
de este modo la “pobreza de espiritu” solo es posible
si ya antes se ha puesto el mensaje de Jesus al servicio
de una completa perversion.

Lo que en realidad queria Jesus es que aprendié-
ramos a contemplar el mundo desde la perspectiva
de los débiles y de los desvalidos, y bendijo a los que
vefan su propia pobreza. ¢De verdad debemos creer
que Jesus introdujo una de sus mas bellas pardbolas
al final de este pasaje, la historia del pastor que bus-
ca a la centésima oveja (Mateo 18, 10-14; ver p. 52),
solo con el fin de afianzar una politica eclesiastica
conservadora y centrada en la proteccién, en cobijar
a los fieles y aislarse del exterior? Comprendemos
que, con la clase de piedad que predicaba, lo que
Jestis queria garantizar era precisamente la apertura
hacia lo exterior. Volvamos, pues, a formular la pre-
gunta, ¢a qué se referia con los “pequenos”?

Una cosa esta clara: los tedlogos, al interpretar
como lo han hecho este pasaje biblico, se han limita-
do a verterse a si mismos en la letra del texto. Han
transformado la totalidad de la relacién de los cre-
yentes con la persona de Jests de Nazaret en un mero
fenémeno de conciencia, y explicado con arreglo a
esto el rasgo de la “pequefiez” como refiriéndose a
una dimension intelectual, a una suerte de debilidad
mental, de cortedad en el juicio. {Pero aqui no se tra-
ta de eso, ni mucho menos! Ya solo el punto de parti-
da de la escena revela que lo que aqui debe entender-
se por “pequerio” es algo completamente diferente, y
que no se tematiza una relacion intelectual, sino el
problema de la forma de existencia.
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Los discipulos preguntan a su maestro qué es la
grandeza a los ojos de Dios, y la respuesta reza:
iMirad a este nifno! Jesus lo llama y lo coloca en el
centro, en el punto en torno al que todo gira, como si
el mundo entero debiera dar vueltas alrededor del
pequeno. ¢Qué es tan sumamente grande en un nino
como para que en opinién de Jests sea lo mas valio-
so a los ojos de Dios, tanto, que incluso pueda asegu-
rar: “si no cambiais y hacéis como los nifios, no
entraréis en el Reino de los Cielos”? Debemos aguzar
el oido para captar qué visién del hombre presenta
aqui Jesus.

La clase de nifio de la calle que él escoge atn pue-
de encontrarse en las plazas y bazares de los pueblos
y ciudades arabes: nifios abandonados, llenos de pio-
jos, sucios, pero con un intenso brillo en los ojos; des-
calzos, pero con una enorme sonrisa en los labios
pese a vivir en la pobreza. ;Y un nifio asi debe tomar-
se como una medida que invalida todo lo demas! Si
queremos conocer el valor de un hombre —eso es lo
que claramente quiere decir Jestis— debemos mirarlo
a los ojos, que son el espejo de su alma, debemos
mirar en su corazoén, que es el espejo del mismo cielo
—si atin no ha sido asolado por el azote del miedo.
Para medir la grandeza de una persona, debe uno
contemplarlo en su desvalimiento, en su “infantili-
dad”, en la anchura de su horizonte, y descubrir en su
pobreza algo del hijo del rey, ver en él un principito.

Para comprender el mensaje de Jests es necesario
repensar existencialmente el que posiblemente sea el
mas delicioso cuento del siglo XX, de la pluma del
escritor francés Antoine de Saint-Exupéry, hasta que
seamos capaces de comprender que lo que se nos
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aparece en la figura de un hombre, con toda su
pequeiiez, con toda su miseria, no es una mezcla de
polvo y agua, no es una realidad disuelta en la fugaci-
dad de todo. Es algo que ha venido de las estrellas,
que cuando nos mira con sus grandes ojos el mundo,
sabe hacer preguntas completamente maravillosas a
los asi llamados “mayores”; sobre todo esta: ¢qué hay
de “grande” en “los mayores”?

En el afio 1958, Richard Brooks rodd basandose
en una obra de teatro de Tennesee Williams una peli-
cula titulada La gata sobre el tejado de zinc. Se trata
de una historia muy auténtica, de gran penetracién
psicoldgica, sobre el joven Brick, que se convierte en
un alcohélico tras la muerte de su amigo. El joven
sufre de impotencia sexual y odia a su mujer porque
se considera un fracasado, y odia a su padre, del que
piensa que lo tacha de homosexual. Pero ni ella ni él
comprenden que toda la desgracia del joven esta con-
dicionada por la sobredimensionada figura del padre.
Solo cuando en una larga y aburrida fiesta de cum-
pleafios repleta de falsas amabilidades y mezquinas
intrigas estalla la ira reprimida de todos los implica-
dos, cuando el cumplidor pastor de la familia, pre-
sente en la fiesta, es al fin despedido, tiene lugar en el
trastero del sétano, al que el padre, el “Big Daddy”,
ha bajado para encontrar a su desesperado hijo ebrio,
como tantas otras veces, la primera verdadera con-
versacion que sostienen padre e hijo, una conversa-
cién repleta de convulsos destellos, de arrebatos de
ira, que en la pelicula, con mucho acierto, comienza
con la pregunta: ¢Qué hay de “grande” en ti, Big
Daddy? Eres un tipo que pesa dos quintales, ¢es por
eso por lo que eres “grande”? ;O sera porque nunca
has permitido que nada que esté a tu lado tenga
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valor? Lo que decias tenia que ser verdad, porque ta
lo sabias. Yo tenia que pensar lo que tu pensabas,
porque eso era la verdad. ¢Seréa pues por ello por lo
que te llaman “Big Daddy”?

¢Es posible que las personas sean “grandes” solo
porque subyugan a los deméas? Hay personas cuyo
modo de ser “adultas” conlleva tolerar solo a duras
penas la presencia de ninos en su cercania. Personas
que solo pueden convivir con lo que ellos mismos
son; y ellos mismos son reaccionarios, han madura-
do demasiado aprisa, algo asi como manzanas aguje-
readas por los gusanos que enrojecen prematura-
mente antes de caer de la rama: manzanas podridas,
descompuestas, incomibles vy, pese a ello, de aspecto
atrayente. Pero a los niflos no se les puede engariar:
cuando miran a los “adultos” a los ojos saben perfec-
tamente lo que tienen delante. Quizas por ello diga
Jesus que eso es lo mas grande en la vida: no haber
perdido la autenticidad y poder resistir por ello la
mirada de un nifio pequenio, no negar nuestra propia
“pequeriez”, sino tener confianza suficiente para vivir
con ella.

Lo inaudito es que uno tiene que amar a un nifio
por el mero hecho de que existe. Sobre los adultos
solemos preguntar por qué los valoramos, qué cuali-
dades apreciamos en ellos, qué podemos hacer con
ellos: en otras palabras, c6mo emplearlos en el engra-
naje de funciones que han de ser desempenadas para
que todo se desarrolle como habiamos previsto. Un
nifio, en cambio, todavia no tiene nada, todavia no
puede nada, todavia no sabe nada, |y sin embargo
hay en él una inmensa sabiduria! Ensefa a cualquier
adulto algo importante sobre el fundamento de la
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existencia humana: uno tiene que amar a otro hom-
bre en virtud de su mera existencia. Basta el hecho
de la existencia del nifio para llevar a sus padres el
sol y la luna, para proporcionarles la mayor felici-
dad. Los inunda de alegria con su sonrisa, de alboro-
zo con sus balbuceos, de risas y desenfado con sus
juegos. También puede volverlos locos y sacarlos de
quicio, qué duda cabe, ser la causa de innumerables
noches en vela, pero todo esto no oculta lo que el
nifio es capaz de hacer: revelar una dimensién de la
vida que los adultos, en la mayoria de los casos, han
perdido.

Para comprender todo el mensaje de Jests, como
subraya Mateo, basta con entender una tinica cosa:
que Jesus queria eliminar la petulancia, las jerar-
quias que establecen quiénes son “grandes” y quienes
“pequetios”, y ello en nombre de los que no pueden
competir en semejantes “juegos”. Lo que Jesus predi-
ca desde el Sermén de la Montarfia es la completa
renuncia a cualquier tipo de “posesién”, ya sea eco-
némica, social o politica, y ello en virtud de la pobre-
za esencial en la que se encuentra el hombre. El
hombre, por si mismo considerado, no es, en efecto,
nada: una experiencia que siempre se puede vivir y se
ha vivido como algo humillante. Pero por ello preci-
samente sigue Jesus la direccién contraria: él parte
de las personas de las que indiscutiblemente parecen
no ser nada, y de ellas precisamente es de quien se
declara partidario, esas son las personas que deben
tener una oportunidad entre los hombres que estan
plenamente convencidos de ser algo.

Asi pues, si preguntamos ahora a quién alude el
pasaje de Mateo al hablar de “los pequetios”, la res-
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puesta rezaria: “{Observad a los nifios!”. Comprende-
remos qué es lo que concretamente se quiere decir si
traducimos “los pequefios” por “todos los que estan
desesperados”, “todos los que sufren espiritualmen-
te”, “todos los que estas psicosométicamente agota-
dos”: alcohélicos, drogodependientes, asociales,
delincuentes, asilados, excluidos, “todos los que
estan fuera del sistema de proteccién social, todos
los que carecen de oportunidades...”.

El propio Mateo confirma el acierto de semejante
“traduccién” al poner en boca de Jesus las palabras:
“Los publicanos y las rameras llegan antes que voso-
tros (los sumos sacerdotes) al Reino de Dios” (Mateo
21, 31). No eran entonces las “rameras” algo muy
diferente a lo que son ahora: personas a las que se
ofende por su belleza, a las que se avergiienza por lo
que los hombres ven en ellas, hasta que por fin estén
lo suficientemente “desvergonzadas” para dejar que
las pisoteen y las exploten. Se entregarian a cualquier
movimiento de mano que fuera una verdadera cari-
cia, pero lo tinico que reciben son baratijas y dinero.
No hay posiblemente en la historia de la humanidad
un perfil femenino mas explotado y oprimido que la
figura de la prostituta. Por el lado masculino y en la
época de Jesus, los publicanos representan la aliena-
cién del trabajo humano. Representan a todos que se
prostituyen, a los que cualquiera puede manipular,
personas que hacen cosas que no quieren hacer en
absoluto, que participan en actos que en el fondo les
repugnan, que declaran lo que bajo ningtin concepto
pueden comprender, que exponen pensamientos que
no pueden creer, que recitan versiculos que para ellos
no son mas que palabras vacias y sin sentido; a cam-
bio de ell6 reciben dinero, influencia y poder. Asi
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eran entonces los “publicanos”, asi siguen siendo hoy
en dia: seres atrapados en si mismos, seres entrega-
dos al capricho de los poderosos, marionetas en
manos del mejor postor.

Si uno comienza a tantear esta direccién de pen-
samiento, se comprende al instante que la salvacién,
la verdadera decisién entre la vida y la muerte, entre
el cielo y el infierno, consiste en abandonar esa deter-
minada forma de “ser adulto” que hayamos adoptado
y en convertirse en “un nifio”. El principal problema
de la humanidad radica en que nos topamos una y
otra vez con personas que parecen estar perfecta-
mente satisfechas con lo que representan; supuesta-
mente no necesitan nada mas. Se sientan con sus
mejores galas, con la testa erguida y abrillantada por
la pomada de sus cabellos, e impresionan a los demas
con las frases que se han preparado. No necesitan
nada, y en efecto: Jesus se las veia y deseaba para
tratar con esta clase de personas, con los poderosos,
con los que gozan de reconocimiento, con los social-
mente aventajados. Esta clase de hombres jamas tie-
ne miedo, ellos nunca dejan traslucir ni la mas mini-
ma inseguridad, disfrutan comprobando que a las
personas que se les acercan se les seca la garganta y
les tiemblan las piernas. (Cémo desenmascarar el
caricter patolégico de la aparente seguridad en si
mismos de estos “adultos”? ¢Cémo salvar en un mun-
do asi a los nifios? ¢(Cémo despertar lo que podria-
mos llamar el sentido primitivo, el sentido que todos
tenemos, para la verdad?

Eso era lo que Jesus intentaba transmitir cuando
dijo: “Si no cambiais y os hacéis como los ninos, (tra-
ducido libremente): no podra haber nada recto en
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vuestras vidas”. Semejante divisa modifica de raiz la
concepcién del mundo. Lo cual puede ilustrase con
un pequefio ejemplo:

Coja una hoja de papel y siéntese a escribir, apo-
yandose en sus recuerdos, qué imagen tenia de la
vida, que suefios albergaba cuando tenia cinco, o
diez, o quince anos. No me refiero a lo que nuestros
padres sofiaban para nosotros incluso antes de que
llegdramos al mundo, sino a nuestros propios sue-
fios, a como queriamos ser al margen de las expecta-
tivas de nuestros padres. Bastan un par de ejemplos
para comprender el acusado contraste que existe
entre nuestro primigenio mundo infantil y el mundo
de los adultos.

Raro sera el nino que no se llevara un susto de
muerte al presenciar por primera vez cémo los hom-
bres matan a los animales. No existe nifio sobre la
tierra que no desee un mundo sin crueldad ni sufri-
miento. Tampoco habra ningin nifio que no se horro-
rice al descubrir que lo que dicen cada dia en las
noticias ocurre de verdad, que en este lugar tanques
de acero avanzan de verdad sobre los cuerpos de per-
sonas vivas, que en el de mas alla las rafagas de pro-
yectiles que dispara la artilleria por control remoto
destruyen hospitales en los que mueren o son mutila-
dos a sangre fria nifios, mujeres y ancianos. Si nos
atreviéramos a leer desde la perspectiva de un nifio,
aunque solo fuera por una vez, lo que los periédicos
dicen todos los dias y que con el paso del tiempo nos
parece lo mas normal del mundo, ¢qué imagen nos
formariamos de nosotros mismos, de “los adultos”?
Basta hacer esto para ver cuanto desorden hay en el
mundo.
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Basta con desear un mundo en el que no se asesine
a los animales y en el que no se sacrifique a los seres
humanos (jDemos la vuelta a las palabras!) para que
deje de funcionar en el acto la economia, para que se
derrumbe el orden social en el que vivimos, para que
el mundo burgués en su conjunto quede reducido a
ruinas, jnada seguiria siendo como es! ;Debemos
acaso decir por ello: “Aniquilemos entonces los sue-
fos infantiles”? Supuestamente, justo en eso consiste
hacerse adulto: en ponerse las botas de militar y con-
vertirse en hombres duros. Aprendemos a imponer-
nos, a golpear, a ser fuertes, es lo que se exige de
nosotros. ¢Pero quién es el que exige de nosotros que
vivamos asi? {Dios no, desde luego! Ocurre mas bien
que nuestras cabezas estan programadas para que
veamos en las mas terribles acciones la conducta
que, en determinadas circunstancias, estamos obli-
gados a seguir. Merece la pena que examinemos esta
idea de hacerse adulto en el ambito de lo privado.

“El que reciba a un nifio como éste en mi nom-
bre”, es decir, basicamente: el que se acepte a si mis-
mo en su “condicién de nifio” —anuncia Jesus en este
pasaje— “a mi me recibe”.

No cabe exagerar lo importante que es tener pre-
sente esta verdad en el trato con los hombres, una y
otra vez, en cada caso concreto. ¢Cuantos no seran
por ejemplo los matrimonios que se ven sumidos en
las mayores dificultades debido a que cada miembro
de la pareja se ha arrojado a los brazos del otro
huyendo de su infancia o adolescencia? Quizas se
conocieron cuando tenian veinte o veinticinco anos,
como personas en cierta manera “hechas”, y desde
entonces se obstinan en que el otro no flaquee bajo
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ninguna circunstancia en su condicién de “caracter”
hecho. Dan por sentado que lo que vivieron antes de
su matrimonio, cuando adn eran pequefios, ya no
desempefia ningtin papel en su vida en comtn. Y lo
que normalmente ocurre es que ese pasado del que
ambos creian tener que huir se convierte en la ame-
naza que se cierne sobre su futuro: jtodo se repite! A
mas tardar cuando la relacién llega a este punto, no
existe para ellos mas que un tinico camino de salida,
que es retomar lo que en su dia fueron, aceptar, lite-
ralmente “en nombre de Dios”, al nifio que siempre
se han sentido obligados a reprimir.

Hace un rato me contaba una mujer:

Con mi nuevo novio he regresado a mi infancia,
literalmente: he hecho con él un viaje al lugar en el
que naci. Queria ensefiarselo todo. Y pensé: si de ver-
dad me quiere, lo comprender4d, y si no lo compren-
de, nunca me querré de verdad. Para ser mas exacta:
jamdas me habria sentido capaz de emprender ese via-
je a mi infancia si no hubiera confiado en que lo
comprenderia. O dicho de otra manera: me habria
dado un miedo atroz emprenderlo. Ya de camino me
deshice en lagrimas, no sabia lo que iba a pasar. Ain
asi, continuamos el viaje. No me atrevi a entrar con
mi novio en la casa en la que transcurrié mi infancia,
pero le conté todo lo que me ocurrié durante aquella
época: nos quedamos en la puerta y le expliqué la
miseria en la que viviamos. También le conté que no
pasé dia en el que algtin acontecimiento no me hicie-
ra sentir culpable. Le ensené el estanque en el que
estuve a punto de ahogarme. Estaba sentada en la
presa y se me cay6 al agua un pedazo de pan; jamas
me habria atrevido a regresar junto a mi madre y
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confesarle: jse me ha resbalado media barra de pan
de entre las manos! Asi que salté al agua para buscar
el pedazo de pan pese a que no sabia nadar. jEstoy
viva de milagro! “Mira -le dije- aqui es donde ocu-
rri6”. jCuantas veces no habré pensado después de
aquello que habria sido mejor que nadie me sacara
del agua! “Y mira, esta es la pradera de la que te he
hablado; lo mejor de mi vida, jla de veces que corre-
teé por ella!”. En casa no habia ningtin lugar en el
que me sintiera a gusto y la pradera era mi salvacién.
Cuando la vi con mi novio estaba llena de campani-
llas de las nieves, jqué preciosidad, parecia una pra-
dera hecha de florecillas! Mi novio tenia que enten-
der todo aquello, es el lugar del que procede mi ser.
Si hoy en dia sigo viva es gracias a las campanillas, a
las primeras mariposas, a las primeras abejas, a los
primeros rayos de sol. El amor que siento por mi
novio es quizés la primera primavera de mi vida.
¢Pero c6mo habria podido sobrevenir la primavera a
mi vida si no hubiera regresado a los dias de mi
infancia, si no me hubiera permitido a mi misma ser
lo que fui? Una muchacha, angustiada, torturada por
sentimientos de culpa, si, jpero también repleta de
suefios, de esperanzas! Cuando en mi infancia veia la
luna, podia imaginarme el aspecto que tendria su
cara oculta. Cuando escuchaba al tren correr por los
railes de la estacién detras de mi casa, yo viajaba por
el cielo a lomos de la luna, cada noche.

Todavia recuerdo lo que senti la primera vez que
me contaron que Papa Noel no existia, ni el nifio
Jesus, ni el conejo de Pascua. De nifia creia en todos
ellos porque necesitaba creer en algo; y de repente,
en una tienda a la que habia ido a comprar medio
kilo de patatas, cuando quise comprar un conejo de
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chocolate —yo estaba convencida de que los habia lle-
vado el conejo de Pascua-, alguien me dice: “Eres
tonta, jel conejo de Pascua no existe!”.

iQué terrible fue la infancia de esta mujer! ;Qué
dificil debi6 de ser para ella recordarla junto a su
novio! Como en la vida de esta mujer, a menudo una
paradoja recorre nuestra existencia: juno solo puede
convertirse en adulto haciendo realidad los suenos
de la infancia! Claro que no existen los conejos de
Pascua, ni los nifios Jesus, ni los papas Noel, los tri-
neos no cruzan la luna en su viaje por la via Lactea,
pero lo que si existe es el resplandor de la gracia sobre
la cabeza de cada persona, y donde quiera que caiga
uno de esos refulgentes rayos del cielo, algo comen-
zara a crecer como una bella flor de incomparable
belleza que necesita ser protegida. Es un principito,
un nifio eterno, la busqueda de la verdad, un anhelo
de infinitud, el comienzo del cielo en la tierra.

Esto es lo que significa aceptarse a uno mismo
como nifio.

En el seno de la sociedad actual aprendemos algo
semejante del psicoandlisis y de la psicoterapia, si
bien, por regla general, de un modo bastante artifi-
cioso y excepcional. También en ellos debemos
comenzar por reaprender hoy las palabras que enton-
ces no pudimos decirle a nuestro padre, a nuestra
madre, a nuestros hermanos, y por dejar de conceder
a todos los “padres” y las “madres” esa importancia
absoluta de la que estaban investidos para nosotros
cuando no éramos mas que nifios asustados. Solo
volviendo a ser “nifios” en este sentido conseguire-
mos convertirnos en individuos independientes,
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mayores de edad, en personas sélidas o, en palabras
de Jests, en “hijos de Dios”, en los “herederos” de su
“Reino”. Nadie podra arrebatarnos esta verdad: “Que
el “mundo” haga lo que le venga en gana: nadie podra
destruir lo que somos” (Ver Mateo 10, 28). Jesus es
esto, este es todo su mensaje, en esto consiste su pro-
mesa.

Nuestra interpretacién, con todo, no aclara por
qué pronuncia Jesis una amenaza tan vehemente e
intimidatoria justo en este pasaje en el que aboga por
la “condicién infantil” del hombre. Para compren-
derlo, debemos escuchar otra vez, con suma aten-
cion, lo que Jests dice: “Pero al que escandalice a
uno de estos pequefios que creen en mi, mas le vale
que le cuelguen al cuello una de esas piedras de moli-
no que mueven los asnos, y lo hundan en lo profundo
del mar”. Los que lo rodean acaban de aprender a
recobrar la esperanza en su vida siguiendo a la per-
sona de Jests de Nazareth, estin comenzando a reco-
nocer su dignidad, y entonces llegan esas otras per-
sonas que se las dan de “mayores” porque tapan sus
viejos miedos con lo que ellos llaman “Dios”. {No
credis que Dios —dice Jests— va ayudaros en eso! {No
va a permitir que lo utilicéis de ese modo! {No tolera-
ra que pisoteéis los primeros frutos de la obra de la
gracia! Si hay un verdadero crimen sobre la tierra,
ese es el de aplastar la incipiente confianza que brota
trabajosamente en el alma del hombre mediante esas
sempiternas sentencias que se amparan en la tradi-
cién, mediante las falsos dogmas que se declaran
sacrosantos. Mas les valdria a esas personas tener
una sola mano, o un solo pie, o un solo ojo; mas les
valdria mutilarse a si mismos que conducirse como
lo hacen (ver Mateo 18, 8-9).
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Hay hombres que con sus “bravuconadas” pueden
confundir a las personas en cuyo corazén esté rena-
ciendo la esperanza gracias al mensaje de Jests, y
ello, literalmente, con sus manos y pies; es bien sen-
cillo: se levantan los pufios de la camisa y dejan libres
sus manos, que en cierta manera son como tornos,
siempre saben por dénde coger las cosas, y alli donde
dejan caer su pufio jamas vuelve a crecer la hierba, y
siempre asestan el golpe donde desean hacerlo. Son
las personas que saben “manipular” a los demas a su
antojo.

Y junto a ellos estdan los de grandes pies, los que
siempre se mantienen firmes en su posicién, los fuer-
tes de caracter; hombres que parecen haber llegado
al lugar que ocupan brotando del hormigén del suelo
que los sostiene. Tanto los manipuladores como los
“hombres-bunker” pueden desbaratar por completo
el tipo de confianza que Jests vino a traer a “los
pequerios”, y lo que Jesus parece querer decir es lo
siguiente: jCuanto mejor no seria que solo tuvierais
la mitad de vuestra destructiva y falsa confianza en
vosotros mismos! ;{Solo entonces tendriais la oportu-
nidad de convivir con personas que 0s acercaran a
Dios! La enfermedad que més abunda entre los hom-
bres es la de “saber coger a dos manos”, la de plan-
tarse delante de los demdas con las “piernas separa-
das” y declarase a si mismo la medida de todo. Aque-
llos que siempre tienen la vista puesta en “lo correc-
to”, que presuntamente todo lo pueden ver y prever
con su ojo de lince y tienden a mirar por los demas,
también suelen dejar a su paso toda una legién de
personas dependientes, incapaces, ciegas; de pobres
diablos en cierta manera. ¢Pero no es acaso verdad
que los hombres que satanizan a los demés viven ya
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por ello mismo en el “infierno”? Asi pues: {Mejor
serfa que os partierais por la mitad!

¢Coémo salvar entonces a los infantiles? Esa es la
pregunta que formula el evangelio de Mateo. Y la his-
toria de la oveja perdida con la que Jesus responde a
la pregunta es una parabola increible.

Si un hombre tiene cien ovejas y se le descarria
una de ellas, ¢no dejara en los montes las noventa y
nueve, para ir en busca de la descarriada? Y si llega a
encontrarla, os digo de verdad que tiene mas gozo
por ella que por las noventa y nueve no descarriadas.
De la misma manera, no es voluntad de vuestro Padre
celestial que se pierda uno de estos pequerios.

(Mateo 18, 12-14)

Este breve relato de Jesus se dirige contra cual-
quier tipo de reglamento constituyente de la Iglesia o
de la sinagoga; el programa que entrana hace saltar
por los aires las fronteras que los “dirigentes de la
Iglesia” no cesan de trazar con el fin de controlar al
“rebano” de los creyentes. Antes de que Jesus contara
la parabola de las cien ovejas debieron de preguntar-
le en innumerables ocasiones: “Rabi, ¢qué te inspira
y cémo justificas lo que haces? Es palmario que las
personas que acuden Sabath tras Sabath a la sinago-
ga, leen los textos sagrados, escuchan las explicacio-
nes de los rabinos y observan las leyes de Israel te
son indiferentes. ;Y sin embargo corres en pos de la
primera prostituta, del primer publicano, del primer
juerguista o maleante con el que te encuentras!
iDetras de personas a las que solo cabe escupir a la
cara, de asociales de todo pelaje! {Eres injusto con
nosotros! jSomos nosotros los que merecemos aten-

47



cion, Dios esta de nuestro lado! {Desfiguras el claro
trazado de las fronteras, tomas partido por los des-
viados, te relacionas con personas que no merecen ni
el saludo!

Ahora: ¢es acaso imposible que alguien que no ha
tenido ni la m4s minima oportunidad en la vida —un
hombre, por ejemplo, que ingresé en prision a los 18
anos, que pasé en ella los 20 afnos siguientes, para
salir a los 38 y acabar de nuevo en la céarcel dos afios
después—, alguien que ha llevado una existencia erra-
tica y fracasada, esté en situaciéon de decirnos algo
que nos concierne a todos? ¢Algo sobre la relacién
entre la bondad y la maldad, sobre la culpa y la ino-
cencia en la vida humana? Semejante hombre nos
podria contar cémo puede uno ser empujado por la
vida de aqui para alla como si fuera una bola de billar,
y de ese modo al fin comprenderiamos lo siguiente:
cualquiera podria contar una historia semejante,
para darnos cuenta de ello basta con reflexionar
seriamente sobre el asunto. Y también comprende-
riamos que solo cuando estamos al borde de las lagri-
mas, solo cuando conocemos el sufrimiento, solo
cuando estamos perdidos, podemos aprender algo
sobre Dios. Aprendemos a desmantelar los falsos
valores y a tomarnos finalmente en serio lo que eleva
al ser humano. Son los presuntos fracasados los que
pueden ensefiarnos a ver un fragmento de la fuerza
destructiva de la asi llamada vida normal, los que nos
muestran hasta dénde tendriamos que mover las
fronteras para alcanzarlos. No es otro el fin que per-
sigue Jests al contar la parabola de la oveja perdida.

Cuando al fin se comprende lo que Jesus quiere
decir en este pasaje, se viene abajo cualquier tipo de
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legislacién eclesiastica. Jesus afirma que hay hom-
bres cuya vida es como la de la oveja de las monta-
fias: han perdido el camino. Al contrario que las
cabras montesas, las ovejas son realmente “tontas”
en lo que se refiere a orientarse en el espacio, como
animales esteparios nunca encuentran por si solo el
camino a casa. Asi que se quedan donde estan y se
lamentan: beeee, beeee. Y, claro, sus balidos atraen a
los depredadores. La probabilidad de que caigan
sobre una oveja perdida las hienas y los buitres es
muy alta. El pastor tiene pues que ponerse en camino
y encontrarla pronto, de lo contrario esta perdida. E
incluso si la encuentra, no podra reconducirla sin
mas al cercado, porque estara agotada y sin fuerzas.

Al trasladar esta imagen al &mbito humano, halla-
mos que en esta emotiva y consoladora parabola se
describe el sufrimiento del hombre, su desvalimiento
y desesperacion. Si esta es una imagen del ser huma-
no —una criatura que no puede avanzar ni retroceder,
a la que sus llamadas de socorro exponen a grandes
peligros y que dificilmente avanza por si solo, inclu-
so aunque uno se esfuerce por acercarse a él, de
modo que debe ser literalmente llevado a casa-, es
indudable que en seguida se hara escuchar la voz de
personas que nos reprochen el irresponsable desper-
dicio de tiempo y energia que supone ocuparse de él,
y asi entenderemos las dificultades a las que se
enfrenté Jesus y lo modernas que son las preguntas
que tuvo que responder.

El que diga: “esta es la norma; el que la siga es
bueno, el que la infrinja se queda fuera, sin mas” no
ha entendido nada del mensaje de Jesus. Si el mundo
en cambio debe girar precisamente en torno a los
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que se han quedado fuera, si son justo ellos los que
pueden poner en cuestién el mundo de los que
demuestran su fidelidad al orden, el mundo de los
que con su posicién y actitud son el orden mismo,
estamos abocados al desorden. Y sin embargo, opina
Jesus, es precisamente ese “desorden” el tnico
“orden” que tiene consistencia de cara a Dios y a los
hombres.

“Pequenios” y “pobres” son hoy en dia las personas
que llegan al aeropuerto de Frankfurt con sus cuatro
pertenencias; la muerte les pisa los talones, pero
frente a ellos se alza la burocracia alemana, que les
explica: “no pedis asilo por motivos politicos sino
econémicos, con lo que... jso sorry! No tenéis pasa-
porte aleman, no aparece ningun apellido alemén en
la linea genealégica de vuestros antepasados, solo
sois etiopes, jeso no es suficiente! (No en Alemania!
iEste no es un pais de inmigracién!”. Si viéramos las
cosas con los ojos de Jesus, sabriamos que la miseria
no admite demora. O con otras palabras: si en la casa
de al lado hubiera una persona a punto de morir de
hambre y nosotros escucharamos sus gritos de soco-
rro sin acudir en su ayuda y darle de comer, el fiscal
del estado podria acusarnos del delito de omisién de
socorro. ¢Qué decir entonces de (o a) los politicos
que se gastan millardos de euros al afio en tanques y
misiles mientras contemplan impasibles a los millo-
nes de personas que se mueren de hambre en el mun-
do? ¢De verdad puede sernos indiferente su sufri-
miento solo porque estan a mil kilémetros al sur de
aqui y no en la casa de al lado, solo porque viven geo-
graficamente algo mas lejos que el vecino? ¢Acaso no
son personas porque no hablan aleman sino quizés
arabe, o bengali, o urdu?
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De eso depende todo, de cémo tratemos a los
“pequertios”. Y dificilmente cabe “escandalizarlos”
mas que dejandolos morir de hambre. O quizas si:
podemos hacerles ver como la pobreza deviene mise-
ria, y la miseria desesperacién, y hacer que no quie-
ran saber nada del Dios que estéa en el cielo siendo asi
que no encuentran a ningtn ser humano sobre la tie-
rra. Todo esto es lo que podemos conseguir, lo que
vamos a conseguir; en esto puede convertirse, se con-
vertird, el dia de mafiana, jbasta con que sigamos
haciendo lo que hasta ahora! Basta con que sigamos
pensando: Jesuis hablé hace 2.000 afos, jpero no
corre ninguna prisa que obremos en consecuencia!
Para qué si no tenemos una Iglesia tan famosa, un
Estado tan famoso! jQue todo siga como esta!

En media péagina de la Biblia se decide, y no solo
en el mas all4, sobre el “cielo” o el “infierno”, jtodo
comienza ahora! Podemos elegir entre comportar-
nos como el diablo o como los dngeles, y la decisién
de hasta qué punto nos atrevemos a convertirnos en
nirios corre en paralelo con la anterior. {La confian-
za que cabe tener en los hombres que se atreven a
ser nifios es ilimitada! Ningin nifio es por naturale-
za duro de corazoén, ningan nifio ignora que las cari-
cias pueden curar, que la ternura puede ser una
necesidad de primer orden, que cualquier otro nifio
es bienvenido, tanto como él mismo, ya sea negro,
blanco o amarillo. Tampoco le importa a un nifio
qué idioma habla otro nifio: antes o después lo com-
prendera, porque el otro juega como él, rie como él,
llora como él: es un nino, igual que él. {Seamos pues
como los nirios, los maravillosos y amados hijos de
Dios!

51



Esto es lo que Jesus queria decir: el que siembra la
bienaventuranza porque cura y une a los demas, ese
es el que merece ser llamado hijo, hija de Dios (ver
Mateo 5, 9).
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CUARTA SENDA

DE QUE VIVEN LOS HOMBRES

Si deseamos encontrar un texto que contenga en
media pagina lo esencial del mensaje de Jests, el
pasaje adecuado, sin duda alguna, es la pardbola del
siervo del rey indultado pero inmisericorde. Es qui-
zas la més bella, la méas provocadora, desesperada y
esperanzada parabola que haya salido nunca de la
boca de Jests. El texto contiene todo lo que quiso
decirnos, y nos permite ver, a la par, cémo lo ponia en
practica: para Jesuis nada habia mas importante que
abrir las fronteras de Israel a las personas que habian
quedado fuera de todas las fronteras. Nadie debia
seguir siendo excluido en nombre de Dios. La expe-
riencia intima de Jests al leer a los profetas y a los
salmistas debi6 de ser la de que ningtin hombre ten-
dria ni la mas minima posibilidad de permanecer con
vida delante de Dios si Dios fuera como lo describen
los teélogos: justo, y si se condujera con nosotros del
modo en que nos lo merecemos: castigando. A Jesus
debié de parecerle evidente, al menos hasta cierto
punto, lo que Juan el bautista habia puesto en mar-
cha: si Dios solo tuviera en cuenta su propia ley, su
“justicia”, el destino del hombre no podia ser otro que
el de perecer en un nuevo diluvio. Ningtin ser huma-
no puede albergar la esperanza de zafarse de su casti-
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go si no adelantandose voluntariamente a su proceso
penal frente a Dios, reconociendo toda su culpa,
arrepintiéndose y dejando que le sumerjan en las
aguas para resucitar en el perdén. A ojos de Jesus,
Juan el bautista tenia toda la razén del mundo y, a la
par, no la tenia: el hecho de que existamos se debe a
que Dios renuncia desde el origen al castigo del dilu-
vio que nos merecemos, jy lo hace hasta el fin de los
tiempos! ¢Qué se sigue de esto?

El ser humano —-eso debié de experimentar Jesus
en su trato con los enfermos, los perdidos, los exclui-
dos- no puede “invertir la direccién” por sus propios
medios, no puede cambiar su vida, incluso aunque lo
desee intensamente. Ese es el sentido de las palabras
inmediatamente anteriores de Jesus, la parabola de
la oveja perdida: el pastor va a por el animal y lo lleva
en sus propios brazos al cercado. Para Jesus eso es lo
que Dios tiene que hacer con cada uno de nosotros,
de lo contrario ninguno estaria en situacién de vivir.
Cada uno de nosotros, todos, dependemos de su infi-
nita compasién. {Sin esa compasion, si solo se nos
embute en los conceptos de lo justo y lo injusto, no
seriamos capaces de existir!

Ante todo, Jesus percibié claramente que es el
principio de la justicia lo que niega cualquier oportu-
nidad a los que carecen de derechos, y que por lo tan-
to habia que remover la base de la convivencia entre
los hombres, el fundamento de todo ergotismo y de
todo talante justiciero, para que las personas pudie-
ran vivir. El elemento provocador de la conducta de
Jestis emana de su deseo de mover a los hombres a la
renuncia en relacién a la reclamacién de sus dere-
chos frente a sus semejantes, y ello por amor a la ver-
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dad, y por amor a los hombres que siempre quedan
arrollados por el discurso del derecho. Nadie que
pretenda comenzar justificando sus férreos princi-
pios religiosos, morales y juridicos en Dios estd de
hecho “justificado”. Ninguno de los que pretenden
hacer eternas las leyes humanas y convertir a Dios en
una proyeccién de si mismos resistiria la justicia de
Dios. De entrada —pensaba Jestis— de nada nos sirve
la experiencia de un dedo que se alza reprensor, lo
que necesitamos es una mano extendida que nos per-
mita saltar el abismo que se abre a nuestros pies
entre los artificiosos conceptos del bien y del mal.
Nos convertimos en seres soportables solo porque
Dios nos soporta. Y por eso cuenta Jesus la parabola
del “siervo bribén”, para inducir a cualquiera que la
escuche a redescubrirse a si mismo y redescubrir su
vida en esa historia.

Por eso el Reino de los Cielos es semejante a un
rey que quiso ajustar cuentas con sus siervos. Al
empezar a ajustarlas, le fue presentado uno que le
debia diez mil talentos. Como no tenia con qué pagar,
ordend el sefior que fuese vendido él, su mujer y sus
hijos y todo cuanto tenia, y que se le pagase. Enton-
ces el siervo se eché a sus pies, y postrado le decia:
“Ten paciencia conmigo, que todo te lo pagaré”.
Movido a compasién el sefior de aquel siervo, le dejé
en libertad y le perdond la deuda. Al salir de alli aquel
siervo se encontré con uno de sus comparfieros, que
le debia cien denarios; le agarré y, ahogéandole, le
decia: “Paga lo que debes”. Su compaiiero, cayendo a
sus pies, le suplicaba: “Ten paciencia conmigo, que
ya te pagaré”. Pero él no quiso, sino que fue y le eché
en la carcel, hasta que pagase lo que debia. Al ver sus
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compafieros lo ocurrido, se entristecieron mucho, y
fueron a contar a su sefior todo lo sucedido. Su sefior
entonces le mandé llamar y le dijo: “Siervo malvado,
yo te perdoné a ti toda aquella deuda porque me lo
suplicaste. ¢(No debias ti también compadecerte de
tu companero, del mismo modo que yo me compade-
ci de ti? Y encolerizado su senor, le entregé a los ver-
dugos hasta que pagase todo lo que debia. Esto mis-
mo hara con vosotros mi Padre celestial, si no perdo-
nais de coraz6n cada uno a vuestro hermano”.

(Mateo 18, 23-34)

En este relato todo tiene un aire paraddjico. Lo
que normalmente se nos ensefia es que esta en nues-
tra mano elegir libremente entre el bien y el mal y
también, en consecuencia, limitar nuestra culpa. El
presupuesto de la ética que nos inculcan es que cuan-
do uno ha hecho algo mal, puede corregirlo por si
mismo. La libertad de nuestras decisiones y el carac-
ter limitable de nuestra culpa: he aqui los dos princi-
pios en los que parecen descansar la totalidad de las
normas que regulan la convivencia en la sociedad y
en la Iglesia. En esta parabola, sin embargo, Jests
arremete precisamente contra estos dos principios
fundamentales y hace una apasionada defensa de la
compasion infinita para con todas las personas cuyas
vidas no encajan en la malla que tejen las definicio-
nes convencionales del bien y el mal. Por regla gene-
ral esta clase de imperfeccién no salta a la vista, jpero
qué sencillo es cometer una accién que nos coloque
fuera del &mbito circunscrito por la solidaridad
social! Una accién arrebatada, un unico escandalo
puablico, algtin defecto moral que ha logrado ocultar-
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se durante largo tiempo y queda repentinamente
puesto en evidencia: basta cualquiera de estas cosas
para llevar completamente a la ruina la existencia
social de una persona. Y cuanto mas arriba crea estar
esa persona, tanto mas dura seré la caida. Como ade-
mas todos los presuntos méritos acumulados pierden
de un dia para otro su valor, uno se pregunta si algu-
na vez valieron algo.

¢No ocurre que en el fondo todos vivimos confian-
do en que, llegado el caso, también seriamos acepta-
dos sin credenciales? Ahora bien: ;cé6mo podemos
estar intimamente convencidos de algo asi? Si para
vivir en esta creencia es necesario que nuestra efi-
ciencia y castidad, nuestra utilidad y excelencias,
nuestra rectitud y honradez demuestren que nuestra
existencia esta justificada, entonces estamos perdi-
dos. Esto es lo que Jesus desea dejar bien claro en
esta parabola: si nos colocaramos frente a Dios y
debiéramos dar rigurosa cuenta de en qué situacién
nos hallamos, se haria evidente que todos estamos
atrapados en alguna red de deudas de la que nos es
imposible escapar. Con arreglo al principio de la jus-
ticia, deberiamos asumir y saldar nuestras deudas, v,
en efecto: las directrices del Estado y la Iglesia nos
obligan a que seamos consecuentes y a que responda-
mos por cualquier injusticia que hayamos cometido,
que vendamos todo lo que tenemos o, llegado el caso,
que aceptemos el embargo de todo lo que hasta
entonces habiamos llamado nuestras propiedades.
Ahora bien: si fuera esta clase de “justicia” la que
tuviera vigencia delante de Dios, entonces, literal-
mente: jque Dios se apiade de nosotros! Y esto preci-
samente es lo que cuenta la pardbola de Jesus. Las
cosas no parecen haber cambiado mucho en los 2.000
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anos que han transcurrido desde entonces: “;Vende!”
—le ordena el rey- “ja tu mujer, a tu hijo, a ti mismo!
iA la céarcel!”. Al hacerlo sabe perfectamente que de
ese modo no se va a saldar ni una diminuta parte de
las deudas de su siervo, ni siquiera los intereses; a fin
de cuentas, el encarcelamiento de por vida de ese
hombre no va a servir para nada, por lo que, siendo
tan inmensas las deudas de su siervo, incluso al rey le
interesa condonarle todo, asi que le perdona, sencilla-
mente, en cuanto suplica clemencia.

A quien entienda esta parte de la pardbola se le
hace patente la experiencia fundamental que esta a
la base del mensaje de Jesus; el resto no es mas que
una consecuencia evidente de ella, incluida la apre-
miante suplica que Jesus eleva en el Padre Nuestro:
“y perdénanos nuestras deudas, asi como nosotros
hemos perdonado a nuestros deudores” (Mateo 6,
12). Tal y como Jesus entiende las cosas, en la vida
humana no son decisivas ni la “moral” ni la “ética”,
que solo conducen a la formulacién de determinados
“derechos” y “deberes” y nunca a la renuncia incondi-
cional, a la vista del indecible desvalimiento del ser
humano, a todo pensamiento que se desarrolle en
términos de derechos y deberes. {A ojos de Dios, las
sumas que cada uno de nosotros tiene que saldar en
relacion a los demas son en el fondo ridiculas!

Pensar en las pocas décadas que convivimos con
los demaés sobre la tierra, la sola visiéon del oscuro
rostro de la muerte, deberia hacer que nos cogiéra-
mos los unos a los otros de las manos como herma-
nos y hermanas. Deberiamos abrazarnos agradecidos
los unos a los otros, como seres que acaban de esca-
par de la muerte, y disfrutar juntos de los pocos afios
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que nos es dado convivir, cada cual agradecido por el
regalo de su vida, y por el regalo de la vida del otro,
que esta junto a él, que estéd con él. Si consideramos
ahora, desde este trasfondo, lo que tenemos que
reprocharnos los unos a los otros, en realidad no son
mas que bagatelas y pequefieces, nunca nada real-
mente importante y decisivo. Y a esto Jesus afiade:
“iEl juez eterno nos ha puesto a todos en libertad,
todos hemos sido indultados! Esta es la actitud afecti-
va, este es el estado de animo que desea transmitir-
nos, para que al fin podamos respirar y sentir la ale-
gria de poder ser, existir, como seres que carecen de
justificacién, si, pero también como salvados, como
injustos, en efecto, pero también como indultados.
Es el sentimiento de querer abrazar el mundo entero.

Solo hay una cosa, piensa Jesus, que Dios, el Padre
celestial, nunca comprenderia: que nosotros, en cam-
bio, como si no comprendiéramos que las cosas son
justo como hemos dicho, nos agarremos los unos a
los otros por la garganta y viviéramos en la ilusién de
estar legitimados para pedirnos cuentas desde el
punto de vista del derecho. Para advertirnos de ello,
Jesus traza la contrafigura del rey misericordioso, es
decir, un rey airado, y habla de unos siervos afligidos
ante la petulancia de su compafiero, que es injusta,
precisamente porque €l vive de la piedad del rey, y
porque deberia llevar la compasién que ha conocido
hasta el fin del mundo.

En esta parabola estd integramente contenido
cuanto de provocador, insurgente y revolucionario
quiso decir y hacer Jesus. Jests demostré la seriedad
con la que él se tomd este mensaje en innumerables
ocasiones invitando a su mesa, a una y la misma
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mesa, a publicanos y pecadores, prostitutas y men-
digos, a asociales de todo pelaje. Su idea principal
era que todos los hombres debian reunirse ante Dios,
que nadie podia quedar excluido del banquete de la
gracia.

Este es el contenido esencial y casi podriamos
decir lo tnico realmente inigualado que Jesus desea-
ba aportar a la historia religiosa de la humanidad.
Por contra, cualquier punto de vista que se aparte de
la idea de la piedad infinita representa una recaida
en lo moral, volvemos a aceptar al otro solo bajo cier-
tas condiciones, le decimos: “Eres uno de nosotros si
observas nuestros mandamientos, nuestras leyes,
nuestros compromisos. En toda comunidad de hom-
bres existen reglas de juego, si te atienes a ellas, for-
mas parte de la comunidad, si no lo haces, te autoex-
cluyes, y nosotros tenemos derecho a disponer que
seas expulsado”. No hay lugar en el mundo en el que
este modo de pensar no parezca obvio.

Pero Jesus quiere romper con esta légica, porque
es consciente de la gran cantidad de hombres a los
que destruye, y porque siguiéndola, al final siempre
sera solo un pequefio grupo, el de los que se preten-
den eternamente justos, los que se sientan al lado de
Dios. {Es justo lo contrario!, pensaba Jests. Al hablar
de Dios introducimos en la vida un elemento comple-
tamente nuevo, un elemento que hace saltar por los
aires todos los derechos que los hombres se reclaman
e imponen. No tenemos derechos ante Dios, y si es
asi, ¢con qué derecho podemos reclamarnos los unos
a los otros?

Esta bien claro: lo que Jests desea ensefiar en este
pasaje es el perdon como principio, como fundamento
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de nuestras vidas. Pone patas arriba el principio de la
ética, que suele rezar: te haces culpable por tus obras,
pero puedes expiar tu culpa, puedes corregir el pasa-
do, puedes mejorar y hacerte asi merecedor de per-
dén. jLas cosas no van en ese orden!, piensa Jesus.
Nadie puede hacer algo de si mismo. Lo primero que
necesita un hombre, su mas basica necesidad, es que
le aseguren: estds autorizado a existir, con todo lo que
eres, con todo lo que hayas hecho, porque eres un ser
humano, porque ta también eres hijo de Dios.

Este y nada mas que este es el principio de la vida
y de la salvacion.
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QUINTA SENDA

SOBRE EL SENTIDO DEL PERDON

Sigue vivo en la Iglesia el recuerdo de lo que origi-
nalmente significaba “perdén”, y seria un recuerdo
valiosisimo con tal de que alguien se lo tomara en
serio. Los tedlogos catélicos afirman, como parte de
su “doctrina de la fe”, que uno puede confesarse solo
si ha recibido el bautismo, lo cual viene a significar
que para recibir el perdén es necesario haber experi-
mentado en el propio cuerpo lo que significa transi-
tar de la muerte a lavida, saltar el abismo que se abre
entre la culpa y la salvadora mano de Dios.

Cualquier nifio que se esté preparando para hacer
la comunioén sabe que lo primero que uno debe hacer
para confesarse es examen de conciencia. Y seria una
directriz correcta si la Iglesia supiera sacarle partido
a la maxima en relacién a s misma. La amplia expe-
riencia en el ambito de la psicoterapia de la que hoy
disponemos revela que las personas, por sinceros que
sean sus esfuerzos, estan poco capacitadas para lle-
var a cabo exdmenes de conciencia. Nos tumbamos
en el divan y procuramos hacer un balance de nues-
tra vida: ¢qué hemos hecho bien hasta ahora? ¢Qué
hemos hecho mal? Si enfocamos el problema desde
los tépicos morales en los que vivimos no tendria por
qué ser dificil averiguar las respuestas. Y sin embar-
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go nos resulta dificil orientarnos si no contamos real-
mente con una aceptacion incondicional como la que
deberia experimentarse en el “bautismo” y que, natu-
ralmente, la praxis eclesiastica hace imposible que
experimentemos. Un ejemplo:

Un hombre dirige duros reproches contra si mis-
mo. Hace tiempo que tiene una amante, ha cometido
adulterio con ella en frecuentes ocasiones. Nunca se
lo ha confesado a su esposa; mentirle constantemen-
te le causa grandes sufrimientos, se siente culpable.
Y sin embargo, ¢qué puede hacer? Si le dice a su
amante: “Ahora marchate, tengo que pensar en mi
mujer”, es posible que destruya la vida de una perso-
na que se ha unido indisolublemente a la suya desde
el punto de vista humano. Esta mujer, la amante, es
casi 20 afnos menor que €él, y no era un amante lo que
buscaba cuando entablé con él una relacién, sino a
un padre. Por el otro lado, si habla abiertamente con
su mujer y le confiesa hasta dénde ha llegado, lo mas
probable es que destruya su matrimonio. No obstan-
te, si sigue engafiando a su mujer, la distancia inte-
rior que le separa de ella seguira creciendo, indefecti-
blemente. En otras palabras: no hay salida, se mire
por donde se mire.

La directriz que en una situacién asi le daria la
moral eclesiastica es inequivoca: evita a tu novia.
Ahora bien: ¢de verdad es asi de sencillo? ;Puede uno
prometer algo asi, sin mas? Este hombre esta sincera-
mente arrepentido, pero su arrepentimiento no le
conduce a nada. Le atormenta lo que ha hecho, lo que
hace, pero él mismo no comprende por qué han suce-
dido asfi las cosas, qué es lo que ha pasado. Es muy
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facil pronunciar la palabra “examen de conciencia”;
llevarlo a cabo, en cambio, es una tarea que a menu-
do requiere meses y afios de trabajo. Pero vayamos a
lo esencial: el perdén no es algo que se alcance al ér-
mino de semejante “examen de conciencia”, no es la
recompensa a una conducta que por fin ha consegui-
do hacerse moralmente buena. Todo lo contrario.

iPara que una persona llegue a ser sincera consigo
misma es necesario, como condicién previa, el per-
dén! Un hombre en semejante situacién nunca averi-
guara los motivos de su conducta si no tiene la certe-
za de que la persona que estd sentada frente a él se
esfuerza por comprenderlo, de que no va a ser juzga-
do cuando diga lo que tenga que decir. Que su inter-
locutor esté sinceramente dispuesto a apoyarlo y
comprenderlo en lugar de a condenarlo es la condi-
cion previa, fundamental, para que él pueda abrirse a
si mismo, y viceversa, el “orientador”, o el que le asis-
te espiritualmente, tiene que confiar en que este
hombre es un buen hombre, una persona en cierta
manera perdida, o quizas desesperada, alguien, en
definitiva, que tiene dificultades para tratar consigo
mismo y con las personas que estan a su alrededor,
pero no “definitivamente malo”. ;Cémo ayudar a este
hombre? De eso se trata.

En semejante situacion, actuar como orientador,
asistente espiritual, terapeuta, amigo o amiga, exige,
como primer paso, tener muy presente las propias
limitaciones. No se ve de inmediato una solucién cla-
ra, no hay una férmula sencilla que sefnale el camino
recto. Siempre han existido, desde luego, esas perso-
nalidades de hierro que, en cuanto tienen noticia de
un asunto, ya saben perfectamente qué hay que hacer
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y como resolver el problema —contundente, enérgica,
virilmente, con resolucién. jPara qué si no tenemos
una voluntad libre! {Y, a ver, qué dice la moral! {Para
qué se han promulgado los Diez Mandamientos! Lo
que ahora hay que hacer... Ninguna de estas esplén-
didas personas tiene ni la menor idea de en qué aca-
ba convirtiéndose la convivencia entre un hombre y
una mujer que permanecen unidos iinicamente por
obra de una decisiéon moral, de una resolucién que
emana de un incombustible sentimiento de culpa;
tampoco saben cuanto resentimiento, odio y afan de
venganza puede suscitar una vida asi, el grado en el
que las posibilidades de desarrollo personal pueden
quedar truncadas, la cantidad de reproches inconfe-
sados que se acumulan en el corazén de esas parejas.
Dos troncos no se quedan adheridos por el mero
hecho de presionar el uno contra el otro, y apretarlos
con mas fuerza no sirve de nada. No hay violencia
moral capaz de ligar a personas que no estan ligadas
interiormente. Con lo que lo tinico que puede resul-
tar de ayuda es volver a hilar, tejer y entrelazar los
delicados hilos de la ternura que han perdido por el
camino. {Pero primero hay que encontrarlos! ;Qué
razones tienen ese hombre y esa mujer para creer en
la continuidad de su matrimonio? ¢Qué es lo que este
hombre ama en su mujer, si es sincero? ¢Y ella? ¢;Por
qué lo ama? Y su novia, por otra parte: no puede
decirse que los intensos sentimientos que le atribuye
su amante sean incorrectos, sin mas. Debe de haber
algo justificado en ellos, ¢pero qué? Si escuchamos
con atencion a este hombre, descubrimos que cono-
ci6 a su amante en el peor momento de una crisis
personal. Por aquel entonces, casi se creia muerto en
vida: afrontaba una dificil intervencién quirargica —
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cancer, se suponia. Finalmente superé la operacion y
comenzod a vivir algo asi como una segunda juventud.
Afloraron en él deseos con una intensidad que jamas
antes habia vivido, y aquella mujer joven, una perso-
na hasta cierto punto desesperada, le vino como ani-
llo al dedo para satisfacerlos. También la amante,
desde luego, puede y debe ser comprendida: ¢pode-
mos acaso culpabilizar a la persona que no deja pasar
una oportunidad excepcional —a sus ojos, posible-
mente la Ginica que se le presentara en la vida— de ser
feliz? jCuantos juramentos no habrian intercambia-
do! jCuantas esperanzas, explicaciones, promesas!
¢Podrian, deberian acaso ser todas ellas declaradas
nulas de la noche a la mafiana? Lo que aqui ofrezco
es solo un pequeno ejemplo. En él, con todo, se deja
ver que la tragedia de la vida humana es a menudo
demasiado rica como para que podamos gobernarla
aplicando normas morales.

Y si profundizamos un poco mas en el asunto,
descubriremos algo atin mas sorprendente. Con arre-
glo al itinerario moral, lo que este hombre tendria
que hacer en el acto es disciplinarse. Y sin embargo,
como era de esperar, no es capaz de hacerlo, lo cual
ya nos ha quedado claro. jPero eso no es todo! Cuan-
do comprendemos lo que sucede en su interioridad
enseguida nos damos cuenta de que el principal error
que este hombre ha cometido quizas no consista en
reclamar para si demasiada felicidad sino, en cierta
manera, demasiado poca, pues de improviso declara:
“Jamas he conseguido imponerme a lo largo de mi
vida, me he pasado la vida satisfaciendo los deseos
de los demas”. Con esto se pone de manifiesto cémo
alguien puede hacerse culpable porque esta en deuda
consigo mismo, con su propia vida. Esto, el hecho de
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que en su vida, dominada por sentimientos de culpa,
jamas haya habido una persona con necesidades pro-
pias y voluntad propia, acaba por enredarlo inevita-
blemente, también desde el punto de vista moral, en
una situacion tragica, fatal. {Lo primero que hay que
hacer es ayudarlo a que desarrolle una personalidad
propia! Tendria que poder manifestarle a su mujer
cudles son sus deseos, todos los anhelos que deberian
conocer el uno del otro; solo entonces careceria de
sentido que se alejara de ella a los brazos de otra.
También tendrian que revisarse y replantearse en la
misma linea los sentimientos de culpa que alberga en
relacién a su amante, y las expectativas que ella lan-
za sobre él: para qué puede él seguir estando ahi y
para qué no. En cualquier caso, y sea cual fuere el
rumbo que tome su vida, jninguna persona externa
conoce la solucién! ;O se soluciona el problema desde
dentro o no hay nada que hacer! La solucién, sea cual
sea, depende enormemente de la estructura de la per-
sonalidad de los implicados. Antes de plantearnos
esta pregunta, antes de saber cémo son las personas
con las que nos las habemos en esta situacién, es
imposible “solucionar” el problema. Pero “perdén”
significa atn algo mas profundo: al final sentimos
que Dios tiene que perdonarnos, literalmente, todo lo
qgue somos, pues de lo contrario no podriamos vivir.
Solo en la solidez para con nosotros mismos que
nace de la confianza en una disposicién infinita al
perdon se va gestando desde dentro una personali-
dad propia que nos capacita, también en sentido
moral, para lo “bueno”.

En la actual Iglesia (catélica) no existe algo simi-
lar a lo que hemos llamado “confesién”. ¢A quién
puede sorprender entonces que la psicoterapia haya
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ocupado el lugar de la religién? Es probable que des-
de el punto de vista de la historia de la cultura lo que
hoy llamamos “psicoterapia” no sea méas que el anti-
cipo de las condiciones que estan a la base de la con-
vivencia humana y que en las atiborradas calles de
las ciudades del mafiana nos serdan indispensables.
Esta creciendo una nueva sensibilidad para con el
préjimo, una nueva disposicién a abrirse al otro en
un grado quizas nunca antes alcanzado. Ya solo a la
vista del giro cultural que estamos viviendo se hace
evidente que ya no es posible plantarse delante del
otro y decirle: “Te perdono en nombre de Dios”. El
arte que Jesus practicé es mucho mas grande: ense-
fiar a los hombres a perdonarse a si mismos.

El hombre del que hemos hablado, por ejemplo,
seguird sufriendo durante afios a consecuencia de la
culpa que ha contraido. ¢ Cémo puede perdonarse a si
mismo? Solo lo conseguira si es capaz de ver y vivir
animosamente lo que de bueno anida incluso en sus
errores.

¢Y como puede alguien perdonar a otra persona?
Aqui posiblemente la mayor dificultad radique en
que nuestra debilidad nos hace tan sumamente vul-
nerables que a menudo lo Gnico que podemos hacer
es gritar de dolor; y cuando las cosas son asi, todo
nuestro ser se orienta a protegerse tanto interior
como exteriormente del peligro de recibir nuevas
heridas. En la medida en que vivimos la presencia
del otro en nuestra vida como la de un agente invasi-
vo, la prioridad sera apartarlo de nuestro yo como si
se tratara de una espina que se nos ha clavado en el
pie, lo cual hace imposible que lo “perdonemos” de
verdad.
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La capacidad de decir sinceramente a los demas:
“Est4 bien, te perdono”, depende de si nos hemos for-
mado un yo propio lo suficientemente firme como
para no sentirnos continuamente en riesgo. Asi es
como debemos entender la directriz que Jesus ofrece
a Pedro segin la cual no basta con perdonar siete
veces, sino que es necesario perdonar hasta setenta
veces siete. El trasfondo de estas palabras es el grito
de venganza, inspirado por el miedo, que pronuncia
Lamek, el hijo de Cain, ante sus mujeres (Génesis 4,
22-24): él castigara las ofensas por septuplicado. En
la 16gica del miedo, opina Jesus (Mateo 18, 21-22), la
espiral de violencia y respuesta a la violencia no pue-
de sino agravarse; el inico modo de escapar a este
circulo vicioso es una nueva experiencia de la con-
fianza.

Una mujer, por ejemplo, que nunca ha aprendido
a imponerse y defenderse, me dijo: “No comprendo
cémo mi vecina puede ser asi”’. Luego me relaté con
todo detalle lo harta que estaba de aquella sefiora.
Sin embargo, al considerar con algo de detenimiento
el asunto, resultaba evidente que se trataba de inci-
dentes completamente normales. Esta mujer no esta-
ba acostumbrada a abrir la boca y decir en el momen-
to oportuno: “¢Qué quiere usted decir? ¢Qué preten-
de? ¢Me puede explicar por qué hace ahora esto o lo
otro?”. O: “Lo que est4 diciendo me parece ofensivo”.
Entre ellas no habia suficiente feedback. Hasta cierto
punto, todas las personas con las que se relacionaba
mi interlocutora pasaban por encima de ella, senci-
llamente porque nunca habia aprendido a explicarse
ante los demas y a pedir explicaciones. Esto era lo
que habria tenido que hacer para darse finalmente
cuenta de que todas aquellas cosas que tenia que
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“perdonar” a los demds no eran mas que bagatelas,
cosas de pequefia monta —-no mas de “100 dinares”,
una suma ridicula por la que no tiene sentido arro-
jarse al cuello del préjimo.

Junto a esta manera de relacionarse con el perdén
que podria calificarse de depresiva, existe otra que
podriamos llamar neurdtico compulsiva, y parece que
es esta, sobre todo, la que Jests tenfa en mente cuan-
do pronuncié la parabola del sirvo bribén. La para-
bola nos habla de personas que se sienten tan asisti-
das de razén que apenas reflexionan sobre las injusti-
cias que cometen con los demas. Son por ejemplo ese
tipo de padres y madres que siempre saben qué es lo
mejor para sus hijos: con quiénes deben entablar
relacién, cémo deben comportarse en la escuela, etc.
Es como si en las cabezas de estos padres se hallara
la solucién definitiva a todos los problemas de la
vida. “;No salgas méas con ese chico!” -le decia hace
poco un padre a su hija. “La gente me ha dicho que te
va a buscar la ruina. jQué sabran ellos! {No, a mi hija
no puede pasarle algo asi, de lo contrario no seria mi

K

hija!”. Este es el modo en que se puede empujar a una
muchacha de 18 afios a embarcarse a los 20 en una
relaciéon desgraciada con un hombre que, tal como
queria su padre, se parezca a él. El padre se percibe a
si mismo como una persona que siempre se conduce
responsablemente, que no ha destruido la felicidad
de nadie, todo lo contrario: ha dado a su hija la direc-
triz adecuada en el momento adecuado para que siga
el camino adecuado. ¢No tener razén? {Pero qué ton-

teria! {El sabe lo que hay que hacer!

Abrir una brecha en esta forma de contundencia y
completa seguridad en uno mismo, en esta endureci-
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da capacidad de perdonar, constituye, sin duda, la
mayor dificultad que Jestus encontré a la hora de
transmitir su mensaje. En estos casos no se puede
hablar de perdén, que mas bien se asemeja a una
pérdida de crédito, pues desde esta 6ptica el “per-
dén” acaba por convertirse en una ofensa para nues-
tro sentido del derecho: hay que aplicar los castigos,
las sanciones y las deducciones en concordancia con
los criterios establecidos, las leyes y el orden. Jamas
ha habido ni habra lugar para la generosidad y libe-
ralidad sinceras en esta légica. jLa libertad seria
inquietante! Y pondria en evidencia que el fondo del
que mana una existencia compulsiva no es més que
lo que es: polvo y arena, jnada sélido!

En relacién al mensaje de Jestiis constatamos una
y otra vez que ayuda a vivir a los que se sienten perdi-
dos; Jesus no tiene nada esencialmente nuevo que
decir a estas personas, las cuales abrazan su mensaje
con todas sus fuerzas. Para los que hasta entonces se
las han arreglado mejor o peor en la vida, el mensaje
de Jests no representa mas que una amenaza desco-
nocida contra la que tienen que armarse.

Sea como fuere, el tema del perdén, entendido
como pretendia Jesus: algo que afecta a la existencia
entera, y no como un mero ejercicio moral, nos sitiia
ante una decisién inaplazable: o bien sentimos que
tenemos aire suficiente para seguir viviendo como lo
hemos hecho hasta ahora, en cuyo caso rechazare-
mos al hombre de Nazareth por considerarlo un
sofiador, un loco o un anarquista —alguien, en defini-
tiva, que no deberia pensar las cosas en términos tan
radicales como de hecho las pensé; o bien modifica-
mos el dngulo y pensamos las cosas desde la perspec-
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tiva de los mas pobres de entre los pobres, desde su
miseria, su desesperacién, y nos preguntamos qué es
lo que puede ayudarles. Desde este angulo todo lo
que Jesus tiene que decir resulta evidente, nos sumer-
gimos en las profundidades del mar hasta llegar al
lugar en el que se abre el abismo, hasta el centro del
mundo —el lugar del que procede la vida y la muerte,
el lugar en el que encontramos a Dios.

Una marnana de Pascua, en un campo de trabajo
siberiano, el escritor ruso Fiédor Mijdilovich Dos-
toievski tuvo una experiencia que marcaria su vida.
Siendo él un hombre inocente, un preso politico, la
circunstancia de tener que vegetar durante afios en
compaiifa de asesinos, criminales y bandidos lo mor-
tificaba. Le provocaba un intenso sufrimiento psico-
l6gico, v en secreto sentia desprecio por sus compa-
fieros de prisiéon. Pero aquella mafiana de Pascua en
la carcel siberiana comprendié algo esencial: “Todas
estas personas —se dijo— son iguales a ti. Tienes que
dejar de condenar y comenzar a comprender. No
debes juzgar a ningtin hombre, porque solo conse-
guira enderezar su vida cuando ta lo comprendas”.
Su hija, Aimee Dostoievskaja, escribe que en su lecho
de muerte su padre pidié que le leyeran la Biblia, la
pardbola del hijo prédigo (Lucas 15, 11-32), y que
después, llamando a sus hijos, les hablé del sentido
del pasaje en estos términos: “Cuando quiera que os
sintéis culpables no olvidéis estas palabras: yo, vues-
tro propio padre, os perdonaria cualquier cosa que
hicierais, llegarais hasta donde llegaseis. Tanto mejor
podréis creer que Dios, vuestro padre eterno, siem-
pre os acomparfarad, os lleve la vida a dénde os lleve.
Y si os habéis hecho culpables, no debéis desesperar
en la culpa y por la culpa. Que Dios os guarde de
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esto: de haceros culpables por desesperacién”. Aimee
anade que en su vida jamas tuvo miedo, porque la
imagen de su padre la acompané siempre.

Esta es quizas la mejor imagen que se pueda ofre-
cer de lo que Jesus queria decir. El deseaba trazar la
imagen de un padre que siempre esta a nuestro lado
y que nos perdona lo que hayamos hecho. Para creer
esto necesitamos, ciertamente, que haya personas
que siempre nos apoyen, como hizo Jesus, y que
estén ahi a las duras y a las maduras.

Y cuando nos asalten las dudas, lo que debemos
hacer es muy sencillo: recordar lo que seriamos sin el
perdén. La comunidad de los seres humanos seria
entonces tan amplia y ancha como la linea del hori-
zonte (ver Mateo 5, 45). Ya no habria dogmas que
nos permitieran tildar a algunos hombres de incré-
dulos, ni mandamientos en los que basarnos para
descalificar a otros como desobedientes. Lo que en
lugar de ello quedaria serian hombres, nada mas que
hombres, que dependen conjuntamente del perdén y
de la bondad que los une.
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SEXTA SENDA

EL HOMBRE NECESITA ALGO
MAS QUE MORAL

Consideremos con algiin detenimiento el tema de
la justicia. No existe en la historia de la ética y de la
filosofia moral concepto del que se haya derivado y
en el que se haya justificado mayor cantidad de man-
damientos y reglas. Pasa por ser la esencia misma de
la moralidad, el fundamento de cualquier ordena-
miento juridico y estatal. El derecho escrito, vigente,
esta contenido en el concepto de justicia, y lo concre-
tiza. ¢Pero qué es la justicia? Si de verdad existe algo
asi, ¢como pueden los hombres vivir con ella? ¢Qué
sera de nosotros en un mundo que es injusto? (Cé6mo
podemos transformarlo en un mundo en el que reine
mayor justicia? Y sobre todo: ¢qué actitud adoptd el
hombre de Nazareth en relacién al concepto de justi-
cia heredado de los griegos y los romanos? ¢Cémo
armonizar la perspectiva religiosa de Jests con las
bases éticas de la existencia humana? Existe por fin la
idea de que un juez justo, que para los creyentes es
Dios, actuari al final de los tiempos. ¢(Representa esta
imagen la anhelada unidad de religién, moral y reali-
dad? Preguntas y mas preguntas, cada una un proble-
ma por si misma, pero también, por ello mismo, una
esperanza de solucién, ¢o quizds también una posible
decepcién? ¢O una promesa? ¢Qué en realidad?
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El hombre de Nazareth no era un filésofo, ni un
politico, ni un tratadista. El era un poeta, un terapeu-
ta, un profeta. Enfundé todos sus pensamientos
sobre el ser humano, el mundo y Dios en pequefios
relatos. Es significativo que hallemos una de sus mas
apasionantes, deliciosas y revolucionarias historias
en el evangelio que se atribuye a Mateo, a un hombre
que, segin la leyenda, fue llamado por Jests cuando
vivia como un pecador en una ciudad aduanera, y
que, de entre los evangelistas, fue el que mejor com-
prendié cuan necesitado esta el ser humano de puro
perdén, de pura gracia.

Hallamos en su evangelio la parabola de los trabaja-
dores de la viria o, mejor dicho, la pardbola del propie-
tario gratuitamente bondadoso, pues de eso se trata.

El Reino de los Cielos es semejante a un propieta-
rio que sali6é a primera hora de la mafiana a contratar
obreros para su vifia. Habiéndose ajustado con los
obreros en un denario al dia los envié a su vifia. Sali6
luego hacia la hora tercia y al ver a otros que estaban
en la plaza parados, les dijo: “Id también vosotros a mi
vifia y os daré lo que sea justo”. Y ellos fueron. Volvié
a salir a la hora sexta y a la nona e hizo lo mismo.
Todavia salié a eso de la hora undécima vy, al encontrar
a otros que estaban alli, les dice: “¢Por qué estéis aqui
todo el dia parados?”. Dicenle: “Es que nadie nos ha
contratado”. Diceles: “Id también vosotros a la vina”.
Al atardecer, dice el duefio de la vifia a su administra-
dor: “Llama a los obreros y pagales el jornal, empe-
zando por los dltimos hasta los primeros”. Vinieron
pues los de la hora undécima. Al venir los primeros
pensaron que cobrarian maés, pero ellos también
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cobraron un denario cada uno. Y al cobrarlo, murmu-
raban contra el propietario, diciendo: “Estos tultimos
no han trabajado mas que una hora y les pagas como
a nosotros, que hemos aguantado el peso del dia y del
calor”. Pero él contest6 a uno de ellos: “Amigo, no te
hago ninguna injusticia. ¢No te ajustaste conmigo en
un denario? Pues toma lo tuyo y vete. Por mi parte
quiero dar a este tltimo lo mismo que a ti. ¢Es que no
puedo hacer con lo mio lo que quiero? ¢O va a ser tu
ojo malo porque yo soy bueno? Asi, los tltimos seran
los primeros y los primeros los tltimos”.

(Mateo 20, 1-16)

Todas las exigencias que los hombres lanzan al
mundo y a los otros hombres estan relacionadas con
derecho y justicia. La necesidad que siente el ser
humano de ser justamente tratado es elemental. ;Y
qué podria parecer mas importante desde el punto de
vista moral que dar a cada persona lo que le corres-
ponde, que dar a cada cual “lo suyo”? Eso precisa-
mente es lo que quiere decir justicia.

La Biblia, ya en la tercera pagina, en la historia de
Cain y Abel (Génesis 4, 1-12), nos dice qué ocurre
cuando las personas se sienten injustamente tratadas.
En una situacién asi el ser humano, inevitablemente,
se siente desaprobado. Esto, por si solo, quizas no
seria tan grave si no fuera porque tiene a su lado a
otro que se esfuerza tanto como él por procurarse
reconocimiento y afecto. No hace fundamentalmente
nada distinto de lo que hace él, ni mejor, y sin embar-
go, sin hacer nada extraordinario, es preferido. La
desigualdad entre los hombres, el sentimiento de ser
postergado injustamente, puede convertir a una per-
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sona bienintencionada en un asesino; esto, al menos,
es lo que nos dice esa antigua historia biblica.

Y, en efecto: el ser humano es capaz de llevar a
cabo actos extremos cuando se decepciona su necesi-
dad de justicia. En el fondo de cualquier guerra late
el afan de tomarse la justicia por su mano si las cir-
cunstancias fuerzan a ello. De ahi que el humanista
Erasmo de Rétterdam preguntara, ya en el siglo XVI,
para advertir y precaver de este hecho, si habia habi-
do alguien en la historia de la humanidad que hubie-
ra emprendido una guerra creyendo que su causa era
injusta. ¢Justicia y guerra? jGuerra justa! ¢Es posible
que contando con la mas alta legitimacién, con el
concepto de justicia, seamos capaces de llegar a
cometer los mas atroces actos y de extraer directa-
mente del concepto de justicia incluso el “deber” de
cometerlos? En los afos cincuenta del siglo XX, en la
era de la Guerra Fria y del miedo al peligro rojo y
amarillo que se cernia en el Este en forma de comu-
nismo, el papa Pio XII, sin ir mas lejos, justificé la
utilizacién en caso de necesidad de “recursos bélicos
atémicos”, o sea, de armas atoémicas de destruccién
masiva. El papa mismo afiadi6é sin embargo que la
“paz es la obra de la justicia”, opus iustiae pax.

A este pontifice le gustaba hablar la lengua de la
Roma antigua, porque todos los conceptos juridicos
que usamos en Occidente proceden directamente de
los romanos. Su sistema politico ha servido de mode-
lo al mundo occidental, la asuncién y aplicacién de
sus conceptos y leyes ha marcado profundamente
toda la historia de Occidente. ;Cémo se hace entrar a
los seres humanos en un marco en el que reine, en el
sentido romano, la justicia?
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Cuando se conversa con personas que evaltan los
hechos desde una perspectiva externa y se toca el
tema de las profundas diferencias que se dan entre
una persona y otra, siendo asi que proceden de la
misma familia, a veces se escucha la opinién de que
resulta incomprensible: han crecido en el mismo
ambiente, con el mismo padre y con la misma madre,
¢coémo es posible que uno sea tan bueno y el otro tan
malo, que uno sea tan virtuoso y el otro un desastre?
Justo como Cain y Abel.

Y, en efecto, dificilmente encontraremos a una
madre sobre la tierra que no albergue el deseo de dar a
sus hijos un trato igualitario y justo. Ahora bien: ¢ Pue-
de alguien conseguir de verdad algo asi? ¢Acaso puede
ella en las distintas fases de su vida ser siempre esa
persona idéntica a si misma que deberia ser con el fin
de otorgar el mismo trato a todos sus hijos, que proce-
den de fragmentos bien diferentes de su biografia? ¢Es
acaso posible reaccionar de la misma manera, “con
justicia”, ante nifios que son diferentes? jQuizas ni
siquiera sea deseable! Como la justicia consiste en dar
a cada cual lo que le corresponde, una madre, tanto
mas si es sensible, comprende perfectamente que cada
uno de sus hijos requiere un trato diferente, precisa-
mente porque cada nifio tiene sus peculiaridades, par-
ticularidades consustanciales a su individualidad. Uno
de sus hijos sera temperamental y correteara alegre-
mente por todas partes; lo que conviene es poner coto
a su fogosidad, aunque solo sea para evitar que acabe
siempre en el suelo o que se golpee con el canto de una
mesa. El otro es mas bien timido, asustadizo, y necesi-
ta que lo estimulen. ¢No consiste pues aqui la justicia
en dar un trato diferente a personas diferentes, preci-
samente para dar de verdad a cada uno “lo suyo”?
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Ahora bien, ¢hasta dénde podemos llevar esta 16gi-
ca? De un profesor, por ejemplo, se exige que gobier-
ne su clase con justicia; para los pedagogos es un
gran elogio que sus alumnos y colegas lo tengan por
una persona justa, eso que en El aula voladora de
Erich Kistner encarna Justus, el favorito de los nifios
en el compartimento del tren, el cual intenta introdu-
cir orden y justicia en las escaramuzas de sus travie-
sos alumnos. Un profesor es justo cuando su conduc-
ta no se basa en sus simpatias y antipatias, cuando no
favorece o desfavorece a nadie atendiendo a sus pro-
pios gustos, cuando se rige exclusivamente por el ren-
dimiento de sus alumnos y alumnas. ¢ Tiene algo que
ver con la justicia, sin embargo, hacer del rendimien-
to y la evaluacion de resultados el criterio decisivo de
la pedagogia? Un nifio ha trabajado con ahinco, pero
quizas no posea para determinadas materias las dotes
del comparfiero que se sienta a su lado. El otro nifio
parece haber nacido para hacer operaciones aritméti-
cas o articular frases, no le cuesta ningun esfuerzo.
¢Cémo compaginar la nota que el niflo merece aten-
diendo a su rendimiento con la valoracién personal,
para que en la mente del nifio surja algo similar a la
justicia, para que la calificacién asignada constituya
un acicate y un estimulo en lugar de desaliento y frus-
tracion? ¢Qué es lo que debemos evaluar, la persona-
lidad del nifio o lo que produce desde un punto de
vista objetivo? La evaluacién de productos no tiene
propiamente nada que ver con la “justicia”, para
cumplir esta funcién existen baremos que explicitan
criterios claros, o al menos deberia haberlos. Eso es
algo ajeno a la personalidad, y basta un minimo de
reflexién para reparar en algo curioso: que el solo
hecho de que nos movamos en el contexto de una cla-
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se que consta de veinte o treinta alumnos hace que la
justicia comience a convertirse en algo abstracto. Lo
que preponderantemente pasa entre nosotros por jus-
to, por promotor de “justicia”, es prestar cada vez
menos atencién al individuo en su personalidad, en
las circunstancias de su vida, en su peculiaridad, y
calificar su lado externo, la imagen que de él nos tras-
mite la evaluacién de su rendimiento.

Un paso mas por este camino y nos topamos asus-
tados, quizas horrorizados, con la imagen de la diosa
de la “justicia” tal y como ya la representaban los anti-
guos: en una mano sostiene una balanza, como el dios
Zeus, pero mientras que la balanza del primero de los
dioses olimpicos reparte sufrimiento y felicidad, gra-
cia y desgracia, desventura y bienaventuranza entre
los hombres, la de la diosa de la justicia debe juzgar la
moralidad del hombre, solo que ella lo hace, debe
hacerlo, cubriéndose los ojos con una venda con el fin
de no ver al individuo. Para evitar cualquier forma de
trato preferente, a la base de sus valoraciones debe
haber tnica y exclusivamente acciones objetivas.
¢Pero puede hacerlo, debe hacerlo, es eso “justo”?

Ahi esta el delito que alguien ha cometido, pero
¢cémo evaluar lo sucedido sin ver al autor del mis-
mo? ¢Cudl era su intencién? ¢Cudles eran sus moti-
vos? ¢Qué vivencias constituyen la condicién previa
de su conducta? ¢Qué le ha sucedido antes de com-
portarse asi? ¢Qué aspecto de su personalidad se ha
manifestado en su acciéon? ¢Es posible aislar el lado
externo y objetivo de la conducta humana del sujeto
que hay detras de ella? ¢Es “justo” separar de esta
manera la conducta de un hombre del conjunto de su
vida? Ya los propios romanos, que creian tener que
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actuar asi para que se hiciera justicia, elevaron repa-
ros contra este proceder. Algunos de sus filésofos,
por ejemplo Cicerdn, en el tratado que compuso
sobre los deberes, afirma que la justicia suma, como
tal, coincidia con la suma injusticia, con lo que que-
ria decir: si nos limitamos a colocar una determina-
da vara de medir junto al lado externo de la existen-
cia humana no podemos esperar que el resultado sea
“la justicia”, y lo Gnico que conseguiremos es que en
el fondo todos se sientan injustamente tratados.

Lo que realmente necesitamos imperiosamente es
algiin medio para conseguir que la personalidad y
peculiaridades de las personas nos fueran transpa-
rentes y poder asi evaluarlas “justamente”. ;Pero
puede darse algo asi en la sociedad humana? ¢No
ocurre que la desigualdad, como en los tiempos de
Cain y Abel, es el destino del hombre? ¢Puede alguien
esperar seriamente que un tribunal objetivo emita un
juicio objetivo sobre su vida, sus obras, sus intencio-
nes y obligaciones?

Y con esto hemos llegado a la segunda aporia. Ten-
dria que existir algo asi —exigen todos los “ciudada-
nos” al Estado; al menos en el derecho penal tendria
que poder mostrarse que la sociedad esta firmemente
justificada para castigar la contravencién de sus nor-
mas y premiar su cumplimiento. La circunstancia de
poder violar impunemente normas sociales revela
que dichas normas ya no tienen vigencia. Pero cuan-
do las normas de una sociedad no tienen vigencia la
sociedad se hunde en el caos. La autoconservaciéon de
cualquier sociedad parece por ello exigir que dicha
sociedad proteja sus normas mediante castigos y que
establezca un sistema correlativo de premios que

82



recompense la buena conducta. Algunos psicélogos
sociales estéan incluso firmemente convencidos de
que, en lo relativo a premios y castigos, el comporta-
miento de una sociedad en relacién a la conducta de
los individuos lejos esta de satisfacer una aspiracién
de “justicia”, se trata méas bien de demostrar a la
sociedad misma lo fuertes que son sus normas grupa-
les y la inquebrantable consistencia de su validez.
Segtn este punto de vista, los premios y los castigos
no son mas que reacciones de la sociedad ante las
desviaciones, y la intencién que las anima nada tiene
que ver con hacer justicia al individuo particular.

Evidentemente, hasta hoy no ha habido sociedad
en la que los hombres sean tan sabios como estos psi-
cologos sociales. Alguien hace algo mal, otra persona
sufre las consecuencias, y entonces se pide y exige
que repare lo que ha hecho. ¢Pero cémo puede repa-
rar lo que se ha hecho en casos en los que no hay
nada que reparar? Ocurre algo que ya no se puede
subsanar: un asesinato, un homicidio por impruden-
cia, el maltrato de un nifio... En un caso asi, la total
mayoria de las personas piensa que el autor del cri-
men tiene que ser castigado en proporcién al dafio
que ha ocasionado. De aqui parte la ancestral ius
talionis, la justicia como una forma disfrazada del
deseo de venganza: lo mismo que ti a mi, yo a ti, jeso
es la version elemental de la justicia que se halla a la
base de la justicia penal! Vemos que atn en nuestros
dias, sobre todo en los Estados Unidos de América —
el pais que més nos toca por la semejanza entre su
estructura juridica con la nuestra propia— pretenden
que se puede llegar hasta la pena de muerte para
conseguir que reine la justicia. Un joven de dieciocho
afnos ha asesinado a alguien, con ello ha perdido el
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derecho a seguir viviendo y ahora compete a la socie-
dad decidir qué se hace con él. El ya no tiene ningtin
derecho —dice el que reclama “justicia”—, por lo que
ahora la sociedad puede hacer con él lo que le parez-
ca, puede mantenerlo con vida si estima que va a ser
de utilidad, y puede condenarlo a muerte si eso es lo
que le parece adecuado. El mismo, el individuo, en
virtud de la injusticia cometida, se ha convertido en
un sujeto sin derechos.

El idealismo alemdn fue atin mas lejos. Immanuel
Kant, por ejemplo, opinaba que ejecutar la pena de
muerte en respuesta a delitos graves constituia una
exigencia de la justicia objetiva misma. En su opi-
nién, un Estado que fuera a disolverse esa misma
tarde estaria obligado a ejecutar por la mafnana todos
las sentencias que hubieran sido emitidas en nombre
de la justicia. Este punto de vista constituye el mas
claro contrapunto a la justificacién de la administra-
cién de penas que ofrecen los psicélogos sociales de
los que hemos hablado antes.

La psicologia social opina que premio y castigo
estan en funcién de la autoconservacion del grupo;
Kant, el fil6sofo moral, veia en ellos una manifesta-
cién de la justicia misma, de ahi que tomara la juris-
prudencia por una institucién digna del maximo res-
peto. Hegel, siguiendo la misma linea, avanzé atin un
paso maés. Para él la razén era una dialéctica: lo dado
es el derecho; la injusticia choca contra él, por lo que
el derecho exige ser restaurado frente a la injusticia,
y de ahi surge el castigo, que es algo asi como el
resultado de una dindmica de las leyes, una triada
dialéctica compuesta de derecho, injusticia y restau-
racién del derecho, una sintesis légica de derecho e
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injusticia, una inexorable consecuencia légica. La
justicia se toma aqui por algo perfectamente com-
prensible —jesta es la opinién que nos merecia el
asunto hace tan solo doscientos afios!

Entretanto sabemos que las reflexiones de esa
naturaleza se basan en abstracciones. En semejante
“jurisprudencia”, la “justicia” se aplica a la conducta
del individuo particular; el que sin embargo es juzga-
do, incluso llegado el caso ejecutado, es el individuo,
el autor del delito, como persona. Pero como decia-
mos, no es posible separar la accién de su autor para
después ponerla bajo una lupa y evaluar lo que signi-
fica, determinar qué paragrafos son de aplicacién en
este caso y desde qué tradicién legal debe ser inter-
pretada. Lo que tenemos delante es un ser humano.
Y los seres humanos dependen los unos de los otros.
¢Cémo se ha convertido alguien en lo que es? ¢Como
ha llegado a hacer cosas buenas, cémo ha llegado a
hacer cosas malas? Este planteamiento se aleja con-
siderablemente tanto de la filosofia moral como de la
jurisprudencia. Y es natural que se aleje, pues un jus-
ticia mucho mas profunda habria de comenzar por
preguntar: ¢quién eres ti como persona? ;Cémo has
vivido? ¢Coémo has tenido que vivir? ;Cémo se han
desarrollado tus sentimientos? ¢Has podido saber en
lo mas profundo de ti qué es bueno y qué malo? ¢(No
en el sentido de que no te hayan ensefiado determi-
nados conceptos, si no en el de hasta qué punto eran
validos para tu sensibilidad?

En los afios veinte del pasado siglo, el fil6sofo ale-
man Max Scheler afirmé que los valores no descan-
san en deducciones abstractas, sino que tienen que
ser sentidos. ¢(Pero cémo podria percibirlos un ser
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humano encerrado afectivamente en un mundo en el
que no ha tenido ni la menor oportunidad para sentir
valores, si esta ciego para ellos a consecuencia de la
insensibilidad del entorno en el que ha crecido?
¢Puede esperarse que semejante persona sepa cémo
poner orden en si misma?

iSe puede decir atin mas claramente! Para acabar
por desarticular la seguridad moral en la evaluacién
de la conducta humana: la psicologia animal ha mos-
trado, por ejemplo, que las crias de gibén solo pue-
den aprender durante un determinado periodo de su
crecimiento qué significa ensefiar los dientes a un
congénere, esto es, una sefial de amenaza; no le es
posible aprenderlo sino en esa concreta fase de su
vida. Si en su momento no aprende qué significa
ensefar los dientes, mas adelante serd incapaz de
interpretarlo correctamente. Ello, evidentemente, le
pone en situacién de clara desvenjata, cometera
muchos errores, y sera castigado por ello, pero no
puede comprender, nunca comprendera, por qué lo
castigan y qué es lo que ha hecho mal. Légicamente,
se pondra a la defensiva, y por ello mismo, a los ojos
de los demas, se hara culpable de cometer injusticias
cada vez mayores. Debido a la carencia de un tinico
contenido de aprendizaje en sus dias de infancia
pronto entrara por el mal camino. Y si las cosas fun-
cionan asi ya solo tratdndose de una cria de gibén,
¢no podria ocurrir algo semejante en el caso de los
seres humanos? Una pequeia deficiencia formativa
en el momento oportuno, el enturbiamiento del cam-
po visual moral en un momento dado, la confusién
que anida ya en la figura de sus padres, las contradic-
ciones en que se haya sumida su madre o su padre, o
las que reinen en la relacién entre sus padres: todo
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esto y muchas cosas mas pueden enredar hasta tal
punto la red de vivencias que tiene el nifio de lo que
es justo e injusto que ya no comprenda lo que signifi-
ca bueno y malo.

Condenamos a un hombre como Adolf Hitler, un
ejemplo de maldad sin fisuras, pero cuando vemos
cémo fue educado ya desde su infancia para no creer
en la justicia sino en la violencia, debemos pregun-
tarnos: ;Qué esperar de un adulto que ha sido educa-
do asi? ¢Y no es su caso el de muchos? Lo que perci-
bes como tu derecho no es lo que vas a recibir, sino lo
que disponga el poder mas fuerte, eso es lo que incul-
caron a Adolf Hitler cuando era un nifio. El derecho,
esa era su experiencia, emana de las decisiones que
tome el poder. Son los poderosos los que determinan
qué es justo, explicaba por la misma época, los afos
30, Carl Schmidtt, hoy en dia existen atn “camari-
llas” en las universidades que siguen su “doctrina”
juridica. Segun ella, la justicia no existe en el cielo de
las ideas, lo tinico que existe es un conjunto de deci-
siones, las que toman los fuertes para someter a los
débiles. La justicia no es mas que la forma objetiva
de la estructura de poder que resulta de una serie de
avatares histéricos. ¢Cémo va a vivir un ser humano
al que se le ha quitado la esperanza de que exista, de
que pueda existir algo asi como exigencias legitimas
entre los hombres?

Y lo més grave, sin duda alguna, son los proble-
mas asociados a la pregunta de quién se cree autori-
zado a aplicar justicia. Para Immanuel Kant no eran
en realidad los hombres los que administraban y eje-
cutaban la justicia, sino que la justicia se realizaba
en cierta manera al margen de las personas y por si
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misma. La filosofia del idealismo aleman veia a los
seres humanos como angeles en el cielo, portadores
de 6rdenes divinas de valor absoluto. {Cuanto des-
precio de la experiencia humana se articula en esta
linea de pensamiento! {Cuén injusta es por ello con la
condicién y la realidad humana!

Demos un paso mas y preguntémonos cémo se
puede adaptar el elevado concepto de justicia al cam-
po de la historia. Hablamos de los derechos del indi-
viduo, pero enseguida reparamos en que el tnico
modo de reorientar el curso de la historia hacia la paz
y la armonia consiste en que fueran grupos enteros en
la familia de los pueblos, pueblos enteros en la fami-
lia de los Estados, los que anunciaran e hicieran valer
sus derechos. Existen derechos humanos, pero tam-
bién el derecho de los pueblos, y sabemos que estos
conceptos tendrian que trabajar por mejorar la histo-
ria del hombre. Es un derecho humano, por ejemplo,
la igualdad de derechos entre hombres y mujeres.
Entre los hombres, y por el mero hecho de ser hom-
bres, no deberia existir ninguna discriminacién sexis-
ta. Hoy en dia, al menos en Europa, entendemos que
esto es lo que exige la justicia. Puede que los hombres
y las mujeres sean distintos en lo que se refiere a su
constitucién fisica o a su temperamento, pero como
seres humanos tienen los mismos derechos. jCuanto
tiene que avanzar ya tan solo en este punto nuestra
sociedad, asi como muchas religiones y culturas!
Ahora: ¢se pueden regular asi sin més “los derechos
del hombre” entre la mujer y el varén sin ser injustos
con la vida de las personas de carne y hueso?

Derechos humanos quiere decir que el color de la
piel de una persona es irrelevante. Acorde con los
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ideales actualmente vigentes en Europa, las desigual-
dades racistas se consideran reprobables. Todos
sabemos, sin embargo, que la realidad se aleja enor-
memente del ideal. En los Estados surefos de los
Estados Unidos de América, por ejemplo, ser un
hombre de color, un “negro”, atiin hoy es sinénimo de
inferioridad y subordinacion.

Derechos humanos quiere decir que deberia dar
igual que una persona haya nacido en el norte o en el
sur de la tierra. ¢Existe acaso semejante igualdad?
Para dos terceras partes de la humanidad, haber
nacido en el sur implica vivir en la miseria y morirse
de hambre, y para los que han vivido en el norte, ser
portador preferente de toda clase de “titulos legales”.

Derechos humanos significa que todos deberian
tener el mismo acceso a los recursos educativos, que
a toda persona deberia darsele una oportunidad real
de desarrollarse como persona. ¢Pero cémo hacer
posible algo asi a escala mundial cuando los seres
humanos, antes y ahora, se hallan tan alejados hist6-
rica y culturalmente los unos de los otros?

Por no hablar del derecho de los pueblos. La ONU
garantiza el derecho de los pueblos de decidir por si
mismos lo que les concierne. ;Qué queda de seme-
jantes declamaciones en nuestra realidad politica
plagada de actuaciones sangrientas y cinicas? La
autodeterminacién de los pueblos, la justicia: he aqui
los ideales que perseguimos, que supuestamente
deberian gobernar la historia. Siempre que se envia
soldados a la guerra, su misién es luchar por “la jus-
ticia” —ningtin hombre sacrifica su vida por el petré-
leo, o por bauxita, o por cualquier otra materia pri-
ma. Para que un hombre ponga su vida en riesgo,
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debe de tratarse de algo realmente importante, de
grandes metas. Cuando Abraham Lincoln llamé a la
guerra civil contra los Estados del sur no podia decir:
“Lo que nos importa es que los Estados Unidos de
América sigan constituyendo una unidad, se trata de
que reine la uniformidad entre los Estados de la
Federacién”. Tuvo que declarar: “Es necesario liberar
a los negros, tenemos una misién humana que cum-
plir, luchamos por la libertad y por la igualdad de
derechos en el sur”. No se luchaba por eso, por des-
contado, pero para que los seres humanos guerreen
necesitan creer que lo hacen por altos ideales, y la
justicia es el concepto que a més abusos se presta, el
ideal guerrero mas seductor.

¢No deberiamos renunciar por completo al esfuer-
zo de seguir creyendo en la justicia, de seguir espe-
rando que se realice a la vista de tantas y tantas difi-
cultades? Aun suponiendo que en esta sociedad nues-
tra, en la historia de la humanidad, fuéramos capaces
de hacer que reinara la justicia, o al menos de esta-
blecer estados de cosas limitadamente justos, ¢no
seguiria teniendo razén Immanuel Kant al senalar
que ya solo las adversidades del destino en el orden
natural afectan injustamente a los hombres? Para
Immanuel Kant el orden natural y el orden moral se
eran tan extranos el uno al otro que para armonizar-
los creyo tener que postular la existencia de Dios,
como creador y fundamento de la unidad de ambos
6rdenes, como punto de interseccién en el infinito de
lineas paralelas, como esperanza para este mundo,
pero también como razén para seguir creyendo en el
caracter concluso del ser humano y de su historia.
Aunque no alcancemos la justicia, no ahora, no aqui,
podemos seguir trabajando por la justicia y encami-
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narnos hacia ella: nos cabe al menos albergar la espe-
ranza de que nos movemos hacia ella, en lugar de
tomar directamente el camino opuesto; por lo menos,
pensaba él, sabemos lo que es la justicia.

Llegados al punto de tener que postular a Dios
para seguir teniendo a la justicia por algo posible,
quizas convenga introducir una pequefia pausa para
la reflexién mediante una breve historia de los her-
manos Grimm.

Todos conocemos el cuento llamado Madre Nieves
(Frau Holle)', que ya solo por el nombre asociamos a
la diosa germanica que administraba de justicia en
los pleitos. Segun las tradiciones germanicas, la dio-
sa, oculta en las entranas de la tierra, extendia sus
manos sobre los hombres para repartir premios y
castigos. El cuento de los hermanos Grimm, sin
embargo, habla de dos muchachas a las que, siguien-
do a Ludwig Bechstein, podemos llamar Maria-Oro y
Maria-Brea. La primera es bella y trabajadora, pero
su madrastra es injusta y malvada con ella; la otra,
en cambio, es fea y perezosa, pero, sin merecerlo,
recibe todo lo que se pueda desear. La madrastra
obliga a la desesperada Maria-Oro a recuperar el
huso que se le ha escurrido de entre las manos,
ensangrentadas por el exceso de trabajo, en el fondo
de un pozo, y a él se arroja afrontando la muerte.
Hasta aqui podemos leer el texto como una pardbola
de todo lo que hemos visto: el ser humano comienza
confiando en que la vida puede ser justa; ocurre, sin
embargo, que las injusticias del mundo se ceban con
los mejores, hasta el punto de que se ven obligados a
desechar la esperanza en un reparto justo de premios

1. Literalmente: “Sefiora Hulde”.
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y castigos. Semejantes personas estan como muertas
para el mundo. La enseflanza que de ello pueden
extraer se asemeja a una inversion del “orden” del
mundo, a un redescubrimiento de la justicia real. La
leccién reza: “tanto tiempo como hagas las cosas
bien con la esperanza de obtener reconocimiento, el
peligro que corres de ser decepcionado es tan grande
que apenas tiene sentido que te decidas a hacer lo
correcto”. Maria-Oro sabe que esto es asi y desespera
del orden del mundo. Pero el relato continta, la nifia
“despierta” en una pradera y los objetos comienzan a
hablarle: un manzano, un horno, y todos le piden que
haga ciertas cosas por ellos. ¢Es posible que un ser
humano experimente semejante “despertar”, el
comienzo de una forma de vida allende la justicia
(entendida como reparto de premios y castigos)? ¢Es
posible que aprenda a hacer cosas buenas sencilla-
mente porque eso es lo correcto? Puede que entonces
comenzara a percibir el mudo lamento de las cosas,
de los animales, de las personas, y que le saliera de
dentro hacer lo deba de hacerse en cada caso. Si
semejante conducta esta asociada a un premio, lo lle-
va en si misma. La justicia entonces no se adminis-
traria desde fuera, sino que seria el resultado de una
nueva actitud en relacién a uno mismo y al mundo
que nos rodea. El cuento nos habla del progreso de la
nifia a lo largo de las estaciones, pero de lo que de
verdad esta hablando es de un proceso de madura-
cién interior a consecuencia de su encuentro con
Maria Nieves: la “recompensa” que recibe Maria-Oro
consiste en la confirmacién de lo que es: oro, vale
tanto como el oro, y eso es lo que se pone de mani-
fiesto en el portal de Maria Nieves. Puede que los
demds se den cuenta de ello méas adelante, pero no es
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necesariamente asi, ha dejado de ser esencial, ya no
se trata de eso. Asi entendida, la antigua imagen de la
sefiora Hulde encarna y simboliza una justicia que ha
dejado de cumplirse desde fuera, sino que se cumple
enteramente desde dentro.

Puede que con estas reflexiones hayamos acertado
a formular las premisas desde las que comprender lo
que Jesus queria decir en el Nuevo Testamento. Posi-
blemente él nunca reflexioné seriamente sobre el
concepto de justicia que barajé la filosofia greco-
romana, pero él veia a su alrededor personas que
sufrian, y lo que sentia al contemplarlas fue convir-
tiéndose progresivamente en parte de su propia vida.
El contraste con el modo filoséfico de fundamentar la
justicia que marca la postura que adopt6 el hombre
de Nazareth dificilmente podria ser més acusado.

En la teologia moral “cristiana” nos hemos acos-
tumbrado a apropiarnos sin mas ni mas de la filoso-
fia de los griegos y los romanos, de su idea de “justi-
cia”, y rara vez se nos explica la radical oposicién a
todos esos conceptos en la que se haya la actitud de
Jests. No puede expresarse de otra manera: {Jesus
volvié el concepto de justicia del revés!

En realidad cabe decir que Jestis, como judio, no
tenia en absoluto el concepto de justicia en sentido
romano. La palabra hebrea que traducimos con el
vocablo “justicia” quedaria mejor vertida en la expre-
sién “conducta justa a los ojos de Dios”, o “vida justa
a los ojos de Dios”. Un zaddiq es tanto como un “san-
to”; no un hombre “justo” en el sentido formal que le
dan los moralistas, sino una persona que vive correc-
tamente ante Dios. ¢Pero qué significa eso? Es esta
pregunta la que que sumergi6 al hombre de Nazareth
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en sus pensamientos, y la conclusién a la que llegé
fue terrible: esta la ley de Moisés, estan las ensefian-
zas de los rabinos; todas ellas ven en Dios a un juez
justo que distingue perfectamente lo negro de lo
blanco, que practica un corte limpio entre los que
observan y los que contravienen la ley. Lo que Jesus
descubre es que un ser humano nunca llegara a nada
con semejante departamentacién. Tanto tiempo
como crea en la existencia de un Dios que administra
“justicia” entre los hombres se sentira incapaz de
lidiar con ese Dios. No es posible decir: “Aqui me tie-
nes, Senor, he hecho todas estas cosas buenas, y aho-
ra estas obligado a recompensarme con arreglo a la
justicia que ta has promulgado”.

De hecho Jestis esbozé en una ocasién una carica-
tura semejante en una parabola, la historia del fari-
seo y del publicano.

Dos hombres subieron al templo a orar; uno fari-
seo, otro publicano. El fariseo, de pie, oraba en su
interior de esta manera: “;Oh, Dios!”. Te doy gracias
porque no soy como los demés hombres, rapaces,
injustos, adulteros, ni tampoco este publicano. Ayu-
no dos veces por semana, doy el diezmo de todas mis
ganancias”. En cambio, el publicano, manteniéndose
a distancia, no se atrevia ni a alzar los ojos al cielo,
sino que se golpeaba el pecho, diciendo: “;Oh, Dios!
iTen compasién de mi, que soy pecador! Os digo que
este bajé a su casa y aquél no. Porque todo el que se
ensalce, serd humillado; y el que se humille, serd

ensalzado”.
(Lucas 18, 10-14)
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Es inaudito que la opinién que a Jests le merece
la actitud del fariseo, del hombre superpiadoso, sea
que es absolutamente inaceptable a los ojos de Dios.
iNo esta justificado, no estd autorizado, el modo en
que se engafia a si mismo es grotesco! Y ahi esta ese
otro hombre que, en efecto, con arreglo a la justicia,
todo lo hace mal y sabe, ademds, que asi es. Este
hombre solo se siente autorizado a decir: “;Sefior,
apidadate de mi!”. En opinién de Jesus, el publicano
estd “justificado” ante Dios, ha comprendido qué es
lo importante para Dios.

“Y al orar”, dira Jesus (Mateo 6, 7) “no charléis

’»

mucho como los ‘gentiles’”, como los hombres que
no conocen a Dios. Mejor decid: “perdénanos nues-
tras deudas, asi como nosotros hemos perdonado a

los deudores”.
(Mateo 6, 12)

¢Es esto “justicia”? {De ningtiin modo! {Es el princi-
pio de un redescubrimiento, de una nueva justifica-
cién de la vida toda! La nueva perspectiva que aqui se
arroja sobre los seres humanos es un precipitado del
evidente sufrimiento que causaba al hombre de Naza-
reth ver cémo la instrumentalizacién del concepto de
“derecho” y “justicia” arrollaba incesantemente a los
pobres. Estan los ricos, los que son alguien, los que
tienen algo, y por ello disponen también de titulos,
con lo que tienen razén, y derechos “legitimamente
adquiridos” que tienen que defender. Los pobres, sin
embargo, no tienen nada; por ello mismo, tampoco
tienen razon. Ya solo esta divisién de las personas,
entretejida con conceptos legales por mediacion de la
propiedad, es para Jesus sencillamente inhumana, se
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fundamente ideol6gicamente como se fundamente.
De ello se sigue que la “justicia” tiene que dejar de ser
una forma de que el egoismo de unos se imponga
sobre los demés recurriendo a medios morales. Lo
que Jesus entiende por justicia, en sentido hebreo, se
puede formular como sigue: “Ya no se trata de demos-
trar que tienes los derechos legalmente adquiridos
que crees tener, solo se trata de averiguar lo que otra
persona, en su penuria, necesita para vivir; jy luego
mira a tu alrededor y dime si hay alguien que en cier-
ta manera no esté en la penuria! ¢Qué es lo que nece-
sitan los hombres si los conocieras de verdad?”.

Vida recta a los ojos de Dios: para Jesus esto signi-
fica que nuestra existencia toda se debe a la compa-
sién que se cierne sobre todos nosotros, al perdén
incondicional de nuestros errores y faltas. A los ojos
de Jesus, no es posible pensar como lo hacen los
sacerdotes en el templo: “Hemos pecado, pero ahora
vamos a ofrecer un sacrificio para aplacar la volun-
tad de justicia de Dios matando a un animal y expian-
do nuestras malas acciones con su carne y su sangre;
asi Dios serd comprensivo con nosotros”. Es este un
pensamiento dominado por la supersticién de que
podemos hacer algo para mejorar nuestra posicién a
los ojos de Dios. Pero segiin el mensaje de Jesus la
verdad reza: estamos enteramente en manos de Dios,
porque si de verdad él fuera el Justo, si de verdad fue-
ra el Implacable, tendria que castigarnos de un modo
que no encontraria fin.

Y entonces Jesus nos ve de repente a todos entre-
lazados, formando una red, jno es posible utilizar a
Dios para separar a los hombres por el criterio del
bien y del mal!
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Si prolongaramos esta conviccién fundamental de
Jesus a lo largo de los dos mil afios que nos separan
de él hasta nuestros dias, y nos atreviéramos a pro-
yectarla hacia el futuro, veinte afnos, doscientos afios,
¢no seria muy posible que contemplaramos asusta-
dos y horrorizados todo lo que hoy en dia llamamos
justicia o comprendemos como la obra de la justicia?
Esa de ahi es una persona “mala”, y por lo tanto la
juzgamos. Hace tan solo 250 afios probablemente
habriamos afirmado que el Mal mismo, el diablo, se
le habia metido dentro, que es una bruja, que esta
poseida, y para enfrentarnos a Satanas, que ha hecho
presa de ella, tendriamos que destruirla psicolégica-
mente, con el fin de extirpar ese cancer de la Iglesia 'y
de la sociedad. ¢(No podria ocurrir que nuestro actual
discurso sobre el bien y el mal no fuera mas que una
versién secularizada, enmascarada, pero igualmente
supersticiosa y metafisica, del antiguo miedo a los
demonios, de las cazas de brujas, un discurso com-
pletamente ajeno a la captaciéon empética de las cir-
cunstancias reales en las que viven los hombres? Es
mas que probable que en las préximas décadas, tras
150 afios de rigurosos estudios en torno a la mente
humana, sepamos mucho mas sobre lo que ocurre en
nuestra red neuronal, sobre las conexiones que tie-
nen lugar en nuestras cabezas. Supongamos que los
psicoanalistas, los neurélogos y los psicélogos de la
conducta llegaran a un acuerdo y ofrecieran un
modelo unitario de nuestra psique, ¢estariamos por
ello en situacion de decir: “este hombre ha hecho eso
libremente, de verdad queria hacer algo malo?”. ¢Es
acaso concebible que un hombre haga algo “malo”
libremente? ¢Qué haga sufrir a otras personas sin ser
él mismo un ser que sufre? Incluso supongamos que
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la perspectiva objetiva de las ciencias naturales y la
hermenéutica de las ciencias del espiritu llegaran a
converger, de modo que pudiéramos ver al hombre
tanto por fuera como por dentro, ¢podria entonces
seguir habiendo jueces? ¢No sabriamos al final exac-
tamente lo mismo que ya sabia Jestus hace 2.000
anos, a saber, que cuando la personas se han alejado
del coro o del rebano de los hombres solo necesitan
comprension incondicional? Y la pregunta sobre
cémo llegar hasta ellos es la pregunta por lo que
“corresponde a cada uno”, por la “justicia”.

Esta nueva forma de justicia es véalida incluso en
relacion al dinero. La parabola del evangelio de
Mateo en la que Jests habla del propietario de una
viria (ver pagina 72) es perfectamente verosimil des-
de un punto de vista histérico en lo que toca a su
desarrollo exterior. El propietario de una vifia no
puede permitir que se sequen sus sarmientos bajo el
sol del verano, por lo que necesita emplear a muchos
recolectores en un breve periodo de tiempo. Se cal-
cula que en los tiempos de Jests habia en Galilea un
gran nimero de parados que se ofrecian para ser
contratados como jornaleros por un dia. La pardbola
se desarrolla en este contexto social.

El hacendado sale una vez, tres, cuatro veces, para
contratar en la plaza a tantos trabajadores como pue-
da contratar. Hay que recoger los sarmientos, a poder
ser hoy mismo: al fin y al cabo, no quiere recolectar
pasas sino producir vino, y para ello necesita trabaja-
dores, ahora, no dentro de tres dias o de una semana.
Hasta ese momento el desarrollo de la accién es per-
fectamente verosimil. Para Jests los elementos lati-
fundistas que aparecen en el relato no representan
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ningin problema, no se trata de una cuestién social.
Lo importante para él es la posicién que el hombre
ocupa ante Dios. ¢ Qué derecho tenemos a decir: “Estas
son nuestras obras, ahora esperamos nuestra recom-
pensa”? ¢Cémo se relaciona Dios con nosotros?

Las buenas personas, los hombres piadosos, los
que observan la ley, se plantaran delante de Dios y
diran: “Nos hemos esforzado toda la vida, y lo que
ahora esperamos de ti es que nos des algo asi como
un trato preferente”. Hay una gradacién segiin los
méritos, y precisamente porque Dios es justo, estas
diferencias deben prolongarse hasta la eternidad.
Esta logica es un completo despropésito, una enor-
me equivocacion. Con arreglo a la pardbola, lo que
realmente necesitamos es una respuesta al senti-
miento de que, de algin modo, siempre llegamos
demasiado tarde.

¢Cuando llega alguien a la claridad sobre lo que
realmente es, sobre lo que podria haber sido, sobre
cémo habria debido comportarse? ¢Cuédndo se da
cuenta de todo esto? Y si se da cuenta ahora y obra
en consecuencia, ¢qué es lo que “merece”?

Lo importante en la pardabola de Jests es que el
propietario de la vifia, contento por haber recogido
la cosecha del dia, es més generoso de lo que hubiera
cabido esperar segtn las tarifas convenidas. Més
exactamente: con los trabajadores que contraté a las
cinco ni siquiera convino una tarifa. Ateniéndose al
criterio de la justicia, habrian bastado unos pocos
céntimos; ahora bien: con esos pocos céntimos, nin-
gun trabajador habria podido comprarse ni una
hogaza de pan en el bazar, el pan que necesita para
alimentar a su familia, junto a un par de pepinos o
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un melén. Pero con un dracma (30 céntimos) si pue-
de comprar todo esto. El propietario de la vifia, al
término de la jornada, no da a la gente lo que “mere-
ce”, sino lo que necesitan.

iAsi es Dios! jEso es lo que Jestis quiere decir! Y si
él es asi, ¢no deberiamos nosotros también adoptar
esta actitud? Una conducta recta a los ojos de Dios;
jeso implicaria suprimir el concepto de la virtud de la
justicia! {No es valido a los ojos de Dios! Y en lo que
toca a la vida entre los hombres, solo sirve para extra-
viarnos, para conducirnos a la locura y el absurdo jde
declarar “guerras justas”! Si nos atreviéramos a mirar
a los otros a los 0jos y nos preguntaramos qué necesi-
tan realmente, qué es lo que les puede ayudar a supe-
rar su miseria, enseguida nos dariamos cuenta de lo
que significa “una conducta recta a los ojos de Dios”.

La tinica dificultad que hallariamos en esto radica
en que existen muchas personas a las que, aparente-
mente, todo les va de maravilla. No se sienten como
los jornaleros que han sido empleados a las cinco de
la tarde, o como el publicano que se coloca al fondo
del templo. Piensan que se sostienen firmemente
sobre la tierra, son “personalidades de hierro”, como
gustaba de llamarlos Dostoievski, criaturas de con-
ducta irreprochable, ciudadanos decentes, jestos
individuos “merecen” que todo les vaya bien! Se han
construido una mansién, por ejemplo, y les ha costa-
do un montén de dinero. Si de repente llega alguien a
armar jaleo a su casa, o incluso intenta quitarsela —a
los comunistas, por ejemplo, siempre se les ocurren
semejantes ideas—, ahi estan los guardaespaldas y las
vallas electrificadas delante de su mansién, o guar-
dias de seguridad a los que uno tiene que pagar. El
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que tiene propiedades debe conservarlas y multipli-
carlas, ese es su deber, asi es la “justicia”, tiene dere-
cho a ello. ¢(Cémo lidiar con las personas que defien-
den obstinadamente esta “justicia”?

En la introduccién al Sermén de la Montaiia,
Jesus llegé a decir: “Bienaventurados los pobres de
espiritu”, y después afiadio: “porque ellos alcanzaran
misericordia” (Mateo 5, 3.7). Solo ellos son capaces
de vivir la misericordia, pues han sentido alguna vez
lo pobres que son, y lo mucho que necesitan.

Jests dijo: “Bienaventurados los que lloran”, ellos
saben que solo se puede vivir en paz, “bienaventura-
dos los que trabajan por la paz” (Mateo 5, 5.9). Los
demads continuardn entablando “guerras justas”.

Semejante pensamiento no pretende, claro esta,
que nos precipitemos en la pobreza o en la miseria,
pero nos hace falta mucho autoconocimiento para
saber que nos dejamos llevar por las apariencias
cuando pensamos que “ir las cosas bien a alguien”
viene a ser lo mismo que ser bueno. Lo que el hom-
bre necesita, pensaba Jesus, es una bondad que no
mira los méritos; lo que le da la vida es el perdén
incondicionado, y lo que nos yergue es la renuncia a
la “justicia”.

Y en opinién de Jests esto es igualmente valido en
relacién a asuntos econémicos. “Jesus decia ‘perdo-
nanos nuestros pecados’ —me explicaba un hombre
de finanzas—. Pero no decia: ‘perdénanos nuestras
deudas’. {Hay una gran diferencia!”. jPero para Jesus
es una y la misma cosa, completamente la misma!
“¢:Cémo puedes creer seriamente —pensaba Jests—
que cuando prestas dinero estas autorizado a sacar
partido de la necesidad? Tu tienes dinero, el otro no,
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¢y generas una situacion en la que al final ta tienes

K

aun mas dinero? jEsto es inaudito

Segun los principios de la ética econémica negociar
con el dinero es perfectamente valido, segtun la idea
que Jesus tenia de la humanidad, semejantes negocios
son una monstruosidad. ¢Y acaso no tenia razén?

Hoy en dia algunos cientificos sociales creen que
si el pueblo judio, a diferencia de asirios, persas,
griegos, romanos y otros grandes Estados, ha sobre-
vivido, es gracias a que poseia, al menos como ideal,
algo semejante a un “afio de condonacién” cada siete
anios (Exodo 21, 2-6; Deuteronomio 15, 1-3), razén
por la cual las Iglesias pusieron en marcha en el afio
2000 el proyecto de que se condonara a los paises en
vias de desarrollo los intereses generados por anti-
guas deudas, incluso de que se les rebajara conside-
rablemente la suma adeudada. {Completamente
imposible! —asegurd, cémo no, el Banco Mundial.
Pero si, como opinan algunos economistas, el pueblo
de Israel sobrevivié por la supresién absoluta, cada
siete afos, de todas las deudas, ¢qué se puede objetar
a la propuesta? La rebaja cada siete afios de la deuda
evitaba la fractura del cuerpo social, las espirales de
intereses por las que los ricos se hacen cada vez mas
ricos y los pobres cada vez mas pobres y que resta-
ban estabilidad a la vida social. Jestus se educé en la
religién mosaica, que prohibe cobrar intereses. Lo
que le distingue de ella es inicamente la radicalidad
de sus principios: Jests no quiere que se espere siete
afios para rebajar la deuda y que, mientras tanto, se
extende y haga trabajar como esclavos a los demas.
Jesus pretendia que todo se obrara inmediatamente,
sin demora. El perdén no admite demora, a los ojos
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de Dios no hay aplazamiento que valga. Perdénanos
nuestras deudas se aplica al terreno econémico,
humano, moral, ja todos los campos!

Y ahora queda abierta la pregunta, claro, de cémo
podemos describir la vida humana si no podemos
juzgar a las persona, si no podemos administrar “jus-
ticia” de esta manera.

Hermann Hesse ofrecié la mas breve y bella res-
puesta a esta pregunta: “La vida humana consiste en
transitar de la inocencia a la culpa, y de la culpa a la
desesperacion, y de la desesperacion, o bien a la
decadencia, o bien a la salvacién”. La “salvacién” no
consiste en el regreso a una inocencia premoral, es
un rebasamiento de la desesperacién.

Eso exactamente es lo que pensaba Jesus. No se
trata de disolver cualquier tipo de orden, se trata de
subvertir cualquier orden, se trata de derretirlo en un
grado de calor existencial hasta ahora nunca alcanza-
do, de hacerlo fluido, de convertirlo en una corriente.

Y ahora quizas podamos formularnos una tltima
pregunta: ¢qué ocurre entonces con la creencia kan-
tiana de que hay que “postular” a Dios como instancia
suprema que reconcilia todos los 6rdenes, la realiza-
cién de la suma “justicia”? El escandalo del cristianis-
mo consiste en haber fusionado su “moral” con Dios,
y en haber asociado los conceptos de bien y mal con
la idea de una recompensa infinita y un castigo infini-
to, con el cielo y el infierno. Recordemos las iméagenes
de las catedrales medievales: cortejos de angeles, des-
files de demonios, miedo, miedo incesante, perma-
nente; ¢qué lugar ocuparé cuando llegue la hora de mi
muerte? —se preguntaban angustiados durante toda
su vida. En relacién a esta pregunta, pero en su ver-
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sion secularizada, quizas convenga citar al existencia-
lista francés Jean-Paul Sartre. Sartre opinaba que
cada cual es juez de si mismo a lo largo de su vida;
toda conciencia existe para si y esti capacitada para
ello; con la muerte te transformas en un mero ser en
si, en un simple objeto. Entonces los demas se retinen
en torno a tu tumba, hablan y juzgan cémo ha sido tu
vida. Los charlatanes, claro, siempre saben perfecta-
mente quién has sido, lo que habrias debido hacer,
qué valor ha tenido tu existencia. Si ain te quedara
un aliento de vida podrias rebatir lo que dicen. Pero la
muerte consiste precisamente en que tu vida encuen-
tra su fin en el momento en que no habria debido de
terminar. La muerte siempre nos deja a expensas del
juicio de los demas, es la mayor de las injusticias.

Si el cristianismo tiene algtin sentido hay que pen-
sar que el modo que Dios tiene de ver al ser humano
consiste precisamente en devolver al hombre a si mis-
mo, a su condicién de sujeto, de ser para si. Pero esto
solo es posible si lo que Jesus creia es verdad: que
Dios es puro amor. El modo mas riguroso de “juzgar-
se” a uno mismo es colocarse frente a una persona
que nos ama, alguien que solo espera de nosotros que
seamos nosotros mismos. Si lo hacemos, nuestras
desviaciones, nuestras excusas, mentiras y mezquin-
dades en seguida nos resultan insoportables. Pronto
nos percatamos de que a menudo hemos sido injustos
con nosotros mismos llevados por el miedo, sencilla-
mente, y ello nos duele amargamente: jno era nuestra
intencién ser asi! {Nunca quisimos ser asi! Cuando
maduramos en la confianza de que el otro nos ama,
nuestro verdadero ser crece y arrastra a su paso todo
lo que nos desfiguraba. El tinico modo que Dios tiene
de “juzgarnos” es hacer que estemos a la altura de
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nosotros mismos, y “condenarnos” a ser aquello para
lo que nos ha creado. Podemos llamar a este proceso
de maduracién purgatorio, como ensefia la Iglesia
catélica. En el purgatorio, afirman, las “almas en
pena” saben que iran al cielo, pero atin no se encuen-
tran en él. Atn penan por lo que han hecho, pero pre-
cisamente porque se les ha asegurado el cielo.

Interpretando simbolicamente estos conceptos
mitolégicos de la dogmatica podriamos decir: no hay
nada tan doloroso como darse cuenta de lo innecesa-
rios que eran todos los miedos y errores que en el
momento en que éramos presa de ellos nos parecian
inevitables. De repente descubrimos una libertad que
hasta entonces nos era completamente desconocida,
e incluso es posible que cuanto mejor nos compren-
damos, cuanto méas coincidamos con nosotros mis-
mos, tanto méas se desarrolle nuestra capacidad de
comprender a los demas. Al final, el cielo consiste en
la unién solidaria de todos los hombres en la felici-
dad, una unién que originalmente solo se nos da
como el conocimientote de lo profundamente necesi-
tados que todos estamos, del estado de carencia y
privacién en el que todos nos encontramos. En el
fondo, la bienaventuranza consiste en sentir que, al
fin y al cabo, nos las habemos con hombres, nada
mas que con hombres, que intentan vivir, cada cual a
su manera, con sus miedos y sus pesares, con sus
dependencias y carencias. Todos estaban de camino,
pero ahora nos reencontramos, y la muerte ya no
puede separarnos. Asi es el cielo, asi es Dios, asi juz-
ga Dios, esa es su “justicia” —piensa Jestus.

Quizas este cuentecillo indio pueda ayudarnos a acla-
rar en clave de humor lo que se pone en marcha cuando
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comenzamos a introducir “titulos legales” al relacionar-
nos con nosotros mismos y con los deméas hombres:

Habia una vez un asceta indio que acudié a una bue-
na escuela y aprendié lo poco que necesita el que lleva
la humilde vida de los monjes. Tras terminar su forma-
cién, regresé al mundo. Pasado un tiempo advirtié que
por la noche, mientras dormia, los ratones se comian
su taparrabos. Para conservar su taparrabos, mendigd
un gato que ahuyentara a los ratones. Pero el gato nece-
sitaba leche, asi que mendigé leche para el gato que
expulsaba a los ratones que se comian su taparrabos.
Con todo, resultaba demasiado fatigoso mendigar a
diario leche para el gato. El asceta cayo en la cuenta de
que seria mucho maés ventajoso mendigar una vaca que
le diera la leche que necesitaba para alimentar al gato
que asustaba a los ratones que roian su taparrabos.
Pero como las vacas necesitan mucho alimento, tam-
bién tendria que mendigarlo. Era mas practico mendi-
gar una pradera para que pastara la vaca que daria la
leche que necesitaba el gato que espantaba a los rato-
nes que se comian su taparrabos. Después necesité
gente que cuidara de su pradera, y comida y alojamien-
to para las personas que trabajaban en ella. También
necesit6 hombres que mantuvieran el orden en la casa
en la que trabajaban las personas que cuidaban la pra-
dera... Asi pasé el tiempo. Un dia su maestro decidi6
hacerle una visita, y lo que vio lo dejé boquiabierto.
“¢Pero como has hecho esto con tu vida?”, dijo. “Maes-
tro”, le explicé el discipulo, “no te lo vas a creer: este es
el inico modo que habia de conservar mi taparrabos”.

Las obras de la “justicia” en sentido romano y
occidental son siempre de esta clase.
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SEPTIMA SENDA

SOBRE LA FUNESTA TRABAZON
DE DIOS Y EL DINERO

Para conocer los origenes del servicio sacrificial,
pocas historias resultan tan reveladoras psicolégica-
mente como la de Cain y Abel. Este relato nos habla
de personas que hacen cuanto esta en su mano para
agradar a Dios, pero con miedo; hacen las cosas lo
mejor que saben, pero en su interior anida una con-
tradiccion, y lo mas grave: compiten el uno con el
otro por expiar el “pecado original” de su existencia.
Cuando cada uno hace lo mismo con la misma meta
bajo la presién de la competencia, ocurre como en el
mercado: solo el que tiene la mejor oferta alcanza el
éxito, y es necesario desplazar a cualquiera que ame-
nace tener mas éxito que nosotros. En consecuencia,
en lugar de una bondadosa conciliacién con Dios,
reina la envidia, los celos, el odio reprimido, la rebel-
dia y la ira interior. Ninguna persona mejora siguien-
do este camino, en el mejor de los casos, solo apren-
de a adaptarse. Para Jests es claro como la luz del
dia que el discurso de los sacerdotes sobre Dios y la
necesidad de ofrecerle sacrificios y anticipos no es
acertado ni en relacién a Dios ni en relacién a los
hombres. Dios es demasiado bondadoso para aceptar
sacrificios, y el hombre demasiado pobre para ofre-
cerlos.
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Es lo que ya antes hemos tratado de decir: prime-
ro hemos hablado de la culpa en un sentido eminen-
temente moral, y en este sentido no se ve inmediata-
mente la revolucién que se prepara. Jesus pensaba,
en efecto, que la “justicia” de Dios no era mas que un
amor que perdona incondicionalmente, una com-
prensién que todo lo abarca, un esfuerzo incesante
por asistir a las personas en su desamparo, porque
esto es lo tinico que hace justicia a la miseria en la
que vive el hombre, porque es lo tinico que cubre su
necesidad. En el fondo, Jestis no hablé de nada mas
que de esto. Y por eso veremos reaparecer una y otra
vez este pensamiento de Jesus sobre la “justicia” de
Dios como el tema principal de su mensaje.

En este libro hemos comentado una serie encade-
nada de parédbolas de Jesus, tan claras y radicales en
sus tesis, que resulta dificil pasarlas por alto. La del
propietario de la vifia, por ejemplo, o la del siervo
bribon.

El perdén es lo que da la vida a los seres humanos.
Jests no deja de buscar imagenes que ilustren esta
idea, porque ninguna teoria del Estado, ninguna
ciencia juridica, ninguna filosofia conseguira expli-
car jamas la desesperada situacion en la que queda el
hombre cuando es confrontado con la exigencia de
una justicia absoluta supuestamente encarnada por
Dios.

La increible genialidad de Jestus consiste en trans-
mitir a la perfeccién todo lo que él era y todo lo que
queria decir a través de las historias que cuenta, y
cuyo tema, en el fondo, siempre es el mismo; las
miniaturas literarias que crea son verdaderas obras
de arte, exquisitas tallas de marfil, tan deliciosamen-
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te trabajadas, que solo es posible apreciar nitidamen-
te todos sus matices colocandolas bajo la lupa. Pero
el mensaje que todas ellas encierran es: (Estan
absueltos todos los seres humanos, los cuales, sin
esta amnistia general, no podrian vivir! Esto conlle-
va, qué duda cabe, el fin de la justicia interpretada en
sentido juridico. {El derrumbamiento de la justicia
penal por insolvencia de todos los deudores!

Consideremos con algiin detenimiento la asocia-
cién ritual que se hace entre Dios y el dinero. En el
templo de Jerusalén se ofrecian sacrificios para
“pagar” culpas irreparables, pero también estan en
una sélida relacién de dependencia en otro sentido.
Que los hombres salden sus deudas en el templo a
través de sacrificios convierte a este en el primer
banco. Podemos seguir el desarrollo de este fenéme-
no desde los palacios y templos de Cnosos, en Creta.
Los dibujos de sus paredes representan pieles de
reses y ovejas, y los arqueélogos conjeturan que tales
imagenes representan a las reses y ovejas reales que
la gente tenia que sacrificar o que habria debido
sacrificar. Descubrimos pues en estas iméagenes el
transito de la economia basada en los productos
naturales a una economia monetaria. Cuando ya no
se quiere comerciar con la piel de los animales o con
animales vivos o muertos, la representacion simbdli-
ca de los mismos es de gran ventaja. En primer lugar:
ya no debe uno manejarse con mercancias perecede-
ras. Una oveja muerta en el Oriente, sin nevera, pier-
de en pocos dias su valor, su carne se hace perjudicial
para la salud; pero la representacién de una oveja
muerta puede durar toda la vida. Hay también una
segunda ventaja: uno puede poner en circulacién
semejante representacion. Y a eso es a lo que llama-
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mos dinero: a la representacién simboélica de una
deuda inmortalizada y que se puede transferir.

El templo como el primer gran banco de los gober-
nantes: jesto es lo que revelan los estudios arqueol6-
gicos! La unidad entre el trono y el altar no es de
caracter meramente organizativo, ya desde hace cua-
tro mil afios: los primeros bancos de la historia fue-
ron puestos en manos de sacerdotes, los cuales
sabian leer, y escribir, y hacer céalculos, y a la par lle-
vaban los libros de deudas de sus sefiores: reyes y
dioses.

En el capitulo 5 del Libro de Nehemias hay una
historia sobre el templo de Jerusalén, una escena
sumamente elocuente y dramética. Cuando entre los
anos 520 y 512 a. de C. se reconstruyé el templo de
Jerusalén, surgi6 la pregunta, como es natural, de
cémo iban a organizarse y financiarse las obras. El
unico modo de hacerlo era endeudandose, pidiendo
créditos, pero la gente ya estaba endeudada hasta los
dientes. En estas circunstancias, la aportacién de
mano de obra para la construccién del templo debia
correr a cuenta de fortunas privadas, pero como eran
judios piadosos, deseaban reconstruir la ciudad san-
ta a cualquier precio. Y de algtin modo consiguieron
hacerlo. No obstante, 80 aflos después, en torno al
440 a. de C., las sumas adeudadas eran exorbitantes,
y como siempre que hay deudas, también hay perso-
nas dispuestas a beneficiarse y sacar el maximo par-
tido de ellas. La sociedad de Jerulalén que se reunia
en torno al templo experimenté una profunda ruptu-
ra. Los que tenian dinero sangraban a sus deudores,
y la gran masa se empobrecia cada vez mas. La gente
que habia caido en la pobreza y carecia de recursos
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declard: {Tenemos que vender a nuestros hijos, a
nuestras mujeres! Es la misma situacién de la que
habla Jestis en la parabola del ministro endeudado,
la tnica diferencia es que aqui todo gira en torno al
templo. Fue entonces cuando se alzé Nehemias:
anuncié6 la anulacién de la deuda del pueblo como
una exigencia de Dios; jel templo debia quedar libre
de las deudas a los bancos, del pago de los créditos!
Esta medida ajustada al derecho divino es inaudita,
pues no hay banco que pueda proceder asi sin ir a la
quiebra; pero Nehemias creia que Dios mismo puede
conservar su templo, que es una medida factible,
simplemente porque fortalece y promueve la piedad
de los hombres. ¢(Qué ocurrié después?

En vida de Jesus, el templo de Herodes volvia a ser
escenario de importantes negocios gracias a los cua-
les la casta sacerdotal de los saduceos obtenia inmen-
sos beneficios. Ofrecer un sacrificio supone, como
primer paso, llevar al animal al templo, ¢pero c6mo?
Una persona que vive en Judea se siente en deuda
con Dios y quiere hacer las paces con el Mas Alto,
pero para ello necesita un sacerdote. ¢Qué hace?
¢Recorre toda Galilea con el animal a cuestas y le ata
la comida al cuello? Poco practico. Es mucho mas
sencillo acudir al templo con el dinero necesario en
el bolsillo y conseguir alli al animal, a cambio del
cual hay que pagar. Luego tiene que encargar el sacri-
ficio a un sacerdote, el cual también querra ser
recompensado. Este hombre tiene que pagar todos
estos servicios en dinero contante y sonante. Y con
las prestaciones sacrificiales, los sacerdotes hacen
sus operaciones bancarias, no se puede decir de otra
manera. Los beneficios que obtenian con estos nego-
cios eran enormes.
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Todo templo dispone de una segunda fuente de
ingresos, hasta nuestros dias: el comercio con objetos
de devocién. No hay catedral, destino de peregrina-
cién o santuario en el que no se saque dinero a los
creyentes piadosos, porque siempre existe alguna
tablilla, alguna inscripcién, amuleto, talisman, vela o
animal para el sacrificio que puede pasar a manos
privadas con la bendicién de los sacerdotes, solo que
hay que pagar por ellos, claro. Puede que por separa-
do no cuesten mucho, pero se van sumando. Si mul-
tiplicamos su precio por unos cientos de miles, el
resultado puede ser una suma, qué duda cabe, consi-
derablemente alta. Una suma que acaba en manos de
los sacerdotes, lo mismo que ocurria con los sadu-
ceos en Jerusalén.

Y atin existe una tercera fuente de ingresos: los
impuestos del templo. Como en la Antigiiedad, nadie
se anda con miramientos a la hora de cobrar impues-
tos. A quien no puede pagarlos no se le exime del
pago, ni obtiene un aplazamiento, tendra que endeu-
darse con algiin usurero, con algiin “inversor”, que
con toda seguridad le estafara atin mas dinero que el
primer acreedor. La deuda que tiene que saldar, por
encima de todo, son estos impuestos, y no importa
bajo qué condiciones consiga el dinero. Los sacerdo-
tes viven, para decirlo brevemente, de la pobreza de
la gente, asi son las cosas, y amontonan los tesoros
de los pobres en el santuario. No sabemos a qué valor
ascendieron los tesoros del templo de Jerusalén, lo
que si sabemos es tuvo que ser una suma considera-
blemente alta.

Cuando en el afio 63 a. de C. Pompeyo ocupé Jeru-
salén, respet6 hasta cierto el templo. Mas adelante
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cambi6 el panorama: el Estado que habia dejado Tito
a sus espaldas cuando en el afio 70 d. C. conquist6
Jerusalén estaba practicamente en la ruina, jla “gran”
Roma! César Augusto habia sido el tltimo en la his-
toria de Roma en llenar las arcas del Estado con las
reservas de oro de Egipto tras derrotar a Cleopatra;
después ya no quedaron més paises que saquear. Las
arcas del templo de Jerusalén fueron “confiscadas”
por los legionarios romanos —aunque se nos ha trans-
mitido que en realidad todo fue un accidente: un
legionario loco arrojé en el valioso templo una antor-
cha encendida, y todo el edificio quedé reducido a
cenizas, de ahi en adelante ya no se supo nada mas
de sus riquezas. Desaparecio el templo, y desapare-
cieron sus tesoros.

La visita de Jesus al templo de Jerusalén termina
con las palabras que podemos leer en el versiculo 25,
capitulo 11 del evangelio de Marcos: “Y cuando os
pongais de pie para orar, perdonad”. El contexto de
estas palabras aparentemente aisladas es manifiesto:
lo que enoja a Jesus es la fusién entre Dios y el dine-
ro. Bastaba con ver a los sacerdotes y a sus ayudan-
tes en el templo, con sus practicas tablillas para
escribir, pinakes se llamaban, planchas de madera en
las que consignaban los ingresos con estilos de metal.
Sobre esas tablillas se podia escribir una carta de
amor, pero también confeccionar un registro de deu-
das. Para los miles de pobres que habia en Jerusalén,
las tablillas eran un registro de esclavos —en nombre
de Dios; en esas tablillas se hacia negocio con el mie-
do de los hombres.

Dejemos de lado por el momento el relato de la
entrada de Jesus en Jerusalén. En el avance hacia
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esta escena hay un momento en el que formulan a
Jests una pregunta en relacién a los impuestos del
templo, es decir, sobre la principal fuente de finan-
ciacién del santuario de Jerusalén. En Mateo 17,
24-27, Pedro le pregunta si deben pagarse los impues-
tos del templo: todos los judios deben pagar al tem-
plo un didracma por decreto. En respuesta, Jesus
plantea una extrafia pregunta a sus discipulos: Pedro,
¢quién tiene que pagar tributo a los reyes de la tie-
rra? jLos extranjeros, y no los hijos de la casa! Con lo
que quiere decir: ;Somos acaso nosotros a los ojos de
Dios como extranjeros en nuestra propia tierra? ¢Es
concebible que los hombres hayan de sentirse como
unos desarraigados, personas meramente toleradas,
cuando se trata de Dios? Ya de esta pregunta pode-
mos colegir que Jesus rechazaba de plano el pago de
tributos al templo. No se compadece con su idea de
Dios. Y para llevar aparentemente el asunto al plano
de lo imaginario, Mateo nos cuenta una leyenda:
Jesus le dice a Pedro que pesque un pez y que en la
boca del pez encontrard una moneda de oro. Esto es
lo que debe entregar a los sacerdotes en sustitucién
del tributo obligatorio. El significado de la leyenda es
el siguiente: el templo se “financia” tnica y exclusiva-
mente a través de Dios. El hecho de que vivamos es
ya de por si un milagro de Dios; y si alguien pretende
que se le “pague”, solo él mismo puede hacerlo. Este
es el sentido del cuento de la moneda en la boca del
pez. ¢Pero se ha comprendido alguna vez asi?

Para poner esta pregunta en un contexto actual
debemos llamar la atencién sobre el hecho de que
hoy en dia la l6gica econémica sigue comprometién-
dose con la férrea indisolubilidad del dinero y la deu-
da. Los bancos son necesarios, se nos dice, el cobro
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de intereses sobre las deudas es necesario, se nos
explica; las cosas no podrian ser de otra manera.
¢Coémo es esto? Quien tiene dinero debe invertirlo de
algtin modo, pues de lo contrario se devaliia. Ya solo
el crecimiento econdémico ejerce presion sobre el
valor del dinero, por lo que no tiene sentido guardar-
lo en un calcetin siguiendo el ejemplo de las abuelas.
Por lo demds, vivimos en una época en la que los
pagos no se realizan con dinero en efectivo, seria
demasiado gravoso acudir a cada persona para devol-
verle lo que se le debe en dinero contante y sonante:
hacemos transferencias, pagamos sin dinero, todo lo
cual se hace a través de bancos e instituciones de cré-
dito. Como es natural, debemos pagarles por sus
“servicios”. Tomamos por un hecho que ellos tienen
dinero y que sus “clientes”, los prestatarios, no tie-
nen dinero, asi que pagan con intereses; aplican tasas
de descuento, igual que el banco del templo de Jeru-
salén. Y esto tiene que ser asi, nos explican, porque
los bancos pueden prestar dinero gracias a que hay
personas que han invertido su dinero en el banco.
Los inversores tienen derecho a que su institucién
bancaria esté bien administrada, es decir, tienen
derecho a obtener beneficios. Seria irresponsable
que los bancos fueran a la quiebra por cobrar intere-
ses demasiado bajos, pues todas las personas que les
han entregado su dinero se quedarian en la pobreza.
Resumiendo: los bancos estan obligados a producir
beneficios, en nombre de sus acreedores y en nombre
de los que han confiado en ellos como inversores. Y
para ello los intereses, las tasa de descuento, son
indispensables. El quince por ciento, el doce por
ciento sobre la deuda. jCon esa cantidad si que se
puede dirigir el rumbo (steuern) de los acontecimien-
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tos! Cobrar impuestos (steuern) quiere decir dirigir la
economia, es decir, el margen de beneficios; y ese es
el “deber” de los bancos.

En nuestros dias —dicho sea de paso- la bolsa esta
a rebosar. {Nunca habia funcionado tan bien! Resulta
a todas luces mucho mas lucrativo poner tu dinero a
“trabajar” que ponerse a trabajar. El indice de accio-
nes alemanas esta que se sale, y lo inico que empana
la alegria general es el hecho de que los porcentajes
de eso que llaman DAX son idénticos a los del ntiime-
ro de parados. Ambos fenémenos estan relacionados,
¢pero estamos autorizados a decirlo? ¢Quiere alguien
saberlo? ¢Qué pasa con los bancos?

Es asombroso que Jesus, antes de ir al templo de
Jerusalén, aborde con gran concisién el tema del
dinero, en el capitulo 14 de Lucas, versiculos 12-14,y
que no solo rechace como judio el cobro de intereses,
sino que afirme: si tienes dinero y se lo prestas a
alguien, que sea a una persona que no te lo puede
devolver. Con lo que quiere decir: “iEllos son los que
maés lo necesitan! Los que estdn en situacién de
devolverlo no estan en la miseria. jEscégelos bien!
No puedes darselo a cualquiera, pero cuando sepas
que se trata de un préstamo a fondo perdido, jcom-
prométete! Ellos te dirdn, desde luego, que te devol-
veran todo el dinero, pero ta obsérvalos. Cuando al
recibir el préstamo mientan méas que hablan porque
es seguro que no van a poder devolverlo, piensa: jesta
clase de mentirosos son las personas que estan en la
miseria, los que de verdad lo necesitan! Sus mentiras
son solo una treta para no tener que decir la verdad.
Nunca creerian que si dicen: no tenemos nada, y no
vamos a poder devolvértelo, ta les darfas el dinero.
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Asi que diles: amigo mio, no creo ni una palabra de
lo que me estas diciendo, pero eso se debe a que estas
verdaderamente necesitado, y es a ti a quien quiero
ayudar. Haz asi las cosas”, aconsejaba Jests.

El hombre que no dejaba de hablar de perdén, de
gracia, de apoyo incondicional alli donde hablaba
con otros hombres, no quiso respaldar, ni pudo
soportar una institucién que explotaba a las perso-
nas y que, por afiadidura, llamaba “servicio religio-
so” a lo que hacia. En este momento Jesus, parece,
lleg6 a su limite. Fue un dia al templo, se nos dice, y
observé atentamente a lo largo de la tarde todo lo
que alli se traian entre manos, y al dia siguiente fue a
remediarlo.

Por aquella época, el templo de Jerusalén se
encontraba en manos de ciertas personas. Conoce-
mos a la gente que estaba con el Sumo Sacerdote en
los tiempos de Jesuis. Ahi esta Caifés, yerno de Anas,
y ahi estan los pabellones de Anés, donde se vende el
ganado para los sacrificios y florece el comercio de
objetos de devocién; en Jerusalén, diez hijos de la
familia de Andas se convierten sucesivamente en
Sumos Sacerdotes, y un hombre como Caifas hace
muy buenas migas con esta familia, con esta estirpe
o mafia; depende de ellos, tiene que ponerse en sus
manos para contar con su apoyo: en la unién esté la
fuerza, como se dice. Dificilmente podemos imagi-
narnos lo que supuso que Jesus cuestionara su dere-
cho a hacer en el templo de Jerusalén los negocios
que se hacian. {Nada de sacrificios, ni de ingresos
por las operaciones comerciales, ni de tributo al tem-
plo! {La casta sacerdotal acusada! {La banca en nom-
bre de Dios tachada de corrupta!
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Segun la descripcion que hace Marcos de la “lim-
pieza del templo”, Jesus cit6 encolerizado el capitulo
7 de Jeremias (Jeremias 7, 11) para justificar sus pro-
pias palabras. Pero Jesus jamas “cit6”. No era un
escriba, él no vivia de recoger en pergaminos y traer
al presente notas extraidas del archivo de las Sagra-
das Escrituras; jél dice lo mismo que Jeremias! En su
época, Jeremias acudié al templo y asumié en tono
irénico la llamada a la oracién declarando: {El tem-
plo del Sefior! {El templo del Sefior esta aqui! Vues-
tra vida deberia ser el templo del Sefior, pero asesi-
nais, robais, saquedis, extorsionais a las viudas y lue-
go venis al templo! {El templo del Sefor! jEn eso con-
siste la decadencia del templo! —-esto es lo que Jere-
mias vino a decir. {Y lo mismo hace Jess!

No es necesario que las personas que comprenden
el mensaje de Jesus derriben los muros del templo.
Los que lo comprenden, ya no necesitan el templo,
sencillamente, pierden el miedo a Dios. Desde ese
momento, se hace inviable seguir explotando a las
personas en nombre de Dios y de la religién. Ya no se
les puede dirigir desde fuera, el aparato, la maquina-
ria, se desmorona. {Se acabé lo de bunkerizar y “ban-
quizar” a Dios! Los seres humanos son libres como
péajaros que escapan de la jaula. Esto es lo que suce-
di6 en aquel momento. El asunto llegaria rapidamen-
te a oidos de los Sumos Sacerdotes y de los escribas,
y es facil de comprender que resolvieran al instante
que aquel hombre debia desaparecer. La cuestiéon
era: ¢como? No puede hacerse abiertamente, sino
como les gusta hacer las cosas a los politicos: a escon-
didas. Estos circulos temen al pueblo, por lo que tie-
nen que engafarlo. Para ello basta con recurrir a
algunas argucias, juridicas, tacticas, propagandisti-

118



cas, pero lo que iba a ofrecerse como “legitimacién”
estaba servido: un hombre que esta contra el templo
es un profeta del diablo, no puede estar del lado de
Dios. jAlguien que toma partido por los deudores y se
enfrenta a los acreedores atenta contra el orden del
mundo!

Preguntémonos por un momento qué podemos
aprender de todo esto. Lo primero seria: en Jesus
vemos a un hombre que se pone en peligro de muerte
desde el mismo instante en que deroga al terrible
dios de los sacrificios. Preguntémonos: ¢por qué
tenia que morir? Y ahora la respuesta reza: jpor esa
actitud, precisamente! Una religién que hace negocio
de Dios se viene abajo cuando reaparece el Dios de la
bondad. Cualquiera que conciba asi a Dios, adopta
una posicién radicalmente opuesta a la de la religién
sacerdotal tradicional. No hay acuerdo posible entre
ambas posturas, son irreconciliables. Jests queria
que la gente comprendiera de una vez por todas este
giro en la imagen de Dios. El pensaba, esta claro,
que, confiando en Dios, este cambio radical resulta-
ba tan sencillo como decirle a una montana: “Quitate
y arréjate al mar” (Marcos 11, 23). Jesus era perfecta-
mente consciente del enorme desafio que entranaba
este giro, aun asi, estaba convencido de que era posi-
ble si confidbamos en Dios. jPara la persona que de
verdad confia en Dios desaparecen todas las dificul-
tades! Y las excusas de siempre (“Eso no puede
hacerse de golpe, es demasiado pedir”) dejan de tener
valor. Para la persona que de verdad confia en Dios
ya no tiene sentido dejar de hacer lo correcto por
miedo. Ahora o nunca, esa era la postura de Jests.
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Luego, en este mismo contexto, Jesus retoma el
tema central de su mensaje: “Y cuando os pongéis de
pie para orar perdonad, si tenéis algo contra alguno,
para que también vuestro Padre, que esta en los cie-
los, os perdone vuestras ofensas” (Marcos 11, 25). En
esto radica la explicacién de todo.

Lo econémico no es méas que una manifestacion
externa, el dinero no es mas que uno de los muchos
modos que existen de representar las deudas que
unos hombres tienen con otros. Todos fallamos en
algo, y no solo cometemos errores, sino que a menu-
do tampoco estamos donde deberiamos estar, ni a
disposicion de los demaés en la forma en que deberia-
mos estarlo. De ahi que todos vivamos complemen-
tandonos los unos a los otros y, por lo tanto, forman-
do una unidad. Esa es la visién de Jesus. En ella no
hay lugar para un Dios para el que la “justicia” en su
sentido filoséfico formal tenga valor.

Martin Lutero tenia razén cuando en sus Charlas
de sobremesa hizo el ingenioso comentario de que
“los juristas no podian ser cristianos”. Lutero elevé
objeciones contra los intereses ya en un escrito del
ano 1524. Debemos a su pluma una palabra maravi-
llosa a la vez que terrorifica: Wucher, usurero. Solo
que debemos pronunciarla con contundencia, con
una “u” cerrada, en un tono ronco y grave, COmo pro-
bablemente lo hacia él mismo en sajén: der Wucher.
El reformador escribié contra los usureros en la épo-
ca en que los Fuggery y los Welser amasaban fortu-
nas con sus grandes negocios. No es posible com-
prender a Dios y arrojarse después al cuello del préji-
mo. Eso es lo que nos ensefia la parabola del capitulo
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18 de Mateo: todos vivimos del perdén de Dios. Y
cualquiera que vea esto comprendera que para los
pocos afios que vamos a vivir sobre la tierra, exigir-
nos los unos a los otros la liquidacién de las deudas
viene a ser lo mismo que discutir por naderias. Dios
no puede estar detrds de una convivencia entre los
hombres signada por la competitividad, la rivalidad,
la definicién del éxito de unos por el fracaso de otros.
Semejante orden econémico jamas obtendria el
beneplacito de Jestus.

Asi que, ¢no habria sido correcto seguir la pro-
puesta de las Iglesias: celebrar el afio 2.000 condo-
nando a los paises en vias de desarrollo los intereses,
al menos, sobre su deuda? Se trata ciertamente de
una medida que habria atacado las causas de la crisis
global que ahora fingimos combatir por la via militar
-y quizas también puesto fin a la ambigiiedad de la
Iglesia. ¢Por qué? Misereor’ recauda dinero para
paliar la miseria de los paises del Tercer Mundo. Pero
eso a lo que llamamos ayuda al desarrollo, las colec-
tas destinadas a las personas que viven en la pobreza,
no es mas que una suma minima, ni siquiera la milé-
sima parte de lo que le hemos quitado a los paises del
Tercer Mundo para generar los excedentes con los
que ahora, nadando en la abundancia, fingimos ser
caritativos.

Mais concretamente: la deriva de los precios de las
materias primas y de los productos elaborados en el
mercado mundial hace cada vez mas ricos a los pai-
ses industrializados y cada vez mas pobres a los pai-
ses que suministran materias primas desde hace mas

2. Organizacion de ayuda al desarrollo de la Iglesia catdlica de
Alemania.
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de cuarenta anos. ¢Justicia? Saqueamos las riquezas
del subsuelo de los paises del Tercer Mundo de todas
las formas habidas y por haber, y nos sentimos legiti-
mados a hacerlo, porque nosotros somos los exper-
tos, porque sabemos cémo hacerlo, incluso creamos
puestos de trabajo en los que empleamos a los nati-
vos como peones, como mano de obra barata. {Debe-
rian alegrarse de que les demos trabajo! {Y cuanto se
desarrollan tecnolégicamente! {Contribuimos a la
construcciéon de esos paises! Asi debemos ver las
cosas. Lo tnico que hay detrés de todo esto es la des-
truccion de gran parte de las riquezas naturales y de
las culturas de los pueblos, todo lo cual revela que no
basta con corregir los fallos del sistema: y hace 2.000
anos Jesuis comprendia que es imprescindible cam-
biarlo todo. Entretanto, el tratamiento de estas cues-
tiones es mas que nunca un asunto de vida o muerte.

La Pascua nos enfrenta a la cuestién de en qué
creemos realmente. Habia gente que decia: “Esta
bien que desaparezca un hombre como Jesus”. Pero
también pueden utilizarse caminos rituales y dogma-
ticos para silenciar a Jesus. La forma de quitarse de
en medio a Jestus que la Iglesia autoriza consiste en
explicarnos piadosamente que él, como Hijo de Dios,
como el Salvador del mundo, vino a traernos el Rei-
no de Dios, en efecto, pero que todavia no ha llegado,
por desgracia. Tenemos que confiar en que lo hara
algin dia, pero tampoco debemos precipitarnos efu-
sivamente hacia él. En semejante clase de “confesio-
nes” solo se habla de Jests para asegurarse de que
jamaés se escuchara su voz. Como decia Soren Kieke-
gaard, jningun atracador de bancos es tan malvado!
Un asaltador solo saquea lo que hay en la caja de
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caudales, pero la gente que genera inflacciéon emi-
tiendo billetes que carecen completamente de valor,
llevan a todo el mundo a la ruina. {Esto es lo que ha
hecho la cristiandad!

En relidad, lo que debemos hacer es volver a
comenczar, desde el principio del todo, para que exis-
ta la Pascua, para que el lenguaje de la muerte toque
a su fin y se hagan visibles las sendas de salvacién.
Los que piensan que es posible hacer desaparecer,
sin mas, al hombre de Nazareth, demuestran que en
el fondo ellos solo administran la destruccién de lo
humano, la eliminacién de todo aquello por lo que
merece la pena vivir. Y en este conocimiento se halla
el comienzo de todo.
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Director de Coleccion: Francisco JAVIER SaNcHO FERMIN

. MARTIN BIALAS: La “nada” y el “todo”.

. JOSE SERNA ANDRES: Salmos del Siglo XXI.

. LAZARO ALBAR MARIN: Espiritualidad y praxis del orante cristiano.

. JOAQUIN FERNANDEZ GONZALEZ: Desde lo oscuro al alba.

. KARLFRIED GRAF DUCKHEIM: El sonido del silencio.

. THOMAS KEATING: El reino de Dios es como... reflexiones sobre las pardbo-

las y los dichos de Jesiis.

. HELEN CECILIA SWIFT: Meditaciones para andar por casa.
. THOMAS KEATING: [ntimidad con Dios.
10.

THOMAS E. RODGERSON: El Sesior me conduce hacia aguas tranquilas. Espiri-
tualidad y Estrés.
PIERRE WOLFF: sPuedo yo odiar a Dios?

. JOSEP VIVES S.J.: Examen de Amor. Lectura de San Juan de la Cruz.
13.
14.
15.

JOAQUIN FERNANDEZ GONZALEZ: La mitad descalza. Oremus.

M. BASIL PENNINGTON: La vida desde el Monasterio.

CARLOS RAFAEL CABARRUS S.].: La mesa del banquete del reino. Criterio fun-
damental del discernimiento.

ANTONIO GARCIA RUBIO: Cartas de un despiste. Mistica a pie de calle.

PABLO GARCIA MACHO: La pasion de Jesiis. (Meditaciones).

JOSE ANTONIO GARCIA-MONGE y JUAN ANTONIO TORRES PRIETO: Camino de
Santiago. Viaje al interior de uno mismo.

WILLIAM A. BARRY S.J.: Dejar que le Creador se comunique con la criatura.
Un enfoque de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola.
WILLIGIS JAGER: En busca de la verdad. Caminos - Esperanzas - Soluciones
MIGUEL MARQUEZ CALLE: El riesgo de la confianza. Como descubrir a Dios
sin huir de mi mismo.

GUILLERMO RANDLE S.J.: La lucha espiritual en John Henry Newman.

JAMES EMPEREUR: El Eneagrama y la direccion espiritual. Nueve caminos
para la guia espiritual.

WALTER BRUEGGEMANN, SHARON PARKS y THOMAS H. GROOME: Practicar la equi-
dad, amar la ternura, caminar humildemente. Un programa para agentes
de pastoral.

JOHN WELCH: Peregrinos espirituales. Carl Jung y Teresa de Jestis.

JUAN MASIA CLAVEL S.J.: Respirar y caminar. Ejercicios espirituales en reposo.
ANTONIO FUENTES: La fortaleza de los débiles.

GUILLERMO RANDLE S.J.: Geografia espiritual de dos companeros de Ignacio
de Loyola.

SHLOMO KALO: “Ha llegado el dia...”.

THOMAS KEATING: La condicion humana. Contemplacion y cambio.

LAZARO ALBAR MARIN PBRO.: La belleza de Dios. Contemplacion del icono de
Andréi Rublev.

THOMAS KEATING: Crisis de fe, crisis de amor.

JOHN §. SANFORD: El hombre que luché contra Dios. Aportaciones del
Antiguo Testamento a la Psicologia de la Individuacion.

WILLIGIS JAGER: La ola es el mar. Espiritualidad mistica.

JOSE-VICENTE BONET: Tony de Mello. Compariero de camino.
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39.
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54.
55.
56.
57.

58.

59.
60.
61.
62.
63.
64.
6S.
66.
67.

68.

69.

XAVIER QUINZA: Desde la zarza. Para una mistagogia del deseo.

EDWARD J. O’HERON: La historia de tu vida. Descubrimiento de uno mismo
y algo mds.

THOMAS KEATING: La mejor parte. Etapas de la vida contemplativa.

ANNE BRENNAN y JANICE BREWL: Pasion por la vida. Crecimiento psicolégico y
espiritual a lo largo de la vida.

FRANCESC RIERA I FIGUERAS, S.J.: Jesis de Nazaret. El Evangelio de Lucas (1),
escuela de justicia y misericordia.

CEFERINO SANTOS ESCUDERO, S.J.: Plegarias de mar adentro. 23 Caminos de la
oracion cristiana.

BENOIT A. DUMAS: Cinco panes y dos peces. Jesiis, sus comidas y las nues-
tras. Teovision de la Eucaristia para hoy.

MAURICE ZUNDEL: Otro modo de ver al hombre.

WILLIAM JOHNSTON: Mistica para una nueva era. De la Teologia Dogmidtica
a la conversion del corazon.

MARIA JAOUDIE: Misticismo cristiano en Oriente y Occidente. Las enserianzas
de los maestros.

MARY MARGARET FUNK: Por los senderos del corazon. 25 herramientas para
la oracion.

TEOFILO CABESTRERO: sA qué Jesiis seguimos? Del esplendor de su verdadera
imagen al peligro de las imdgenes falsas.

SERVAIS TH. PINCKAERS: En el corazon del Evangelio. El “Padre Nuestro”.
CEFERINO SANTOS ESCUDERO, S.J.: El Espiritu Santo desde sus simbolos. Retiro
con el Espiritu.

XAVIER QUINZA LLEO, S.J.: Junto al pozo. Aprender de la fragilidad del amor.
ANSELM GRUN: Autosugestiones. El trato con los pensamientos.

WILLIGIS JAGER: En cada ahora hay eternidad. Palabras para todos los dias.
GERALD O’COLLINS: El segundo viaje. Despertar espiritual y crisis en la edad
madura.

PEDRO BARRANCO: Hombre interior. Pistas para crecer.

THOMAS MERTON: Direccion espiritual y meditacion.

MARIA SOAVE: Lunas... Cuentos y encantos de los Evangelios.

WILLIGIS JAGER: Partida hacia un pais nuevo. Experiencias de una vida espi-
ritual.

ALBERTO MAGGL: Cosas de curas. Una propuesta de fe para los que creen
que no creen.

JOSE FERNANDEZ MORATIEL, O.P.: La sementera del silencio.

THOMAS MERTON: Orar los salmos.

THOMAS KEATING: Inwitacién a amar. Camino a la contemplacion cristiana.
JACQUES GAUTIER: Tengo sed. Teresa de Lisieux y la madre Teresa.

ANTONIO GARCIA RUBIO: Asin queda un lugar en el mundo.

ANSELM GRUN: Fe, esperanza y amor.

MANUEL LOPEZ CASQUETE DE PRADO: Regreso a la felicidad del silencio.
CHRISTOPHER GOWER: Hablar de sanacion ante el sufrimiento.

KATTY GALLOWAY: Luchando por amar. La espiritualidad de las bienaventu-
ranzas.

CARLOS RAFAEL CABARRUS: La danza de los intimos deseos. Siendo persona
en plenitud.

FRANCISCO JAVIER SANCHO FERMIN, 0.C.D.: El cielo en la Tierra. Sor Isabel de
la Trinidad.
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THOMAS MERTON: Paz en tiempos de oscuridad. El testamento profético de
Merton sobre la guerra y la paz.

XAVIER QUINZA LLEO, S.J.: Dios que se esconde. Para gustar el misterio de su
presencia.

THOMAS KEATING: Mente abierta, corazén abierto. La dimension contempla-
tiva del Evangelio.

ANSELM GRUN - RAMONA ROBBEN: Marcar limites, respetar los limites. Por el
éxito de las relaciones.

TEOFILO CABESTRERO: Pero la carne es débil. Antropologia de las tentaciones
de Jesiis y de nuestras tentaciones.

ANSELM GRUN - FIDELIS RUPPERT: Reza y trabaja. Una regla de vida cristiana.
MANUEL LOPEZ CASQUETE DE PRADO: Las dos puertas. La reconciliacion inte-
rior en la experiencia del silencio.

THOMAS MERTON: El signo de Jonds. Diarios (1946-1952).

PATRICIA MCCARTHY: La palabra de Dios es la palabra de la paz.

THOMAS KEATING: El misterio de Cristo. La Liturgia como una experiencia
espiritual.

JOSEPH RATZINGER -BENEDICTO XVI-: Ser cristiano.

WILLIGIS JAGER: La vida no termina nunca. Sobre la irrupcion en el ahora.
SANAE MASUDA: La espiritualidad de los cuentos populares japoneses.
EUSEBIO GOMEZ NAVARRO: Si perdonas, vivirds. Pardbolas para una vida mds
sana.

ELIZABETH SMITH - JOSEPH CHALMERS: Un amor mds profundo. Una introdu-
cion a la Oracién Centrante.

CARLO M. MARTINE: Los ejercicios de San Ignacio a la luz del Evangelio de
Mateo.

CARLOS R. CABARRUS: Haciendo politica desde el sin poder. Pistas para un
compromiso colectivo, segiin el corazén de Dios.

ANTONIO FUENTES MENDIOLA: Vencer la impaciencia. Con ilusion y esperan-
za.

MARIA VICTORIA TRIVINO, 0.5.C.: La palabra en odres nuevos, presencia y lati-
do. Una mirada hacia el Sinodo de la palabra.

ROBERT E. KENNEDY, S.J.: Los dones del Zen a la biisqueda cristiana.
WILLIGIS JAGER: Sabiduria de Occidente y Oriente. Visiones de una espiri-
tualidad integral.

DOROTHEE SOLLE: Mistica de la muerte.

THOMAS MERTON: La vida silenciosa.

EUSEBIO GOMEZ NAVARRO, 0.C.D.: sPor qué a mi? sPor qué ahora? Y spor
qué no? Sentido del sufrimiento.

MARY MARGARET FUNK, 0.8.B.: La humildad importa. Para practicar la vida
espiritual.

TEOFILO CABESTRERO: Entre el sufrimiento y la alegria. Nuestra experiencia
actual y la experiencia de Jesiis de Nazaret.

WILLIAM A. MENINGER, 0.C.8.0.: El proceso del perdon.

LAUREANO BENITEZ: Cuentos cristianos. Una fuente de espiritualidad.
DIETRICH BONHOEFFER: Los Salmos. El libro de oracion de la Biblia.

99. JOSE LUIS VAZQUEZ BORAU: La inteligencia espiritual o el sentido de lo sagra-

do.

100. EUGEN DREWERMANN: Sendas de Salvacion.
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;omo comprender el mensaje de Jesis en este mundo?
Esta pregunta conserva su caracter acuciante desde los dias
de Cain y Abel en el problema de la guerra. La guerra es
el resumen, el efecto y la causa de todos los males que
los hombres son capaces de infligir a otros hombres. Tanto
tiempo como exista la guerra, el mundo carecera de or-
den, estara necesitado de salvacion. ;Pero como? Las ideas
que presenta este libro dejan claro lo siguiente: no es po-
sible asistir a los hombres recurriendo a la moral. Ninguno
de los problemas reales que afectan a la vida humana se
resuelve con un “debes” o “no debes”. Lo que los hom-
bres necesitan es bondad y acompafiiamiento, es una mano
abierta y no un dedo que se alza o sefala, una aceptacion
sin prejuicios y una atencion sincera y no dogmatismo y
conformismo. Se trata de encontrar en los hombres el pun-
to desde el que se hace posible desarticular el mundo pre-
sente en nombre del hombre de Nazaret y, con la vista fija
en él, transformarlo en un mundo nuevo, mejor.

Creer en Jesds significa contar con una fuerza que nos sos-
tiene mientras creemos naufragar; con una confianza que nos
proporciona la fuerza que necesitamos para volver a creer en
nosotros mismos, para “irnos, y no volver a pecar”.

o9

Eugen Drewermann, Doctor en Teologia, nacido en 1940,
es quizas el tedlogo mas conacido en nuestros dias. Tras
serle retirada la autorizacion para ensefiar y el ejercicio del
sacerdocio, ha trabajado como terapeuta y escritor.
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