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1ntroducción

UNA PRIMERA SENDA DE SALVACIÓN: 
NO JUZGAR SINO COMPRENDER A 

LAS PERSONAS

En el Museo de Arte Antiguo de Bruselas se 
encuentra la pintura Cristo y la mujer adúltera, de 
Peter Paul Rubens. La escena se inspira del capítulo 
8 del evangelio de Juan. El breve relato refiere que 
escribas y fariseos acuden al templo de madrugada 
para hablar con Jesús; llevan consigo a una mujer a 
la que han sorprendido en adulterio. La ley de Moi-
sés ordenaba que estas mujeres “fueran muertas” 
(Levítico 20, 10). En cambio Jesús les dice: “Aquel de 
vosotros que esté sin pecado, que le arroje la primera 
piedra”. ¡Y todos se alejan! Jesús habla entonces con 
la mujer y le otorga la libertad de no volver a “pecar”.

El cuadro de Rubens plasma en una única escena 
cuanto de curativo y salvífico contiene el mensaje de 
Jesús. Vemos a una mujer con el rostro ruborizado 
por la vergüenza bajo un negro velo que le cubre el 
pelo; sus ropas aún dejan a la vista los hombros y el 
pecho. La joven se cubre la cara con la mano, no se 
atreve a alzar la vista. A la derecha del todo, un escri-
ba acicalado con borlas y brillos dorados y el sexto 
mandamiento (“No cometerás adulterio”) pegado a 
la frente como si fuera un letrero, se inclina y tiende 
acusadoramente ambas manos hacia ella: está prepa-
rado para apresarla; su mirada profundamente faná-
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tica expresa una seguridad inconmovible, y se clava 
en su interlocutor y oponente: Jesús de Nazaret. El 
semblante orondo y el redondo cráneo tocado con 
una capucha roja que espera a su lado representa la 
sólida y “farisaica” seguridad en uno mismo; este 
hombre apoya con resolución una mano sobre la 
otra: para él todo está claro como el agua, no hay 
vuelta de hoja. A la derecha de la mujer, otro hombre 
mira fijamente a Jesús; a diferencia de los otros, posa 
protectoramente la mano en el brazo de la acusada, 
su semblante revela sorpresa; la expresión de sus 
ojos es interrogante bajo su frente desnuda. La 
misión del resto de personas situadas entre y detrás 
de las mencionadas es dotar a la escena de una 
audiencia de curiosos. Pero lo que estas personas van 
a ver y escuchar es la transformación de todo un 
mundo: Jesús está frente a ellos, completamente 
ensimismado, en realidad no mira a nadie en parti-
cular; aún así, abre los brazos en dirección a la mujer 
y al hombre que porta la ley. Su brazo derecho, anor-
malmente largo, y sus esbeltos dedos entreabiertos, 
encarnan todo lo que tiene que decir. Esas manos, 
bien claro se ve, no juzgan, sino que comprenden.

¿Pero cómo comprender el mensaje de Jesús en 
este mundo, en un mundo que es, que sigue siendo, 
como es? Esta pregunta conserva su carácter acu-
ciante desde los días de Caín y Abel en el problema 
de la guerra. La guerra es el resumen, el efecto y la 
causa de todos los males que los hombres son capa-
ces de infligir a otros hombres. Tanto tiempo como 
exista la guerra, el mundo carecerá de orden, estará 
necesitado de salvación. ¿Pero cómo? Las ideas que 
presentamos en este libro intentan dejar claro lo 
siguiente: no es posible asistir a los hombres recu-
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rriendo a la moral. Ninguno de los problemas reales 
que afectan a la vida humana se resuelve con un 
“debes” o “no debes”. Todo hombre debería percibir 
esta verdad al igual que percibe la mano tendida de 
Cristo en el cuadro de Rubens. “Solo por la gracia, no 
por las obras de la ley”. Esta sentencia crucial de 
Martín Lutero en Carta a los Romanos (3, 28) encie-
rra el contenido esencial de la doctrina eclesiástica de 
la gracia y la justificación. Pero lo que los hombres 
necesitan lejos está de llamarse en su lenguaje “gra-
cia”, sino bondad y acompañamiento, es una mano 
abierta y no un dedo que se alza o señala, más una 
aceptación desprejuiciada y atención sincera que dog-
matismo y conformismo. Se trata de encontrar en los 
hombres el punto desde el que se hace posible desar-
ticular el mundo presente en nombre del hombre de 
Nazaret y, con la vista fija en él, transformarlo en un 
mundo nuevo, mejor.

Creer en Jesús significa contar con una fuerza que 
nos sostiene mientras creemos naufragar; con una 
voz que nos pregunta quiénes somos cuando hemos 
dejado de entendernos a nosotros mismos; con un 
poder que nos protege y nos permite dejar de respon-
der a la violencia con violencia y al miedo con antite-
rror, para sembrar aún más miedo; con unos ojos que 
nos miran bondadosa y comprensivamente, con tris-
teza, pero también con alegría, la alegría de saber 
que bajo su mirada, y al margen de lo que haya pasa-
do, nos atreveremos a mirarnos de nuevo a los ojos. 
Creer en Jesús es contar con que somos depositarios 
de una confianza que nos proporciona la fuerza que 
necesitamos para volver a creer en nosotros mismos, 
para “irnos, y no volver a pecar”.
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segunda senda

SOBRE EL MILAGRO DE LA  
HUMANIDAD 

En el año 1895, cuando el poeta libanés Khalil 
Gibran contaba 12 años de edad, compuso un poema 
en verso que lleva por título Jesús llama a la puerta del 
cielo. Con la ardiente exaltación y sensibilidad de un 
muchacho hondamente religioso, Gibran se imagina 
cómo Jesús se presenta ante Dios al término de su 
vida para confiarle a todos los hombres que, en un 
mundo despiadado, no han podido vivir sin él, y a los 
que precisamente por ello lleva consigo, de camino 
hacia otro mundo, más “paternal”, es decir, en el fon-
do, “más maternal”. El poema del joven Gibran reza:

¡Padre, padre mío, abre la puerta!
Han venido conmigo hombres magníficos.
Abre la puerta para que podamos entrar.
Todos y cada uno de nosotros somos los hijos de tu 

corazón.
Abre, padre mío, la puerta.

Padre, padre mío, llamo a tu puerta.
Traigo a un ladrón hoy mismo crucificado junto a 

mí.
Pues él también tiene un alma afable,
y desea que lo acojas.
Robó pan para saciar el hambre de sus hijos.
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Pero sé que te va a gustar el brillo de sus ojos.
Padre, padre mío, abre tu puerta.
Te traigo a una mujer que se entregó al amor,
alzaron piedras contra ella, pero
yo conozco tu bondadoso corazón y los detuve.
Aún no se han marchitado las violetas en sus ojos,
y tu abril sigue viviendo en sus labios.
Sus manos sostienen la cosecha de tus días,
y ahora desea entrar en tu casa.

Padre, padre mío, abre la puerta.
Te traigo a un asesino,
a un hombre con el rostro ensombrecido.
Él cazó para sus hijos,
pero lo hizo sin seso.
En sus brazos brillaba el calor del sol,
el jugo de tu tierra corría por sus venas;
exigió carne para su gente,
porque la carne le estaba prohibida,
su arco y su flecha fueron demasiado rápidos,
y cometió un asesinato.
Por eso está aquí.

Padre, padre mío, abre la puerta.
Te traigo a un bebedor,
a un hombre sediento de un mundo distinto de 

este.
Deseaba sentarse a tu mesa, con una copa,
soledad a su diestra
y desesperación a su siniestra.
Miró fijamente en el interior de la copa
y vio tus estrellas reflejadas en el vino.
Entonces apuró la copa, porque quería alcanzar 

tu cielo.
Porque quería alcanzar su ser más íntimo.
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Pero se perdió por el camino, y comenzó a dar 
traspiés.

Lo encontré a la puerta de la taberna, padre, lo 
recogí del suelo,

y él se vino conmigo, sonriendo la mitad del cami-
no.

Ahora está conmigo,
y sin embargo llora, porque la amabilidad le con-

mueve.
Por eso lo traigo a tu puerta.

Padre, padre mío, abre la puerta.
Te traigo a un jugador, a un hombre,
que cambió su cuchara de plata por un sol dora-

do;
y como si fuera una de tus arañas,
tejió su tela y esperó
a la mosca, que también va a la caza de pequeños 

mosquitos.
Pero perdió, como todos los jugadores,
y cuando lo hallé, vagaba por las calles de la ciu-

dad.
Lo miré a los ojos,
y supe que su plata no se había transformado en 

oro,
el hilo de sus sueños se había roto.
Le ofrecí mi compañía
y le dije: “Observa el rostro de tus hermanos,
observa mi rostro.
Ven con nosotros, nos encaminamos a una tierra 

fértil
más allá de la colina de la vida.
Ven con nosotros”.
Y él vino.
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¡Padre, padre mío, has abierto la puerta!
Mira: aquí están mis amigos,
Los he buscado por todas partes;
pero estaban atemorizados y no quisieron acom-

pañarme,
hasta que les revelé tu promesa y tu gracia.
Ahora que has abierto tu puerta,
ahora que has recibido y dado la bienvenida a mis 

compañeros,
ya no hay pecadores sobre la tierra,
que no cuenten contigo y con tu recibimiento.
No existe el infierno, ni el purgatorio;
solo existes tú, y el cielo,
y existe el hombre sobre la tierra,
el hijo de tu venerable corazón.

La humanidad y religiosidad que el hombre de 
Nazaret trajo a este mundo se basa en el genuino sen-
timiento de ser un niño, sentimiento del participa 
incluso el que se ha convertido en un “criminal”. 
¿Quién era esa persona cuando era un niño, antes de 
verse obligado a hacerse “adulto”?

Toda la vida de Jesús fue como una oración infan-
til, nunca antes escuchada, literalmente inaudita, 
dirigida al poder al que tanto le gustaba llamar nues-
tro “Padre”, su “Padre” (Juan 20, 17). El único poder 
en el que confiaba plenamente, del que sabía que 
nadie perdería su protección, sino que haría salir el 
sol sobre malos y buenos, llover sobre justos e injus-
tos (Mateo 5, 45). Por ello iba en pos de los que por sí 
mismos carecían de recursos para salir adelante en 
la vida; “ningún otro jefe de ladrones habría conse-
guido reunir semejante tropa de depravados”, se 
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mofaba el filósofo griego Celso, quizás el más bri-
llante crítico del cristianismo de todos los tiempos, 
unos 170 años después de la muerte de Cristo. Y en 
cierto sentido tenía razón, pues esta congregación de 
perdidos, justamente, vino a ser el principal rasgo 
distintivo, el verdadero título honorífico del nazare-
no: algunos de sus contemporáneos lo acusaban de 
ser el amigo de las “putas” y los “publicanos”. ¿Pero 
quién si no ellos, los presuntos “pecadores”, alcanza-
rían a comprender que solo el amor, la comprensión 
y la bondad pueden cerrar el abismo que se abre a 
nuestros pies?

El hombre de Nazaret parafraseaba, siguiendo la 
tradición judía, el nombre de Dios, y hablaba del 
“Poder”, del “Cielo”, de los “ángeles”; con estas pala-
bras señalaba el brazo que rodea dulcemente la vida 
de cualquier hombre; jamás, en ninguna circunstan-
cia –pensaba él, e hizo pensar a otras personas– se 
retiraría ese brazo de nuestro hombro.

Y ello, ¿por qué? ¡Si pudiéramos contemplar este 
mundo, tan siquiera una vez, con los ojos de Dios! 
Enseguida nos daríamos cuenta de lo absurdas que 
son las fronteras que los hombres suelen trazar entre 
sí, a menudo incluso invocando a “Dios”, en nombre 
de la presunta superioridad de su moral, o de su pre-
suntamente verdadera religión, o de su confesión, la 
única, presuntamente, que garantiza la salvación, o 
de su nación, presuntamente llamada a imponerse 
sobre las demás. La realidad es que somos demasiado 
pobres y miserables como para permitirnos la hybris 
de semejantes diferencias y clasificaciones. Basta con 
mirar al hombre al corazón, en lugar de clavar la vista 
en sus manos, con considerar sus motivos y senti-
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mientos, en lugar de aislar sus “obras” como “hechos” 
externos y “juzgarlo” según criterios rígidos, para que 
al instante se alce ante nuestros ojos la imagen de una 
inmensa penuria, de una desesperación infinita; soco-
rro, y no condena, liberación, y no calabozo, compa-
ñía, y no confinamiento, las “puertas del cielo” y no 
las del “infierno”: he aquí lo que a ojos de Jesús cons-
tituye la única respuesta responsable al desafío que 
entraña la tragedia humana.

Existen, ciertamente, mandamientos. Pero ya se 
trate de la estela de Hammurabi o de los Diez Man-
damientos vinculados a Moisés, del código de Justi-
niano o del código burgués de un Estado moderno, 
no hay lugar en el que no quede en evidencia lo poco 
que se gana promulgando “preceptos”, “órdenes”, 
“disposiciones” o “directivas”. En la vida humana no 
hay más orden que el que brota del interior del hom-
bre, y en eso precisamente, en fortalecer la interiori-
dad del hombre para que alcance la unidad y el 
acuerdo consigo mismo, radica la grandeza de la 
tarea humana. Las leyes, en el mejor de los casos, son 
como letreros en el camino. Pero hasta los animales 
conocen el camino, el instinto se lo enseña. La fuerza 
para seguirlo, sin embargo, mana de otra fuente. Y 
los así llamados “crímenes”, ¿qué son sino las bús-
quedas y rodeos de una vida obstruida, una vida que, 
pese a todo, anhela llegar a la meta?

Repasemos los ejemplos de Gibran. El séptimo 
mandamiento, por ejemplo: “No robarás”. Los anima-
les, incluso en las formas de vida inferiores, respetan 
las demandas territoriales de los individuos de su 
misma especie, se atienen al territorio marcado por 
un miembro del grupo, reconocen los emparejamien-
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tos y el derecho a aparearse de un rival superior. ¿Pero 
qué ocurre con los cazadores solitarios, con los que 
son permanentemente marginados, con los que siem-
pre quedan desposeídos en nombre del “Derecho”? A 
juicio de Salomón, por ejemplo, el benjaminita Jero-
boam no era más que un líder rebelde al que había 
que expulsar a Egipto; ¿pero de verdad habían huido 
los israelitas en tiempos de Moisés de Egipto, del “cri-
sol” de la esclavitud, para ver cómo 250 años después 
un rey hebreo forzaba a su propio pueblo, al estilo de 
los faraones, a trabajar en las fastuosas construccio-
nes reales (1 Reyes 2, 15; 11, 26-40)? ¿No fue posible-
mente también el “robo” del hombre crucificado jun-
to a Jesús (Marcos 15, 27) el de un rebelde que amaba 
la libertad –modelo y copia de los muchos otros que a 
lo largo de la historia han recurrido a la violencia 
para enfrentarse a las injusticias cometidas por los 
tiranos y se lo han jugado todo, su vida entera, a una 
carta: vencer o morir? ¿No sería aquel bandido sin 
nombre crucificado el Viernes Santo, tal y como opi-
na Khalil Gibran, un devoto padre de familia induci-
do por el hambre de sus hijos a apropiarse ilegalmen-
te de lo que una violencia cristalizada en Derecho le 
había impedido conseguir por vías legales? Y pese a 
ello, ¿quién es capaz de ver hambre y sentido de la 
responsabilidad en un acto que según los artículos de 
la ley vigente es condenado como asalto y robo? ¿No 
aparecería la conducta humana bajo una luz bien dis-
tinta de tenerse en cuenta las circunstancias en las 
que viven las personas y lo que se les ha hecho antes 
de cometer ciertos actos? Jesús confiaba plenamente 
en que Dios veía en el corazón de las personas (Sal-
mos 26, 2) aún cuando las apariencias que el juicio 
precipitado arroja sobre ellas lo ahogue y aplaste.
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O: “No cometerás adulterio”. ¿Qué ocurre con la 
mujer del cuadro de Rubens y de la que nos habla el 
evangelio de Juan? El texto fue introducido solo tar-
díamente –venciendo la oposición de la Iglesia primi-
tiva– en el cuarto evangelio, y no es difícil descubrir 
la razón: se trata de una muchacha de doce años que 
casi recién casada incurre en adulterio. El relato no 
dedica ni una palabra a explicarnos cómo se sentía la 
joven esposa. ¿Puede alguien sin embargo imaginar-
se lo que realmente le indujo a dar amor allí donde la 
ley se lo prohibía? ¿Está alguien dispuesto a empati-
zar con el vértigo de los sentimientos de una única 
noche, con el embriagador efecto del miedo y el 
deseo ante lo que está claramente prohibido? ¿A con-
fesar que conoce la impotencia del hombre entrega-
do a los impulsos de su propio corazón? “Aquel de 
vosotros que está libre de pecado, que le arroje la pri-
mera piedra”, dijo Jesús. Con ello arriesga que la 
mujer quede sepultada bajo las piedras de los que la 
acusan: habría bastando con que uno solo de ellos se 
hubiera declarado en estado de “inocencia”. Jesús de 
Nazaret obró un milagro, posiblemente el mayor de 
los milagros, en el momento en que consiguió que 
una turba resuelta a efectuar un linchamiento com-
prendiera. Y con ello abrió los ojos de los esbirros 
para el estado de su propia alma, devolvió la vida a 
una amante infeliz, sí, le abrió las puertas del cielo, 
como asegura Gibran, y a través de ella, a todos los 
que se hallan en una situación similar.

O tomemos el quinto mandamiento: “No matarás”. 
Nada hay entre los hombres tan terrible como el ase-
sinato, nada resulta tan reprobable como quitarle la 
vida a una persona. Pero justo por ello: ¿quién puede 
querer cometer tamaña atrocidad? ¿Cuánto miedo, 
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cuánta ira, cuánto odio e impotencia no habrá debido 
de acumularse en el corazón de una persona antes de 
que se descarguen de golpe en el asesinato de un 
hombre? ¿No podría ocurrir que el “autor” del cri-
men, por encima de todo, se convirtiera a través de su 
acción en una víctima de las circunstancias, que se 
tratara de una concatenación de infortunios, de un 
capricho del destino y no del resultado de su propia 
decisión? ¿Quién se hace cargo de estos desafortuna-
dos, de aquellos a los que les sucedió lo que jamás 
habrían querido que ocurriera? ¿Quién procura con-
suelo a los que se han convertido en criminales con-
tra su voluntad, a los que actuaron empujados por sus 
enfebrecidos nervios, a los que reflexionaron dema-
siado tarde? ¿Hasta dónde debemos llegar para com-
prender un delito tan atroz como el asesinato y ofre-
cer a su autor un refugio en medio de la huída? Y bien 
mirado: ¿no es todo acto de violencia una suerte de 
robo motivado por el hambre, no de alimentos, sino de 
amor, la obra de un niño famélico –para continuar 
con las imágenes de Khalil Gibran?

Robo, adulterio y asesinato, además, son “sola-
mente” “acciones punibles” dirigidas contra otros 
hombres. ¿Qué ocurre con las personas que parecen 
arruinar su vida deliberadamente –los alcohólicos, 
los toxicómanos, los que sufren adicciones–, los cua-
les desean ardientemente una vida que les ha sido 
negada desde su infancia? ¿Qué ocurre con las perso-
nas rotas y completamente perdidas que solo pueden 
soportar la vida “real”, reducida a un incesante dolor, 
en estado de embotamiento o aturdimiento?

¿Ha sido alguna vez posible prestar una ayuda sig-
nificativa a las personas espiritualmente rotas sin 
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poner en cuestión las condiciones sociales que las 
enfermaron de muerte? Solo así les sería posible ven-
cer la desesperada risa que dirigen contra sí mismos 
al interiorizar las burlas de la mayoría; solo así 
podrían recuperar la liberadora capacidad de llorar. 
Únicamente un sentimiento honrado para consigo 
mismos puede devolverles el valor para ello, y para 
que la crueldad del sadismo institucionalizado, de la 
fabricación de muertes en masa, recupere a sus ojos 
su carácter monstruoso.

O tomemos el caso del jugador que menciona 
Gibran. Fiódor Mijáilovich Dostoievski, inspirándose 
en su propia experiencia, dedicó un relato breve a 
este tema. Lo que subyace a cualquier forma de adic-
ción es el deseo de reconocimiento y amor; un oculto 
sentimiento de culpa, sin embargo, una secreta forma 
de autodesprecio tempranamente inoculado en el 
niño, impide creer que algo así sea posible, ¡no se 
puede amar a una persona como yo, es sencillamente 
imposible!, y así todo parece depender de convertirse 
en otro, de ser una persona diferente a la que se es, o, 
como esto es igualmente imposible, de ir en pos de un 
fetiche que, como una suerte de falsificación investida 
de rasgos mágicos, garantice que pese a todo somos 
dignos de amor. La embriaguez que proporciona el 
alcohol, las superganancias en el juego, los estimu-
lantes que hacen olvidar el agotamiento –todo se 
ordena siempre a alcanzar las estrellas por la incapa-
cidad de seguir soportando las condiciones de la exis-
tencia terrena. ¿Quién puede coger de la mano a estos 
soñadores infelices y enseñarles la belleza y grandeza 
de su existencia real? ¿No brilla la luz de las estrellas 
en sus ojos? ¿Qué visiones de esperanza se dibujan 
detrás de su frente, qué sentimientos y pasiones espe-
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ran en sus corazones autorización para entrar en la 
vida? En cierto sentido, toda adicción entraña la 
ansiosa aspiración a un absoluto de satisfacción ante 
las insuficiencias crónicas de todo lo terrenal, con lo 
que solo el que es capaz de satisfacer el hambre de 
infinitud que siente el ser humano está en situación 
de devolverle este mundo como un hogar habitable.

El hombre de Nazaret no veía culpables en todos 
estos casos de penuria y miseria, sino a personas 
necesitadas, no veía a hombres infames, sino dignos 
de aprecio, no a personas merecedoras de castigo, 
sino de aliento. Para él no había “pecadores” y “san-
tos”, ni “piadosos” e “inpíos”, ni buenos ciudadanos y 
mafiosos malvados: solo personas faltas de Dios, 
necesitadas de Dios. A sus ojos, todos iban en el mis-
mo barco, ricos y pobres, los observantes de ley y el 
inculto “pueblo de la tierra”, los judíos orgullosos de 
su templo y los aborrecidos samaritanos, el pueblo 
elegido y los que proceden de otros “pueblos” – todos 
tienen acceso al lugar en el que Dios habita. Pero 
precisamente esta radical cercanía de Dios, la pro-
mesa de ser aceptado sin condiciones ni prestaciones 
previas, la inquebrantable solidaridad con las perso-
nas marginadas, hubo de enfrentarse y se enfrentará 
necesariamente en todos los tiempos al trato “nor-
mal” que los hombres se dispensan.

Jamás se hará justicia a la penuria del hombre 
sometiéndolo a juicio, y aquí es posible que el mayor 
error en que podamos incurrir consista en emperrar-
se en la defensa de conceptos morales y legales 
inequívocos, toda vez que en la vida no hay nada 
estático e inequívoco. Lo mismo ocurriría si (aún) 
quisiéramos describir los árboles, los copos de nieve 
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y las nubes con arreglo a las figuras ideales de la geo-
metría euclidiana –es por principio imposible alcan-
zar aquí valores que no sean meramente aproximati-
vos. En la vida real, los “valores morales y legales 
aproximativos” que parten de premisas inadecuadas 
se apartan del esfuerzo por alcanzar una compren-
sión profunda, entrañan más bien un estrechamiento 
de la mirada, rigidez, incluso injusticia y sinrazón, 
por mucho que se invoque la Justicia y el Derecho.

Atendiendo a lo que nos dice el Nuevo Testamen-
to, Jesús tuvo incluso el valor de separarse en el Jor-
dán de las doctrinas de su maestro Juan el Bautista: 
su mensaje, en lugar de amenazar y amedrentar con 
el fuego y el terrible juicio de Dios (Mateo 3, 7-12) 
encierra una invitación e infunde confianza. “No 
necesitan médico los sanos, sino los que están mal”, 
pensaba él, y añadía: no he venido a llamar a justos, 
sino (¡solo!) a pecadores” (Marcos 2, 17). Esa actitud 
y no otra cosa fue lo que le proporcionó la facultad 
de curar a los hombres. Cierto que ya en el evangelio 
de Mateo el don de Jesús de curar a los enfermos 
queda aureolado de divina superioridad. El evangelio 
de Marcos, no obstante, que es anterior, refiere con 
la mayor naturalidad que en su tierra natal, Nazaret, 
Jesús “no pudo hacer ningún milagro” y que “se 
maravilló de su falta de fe” (Marcos 6, 5-6). Todo el 
“poder” que Jesús poseía procedía manifiestamente 
de su bondad y de la fascinación que ejercía sobre los 
demás; aún así, era a veces un poder lo suficiente-
mente fuerte como para liberar a hombres cautivos 
en el gueto del miedo, para alentarles en su aflicción, 
sacarles de su desaliento, conseguir que abrieran los 
ojos cuando su alma estaba en tinieblas y devolver el 
habla a las bocas enmudecidas. 
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Ni uno solo de semejantes “milagros” de humani-
dad habría tenido lugar si Jesús se hubiera movido 
en el plano de los mandamientos y las prescripcio-
nes. ¿Cuán dulcemente se debe acariciar la piel de un 
hombre para que “quede limpia” de la “lepra”? ¿Con 
cuánta ternura debe imponerse las manos a una per-
sona para que desaparezca la fiebre de miedo que 
arde en su frente y halle progresivamente la paz? 

Con independencia de los retoques legendarios 
que posteriormente se añadieran al relato de los 
milagros, lo que desde un punto de vista histórico 
está acreditado es que Jesús encontraba palabras y 
gestos adecuados para hacer volver a la vida a las 
personas que se acercaban a él. El quería ser con su 
persona lo que en su día había significado “el tem-
plo” desde el punto de vista ritual: un lugar que ofre-
cía asilo a los que necesitaban protección, tal y como 
parecen indicar las misteriosas palabras sobre la des-
trucción del templo que pronunció durante su proce-
so frente al Sumo Sacerdote, en Marcos 14, 58. Su 
osadía y su franqueza le costaron la vida, pero hizo 
comprender a la humanidad que la verdadera línea 
divisoria entre los hombres no discurre entre la vir-
tud y el vicio, la santidad y el pecado, la ortodoxia y 
la heterodoxia, sino que lo importante era compren-
der, comprenderse a uno mismo y comprender a los 
hombres que tenemos a nuestro lado, pase lo que 
pase, y curar mediante esa comprensión.

¿Pero cómo llegar a ver incluso en “Caín”, no a un 
demonio, ni a un monstruo, sino pura y sencillamen-
te a un hombre, a un hombre que se ha perdido? 
¿Cómo regresar al lugar desde el que se comprende 
que Jesús no era más que un “honeymoon”, tal y 
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como lo expresó una vez el cantante canadiense Leo-
nard Cohen en Songs of Love and Hate: la satisfac-
ción de todo anhelo y ese instante en el que experi-
mentamos una sensualidad y dulzura completamen-
te nuevas? 

En todos los tiempos, la religión ha intentado res-
ponder a estas preguntas, ha tenido que ofrecer una 
respuesta; de la diversidad de diagnósticos resulta, 
claro, una pluralidad de terapias. Aún así, siempre se 
ha vislumbrado, en todos los casos, que no es posible 
ofrecer una respuesta a la “maldad” del hombre recu-
rriendo a la moral y al derecho, la fuerza de voluntad 
y la claridad de los mandamientos. La moral siempre 
llega demasiado tarde como para ayudar de verdad a 
los hombres; no mitiga sus miserias, las multiplica. 
Ese descubrimiento no solo nos conduce al centro 
del mensaje de Jesús, al núcleo de lo que debería ser 
el “cristianismo”, sino que ante todo nos ayuda a 
comprendernos mejor a nosotros mismos en todo 
momento, porque hacemos cosas que, en el fondo, 
no queremos hacer. Cómo escapar del círculo vicioso 
del miedo y la desesperación para adoptar una acti-
tud confiada y esperanzada: desde esta pregunta se 
gana la perspectiva desde la que distinguir con total 
nitidez el perfil del hombre de Nazaret.

Una breve leyenda india puede darnos aquí una 
orientación aclaradora:

El adepto del gurú se arrodilló para entrar en el 
círculo de sus discípulos. El gurú susurró en su oído 
el mantra sagrado y le advirtió de que no debía reve-
lárselo a nadie.
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—Y si lo revelara, ¿qué pasaría? –preguntó el dis-
cípulo–. Y el gurú dijo: —La persona a la que le reve-
laras el mantra quedaría liberada del yugo de la igno-
rancia y el sufrimiento, pero tú serías expulsado del 
círculo de los discípulos y condenado a la perdición.

Tan pronto como el discípulo escuchó estas pala-
bras, se precipitó hacia la plaza del mercado, reunió 
a una gran multitud de personas a su alrededor y 
repitió el mantra sagrado para que todos lo conocie-
ran. Los discípulos se lo contaron al gurú y le pidie-
ron que lo expulsara del monasterio por su desobe-
diencia. Pero el gurú sonrió y dijo:

—No necesita nada de lo que yo pueda enseñarle. 
Su modo de conducirse muestra que él mismo es un 
gurú.

Vale más una persona que se atreve a vivir el amor 
y pierde por ello el miedo a ser un proscrito entre los 
hombres que cualquier doctrina, cualquier mantra, 
cualquier milagro. Semejante hombre es, él mismo, 
doctrina, es, él mismo, palabra, es el milagro en el 
que todos debemos transformarnos para ser verdade-
ramente hombres y estar a la altura del “Hijo del 
Hombre”. Pero un hombre así va a contrapelo de lo 
que 2.000 años después seguimos siendo como reali-
dad histórica, de lo que tenemos que seguir siendo, 
tal y como nos dicen. Ahora bien: ¿puede acaso 
alguien tomar decisiones sobre nuestra vida?
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En aquel momento se acercaron a Jesús los discí-
pulos y le dijeron: ¿Quién es, pues, el mayor en el 
Reino de los Cielos? Él llamó a un niño, lo puso en 
medio de ellos y dijo: “Yo os aseguro: si no cambiáis 
y os hacéis como los niños, no entraréis en el Reino 
de los Cielos. Así pues, quien se haga pequeño como 
este niño, ése es el mayor en el Reino de los Cielos. Y 
el que reciba a un niño como éste en mi nombre, a mí 
me recibe. Pero al que escandalice a uno de estos 
pequeños que creen en mí, más le vale que le cuel-
guen al cuello una de esas piedras de molino que 
mueven los asnos, y lo hundan en lo profundo del 
mar. 

(Mateo 18, 1-6)

Las palabras del capítulo 18 del evangelio de 

Mateo, sobre todo la advertencia de Jesús, entrañan 

una enseñanza en la que hallamos una curiosa mez-

cla de responsabilidad y preocupación, esperanza y 

confusión, comienzo y ruptura, rejuvenecimiento y 

fracaso, pues se dice que el hombre “infantil” ocupa 

el centro de la “comunidad” de personas que inten-

tan creer como Jesús y amar como Jesús. La impre-

sión que causan estas palabras tiene quizás su ori-

tercera senda

LA PERSPECTIVA DE LOS  
“PEQUEÑOS” 
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gen, en primera instancia, en el miedo que inspiran. 
Aquí se pronuncia la más terrible de las amenazas 
religiosas: el castigo a la condenación eterna. Con 
todo, el pasaje contiene principalmente una “lección 
para los discípulos”, destinada, en su primera parte, 
a la protección de y aprecio por los “pequeños”. Lo 
que dos generaciones después de Jesús está aquí en 
juego para Mateo es la fundación de una comunidad 
de creyentes que pese a los cambios sufridos siga 
bebiendo de su fuente original. Y a este respecto la 
estima por los “pequeños” se considera especialmen-
te importante. ¿Pero quiénes son “los pequeños”?

Si consultamos las interpretaciones que se han 
ofrecido de este pasaje, descubriremos una singular 
división entre ellas: se puede tomar a los “pequeños” 
por los socialmente desposeídos, los dependientes, 
los necesitados de protección, por un lado, y por el 
otro, y en concordancia con la bienaventuranza de 
los “pobres de espíritu” (Mateo 5, 3), a las personas 
cuyo entendimiento es de una u otra manera escaso, 
o cuya fe carece de firmeza. Es sobre todo esta segun-
da interpretación la que se ha impuesto a lo largo de 
la historia de la Iglesia. Según ella, existe en el seno 
de la Iglesia un grupo de hombres espiritualmente 
“pequeños” y “débiles” a los que hay que proteger del 
peligro que representan los intelectuales, del escán-
dalo de la duda, de la confusión que provoca el escep-
ticismo ilustrado. Y la obligación de protegerlos 
recae, naturalmente, en los “pastores” del rebaño, en 
los líderes acreditados, en los guías episcopales de la 
Iglesia. Con arreglo a esta interpretación, en este 
pasaje los pastores quedan advertidos de que, en caso 
de confundir con desorientadores juegos intelectua-
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les, por ejemplo, al grupo de los fácilmente influen-

ciables y por ello mismo necesitados de especial pro-

tección, sufrirán el castigo del infierno. De todo ello 

resulta que los obispos de la Iglesia cumplen con su 
deber justo cuando combaten cualquier brote de 
intelectualismo.

¿Y cómo se hace esto? Vigilando, por ejemplo, las 
fronteras de la comunidad, para salvaguardarla de 
influencias exteriores al modo de la época zarista, en 
el siglo XIX, durante la cual había hombres aposta-
dos en las aduanas cuya misión era controlar los 
libros que se introducían en la Santa Rusia. ¿Qué 
contienen estos escritos? ¿Qué pasaría si el “sencillo 
pueblo de la tierra” comenzara a leer semejantes 
publicaciones? Estas eran las preguntas que durante 
el absolutismo se hacían los censores de libros. ¡Y lo 
mismo ha hecho la Iglesia católica a lo largo de los 
siglos hasta 1965! Existía un índice de libros prohibi-
dos que debía proteger a los católicos de la literatura 
atea de la modernidad. Y ello con razón, si es que en 
efecto es necesario cuidar del “rebaño” de Cristo, en 
el cual son las personas espiritualmente inmaduras 
las que marcan la pauta a la cura de almas. Respetar 
a estas personas supone estrechar el campo de lo 
pensable, extirpar de raíz la osadía de concebir nue-
vos pensamientos, rechazar todo lo que no se tenga 
por seguro, ¡es tan grande el riesgo de que el grupo 
de los mentalmente “débiles” y “pequeños” quede 
abrumado! ¡Dios nos libre! Y al pastor que no proteja 
de ello a “su rebaño” se lo llevará el demonio, ¡es lo 
que dice el pasaje de Mateo!

Poco ha cambiado la cosa en nuestros días. Quien 
en la actualidad ha osado proponer que se abra un 
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debate acerca de la urgente necesidad que aún hoy, 
doscientos años después, tiene la Iglesia de Ilustra-
ción, parece esperar con ello demasiado del “rebaño” 
de “creyentes”, ¡porque ellos son “los pequeños” a los 
que hay que proteger! Pero hace tiempo que los 
“pequeños” se han convertido en adultos: pueden des-
empeñar las más altas funciones, pueden ser directo-
res de escuela, doctores en Teología, pueden incluso 
haber crecido hasta ser entronizados obispos –nada 
de esto importa, deben seguir siendo protegidos, ellos 
mismos tienen que protegerse, proteger la certeza de 
su fe. Con otras palabras: la incesante atención a la 
“pequeñez” de los espiritualmente “pequeños”, de 
aquellos cuyo espíritu debe ser protegido, lo que por 
encima de todo provoca es que los hombres sean cada 
vez más “pequeños”; con ello se consigue que al final 
sean así: cobardes y estrechos de miras, y por lo tanto 
romos y mezquinos. Entonces alzan la voz y exigen 
que no haya nada que amplíe sus miras, que los asus-
te o impresione. Haciendo de estas ideas la regla fun-
damental de la vida de la comunidad se reproduce 
infaliblemente la psicología religiosa de la secta: 
internamente compacta, plenamente convencida, 
preparada para llevar a cabo su misión de salvación y 
redimir al mundo. A ojos de los que no pertenecen a 
ella no es más que un museo viviente, una ridícula 
comparsa de simpatizantes incondicionales y alta-
mente ideologizados, una guardería espiritual. A estas 
alturas ya todo el mundo sabe que ni existe ni puede 
existir ninguna “fe” sin decisión personal, sin arries-
gar la propia existencia, y que fue, que es un grave 
error, pretender metamorfosear la creencia en Jesús 
en una doctrina. Lo que teme la intelectualización de 
la “fe” es precisamente la inteligencia, la formaliza-
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ción del credo religioso aspira a protegerse del movi-
miento de la vida; o dicho de otra manera: interpretar 
de este modo la “pobreza de espíritu” solo es posible 
si ya antes se ha puesto el mensaje de Jesús al servicio 
de una completa perversión.

Lo que en realidad quería Jesús es que aprendié-
ramos a contemplar el mundo desde la perspectiva 
de los débiles y de los desvalidos, y bendijo a los que 
veían su propia pobreza. ¿De verdad debemos creer 
que Jesús introdujo una de sus más bellas parábolas 
al final de este pasaje, la historia del pastor que bus-
ca a la centésima oveja (Mateo 18, 10-14; ver p. 52), 
solo con el fin de afianzar una política eclesiástica 
conservadora y centrada en la protección, en cobijar 
a los fieles y aislarse del exterior? Comprendemos 
que, con la clase de piedad que predicaba, lo que 
Jesús quería garantizar era precisamente la apertura 
hacia lo exterior. Volvamos, pues, a formular la pre-
gunta, ¿a qué se refería con los “pequeños”?

Una cosa está clara: los teólogos, al interpretar 
como lo han hecho este pasaje bíblico, se han limita-
do a verterse a sí mismos en la letra del texto. Han 
transformado la totalidad de la relación de los cre-
yentes con la persona de Jesús de Nazaret en un mero 
fenómeno de conciencia, y explicado con arreglo a 
esto el rasgo de la “pequeñez” como refiriéndose a 
una dimensión intelectual, a una suerte de debilidad 
mental, de cortedad en el juicio. ¡Pero aquí no se tra-
ta de eso, ni mucho menos! Ya solo el punto de parti-
da de la escena revela que lo que aquí debe entender-
se por “pequeño” es algo completamente diferente, y 
que no se tematiza una relación intelectual, sino el 
problema de la forma de existencia.



34

Los discípulos preguntan a su maestro qué es la 
grandeza a los ojos de Dios, y la respuesta reza: 
¡Mirad a este niño! Jesús lo llama y lo coloca en el 
centro, en el punto en torno al que todo gira, como si 
el mundo entero debiera dar vueltas alrededor del 
pequeño. ¿Qué es tan sumamente grande en un niño 
como para que en opinión de Jesús sea lo más valio-
so a los ojos de Dios, tanto, que incluso pueda asegu-
rar: “si no cambiáis y hacéis como los niños, no 
entraréis en el Reino de los Cielos”? Debemos aguzar 
el oído para captar qué visión del hombre presenta 
aquí Jesús.

La clase de niño de la calle que él escoge aún pue-
de encontrarse en las plazas y bazares de los pueblos 
y ciudades árabes: niños abandonados, llenos de pio-
jos, sucios, pero con un intenso brillo en los ojos; des-
calzos, pero con una enorme sonrisa en los labios 
pese a vivir en la pobreza. ¡Y un niño así debe tomar-
se como una medida que invalida todo lo demás! Si 
queremos conocer el valor de un hombre –eso es lo 
que claramente quiere decir Jesús– debemos mirarlo 
a los ojos, que son el espejo de su alma, debemos 
mirar en su corazón, que es el espejo del mismo cielo 
–si aún no ha sido asolado por el azote del miedo. 
Para medir la grandeza de una persona, debe uno 
contemplarlo en su desvalimiento, en su “infantili-
dad”, en la anchura de su horizonte, y descubrir en su 
pobreza algo del hijo del rey, ver en él un principito. 

Para comprender el mensaje de Jesús es necesario 
repensar existencialmente el que posiblemente sea el 
más delicioso cuento del siglo XX, de la pluma del 
escritor francés Antoine de Saint-Exupéry, hasta que 
seamos capaces de comprender que lo que se nos 
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aparece en la figura de un hombre, con toda su 
pequeñez, con toda su miseria, no es una mezcla de 
polvo y agua, no es una realidad disuelta en la fugaci-
dad de todo. Es algo que ha venido de las estrellas, 
que cuando nos mira con sus grandes ojos el mundo, 
sabe hacer preguntas completamente maravillosas a 
los así llamados “mayores”; sobre todo esta: ¿qué hay 
de “grande” en “los mayores”?

En el año 1958, Richard Brooks rodó basándose 
en una obra de teatro de Tennesee Williams una pelí-
cula titulada La gata sobre el tejado de zinc. Se trata 
de una historia muy auténtica, de gran penetración 
psicológica, sobre el joven Brick, que se convierte en 
un alcohólico tras la muerte de su amigo. El joven 
sufre de impotencia sexual y odia a su mujer porque 
se considera un fracasado, y odia a su padre, del que 
piensa que lo tacha de homosexual. Pero ni ella ni él 
comprenden que toda la desgracia del joven está con-
dicionada por la sobredimensionada figura del padre. 
Solo cuando en una larga y aburrida fiesta de cum-
pleaños repleta de falsas amabilidades y mezquinas 
intrigas estalla la ira reprimida de todos los implica-
dos, cuando el cumplidor pastor de la familia, pre-
sente en la fiesta, es al fin despedido, tiene lugar en el 
trastero del sótano, al que el padre, el “Big Daddy”, 
ha bajado para encontrar a su desesperado hijo ebrio, 
como tantas otras veces, la primera verdadera con-
versación que sostienen padre e hijo, una conversa-
ción repleta de convulsos destellos, de arrebatos de 
ira, que en la película, con mucho acierto, comienza 
con la pregunta: ¿Qué hay de “grande” en ti, Big 
Daddy? Eres un tipo que pesa dos quintales, ¿es por 
eso por lo que eres “grande”? ¿O será porque nunca 
has permitido que nada que esté a tu lado tenga 
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valor? Lo que decías tenía que ser verdad, porque tú 
lo sabías. Yo tenía que pensar lo que tú pensabas, 
porque eso era la verdad. ¿Será pues por ello por lo 
que te llaman “Big Daddy”?

¿Es posible que las personas sean “grandes” solo 
porque subyugan a los demás? Hay personas cuyo 
modo de ser “adultas” conlleva tolerar solo a duras 
penas la presencia de niños en su cercanía. Personas 
que solo pueden convivir con lo que ellos mismos 
son; y ellos mismos son reaccionarios, han madura-
do demasiado aprisa, algo así como manzanas aguje-
readas por los gusanos que enrojecen prematura-
mente antes de caer de la rama: manzanas podridas, 
descompuestas, incomibles y, pese a ello, de aspecto 
atrayente. Pero a los niños no se les puede engañar: 
cuando miran a los “adultos” a los ojos saben perfec-
tamente lo que tienen delante. Quizás por ello diga 
Jesús que eso es lo más grande en la vida: no haber 
perdido la autenticidad y poder resistir por ello la 
mirada de un niño pequeño, no negar nuestra propia 
“pequeñez”, sino tener confianza suficiente para vivir 
con ella.

Lo inaudito es que uno tiene que amar a un niño 
por el mero hecho de que existe. Sobre los adultos 
solemos preguntar por qué los valoramos, qué cuali-
dades apreciamos en ellos, qué podemos hacer con 
ellos: en otras palabras, cómo emplearlos en el engra-
naje de funciones que han de ser desempeñadas para 
que todo se desarrolle como habíamos previsto. Un 
niño, en cambio, todavía no tiene nada, todavía no 
puede nada, todavía no sabe nada, ¡y sin embargo 
hay en él una inmensa sabiduría! Enseña a cualquier 
adulto algo importante sobre el fundamento de la 
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existencia humana: uno tiene que amar a otro hom-
bre en virtud de su mera existencia. Basta el hecho 
de la existencia del niño para llevar a sus padres el 
sol y la luna, para proporcionarles la mayor felici-
dad. Los inunda de alegría con su sonrisa, de alboro-
zo con sus balbuceos, de risas y desenfado con sus 
juegos. También puede volverlos locos y sacarlos de 
quicio, qué duda cabe, ser la causa de innumerables 
noches en vela, pero todo esto no oculta lo que el 
niño es capaz de hacer: revelar una dimensión de la 
vida que los adultos, en la mayoría de los casos, han 
perdido.

Para comprender todo el mensaje de Jesús, como 
subraya Mateo, basta con entender una única cosa: 
que Jesús quería eliminar la petulancia, las jerar-
quías que establecen quiénes son “grandes” y quienes 
“pequeños”, y ello en nombre de los que no pueden 
competir en semejantes “juegos”. Lo que Jesús predi-
ca desde el Sermón de la Montaña es la completa 
renuncia a cualquier tipo de “posesión”, ya sea eco-
nómica, social o política, y ello en virtud de la pobre-
za esencial en la que se encuentra el hombre. El 
hombre, por sí mismo considerado, no es, en efecto, 
nada: una experiencia que siempre se puede vivir y se 
ha vivido como algo humillante. Pero por ello preci-
samente sigue Jesús la dirección contraria: él parte 
de las personas de las que indiscutiblemente parecen 
no ser nada, y de ellas precisamente es de quien se 
declara partidario, esas son las personas que deben 
tener una oportunidad entre los hombres que están 
plenamente convencidos de ser algo.

Así pues, si preguntamos ahora a quién alude el 
pasaje de Mateo al hablar de “los pequeños”, la res-
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puesta rezaría: “¡Observad a los niños!”. Comprende-
remos qué es lo que concretamente se quiere decir si 
traducimos “los pequeños” por “todos los que están 
desesperados”, “todos los que sufren espiritualmen-
te”, “todos los que estás psicosomáticamente agota-
dos”: alcohólicos, drogodependientes, asociales, 
delincuentes, asilados, excluidos, “todos los que 
están fuera del sistema de protección social, todos 
los que carecen de oportunidades…”.

El propio Mateo confirma el acierto de semejante 
“traducción” al poner en boca de Jesús las palabras: 
“Los publicanos y las rameras llegan antes que voso-
tros (los sumos sacerdotes) al Reino de Dios” (Mateo 
21, 31). No eran entonces las “rameras” algo muy 
diferente a lo que son ahora: personas a las que se 
ofende por su belleza, a las que se avergüenza por lo 
que los hombres ven en ellas, hasta que por fin estén 
lo suficientemente “desvergonzadas” para dejar que 
las pisoteen y las exploten. Se entregarían a cualquier 
movimiento de mano que fuera una verdadera cari-
cia, pero lo único que reciben son baratijas y dinero. 
No hay posiblemente en la historia de la humanidad 
un perfil femenino más explotado y oprimido que la 
figura de la prostituta. Por el lado masculino y en la 
época de Jesús, los publicanos representan la aliena-
ción del trabajo humano. Representan a todos que se 
prostituyen, a los que cualquiera puede manipular, 
personas que hacen cosas que no quieren hacer en 
absoluto, que participan en actos que en el fondo les 
repugnan, que declaran lo que bajo ningún concepto 
pueden comprender, que exponen pensamientos que 
no pueden creer, que recitan versículos que para ellos 
no son más que palabras vacías y sin sentido; a cam-
bio de elló reciben dinero, influencia y poder. Así 
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eran entonces los “publicanos”, así siguen siendo hoy 
en día: seres atrapados en sí mismos, seres entrega-
dos al capricho de los poderosos, marionetas en 
manos del mejor postor.

Si uno comienza a tantear esta dirección de pen-
samiento, se comprende al instante que la salvación, 
la verdadera decisión entre la vida y la muerte, entre 
el cielo y el infierno, consiste en abandonar esa deter-
minada forma de “ser adulto” que hayamos adoptado 
y en convertirse en “un niño”. El principal problema 
de la humanidad radica en que nos topamos una y 
otra vez con personas que parecen estar perfecta-
mente satisfechas con lo que representan; supuesta-
mente no necesitan nada más. Se sientan con sus 
mejores galas, con la testa erguida y abrillantada por 
la pomada de sus cabellos, e impresionan a los demás 
con las frases que se han preparado. No necesitan 
nada, y en efecto: Jesús se las veía y deseaba para 
tratar con esta clase de personas, con los poderosos, 
con los que gozan de reconocimiento, con los social-
mente aventajados. Esta clase de hombres jamás tie-
ne miedo, ellos nunca dejan traslucir ni la más míni-
ma inseguridad, disfrutan comprobando que a las 
personas que se les acercan se les seca la garganta y 
les tiemblan las piernas. ¿Cómo desenmascarar el 
carácter patológico de la aparente seguridad en sí 
mismos de estos “adultos”? ¿Cómo salvar en un mun-
do así a los niños? ¿Cómo despertar lo que podría-
mos llamar el sentido primitivo, el sentido que todos 
tenemos, para la verdad?

Eso era lo que Jesús intentaba transmitir cuando 
dijo: “Si no cambiáis y os hacéis como los niños, (tra-
ducido libremente): no podrá haber nada recto en 



40

vuestras vidas”. Semejante divisa modifica de raíz la 
concepción del mundo. Lo cual puede ilustrase con 
un pequeño ejemplo:

Coja una hoja de papel y siéntese a escribir, apo-
yándose en sus recuerdos, qué imagen tenía de la 
vida, que sueños albergaba cuando tenía cinco, o 
diez, o quince años. No me refiero a lo que nuestros 
padres soñaban para nosotros incluso antes de que 
llegáramos al mundo, sino a nuestros propios sue-
ños, a cómo queríamos ser al margen de las expecta-
tivas de nuestros padres. Bastan un par de ejemplos 
para comprender el acusado contraste que existe 
entre nuestro primigenio mundo infantil y el mundo 
de los adultos.

Raro será el niño que no se llevara un susto de 
muerte al presenciar por primera vez cómo los hom-
bres matan a los animales. No existe niño sobre la 
tierra que no desee un mundo sin crueldad ni sufri-
miento. Tampoco habrá ningún niño que no se horro-
rice al descubrir que lo que dicen cada día en las 
noticias ocurre de verdad, que en este lugar tanques 
de acero avanzan de verdad sobre los cuerpos de per-
sonas vivas, que en el de más allá las ráfagas de pro-
yectiles que dispara la artillería por control remoto 
destruyen hospitales en los que mueren o son mutila-
dos a sangre fría niños, mujeres y ancianos. Si nos 
atreviéramos a leer desde la perspectiva de un niño, 
aunque solo fuera por una vez, lo que los periódicos 
dicen todos los días y que con el paso del tiempo nos 
parece lo más normal del mundo, ¿qué imagen nos 
formaríamos de nosotros mismos, de “los adultos”? 
Basta hacer esto para ver cuanto desorden hay en el 
mundo.
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Basta con desear un mundo en el que no se asesine 
a los animales y en el que no se sacrifique a los seres 
humanos (¡Demos la vuelta a las palabras!) para que 
deje de funcionar en el acto la economía, para que se 
derrumbe el orden social en el que vivimos, para que 
el mundo burgués en su conjunto quede reducido a 
ruinas, ¡nada seguiría siendo como es! ¿Debemos 
acaso decir por ello: “Aniquilemos entonces los sue-
ños infantiles”? Supuestamente, justo en eso consiste 
hacerse adulto: en ponerse las botas de militar y con-
vertirse en hombres duros. Aprendemos a imponer-
nos, a golpear, a ser fuertes, es lo que se exige de 
nosotros. ¿Pero quién es el que exige de nosotros que 
vivamos así? ¡Dios no, desde luego! Ocurre más bien 
que nuestras cabezas están programadas para que 
veamos en las más terribles acciones la conducta 
que, en determinadas circunstancias, estamos obli-
gados a seguir. Merece la pena que examinemos esta 
idea de hacerse adulto en el ámbito de lo privado.

“El que reciba a un niño como éste en mi nom-
bre”, es decir, básicamente: el que se acepte a sí mis-
mo en su “condición de niño” –anuncia Jesús en este 
pasaje– “a mí me recibe”.

No cabe exagerar lo importante que es tener pre-
sente esta verdad en el trato con los hombres, una y 
otra vez, en cada caso concreto. ¿Cuántos no serán 
por ejemplo los matrimonios que se ven sumidos en 
las mayores dificultades debido a que cada miembro 
de la pareja se ha arrojado a los brazos del otro 
huyendo de su infancia o adolescencia? Quizás se 
conocieron cuando tenían veinte o veinticinco años, 
como personas en cierta manera “hechas”, y desde 
entonces se obstinan en que el otro no flaquee bajo 
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ninguna circunstancia en su condición de “carácter” 
hecho. Dan por sentado que lo que vivieron antes de 
su matrimonio, cuando aún eran pequeños, ya no 
desempeña ningún papel en su vida en común. Y lo 
que normalmente ocurre es que ese pasado del que 
ambos creían tener que huir se convierte en la ame-
naza que se cierne sobre su futuro: ¡todo se repite! A 
más tardar cuando la relación llega a este punto, no 
existe para ellos más que un único camino de salida, 
que es retomar lo que en su día fueron, aceptar, lite-
ralmente “en nombre de Dios”, al niño que siempre 
se han sentido obligados a reprimir.

Hace un rato me contaba una mujer:

Con mi nuevo novio he regresado a mi infancia, 
literalmente: he hecho con él un viaje al lugar en el 
que nací. Quería enseñárselo todo. Y pensé: si de ver-
dad me quiere, lo comprenderá, y si no lo compren-
de, nunca me querrá de verdad. Para ser más exacta: 
jamás me habría sentido capaz de emprender ese via-
je a mi infancia si no hubiera confiado en que lo 
comprendería. O dicho de otra manera: me habría 
dado un miedo atroz emprenderlo. Ya de camino me 
deshice en lágrimas, no sabía lo que iba a pasar. Aún 
así, continuamos el viaje. No me atreví a entrar con 
mi novio en la casa en la que transcurrió mi infancia, 
pero le conté todo lo que me ocurrió durante aquella 
época: nos quedamos en la puerta y le expliqué la 
miseria en la que vivíamos. También le conté que no 
pasó día en el que algún acontecimiento no me hicie-
ra sentir culpable. Le enseñé el estanque en el que 
estuve a punto de ahogarme. Estaba sentada en la 
presa y se me cayó al agua un pedazo de pan; jamás 
me habría atrevido a regresar junto a mi madre y 
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confesarle: ¡se me ha resbalado media barra de pan 
de entre las manos! Así que salté al agua para buscar 
el pedazo de pan pese a que no sabía nadar. ¡Estoy 
viva de milagro! “Mira –le dije– aquí es donde ocu-
rrió”. ¡Cuántas veces no habré pensado después de 
aquello que habría sido mejor que nadie me sacara 
del agua! “Y mira, esta es la pradera de la que te he 
hablado; lo mejor de mi vida, ¡la de veces que corre-
teé por ella!”. En casa no había ningún lugar en el 
que me sintiera a gusto y la pradera era mi salvación. 
Cuando la vi con mi novio estaba llena de campani-
llas de las nieves, ¡qué preciosidad, parecía una pra-
dera hecha de florecillas! Mi novio tenía que enten-
der todo aquello, es el lugar del que procede mi ser. 
Si hoy en día sigo viva es gracias a las campanillas, a 
las primeras mariposas, a las primeras abejas, a los 
primeros rayos de sol. El amor que siento por mi 
novio es quizás la primera primavera de mi vida. 
¿Pero cómo habría podido sobrevenir la primavera a 
mi vida si no hubiera regresado a los días de mi 
infancia, si no me hubiera permitido a mí misma ser 
lo que fui? Una muchacha, angustiada, torturada por 
sentimientos de culpa, sí, ¡pero también repleta de 
sueños, de esperanzas! Cuando en mi infancia veía la 
luna, podía imaginarme el aspecto que tendría su 
cara oculta. Cuando escuchaba al tren correr por los 
raíles de la estación detrás de mi casa, yo viajaba por 
el cielo a lomos de la luna, cada noche.

Todavía recuerdo lo que sentí la primera vez que 
me contaron que Papá Noel no existía, ni el niño 
Jesús, ni el conejo de Pascua. De niña creía en todos 
ellos porque necesitaba creer en algo; y de repente, 
en una tienda a la que había ido a comprar medio 
kilo de patatas, cuando quise comprar un conejo de 
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chocolate –yo estaba convencida de que los había lle-
vado el conejo de Pascua–, alguien me dice: “Eres 
tonta, ¡el conejo de Pascua no existe!”.

¡Qué terrible fue la infancia de esta mujer! ¡Qué 
difícil debió de ser para ella recordarla junto a su 
novio! Como en la vida de esta mujer, a menudo una 
paradoja recorre nuestra existencia: ¡uno solo puede 
convertirse en adulto haciendo realidad los sueños 
de la infancia! Claro que no existen los conejos de 
Pascua, ni los niños Jesús, ni los papás Noel, los tri-
neos no cruzan la luna en su viaje por la vía Láctea, 
pero lo que sí existe es el resplandor de la gracia sobre 
la cabeza de cada persona, y donde quiera que caiga 
uno de esos refulgentes rayos del cielo, algo comen-
zará a crecer como una bella flor de incomparable 
belleza que necesita ser protegida. Es un principito, 
un niño eterno, la búsqueda de la verdad, un anhelo 
de infinitud, el comienzo del cielo en la tierra.

Esto es lo que significa aceptarse a uno mismo 
como niño.

En el seno de la sociedad actual aprendemos algo 
semejante del psicoanálisis y de la psicoterapia, si 
bien, por regla general, de un modo bastante artifi-
cioso y excepcional. También en ellos debemos 
comenzar por reaprender hoy las palabras que enton-
ces no pudimos decirle a nuestro padre, a nuestra 
madre, a nuestros hermanos, y por dejar de conceder 
a todos los “padres” y las “madres” esa importancia 
absoluta de la que estaban investidos para nosotros 
cuando no éramos más que niños asustados. Solo 
volviendo a ser “niños” en este sentido conseguire-
mos convertirnos en individuos independientes, 
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mayores de edad, en personas sólidas o, en palabras 
de Jesús, en “hijos de Dios”, en los “herederos” de su 
“Reino”. Nadie podrá arrebatarnos esta verdad: “Que 
el “mundo” haga lo que le venga en gana: nadie podrá 
destruir lo que somos” (Ver Mateo 10, 28). Jesús es 
esto, este es todo su mensaje, en esto consiste su pro-
mesa.

Nuestra interpretación, con todo, no aclara por 
qué pronuncia Jesús una amenaza tan vehemente e 
intimidatoria justo en este pasaje en el que aboga por 
la “condición infantil” del hombre. Para compren-
derlo, debemos escuchar otra vez, con suma aten-
ción, lo que Jesús dice: “Pero al que escandalice a 
uno de estos pequeños que creen en mí, más le vale 
que le cuelguen al cuello una de esas piedras de moli-
no que mueven los asnos, y lo hundan en lo profundo 
del mar”. Los que lo rodean acaban de aprender a 
recobrar la esperanza en su vida siguiendo a la per-
sona de Jesús de Nazareth, están comenzando a reco-
nocer su dignidad, y entonces llegan esas otras per-
sonas que se las dan de “mayores” porque tapan sus 
viejos miedos con lo que ellos llaman “Dios”. ¡No 
creáis que Dios –dice Jesús– va ayudaros en eso! ¡No 
va a permitir que lo utilicéis de ese modo! ¡No tolera-
rá que pisoteéis los primeros frutos de la obra de la 
gracia! Si hay un verdadero crimen sobre la tierra, 
ese es el de aplastar la incipiente confianza que brota 
trabajosamente en el alma del hombre mediante esas 
sempiternas sentencias que se amparan en la tradi-
ción, mediante las falsos dogmas que se declaran 
sacrosantos. Más les valdría a esas personas tener 
una sola mano, o un solo pie, o un solo ojo; más les 
valdría mutilarse a sí mismos que conducirse como 
lo hacen (ver Mateo 18, 8-9).
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Hay hombres que con sus “bravuconadas” pueden 
confundir a las personas en cuyo corazón está rena-
ciendo la esperanza gracias al mensaje de Jesús, y 
ello, literalmente, con sus manos y pies; es bien sen-
cillo: se levantan los puños de la camisa y dejan libres 
sus manos, que en cierta manera son como tornos, 
siempre saben por dónde coger las cosas, y allí donde 
dejan caer su puño jamás vuelve a crecer la hierba, y 
siempre asestan el golpe donde desean hacerlo. Son 
las personas que saben “manipular” a los demás a su 
antojo.

Y junto a ellos están los de grandes pies, los que 
siempre se mantienen firmes en su posición, los fuer-
tes de carácter; hombres que parecen haber llegado 
al lugar que ocupan brotando del hormigón del suelo 
que los sostiene. Tanto los manipuladores como los 
“hombres-búnker” pueden desbaratar por completo 
el tipo de confianza que Jesús vino a traer a “los 
pequeños”, y lo que Jesús parece querer decir es lo 
siguiente: ¡Cuánto mejor no sería que solo tuvierais 
la mitad de vuestra destructiva y falsa confianza en 
vosotros mismos! ¡Solo entonces tendríais la oportu-
nidad de convivir con personas que os acercaran a 
Dios! La enfermedad que más abunda entre los hom-
bres es la de “saber coger a dos manos”, la de plan-
tarse delante de los demás con las “piernas separa-
das” y declarase a sí mismo la medida de todo. Aque-
llos que siempre tienen la vista puesta en “lo correc-
to”, que presuntamente todo lo pueden ver y prever 
con su ojo de lince y tienden a mirar por los demás, 
también suelen dejar a su paso toda una legión de 
personas dependientes, incapaces, ciegas; de pobres 
diablos en cierta manera. ¿Pero no es acaso verdad 
que los hombres que satanizan a los demás viven ya 
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por ello mismo en el “infierno”? Así pues: ¡Mejor 
sería que os partierais por la mitad!

¿Cómo salvar entonces a los infantiles? Esa es la 
pregunta que formula el evangelio de Mateo. Y la his-
toria de la oveja perdida con la que Jesús responde a 
la pregunta es una parábola increíble.

Si un hombre tiene cien ovejas y se le descarría 
una de ellas, ¿no dejará en los montes las noventa y 
nueve, para ir en busca de la descarriada? Y si llega a 
encontrarla, os digo de verdad que tiene más gozo 
por ella que por las noventa y nueve no descarriadas. 
De la misma manera, no es voluntad de vuestro Padre 
celestial que se pierda uno de estos pequeños.

(Mateo 18, 12-14)

Este breve relato de Jesús se dirige contra cual-
quier tipo de reglamento constituyente de la Iglesia o 
de la sinagoga; el programa que entraña hace saltar 
por los aires las fronteras que los “dirigentes de la 
Iglesia” no cesan de trazar con el fin de controlar al 
“rebaño” de los creyentes. Antes de que Jesús contara 
la parábola de las cien ovejas debieron de preguntar-
le en innumerables ocasiones: “Rabí, ¿qué te inspira 
y cómo justificas lo que haces? Es palmario que las 
personas que acuden Sabath tras Sabath a la sinago-
ga, leen los textos sagrados, escuchan las explicacio-
nes de los rabinos y observan las leyes de Israel te 
son indiferentes. ¡Y sin embargo corres en pos de la 
primera prostituta, del primer publicano, del primer 
juerguista o maleante con el que te encuentras! 
¡Detrás de personas a las que solo cabe escupir a la 
cara, de asociales de todo pelaje! ¡Eres injusto con 
nosotros! ¡Somos nosotros los que merecemos aten-
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ción, Dios está de nuestro lado! ¡Desfiguras el claro 
trazado de las fronteras, tomas partido por los des-
viados, te relacionas con personas que no merecen ni 
el saludo!

Ahora: ¿es acaso imposible que alguien que no ha 
tenido ni la más mínima oportunidad en la vida –un 
hombre, por ejemplo, que ingresó en prisión a los 18 
años, que pasó en ella los 20 años siguientes, para 
salir a los 38 y acabar de nuevo en la cárcel dos años 
después–, alguien que ha llevado una existencia errá-
tica y fracasada, esté en situación de decirnos algo 
que nos concierne a todos? ¿Algo sobre la relación 
entre la bondad y la maldad, sobre la culpa y la ino-
cencia en la vida humana? Semejante hombre nos 
podría contar cómo puede uno ser empujado por la 
vida de aquí para allá como si fuera una bola de billar, 
y de ese modo al fin comprenderíamos lo siguiente: 
cualquiera podría contar una historia semejante, 
para darnos cuenta de ello basta con reflexionar 
seriamente sobre el asunto. Y también comprende-
ríamos que solo cuando estamos al borde de las lágri-
mas, solo cuando conocemos el sufrimiento, solo 
cuando estamos perdidos, podemos aprender algo 
sobre Dios. Aprendemos a desmantelar los falsos 
valores y a tomarnos finalmente en serio lo que eleva 
al ser humano. Son los presuntos fracasados los que 
pueden enseñarnos a ver un fragmento de la fuerza 
destructiva de la así llamada vida normal, los que nos 
muestran hasta dónde tendríamos que mover las 
fronteras para alcanzarlos. No es otro el fin que per-
sigue Jesús al contar la parábola de la oveja perdida.

Cuando al fin se comprende lo que Jesús quiere 
decir en este pasaje, se viene abajo cualquier tipo de 
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legislación eclesiástica. Jesús afirma que hay hom-
bres cuya vida es como la de la oveja de las monta-
ñas: han perdido el camino. Al contrario que las 
cabras montesas, las ovejas son realmente “tontas” 
en lo que se refiere a orientarse en el espacio, como 
animales esteparios nunca encuentran por sí solo el 
camino a casa. Así que se quedan donde están y se 
lamentan: beeee, beeee. Y, claro, sus balidos atraen a 
los depredadores. La probabilidad de que caigan 
sobre una oveja perdida las hienas y los buitres es 
muy alta. El pastor tiene pues que ponerse en camino 
y encontrarla pronto, de lo contrario está perdida. E 
incluso si la encuentra, no podrá reconducirla sin 
más al cercado, porque estará agotada y sin fuerzas.

Al trasladar esta imagen al ámbito humano, halla-
mos que en esta emotiva y consoladora parábola se 
describe el sufrimiento del hombre, su desvalimiento 
y desesperación. Si esta es una imagen del ser huma-
no –una criatura que no puede avanzar ni retroceder, 
a la que sus llamadas de socorro exponen a grandes 
peligros y que difícilmente avanza por sí solo, inclu-
so aunque uno se esfuerce por acercarse a él, de 
modo que debe ser literalmente llevado a casa–, es 
indudable que en seguida se hará escuchar la voz de 
personas que nos reprochen el irresponsable desper-
dicio de tiempo y energía que supone ocuparse de él, 
y así entenderemos las dificultades a las que se 
enfrentó Jesús y lo modernas que son las preguntas 
que tuvo que responder.

El que diga: “esta es la norma; el que la siga es 
bueno, el que la infrinja se queda fuera, sin más” no 
ha entendido nada del mensaje de Jesús. Si el mundo 
en cambio debe girar precisamente en torno a los 
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que se han quedado fuera, si son justo ellos los que 
pueden poner en cuestión el mundo de los que 
demuestran su fidelidad al orden, el mundo de los 
que con su posición y actitud son el orden mismo, 
estamos abocados al desorden. Y sin embargo, opina 
Jesús, es precisamente ese “desorden” el único 
“orden” que tiene consistencia de cara a Dios y a los 
hombres.

“Pequeños” y “pobres” son hoy en día las personas 
que llegan al aeropuerto de Frankfurt con sus cuatro 
pertenencias; la muerte les pisa los talones, pero 
frente a ellos se alza la burocracia alemana, que les 
explica: “no pedís asilo por motivos políticos sino 
económicos, con lo que… ¡so sorry! No tenéis pasa-
porte alemán, no aparece ningún apellido alemán en 
la línea genealógica de vuestros antepasados, solo 
sois etíopes, ¡eso no es suficiente! ¡No en Alemania! 
¡Este no es un país de inmigración!”. Si viéramos las 
cosas con los ojos de Jesús, sabríamos que la miseria 
no admite demora. O con otras palabras: si en la casa 
de al lado hubiera una persona a punto de morir de 
hambre y nosotros escucháramos sus gritos de soco-
rro sin acudir en su ayuda y darle de comer, el fiscal 
del estado podría acusarnos del delito de omisión de 
socorro. ¿Qué decir entonces de (o a) los políticos 
que se gastan millardos de euros al año en tanques y 
misiles mientras contemplan impasibles a los millo-
nes de personas que se mueren de hambre en el mun-
do? ¿De verdad puede sernos indiferente su sufri-
miento solo porque están a mil kilómetros al sur de 
aquí y no en la casa de al lado, solo porque viven geo-
gráficamente algo más lejos que el vecino? ¿Acaso no 
son personas porque no hablan alemán sino quizás 
árabe, o bengalí, o urdu?
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De eso depende todo, de cómo tratemos a los 
“pequeños”. Y difícilmente cabe “escandalizarlos” 
más que dejándolos morir de hambre. O quizás sí: 
podemos hacerles ver cómo la pobreza deviene mise-
ria, y la miseria desesperación, y hacer que no quie-
ran saber nada del Dios que está en el cielo siendo así 
que no encuentran a ningún ser humano sobre la tie-
rra. Todo esto es lo que podemos conseguir, lo que 
vamos a conseguir; en esto puede convertirse, se con-
vertirá, el día de mañana, ¡basta con que sigamos 
haciendo lo que hasta ahora! Basta con que sigamos 
pensando: Jesús habló hace 2.000 años, ¡pero no 
corre ninguna prisa que obremos en consecuencia! 
Para qué si no tenemos una Iglesia tan famosa, un 
Estado tan famoso! ¡Que todo siga como está!

En media página de la Biblia se decide, y no solo 
en el más allá, sobre el “cielo” o el “infierno”, ¡todo 
comienza ahora! Podemos elegir entre comportar-
nos como el diablo o como los ángeles, y la decisión 
de hasta qué punto nos atrevemos a convertirnos en 
niños corre en paralelo con la anterior. ¡La confian-
za que cabe tener en los hombres que se atreven a 
ser niños es ilimitada! Ningún niño es por naturale-
za duro de corazón, ningún niño ignora que las cari-
cias pueden curar, que la ternura puede ser una 
necesidad de primer orden, que cualquier otro niño 
es bienvenido, tanto como él mismo, ya sea negro, 
blanco o amarillo. Tampoco le importa a un niño 
qué idioma habla otro niño: antes o después lo com-
prenderá, porque el otro juega como él, ríe como él, 
llora como él: es un niño, igual que él. ¡Seamos pues 
como los niños, los maravillosos y amados hijos de 
Dios!
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Esto es lo que Jesús quería decir: el que siembra la 
bienaventuranza porque cura y une a los demás, ese 
es el que merece ser llamado hijo, hija de Dios (ver 
Mateo 5, 9).
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Si deseamos encontrar un texto que contenga en 
media página lo esencial del mensaje de Jesús, el 
pasaje adecuado, sin duda alguna, es la parábola del 
siervo del rey indultado pero inmisericorde. Es qui-
zás la más bella, la más provocadora, desesperada y 
esperanzada parábola que haya salido nunca de la 
boca de Jesús. El texto contiene todo lo que quiso 
decirnos, y nos permite ver, a la par, cómo lo ponía en 
práctica: para Jesús nada había más importante que 
abrir las fronteras de Israel a las personas que habían 
quedado fuera de todas las fronteras. Nadie debía 
seguir siendo excluido en nombre de Dios. La expe-
riencia íntima de Jesús al leer a los profetas y a los 
salmistas debió de ser la de que ningún hombre ten-
dría ni la más mínima posibilidad de permanecer con 
vida delante de Dios si Dios fuera como lo describen 
los teólogos: justo, y si se condujera con nosotros del 
modo en que nos lo merecemos: castigando. A Jesús 
debió de parecerle evidente, al menos hasta cierto 
punto, lo que Juan el bautista había puesto en mar-
cha: si Dios solo tuviera en cuenta su propia ley, su 
“justicia”, el destino del hombre no podía ser otro que 
el de perecer en un nuevo diluvio. Ningún ser huma-
no puede albergar la esperanza de zafarse de su casti-

cuarta senda

DE QUÉ VIVEN LOS HOMBRES
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go si no adelantándose voluntariamente a su proceso 
penal frente a Dios, reconociendo toda su culpa, 
arrepintiéndose y dejando que le sumerjan en las 
aguas para resucitar en el perdón. A ojos de Jesús, 
Juan el bautista tenía toda la razón del mundo y, a la 
par, no la tenía: el hecho de que existamos se debe a 
que Dios renuncia desde el origen al castigo del dilu-
vio que nos merecemos, ¡y lo hace hasta el fin de los 
tiempos! ¿Qué se sigue de esto?

El ser humano –eso debió de experimentar Jesús 
en su trato con los enfermos, los perdidos, los exclui-
dos– no puede “invertir la dirección” por sus propios 
medios, no puede cambiar su vida, incluso aunque lo 
desee intensamente. Ese es el sentido de las palabras 
inmediatamente anteriores de Jesús, la parábola de 
la oveja perdida: el pastor va a por el animal y lo lleva 
en sus propios brazos al cercado. Para Jesús eso es lo 
que Dios tiene que hacer con cada uno de nosotros, 
de lo contrario ninguno estaría en situación de vivir. 
Cada uno de nosotros, todos, dependemos de su infi-
nita compasión. ¡Sin esa compasión, si solo se nos 
embute en los conceptos de lo justo y lo injusto, no 
seríamos capaces de existir!

Ante todo, Jesús percibió claramente que es el 
principio de la justicia lo que niega cualquier oportu-
nidad a los que carecen de derechos, y que por lo tan-
to había que remover la base de la convivencia entre 
los hombres, el fundamento de todo ergotismo y de 
todo talante justiciero, para que las personas pudie-
ran vivir. El elemento provocador de la conducta de 
Jesús emana de su deseo de mover a los hombres a la 
renuncia en relación a la reclamación de sus dere-
chos frente a sus semejantes, y ello por amor a la ver-



55

dad, y por amor a los hombres que siempre quedan 
arrollados por el discurso del derecho. Nadie que 
pretenda comenzar justificando sus férreos princi-
pios religiosos, morales y jurídicos en Dios está de 
hecho “justificado”. Ninguno de los que pretenden 
hacer eternas las leyes humanas y convertir a Dios en 
una proyección de sí mismos resistiría la justicia de 
Dios. De entrada –pensaba Jesús– de nada nos sirve 
la experiencia de un dedo que se alza reprensor, lo 
que necesitamos es una mano extendida que nos per-
mita saltar el abismo que se abre a nuestros pies 
entre los artificiosos conceptos del bien y del mal. 
Nos convertimos en seres soportables solo porque 
Dios nos soporta. Y por eso cuenta Jesús la parábola 
del “siervo bribón”, para inducir a cualquiera que la 
escuche a redescubrirse a sí mismo y redescubrir su 
vida en esa historia.

Por eso el Reino de los Cielos es semejante a un 
rey que quiso ajustar cuentas con sus siervos. Al 
empezar a ajustarlas, le fue presentado uno que le 
debía diez mil talentos. Como no tenía con qué pagar, 
ordenó el señor que fuese vendido él, su mujer y sus 
hijos y todo cuanto tenía, y que se le pagase. Enton-
ces el siervo se echó a sus pies, y postrado le decía: 
“Ten paciencia conmigo, que todo te lo pagaré”. 
Movido a compasión el señor de aquel siervo, le dejó 
en libertad y le perdonó la deuda. Al salir de allí aquel 
siervo se encontró con uno de sus compañeros, que 
le debía cien denarios; le agarró y, ahogándole, le 
decía: “Paga lo que debes”. Su compañero, cayendo a 
sus pies, le suplicaba: “Ten paciencia conmigo, que 
ya te pagaré”. Pero él no quiso, sino que fue y le echó 
en la cárcel, hasta que pagase lo que debía. Al ver sus 
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compañeros lo ocurrido, se entristecieron mucho, y 
fueron a contar a su señor todo lo sucedido. Su señor 
entonces le mandó llamar y le dijo: “Siervo malvado, 
yo te perdoné a ti toda aquella deuda porque me lo 
suplicaste. ¿No debías tú también compadecerte de 
tu compañero, del mismo modo que yo me compade-
cí de ti? Y encolerizado su señor, le entregó a los ver-
dugos hasta que pagase todo lo que debía. Esto mis-
mo hará con vosotros mi Padre celestial, si no perdo-
náis de corazón cada uno a vuestro hermano”.

(Mateo 18, 23-34)

En este relato todo tiene un aire paradójico. Lo 
que normalmente se nos enseña es que está en nues-
tra mano elegir libremente entre el bien y el mal y 
también, en consecuencia, limitar nuestra culpa. El 
presupuesto de la ética que nos inculcan es que cuan-
do uno ha hecho algo mal, puede corregirlo por sí 
mismo. La libertad de nuestras decisiones y el carác-
ter limitable de nuestra culpa: he aquí los dos princi-
pios en los que parecen descansar la totalidad de las 
normas que regulan la convivencia en la sociedad y 
en la Iglesia. En esta parábola, sin embargo, Jesús 
arremete precisamente contra estos dos principios 
fundamentales y hace una apasionada defensa de la 
compasión infinita para con todas las personas cuyas 
vidas no encajan en la malla que tejen las definicio-
nes convencionales del bien y el mal. Por regla gene-
ral esta clase de imperfección no salta a la vista, ¡pero 
qué sencillo es cometer una acción que nos coloque 
fuera del ámbito circunscrito por la solidaridad 
social! Una acción arrebatada, un único escándalo 
público, algún defecto moral que ha logrado ocultar-
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se durante largo tiempo y queda repentinamente 
puesto en evidencia: basta cualquiera de estas cosas 
para llevar completamente a la ruina la existencia 
social de una persona. Y cuanto más arriba crea estar 
esa persona, tanto más dura será la caída. Como ade-
más todos los presuntos méritos acumulados pierden 
de un día para otro su valor, uno se pregunta si algu-
na vez valieron algo.

¿No ocurre que en el fondo todos vivimos confian-
do en que, llegado el caso, también seríamos acepta-
dos sin credenciales? Ahora bien: ¿cómo podemos 
estar íntimamente convencidos de algo así? Si para 
vivir en esta creencia es necesario que nuestra efi-
ciencia y castidad, nuestra utilidad y excelencias, 
nuestra rectitud y honradez demuestren que nuestra 
existencia está justificada, entonces estamos perdi-
dos. Esto es lo que Jesús desea dejar bien claro en 
esta parábola: si nos colocáramos frente a Dios y 
debiéramos dar rigurosa cuenta de en qué situación 
nos hallamos, se haría evidente que todos estamos 
atrapados en alguna red de deudas de la que nos es 
imposible escapar. Con arreglo al principio de la jus-
ticia, deberíamos asumir y saldar nuestras deudas, y, 
en efecto: las directrices del Estado y la Iglesia nos 
obligan a que seamos consecuentes y a que responda-
mos por cualquier injusticia que hayamos cometido, 
que vendamos todo lo que tenemos o, llegado el caso, 
que aceptemos el embargo de todo lo que hasta 
entonces habíamos llamado nuestras propiedades. 
Ahora bien: si fuera esta clase de “justicia” la que 
tuviera vigencia delante de Dios, entonces, literal-
mente: ¡que Dios se apiade de nosotros! Y esto preci-
samente es lo que cuenta la parábola de Jesús. Las 
cosas no parecen haber cambiado mucho en los 2.000 
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años que han transcurrido desde entonces: “¡Vende!” 
–le ordena el rey– “¡a tu mujer, a tu hijo, a ti mismo! 
¡A la cárcel!”. Al hacerlo sabe perfectamente que de 
ese modo no se va a saldar ni una diminuta parte de 
las deudas de su siervo, ni siquiera los intereses; a fin 
de cuentas, el encarcelamiento de por vida de ese 
hombre no va a servir para nada, por lo que, siendo 
tan inmensas las deudas de su siervo, incluso al rey le 
interesa condonarle todo, así que le perdona, sencilla-
mente, en cuanto suplica clemencia.

A quien entienda esta parte de la parábola se le 
hace patente la experiencia fundamental que está a 
la base del mensaje de Jesús; el resto no es más que 
una consecuencia evidente de ella, incluida la apre-
miante súplica que Jesús eleva en el Padre Nuestro: 
“y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros 
hemos perdonado a nuestros deudores” (Mateo 6, 
12). Tal y como Jesús entiende las cosas, en la vida 
humana no son decisivas ni la “moral” ni la “ética”, 
que solo conducen a la formulación de determinados 
“derechos” y “deberes” y nunca a la renuncia incondi-
cional, a la vista del indecible desvalimiento del ser 
humano, a todo pensamiento que se desarrolle en 
términos de derechos y deberes. ¡A ojos de Dios, las 
sumas que cada uno de nosotros tiene que saldar en 
relación a los demás son en el fondo ridículas!

Pensar en las pocas décadas que convivimos con 
los demás sobre la tierra, la sola visión del oscuro 
rostro de la muerte, debería hacer que nos cogiéra-
mos los unos a los otros de las manos como herma-
nos y hermanas. Deberíamos abrazarnos agradecidos 
los unos a los otros, como seres que acaban de esca-
par de la muerte, y disfrutar juntos de los pocos años 
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que nos es dado convivir, cada cual agradecido por el 
regalo de su vida, y por el regalo de la vida del otro, 
que está junto a él, que está con él. Si consideramos 
ahora, desde este trasfondo, lo que tenemos que 
reprocharnos los unos a los otros, en realidad no son 
más que bagatelas y pequeñeces, nunca nada real-
mente importante y decisivo. Y a esto Jesús añade: 
“¡El juez eterno nos ha puesto a todos en libertad, 
todos hemos sido indultados! Esta es la actitud afecti-
va, este es el estado de ánimo que desea transmitir-
nos, para que al fin podamos respirar y sentir la ale-
gría de poder ser, existir, como seres que carecen de 
justificación, sí, pero también como salvados, como 
injustos, en efecto, pero también como indultados. 
Es el sentimiento de querer abrazar el mundo entero.

Solo hay una cosa, piensa Jesús, que Dios, el Padre 
celestial, nunca comprendería: que nosotros, en cam-
bio, como si no comprendiéramos que las cosas son 
justo como hemos dicho, nos agarremos los unos a 
los otros por la garganta y viviéramos en la ilusión de 
estar legitimados para pedirnos cuentas desde el 
punto de vista del derecho. Para advertirnos de ello, 
Jesús traza la contrafigura del rey misericordioso, es 
decir, un rey airado, y habla de unos siervos afligidos 
ante la petulancia de su compañero, que es injusta, 
precisamente porque él vive de la piedad del rey, y 
porque debería llevar la compasión que ha conocido 
hasta el fin del mundo.

En esta parábola está íntegramente contenido 
cuanto de provocador, insurgente y revolucionario 
quiso decir y hacer Jesús. Jesús demostró la seriedad 
con la que él se tomó este mensaje en innumerables 
ocasiones invitando a su mesa, a una y la misma 



60

mesa, a publicanos y pecadores, prostitutas y men-
digos, a asociales de todo pelaje. Su idea principal 
era que todos los hombres debían reunirse ante Dios, 
que nadie podía quedar excluido del banquete de la 
gracia.

Este es el contenido esencial y casi podríamos 
decir lo único realmente inigualado que Jesús desea-
ba aportar a la historia religiosa de la humanidad. 
Por contra, cualquier punto de vista que se aparte de 
la idea de la piedad infinita representa una recaída 
en lo moral, volvemos a aceptar al otro solo bajo cier-
tas condiciones, le decimos: “Eres uno de nosotros si 
observas nuestros mandamientos, nuestras leyes, 
nuestros compromisos. En toda comunidad de hom-
bres existen reglas de juego, si te atienes a ellas, for-
mas parte de la comunidad, si no lo haces, te autoex-
cluyes, y nosotros tenemos derecho a disponer que 
seas expulsado”. No hay lugar en el mundo en el que 
este modo de pensar no parezca obvio.

Pero Jesús quiere romper con esta lógica, porque 
es consciente de la gran cantidad de hombres a los 
que destruye, y porque siguiéndola, al final siempre 
será solo un pequeño grupo, el de los que se preten-
den eternamente justos, los que se sientan al lado de 
Dios. ¡Es justo lo contrario!, pensaba Jesús. Al hablar 
de Dios introducimos en la vida un elemento comple-
tamente nuevo, un elemento que hace saltar por los 
aires todos los derechos que los hombres se reclaman 
e imponen. No tenemos derechos ante Dios, y si es 
así, ¿con qué derecho podemos reclamarnos los unos 
a los otros?

Está bien claro: lo que Jesús desea enseñar en este 
pasaje es el perdón como principio, como fundamento 
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de nuestras vidas. Pone patas arriba el principio de la 
ética, que suele rezar: te haces culpable por tus obras, 
pero puedes expiar tu culpa, puedes corregir el pasa-
do, puedes mejorar y hacerte así merecedor de per-
dón. ¡Las cosas no van en ese orden!, piensa Jesús. 
Nadie puede hacer algo de sí mismo. Lo primero que 
necesita un hombre, su más básica necesidad, es que 
le aseguren: estás autorizado a existir, con todo lo que 
eres, con todo lo que hayas hecho, porque eres un ser 
humano, porque tú también eres hijo de Dios.

Este y nada más que este es el principio de la vida 
y de la salvación. 
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Sigue vivo en la Iglesia el recuerdo de lo que origi-
nalmente significaba “perdón”, y sería un recuerdo 
valiosísimo con tal de que alguien se lo tomara en 
serio. Los teólogos católicos afirman, como parte de 
su “doctrina de la fe”, que uno puede confesarse solo 
si ha recibido el bautismo, lo cual viene a significar 
que para recibir el perdón es necesario haber experi-
mentado en el propio cuerpo lo que significa transi-
tar de la muerte a la vida, saltar el abismo que se abre 
entre la culpa y la salvadora mano de Dios.

Cualquier niño que se esté preparando para hacer 
la comunión sabe que lo primero que uno debe hacer 
para confesarse es examen de conciencia. Y sería una 
directriz correcta si la Iglesia supiera sacarle partido 
a la máxima en relación a sí misma. La amplia expe-
riencia en el ámbito de la psicoterapia de la que hoy 
disponemos revela que las personas, por sinceros que 
sean sus esfuerzos, están poco capacitadas para lle-
var a cabo exámenes de conciencia. Nos tumbamos 
en el diván y procuramos hacer un balance de nues-
tra vida: ¿qué hemos hecho bien hasta ahora? ¿Qué 
hemos hecho mal? Si enfocamos el problema desde 
los tópicos morales en los que vivimos no tendría por 
qué ser difícil averiguar las respuestas. Y sin embar-
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go nos resulta difícil orientarnos si no contamos real-
mente con una aceptación incondicional como la que 
debería experimentarse en el “bautismo” y que, natu-
ralmente, la praxis eclesiástica hace imposible que 
experimentemos. Un ejemplo:

Un hombre dirige duros reproches contra sí mis-
mo. Hace tiempo que tiene una amante, ha cometido 
adulterio con ella en frecuentes ocasiones. Nunca se 
lo ha confesado a su esposa; mentirle constantemen-
te le causa grandes sufrimientos, se siente culpable. 
Y sin embargo, ¿qué puede hacer? Si le dice a su 
amante: “Ahora márchate, tengo que pensar en mi 
mujer”, es posible que destruya la vida de una perso-
na que se ha unido indisolublemente a la suya desde 
el punto de vista humano. Esta mujer, la amante, es 
casi 20 años menor que él, y no era un amante lo que 
buscaba cuando entabló con él una relación, sino a 
un padre. Por el otro lado, si habla abiertamente con 
su mujer y le confiesa hasta dónde ha llegado, lo más 
probable es que destruya su matrimonio. No obstan-
te, si sigue engañando a su mujer, la distancia inte-
rior que le separa de ella seguirá creciendo, indefecti-
blemente. En otras palabras: no hay salida, se mire 
por donde se mire.

La directriz que en una situación así le daría la 
moral eclesiástica es inequívoca: evita a tu novia. 
Ahora bien: ¿de verdad es así de sencillo? ¿Puede uno 
prometer algo así, sin más? Este hombre está sincera-
mente arrepentido, pero su arrepentimiento no le 
conduce a nada. Le atormenta lo que ha hecho, lo que 
hace, pero él mismo no comprende por qué han suce-
dido así las cosas, qué es lo que ha pasado. Es muy 
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fácil pronunciar la palabra “examen de conciencia”; 
llevarlo a cabo, en cambio, es una tarea que a menu-
do requiere meses y años de trabajo. Pero vayamos a 
lo esencial: el perdón no es algo que se alcance al tér-
mino de semejante “examen de conciencia”, no es la 
recompensa a una conducta que por fin ha consegui-
do hacerse moralmente buena. Todo lo contrario.

¡Para que una persona llegue a ser sincera consigo 
misma es necesario, como condición previa, el per-
dón! Un hombre en semejante situación nunca averi-
guará los motivos de su conducta si no tiene la certe-
za de que la persona que está sentada frente a él se 
esfuerza por comprenderlo, de que no va a ser juzga-
do cuando diga lo que tenga que decir. Que su inter-
locutor esté sinceramente dispuesto a apoyarlo y 
comprenderlo en lugar de a condenarlo es la condi-
ción previa, fundamental, para que él pueda abrirse a 
sí mismo, y viceversa, el “orientador”, o el que le asis-
te espiritualmente, tiene que confiar en que este 
hombre es un buen hombre, una persona en cierta 
manera perdida, o quizás desesperada, alguien, en 
definitiva, que tiene dificultades para tratar consigo 
mismo y con las personas que están a su alrededor, 
pero no “definitivamente malo”. ¿Cómo ayudar a este 
hombre? De eso se trata.

En semejante situación, actuar como orientador, 
asistente espiritual, terapeuta, amigo o amiga, exige, 
como primer paso, tener muy presente las propias 
limitaciones. No se ve de inmediato una solución cla-
ra, no hay una fórmula sencilla que señale el camino 
recto. Siempre han existido, desde luego, esas perso-
nalidades de hierro que, en cuanto tienen noticia de 
un asunto, ya saben perfectamente qué hay que hacer 
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y cómo resolver el problema –contundente, enérgica, 
virilmente, con resolución. ¡Para qué si no tenemos 
una voluntad libre! ¡Y, a ver, qué dice la moral! ¡Para 
qué se han promulgado los Diez Mandamientos! Lo 
que ahora hay que hacer… Ninguna de estas esplén-
didas personas tiene ni la menor idea de en qué aca-
ba convirtiéndose la convivencia entre un hombre y 
una mujer que permanecen unidos únicamente por 
obra de una decisión moral, de una resolución que 
emana de un incombustible sentimiento de culpa; 
tampoco saben cuánto resentimiento, odio y afán de 
venganza puede suscitar una vida así, el grado en el 
que las posibilidades de desarrollo personal pueden 
quedar truncadas, la cantidad de reproches inconfe-
sados que se acumulan en el corazón de esas parejas. 
Dos troncos no se quedan adheridos por el mero 
hecho de presionar el uno contra el otro, y apretarlos 
con más fuerza no sirve de nada. No hay violencia 
moral capaz de ligar a personas que no están ligadas 
interiormente. Con lo que lo único que puede resul-
tar de ayuda es volver a hilar, tejer y entrelazar los 
delicados hilos de la ternura que han perdido por el 
camino. ¡Pero primero hay que encontrarlos! ¿Qué 
razones tienen ese hombre y esa mujer para creer en 
la continuidad de su matrimonio? ¿Qué es lo que este 
hombre ama en su mujer, si es sincero? ¿Y ella? ¿Por 
qué lo ama? Y su novia, por otra parte: no puede 
decirse que los intensos sentimientos que le atribuye 
su amante sean incorrectos, sin más. Debe de haber 
algo justificado en ellos, ¿pero qué? Si escuchamos 
con atención a este hombre, descubrimos que cono-
ció a su amante en el peor momento de una crisis 
personal. Por aquel entonces, casi se creía muerto en 
vida: afrontaba una difícil intervención quirúrgica –
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cáncer, se suponía. Finalmente superó la operación y 
comenzó a vivir algo así como una segunda juventud. 
Afloraron en él deseos con una intensidad que jamás 
antes había vivido, y aquella mujer joven, una perso-
na hasta cierto punto desesperada, le vino como ani-
llo al dedo para satisfacerlos. También la amante, 
desde luego, puede y debe ser comprendida: ¿pode-
mos acaso culpabilizar a la persona que no deja pasar 
una oportunidad excepcional –a sus ojos, posible-
mente la única que se le presentará en la vida– de ser 
feliz? ¡Cuántos juramentos no habrían intercambia-
do! ¡Cuántas esperanzas, explicaciones, promesas! 
¿Podrían, deberían acaso ser todas ellas declaradas 
nulas de la noche a la mañana? Lo que aquí ofrezco 
es solo un pequeño ejemplo. En él, con todo, se deja 
ver que la tragedia de la vida humana es a menudo 
demasiado rica como para que podamos gobernarla 
aplicando normas morales.

Y si profundizamos un poco más en el asunto, 
descubriremos algo aún más sorprendente. Con arre-
glo al itinerario moral, lo que este hombre tendría 
que hacer en el acto es disciplinarse. Y sin embargo, 
como era de esperar, no es capaz de hacerlo, lo cual 
ya nos ha quedado claro. ¡Pero eso no es todo! Cuan-
do comprendemos lo que sucede en su interioridad 
enseguida nos damos cuenta de que el principal error 
que este hombre ha cometido quizás no consista en 
reclamar para sí demasiada felicidad sino, en cierta 
manera, demasiado poca, pues de improviso declara: 
“Jamás he conseguido imponerme a lo largo de mi 
vida, me he pasado la vida satisfaciendo los deseos 
de los demás”. Con esto se pone de manifiesto cómo 
alguien puede hacerse culpable porque está en deuda 
consigo mismo, con su propia vida. Esto, el hecho de 
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que en su vida, dominada por sentimientos de culpa, 
jamás haya habido una persona con necesidades pro-
pias y voluntad propia, acaba por enredarlo inevita-
blemente, también desde el punto de vista moral, en 
una situación trágica, fatal. ¡Lo primero que hay que 
hacer es ayudarlo a que desarrolle una personalidad 
propia! Tendría que poder manifestarle a su mujer 
cuáles son sus deseos, todos los anhelos que deberían 
conocer el uno del otro; solo entonces carecería de 
sentido que se alejara de ella a los brazos de otra. 
También tendrían que revisarse y replantearse en la 
misma línea los sentimientos de culpa que alberga en 
relación a su amante, y las expectativas que ella lan-
za sobre él: para qué puede él seguir estando ahí y 
para qué no. En cualquier caso, y sea cual fuere el 
rumbo que tome su vida, ¡ninguna persona externa 
conoce la solución! ¡O se soluciona el problema desde 
dentro o no hay nada que hacer! La solución, sea cual 
sea, depende enormemente de la estructura de la per-
sonalidad de los implicados. Antes de plantearnos 
esta pregunta, antes de saber cómo son las personas 
con las que nos las habemos en esta situación, es 
imposible “solucionar” el problema. Pero “perdón” 
significa aún algo más profundo: al final sentimos 
que Dios tiene que perdonarnos, literalmente, todo lo 
que somos, pues de lo contrario no podríamos vivir. 
Solo en la solidez para con nosotros mismos que 
nace de la confianza en una disposición infinita al 
perdón se va gestando desde dentro una personali-
dad propia que nos capacita, también en sentido 
moral, para lo “bueno”.

En la actual Iglesia (católica) no existe algo simi-
lar a lo que hemos llamado “confesión”. ¿A quién 
puede sorprender entonces que la psicoterapia haya 
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ocupado el lugar de la religión? Es probable que des-
de el punto de vista de la historia de la cultura lo que 
hoy llamamos “psicoterapia” no sea más que el anti-
cipo de las condiciones que están a la base de la con-
vivencia humana y que en las atiborradas calles de 
las ciudades del mañana nos serán indispensables. 
Está creciendo una nueva sensibilidad para con el 
prójimo, una nueva disposición a abrirse al otro en 
un grado quizás nunca antes alcanzado. Ya solo a la 
vista del giro cultural que estamos viviendo se hace 
evidente que ya no es posible plantarse delante del 
otro y decirle: “Te perdono en nombre de Dios”. El 
arte que Jesús practicó es mucho más grande: ense-
ñar a los hombres a perdonarse a sí mismos.

El hombre del que hemos hablado, por ejemplo, 
seguirá sufriendo durante años a consecuencia de la 
culpa que ha contraído. ¿Cómo puede perdonarse a sí 
mismo? Solo lo conseguirá si es capaz de ver y vivir 
animosamente lo que de bueno anida incluso en sus 
errores.

¿Y cómo puede alguien perdonar a otra persona? 
Aquí posiblemente la mayor dificultad radique en 
que nuestra debilidad nos hace tan sumamente vul-
nerables que a menudo lo único que podemos hacer 
es gritar de dolor; y cuando las cosas son así, todo 
nuestro ser se orienta a protegerse tanto interior 
como exteriormente del peligro de recibir nuevas 
heridas. En la medida en que vivimos la presencia 
del otro en nuestra vida como la de un agente invasi-
vo, la prioridad será apartarlo de nuestro yo como si 
se tratara de una espina que se nos ha clavado en el 
pie, lo cual hace imposible que lo “perdonemos” de 
verdad.
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La capacidad de decir sinceramente a los demás: 
“Está bien, te perdono”, depende de si nos hemos for-
mado un yo propio lo suficientemente firme como 
para no sentirnos continuamente en riesgo. Así es 
como debemos entender la directriz que Jesús ofrece 
a Pedro según la cual no basta con perdonar siete 
veces, sino que es necesario perdonar hasta setenta 
veces siete. El trasfondo de estas palabras es el grito 
de venganza, inspirado por el miedo, que pronuncia 
Lámek, el hijo de Caín, ante sus mujeres (Génesis 4, 
22-24): él castigará las ofensas por septuplicado. En 
la lógica del miedo, opina Jesús (Mateo 18, 21-22), la 
espiral de violencia y respuesta a la violencia no pue-
de sino agravarse; el único modo de escapar a este 
círculo vicioso es una nueva experiencia de la con-
fianza.

Una mujer, por ejemplo, que nunca ha aprendido 
a imponerse y defenderse, me dijo: “No comprendo 
cómo mi vecina puede ser así”. Luego me relató con 
todo detalle lo harta que estaba de aquella señora. 
Sin embargo, al considerar con algo de detenimiento 
el asunto, resultaba evidente que se trataba de inci-
dentes completamente normales. Esta mujer no esta-
ba acostumbrada a abrir la boca y decir en el momen-
to oportuno: “¿Qué quiere usted decir? ¿Qué preten-
de? ¿Me puede explicar por qué hace ahora esto o lo 
otro?”. O: “Lo que está diciendo me parece ofensivo”. 
Entre ellas no había suficiente feedback. Hasta cierto 
punto, todas las personas con las que se relacionaba 
mi interlocutora pasaban por encima de ella, senci-
llamente porque nunca había aprendido a explicarse 
ante los demás y a pedir explicaciones. Esto era lo 
que habría tenido que hacer para darse finalmente 
cuenta de que todas aquellas cosas que tenía que 
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“perdonar” a los demás no eran más que bagatelas, 
cosas de pequeña monta –no más de “100 dinares”, 
una suma ridícula por la que no tiene sentido arro-
jarse al cuello del prójimo.

Junto a esta manera de relacionarse con el perdón 
que podría calificarse de depresiva, existe otra que 
podríamos llamar neurótico compulsiva, y parece que 
es esta, sobre todo, la que Jesús tenía en mente cuan-
do pronunció la parábola del sirvo bribón. La pará-
bola nos habla de personas que se sienten tan asisti-
das de razón que apenas reflexionan sobre las injusti-
cias que cometen con los demás. Son por ejemplo ese 
tipo de padres y madres que siempre saben qué es lo 
mejor para sus hijos: con quiénes deben entablar 
relación, cómo deben comportarse en la escuela, etc. 
Es como si en las cabezas de estos padres se hallara 
la solución definitiva a todos los problemas de la 
vida. “¡No salgas más con ese chico!” –le decía hace 
poco un padre a su hija. “La gente me ha dicho que te 
va a buscar la ruina. ¡Qué sabrán ellos! ¡No, a mi hija 
no puede pasarle algo así, de lo contrario no sería mi 
hija!”. Este es el modo en que se puede empujar a una 
muchacha de 18 años a embarcarse a los 20 en una 
relación desgraciada con un hombre que, tal como 
quería su padre, se parezca a él. El padre se percibe a 
sí mismo como una persona que siempre se conduce 
responsablemente, que no ha destruido la felicidad 
de nadie, todo lo contrario: ha dado a su hija la direc-
triz adecuada en el momento adecuado para que siga 
el camino adecuado. ¿No tener razón? ¡Pero qué ton-
tería! ¡Él sabe lo que hay que hacer!

Abrir una brecha en esta forma de contundencia y 
completa seguridad en uno mismo, en esta endureci-
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da capacidad de perdonar, constituye, sin duda, la 
mayor dificultad que Jesús encontró a la hora de 
transmitir su mensaje. En estos casos no se puede 
hablar de perdón, que más bien se asemeja a una 
pérdida de crédito, pues desde esta óptica el “per-
dón” acaba por convertirse en una ofensa para nues-
tro sentido del derecho: hay que aplicar los castigos, 
las sanciones y las deducciones en concordancia con 
los criterios establecidos, las leyes y el orden. Jamás 
ha habido ni habrá lugar para la generosidad y libe-
ralidad sinceras en esta lógica. ¡La libertad sería 
inquietante! Y pondría en evidencia que el fondo del 
que mana una existencia compulsiva no es más que 
lo que es: polvo y arena, ¡nada sólido!

En relación al mensaje de Jesús constatamos una 
y otra vez que ayuda a vivir a los que se sienten perdi-
dos; Jesús no tiene nada esencialmente nuevo que 
decir a estas personas, las cuales abrazan su mensaje 
con todas sus fuerzas. Para los que hasta entonces se 
las han arreglado mejor o peor en la vida, el mensaje 
de Jesús no representa más que una amenaza desco-
nocida contra la que tienen que armarse.

Sea como fuere, el tema del perdón, entendido 
como pretendía Jesús: algo que afecta a la existencia 
entera, y no como un mero ejercicio moral, nos sitúa 
ante una decisión inaplazable: o bien sentimos que 
tenemos aire suficiente para seguir viviendo como lo 
hemos hecho hasta ahora, en cuyo caso rechazare-
mos al hombre de Nazareth por considerarlo un 
soñador, un loco o un anarquista –alguien, en defini-
tiva, que no debería pensar las cosas en términos tan 
radicales como de hecho las pensó; o bien modifica-
mos el ángulo y pensamos las cosas desde la perspec-
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tiva de los más pobres de entre los pobres, desde su 
miseria, su desesperación, y nos preguntamos qué es 
lo que puede ayudarles. Desde este ángulo todo lo 
que Jesús tiene que decir resulta evidente, nos sumer-
gimos en las profundidades del mar hasta llegar al 
lugar en el que se abre el abismo, hasta el centro del 
mundo –el lugar del que procede la vida y la muerte, 
el lugar en el que encontramos a Dios. 

Una mañana de Pascua, en un campo de trabajo 
siberiano, el escritor ruso Fiódor Mijáilovich Dos-
toievski tuvo una experiencia que marcaría su vida. 
Siendo él un hombre inocente, un preso político, la 
circunstancia de tener que vegetar durante años en 
compañía de asesinos, criminales y bandidos lo mor-
tificaba. Le provocaba un intenso sufrimiento psico-
lógico, y en secreto sentía desprecio por sus compa-
ñeros de prisión. Pero aquella mañana de Pascua en 
la cárcel siberiana comprendió algo esencial: “Todas 
estas personas –se dijo– son iguales a ti. Tienes que 
dejar de condenar y comenzar a comprender. No 
debes juzgar a ningún hombre, porque solo conse-
guirá enderezar su vida cuando tú lo comprendas”. 
Su hija, Aimee Dostoievskaja, escribe que en su lecho 
de muerte su padre pidió que le leyeran la Biblia, la 
parábola del hijo pródigo (Lucas 15, 11-32), y que 
después, llamando a sus hijos, les habló del sentido 
del pasaje en estos términos: “Cuando quiera que os 
sintáis culpables no olvidéis estas palabras: yo, vues-
tro propio padre, os perdonaría cualquier cosa que 
hicierais, llegarais hasta donde llegaseis. Tanto mejor 
podréis creer que Dios, vuestro padre eterno, siem-
pre os acompañará, os lleve la vida a dónde os lleve. 
Y si os habéis hecho culpables, no debéis desesperar 
en la culpa y por la culpa. Que Dios os guarde de 
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esto: de haceros culpables por desesperación”. Aimee 
añade que en su vida jamás tuvo miedo, porque la 
imagen de su padre la acompañó siempre.

Esta es quizás la mejor imagen que se pueda ofre-
cer de lo que Jesús quería decir. Él deseaba trazar la 
imagen de un padre que siempre está a nuestro lado 
y que nos perdona lo que hayamos hecho. Para creer 
esto necesitamos, ciertamente, que haya personas 
que siempre nos apoyen, como hizo Jesús, y que 
estén ahí a las duras y a las maduras.

Y cuando nos asalten las dudas, lo que debemos 
hacer es muy sencillo: recordar lo que seríamos sin el 
perdón. La comunidad de los seres humanos sería 
entonces tan amplia y ancha como la línea del hori-
zonte (ver Mateo 5, 45). Ya no habría dogmas que 
nos permitieran tildar a algunos hombres de incré-
dulos, ni mandamientos en los que basarnos para 
descalificar a otros como desobedientes. Lo que en 
lugar de ello quedaría serían hombres, nada más que 
hombres, que dependen conjuntamente del perdón y 
de la bondad que los une.
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Consideremos con algún detenimiento el tema de 
la justicia. No existe en la historia de la ética y de la 
filosofía moral concepto del que se haya derivado y 
en el que se haya justificado mayor cantidad de man-
damientos y reglas. Pasa por ser la esencia misma de 
la moralidad, el fundamento de cualquier ordena-
miento jurídico y estatal. El derecho escrito, vigente, 
está contenido en el concepto de justicia, y lo concre-
tiza. ¿Pero qué es la justicia? Si de verdad existe algo 
así, ¿cómo pueden los hombres vivir con ella? ¿Qué 
será de nosotros en un mundo que es injusto? ¿Cómo 
podemos transformarlo en un mundo en el que reine 
mayor justicia? Y sobre todo: ¿qué actitud adoptó el 
hombre de Nazareth en relación al concepto de justi-
cia heredado de los griegos y los romanos? ¿Cómo 
armonizar la perspectiva religiosa de Jesús con las 
bases éticas de la existencia humana? Existe por fin la 
idea de que un juez justo, que para los creyentes es 
Dios, actuará al final de los tiempos. ¿Representa esta 
imagen la anhelada unidad de religión, moral y reali-
dad? Preguntas y más preguntas, cada una un proble-
ma por sí misma, pero también, por ello mismo, una 
esperanza de solución, ¿o quizás también una posible 
decepción? ¿O una promesa? ¿Qué en realidad?

sexta senda

EL HOMBRE NECESITA ALGO  
MÁS QUE MORAL
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El hombre de Nazareth no era un filósofo, ni un 
político, ni un tratadista. Él era un poeta, un terapeu-
ta, un profeta. Enfundó todos sus pensamientos 
sobre el ser humano, el mundo y Dios en pequeños 
relatos. Es significativo que hallemos una de sus más 
apasionantes, deliciosas y revolucionarias historias 
en el evangelio que se atribuye a Mateo, a un hombre 
que, según la leyenda, fue llamado por Jesús cuando 
vivía como un pecador en una ciudad aduanera, y 
que, de entre los evangelistas, fue el que mejor com-
prendió cuan necesitado está el ser humano de puro 
perdón, de pura gracia.

Hallamos en su evangelio la parábola de los trabaja-
dores de la viña o, mejor dicho, la parábola del propie-
tario gratuitamente bondadoso, pues de eso se trata.

El Reino de los Cielos es semejante a un propieta-
rio que salió a primera hora de la mañana a contratar 
obreros para su viña. Habiéndose ajustado con los 
obreros en un denario al día los envió a su viña. Salió 
luego hacia la hora tercia y al ver a otros que estaban 
en la plaza parados, les dijo: “Id también vosotros a mi 
viña y os daré lo que sea justo”. Y ellos fueron. Volvió 
a salir a la hora sexta y a la nona e hizo lo mismo. 
Todavía salió a eso de la hora undécima y, al encontrar 
a otros que estaban allí, les dice: “¿Por qué estáis aquí 
todo el día parados?”. Dícenle: “Es que nadie nos ha 
contratado”. Díceles: “Id también vosotros a la viña”. 
Al atardecer, dice el dueño de la viña a su administra-
dor: “Llama a los obreros y págales el jornal, empe-
zando por los últimos hasta los primeros”. Vinieron 
pues los de la hora undécima. Al venir los primeros 
pensaron que cobrarían más, pero ellos también 
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cobraron un denario cada uno. Y al cobrarlo, murmu-
raban contra el propietario, diciendo: “Estos últimos 
no han trabajado más que una hora y les pagas como 
a nosotros, que hemos aguantado el peso del día y del 
calor”. Pero él contestó a uno de ellos: “Amigo, no te 
hago ninguna injusticia. ¿No te ajustaste conmigo en 
un denario? Pues toma lo tuyo y vete. Por mi parte 
quiero dar a este último lo mismo que a ti. ¿Es que no 
puedo hacer con lo mío lo que quiero? ¿O va a ser tu 
ojo malo porque yo soy bueno? Así, los últimos serán 
los primeros y los primeros los últimos”.

(Mateo 20, 1-16)

Todas las exigencias que los hombres lanzan al 
mundo y a los otros hombres están relacionadas con 
derecho y justicia. La necesidad que siente el ser 
humano de ser justamente tratado es elemental. ¿Y 
qué podría parecer más importante desde el punto de 
vista moral que dar a cada persona lo que le corres-
ponde, que dar a cada cual “lo suyo”? Eso precisa-
mente es lo que quiere decir justicia.

La Biblia, ya en la tercera página, en la historia de 
Caín y Abel (Génesis 4, 1-12), nos dice qué ocurre 
cuando las personas se sienten injustamente tratadas. 
En una situación así el ser humano, inevitablemente, 
se siente desaprobado. Esto, por sí solo, quizás no 
sería tan grave si no fuera porque tiene a su lado a 
otro que se esfuerza tanto como él por procurarse 
reconocimiento y afecto. No hace fundamentalmente 
nada distinto de lo que hace él, ni mejor, y sin embar-
go, sin hacer nada extraordinario, es preferido. La 
desigualdad entre los hombres, el sentimiento de ser 
postergado injustamente, puede convertir a una per-
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sona bienintencionada en un asesino; esto, al menos, 
es lo que nos dice esa antigua historia bíblica.

Y, en efecto: el ser humano es capaz de llevar a 
cabo actos extremos cuando se decepciona su necesi-
dad de justicia. En el fondo de cualquier guerra late 
el afán de tomarse la justicia por su mano si las cir-
cunstancias fuerzan a ello. De ahí que el humanista 
Erasmo de Rótterdam preguntara, ya en el siglo XVI, 
para advertir y precaver de este hecho, si había habi-
do alguien en la historia de la humanidad que hubie-
ra emprendido una guerra creyendo que su causa era 
injusta. ¿Justicia y guerra? ¡Guerra justa! ¿Es posible 
que contando con la más alta legitimación, con el 
concepto de justicia, seamos capaces de llegar a 
cometer los más atroces actos y de extraer directa-
mente del concepto de justicia incluso el “deber” de 
cometerlos? En los años cincuenta del siglo XX, en la 
era de la Guerra Fría y del miedo al peligro rojo y 
amarillo que se cernía en el Este en forma de comu-
nismo, el papa Pío XII, sin ir más lejos, justificó la 
utilización en caso de necesidad de “recursos bélicos 
atómicos”, o sea, de armas atómicas de destrucción 
masiva. El papa mismo añadió sin embargo que la 
“paz es la obra de la justicia”, opus iustiae pax.

A este pontífice le gustaba hablar la lengua de la 
Roma antigua, porque todos los conceptos jurídicos 
que usamos en Occidente proceden directamente de 
los romanos. Su sistema político ha servido de mode-
lo al mundo occidental, la asunción y aplicación de 
sus conceptos y leyes ha marcado profundamente 
toda la historia de Occidente. ¿Cómo se hace entrar a 
los seres humanos en un marco en el que reine, en el 
sentido romano, la justicia?
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Cuando se conversa con personas que evalúan los 
hechos desde una perspectiva externa y se toca el 
tema de las profundas diferencias que se dan entre 
una persona y otra, siendo así que proceden de la 
misma familia, a veces se escucha la opinión de que 
resulta incomprensible: han crecido en el mismo 
ambiente, con el mismo padre y con la misma madre, 
¿cómo es posible que uno sea tan bueno y el otro tan 
malo, que uno sea tan virtuoso y el otro un desastre? 
Justo como Caín y Abel.

Y, en efecto, difícilmente encontraremos a una 
madre sobre la tierra que no albergue el deseo de dar a 
sus hijos un trato igualitario y justo. Ahora bien: ¿Pue-
de alguien conseguir de verdad algo así? ¿Acaso puede 
ella en las distintas fases de su vida ser siempre esa 
persona idéntica a sí misma que debería ser con el fin 
de otorgar el mismo trato a todos sus hijos, que proce-
den de fragmentos bien diferentes de su biografía? ¿Es 
acaso posible reaccionar de la misma manera, “con 
justicia”, ante niños que son diferentes? ¡Quizás ni 
siquiera sea deseable! Como la justicia consiste en dar 
a cada cual lo que le corresponde, una madre, tanto 
más si es sensible, comprende perfectamente que cada 
uno de sus hijos requiere un trato diferente, precisa-
mente porque cada niño tiene sus peculiaridades, par-
ticularidades consustanciales a su individualidad. Uno 
de sus hijos será temperamental y correteará alegre-
mente por todas partes; lo que conviene es poner coto 
a su fogosidad, aunque solo sea para evitar que acabe 
siempre en el suelo o que se golpee con el canto de una 
mesa. El otro es más bien tímido, asustadizo, y necesi-
ta que lo estimulen. ¿No consiste pues aquí la justicia 
en dar un trato diferente a personas diferentes, preci-
samente para dar de verdad a cada uno “lo suyo”?
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Ahora bien, ¿hasta dónde podemos llevar esta lógi-
ca? De un profesor, por ejemplo, se exige que gobier-
ne su clase con justicia; para los pedagogos es un 
gran elogio que sus alumnos y colegas lo tengan por 
una persona justa, eso que en El aula voladora de 
Erich Kästner encarna Justus, el favorito de los niños 
en el compartimento del tren, el cual intenta introdu-
cir orden y justicia en las escaramuzas de sus travie-
sos alumnos. Un profesor es justo cuando su conduc-
ta no se basa en sus simpatías y antipatías, cuando no 
favorece o desfavorece a nadie atendiendo a sus pro-
pios gustos, cuando se rige exclusivamente por el ren-
dimiento de sus alumnos y alumnas. ¿Tiene algo que 
ver con la justicia, sin embargo, hacer del rendimien-
to y la evaluación de resultados el criterio decisivo de 
la pedagogía? Un niño ha trabajado con ahínco, pero 
quizás no posea para determinadas materias las dotes 
del compañero que se sienta a su lado. El otro niño 
parece haber nacido para hacer operaciones aritméti-
cas o articular frases, no le cuesta ningún esfuerzo. 
¿Cómo compaginar la nota que el niño merece aten-
diendo a su rendimiento con la valoración personal, 
para que en la mente del niño surja algo similar a la 
justicia, para que la calificación asignada constituya 
un acicate y un estímulo en lugar de desaliento y frus-
tración? ¿Qué es lo que debemos evaluar, la persona-
lidad del niño o lo que produce desde un punto de 
vista objetivo? La evaluación de productos no tiene 
propiamente nada que ver con la “justicia”, para 
cumplir esta función existen baremos que explicitan 
criterios claros, o al menos debería haberlos. Eso es 
algo ajeno a la personalidad, y basta un mínimo de 
reflexión para reparar en algo curioso: que el solo 
hecho de que nos movamos en el contexto de una cla-
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se que consta de veinte o treinta alumnos hace que la 
justicia comience a convertirse en algo abstracto. Lo 
que preponderantemente pasa entre nosotros por jus-
to, por promotor de “justicia”, es prestar cada vez 
menos atención al individuo en su personalidad, en 
las circunstancias de su vida, en su peculiaridad, y 
calificar su lado externo, la imagen que de él nos tras-
mite la evaluación de su rendimiento.

Un paso más por este camino y nos topamos asus-
tados, quizás horrorizados, con la imagen de la diosa 
de la “justicia” tal y como ya la representaban los anti-
guos: en una mano sostiene una balanza, como el dios 
Zeus, pero mientras que la balanza del primero de los 
dioses olímpicos reparte sufrimiento y felicidad, gra-
cia y desgracia, desventura y bienaventuranza entre 
los hombres, la de la diosa de la justicia debe juzgar la 
moralidad del hombre, solo que ella lo hace, debe 
hacerlo, cubriéndose los ojos con una venda con el fin 
de no ver al individuo. Para evitar cualquier forma de 
trato preferente, a la base de sus valoraciones debe 
haber única y exclusivamente acciones objetivas. 
¿Pero puede hacerlo, debe hacerlo, es eso “justo”?

Ahí está el delito que alguien ha cometido, pero 
¿cómo evaluar lo sucedido sin ver al autor del mis-
mo? ¿Cuál era su intención? ¿Cuáles eran sus moti-
vos? ¿Qué vivencias constituyen la condición previa 
de su conducta? ¿Qué le ha sucedido antes de com-
portarse así? ¿Qué aspecto de su personalidad se ha 
manifestado en su acción? ¿Es posible aislar el lado 
externo y objetivo de la conducta humana del sujeto 
que hay detrás de ella? ¿Es “justo” separar de esta 
manera la conducta de un hombre del conjunto de su 
vida? Ya los propios romanos, que creían tener que 
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actuar así para que se hiciera justicia, elevaron repa-
ros contra este proceder. Algunos de sus filósofos, 
por ejemplo Cicerón, en el tratado que compuso 
sobre los deberes, afirma que la justicia suma, como 
tal, coincidía con la suma injusticia, con lo que que-
ría decir: si nos limitamos a colocar una determina-
da vara de medir junto al lado externo de la existen-
cia humana no podemos esperar que el resultado sea 
“la justicia”, y lo único que conseguiremos es que en 
el fondo todos se sientan injustamente tratados.

Lo que realmente necesitamos imperiosamente es 
algún medio para conseguir que la personalidad y 
peculiaridades de las personas nos fueran transpa-
rentes y poder así evaluarlas “justamente”. ¿Pero 
puede darse algo así en la sociedad humana? ¿No 
ocurre que la desigualdad, como en los tiempos de 
Caín y Abel, es el destino del hombre? ¿Puede alguien 
esperar seriamente que un tribunal objetivo emita un 
juicio objetivo sobre su vida, sus obras, sus intencio-
nes y obligaciones?

Y con esto hemos llegado a la segunda aporía. Ten-
dría que existir algo así –exigen todos los “ciudada-
nos” al Estado; al menos en el derecho penal tendría 
que poder mostrarse que la sociedad está firmemente 
justificada para castigar la contravención de sus nor-
mas y premiar su cumplimiento. La circunstancia de 
poder violar impunemente normas sociales revela 
que dichas normas ya no tienen vigencia. Pero cuan-
do las normas de una sociedad no tienen vigencia la 
sociedad se hunde en el caos. La autoconservación de 
cualquier sociedad parece por ello exigir que dicha 
sociedad proteja sus normas mediante castigos y que 
establezca un sistema correlativo de premios que 
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recompense la buena conducta. Algunos psicólogos 
sociales están incluso firmemente convencidos de 
que, en lo relativo a premios y castigos, el comporta-
miento de una sociedad en relación a la conducta de 
los individuos lejos está de satisfacer una aspiración 
de “justicia”, se trata más bien de demostrar a la 
sociedad misma lo fuertes que son sus normas grupa-
les y la inquebrantable consistencia de su validez. 
Según este punto de vista, los premios y los castigos 
no son más que reacciones de la sociedad ante las 
desviaciones, y la intención que las anima nada tiene 
que ver con hacer justicia al individuo particular.

Evidentemente, hasta hoy no ha habido sociedad 
en la que los hombres sean tan sabios como estos psi-
cólogos sociales. Alguien hace algo mal, otra persona 
sufre las consecuencias, y entonces se pide y exige 
que repare lo que ha hecho. ¿Pero cómo puede repa-
rar lo que se ha hecho en casos en los que no hay 
nada que reparar? Ocurre algo que ya no se puede 
subsanar: un asesinato, un homicidio por impruden-
cia, el maltrato de un niño… En un caso así, la total 
mayoría de las personas piensa que el autor del cri-
men tiene que ser castigado en proporción al daño 
que ha ocasionado. De aquí parte la ancestral ius 
talionis, la justicia como una forma disfrazada del 
deseo de venganza: lo mismo que tú a mí, yo a ti, ¡eso 
es la versión elemental de la justicia que se halla a la 
base de la justicia penal! Vemos que aún en nuestros 
días, sobre todo en los Estados Unidos de América –
el país que más nos toca por la semejanza entre su 
estructura jurídica con la nuestra propia– pretenden 
que se puede llegar hasta la pena de muerte para 
conseguir que reine la justicia. Un joven de dieciocho 
años ha asesinado a alguien, con ello ha perdido el 
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derecho a seguir viviendo y ahora compete a la socie-
dad decidir qué se hace con él. Él ya no tiene ningún 
derecho –dice el que reclama “justicia”–, por lo que 
ahora la sociedad puede hacer con él lo que le parez-
ca, puede mantenerlo con vida si estima que va a ser 
de utilidad, y puede condenarlo a muerte si eso es lo 
que le parece adecuado. Él mismo, el individuo, en 
virtud de la injusticia cometida, se ha convertido en 
un sujeto sin derechos.

El idealismo alemán fue aún más lejos. Immanuel 
Kant, por ejemplo, opinaba que ejecutar la pena de 
muerte en respuesta a delitos graves constituía una 
exigencia de la justicia objetiva misma. En su opi-
nión, un Estado que fuera a disolverse esa misma 
tarde estaría obligado a ejecutar por la mañana todos 
las sentencias que hubieran sido emitidas en nombre 
de la justicia. Este punto de vista constituye el más 
claro contrapunto a la justificación de la administra-
ción de penas que ofrecen los psicólogos sociales de 
los que hemos hablado antes.

La psicología social opina que premio y castigo 
están en función de la autoconservación del grupo; 
Kant, el filósofo moral, veía en ellos una manifesta-
ción de la justicia misma, de ahí que tomara la juris-
prudencia por una institución digna del máximo res-
peto. Hegel, siguiendo la misma línea, avanzó aún un 
paso más. Para él la razón era una dialéctica: lo dado 
es el derecho; la injusticia choca contra él, por lo que 
el derecho exige ser restaurado frente a la injusticia, 
y de ahí surge el castigo, que es algo así como el 
resultado de una dinámica de las leyes, una tríada 
dialéctica compuesta de derecho, injusticia y restau-
ración del derecho, una síntesis lógica de derecho e 
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injusticia, una inexorable consecuencia lógica. La 
justicia se toma aquí por algo perfectamente com-
prensible –¡esta es la opinión que nos merecía el 
asunto hace tan solo doscientos años!

Entretanto sabemos que las reflexiones de esa 
naturaleza se basan en abstracciones. En semejante 
“jurisprudencia”, la “justicia” se aplica a la conducta 
del individuo particular; el que sin embargo es juzga-
do, incluso llegado el caso ejecutado, es el individuo, 
el autor del delito, como persona. Pero como decía-
mos, no es posible separar la acción de su autor para 
después ponerla bajo una lupa y evaluar lo que signi-
fica, determinar qué parágrafos son de aplicación en 
este caso y desde qué tradición legal debe ser inter-
pretada. Lo que tenemos delante es un ser humano. 
Y los seres humanos dependen los unos de los otros. 
¿Cómo se ha convertido alguien en lo que es? ¿Cómo 
ha llegado a hacer cosas buenas, cómo ha llegado a 
hacer cosas malas? Este planteamiento se aleja con-
siderablemente tanto de la filosofía moral como de la 
jurisprudencia. Y es natural que se aleje, pues un jus-
ticia mucho más profunda habría de comenzar por 
preguntar: ¿quién eres tú como persona? ¿Cómo has 
vivido? ¿Cómo has tenido que vivir? ¿Cómo se han 
desarrollado tus sentimientos? ¿Has podido saber en 
lo más profundo de ti qué es bueno y qué malo? ¿No 
en el sentido de que no te hayan enseñado determi-
nados conceptos, si no en el de hasta qué punto eran 
válidos para tu sensibilidad?

En los años veinte del pasado siglo, el filósofo ale-
mán Max Scheler afirmó que los valores no descan-
san en deducciones abstractas, sino que tienen que 
ser sentidos. ¿Pero cómo podría percibirlos un ser 
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humano encerrado afectivamente en un mundo en el 
que no ha tenido ni la menor oportunidad para sentir 
valores, si está ciego para ellos a consecuencia de la 
insensibilidad del entorno en el que ha crecido? 
¿Puede esperarse que semejante persona sepa cómo 
poner orden en sí misma?

¡Se puede decir aún más claramente! Para acabar 
por desarticular la seguridad moral en la evaluación 
de la conducta humana: la psicología animal ha mos-
trado, por ejemplo, que las crías de gibón solo pue-
den aprender durante un determinado periodo de su 
crecimiento qué significa enseñar los dientes a un 
congénere, esto es, una señal de amenaza; no le es 
posible aprenderlo sino en esa concreta fase de su 
vida. Si en su momento no aprende qué significa 
enseñar los dientes, más adelante será incapaz de 
interpretarlo correctamente. Ello, evidentemente, le 
pone en situación de clara desvenjata, cometerá 
muchos errores, y será castigado por ello, pero no 
puede comprender, nunca comprenderá, por qué lo 
castigan y qué es lo que ha hecho mal. Lógicamente, 
se pondrá a la defensiva, y por ello mismo, a los ojos 
de los demás, se hará culpable de cometer injusticias 
cada vez mayores. Debido a la carencia de un único 
contenido de aprendizaje en sus días de infancia 
pronto entrará por el mal camino. Y si las cosas fun-
cionan así ya solo tratándose de una cría de gibón, 
¿no podría ocurrir algo semejante en el caso de los 
seres humanos? Una pequeña deficiencia formativa 
en el momento oportuno, el enturbiamiento del cam-
po visual moral en un momento dado, la confusión 
que anida ya en la figura de sus padres, las contradic-
ciones en que se haya sumida su madre o su padre, o 
las que reinen en la relación entre sus padres: todo 
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esto y muchas cosas más pueden enredar hasta tal 
punto la red de vivencias que tiene el niño de lo que 
es justo e injusto que ya no comprenda lo que signifi-
ca bueno y malo.

Condenamos a un hombre como Adolf Hitler, un 
ejemplo de maldad sin fisuras, pero cuando vemos 
cómo fue educado ya desde su infancia para no creer 
en la justicia sino en la violencia, debemos pregun-
tarnos: ¿Qué esperar de un adulto que ha sido educa-
do así? ¿Y no es su caso el de muchos? Lo que perci-
bes como tu derecho no es lo que vas a recibir, sino lo 
que disponga el poder más fuerte, eso es lo que incul-
caron a Adolf Hitler cuando era un niño. El derecho, 
esa era su experiencia, emana de las decisiones que 
tome el poder. Son los poderosos los que determinan 
qué es justo, explicaba por la misma época, los años 
30, Carl Schmidtt, hoy en día existen aún “camari-
llas” en las universidades que siguen su “doctrina” 
jurídica. Según ella, la justicia no existe en el cielo de 
las ideas, lo único que existe es un conjunto de deci-
siones, las que toman los fuertes para someter a los 
débiles. La justicia no es más que la forma objetiva 
de la estructura de poder que resulta de una serie de 
avatares históricos. ¿Cómo va a vivir un ser humano 
al que se le ha quitado la esperanza de que exista, de 
que pueda existir algo así como exigencias legítimas 
entre los hombres?

Y lo más grave, sin duda alguna, son los proble-
mas asociados a la pregunta de quién se cree autori-
zado a aplicar justicia. Para Immanuel Kant no eran 
en realidad los hombres los que administraban y eje-
cutaban la justicia, sino que la justicia se realizaba 
en cierta manera al margen de las personas y por sí 
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misma. La filosofía del idealismo alemán veía a los 
seres humanos como ángeles en el cielo, portadores 
de órdenes divinas de valor absoluto. ¡Cuánto des-
precio de la experiencia humana se articula en esta 
línea de pensamiento! ¡Cuán injusta es por ello con la 
condición y la realidad humana!

Demos un paso más y preguntémonos cómo se 
puede adaptar el elevado concepto de justicia al cam-
po de la historia. Hablamos de los derechos del indi-
viduo, pero enseguida reparamos en que el único 
modo de reorientar el curso de la historia hacia la paz 
y la armonía consiste en que fueran grupos enteros en 
la familia de los pueblos, pueblos enteros en la fami-
lia de los Estados, los que anunciaran e hicieran valer 
sus derechos. Existen derechos humanos, pero tam-
bién el derecho de los pueblos, y sabemos que estos 
conceptos tendrían que trabajar por mejorar la histo-
ria del hombre. Es un derecho humano, por ejemplo, 
la igualdad de derechos entre hombres y mujeres. 
Entre los hombres, y por el mero hecho de ser hom-
bres, no debería existir ninguna discriminación sexis-
ta. Hoy en día, al menos en Europa, entendemos que 
esto es lo que exige la justicia. Puede que los hombres 
y las mujeres sean distintos en lo que se refiere a su 
constitución física o a su temperamento, pero como 
seres humanos tienen los mismos derechos. ¡Cuánto 
tiene que avanzar ya tan solo en este punto nuestra 
sociedad, así como muchas religiones y culturas! 
Ahora: ¿se pueden regular así sin más “los derechos 
del hombre” entre la mujer y el varón sin ser injustos 
con la vida de las personas de carne y hueso?

Derechos humanos quiere decir que el color de la 
piel de una persona es irrelevante. Acorde con los 
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ideales actualmente vigentes en Europa, las desigual-
dades racistas se consideran reprobables. Todos 
sabemos, sin embargo, que la realidad se aleja enor-
memente del ideal. En los Estados sureños de los 
Estados Unidos de América, por ejemplo, ser un 
hombre de color, un “negro”, aún hoy es sinónimo de 
inferioridad y subordinación.

Derechos humanos quiere decir que debería dar 
igual que una persona haya nacido en el norte o en el 
sur de la tierra. ¿Existe acaso semejante igualdad? 
Para dos terceras partes de la humanidad, haber 
nacido en el sur implica vivir en la miseria y morirse 
de hambre, y para los que han vivido en el norte, ser 
portador preferente de toda clase de “títulos legales”.

Derechos humanos significa que todos deberían 
tener el mismo acceso a los recursos educativos, que 
a toda persona debería dársele una oportunidad real 
de desarrollarse como persona. ¿Pero cómo hacer 
posible algo así a escala mundial cuando los seres 
humanos, antes y ahora, se hallan tan alejados histó-
rica y culturalmente los unos de los otros? 

Por no hablar del derecho de los pueblos. La ONU 
garantiza el derecho de los pueblos de decidir por sí 
mismos lo que les concierne. ¿Qué queda de seme-
jantes declamaciones en nuestra realidad política 
plagada de actuaciones sangrientas y cínicas? La 
autodeterminación de los pueblos, la justicia: he aquí 
los ideales que perseguimos, que supuestamente 
deberían gobernar la historia. Siempre que se envía 
soldados a la guerra, su misión es luchar por “la jus-
ticia” –ningún hombre sacrifica su vida por el petró-
leo, o por bauxita, o por cualquier otra materia pri-
ma. Para que un hombre ponga su vida en riesgo, 
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debe de tratarse de algo realmente importante, de 
grandes metas. Cuando Abraham Lincoln llamó a la 
guerra civil contra los Estados del sur no podía decir: 
“Lo que nos importa es que los Estados Unidos de 
América sigan constituyendo una unidad, se trata de 
que reine la uniformidad entre los Estados de la 
Federación”. Tuvo que declarar: “Es necesario liberar 
a los negros, tenemos una misión humana que cum-
plir, luchamos por la libertad y por la igualdad de 
derechos en el sur”. No se luchaba por eso, por des-
contado, pero para que los seres humanos guerreen 
necesitan creer que lo hacen por altos ideales, y la 
justicia es el concepto que a más abusos se presta, el 
ideal guerrero más seductor.

¿No deberíamos renunciar por completo al esfuer-
zo de seguir creyendo en la justicia, de seguir espe-
rando que se realice a la vista de tantas y tantas difi-
cultades? Aún suponiendo que en esta sociedad nues-
tra, en la historia de la humanidad, fuéramos capaces 
de hacer que reinara la justicia, o al menos de esta-
blecer estados de cosas limitadamente justos, ¿no 
seguiría teniendo razón Immanuel Kant al señalar 
que ya solo las adversidades del destino en el orden 
natural afectan injustamente a los hombres? Para 
Immanuel Kant el orden natural y el orden moral se 
eran tan extraños el uno al otro que para armonizar-
los creyó tener que postular la existencia de Dios, 
como creador y fundamento de la unidad de ambos 
órdenes, como punto de intersección en el infinito de 
líneas paralelas, como esperanza para este mundo, 
pero también como razón para seguir creyendo en el 
carácter concluso del ser humano y de su historia. 
Aunque no alcancemos la justicia, no ahora, no aquí, 
podemos seguir trabajando por la justicia y encami-



91

narnos hacia ella: nos cabe al menos albergar la espe-
ranza de que nos movemos hacia ella, en lugar de 
tomar directamente el camino opuesto; por lo menos, 
pensaba él, sabemos lo que es la justicia.

Llegados al punto de tener que postular a Dios 
para seguir teniendo a la justicia por algo posible, 
quizás convenga introducir una pequeña pausa para 
la reflexión mediante una breve historia de los her-
manos Grimm.

Todos conocemos el cuento llamado Madre Nieves 
(Frau Holle)1, que ya solo por el nombre asociamos a 
la diosa germánica que administraba de justicia en 
los pleitos. Según las tradiciones germánicas, la dio-
sa, oculta en las entrañas de la tierra, extendía sus 
manos sobre los hombres para repartir premios y 
castigos. El cuento de los hermanos Grimm, sin 
embargo, habla de dos muchachas a las que, siguien-
do a Ludwig Bechstein, podemos llamar María-Oro y 
María-Brea. La primera es bella y trabajadora, pero 
su madrastra es injusta y malvada con ella; la otra, 
en cambio, es fea y perezosa, pero, sin merecerlo, 
recibe todo lo que se pueda desear. La madrastra 
obliga a la desesperada María-Oro a recuperar el 
huso que se le ha escurrido de entre las manos, 
ensangrentadas por el exceso de trabajo, en el fondo 
de un pozo, y a él se arroja afrontando la muerte. 
Hasta aquí podemos leer el texto como una parábola 
de todo lo que hemos visto: el ser humano comienza 
confiando en que la vida puede ser justa; ocurre, sin 
embargo, que las injusticias del mundo se ceban con 
los mejores, hasta el punto de que se ven obligados a 
desechar la esperanza en un reparto justo de premios 

 1. Literalmente: “Señora Hulde”.
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y castigos. Semejantes personas están como muertas 
para el mundo. La enseñanza que de ello pueden 
extraer se asemeja a una inversión del “orden” del 
mundo, a un redescubrimiento de la justicia real. La 
lección reza: “tanto tiempo como hagas las cosas 
bien con la esperanza de obtener reconocimiento, el 
peligro que corres de ser decepcionado es tan grande 
que apenas tiene sentido que te decidas a hacer lo 
correcto”. María-Oro sabe que esto es así y desespera 
del orden del mundo. Pero el relato continúa, la niña 
“despierta” en una pradera y los objetos comienzan a 
hablarle: un manzano, un horno, y todos le piden que 
haga ciertas cosas por ellos. ¿Es posible que un ser 
humano experimente semejante “despertar”, el 
comienzo de una forma de vida allende la justicia 
(entendida como reparto de premios y castigos)? ¿Es 
posible que aprenda a hacer cosas buenas sencilla-
mente porque eso es lo correcto? Puede que entonces 
comenzara a percibir el mudo lamento de las cosas, 
de los animales, de las personas, y que le saliera de 
dentro hacer lo deba de hacerse en cada caso. Si 
semejante conducta está asociada a un premio, lo lle-
va en sí misma. La justicia entonces no se adminis-
traría desde fuera, sino que sería el resultado de una 
nueva actitud en relación a uno mismo y al mundo 
que nos rodea. El cuento nos habla del progreso de la 
niña a lo largo de las estaciones, pero de lo que de 
verdad está hablando es de un proceso de madura-
ción interior a consecuencia de su encuentro con 
María Nieves: la “recompensa” que recibe María-Oro 
consiste en la confirmación de lo que es: oro, vale 
tanto como el oro, y eso es lo que se pone de mani-
fiesto en el portal de María Nieves. Puede que los 
demás se den cuenta de ello más adelante, pero no es 
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necesariamente así, ha dejado de ser esencial, ya no 
se trata de eso. Así entendida, la antigua imagen de la 
señora Hulde encarna y simboliza una justicia que ha 
dejado de cumplirse desde fuera, sino que se cumple 
enteramente desde dentro.

Puede que con estas reflexiones hayamos acertado 
a formular las premisas desde las que comprender lo 
que Jesús quería decir en el Nuevo Testamento. Posi-
blemente él nunca reflexionó seriamente sobre el 
concepto de justicia que barajó la filosofía greco-
romana, pero él veía a su alrededor personas que 
sufrían, y lo que sentía al contemplarlas fue convir-
tiéndose progresivamente en parte de su propia vida. 
El contraste con el modo filosófico de fundamentar la 
justicia que marca la postura que adoptó el hombre 
de Nazareth difícilmente podría ser más acusado.

En la teología moral “cristiana” nos hemos acos-
tumbrado a apropiarnos sin más ni más de la filoso-
fía de los griegos y los romanos, de su idea de “justi-
cia”, y rara vez se nos explica la radical oposición a 
todos esos conceptos en la que se haya la actitud de 
Jesús. No puede expresarse de otra manera: ¡Jesús 
volvió el concepto de justicia del revés!

En realidad cabe decir que Jesús, como judío, no 
tenía en absoluto el concepto de justicia en sentido 
romano. La palabra hebrea que traducimos con el 
vocablo “justicia” quedaría mejor vertida en la expre-
sión “conducta justa a los ojos de Dios”, o “vida justa 
a los ojos de Dios”. Un zaddiq es tanto como un “san-
to”; no un hombre “justo” en el sentido formal que le 
dan los moralistas, sino una persona que vive correc-
tamente ante Dios. ¿Pero qué significa eso? Es esta 
pregunta la que que sumergió al hombre de Nazareth 
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en sus pensamientos, y la conclusión a la que llegó 
fue terrible: está la ley de Moisés, están las enseñan-
zas de los rabinos; todas ellas ven en Dios a un juez 
justo que distingue perfectamente lo negro de lo 
blanco, que practica un corte limpio entre los que 
observan y los que contravienen la ley. Lo que Jesús 
descubre es que un ser humano nunca llegará a nada 
con semejante departamentación. Tanto tiempo 
como crea en la existencia de un Dios que administra 
“justicia” entre los hombres se sentirá incapaz de 
lidiar con ese Dios. No es posible decir: “Aquí me tie-
nes, Señor, he hecho todas estas cosas buenas, y aho-
ra estás obligado a recompensarme con arreglo a la 
justicia que tú has promulgado”.

De hecho Jesús esbozó en una ocasión una carica-
tura semejante en una parábola, la historia del fari-
seo y del publicano.

Dos hombres subieron al templo a orar; uno fari-
seo, otro publicano. El fariseo, de pie, oraba en su 
interior de esta manera: “¡Oh, Dios!”. Te doy gracias 
porque no soy como los demás hombres, rapaces, 
injustos, adúlteros, ni tampoco este publicano. Ayu-
no dos veces por semana, doy el diezmo de todas mis 
ganancias”. En cambio, el publicano, manteniéndose 
a distancia, no se atrevía ni a alzar los ojos al cielo, 
sino que se golpeaba el pecho, diciendo: “¡Oh, Dios! 
¡Ten compasión de mí, que soy pecador! Os digo que 
este bajó a su casa y aquél no. Porque todo el que se 
ensalce, será humillado; y el que se humille, será 
ensalzado”.

(Lucas 18, 10-14)
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Es inaudito que la opinión que a Jesús le merece 
la actitud del fariseo, del hombre superpiadoso, sea 
que es absolutamente inaceptable a los ojos de Dios. 
¡No está justificado, no está autorizado, el modo en 
que se engaña a sí mismo es grotesco! Y ahí está ese 
otro hombre que, en efecto, con arreglo a la justicia, 
todo lo hace mal y sabe, además, que así es. Este 
hombre solo se siente autorizado a decir: “¡Señor, 
apiádate de mí!”. En opinión de Jesús, el publicano 
está “justificado” ante Dios, ha comprendido qué es 
lo importante para Dios.

“Y al orar”, dirá Jesús (Mateo 6, 7) “no charléis 
mucho como los ‘gentiles’ ”, como los hombres que 
no conocen a Dios. Mejor decid: “perdónanos nues-
tras deudas, así como nosotros hemos perdonado a 
los deudores”.

(Mateo 6, 12)

¿Es esto “justicia”? ¡De ningún modo! ¡Es el princi-
pio de un redescubrimiento, de una nueva justifica-
ción de la vida toda! La nueva perspectiva que aquí se 
arroja sobre los seres humanos es un precipitado del 
evidente sufrimiento que causaba al hombre de Naza-
reth ver cómo la instrumentalización del concepto de 
“derecho” y “justicia” arrollaba incesantemente a los 
pobres. Están los ricos, los que son alguien, los que 
tienen algo, y por ello disponen también de títulos, 
con lo que tienen razón, y derechos “legítimamente 
adquiridos” que tienen que defender. Los pobres, sin 
embargo, no tienen nada; por ello mismo, tampoco 
tienen razón. Ya solo esta división de las personas, 
entretejida con conceptos legales por mediación de la 
propiedad, es para Jesús sencillamente inhumana, se 
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fundamente ideológicamente como se fundamente. 
De ello se sigue que la “justicia” tiene que dejar de ser 
una forma de que el egoísmo de unos se imponga 
sobre los demás recurriendo a medios morales. Lo 
que Jesús entiende por justicia, en sentido hebreo, se 
puede formular como sigue: “Ya no se trata de demos-
trar que tienes los derechos legalmente adquiridos 
que crees tener, solo se trata de averiguar lo que otra 
persona, en su penuria, necesita para vivir; ¡y luego 
mira a tu alrededor y dime si hay alguien que en cier-
ta manera no esté en la penuria! ¿Qué es lo que nece-
sitan los hombres si los conocieras de verdad?”.

Vida recta a los ojos de Dios: para Jesús esto signi-
fica que nuestra existencia toda se debe a la compa-
sión que se cierne sobre todos nosotros, al perdón 
incondicional de nuestros errores y faltas. A los ojos 
de Jesús, no es posible pensar como lo hacen los 
sacerdotes en el templo: “Hemos pecado, pero ahora 
vamos a ofrecer un sacrificio para aplacar la volun-
tad de justicia de Dios matando a un animal y expian-
do nuestras malas acciones con su carne y su sangre; 
así Dios será comprensivo con nosotros”. Es este un 
pensamiento dominado por la superstición de que 
podemos hacer algo para mejorar nuestra posición a 
los ojos de Dios. Pero según el mensaje de Jesús la 
verdad reza: estamos enteramente en manos de Dios, 
porque si de verdad él fuera el Justo, si de verdad fue-
ra el Implacable, tendría que castigarnos de un modo 
que no encontraría fin.

Y entonces Jesús nos ve de repente a todos entre-
lazados, formando una red, ¡no es posible utilizar a 
Dios para separar a los hombres por el criterio del 
bien y del mal!
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Si prolongáramos esta convicción fundamental de 
Jesús a lo largo de los dos mil años que nos separan 
de él hasta nuestros días, y nos atreviéramos a pro-
yectarla hacia el futuro, veinte años, doscientos años, 
¿no sería muy posible que contempláramos asusta-
dos y horrorizados todo lo que hoy en día llamamos 
justicia o comprendemos como la obra de la justicia? 
Esa de ahí es una persona “mala”, y por lo tanto la 
juzgamos. Hace tan solo 250 años probablemente 
habríamos afirmado que el Mal mismo, el diablo, se 
le había metido dentro, que es una bruja, que está 
poseída, y para enfrentarnos a Satanás, que ha hecho 
presa de ella, tendríamos que destruirla psicológica-
mente, con el fin de extirpar ese cáncer de la Iglesia y 
de la sociedad. ¿No podría ocurrir que nuestro actual 
discurso sobre el bien y el mal no fuera más que una 
versión secularizada, enmascarada, pero igualmente 
supersticiosa y metafísica, del antiguo miedo a los 
demonios, de las cazas de brujas, un discurso com-
pletamente ajeno a la captación empática de las cir-
cunstancias reales en las que viven los hombres? Es 
más que probable que en las próximas décadas, tras 
150 años de rigurosos estudios en torno a la mente 
humana, sepamos mucho más sobre lo que ocurre en 
nuestra red neuronal, sobre las conexiones que tie-
nen lugar en nuestras cabezas. Supongamos que los 
psicoanalistas, los neurólogos y los psicólogos de la 
conducta llegaran a un acuerdo y ofrecieran un 
modelo unitario de nuestra psique, ¿estaríamos por 
ello en situación de decir: “este hombre ha hecho eso 
libremente, de verdad quería hacer algo malo?”. ¿Es 
acaso concebible que un hombre haga algo “malo” 
libremente? ¿Qué haga sufrir a otras personas sin ser 
él mismo un ser que sufre? Incluso supongamos que 
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la perspectiva objetiva de las ciencias naturales y la 
hermenéutica de las ciencias del espíritu llegaran a 
converger, de modo que pudiéramos ver al hombre 
tanto por fuera como por dentro, ¿podría entonces 
seguir habiendo jueces? ¿No sabríamos al final exac-
tamente lo mismo que ya sabía Jesús hace 2.000 
años, a saber, que cuando la personas se han alejado 
del coro o del rebaño de los hombres solo necesitan 
comprensión incondicional? Y la pregunta sobre 
cómo llegar hasta ellos es la pregunta por lo que 
“corresponde a cada uno”, por la “justicia”.

Esta nueva forma de justicia es válida incluso en 
relación al dinero. La parábola del evangelio de 
Mateo en la que Jesús habla del propietario de una 
viña (ver página 72) es perfectamente verosímil des-
de un punto de vista histórico en lo que toca a su 
desarrollo exterior. El propietario de una viña no 
puede permitir que se sequen sus sarmientos bajo el 
sol del verano, por lo que necesita emplear a muchos 
recolectores en un breve período de tiempo. Se cal-
cula que en los tiempos de Jesús había en Galilea un 
gran número de parados que se ofrecían para ser 
contratados como jornaleros por un día. La parábola 
se desarrolla en este contexto social.

El hacendado sale una vez, tres, cuatro veces, para 
contratar en la plaza a tantos trabajadores como pue-
da contratar. Hay que recoger los sarmientos, a poder 
ser hoy mismo: al fin y al cabo, no quiere recolectar 
pasas sino producir vino, y para ello necesita trabaja-
dores, ahora, no dentro de tres días o de una semana. 
Hasta ese momento el desarrollo de la acción es per-
fectamente verosímil. Para Jesús los elementos lati-
fundistas que aparecen en el relato no representan 
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ningún problema, no se trata de una cuestión social. 
Lo importante para él es la posición que el hombre 
ocupa ante Dios. ¿Qué derecho tenemos a decir: “Estas 
son nuestras obras, ahora esperamos nuestra recom-
pensa”? ¿Cómo se relaciona Dios con nosotros?

Las buenas personas, los hombres piadosos, los 
que observan la ley, se plantarán delante de Dios y 
dirán: “Nos hemos esforzado toda la vida, y lo que 
ahora esperamos de ti es que nos des algo así como 
un trato preferente”. Hay una gradación según los 
méritos, y precisamente porque Dios es justo, estas 
diferencias deben prolongarse hasta la eternidad. 
Esta lógica es un completo despropósito, una enor-
me equivocación. Con arreglo a la parábola, lo que 
realmente necesitamos es una respuesta al senti-
miento de que, de algún modo, siempre llegamos 
demasiado tarde.

¿Cuándo llega alguien a la claridad sobre lo que 
realmente es, sobre lo que podría haber sido, sobre 
cómo habría debido comportarse? ¿Cuándo se da 
cuenta de todo esto? Y si se da cuenta ahora y obra 
en consecuencia, ¿qué es lo que “merece”?

Lo importante en la parábola de Jesús es que el 
propietario de la viña, contento por haber recogido 
la cosecha del día, es más generoso de lo que hubiera 
cabido esperar según las tarifas convenidas. Más 
exactamente: con los trabajadores que contrató a las 
cinco ni siquiera convino una tarifa. Ateniéndose al 
criterio de la justicia, habrían bastado unos pocos 
céntimos; ahora bien: con esos pocos céntimos, nin-
gún trabajador habría podido comprarse ni una 
hogaza de pan en el bazar, el pan que necesita para 
alimentar a su familia, junto a un par de pepinos o 
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un melón. Pero con un dracma (30 céntimos) sí pue-
de comprar todo esto. El propietario de la viña, al 
término de la jornada, no da a la gente lo que “mere-
ce”, sino lo que necesitan.

¡Así es Dios! ¡Eso es lo que Jesús quiere decir! Y si 
él es así, ¿no deberíamos nosotros también adoptar 
esta actitud? Una conducta recta a los ojos de Dios; 
¡eso implicaría suprimir el concepto de la virtud de la 
justicia! ¡No es válido a los ojos de Dios! Y en lo que 
toca a la vida entre los hombres, solo sirve para extra-
viarnos, para conducirnos a la locura y el absurdo ¡de 
declarar “guerras justas”! Si nos atreviéramos a mirar 
a los otros a los ojos y nos preguntáramos qué necesi-
tan realmente, qué es lo que les puede ayudar a supe-
rar su miseria, enseguida nos daríamos cuenta de lo 
que significa “una conducta recta a los ojos de Dios”.

La única dificultad que hallaríamos en esto radica 
en que existen muchas personas a las que, aparente-
mente, todo les va de maravilla. No se sienten como 
los jornaleros que han sido empleados a las cinco de 
la tarde, o como el publicano que se coloca al fondo 
del templo. Piensan que se sostienen firmemente 
sobre la tierra, son “personalidades de hierro”, como 
gustaba de llamarlos Dostoievski, criaturas de con-
ducta irreprochable, ciudadanos decentes, ¡estos 
individuos “merecen” que todo les vaya bien! Se han 
construido una mansión, por ejemplo, y les ha costa-
do un montón de dinero. Si de repente llega alguien a 
armar jaleo a su casa, o incluso intenta quitársela –a 
los comunistas, por ejemplo, siempre se les ocurren 
semejantes ideas–, ahí están los guardaespaldas y las 
vallas electrificadas delante de su mansión, o guar-
dias de seguridad a los que uno tiene que pagar. El 
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que tiene propiedades debe conservarlas y multipli-
carlas, ese es su deber, así es la “justicia”, tiene dere-
cho a ello. ¿Cómo lidiar con las personas que defien-
den obstinadamente esta “justicia”?

En la introducción al Sermón de la Montaña, 
Jesús llegó a decir: “Bienaventurados los pobres de 
espíritu”, y después añadió: “porque ellos alcanzarán 
misericordia” (Mateo 5, 3.7). Solo ellos son capaces 
de vivir la misericordia, pues han sentido alguna vez 
lo pobres que son, y lo mucho que necesitan.

Jesús dijo: “Bienaventurados los que lloran”, ellos 
saben que solo se puede vivir en paz, “bienaventura-
dos los que trabajan por la paz” (Mateo 5, 5.9). Los 
demás continuarán entablando “guerras justas”.

Semejante pensamiento no pretende, claro está, 
que nos precipitemos en la pobreza o en la miseria, 
pero nos hace falta mucho autoconocimiento para 
saber que nos dejamos llevar por las apariencias 
cuando pensamos que “ir las cosas bien a alguien” 
viene a ser lo mismo que ser bueno. Lo que el hom-
bre necesita, pensaba Jesús, es una bondad que no 
mira los méritos; lo que le da la vida es el perdón 
incondicionado, y lo que nos yergue es la renuncia a 
la “justicia”.

Y en opinión de Jesús esto es igualmente válido en 
relación a asuntos económicos. “Jesús decía ‘perdó-
nanos nuestros pecados’ –me explicaba un hombre 
de finanzas–. Pero no decía: ‘perdónanos nuestras 
deudas’. ¡Hay una gran diferencia!”. ¡Pero para Jesús 
es una y la misma cosa, completamente la misma! 
“¿Cómo puedes creer seriamente –pensaba Jesús– 
que cuando prestas dinero estás autorizado a sacar 
partido de la necesidad? Tú tienes dinero, el otro no, 
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¿y generas una situación en la que al final tú tienes 
aún más dinero? ¡Esto es inaudito!”.

Según los principios de la ética económica negociar 
con el dinero es perfectamente válido, según la idea 
que Jesús tenía de la humanidad, semejantes negocios 
son una monstruosidad. ¿Y acaso no tenía razón?

Hoy en día algunos científicos sociales creen que 
si el pueblo judío, a diferencia de asirios, persas, 
griegos, romanos y otros grandes Estados, ha sobre-
vivido, es gracias a que poseía, al menos como ideal, 
algo semejante a un “año de condonación” cada siete 
años (Éxodo 21, 2-6; Deuteronomio 15, 1-3), razón 
por la cual las Iglesias pusieron en marcha en el año 
2000 el proyecto de que se condonara a los países en 
vías de desarrollo los intereses generados por anti-
guas deudas, incluso de que se les rebajara conside-
rablemente la suma adeudada. ¡Completamente 
imposible! –aseguró, cómo no, el Banco Mundial. 
Pero si, como opinan algunos economistas, el pueblo 
de Israel sobrevivió por la supresión absoluta, cada 
siete años, de todas las deudas, ¿qué se puede objetar 
a la propuesta? La rebaja cada siete años de la deuda 
evitaba la fractura del cuerpo social, las espirales de 
intereses por las que los ricos se hacen cada vez más 
ricos y los pobres cada vez más pobres y que resta-
ban estabilidad a la vida social. Jesús se educó en la 
religión mosaica, que prohíbe cobrar intereses. Lo 
que le distingue de ella es únicamente la radicalidad 
de sus principios: Jesús no quiere que se espere siete 
años para rebajar la deuda y que, mientras tanto, se 
extenúe y haga trabajar como esclavos a los demás. 
Jesús pretendía que todo se obrara inmediatamente, 
sin demora. El perdón no admite demora, a los ojos 
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de Dios no hay aplazamiento que valga. Perdónanos 
nuestras deudas se aplica al terreno económico, 
humano, moral, ¡a todos los campos!

Y ahora queda abierta la pregunta, claro, de cómo 
podemos describir la vida humana si no podemos 
juzgar a las persona, si no podemos administrar “jus-
ticia” de esta manera.

Hermann Hesse ofreció la más breve y bella res-
puesta a esta pregunta: “La vida humana consiste en 
transitar de la inocencia a la culpa, y de la culpa a la 
desesperación, y de la desesperación, o bien a la 
decadencia, o bien a la salvación”. La “salvación” no 
consiste en el regreso a una inocencia premoral, es 
un rebasamiento de la desesperación.

Eso exactamente es lo que pensaba Jesús. No se 
trata de disolver cualquier tipo de orden, se trata de 
subvertir cualquier orden, se trata de derretirlo en un 
grado de calor existencial hasta ahora nunca alcanza-
do, de hacerlo fluido, de convertirlo en una corriente.

Y ahora quizás podamos formularnos una última 
pregunta: ¿qué ocurre entonces con la creencia kan-
tiana de que hay que “postular” a Dios como instancia 
suprema que reconcilia todos los órdenes, la realiza-
ción de la suma “justicia”? El escándalo del cristianis-
mo consiste en haber fusionado su “moral” con Dios, 
y en haber asociado los conceptos de bien y mal con 
la idea de una recompensa infinita y un castigo infini-
to, con el cielo y el infierno. Recordemos las imágenes 
de las catedrales medievales: cortejos de ángeles, des-
files de demonios, miedo, miedo incesante, perma-
nente; ¿qué lugar ocuparé cuando llegue la hora de mi 
muerte? –se preguntaban angustiados durante toda 
su vida. En relación a esta pregunta, pero en su ver-
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sión secularizada, quizás convenga citar al existencia-
lista francés Jean-Paul Sartre. Sartre opinaba que 
cada cual es juez de sí mismo a lo largo de su vida; 
toda conciencia existe para sí y está capacitada para 
ello; con la muerte te transformas en un mero ser en 
sí, en un simple objeto. Entonces los demás se reúnen 
en torno a tu tumba, hablan y juzgan cómo ha sido tu 
vida. Los charlatanes, claro, siempre saben perfecta-
mente quién has sido, lo que habrías debido hacer, 
qué valor ha tenido tu existencia. Si aún te quedara 
un aliento de vida podrías rebatir lo que dicen. Pero la 
muerte consiste precisamente en que tu vida encuen-
tra su fin en el momento en que no habría debido de 
terminar. La muerte siempre nos deja a expensas del 
juicio de los demás, es la mayor de las injusticias.

Si el cristianismo tiene algún sentido hay que pen-
sar que el modo que Dios tiene de ver al ser humano 
consiste precisamente en devolver al hombre a sí mis-
mo, a su condición de sujeto, de ser para sí. Pero esto 
solo es posible si lo que Jesús creía es verdad: que 
Dios es puro amor. El modo más riguroso de “juzgar-
se” a uno mismo es colocarse frente a una persona 
que nos ama, alguien que solo espera de nosotros que 
seamos nosotros mismos. Si lo hacemos, nuestras 
desviaciones, nuestras excusas, mentiras y mezquin-
dades en seguida nos resultan insoportables. Pronto 
nos percatamos de que a menudo hemos sido injustos 
con nosotros mismos llevados por el miedo, sencilla-
mente, y ello nos duele amargamente: ¡no era nuestra 
intención ser así! ¡Nunca quisimos ser así! Cuando 
maduramos en la confianza de que el otro nos ama, 
nuestro verdadero ser crece y arrastra a su paso todo 
lo que nos desfiguraba. El único modo que Dios tiene 
de “juzgarnos” es hacer que estemos a la altura de 
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nosotros mismos, y “condenarnos” a ser aquello para 
lo que nos ha creado. Podemos llamar a este proceso 
de maduración purgatorio, como enseña la Iglesia 
católica. En el purgatorio, afirman, las “almas en 
pena” saben que irán al cielo, pero aún no se encuen-
tran en él. Aún penan por lo que han hecho, pero pre-
cisamente porque se les ha asegurado el cielo.

Interpretando simbólicamente estos conceptos 
mitológicos de la dogmática podríamos decir: no hay 
nada tan doloroso como darse cuenta de lo innecesa-
rios que eran todos los miedos y errores que en el 
momento en que éramos presa de ellos nos parecían 
inevitables. De repente descubrimos una libertad que 
hasta entonces nos era completamente desconocida, 
e incluso es posible que cuanto mejor nos compren-
damos, cuanto más coincidamos con nosotros mis-
mos, tanto más se desarrolle nuestra capacidad de 
comprender a los demás. Al final, el cielo consiste en 
la unión solidaria de todos los hombres en la felici-
dad, una unión que originalmente solo se nos da 
como el conocimientote de lo profundamente necesi-
tados que todos estamos, del estado de carencia y 
privación en el que todos nos encontramos. En el 
fondo, la bienaventuranza consiste en sentir que, al 
fin y al cabo, nos las habemos con hombres, nada 
más que con hombres, que intentan vivir, cada cual a 
su manera, con sus miedos y sus pesares, con sus 
dependencias y carencias. Todos estaban de camino, 
pero ahora nos reencontramos, y la muerte ya no 
puede separarnos. Así es el cielo, así es Dios, así juz-
ga Dios, esa es su “justicia” –piensa Jesús.

Quizás este cuentecillo indio pueda ayudarnos a acla-
rar en clave de humor lo que se pone en marcha cuando 
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comenzamos a introducir “títulos legales” al relacionar-
nos con nosotros mismos y con los demás hombres:

Había una vez un asceta indio que acudió a una bue-
na escuela y aprendió lo poco que necesita el que lleva 
la humilde vida de los monjes. Tras terminar su forma-
ción, regresó al mundo. Pasado un tiempo advirtió que 
por la noche, mientras dormía, los ratones se comían 
su taparrabos. Para conservar su taparrabos, mendigó 
un gato que ahuyentara a los ratones. Pero el gato nece-
sitaba leche, así que mendigó leche para el gato que 
expulsaba a los ratones que se comían su taparrabos. 
Con todo, resultaba demasiado fatigoso mendigar a 
diario leche para el gato. El asceta cayó en la cuenta de 
que sería mucho más ventajoso mendigar una vaca que 
le diera la leche que necesitaba para alimentar al gato 
que asustaba a los ratones que roían su taparrabos. 
Pero como las vacas necesitan mucho alimento, tam-
bién tendría que mendigarlo. Era más práctico mendi-
gar una pradera para que pastara la vaca que daría la 
leche que necesitaba el gato que espantaba a los rato-
nes que se comían su taparrabos. Después necesitó 
gente que cuidara de su pradera, y comida y alojamien-
to para las personas que trabajaban en ella. También 
necesitó hombres que mantuvieran el orden en la casa 
en la que trabajaban las personas que cuidaban la pra-
dera… Así pasó el tiempo. Un día su maestro decidió 
hacerle una visita, y lo que vio lo dejó boquiabierto. 
“¿Pero cómo has hecho esto con tu vida?”, dijo. “Maes-
tro”, le explicó el discípulo, “no te lo vas a creer: este es 
el único modo que había de conservar mi taparrabos”.

Las obras de la “justicia” en sentido romano y 
occidental son siempre de esta clase.
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Para conocer los orígenes del servicio sacrificial, 
pocas historias resultan tan reveladoras psicológica-
mente como la de Caín y Abel. Este relato nos habla 
de personas que hacen cuanto está en su mano para 
agradar a Dios, pero con miedo; hacen las cosas lo 
mejor que saben, pero en su interior anida una con-
tradicción, y lo más grave: compiten el uno con el 
otro por expiar el “pecado original” de su existencia. 
Cuando cada uno hace lo mismo con la misma meta 
bajo la presión de la competencia, ocurre como en el 
mercado: solo el que tiene la mejor oferta alcanza el 
éxito, y es necesario desplazar a cualquiera que ame-
nace tener más éxito que nosotros. En consecuencia, 
en lugar de una bondadosa conciliación con Dios, 
reina la envidia, los celos, el odio reprimido, la rebel-
día y la ira interior. Ninguna persona mejora siguien-
do este camino, en el mejor de los casos, solo apren-
de a adaptarse. Para Jesús es claro como la luz del 
día que el discurso de los sacerdotes sobre Dios y la 
necesidad de ofrecerle sacrificios y anticipos no es 
acertado ni en relación a Dios ni en relación a los 
hombres. Dios es demasiado bondadoso para aceptar 
sacrificios, y el hombre demasiado pobre para ofre-
cerlos.

séptima senda

SOBRE LA FUNESTA TRABAZÓN  
DE DIOS Y EL DINERO
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Es lo que ya antes hemos tratado de decir: prime-
ro hemos hablado de la culpa en un sentido eminen-
temente moral, y en este sentido no se ve inmediata-
mente la revolución que se prepara. Jesús pensaba, 
en efecto, que la “justicia” de Dios no era más que un 
amor que perdona incondicionalmente, una com-
prensión que todo lo abarca, un esfuerzo incesante 
por asistir a las personas en su desamparo, porque 
esto es lo único que hace justicia a la miseria en la 
que vive el hombre, porque es lo único que cubre su 
necesidad. En el fondo, Jesús no habló de nada más 
que de esto. Y por eso veremos reaparecer una y otra 
vez este pensamiento de Jesús sobre la “justicia” de 
Dios como el tema principal de su mensaje.

En este libro hemos comentado una serie encade-
nada de parábolas de Jesús, tan claras y radicales en 
sus tesis, que resulta difícil pasarlas por alto. La del 
propietario de la viña, por ejemplo, o la del siervo 
bribón.

El perdón es lo que da la vida a los seres humanos. 
Jesús no deja de buscar imágenes que ilustren esta 
idea, porque ninguna teoría del Estado, ninguna 
ciencia jurídica, ninguna filosofía conseguirá expli-
car jamás la desesperada situación en la que queda el 
hombre cuando es confrontado con la exigencia de 
una justicia absoluta supuestamente encarnada por 
Dios.

La increíble genialidad de Jesús consiste en trans-
mitir a la perfección todo lo que él era y todo lo que 
quería decir a través de las historias que cuenta, y 
cuyo tema, en el fondo, siempre es el mismo; las 
miniaturas literarias que crea son verdaderas obras 
de arte, exquisitas tallas de marfil, tan deliciosamen-
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te trabajadas, que solo es posible apreciar nítidamen-
te todos sus matices colocándolas bajo la lupa. Pero 
el mensaje que todas ellas encierran es: ¡Están 
ab suel tos todos los seres humanos, los cuales, sin 
esta amnistía general, no podrían vivir! Esto conlle-
va, qué duda cabe, el fin de la justicia interpretada en 
sentido jurídico. ¡El derrumbamiento de la justicia 
penal por insolvencia de todos los deudores!

Consideremos con algún detenimiento la asocia-
ción ritual que se hace entre Dios y el dinero. En el 
templo de Jerusalén se ofrecían sacrificios para 
“pagar” culpas irreparables, pero también están en 
una sólida relación de dependencia en otro sentido. 
Que los hombres salden sus deudas en el templo a 
través de sacrificios convierte a este en el primer 
banco. Podemos seguir el desarrollo de este fenóme-
no desde los palacios y templos de Cnosos, en Creta. 
Los dibujos de sus paredes representan pieles de 
reses y ovejas, y los arqueólogos conjeturan que tales 
imágenes representan a las reses y ovejas reales que 
la gente tenía que sacrificar o que habría debido 
sacrificar. Descubrimos pues en estas imágenes el 
tránsito de la economía basada en los productos 
naturales a una economía monetaria. Cuando ya no 
se quiere comerciar con la piel de los animales o con 
animales vivos o muertos, la representación simbóli-
ca de los mismos es de gran ventaja. En primer lugar: 
ya no debe uno manejarse con mercancías perecede-
ras. Una oveja muerta en el Oriente, sin nevera, pier-
de en pocos días su valor, su carne se hace perjudicial 
para la salud; pero la representación de una oveja 
muerta puede durar toda la vida. Hay también una 
segunda ventaja: uno puede poner en circulación 
semejante representación. Y a eso es a lo que llama-
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mos dinero: a la representación simbólica de una 
deuda inmortalizada y que se puede transferir.

El templo como el primer gran banco de los gober-
nantes: ¡esto es lo que revelan los estudios arqueoló-
gicos! La unidad entre el trono y el altar no es de 
carácter meramente organizativo, ya desde hace cua-
tro mil años: los primeros bancos de la historia fue-
ron puestos en manos de sacerdotes, los cuales 
sabían leer, y escribir, y hacer cálculos, y a la par lle-
vaban los libros de deudas de sus señores: reyes y 
dioses. 

En el capítulo 5 del Libro de Nehemías hay una 
historia sobre el templo de Jerusalén, una escena 
sumamente elocuente y dramática. Cuando entre los 
años 520 y 512 a. de C. se reconstruyó el templo de 
Jerusalén, surgió la pregunta, como es natural, de 
cómo iban a organizarse y financiarse las obras. El 
único modo de hacerlo era endeudándose, pidiendo 
créditos, pero la gente ya estaba endeudada hasta los 
dientes. En estas circunstancias, la aportación de 
mano de obra para la construcción del templo debía 
correr a cuenta de fortunas privadas, pero como eran 
judíos piadosos, deseaban reconstruir la ciudad san-
ta a cualquier precio. Y de algún modo consiguieron 
hacerlo. No obstante, 80 años después, en torno al 
440 a. de C., las sumas adeudadas eran exorbitantes, 
y como siempre que hay deudas, también hay perso-
nas dispuestas a beneficiarse y sacar el máximo par-
tido de ellas. La sociedad de Jerulalén que se reunía 
en torno al templo experimentó una profunda ruptu-
ra. Los que tenían dinero sangraban a sus deudores, 
y la gran masa se empobrecía cada vez más. La gente 
que había caído en la pobreza y carecía de recursos 
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declaró: ¡Tenemos que vender a nuestros hijos, a 
nuestras mujeres! Es la misma situación de la que 
habla Jesús en la parábola del ministro endeudado, 
la única diferencia es que aquí todo gira en torno al 
templo. Fue entonces cuando se alzó Nehemías: 
anunció la anulación de la deuda del pueblo como 
una exigencia de Dios; ¡el templo debía quedar libre 
de las deudas a los bancos, del pago de los créditos! 
Esta medida ajustada al derecho divino es inaudita, 
pues no hay banco que pueda proceder así sin ir a la 
quiebra; pero Nehemías creía que Dios mismo puede 
conservar su templo, que es una medida factible, 
simplemente porque fortalece y promueve la piedad 
de los hombres. ¿Qué ocurrió después?

En vida de Jesús, el templo de Herodes volvía a ser 
escenario de importantes negocios gracias a los cua-
les la casta sacerdotal de los saduceos obtenía inmen-
sos beneficios. Ofrecer un sacrificio supone, como 
primer paso, llevar al animal al templo, ¿pero cómo? 
Una persona que vive en Judea se siente en deuda 
con Dios y quiere hacer las paces con el Más Alto, 
pero para ello necesita un sacerdote. ¿Qué hace? 
¿Recorre toda Galilea con el animal a cuestas y le ata 
la comida al cuello? Poco práctico. Es mucho más 
sencillo acudir al templo con el dinero necesario en 
el bolsillo y conseguir allí al animal, a cambio del 
cual hay que pagar. Luego tiene que encargar el sacri-
ficio a un sacerdote, el cual también querrá ser 
recompensado. Este hombre tiene que pagar todos 
estos servicios en dinero contante y sonante. Y con 
las prestaciones sacrificiales, los sacerdotes hacen 
sus operaciones bancarias, no se puede decir de otra 
manera. Los beneficios que obtenían con estos nego-
cios eran enormes.
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Todo templo dispone de una segunda fuente de 
ingresos, hasta nuestros días: el comercio con objetos 
de devoción. No hay catedral, destino de peregrina-
ción o santuario en el que no se saque dinero a los 
creyentes piadosos, porque siempre existe alguna 
tablilla, alguna inscripción, amuleto, talismán, vela o 
animal para el sacrificio que puede pasar a manos 
privadas con la bendición de los sacerdotes, solo que 
hay que pagar por ellos, claro. Puede que por separa-
do no cuesten mucho, pero se van sumando. Si mul-
tiplicamos su precio por unos cientos de miles, el 
resultado puede ser una suma, qué duda cabe, consi-
derablemente alta. Una suma que acaba en manos de 
los sacerdotes, lo mismo que ocurría con los sadu-
ceos en Jerusalén.

Y aún existe una tercera fuente de ingresos: los 
impuestos del templo. Como en la Antigüedad, nadie 
se anda con miramientos a la hora de cobrar impues-
tos. A quien no puede pagarlos no se le exime del 
pago, ni obtiene un aplazamiento, tendrá que endeu-
darse con algún usurero, con algún “inversor”, que 
con toda seguridad le estafará aún más dinero que el 
primer acreedor. La deuda que tiene que saldar, por 
encima de todo, son estos impuestos, y no importa 
bajo qué condiciones consiga el dinero. Los sacerdo-
tes viven, para decirlo brevemente, de la pobreza de 
la gente, así son las cosas, y amontonan los tesoros 
de los pobres en el santuario. No sabemos a qué valor 
ascendieron los tesoros del templo de Jerusalén, lo 
que sí sabemos es tuvo que ser una suma considera-
blemente alta.

Cuando en el año 63 a. de C. Pompeyo ocupó Jeru-
salén, respetó hasta cierto el templo. Más adelante 
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cambió el panorama: el Estado que había dejado Tito 
a sus espaldas cuando en el año 70 d. C. conquistó 
Jerusalén estaba prácticamente en la ruina, ¡la “gran” 
Roma! César Augusto había sido el último en la his-
toria de Roma en llenar las arcas del Estado con las 
reservas de oro de Egipto tras derrotar a Cleopatra; 
después ya no quedaron más países que saquear. Las 
arcas del templo de Jerusalén fueron “confiscadas” 
por los legionarios romanos –aunque se nos ha trans-
mitido que en realidad todo fue un accidente: un 
legionario loco arrojó en el valioso templo una antor-
cha encendida, y todo el edificio quedó reducido a 
cenizas, de ahí en adelante ya no se supo nada más 
de sus riquezas. Desapareció el templo, y desapare-
cieron sus tesoros.

La visita de Jesús al templo de Jerusalén termina 
con las palabras que podemos leer en el versículo 25, 
capítulo 11 del evangelio de Marcos: “Y cuando os 
pongáis de pie para orar, perdonad”. El contexto de 
estas palabras aparentemente aisladas es manifiesto: 
lo que enoja a Jesús es la fusión entre Dios y el dine-
ro. Bastaba con ver a los sacerdotes y a sus ayudan-
tes en el templo, con sus prácticas tablillas para 
escribir, pinakes se llamaban, planchas de madera en 
las que consignaban los ingresos con estilos de metal. 
Sobre esas tablillas se podía escribir una carta de 
amor, pero también confeccionar un registro de deu-
das. Para los miles de pobres que había en Jerusalén, 
las tablillas eran un registro de esclavos –en nombre 
de Dios; en esas tablillas se hacía negocio con el mie-
do de los hombres.

Dejemos de lado por el momento el relato de la 
entrada de Jesús en Jerusalén. En el avance hacia 
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esta escena hay un momento en el que formulan a 
Jesús una pregunta en relación a los impuestos del 
templo, es decir, sobre la principal fuente de finan-
ciación del santuario de Jerusalén. En Mateo 17, 
24-27, Pedro le pregunta si deben pagarse los impues-
tos del templo: todos los judíos deben pagar al tem-
plo un didracma por decreto. En respuesta, Jesús 
plantea una extraña pregunta a sus discípulos: Pedro, 
¿quién tiene que pagar tributo a los reyes de la tie-
rra? ¡Los extranjeros, y no los hijos de la casa! Con lo 
que quiere decir: ¿Somos acaso nosotros a los ojos de 
Dios como extranjeros en nuestra propia tierra? ¿Es 
concebible que los hombres hayan de sentirse como 
unos desarraigados, personas meramente toleradas, 
cuando se trata de Dios? Ya de esta pregunta pode-
mos colegir que Jesús rechazaba de plano el pago de 
tributos al templo. No se compadece con su idea de 
Dios. Y para llevar aparentemente el asunto al plano 
de lo imaginario, Mateo nos cuenta una leyenda: 
Jesús le dice a Pedro que pesque un pez y que en la 
boca del pez encontrará una moneda de oro. Esto es 
lo que debe entregar a los sacerdotes en sustitución 
del tributo obligatorio. El significado de la leyenda es 
el siguiente: el templo se “financia” única y exclusiva-
mente a través de Dios. El hecho de que vivamos es 
ya de por sí un milagro de Dios; y si alguien pretende 
que se le “pague”, solo él mismo puede hacerlo. Este 
es el sentido del cuento de la moneda en la boca del 
pez. ¿Pero se ha comprendido alguna vez así?

Para poner esta pregunta en un contexto actual 
debemos llamar la atención sobre el hecho de que 
hoy en día la lógica económica sigue comprometién-
dose con la férrea indisolubilidad del dinero y la deu-
da. Los bancos son necesarios, se nos dice, el cobro 
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de intereses sobre las deudas es necesario, se nos 
explica; las cosas no podrían ser de otra manera. 
¿Cómo es esto? Quien tiene dinero debe invertirlo de 
algún modo, pues de lo contrario se devalúa. Ya solo 
el crecimiento económico ejerce presión sobre el 
valor del dinero, por lo que no tiene sentido guardar-
lo en un calcetín siguiendo el ejemplo de las abuelas. 
Por lo demás, vivimos en una época en la que los 
pagos no se realizan con dinero en efectivo, sería 
demasiado gravoso acudir a cada persona para devol-
verle lo que se le debe en dinero contante y sonante: 
hacemos transferencias, pagamos sin dinero, todo lo 
cual se hace a través de bancos e instituciones de cré-
dito. Como es natural, debemos pagarles por sus 
“servicios”. Tomamos por un hecho que ellos tienen 
dinero y que sus “clientes”, los prestatarios, no tie-
nen dinero, así que pagan con intereses; aplican tasas 
de descuento, igual que el banco del templo de Jeru-
salén. Y esto tiene que ser así, nos explican, porque 
los bancos pueden prestar dinero gracias a que hay 
personas que han invertido su dinero en el banco. 
Los inversores tienen derecho a que su institución 
bancaria esté bien administrada, es decir, tienen 
derecho a obtener beneficios. Sería irresponsable 
que los bancos fueran a la quiebra por cobrar intere-
ses demasiado bajos, pues todas las personas que les 
han entregado su dinero se quedarían en la pobreza. 
Resumiendo: los bancos están obligados a producir 
beneficios, en nombre de sus acreedores y en nombre 
de los que han confiado en ellos como inversores. Y 
para ello los intereses, las tasa de descuento, son 
indispensables. El quince por ciento, el doce por 
ciento sobre la deuda. ¡Con esa cantidad sí que se 
puede dirigir el rumbo (steuern) de los acontecimien-
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tos! Cobrar impuestos (steuern) quiere decir dirigir la 
economía, es decir, el margen de beneficios; y ese es 
el “deber” de los bancos.

En nuestros días –dicho sea de paso– la bolsa está 
a rebosar. ¡Nunca había funcionado tan bien! Resulta 
a todas luces mucho más lucrativo poner tu dinero a 
“trabajar” que ponerse a trabajar. El índice de accio-
nes alemanas está que se sale, y lo único que empaña 
la alegría general es el hecho de que los porcentajes 
de eso que llaman DAX son idénticos a los del núme-
ro de parados. Ambos fenómenos están relacionados, 
¿pero estamos autorizados a decirlo? ¿Quiere alguien 
saberlo? ¿Qué pasa con los bancos?

Es asombroso que Jesús, antes de ir al templo de 
Jerusalén, aborde con gran concisión el tema del 
dinero, en el capítulo 14 de Lucas, versículos 12-14, y 
que no solo rechace como judío el cobro de intereses, 
sino que afirme: si tienes dinero y se lo prestas a 
alguien, que sea a una persona que no te lo puede 
devolver. Con lo que quiere decir: “¡Ellos son los que 
más lo necesitan! Los que están en situación de 
devolverlo no están en la miseria. ¡Escógelos bien! 
No puedes dárselo a cualquiera, pero cuando sepas 
que se trata de un préstamo a fondo perdido, ¡com-
prométete! Ellos te dirán, desde luego, que te devol-
verán todo el dinero, pero tú obsérvalos. Cuando al 
recibir el préstamo mientan más que hablan porque 
es seguro que no van a poder devolverlo, piensa: ¡esta 
clase de mentirosos son las personas que están en la 
miseria, los que de verdad lo necesitan! Sus mentiras 
son solo una treta para no tener que decir la verdad. 
Nunca creerían que si dicen: no tenemos nada, y no 
vamos a poder devolvértelo, tú les darías el dinero. 
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Así que diles: amigo mío, no creo ni una palabra de 
lo que me estás diciendo, pero eso se debe a que estás 
verdaderamente necesitado, y es a ti a quien quiero 
ayudar. Haz así las cosas”, aconsejaba Jesús.

El hombre que no dejaba de hablar de perdón, de 
gracia, de apoyo incondicional allí donde hablaba 
con otros hombres, no quiso respaldar, ni pudo 
soportar una institución que explotaba a las perso-
nas y que, por añadidura, llamaba “servicio religio-
so” a lo que hacía. En este momento Jesús, parece, 
llegó a su límite. Fue un día al templo, se nos dice, y 
observó atentamente a lo largo de la tarde todo lo 
que allí se traían entre manos, y al día siguiente fue a 
remediarlo.

Por aquella época, el templo de Jerusalén se 
encontraba en manos de ciertas personas. Conoce-
mos a la gente que estaba con el Sumo Sacerdote en 
los tiempos de Jesús. Ahí está Caifás, yerno de Anás, 
y ahí están los pabellones de Anás, donde se vende el 
ganado para los sacrificios y florece el comercio de 
objetos de devoción; en Jerusalén, diez hijos de la 
familia de Anás se convierten sucesivamente en 
Sumos Sacerdotes, y un hombre como Caifás hace 
muy buenas migas con esta familia, con esta estirpe 
o mafia; depende de ellos, tiene que ponerse en sus 
manos para contar con su apoyo: en la unión está la 
fuerza, como se dice. Difícilmente podemos imagi-
narnos lo que supuso que Jesús cuestionara su dere-
cho a hacer en el templo de Jerusalén los negocios 
que se hacían. ¡Nada de sacrificios, ni de ingresos 
por las operaciones comerciales, ni de tributo al tem-
plo! ¡La casta sacerdotal acusada! ¡La banca en nom-
bre de Dios tachada de corrupta!
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Según la descripción que hace Marcos de la “lim-
pieza del templo”, Jesús citó encolerizado el capítulo 
7 de Jeremías (Jeremías 7, 11) para justificar sus pro-
pias palabras. Pero Jesús jamás “citó”. No era un 
escriba, él no vivía de recoger en pergaminos y traer 
al presente notas extraídas del archivo de las Sagra-
das Escrituras; ¡él dice lo mismo que Jeremías! En su 
época, Jeremías acudió al templo y asumió en tono 
irónico la llamada a la oración declarando: ¡El tem-
plo del Señor! ¡El templo del Señor está aquí! Vues-
tra vida debería ser el templo del Señor, pero asesi-
náis, robáis, saqueáis, extorsionáis a las viudas y lue-
go venís al templo! ¡El templo del Señor! ¡En eso con-
siste la decadencia del templo! –esto es lo que Jere-
mías vino a decir. ¡Y lo mismo hace Jesús! 

No es necesario que las personas que comprenden 
el mensaje de Jesús derriben los muros del templo. 
Los que lo comprenden, ya no necesitan el templo, 
sencillamente, pierden el miedo a Dios. Desde ese 
momento, se hace inviable seguir explotando a las 
personas en nombre de Dios y de la religión. Ya no se 
les puede dirigir desde fuera, el aparato, la maquina-
ria, se desmorona. ¡Se acabó lo de bunkerizar y “ban-
quizar” a Dios! Los seres humanos son libres como 
pájaros que escapan de la jaula. Esto es lo que suce-
dió en aquel momento. El asunto llegaría rápidamen-
te a oídos de los Sumos Sacerdotes y de los escribas, 
y es fácil de comprender que resolvieran al instante 
que aquel hombre debía desaparecer. La cuestión 
era: ¿cómo? No puede hacerse abiertamente, sino 
como les gusta hacer las cosas a los políticos: a escon-
didas. Estos círculos temen al pueblo, por lo que tie-
nen que engañarlo. Para ello basta con recurrir a 
algunas argucias, jurídicas, tácticas, propagandísti-
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cas, pero lo que iba a ofrecerse como “legitimación” 
estaba servido: un hombre que está contra el templo 
es un profeta del diablo, no puede estar del lado de 
Dios. ¡Alguien que toma partido por los deudores y se 
enfrenta a los acreedores atenta contra el orden del 
mundo!

Preguntémonos por un momento qué podemos 
aprender de todo esto. Lo primero sería: en Jesús 
vemos a un hombre que se pone en peligro de muerte 
desde el mismo instante en que deroga al terrible 
dios de los sacrificios. Preguntémonos: ¿por qué 
tenía que morir? Y ahora la respuesta reza: ¡por esa 
actitud, precisamente! Una religión que hace negocio 
de Dios se viene abajo cuando reaparece el Dios de la 
bondad. Cualquiera que conciba así a Dios, adopta 
una posición radicalmente opuesta a la de la religión 
sacerdotal tradicional. No hay acuerdo posible entre 
ambas posturas, son irreconciliables. Jesús quería 
que la gente comprendiera de una vez por todas este 
giro en la imagen de Dios. Él pensaba, está claro, 
que, confiando en Dios, este cambio radical resulta-
ba tan sencillo como decirle a una montaña: “Quítate 
y arrójate al mar” (Marcos 11, 23). Jesús era perfecta-
mente consciente del enorme desafío que entrañaba 
este giro, aún así, estaba convencido de que era posi-
ble si confiábamos en Dios. ¡Para la persona que de 
verdad confía en Dios desaparecen todas las dificul-
tades! Y las excusas de siempre (“Eso no puede 
hacerse de golpe, es demasiado pedir”) dejan de tener 
valor. Para la persona que de verdad confía en Dios 
ya no tiene sentido dejar de hacer lo correcto por 
miedo. Ahora o nunca, esa era la postura de Jesús.
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Luego, en este mismo contexto, Jesús retoma el 
tema central de su mensaje: “Y cuando os pongáis de 
pie para orar perdonad, si tenéis algo contra alguno, 
para que también vuestro Padre, que está en los cie-
los, os perdone vuestras ofensas” (Marcos 11, 25). En 
esto radica la explicación de todo.

Lo económico no es más que una manifestación 
externa, el dinero no es más que uno de los muchos 
modos que existen de representar las deudas que 
unos hombres tienen con otros. Todos fallamos en 
algo, y no solo cometemos errores, sino que a menu-
do tampoco estamos donde deberíamos estar, ni a 
disposición de los demás en la forma en que debería-
mos estarlo. De ahí que todos vivamos complemen-
tándonos los unos a los otros y, por lo tanto, forman-
do una unidad. Esa es la visión de Jesús. En ella no 
hay lugar para un Dios para el que la “justicia” en su 
sentido filosófico formal tenga valor.

Martin Lutero tenía razón cuando en sus Charlas 
de sobremesa hizo el ingenioso comentario de que 
“los juristas no podían ser cristianos”. Lutero elevó 
objeciones contra los intereses ya en un escrito del 
año 1524. Debemos a su pluma una palabra maravi-
llosa a la vez que terrorífica: Wucher, usurero. Solo 
que debemos pronunciarla con contundencia, con 
una “u” cerrada, en un tono ronco y grave, como pro-
bablemente lo hacía él mismo en sajón: der Wucher. 
El reformador escribió contra los usureros en la épo-
ca en que los Fuggery y los Welser amasaban fortu-
nas con sus grandes negocios. No es posible com-
prender a Dios y arrojarse después al cuello del próji-
mo. Eso es lo que nos enseña la parábola del capítulo 
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18 de Mateo: todos vivimos del perdón de Dios. Y 
cualquiera que vea esto comprenderá que para los 
pocos años que vamos a vivir sobre la tierra, exigir-
nos los unos a los otros la liquidación de las deudas 
viene a ser lo mismo que discutir por naderías. Dios 
no puede estar detrás de una convivencia entre los 
hombres signada por la competitividad, la rivalidad, 
la definición del éxito de unos por el fracaso de otros. 
Semejante orden económico jamás obtendría el 
beneplácito de Jesús.

Así que, ¿no habría sido correcto seguir la pro-
puesta de las Iglesias: celebrar el año 2.000 condo-
nando a los países en vías de desarrollo los intereses, 
al menos, sobre su deuda? Se trata ciertamente de 
una medida que habría atacado las causas de la crisis 
global que ahora fingimos combatir por la vía militar 
–y quizás también puesto fin a la ambigüedad de la 
Iglesia. ¿Por qué? Misereor2 recauda dinero para 
paliar la miseria de los países del Tercer Mundo. Pero 
eso a lo que llamamos ayuda al desarrollo, las colec-
tas destinadas a las personas que viven en la pobreza, 
no es más que una suma mínima, ni siquiera la milé-
sima parte de lo que le hemos quitado a los países del 
Tercer Mundo para generar los excedentes con los 
que ahora, nadando en la abundancia, fingimos ser 
caritativos.

Más concretamente: la deriva de los precios de las 
materias primas y de los productos elaborados en el 
mercado mundial hace cada vez más ricos a los paí-
ses industrializados y cada vez más pobres a los paí-
ses que suministran materias primas desde hace más 

 2. Organización de ayuda al desarrollo de la Iglesia católica de 
Alemania.
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de cuarenta años. ¿Justicia? Saqueamos las riquezas 
del subsuelo de los países del Tercer Mundo de todas 
las formas habidas y por haber, y nos sentimos legiti-
mados a hacerlo, porque nosotros somos los exper-
tos, porque sabemos cómo hacerlo, incluso creamos 
puestos de trabajo en los que empleamos a los nati-
vos como peones, como mano de obra barata. ¡Debe-
rían alegrarse de que les demos trabajo! ¡Y cuánto se 
desarrollan tecnológicamente! ¡Contribuimos a la 
construcción de esos países! Así debemos ver las 
cosas. Lo único que hay detrás de todo esto es la des-
trucción de gran parte de las riquezas naturales y de 
las culturas de los pueblos, todo lo cual revela que no 
basta con corregir los fallos del sistema: y hace 2.000 
años Jesús comprendía que es imprescindible cam-
biarlo todo. Entretanto, el tratamiento de estas cues-
tiones es más que nunca un asunto de vida o muerte.

La Pascua nos enfrenta a la cuestión de en qué 
creemos realmente. Había gente que decía: “Está 
bien que desaparezca un hombre como Jesús”. Pero 
también pueden utilizarse caminos rituales y dogmá-
ticos para silenciar a Jesús. La forma de quitarse de 
en medio a Jesús que la Iglesia autoriza consiste en 
explicarnos piadosamente que él, como Hijo de Dios, 
como el Salvador del mundo, vino a traernos el Rei-
no de Dios, en efecto, pero que todavía no ha llegado, 
por desgracia. Tenemos que confiar en que lo hará 
algún día, pero tampoco debemos precipitarnos efu-
sivamente hacia él. En semejante clase de “confesio-
nes” solo se habla de Jesús para asegurarse de que 
jamás se escuchará su voz. Como decía Sören Kieke-
gaard, ¡ningún atracador de bancos es tan malvado! 
Un asaltador solo saquea lo que hay en la caja de 
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caudales, pero la gente que genera inflacción emi-
tiendo billetes que carecen completamente de valor, 
llevan a todo el mundo a la ruina. ¡Esto es lo que ha 
hecho la cristiandad!

En relidad, lo que debemos hacer es volver a 
comenzar, desde el principio del todo, para que exis-
ta la Pascua, para que el lenguaje de la muerte toque 
a su fin y se hagan visibles las sendas de salvación. 
Los que piensan que es posible hacer desaparecer, 
sin más, al hombre de Nazareth, demuestran que en 
el fondo ellos solo administran la destrucción de lo 
humano, la eliminación de todo aquello por lo que 
merece la pena vivir. Y en este conocimiento se halla 
el comienzo de todo.
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