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SERA HERMOSO MORIR JUNTOS



Querido Daniele:

Si todavia estuvieras aqui conmigo, me dirias que no me fuera.

Me dirias que no me dejase llevar por la tristeza porque la vida es corta y,
vayamos donde vayamos, siempre seremos los mismos.

Pero yo no soy como ti.

Pienso cada dia en la #ltima noche en que nos vimos. Yo te grité por culpa de esa
miisica absurda que a ti tanto te gustaba y que a mi en cambio me recordaba un
concierto de sartenes y chatarra. Yo te grité, ti te marchaste y nunca mds nos
volvimos a ver. Sin mds.

Ahora, lo iinico que te queda de mi son mis insultos, a los que quiza ya te habias
acostumbrado. Por eso necesito decirte las cosas que nunca te dije. Las que no supe
decirte porque entonces no tenia mds que dieciséis anos y pensaba que tendriamos
todo el tiempo del mundo. Pensaba que lo nuestro seria un «para siempre».

Cada vez que pienso en ti me acuerdo de esa miisica. He traducido todas las
letras y me pregunto qué serd lo que sucede en el lado oscuro de la luna. Es cierto.
Detrds de la fachada luminosa y romdntica que nosotros vemos, no hay mds que
tinieblas. Estoy convencida de que es asi.

Pero la oscuridad esta bien. No te ciega, no te hace creer que el mundo es de
colores.

Y lo de marcharse también esta bien. He metido poquisimas cosas en la maleta,
no quiero que los recuerdos me sigan. Me encantaria llevarme la Vespa conmigo,
pero el viaje es demasiado largo. Me gustaria que me acompaniases, pero eso
también es imposible.

Por eso voy a coger la vida como venga, con la esperanza de que deje de hacerme
tanto dario.

Bianca



—Ya sabes de qué va esto. T aceptas. Sin rechistar. Nosotros nos ocupamos del
transporte y de la excavacidn, y luego te entregamos el dinero. Tus tierras volveran
a estar como antes, no se notara nada.

El hombre, bajo y moreno, de rostro curtido por el sol y por el tiempo, escrutd
a Angelo con desconfianza. Luego contempl6 por un instante la tierra, oscura,
salpicada de olivos, y negd despacio con la cabeza.

—:Qué es lo que no te parece bien, eh? —le urgié Angelo con la voz alterada. Con
solo veintidds afios tenia el tono grave y ronco de los que acostumbran a fumar y a
gritar. Su cuerpo nervioso no soportaba la falta de accidn. Incluso cuando tenia que
permanecer quieto, a la espera, no podia dejar de balancearse sobre los pies con
impaciencia.

El hombre volvid a negar con la cabeza.

—Quiero el dinero cuanto antes.

Angelo se eché a reir y mird por encima del hombro. A poca distancia de ellos
dos, a la entrada del camino que llevaba a la finca, estaba estacionado un enorme
todoterreno negro, manchado del polvo del campo. Apoyado en una de las puertas
estaba un chico de pelo oscuro con las piernas cruzadas, aparentemente mis joven
que Angelo. Llevaba vaqueros y camiseta, daba la impresion de que estuviera a
punto de echar a correr detrds de un bal6n en mitad de aquellos campos con olor a
flores y a tierra recién arada.

En lugar de eso, devolvid la mirada a Angelo y alzé levemente el mentén, en una
actitud mds adulta de lo que aparentaba.

—Un trato es un trato, viejo estupido —exclamé Angelo con una sonrisa que en un
instante se habia convertido en una mueca torcida. Se eché mano al bolsillo trasero
del pantalén, donde tenia la pistola. Sentia palpitaciones en los dedos.

—Mi mujer tiene que hacerse la operacién cuanto antes —insistié el viejo—. No
puedo esperar, no hay tiempo.

Angelo ignoré el tono suplicante y las ldgrimas que asomaban a los ojos del
agricultor. Siempre la misma historia. Todos tenian algtn asunto que resolver, todos
querian el dinero de inmediato. Pero ninguno tenia la minima idea de lo que
significaba manejar un negocio como aquel. Angelo no podia fiarse de nadie.

Sacé la pistola y apunté al viejo en la sien. Este se irguié al instante.

—Vamos a ver si asi te convenzo. Voy a abrirte un agujero en la cabeza y a
meterte dentro una idea muy simple: nosotros no pagamos por adelantado.

—jAngelo! —grit6 el chico junto al coche, enderezdndose.
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—iMétete en tus asuntos! —chill6 Angelo a modo de respuesta—. Estoy hasta las
narices de tratar con estos pedigiiefios. Carguémonoslos a todos y quedémonos con
sus tierras —afiadid, mientras apretaba el cafién de la pistola contra la sien del
agricultor—. ¢Qué me dices? ;Te parece bien? Os mando a ti y a tu mujer
derechitos al otro barrio, asi vosotros resolvéis vuestros problemas y nosotros, los
nuestros.

El hombre, que no se atrevia a moverse, escuché el sonido de unos pasos ripidos
sobre la grava. Un segundo después, el chico moreno estaba junto a ellos.

—:Qué es lo que estds haciendo? —exclamd, mirando la pistola con inquietud-.
Tano ya te ha avisado, no hagas ninguna tonteria.

Al escuchar el nombre de su padre, Angelo aflojé un poco la presién sobre el
arma. Los nudillos recuperaron el color. Y el viejo, instintivamente, aprovechd para
escapar. Eché a correr, como si creyera que podia alcanzar la casa antes de que el
proyectil de Angelo lo alcanzara a él. Como si los muros del lugar donde habia
nacido y crecido pudieran bastar para protegerlo.

—Maldito bastardo —dijo Angelo apuntindole. El chico moreno fue mds ripido:
con un movimiento de la mano desvié el brazo de Angelo, que dispard al aire. La
bala silb6 y acabd clavdndose en el tronco de un olivo cercano.

Angelo volvié a echarse a reir. Ver como aquel viejo corria a trompicones, con
los pantalones probablemente mojados, lo ponia de buen humor.

—Déjame que al menos me divierta. De todas formas, no vamos a sacarle nada —
concluyé con voz firme. Apuntd y comenzé a disparar de modo que las balas
pasaron rozando al viejo sin llegar a darle, levantando nubecillas de polvo en torno
a sus pies.

Una mujer aparecié en la puerta de la casa y se puso a gritar algo en un dialecto
incomprensible.

—Fantistico —dijo el chico moreno-. Llamemos la atencién de todo el vecindario.

Se encamind hacia el coche.

—Date prisa, alguien llamara a la policia —afiadid, apretando el paso.

—Me encantaria dispararle a algin madero —coment6 Angelo, alcanzdndolo y
abriendo la puerta del lado del copiloto.

—~Y a mi a veces me gustaria dispararte a ti —murmurd el chico, mientras se
montaba en el asiento del conductor y encendia el motor. Salié del camino
haciendo chirriar las ruedas del coche y dejando tras de si una densa polvareda
blanca.

Angelo encendi6 el equipo de musica, subié el volumen al mdximo y se puso a
cantar con el brazo fuera de la ventanilla.

—Todavia no estds satisfecho, ¢a que no? —pregunté el chico moreno, con la
mirada, dura y severa, puesta en la carretera.

El otro no se tomé la molestia de contestarle. Se limit6 a cantar mds alto todavia.



El coche desembocd en la carretera principal, alejindose de los olivares en
direccién a la ciudad. Por las ventanillas abiertas se colaba la brisa del mar, siempre
tan cortante en septiembre, siempre tan intensa después del calor veraniego.

—:Qué es lo que piensas hacer ahora? —volvié a preguntar el chico, alzando la
voz para hacerse oir por encima del ruido—. Has fastidiado cinco contactos de los
cinco que teniamos. Tano no estari contento.

Angelo se call6. Después apagd el equipo de un manotazo violento.

—Tano, Tano, no haces mds que nombrarlo. Es m: padre, no te olvides de eso. Y
este negocio lo llevo yo —gritd, revolviéndose en su asiento—. De todas formas, sus
métodos ya no funcionan. ¢No ves como apestan a rancio? jHasta el olor se me
mete en la garganta! Si sigue asi, lo acabarin quitando de en medio.

El chico apreté los labios.

—Fl sabe lo que se hace. Al contrario que td.

Angelo exhalé un profundo suspiro.

—Escucha, este sitio da asco. La gente estd tan apegada a sus tierras que parece
que te estén vendiendo su propia sangre.

—Puede que sea asi.

Angelo se ri6.

—Me gusta la idea. Pero en serio, deberiamos volver a nuestro territorio. Alli es
todo mas ficil, a la gente no le importa en absoluto tener un poco de mierda debajo
del culo. Estin acostumbrados —estaba cada vez mds acalorado-. Podriamos
encontrar un agujero en cualquier sitio.

—No. Tenemos a los otros clanes encima y Tano lo sabe —replicé el chico-.
Debemos encontrar algtn sitio donde deshacernos de los residuos y mantener el
asunto en secreto.

—No lo serd por mucho tiempo. Incluso los olivos tienen ojos y oidos.

—Lo sé, pero hasta que lo consigamos, llevamos ventaja a los demas.

Angelo se llevé las manos a las sienes y cerrd los ojos.

—La cabeza me estd matando.

Abrié la guantera del coche y empezé a revolver entre los documentos y demas
trastos. Con una mano temblorosa, sacé una cajita de metal satinado.

—; Qué estds haciendo? —inquirié el chico moreno mientras reanudaba la marcha.
Vio que el otro habia cogido un espejito sobre el que esparcia unos polvos
blancos—. Joder.

Frené con brusquedad y se quedé clavado en el arcén de la carretera desierta,
junto a un campo baldio y desolado. El polvo blanco se habia desparramado por
todas partes. Angelo puso cara de incredulidad, pero no le dio tiempo a reaccionar,
el otro ya se habia bajado del coche.

—iMaldito gilipollas! —grit6, mientras se bajaba él también.

—Prometiste que lo dejarias —exclamé el chico-. jEstds fuera de control!



—Ya estd bien de tanta historia —replic6 Angelo—. Asi no hay manera de controlar
el estrés. De vez en cuando tengo que meterme, es mi forma de ponerme las pilas.

—Nos pones a todos en peligro —dijo el chico entre dientes. Los dos se miraron a
los ojos, atravesados por una corriente de odio profunda y reciproca, un odio que
habia nacido afios atrds, sobre los escombros de su infancia, sin que ninguno de los
dos hubiera sido consciente de ello. Quizi hasta ese preciso momento—. Si no te
hubiera detenido, habrias matado a ese viejo —continué el chico.

Angelo escupid en el suelo y se meti6 las manos en los bolsillos del pantalén.

—Para nosotros, matar a alguien significa dos cosas: que te tienes que ocupar del
caddver —anadi6 el chico—, y que llamas la atencién de la policia. No es tan dificil
de entender. ¢Y qué habrias hecho después? ¢Habrias matado también a la mujer?
Asi no se puede trabajar, Angelo. Acabaris con todos nosotros, si es que antes no
te echan.

—No me gusta tu tono. TU no eres nadie —murmuré Angelo lanzindole una
mirada perversa. Se dio media vuelta, lleg6 a la puerta del coche y a continuacién,
se subi6 al asiento del conductor.

—Deberias recordar que aqui el jefe soy yo —grit6 desde el interior. Luego puso el
equipo de musica a todo volumen y salié disparado, pasando bruscamente de la
segunda marcha a la tercera.

El chico moreno vio c6mo se alejaba el coche y sacé la pistola del bolsillo trasero
de los vaqueros. Guifié6 un ojo, tenia el coche de Angelo en el punto de mira.
Habria bastado con disparar, agujerearle una rueda, esperar a que se saliera de la
carretera y que el impacto lo dejara seco. Su pulso era firme, tenia una probabilidad
de nueve entre diez.

En lugar de eso, el chico bajé el brazo con lentitud, vio cémo el coche giraba en
una curva, y devolvié la pistola a su sitio. Del otro bolsillo sacé un reproductor de
Mp3 vy se colocé los auriculares, subiendo a tope el volumen de la musica.

En realidad, no existe el lado oscuro de la luna. De hecho, toda ella es oscura.

Eché a andar despacio, inspirando el aire salobre y pensando que antes o
después, no importaba cudndo, encontraria la forma de ajustar cuentas con la vida.

Era sélo cuestion de saber esperar. En la sombra.
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II

A Bianca, lo primero que le chocé de aquella ciudad desconocida fue su luz
implacable.

Un sol fulgurante recortaba las sombras como si fuera una cuchilla, se reflejaba
sobre la piedra blanca de las construcciones mds antiguas, sobre los muros de
piedra que bordeaban la costa formando malecones. La brisa limpia de septiembre
también afiadia luminosidad a las olas, al cielo, al rostro de la gente. El paisaje,
barrido por el viento, era de una claridad cegadora.

Bianca se puso las gafas de sol y entornd los ojos.

Durante el interminable viaje desde Mildn, que habian dejado a su espalda con
un regusto a nostalgia bajo un amanecer gris pdlido, Bianca habia contado las
palabras que habia pronunciado su padre, que conducia a su lado.

«Veinticinco.»

—Casi hemos llegado.

«Veintiocho.»

Francesco Prandi, de profesion juez, no siempre habia sido tan callado. Ahora la
curvatura de la boca apuntaba hacia abajo, pero en tiempos se abria en una sonrisa
luminosa o pronunciaba discursos acalorados. De repente todo se acabd,
bruscamente, sin previo aviso. Incluso el traslado habia sido decidido usando el
minimo de palabras necesarias, como si novecientos kilémetros fueran algo ridiculo
comparado con la distancia que se habia creado entre ellos en casa. Entre él y su
mujer, la madre de Bianca. Entre Bianca y ellos, sus padres.

El juez gird, siguiendo la voz metélica del navegador, y se encontraron en un
barrio de edificios i1dénticos, alineados en orden como si fuese un laberinto de
sentido Unico que obligara al padre y a la hija a describir un recorrido retorcido
hasta llegar al portal adecuado.

Bianca observé la que iba a ser su nueva casa.

Eran las tres de la tarde y la calle estaba desierta. El asfalto mojado apestaba a
pescado, como si hubiera habido un mercado alli.

Mientras descargaban el equipaje, Bianca noté que habia algunas personas
asomadas a las ventanas y a los balcones que parecian estar disfrutando del
especticulo. Se sinti6 incomoda y agachd la cabeza, para evitar la mirada de
aquellos extrafios.

—;Oiga! jUsted! —grit6 una vieja desde el primer piso del edificio de enfrente.

El juez se gir6, mientras Bianca deseaba que se la tragase la tierra.

—Tiene que llamar al portero para pedir las llaves —continué la vieja,
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asegurandose con su tono de voz de que la noticia llegara a todo el vecindario—. El
duefio ha dicho que si tienen problemas lo pueden llamar a cualquier hora. Pero
mejor después de las cuatro y media, que ahora estd durmiendo.

—iGracias! —grit6 el juez a modo de respuesta, esbozando una media sonrisa.

—;Durmiendo? —susurr6 Bianca—. ¢Es que estd enfermo?

El juez neg6 con la cabeza.

—Aqui la siesta es sagrada.

Bianca se aproximo a la entrada y vio que la vieja la saludaba con la mano.

—Bueno, no para todos —comentd, aliviada de estar por fin a la sombra del portal
del edificio.

Subieron los cinco pisos a pie con una maleta cada uno, tras la espalda maciza del
portero, que no cesé de contarles chismes no siempre comprensibles sobre la
comunidad y el barrio. Bianca escuchd el sonido de aquel dialecto desconocido y se
preguntd con cierto temor si en unos pocos meses ella también estaria hablando asi.

—De noche no se puede aparcar aqui en la calle —decia el hombre—, porque
tenemos el mercado del pescado y a las cinco de la mafiana montan los puestos. Se
llevan el coche y te multan.

—:Un mercado? —pregunt6 Bianca con sequedad-. ¢ Cada cudnto tiempo?

—Todos los dias —respondi6 el portero—. Cuando querdis pescado fresco sélo
tenéis que bajar las escaleras, es comodisimo.

Bianca se abstuvo de replicar que en su casa se comia pescado tres veces al afio
como mucho. Y en cualquier caso, era pescado de ciudad, de ése que no huele mal
y que se estd quietecito en el congelador.

El portero llegd jadeando al dltimo piso, un rellano rebosante de macetas, e
introdujo la llave en la cerradura de una de las dos puertas marrones y lustrosas.
Bianca observé la de los vecinos: estaba segura de que alguien los observaba desde
la mirilla. Se apost6 para no ser vista y después sigui6 a su padre y al portero al
interior del piso, cerrando la puerta tras de si de un portazo.

—La terraza es una joyita —dijo el portero mientras subia las persianas de madera
verde dejando que la luz blanca inundase las habitaciones y revelase los detalles.
Habia una cocina pequefa, un saloncito al que se accedia directamente desde la
entrada y, atravesando una cortina de cuentas de colores se llegaba a la zona de los
dormitorios, dos habitaciones pequefias con un bafio. Los radiadores estaban
pintados de distintos colores: naranja, verde, rosa.

—Es una casa rara —comenté el juez, observando el papel estilo afios setenta,
estampado de flores amarillas, que cubria las paredes del dormitorio que daba a la
terraza.

—El chico que vivia aqui —le informé el porterotambién era un poco rarito, si
entiende lo que quiero decir. Ahora se ha ido a Londres, pero el propietario no ha
tenido tiempo de volver a pintar, ustedes tenian prisa y esto es lo que hay.
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Bianca se asomo a la terraza y divisé un mar de tejados y antenas de television.
Al fondo, apenas si se distinguia una sutil franja de mar, color azul brillante.

—:Quieres quedarte esta habitacién? —le preguntd el juez a su hija—. Yo puedo
dormir en la otra, no necesito mucho espacio.

Bianca asintié. Le gustaba el papel de pared con sus floripondios. Y, ademis,
habia un escritorio grande que le serviria para dibujar y pintar sin necesidad de
tirarse en el suelo.

El juez se despidié del portero no sin dificultad, prometiéndole que pronto le
entregaria una lista de las cosas que iban a necesitar, desde alguien que se ocupara
de la limpieza a alguna tienda que les trajese la compra. Le meti6 cinco euros en el
bolsillo y finalmente consiguié desembarazarse de él.

El silencio los envolvié por unos pocos segundos, hasta que el timbre empez6 a
sonar con 1nsistencia.

—Soy Antonia, la vecina —exclamé una voz desde el exterior. El juez fue a abrir y
se encontré frente a una mujer baja y robusta, vestida con una bata de cuadros sin
mangas y unas pantuflas verdes de suela de goma. En la mano llevaba un plato de
loza blanca cubierto por un trapo de tela—. Les he escuchado llegar y he pensado
que quizd tendrian hambre después del viaje.

Entregé al juez el plato, que lo cogié con una sonrisa cansada.

—Muchisimas gracias. No deberia haberse molestado, nos hemos tomado un
bocadillo por el camino.

La mujer hizo un gesto de impaciencia.

—Tienen que ocuparse de una mudanza, ;como van a arreglirselas solo con un
bocadillo? —replic6-. Y encima, su mujer no estd para cocinarles.

Bianca habia permanecido escondida detris de la cortinilla de cuentas,
escuchando a hurtadillas. ¢Como es que aquella mujer sabia que su madre se habia
quedado en Mildn? ¢ Y por qué les traia la comida?

—Si necesitan cualquier cosa, no tienen mdis que llamar —continué la sefiora
Antonia, mientras asomaba la cabeza para echar una ojeada—. Casi siempre estoy en
casa.

—Gracias de nuevo, sefiora, es usted muy amable —dijo el juez—. Le devolveré en
seguida sus cosas —dijo el juez, cerrando la puerta con delicadeza, pero con mano
firme.

Mientras su padre se retiraba al cuarto de bafio para darse una ducha, Bianca se
acercd a la mesa donde habia dejado el obsequio de la vecina y levant6 el trapo. Un
intenso aroma a berenjena, salsa de tomate y albahaca le asalt6 la nariz.

«Esto lleva por lo menos dos dedos de aceite», pensd, pero de todas maneras se
dirigi6 a la cocina y hurgé en un cajén hasta dar con un tenedor. Cada bocado que
se llevaba a la boca tenia un sabor extrafio, como a casa ajena, a sol, a frito. No se
parecia en absoluto a aquello que habia dejado atrds, ni siquiera los olores o la
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comida. De repente se sentia triste. Quizd habia cometido una estupidez. Quizd
habria hecho mejor quedindose con su madre, en Mildn. En el instituto con sus
compaileros. Salir huyendo hasta aqui con esa especie de oso que tenfa como padre
podia acabar de un modo desastroso.

Pero quedarse alli tampoco habria sido posible.

Bianca cerrd los ojos y repasé aquel dia que habia tenido lugar hacia cuatro
semanas.

Llovia y la mochila le pesaba, llevaba dentro al menos tres kilos de material de
dibujo y libros de texto. Habia echado a correr porque no llevaba paraguas, y
después habia decidido guarecerse en un portal. No debia de estar alli, sino sentada
y calentita en su pupitre. Habia estado vagando por el centro de la ciudad casi toda
la mafiana, sin propésito alguno, con la mirada puesta en los pies y los auriculares
con la musica a tope.

¢Por qué deberia tener miedo a la muerte? No hay ningin motivo, antes o
después hay que marcharse.

Habia escuchado aquella estrofa de la cancién «The great gig in the sky» por lo
menos cien veces. Después, la lluvia la habia obligado a guarecerse en un portal y a
levantar la vista. En la acera de enfrente habia un restaurante con un ventanal, a
través del cual se veia gente comiendo. Su madre estaba sentada a una de las mesas,
estaba sonriendo a un hombre. Un desconocido de cabello entrecano le daba de
comer en la boca y le hablaba y, por lo que parecia, la hacia sonreir después de
meses de depresion y silencio. Bianca no le habia visto en su vida y en ese
momento decidié que no queria volver a verlo nunca mis. Con las ldgrimas
empapdandole la cara y entremezclindose con las gotas de lluvia, habia salido de alli
corriendo, intentando interponer la mayor distancia posible entre ella y aquella
escena repulsiva.

Todavia recordaba la sensacion del pelo, largo y negro, pegandosele a la cara y al
cuello como si fuese un manojo de algas, de las piernas que parecian no querer
detenerse nunca. Recordaba el sabor a vomito después de salir del bafio, en su casa.
Su padre le habia preguntado qué le pasaba, con el rostro surcado de arrugas
recientes, y Bianca habia vuelto a vomitar.

Se llevé a la boca otro trozo de berenjena a la parmesana para cubrir el recuerdo
del regusto dcido mezclado con las ldgrimas. En ese momento llamaron al portero
automatico.

—:Es que no vamos a tener ni un momento de tranquilidad? —bufd, levantindose
de un salto.

—Debe de ser el mensajero —dijo su padre desde el bafio—. Estoy esperando un
paquete. ¢ Podrias bajar td, por favor?

La idea de bajar y subir cinco pisos de escaleras no le apetecia para nada, pero no
lo dijo. En lugar de eso, contesté y dijo al mensajero que esperase.
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Cuando abri6 la puerta de la calle, vio una furgoneta y a dos hombres que
estaban descargando algo voluminoso. Para bajarlo, lo deslizaron sobre sus dos
ruedas por una pasarela apoyada sobre el pavimento.

Bianca reprimié el impulso de ponerse a dar gritos de alegria mientras en su
interior estallaban los fuegos artificiales. Incluso sonrid a la viejecita que todavia
estaba asomada al balcén, empefiada en dar instrucciones a los dos transportistas.

Su Vespa. La vieja Vespa destartalada que no quiso mandar al desguace, que no
quiso sustituir por un ciclomotor mds moderno y manejable. Pensaba que no
volveria a verla hasta Navidad.

Bianca se acercé a la Vespa y puso la mano sobre el acelerador, para asegurarse de
que era la suya. Comprobd que la abolladura de la plancha delantera que Daniele le
habia hecho afios atrds seguia como la habia dejado.

—;Firma usted? —le pregunté uno de los hombres mientras le pasaba un recibo y
un boligrafo. Bianca escribié6 su nombre y apellido en la parte inferior del
documento, y después empuj6 la Vespa hasta el portal. La sujetd a un poste con
una cadena que tenia enrollada bajo el sillin, y después de mirarla unos segundos,
corrié al piso subiendo las escaleras de dos en dos.

—iPapa!

El juez sali6 del bafio con una toalla alrededor de la cintura. Estaba sonriendo.

—: Qué pasa? ;Ha llegado el paquete?

Bianca dudd un segundo, luego lo abrazé impulsivamente. Llevaba meses sin
hacerlo.

—Gracias -le djjo.

—Te hard falta —coment6 él avergonzado, mientras se deshacia del abrazo-. Yo
estaré muy ocupado, asi tendrds independencia para ir y venir a tu antojo.

Bianca sabia cudnto absorbia el trabajo a su padre, sobre todo desde hacfa un
afo. Por eso se limit6 a asentir.

—: Te molesta si voy a dar una vuelta?

—;Ahora?

—Si, mientras td terminas de instalarte. Asi no seré un estorbo.

Un minuto mds tarde estaba conduciendo. Delante de ella se abrian calles
desconocidas. Sabia en qué direccién estaba el mar por el olor, como si emanase de
él una especie de fuerza magnética. Y, también, porque lo habia visto desde la
terraza. Era extrafo orientarse asi. Delante, el mar, detris, el resto. Se podia seguir
la costa hacia el sur o hacia el norte sin perderse nunca. Bianca observé las gaviotas
que revoloteaban encima de ella y de pronto vio el paseo maritimo.

A pesar de que hacia sol, el mar estaba revuelto. Era de un color azul rabioso
salpicado de espuma blanca, que centelleaba como cuchillas veloces. Bianca
imaginé la quietud y la oscuridad bajo las olas. Una quietud similar a la de la
muerte, pero también repleta de vida y de energfa.
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Sonrié. Sabia que acababa de encontrar un amigo.
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Querido Daniele:

Hoy he hablado con las olas.

Creo que en el mar yacen todos nuestros secretos. Viven junto a los peces pero las
redes no consiguen capturarlos. Y aunque lo consiguieran, los secretos moririan en
cuanto fueran expuestos a la luz del sol. Porque se nutren de oscuridad vy de silencio.
Como yo.

Bianca
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I11

Las chicas y los chicos del grupo B del dltimo curso observaron a la recién
llegada con curiosidad.

Una desconocida de piel demasiado clara, como si nunca la hubiera rozado ni un
rayo de sol, con el pelo negro y ondulado, que hacia que sus ojos verdes parecieran
mads interesantes de lo que en realidad eran.

Guapa no era, dictaminaron las chicas. Al menos no en el sentido estricto de la
palabra.

No llevaba maquillaje, salvo el esmalte desportillado de las ufias, color morado
oscuro. No vestia de una forma rebuscada y parecia que no le gustasen demasiado
los colores vivos: la falda por la rodilla era de color negro, al igual que la camiseta y
las botas que llevaba a pesar de que todavia hacia calor.

No habia sonreido a nadie de la clase. No habifa hablado demasiado, pero las
pocas palabras que habian salido de sus labios las habia pronunciado con un
marcado acento del norte.

La Santoro, la profesora de Anatomia, la habia invitado a que escogiera un
pupitre y ella se habia dirigido al fondo del aula, a la esquina mds alejada de la
ventana. Se llamaba Bianca Prandi. Sus dibujos no estaban nada mal, sobre todo los
realizados a carboncillo. Y las notas que traia de su antiguo instituto indicaban que
era una estudiante de las buenas.

—Hola —le susurrd el chico sentado delante de ella, después de girarse—. Soy Leo.

—~Hola —respondié ella educadamente. En seguida aparté la mirada y se puso a
hurgar en su mochila. Por un segundo, el chico le habia mirado las tetas. Detestaba
que los hombres hicieran eso. Se pregunté como habria reaccionado Leo si en lugar
de dirigirse a él mirdndole a la cara, se hubiese puesto a charlar con su entrepierna.

Bianca extrajo el cuaderno de bocetos y el estuche. Incliné la cabeza sobre la
mesa y comenzd a dibujar, como les habia pedido la profesora.

Cuando dibujaba, encontraba un cierto sentido en las lineas negras que trazaba
sobre el papel. Eran como calles que la guiaban hacia un lugar solitario, hecho a
base de musica, pero también de silencio, donde el rumor del resto de la gente, de
la ciudad, del transcurrir de un tiempo que nunca seria futuro, desaparecia.

No sabria precisar cudnto tiempo estuvo con la cabeza agachada, la mirada
puesta en el folio, y el pelo cubriéndole la cara como si fuese una cortina.

—;Eh! ;Estds en este planeta?

La voz la trajo de vuelta al presente. Mir6 hacia arriba y vio el rostro sonriente y
pecoso de una chica que parecia demasiado pequefia para estar en tltimo curso.
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—Ha sonado el timbre del recreo. ¢Vienes a dar una vuelta? —preguntd a la vez
que le tendia la mano-. Me llamo Valeria, puedo ser tu guia turistica, si ti quieres.

Bianca le estrechd la mano y asintidé. Antes o después tendria que aprender a
moverse en aquel instituto enorme y desconocido, por lo que decidié que lo de
tener una guia no era mala idea. Le evitaria retrasos y hacer el ridiculo.

—:De donde eres? —le pregunté Valeria después de andar un rato por los pasillos,
sorteando chicos y chicas como si estuvieran en un videojuego.

—Pensaba que normalmente eran los turistas los que hacian las preguntas a la guia
—respondié Bianca con una sonrisa tirante. Valeria no se percaté de lo violento de la
situacién y se eché a reir. Una risa sana y vibrante.

—Tienes raz6n —exclamé-. ;Qué es lo que quieres saber? ¢;Dénde estd el bafo?
¢ Quiénes son los camellos del instituto? ¢O quién es el chico mis guapo?

—Venga, el chico mis guapo -respondié Bianca, intuyendo que ésa era la
respuesta mds adecuada. Sabia que, evidentemente, Valeria le iba a ensefar al chico
mds guapo en su# opinion. Le siguié el juego; observar a los demds era preferible a
ser observada. Bajaron a la planta baja y salieron al gran patio cuadrado, en cuyo
centro crecia un dnico y misero drbol. Hacia un sol de justicia pero a los
estudiantes no parecia importarles, ya que todos estaban a plena luz y casi todos
vestian ropa veraniega. De hecho, algunos iban en chanclas. Bianca pens6 que su
madre, antes de salir de casa para ir al instituto, le habia contado por teléfono que
en Mildn estaba lloviendo a cantaros. El tipico otofio, frio y hiimedo.

—Ahfi estd. Se llama Andrea —susurrd Valeria, sefialando con un gesto de los ojos a
un chaval que estaba apoyado en una pared junto a unos amigos. Iban vestidos
como de raperos, con vaqueros anchos y la gorra puesta de cualquier manera
excepto la correcta.

—No estd mal —comenté Bianca, aunque pensaba todo lo contrario. Demasiado
bajo. Casi todos los chicos en el patio eran unos retacos. No es que ella fuese
altisima, pero en cuestiéon de chicos, la altura le parecia importante. Y en cualquier
caso no estaba interesada en ninguna relacién que fuera mds alld de ser companeros
de clase.

Valeria continué charlando, mientras iba sefialando un chico por aqui, una chica
por alld, refiriendo distintas anécdotas y noticias picantes. Por lo que parecia, en
aquel instituto la privacidad no era un concepto demasiado extendido.

—: Vamos dentro? Tengo calor —dijo Bianca en el preciso instante en que sonaba el
timbre y el patio empezaba a vaciarse.

—Tenemos que volver si o si —suspiré Valeria. Se encaminaron juntas hacia el
interior, siguiendo la corriente—. Pero tu ropa no es la mds adecuada. Aqui hace
calor hasta octubre, me parece que has hecho el cambio de armario demasiado
pronto.

Bianca se encogié de hombros.
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—No me gusta llevar los pies al aire.

—Y en la playa ¢qué haces?, ¢vas con botas? —bromeé Valeria. Bianca, irritada, se
gir6 para mirarla a la cara, pero vio que la otra no lo decia con malicia. Era una
broma inocente.

—No voy.

—;Nunca? —pregunt6 Valeria con incredulidad.

—Nunca.

—Y qué es lo que haces en verano?

Habian llegado a clase y el profesor ya estaba sentado a su mesa, asi que se
vieron obligadas a interrumpir su conversacién y Bianca pudo volver a su sitio, a
mirar las espaldas de los demas.

Era de noche cuando Bianca llegé a casa. Ya en el descansillo escuché voces
desconocidas junto a la de su padre, grave y profunda, provenientes del interior del
piso.

Abrié la puerta con cautela, como si temiese molestar a alguien o como si
esperase, contra toda légica, que nadie se percatase de su llegada.

—Estds aqui —le dijo su padre a modo de bienvenida. Estaba sentado en el sofa
junto a un sefior bigotudo, con traje y corbata, de aspecto bonachén a la vez que
severo. De pie, curioseando entre los libros de las estanterias, habia un chico de
pelo rubio, con vaqueros y camisa celeste—. Ella es mi hija Bianca.

—Por suerte no se te parece —bromeé el hombre del bigote-. Soy Dario Leone, un
viejo amigo de tu padre. El es mi hijo Paolo.

Se estrecharon la mano con cordialidad y a Bianca no le pas6é desapercibida la
sonrisa sincera del chico, que la observaba del mismo modo que antes habia hecho
con los libros: estudidndola minuciosamente. Al menos no le habfa mirado las
tetas.

—:Os queddis a cenar? —pregunt6 el juez levantindose del sofd y dirigiéndose a la
cocina, donde ya habia una olla puesta a hervir.

—No queremos molestar —respondié Leone sin mucho convencimiento.

—No es ninguna molestia —replic el juez desde la cocina—. Mi vecina se empefia
en traerme la comida, estd convencida de que moriré de hambre sin mi mujer.

Los dos hombres se rieron.

—Bueno, si es cocina casera —concluyd Leone—, entonces es una oferta que no
puedo rechazar.

Leone se reunié con su amigo para echarle una mano y Bianca, finalmente, se
decidié a dejar caer la mochila al suelo. Sentia los ojos de Paolo clavados en ella. Le
devolvid la mirada un segundo, y a continuaciéon empez6 a poner la mesa para huir
de una posible conversacion.

—Tenéis unos libros un poco raros —comenté Paolo.
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—No son todos nuestros —replicé Bianca, mientras sacaba el mantel de un cajén
del mueble de la sala de estar—. Esos tan tristes con las tapas azules o granates y
letras doradas son de mi padre. Esos tan divertidos sobre disefio o sobre juguetes
afos sesenta son del antiguo inquilino.

—Tu padre ha dicho que te gusta dibujar —dijo Paolo.

—Mais o menos.

—Yo soy un negado para eso. Ni siquiera soy capaz de sostener un lipiz en la
mano —comenté él-. De hecho, estoy haciendo el bachillerato tecnolégico. Ya
sabes, temas de contabilidad, cilculo y niimeros, y muchas tablas con datos.

—Es lo que tiene usar el hemisferio izquierdo del cerebro, no es tu culpa.

Paolo solt6 una risita.

—Entonces, ¢qué te parece la ciudad? ;Estds a gusto?

Bianca se encogié de hombros. Ya habia respondido a demasiadas preguntas,
estaba cansada de aquel interrogatorio. Y ademads, le daba la sensacién de que Paolo
queria ganarse su confianza demasiado ripido, como si sintiese que la amistad entre
sus padres le autorizaba.

Por eso se alegrd de que los dos regresaran al salén trayendo consigo las bebidas
y una fuente de pasta humeante. Puede que Paolo cerrase el pico mientras comia.

Y, como habia previsto, su padre fue el que monopolizé la conversacidn.
Después de un par de chistes, Bianca dedujo que Leone era comisario de policia y
no se sorprendid. Los amigos del juez solian encajar en ciertas categorias, todas
ellas ligadas de alguna forma a su trabajo.

—En fin, yo digo que deberiamos volver a interrogar a ese agricultor —estaba
diciendo al comisario, que llevaba casi cinco minutos rallando parmesano sobre su
plato. Bianca pens6 que, de seguir asi, la montadia de queso acabaria sepultindolos
a todos—. En mi opinién no nos ha dicho la verdad.

—T4 no conoces a la gente de esta zona, Francesco -replic6 Leone-. Si los
presionas demasiado, se cierran en banda. Debemos andarnos con cuidado.

—iPero no tenemos tiempo! —exclamé el juez. Bianca noté que se le habian
puesto rojas las orejas. Le sucedia cada vez que se acaloraba por algo. En los
ultimos tiempos, s6lo cuando hablaba de trabajo—. Debemos actuar més ripido que
ellos.

—Déjame terminar mi investigacién —insistié Leone, mientras revolvia su plato,
donde el queso se habia convertido en una plasta blanca—. Te digo que esa gente no
es de por aqui. Antes de hacer el proximo movimiento, debemos tener claro
quiénes son y sobre todo quién los ha enviado.

Mientras los dos discutian animadamente, Paolo se incliné hacia Bianca.

—Se trata de una red de trifico de residuos toxicos —le dijo en voz baja—. Parece
ser que se trata de un clan en busca de tierras para llevar a cabo vertidos ilegales. Se
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han puesto en contacto con varios agricultores y algunos incluso han sido
amenazados.

—: Ah, si? —djjo ella, no demasiado interesada. En la medida de lo posible evitaba
conocer los detalles del trabajo de su padre. Lo normal era que se tratase de
crimenes espantosos que él crefa que podia resolver, castigar o incluso prevenir. El
hecho de que la mayoria de las veces no consiguiera hacer justicia no lo alteraba lo
mdis minimo. Era de esas personas que siempre caminan hacia delante; Bianca
pensaba a menudo que quizd estuviese ciego, ciego por dentro, y que no queria ver
la realidad tal y como era: injusta.

—Es algo grande, un pez gordo del norte, todavia no se sabe qué industrias estdn
involucradas —afadié Paolo, dindoselas de experto—. Tu padre y el mio estin
siguiendo una pista para detener a los responsables antes de que pasen a la accion.

Bianca continué masticando.

—:Es que td también eres policia? —le pregunté sarcdstica, antes incluso de
tragarse el bocado.

—Puede —murmuré Paolo, orgulloso—. Cuando me graduie, quiero entrar en la
policia cientifica. Me gustaria seguir los pasos de mi padre, pero a mi manera.

—Qué emocionante —coment6 ella.

Paolo la miré con cara de desilusion.

—Eso no es lo que piensas, ¢verdad? —le pregunté—. A juzgar por tu cara no
parece importarte ni lo mds minimo lo que digo —Paolo la observé con
resentimiento—. Perdéname si he dado la impresién de querer invadir tu intimidad.
Acabas de llegar y he pensado que te gustaria conocer a alguien.

Bianca, sonrojada, se escondié por un instante detrds del pelo, fingiendo que se
lo peinaba con los dedos.

—No pretendia ser descortés —le dijo—. Y no creo en la justicia.

—;Bianca!

Su padre la reprendié con sequedad, en un momento de silencio imprevisto.

—Olvidalo —afiadi6 ella, girdindose hacia Paolo-. Mi padre no quiere que diga
cosas asi. De hecho, ni siquiera quiere que las piense. Por suerte, mi cerebro
todavia no estd dentro de su jurisdiccion.

A continuacién hubo unos instantes embarazosos, y Leone observ a su amigo
con expresién interrogante. El juez se encogié de hombros y traté de sonreir.

—Adolescentes. Creen que conocen el mundo vy, en realidad, ni siquiera se
conocen a si mismos.

Leone se relajo.

—Ah, si, y las mujeres json tan complicadas! —exclamé mientras se servia vino—.
Si tuviese una hija, también necesitaria el manual con las instrucciones.

Bianca los dej6 hablar.

También dej6 que Paolo continuase dirigiéndole miradas extrafias durante el
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resto de la velada. Se limit6 a ignorarle y, cuando le resulté posible, fue a encerrarse
en su habitacién con la excusa de que tenia deberes. Después de clase habia estado
dando vueltas con la Vespa durante el resto de la tarde, y ahora tenia que
aprovechar las tltimas horas del dia para hacer los ejercicios de dibujo.

Cogi6 el cuaderno de bocetos, afilé un ldpiz graso y comenzé a deslizarlo sobre
el papel con la perfeccidon que la caracterizaba.
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IV

—iCumpleafios feliz, cumpleafios feliz!

El cdntico de los chicos terminé con un estruendo de aplausos y carcajadas.
Sobre uno de los pupitres del centro de la clase habia una tarta con velas vy,
dispuesta a soplarlas, Carla Parente, una chica de cabello rubio y corto que sonreia
a sus compafieros y a la profesora Santoro.

Bianca observaba las dieciocho llamitas desde su posicion apartada y cuando se
apagaron, sintié una punzada en el corazén. Dentro de poco también le tocaria a
ella cumplir la mayoria de edad y podria decidir si quedarse o marcharse. Al menos
en teoria.

—;Vendrds a la fiesta, Bianca? -le preguntd Valeria, agitando la tarjeta de
invitaciéon que Carla acababa de repartir en la clase.

—Quizd -respondié ella con vaguedad. Detestaba las fiestas, sobre todo las de
cumpleafios, aunque no siempre habia sido asi.

—~Deduzco que no —anadié Valeria—. Deduzco que no eres la tipica chica que va a
la discoteca y demds eventos mundanos.

—Efectivamente, no -suspir6 Bianca. Carla estaba cortando la tarta y
distribuyendo las porciones en platos de plistico, mientras la profesora fingia estar
enfadada porque le estaban restando tiempo a su clase. A juzgar por la sonrisa que
iluminaba su cara, debia de ser una de esas profesoras que se emocionaba siempre
con el cumpleafios de sus alumnos.

—No vas a la playa y no vas a fiestas —continué Valeria con tono jovial y
despreocupado-. Entonces, ¢qué haces para divertirte?

Parecia realmente interesada en el tema y Bianca se pregunté por qué. En el
fondo, llevaban juntas en clase muy pocos dias. Eran dos extrafias encerradas en un
mismo lugar por pura casualidad. Pero Valeria despertaba su curiosidad. Las pecas
que tenia en la cara parecian fuegos artificiales. Toda su persona desprendia alegria,
como si viviera en una Navidad eterna, con la excitacién de los regalos, de las
sorpresas, de estar junto a las personas queridas.

Por un segundo, Bianca la envidid.

—Me gusta dibujar y escuchar musica.

~Ya, y a mi también. Pero yo me referia a lo que haces para divertirte con los
demis. Ya sabes, con la gente, con nosotros, pobres mortales.

—Yo dirfa que nada. No conozco a nadie.

—Me conoces a mi.

—Es cierto, pero en el fondo no te conozco, ya sabes a lo que me refiero.
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—Para nada —respondié Valeria. El resto de la clase estaba coreando a gritos el
nombre de la Santoro y las dos chicas se distrajeron de su conversacion para ver lo
que estaba sucediendo.

—iPorfa profe! —le suplicaba el imbécil de Leo. Un equipo de musica portatil
habia aparecido de la nada—. ;{S6lo cinco minutos, para celebrarlo!

—Ni hablar —se neg6 la profesora, entre risas. Luego se detuvo a pensarlo un
momento—. A menos que a alguno de vosotros le apetezca entretenerse conmigo
después de clase, para echarme una mano y poner en orden el aula del tercer piso.

Un «n00000000» unanime retumbo contra las paredes del aula.

Bianca levant6 la mano.

—Yo me quedo —anuncid, y el coro se transformd en una nueva explosion de
entusiasmo.

Leo encendié el equipo y puso un tema de house muy conocido, una musica
machacona que obligé a la Santoro a refugiarse en su mesa, entre los papeles. Todos
bailaban menos Bianca.

—iLa verdad es que estds como una cabra! —le grité Valeria, que brincaba a su
lado-. El aula del tercero es una catacumba de la que no saldrés viva.

Ella se encogié de hombros mientras esbozaba una sonrisa. Volver a aquella casa
ajena, sola, no era demasiado alentador. Asi al menos tendria algo que hacer, fuera
lo que fuera. Y quizd, con suerte, los demds la tacharian de empollona o de
lameculos y mantendrian las distancias con ella. Era dificil acostumbrarse a aquel
buen rollo que hacia que todos parecieran tan amigos.

—;Prandi? —la llamé la profesora—. Ya que pareces tener un cociente intelectual
mais elevado que el de tus compaiieros, ¢te importaria echarme una mano también
con este listado? Serd un minuto.

Bianca asintid y se acerco.

—Veamos, dictame las faltas de Lambiase, dime las fechas exactas.

Mientras recorria con el dedo las lineas horizontales del listado, Bianca pensé
que aquella tarea era completamente inutil. Desde principio de curso, Manuel
Lambiase no habia ido a clase casi nunca. De hecho, ella nunca lo habia visto. Se
limit6 a dictar las fechas a la Santoro sin hacer preguntas.

—Se estd pasando —comenté la profesora, mientras escribia con rapidez—. Sé que
repitid un afio en su antiguo instituto. Si sigue asi, tendremos que avisar a la
familia.

Le gustaba el instituto desierto.

Bianca caminaba por los pasillos y escuchaba el resonar de sus pasos sobre las
baldosas. Las puertas estaban cerradas, las luces apagadas, el silencio envolvia el
pasar del tiempo y discurria sin la obligacién de marcar las horas con un timbrazo
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automadtico. Era agradable pensar que aquellas habitaciones, aquellas sillas gastadas,
continuaban existiendo aun cuando nadie las veia.

Acabé de comerse el bocadillo que habia comprado en el bar de enfrente del
instituto y siguid las indicaciones de la profesora. La escalera estaba al fondo del
segundo piso. Normalmente, un banco situado delante del primer escalén impedia
el acceso, pero ahora habia sido retirado.

Las habitaciones del tercer piso servian para almacenar y archivar los trabajos de
los estudiantes, sobre todo aquellos realizados para los eximenes finales del ultimo
curso, y para guardar las grandes escenografias disefiadas para la obra de teatro
anual.

Se respiraba un olor a polvo, pintura seca y arcilla. Bianca inspir6 con fuerza y se
sintié en su salsa. La tnica puerta abierta, en mitad del pasillo a oscuras, dejaba
pasar una rendija de luz, indicindole la localizacién de la profesora Santoro.

—Hola, Bianca -le dijo cuando la escuché llegar. Estaba luchando contra un
montdn de cartulinas enrolladas que se retorcian como anguilas y no paraban de
caerse del escritorio—. Este es nuestro pequefio museo —le explicé, divertida.

Tres de las paredes estaban cubiertas de estanterias hasta el techo. En sus baldas
habia esculturas apifiadas de varios tamafios, planchas de bajorrelieves, grabados en
cobre y otros muchos cachivaches no identificados.

La cuarta pared estaba ocupada por dos ventanas desde las que se divisaba el mar.

No era la pequeiia franja que se veia desde la terraza de su casa, marcada por las
antenas de televisién, sino una gran extensiéon de agua que llegaba hasta el
horizonte.

—Es precioso, ¢a que si? —coment6 la profesora siguiendo su mirada—. Siempre he
pensado que es una verdadera pena no utilizar estas habitaciones como aulas.

—Puede que nuestras obras de arte se merezcan una vista hermosa mds que
nosotros —replicé Bianca, y la Santoro se echd a reir, creyendo que estaba de
broma.

—Pongdmonos a trabajar y en un par de horas habremos acabado. Hay que
seleccionar las cosas mds viejas para tirarlas y hacer sitio a las nuevas. Para las
cartulinas tenemos ese archivador con liminas protectoras de plastico —le explic6-.
Tira al suelo los trabajos que tengan mds de cinco anos. Y también los que te
parezcan horripilantes —afiadid, guiidndole el ojo.

Bianca seleccioné una pared y comenzé a revolver en los estantes mdis bajos,
llendndose de inmediato las manos de polvo.

Arroj6 casi todo en medio de la habitacién; muchos trabajos databan de antes del
afio 2000, llevaban la firma de chicos que ahora ya serfan adultos, tendrian una
carrera, se habrian casado. Imaginé qué tipo de personas podrian haber sido de
adolescentes y, por un segundo, fue como si escuchara sus risas, conservadas en
aquellos pasillos para siempre.
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—Si pudieran hablar —dijo Bianca—, sabriamos la historia de todos los antiguos
alumnos. Sus amores, sus penas.

La Santoro alzé la vista para mirarla.

—Te parecerd extrafio, pero en mi trabajo he aprendido que, en el fondo, los
chicos son todos iguales —coment6—. Las generaciones pasan pero los amores y las
penas son siempre mds o menos los mismos.

«No para todos», pens6 Bianca. Y se dio cuenta de cuin anénimos los
estudiantes debian de parecer a los profesores, los unos sentados en sus pupitres y
los otros entronados en su tarima. Cada uno de ellos no era mis que un apellido,
una nota, un recorrido de cinco afios que terminaba apresuradamente, puede que
sin dejar rastro. «El tiempo todo lo borra. El tiempo todo lo cura. Y también
captura los peores momentos como si fueran pequeiias gotas de dmbar», pensé con
amargura.

Las esculturas eran horripilantes. Mascaras deformes de mirada vacia que Bianca
eliminé sin piedad. Seguro que ningtn escultor habia salido de aquel instituto. A
veces, la arcilla se deshacia entre las manos por los puntos mis frigiles: nariz,
orejas, labios.

En el fondo de un estante, oculto entre el polvo y la penumbra, Bianca encontrd
algo interesante: una pequeiia tortuga que parecia de verdad, congelada en el blanco
de la escayola, con las patas rugosas y las ufias trabajadas al detalle. Le dio la vuelta
y vio que tenia grabado en la panza lo siguiente: «“El tiempo todo lo da y todo lo
quita”, Giordano Bruno. L. D. 1997 5 °C».

Sin preguntar a la profesora, que quiza no lo hubiera permitido, desempolvé la
tortuga con delicadeza y se la meti6 en el bolsillo de la sudadera. Le parecié un
buen presagio, un amuleto para su nueva vida.

Las dos horas pasaron lentamente y, cuando por fin terminaron, el sol se estaba
poniendo. Bianca, antes de salir, echd una ojeada al mar, que se habia oscurecido
preparandose para el ocaso. Era majestuoso, de un tono de azul profundo entre la
negrura de la noche y la luminosidad del dfa. La hora en la que la luz mostraba el
camino ablandando las sombras.

—He notado que eres una gran apasionada del arte —le dijo la Santoro antes de
despedirse, junto a la entrada del instituto—. Si tienes tiempo libre, podrias realizar
un voluntariado en el museo municipal de arte contemporineo. Es pequefio pero
bonito.

La mirada de Bianca se ilumind.

—:Lo dice de verdad? Me encantaria.

—Bueno, entonces déjate caer por alli alguna vez —continué la profesora,
contenta—. Yo voy todos los martes, puedo informarte y asignarte un turno.

Cuando Bianca se subié a la Vespa aceler6 sin abatir la patilla, como le habia
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ensefiado Daniele. La moto dio un pequefio bote que hizo rechinar la carroceria y
derrapd justo antes de meterse en la calle.

Condujo bordeando la costa y dio un rodeo para llegar a casa. El olor a sal era
tan intenso que se quedaba prendido en el cuerpo.

«El tiempo te da y te quita», pensé. Puede que para ella hubiera llegado el
momento de recibir.
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Querido Daniele:

Uno se siente mds solo con tanta gente alrededor.

Todos te hablan, te preguntan, te tocan. Pero ninguno sabe qué escondes, qué hay
dentro de ti, detrds de tu cara, tu pelo, tu ropa.

¢ Como es posible estar tan cerca de los demds y a la vez tan lejos?

El sinico que siento junto a mi corazon eres ti y sin embargo, no puedo verte, ni
tocarte, ni preguntarte como estds. ;Como estas¢ Me lo pregunto a menudo. Y
también me pregunto si ti también te sientes tan solo.

Bianca
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Cuando esa mafiana entrd en clase, su sitio habitual estaba ocupado.

En él habia un chico desconocido de piernas tan largas que apenas si cabian en el
pupitre, tenia que doblarlas para estar cémodo.

Bianca lo mird y por un segundo no consiguid apartar la vista de sus ojos negros
y serios. El la escruté como preguntindose por qué demonios lo miraba tan
fijamente. Alz6 el mentén un milimetro, pero no era un gesto de saludo.

—Estas sentado en mi sitio —le dijo ella, inclinando la cabeza ligeramente, de
modo que el pelo le cubria el rostro.

—No he visto tu nombre escrito en ningun lado.

La respuesta fue tan inesperada que Bianca se qued6 con la boca abierta, como
los peces que veia todos los dias en los puestos de debajo de su casa.

—Pero yo...

—Biscate otro sitio. Quiero quedarme aqui —la interrumpié €l con cara de pocos
amigos.

Ella sinti6 que la cara le ardia, pero no dijo nada. Se escabull6 hasta el tnico sitio
libre, junto a Valeria, con los ojos inundados de ligrimas e indignacién. De haber
sido un chico, se las tendria que haber visto con él. Habia reprimido el impulso de
darle una bofetada tan sélo porque habia visto en sus ojos algo que no le gustaba.
Tenia la mirada turbia.

—Fse es el otro chico nuevo —le sise6 Valeria—. Vaya con el tio, me da escalofrios.

Bianca, todavia con el corazén agitado, se giré ligeramente para mirarlo. El habia
permanecido inmévil y absorto, con la mirada puesta en la pizarra.

—Aunque es muy guapo —anadié Valeria con una risita maliciosa—. ¢No te parece?

—No —minti6 Bianca.

—Yo creo que pasa drogas.

-Yo creo que es un gilipollas arrogante —replicé Bianca, pensando que se
comportaria como un matén con el resto de la clase.

Pero durante las dos primeras horas, el chico no se movié. Parecia escuchar cada
palabra. Cuando la profesora pasé lista, él respondid «presente» al escuchar el
nombre de Manuel Lambiase. Tenia una voz célida y firme. No sonrefa, no buscaba
a los demds con la mirada.

Durante el recreo desaparecié. Mientras Bianca seguia a Valeria en su habitual
ronda de reconocimiento en busca del rapero retaco, se encontré a si misma
buscando sin querer a Manuel entre la gente, pero era como si se hubiese
volatilizado.
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Después, en el patio, lo localizé en una esquina, donde estaba leyendo una
revista de coches y motos. Parecia no darse cuenta de que medio instituto lo estaba
observando. La mitad femenina. Habia una gran expectacién entre las chicas, quizd
porque Manuel parecia creado con la intencién de probar si la combinacién guapo-
y-misterioso surtia efecto entre ellas. Asi era. El no miraba a nadie y todas lo
miraban a él.

Bianca estaba mosqueada. Era algo insoportable.

—;Nos vamos, por favor? —pregunté a Valeria. Ni siquiera esperé a que le
contestase, simplemente se dio media vuelta y regresé a la planta de arriba, a la
clase.

A la salida del instituto el especticulo continué. Manuel tenfa una moto
deportiva negra aparcada en medio de un mar de ciclomotores juveniles y
anodinos. Era un modelo caro, perfilado por el viento —o al menos ésa era la
sensacion que habia querido transmitir el disefiador— que cuando arrancaba emitia
un estruendo seguro y profundo, similar al rugido de un tigre, algo que provocé
que la mitad del instituto se girase, la mitad masculina esta vez.

Manuel se calé el casco negro sin mirar a su alrededor. Respondié con
monosilabos a las preguntas curiosas de los chicos que se habian congregado en
torno a él, parecia fastidiarle llamar tanto la atencidén, tenia la mirada fija en el
cuentaquilémetros.

A Bianca le parecié un falso. Si no queria hacerse notar, podia haber venido a
pie, en lugar de dar cafia a ese monstruo horrible delante de todos.

Lo observé escabullirse entre la multitud, bajando la visera negra y acelerando al
maximo tan pronto como se hizo un hueco en la calle frente a él.

—A Bianca Prandi le toca con... —la profesora de Arquitectura, la Parisi, recorrié
un listado escrito en una hoja fotocopiada— ...Manuel Lambiase. Para el trabajo
sobre la catedral tendréis que...

—No.

Bianca la habia interrumpido con brusquedad. Se dio cuenta de que habia alzado
la voz y se ruborizd, avergonzada. Todos la estaban mirando con cara de
interrogacion.

—: Qué mosca te ha picado? —le susurré Valeria.

—Perdéneme, profesora —repuso ella, mientras tragaba saliva varias veces en un
intento por mantener el control. El corazén le latia demasiado deprisa,
seguramente la voz le temblaba—. No creo que pueda ser la pareja de Lambiase.
Para el trabajo, me refiero.

Alguno se ri6, pero la profesora parecia perpleja.

Manuel, en su pupitre, la observaba con expresion neutral. Como si ni siquiera la
viese. Era como si su protesta no le perturbase en absoluto.
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—Es deciy, yo... —afiadi6 ella— preferirfa a alguien que fuera de por aqui, para
conocer mejor la ciudad...

Era una escusa barata, pero parecié surtir efecto porque la profesora arrugé la
frente y volvid a ojear el listado.

~Lo siento, Prandi —concluyé—. Desgraciadamente, las parejas para los trabajos
en grupo se formaron el afo pasado. Si te pongo con otra persona, Lambiase se
queda colgado. Estoy segura de que con un buen plano y quizd una guia os
resultard divertido descubrir la ciudad vieja solos.

A continuacién, sin dejar lugar a réplicas, pasé a explicar el proyecto, que
consistia en realizar unos alzados del monumento que cada pareja tenia asignado.

Bianca estaba furiosa. Se escondié detrds del pelo y sin que nadie la viera, se
colocé los auriculares del reproductor Mp3 en los oidos y puso la cancién «Brain
damage» de Pink Floyd a todo volumen. Tengo un loco en la cabeza.

Dejé que sonara el timbre, que cambiase el profesor una vez y dos, hasta el
recreo, limitindose a dibujar como una posesa en el cuaderno de bocetos.

—Joder, si que te lo has tomado mal —comenté Valeria, sabiendo que no la podia
escuchar y observando la imagen de un gran cementerio que su amiga estaba
componiendo en la pagina. Tumbas, cruces, lipidas y cuervos negrisimos posados
por doquier. La chica fingié no haber visto que en una de las lipidas aparecia
escrito «Manuel Lambiase» y se marché sola al patio, imaginando que Bianca no
queria ser molestada.

Cuando, a pesar de los auriculares, noté que a su alrededor se habia hecho el
silencio, Bianca dej6 caer una ligrima. Fue a parar al cuaderno, donde se convirtié
en un charco que emborroné las lineas de lapiz, parecidas a surcos negros. Se las
secé ripidamente. En el fondo, no eran méds que deberes. Podian hacerlo deprisa y
dejarlo ahi, no tendrian que confraternizar mucho. Ni siquiera sabia por qué habia
reaccionado de ese modo. Por supuesto que no era la primera vez que tenfa que
vérselas con un compaiiero de clase que se crefa el amo del mundo. De su pequefio
y estipido mundo.

Levant6 la cabeza y se libré del pelo que le tapaba la cara, como si se sintiera
mas segura sélo de pensar en ello. Y se lo encontré de frente.

Estaba sentado en la mesa del profesor, leyendo su revista habitual de coches y
motos.

Bianca no tuvo tiempo de hacer nada porque él alz6 la mirada y la observé.
Estaba moviendo los labios para decirle algo, pero la musica estaba todavia
demasiado alta como para escuchar sus palabras.

Lo vio bajar de la tarima y dirigirse hacia ella, asi que volvié a ponerse a dibujar,
insistiendo tanto con el ldpiz sobre la misma linea que casi agujerea el papel.

Manuel alargé una mano y ella advirtié el calor de su piel en su propio rostro,
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sin osar a moverse para apartarse. Le quité uno de los auriculares, tirando
ligeramente del cable y rozdndole la oreja.

—Te preguntaba qué estds escuchando -le djjo.

—No es asunto tuyo —respondié ella cuando recuperd la voz. No le gustaba la
posicién dominante que él ocupaba, de pie, observindola desde arriba.

Manuel no se ofendié con su respuesta pero no se detuvo ahi. Se puso a
examinar el dibujo y luego se eché a reir, a la vez que sefialaba su propia tumba.
Bianca escuchd su risa mezclada con la letra y los acordes de Pink Floyd, en un
efecto extrafio. Se quité el otro auricular.

—:Qué es lo que te hace tanta gracia? —estall6—. Significa que me gustaria verte
muerto.

—No eres la tnica —coment6 él. Bianca pensé que era el tipico chiste de machote
que se cree el centro del universo y solt6 un bufido—. ¢Se puede saber qué he hecho
para que la hayas tomado conmigo?

—:Y tienes la cara tan dura como para preguntirmelo?

El parecia no comprender. De repente, sus ojos centellearon, como si ya se
acordara.

~El sitio.

—Querrds decir mi sitio.

—La tUnica otra silla que estaba libre era junto a esa tia tan charlatana —le explicé
él—. Eres una chica, estaris bien ahi.

Bianca no respondid. No tratd de explicarle que la prepotencia no se justifica de
ningiin modo y que clasificar a los demds tomando como tnica base los érganos
genitales era un criterio totalmente banal. Se callé y volvié a mirar su dibujo como
si concentrandose lo suficiente pudiese introducirse dentro de él.

—Te propongo un trato —continué Manuel-. Td me dices lo que estds escuchando
y yo te ensefio lo que estoy leyendo.

—Veo perfectamente lo que estds leyendo, ni que fuera ciega.

—Bueno, las apariencias engafan —replicé él.

A Bianca le pic6 la curiosidad. ¢ Qué queria decir? Y sobre todo, ¢por qué aquel
tio estaba alli charlando como si fuera un viejo amigo cuando hacia dias, desde que
habia llegado, que no le dirigia la palabra a nadie?

Pens6 que, de todas formas, iban a tener que hacer el trabajo juntos, por lo que
asintié, tomandose aquel juego como una especie de tregua conveniente.

—Estoy escuchando musica cldsica —mintié. El emitié un silbido de admiracién (o
de burla) y abrié su revista por la mitad. Se la puso delante y ella comprobé que en
el interior habia unas fotocopias.

Bianca ley6 algunas lineas, parecia un ensayo sobre escenografia. Hablaba de
espacios, volimenes, entradas y salidas.

—: Qué demonios es esto? —preguntd, perpleja.
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—El potencial de los espacios —respondié él, al tiempo que se sentaba a su lado en
el pupitre. Bianca apart6 la silla, mds para distanciarse que para dejar sitio a sus
piernas—. ¢ A ti no te gusta el espacio?

—Si, cuando los demds no me lo invaden -respondié ella, satisfecha de tener la
réplica preparada. Le sucedia raras veces, y casi siempre era producto de la rabia.

—Entiendo que eres de las que prefieren ir por libre. Me parece bien —dijo él-.
Pero tenemos que hacer un trabajo juntos y deberiamos llegar a un acuerdo
ventajoso para ambos.

Bianca cerré el pico. El sacé la cartera del bolsillo de atrds de los vaqueros y la
abrié. Sac6 dos billetes de cincuenta y ella tuvo la ocasién de comprobar que alli
dentro habia muchos otros iguales.

—Si piensas que puedes comprarme, tu... —dijo, irritada.

—Un distanciémetro —la interrumpi6 €l a la vez que le tendia el dinero.

—:Qué? —Bianca estaba confundida. ¢De qué estaba hablando?

El suspird.

—Para hacerlo mds rdpido, nos hace falta un medidor ldser. ;No querrds ponerte a
medirlo todo a mano?

Ella parpadeé.

—:No?

—No. Yo no tengo tiempo de comprarlo. ¢Puedes encargarte ti? —dijo él, que
seguia tendiéndole el dinero-. Imagino que nunca has estado en una obra. Es un
aparato que sirve para tomar medidas simplemente apuntando con un ldser.

—Vale —consiguid decir Bianca—. Un distanciémetro.

—Perfecto. Con eso lo haremos en un segundo —exclamé él, satisfecho—. No
quiero empezar con una mala nota.

Manuel notd la expresién escéptica de Bianca y le sonrid.

—: Qué pasa? ;Pensabas que me importaba una mierda?

—La profe dice que estis repitiendo —le replicé ella, y vio que le habia dolido. La
mirada de Manuel se nublé por un instante y sus ojos se volvieron turbios y lejanos
de nuevo.

—He estado enfermo —dijo en voz baja. Habia vuelto a alzar el mentén como el
dia que se habian visto por primera vez, y Bianca se sintié incomoda. Tuvo que
refrenar el impulso de apartar ain mads la silla sélo porque temia ofenderle-. Muy
enfermo. Perdi demasiados meses de clase y tuve que repetir curso.

—Lo siento —djjo ella, y lo dijo con sinceridad. Se pregunté si se habria repuesto
del todo o si serfa una de esas enfermedades horribles que te consumen hasta que te
mueres. Lo analizé pero no fue capaz de ver en él ninguna sefal de mala salud.
Tenia el pelo espeso, negro y ondulado. Sano. Un tono de piel aceitunado, y el
color saludable de los que pasan mucho tiempo al aire libre. La mirada brillante e
inquieta no dejaba traslucir ningdn tipo de debilidad.
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Cuando soné el timbre y Manuel volvié a su sitio, le vio abrir la revista de
coches y continuar leyendo las fotocopias sobre escenografia. Era de nuevo el chico
impasible y distante, y asi lo hallaron los compaiieros que regresaban del recreo.

—Por Dios, ¢es que s6lo lee esa mierda de revista? —comenté Valeria, sentdndose.

Mientras le contaba los dltimos cotilleos que habia recopilado en el patio, antes
de que el profesor los hiciera callar a todos, Bianca borr6 el nombre de Manuel de
la tumba usando la pequefia goma del extremo del lpiz.
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VI

—Entonces, ¢cémo te encuentras?

Su madre usaba un tono sospechoso. Demasiado alegre, demasiado ligero.
¢Dénde habian quedado los meses de silencio y llanto solitario? Bianca suspiré en
el auricular, imaginando al hombre de pelo entrecano que le secaba las ligrimas.
Que conseguia lo que ni ella, su hija, ni su marido, habian sido capaces de hacer:
devolverle la sonrisa.

—Estoy bien. El instituto no estd mal.

Hacia girar con las piernas el sillén con ruedas en el que estaba sentada ante el
escritorio, a la vez que acariciaba la tortuguita de escayola que descansaba junto al
ordenador.

Habia pensado pintarla de colores, pero luego le habia parecido mal alterar la
obra del artista desconocido.

—:Y tu padre? ;Como estd?

—Preguntaselo a él -respondié Bianca. Hacer de espia no iba con ella. Su padre
estaba como de costumbre, enterrado en sus papelotes. Y no sospechaba ni lo mis
minimo que su mujer le estuviera poniendo los cuernos.

—Oh, ya sabes que no habla mucho —replic6 su madre con tono resignado.

—Bueno, pues la verdad es que ti tampoco —afiadié Bianca. En los dltimos doce
meses, antes del traslado, antes de la escena del restaurante, su madre habia
pronunciado una media de diez palabras al dfa. Las habia contado. Casi cuatro mil
palabras al afio para mascullar lo indispensable antes de volver a encerrarse
apresuradamente en su dolor egoista.

—Estamos hablando, ¢no? —replicé su madre, resentida. Seguro que no queria que
le echaran nada en cara. Era imposible tratar de discutir acerca de sus errores y de
sus faltas.

—Por fin te has decidido a comunicarte con nosotros —dijo Bianca con un tono
hastiado. Sin darse cuenta, habia abierto el cuaderno de bocetos y habia comenzado
a trazar un rostro.

~Estoy tratando de arreglar las cosas. Con vosotros lejos, me resultard mds
sencillo recomponerme. Sabes que aquello que sucedié hace un afo...

—No quiero hablar de eso. Ahora no —la interrumpié Bianca, alterada. Para ella
era imposible afrontar el tema del accidente. Era algo que habia encerrado en su
interior y alli era donde debia permanecer. Y, de todas formas, no queria hablar de
eso con ella, porque era posible que en ese momento tuviera junto a ella al hombre
de pelo gris y, por eso, s6lo por eso, se sintiera més fuerte.
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—Como quieras —accedié su madre—. Bueno, ahora tengo que irme, tengo una
reunién en el colegio.

«Si, claro.»

—Hasta pronto.

—¢Bianca?

—¢Si?

—Sabes que puedes volver cuando quieras. Aqui siempre me tendrds a mi, a tus
amigos, tu cuarto.

«Alli no queda nada de nada.»

—Gracias, lo sé —respondid, sin dejar de dibujar. Por fin consiguié despedirse y
colgar el teléfono. Odiaba esas llamadas, respondia tnicamente para que su padre
no sospechara. Decidié que, de ahora en adelante, dejaria el mévil en casa para
evitarlas mejor.

Tuvo que contener el llanto. Después miré el dibujo, para darse cuenta de que el
rostro que habia trazado tenfa unos rasgos familiares; se dio prisa en borrarlo, pero
lo hizo con tanto impetu que rasgé el folio.

El casco antiguo estaba protegido por unas murallas macizas y elevadas de piedra
clara que al atardecer se teiifan de los tonos dorados del sol y, de noche, se volvian
anaranjadas a la luz de las farolas. En el exterior, el trifico y las tiendas de la vida
moderna. Dentro, un dédalo de callejuelas pobladas de individuos de mirada
curiosa, que advertian rdpidamente la llegada de un extrafio por el simple hecho de
que alli todos se conocian desde hacia generaciones.

Bianca caminaba con la cabeza baja. O al menos, eso intentaba. Su padre le habia
advertido al menos veinte veces que tuviera cuidado, que no se pusiera colgantes ni
reloj, que aquellas calles estrechas eran famosas por los robos realizados con
maestria, a la velocidad de la luz. Cada vez que sentia el ruido de una moto que se
aproximaba, se apretaba contra la pared y siempre se quedaba pasmada al
comprobar que eran nifios de diez u once afos los que conducian esos tanques
enormes, a menudo apoyados en una sola rueda. Solian montar de dos en dos,
incluso de tres en tres, e iban a todo gas por los callejones gritando y riendo,
envolviendo a Bianca en una nube de humo negro.

Andar mirando al suelo era dificil. Cada esquina despertaba su curiosidad y las
personas sentadas a la puerta de las casas le hacfan gestos de saludo, como si la
conocieran, mientras le daban un repaso de los pies a la cabeza.

El aire estaba impregnado de aromas de cocina, probablemente ya se pensaba en
la cena aunque sélo fueran las cinco de la tarde. De hecho, en las cocinas a la vista
se distingufan grupos de mujeres mds o menos numerosos, mientras que los
hombres jugaban a las cartas, relegados en cocheras oscuras transformadas en
clubes recreativos, a juzgar por los rétulos polvorientos y desgastados.

37



A Bianca todo le fascinaba. Hasta el punto de que ya no tenia ni la mds remota
idea de dénde habia ido a parar. El plano que llevaba en la mano era indescifrable,
puesto que ignoraba dénde quedaba el mar. Miré a su alrededor y vio a una
viejecita mindscula delante de una mesa de madera montada sobre dos caballetes.
Uno a uno, a paso de tortuga, estaba dando forma a unos cavatelli de pasta fresca.

—Perdone, sefiora —le pregunt6 Bianca—. ¢Por donde queda la catedral?

—Estd por alli —respondié ella sefialado con un dedo arqueado y enharinado-.
Estd cerca. ¢No quieres llevarte unos cavatelli recién hechos? Son el mejor souvenir
de la ciudad.

Bianca no sabia qué responder. Pensé en negarse, pero luego sonrié. Queria los
cavatelli de la viejecita. Eran como pequeias esculturas, obras de arte para la vista
y para el gusto.

La viejecita eché una cantidad generosa en una bolsita de pldstico. Mientras
Bianca le tendia un billete para pagar, la sefiora le hizo un gesto para que esperase y
entr6 en casa. La podia ver a través de la cortina de falso encaje blanco, mientras
trajinaba entre cacharros y hornillas, buscando algo.

Cuando salid, llevaba en las manos un bote lleno de liquido rojo.

—Fsta es la salsa. La he hecho esta mafiana, se la pones con un poco de queso
pecorino —le explico sonriendo, orgullosa—. Esto a los turistas no se lo hago -y le
guifié un ojo.

Bianca sonrid, azorada, y continué su camino abrazada al bote. De vez en
cuando lo abria para aspirar su contenido y de nuevo sentia el aroma a casa ajena, a
sol, a albahaca.

Cuando divisé la catedral, se detuvo.

Tenia que verse alli con Manuel y aquello la ponia nerviosa.

Habia comprado el distanciémetro, después de averiguar en qué tipo de tienda
podian venderlo, y lo llevaba en la mochila junto a su viejo metro de madera, que
le inspiraba mds confianza.

Se aproximé al lugar de la cita con calma, esperando ver al chico en la escalinata
de la catedral, pero en lugar de eso se encontré con un grupo de nifios jugando al
futbol. Decepcionada, se sent6 en una esquina a esperar, confiando en que el balén
no le diera en la cara. Los nifios utilizaban como porteria un nicho decorado con
inscripciones en latin; Bianca se sobresaltaba cada vez que la pelota golpeaba la
piedra antigua.

Las cinco y media se convirtieron en las seis con una lentitud exasperante. Las
campanadas que anunciaban la misa de la tarde sonaron, y muchas viejas vestidas
de negro subieron las escaleras en grupo, enarbolando sus rosarios.

Bianca bufé de impaciencia, mientras se preguntaba cual seria el motivo de aquel
retraso absurdo. Y también cudnto tendria que esperar. Para matar el tiempo,
decidié entrar en la catedral para echar una ojeada y hacerse una idea del trabajo.
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El edificio la impresioné con su estilo romdnico lineal y etéreo, de arquitectura
elegante pero sobria. Pased por las naves, echando vistazos nerviosos en direccion a
la entrada, con la esperanza de ver aparecer a Manuel.

Pero cuando volvié a sentarse en los escalones del exterior, el reloj marcaba las
siete. Llevaba alli casi dos horas y no habia ni rastro de él.

Se levant6 después de un rato, sabiendo que era inutil seguir esperando, y el
balén llegé hasta ella, deteniéndose junto a sus pies.

—iVenga! ;Pdsamela! —le gritd uno de los nifios al pie de las escaleras, agitando los
brazos en direccidn a ella.

Bianca le dio una patada al balén con tanta violencia que lo mandé a la otra
punta de la calle, levantando una ola de protestas incomprensibles y silbidos por
parte de los pequefios y sudados jugadores.

Ignoriandolos, se apresuré a desandar el camino, prestando atencién a no
equivocarse. El sol se estaba poniendo y no le apetecia en absoluto encontrarse en
las callejuelas a oscuras. Giré en una esquina y tras recorrer un buen tramo de la
calleja se dio cuenta de que, para atravesarla, tendria que pasar en medio de un
grupo de chicos reunidos alrededor de unas motos delante de una especie de bar,
que gritaban como si estuviesen peleindose.

Por un instante, Bianca pensé en dar media vuelta, pero tenia miedo de tomar un
camino equivocado si cambiaba de calle. Asi que continué hacia delante, con la
cabeza gacha y la esperanza de que no se fijaran en ella. No estaria mal ser
invisible, tanto en aquella situacién como en otras tantas en las que se veia obligada
a enfrentarse a la gente. A enfrentarse al hecho de que no era dnicamente una
sombra, tal y como hubiera deseado, sino una persona de carne y hueso a la que los
demds podian cerrar el paso.

—Oye, guapa —la llamé uno mientras pasaba a su lado—, ;adénde vas?

Bianca no respondié y continué caminando, a la vez que apretaba un poco el
paso.

Uno del grupo se eché a reir con sorna y se refirié a ella en dialecto. Ella intuy6
lo que significaba: «escarabajo». Iba de negro de los pies a la cabeza, era muy
distinta a las chicas del casco antiguo, acostumbradas a vestir con escotes
exagerados, pantalones ajustados y colores estridentes. Probablemente se habian
fijado en ella por ese motivo.

Bianca se mordisque6 una ufia y mantuvo el paso pero, después de un rato, se
dio cuenta de que dos de los chicos la seguian. Caminaban uno junto al otro y se
refan, como si estuvieran a punto de hacer alguna trastada. Cuando ella se giré para
comprobar de dénde provenia el ruido de los pasos, le guifiaron un ojo.

—Venga, para —exclamé uno de ellos—. De verdad que no mordemos. Vamos a
charlar un rato.

Presa de la agitacion, el corazén de Bianca latia con fuerza. Siguié caminando, de
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hecho, casi corriendo. Al escuchar al chico, una sefiora se asomé a una ventana y
les grité algo en un dialecto cerrado y enfadado.

Uno de los dos le respondié entre risas.

—Métete en tus asuntos, Maria.

Bianca eché a correr. La ultima vez que lo habia hecho habia sido el dia que
descubri6 a su madre con su amante. Sus piernas respondieron de inmediato,
raudas y veloces, pero los dos extrafios la siguieron sin mucho esfuerzo.

—Mira cémo corre el escarabajo —exclam6 uno de los chicos.

—Oye -le dijo el otro—, jpara! Antes o después te atraparemos.

Bianca desembocé en la plaza principal y divisé su Vespa aliviada.

Quité la cadena de la moto y se monté de un salto. Los dos chicos se
mantuvieron a cierta distancia pero continuaron observindola y llamandola. Con la
cara ardiendo y sin enterarse de nada, Bianca aceleré e hizo saltar la patilla un
segundo antes de salir pitando tan deprisa como pudo.

Llegd a casa corriendo y se metié en seguida en su habitacidn, furiosa consigo
misma, no tanto por haber sido tan inconsciente como para andar a esas horas por
los callejones del casco antiguo, como por haberlo hecho por culpa de Manuel. Por
haberlo esperado més de dos horas s6lo para no admitir que estaba decepcionada y
ofendida porque no se hubiera presentado a la cita.

Abri6 la mochila en busca del cuaderno de bocetos y se dio cuenta de que, con
las prisas de la fuga, el bote de tomate se habia abierto, derramando el contenido
sobre sus cosas. Las paginas blancas estaban manchadas de salsa roja y también el
estuche y unos libros que llevaba encima. Traté de recuperarlos y de limpiarlos lo
mejor que pudo con unos pafiuelos, pero sus manos se tifieron de rojo y el corazén
se le puso en la boca.

Sinti6 un sudor helado en la frente.

«Un lago de sangre.»

Presa del pdnico, corri6 hasta el bafo y se metié en la ducha. Abrié el grifo al
maximo y sintié el chorro caliente que le empapaba el cabello y la ropa, llevindose
consigo las manchas rojas. Cerré los ojos para calmarse, pero cuando fue
consciente de su reaccidn, se puso a llorar mientras el agua seguia cayendo.

Se quedé asi un buen rato, hasta que escuché la puerta abrirse y comprendié que
su padre habia llegado. Salié de la ducha y se desnudé lentamente para librarse de
la ropa mojada, tratando de evitar el espejo por miedo a no reconocerse en el
reflejo.
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Querido Daniele:

Desde que te fuiste, es como si estuviera muerta.

Pero sigo sintiendo dolor, un dolor sordo, como de fondo, que trata de
devolverme a la vida. Pero si existir no significa nada mds que sobrevivir al
sufrimiento, ;qué sentido tiene estar en este mundo?

Y si nacer fuese una eleccion, ;habria algin motivo para tomarla?

Sé que ti tienes las respuestas, pero aunque pudieses, no me las darias.

Aqui estoy, respiro y ando, duermo y como, y sigo preguntindome: sacaso todo
termina aqui? La diferencia entre la luz de los vivos y la sombra de los muertos,
sacaso solo es ésta?

Bianca
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VII

Si se distrafa, la mano se movia sola.

Puede que siguiera sus pensamientos ocultos. Puede que Bianca se hubiese
transportado a una dimensién paralela y hubiera perdido el control de sus propias
acciones.

Cerrd el cuaderno de bocetos, sin llegar a borrar el retrato que acababa de pintar
y que le provocaba nduseas al mirarlo, y volvié a meterlo en la mochila. Valeria
estaba parloteando pero ella llevaba un rato sin escucharla, y de repente se sinti6
culpable.

Trat6 de prestarle atencidn, pero su mirada siempre acababa en aquel sitio vacio
que una vez fuera suyo. Manuel habia vuelto a faltar. El dia de antes le habia dado
plantén y hoy no habia ido a clase: estaba visto que no tenia ninguna intencién de
disculparse.

—Puede que le haya sucedido algo —pensé en voz alta.

Valeria cerr6 la boca y la mir6.

—Pero ¢de quién estds hablando? No me estis escuchando.

—Perdona —respondié Bianca—. Ultimamente no me siento muy bien.

Valeria suspird y a continuacién se coloc6é un mechén de pelo detrds de la oreja.

—No es asunto mio —comenté con un tono que sugeria lo contrario—, pero si
quieres mi consejo, pasa de él.

—Ahora eres td la que habla a la ligera —replicé Bianca, esbozando una sonrisa.

—Pero si se te nota a la legua —insistid la otra chica, con un destello de malicia en
los ojos.

Bianca parpaded, perpleja. Quiza la clave de aquella extrafia afirmacion estaba en
el mondlogo que acababa de perderse.

—Te gusta ése.

—No me gusta nadie —replicé Bianca con rapidez. Sabia a quién se referia Valeria,
pero no era verdad. Tan sélo estaba enfadada porque la habia dejado sola en mitad
de la ciudad vieja.

—Circulan rumores extrafios sobre él —continué la amiga, sin darse por enterada.
Se le notaba en la cara que tenia ganas de cotillear—. De hecho, también los hay
sobre ti, si te interesa saberlo.

—:Serviria de algo si me negara? —pregunté Bianca con un suspiro.

—No.

¢Qué dirfan de ella por ahi? ¢Se habrian enterado de su historia? ;Y c6mo lo
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habrian hecho? Seguro que recabar informacién no era problema para aquella
gente, asi que era probable que lo supieran.

En ese momento alguien llamé a la puerta. Manuel Lambiase entré en clase con
un justificante de entrada a segunda hora que la profesora firmé, echindole una
mirada de reproche evidente.

Mientras atravesaba el aula en direcciéon a su sitio, los ojos de Manuel se
encontraron con los de Bianca, que fingié no haberlo visto y continué con la
cabeza vuelta en direccién a la pizarra. Sentia sus ojos encima.

—:Lo ves? —le susurré Valeria con una sonrisita—. Te has puesto colorada.

Ella no respondié. Durante la hora siguiente, mientras corria por el gimnasio
junto al resto de sus compafieras, noté que Manuel no estaba con los demis chicos,
entretenidos tirando a canasta.

Abandond la fila en la que se encontraba y pidi6 permiso a la profesora para ir al
bafio.

En lugar de eso, corrid a la planta de arriba y entr6 en clase, deberia haber estado
vacia aunque probablemente no lo estuviera.

Cuando vio a Manuel sentado en su pupitre, con sz cuaderno de bocetos en la
mano, absorto en los dibujos que ella habia hecho durante los dltimos dias, le
entraron ganas de gritar.

—;Quién diablos te crees que eres? —dijo en voz baja, y mientras él alzaba la
mirada, le solté una bofetada. Manuel se movié con una rapidez sorprendente y le
bloqueé la mano justo a un centimetro de su cara. Mientras le sujetaba la mufieca
con firmeza, levant6 el otro brazo con el cuaderno de dibujo. Sobre la pagina
blanca habia un rostro dibujado.

—Eres buena —comenté él.

—Me estds haciendo dafio —dijo Bianca tratando inutilmente de liberarse de su
captor—. No tienes ningtn derecho a hurgar entre mis cosas.

Manuel la dej6 marchar.

—Y td no tienes derecho a dibujarme a escondidas. No quiero que me retraten.

—Fse no eres td —mintié ella, avergonzada.

Se miraron por un segundo. La expresion de Manuel era indescifrable. Bianca,
que se las daba de conocer a las personas s6lo con echarles un vistazo, se sintié
confundida al escrutar aquel rostro, sin conseguir leer nada en él.

Los ojos, negros como la noche, estaban fijos en ella. Los labios carnosos,
entrecerrados como si estuviera a punto de hablar, no expresaban ninguna emocién.

Manuel se levant6 y le devolvié el cuaderno.

—Me has dado plantén y ni siquiera te disculpas —exclamé Bianca irritada—. Eres
un arrogante y un estipido.

—Ayer tuve un contratiempo —replicé él-. Quedemos de nuevo esta tarde.

Se alejé para salir de la clase, dindole la espalda con frialdad.

43



—Si crees que voy a ir es que estds loco —respondi6 ella, temblando a causa de la
rabia.
El no dijo nada més y desaparecid tras la puerta.

Su perfil se recortaba sobre la piedra color crema.

Estaba apoyado contra el muro con las manos metidas en los bolsillos, la cara
bronceada y los ojos cubiertos por unas gafas de sol. Llevaba puestos unos
vaqueros y una cazadora de piel negra encima de una camiseta gris; tenia la cabeza
levantada, como si mirase al cielo.

Bianca, desde la esquina de la calleja que llevaba a la catedral, se detuvo un rato a
observarlo. Habia pensado en hacerle esperar, para comprobar durante cudnto
tiempo aguantaba, si seria capaz de esperar dos horas a que ella apareciese.

Pero ahora que estaba alli, tenia que refrenar el impulso de salir corriendo a su
encuentro. Y si no iba hacia él era porque necesitaba calmarse. Ese chico le
provocaba una agitacién inexplicable, y eso era algo que no le hacia gracia.

—Hola -le dijo cuando se decidié a descubrirse.

—Entonces has venido —respondi6 él, esbozando una sonrisa.

—Para hacer el trabajo.

—Claro. Para hacer el trabajo —repiti6 Manuel. Entraron juntos en la catedral
desierta y en penumbra, y Bianca sacd el distanciémetro y un cuaderno para
apuntar.

~T1 tomas las medidas y yo anoto —propuso ella. La idea de usar aquel artefacto
no le gustaba ni pizca. Y ademds, por lo que parecia, él debia de tener prictica,
porque lo encendié y lo puso en marcha en un segundo, como si lo hubiera hecho
miles de veces.

Trabajaron unos minutos en silencio y Bianca comenzé a relajarse. El resplandor
de las velas y el aroma a incienso y a flores era agradable. Le recordaba que, antes o
después, a todo el mundo le llegaba su hora. Y que casi cualquier gesto, cualquier
emocién, perderia su importancia con el paso de los afos. Estaban hechos de
sombras, y la carne y la sangre que acarreaban no era mas que una ilusién.

Mientras estaba absorta en sus pensamientos, sintié una mano en el hombro que
la hizo estremecer.

—No puedo gritar para llamarte —dijo Manuel-. Sigueme.

Entraron en una pequeiia capilla lateral y se sentaron en uno de los bancos, uno
junto al otro.

—:Qué te parece si hacemos algiin boceto de este rincén? Me parece lo mds
interesante —sugiri6 él, ya con el cuaderno en las rodillas. Sujetaba el lipiz de forma
poco usual, con todos los dedos, como si fuera un pufial. Bianca asintié y empez6 a
dibujar. Sélo se escuchaba el rumor de sus ldpices recorriendo el folio, sonidos
breves y secos procedentes de la mano de Manuel, otros mas largos y ligeros de la
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de Bianca. De vez en cuando, ella miraba de reojo su trabajo, curiosa por
compobar qué tal se le daba. Noté que sus lineas eran rapidas y seguras, tan nitidas
como las de un arquitecto. El dibujo de la capilla era perfecto, sélido y limpio.

—Eres buenisimo —coment6 con admiracién. Miré su propio boceto y le parecié
un manchurrdn incierto, lleno de borrones y tachaduras.

—Solamente con las cosas inertes —matiz6 Manuel-. Jamds podria dibujarte un
retrato que se pareciera al que td me has hecho.

—Ya te he dicho que no era tu retrato —replicé Bianca, irritada. No obstante, lo
dijo menos convencida que por la mafiana.

El sonri6 y dejé de dibujar.

—De acuerdo.

—; Vas a estudiar para ser escendgrafo? —le pregunté ella, cambiando de tema. La
sonrisa de Manuel se borré.

—No creo.

—Deberfas.

—:Qué me dices de ti? ¢Qué vas a hacer cuando termines el instituto? -le
pregunt6 él, a la vez que se volvia para mirarla. Habia tristeza en los ojos de
ambos. Estaban pensando en el futuro y a ninguno de los dos le gustaba el tema,
quizd porque ninguno de ellos veia nada que no fuera oscuridad frente a si.

—No me importa —respondio.

—Eso no es una respuesta —observé Manuel-. ¢Quieres casarte?

Bianca se eché a reir como si fuera una idea de locos.

—:Es ésa la idea que tienes de un proyecto de futuro?

—Puede. Antes o después, casi todo el mundo se casa.

-Y todos se divorcian. O se traicionan. O se hacen dafio —contesté ella. Negé
con la cabeza y afiadi6—: No gracias, no es una buena idea.

Los dos guardaron silencio y retomaron el trabajo. Pero Bianca no conseguia
dejar de pensar y las palabras se le escaparon de la boca sin querer.

—Nunca he estado enamorada.

—Ni1 yo.

Se sonrieron. Al menos tenian algo en comun.

—Pero estoy enamorada del arte —agregé ella—. Cuando entro en un museo, me
siento como en casa.

Los ojos de Manuel se iluminaron.

—A mi también me pasa —afirmé-. Pero cada vez que voy a uno tengo que buscar
mi obra especial. Un cuadro o una escultura que pueda llevar conmigo para
siempre.

—Qué raro —coment6 Bianca, con cara de curiosidad.

—Quizd. Pero cuando estds rodeado de arte parece que nunca pueda sucederte
nada malo.
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—Es como si el tiempo se hubiese detenido —afiadi6 ella, asintiendo.

Manuel extendié una mano hacia ella pero la dejé suspendida en el aire, como si
estuviera decidiendo qué hacer. Después, cogi6 entre dos dedos un mechén de pelo
que le tapaba la cara y se lo eché hacia atris.

—Siempre te escondes —le dijo.

—Y tu.

Bianca agachd la cabeza y dejé que él le acariciase la mejilla. Al sentir el tacto de
su piel y sus dedos deslizindose sobre la suya propia, tuvo que cerrar los ojos.
Estar alli con él, en la capilla perfumada de incienso, tenia un no sé qué de irreal.

Escucharon los pasos de los fieles que entraban en la catedral para la misa de seis
y se sentaban en los bancos, dispuestos a rezar, rosario en mano.

A continuacién, el 6rgano comenzé a sonar y la voz del cura vibré entre las
naves de la iglesia.

Pero los sonidos y las voces parecian distantes y extrafios, correspondian a un
mundo que no podia alcanzarlos ni hacerles mella. Un mundo al que no
pertenecian, pero no pasaba nada.

Bianca todavia notaba el calor de Manuel en su rostro. Le cogi6 la mano entre las
suyas y la observo, recorrié las lineas de la palma de su mano con un dedo, como si
quisiera estudiar todos los detalles. Empund el ldpiz y pasé la pagina del cuaderno,
comenzando a reproducir las formas que habia tocado. Con algunos trazos
expertos, mientras Manuel la miraba embelesado, dibujé la mano que habia
acariciado. Era nerviosa, era fuerte, era la mano de un chico pero también la de un
hombre.

—;Qué haces? —pregunté él. Le ponia incémodo que dibujasen partes de su
cuerpo.

—Te lo he dicho —susurré Bianca, cerrando el cuaderno—. Detengo el tiempo. Y
ademds, tienes unas manos muy bonitas.

El silencio volvié a envolverlos, sin timidez, con muchas preguntas.

—~Vamos —dijo Manuel, poniéndose de pie con brusquedad. Su ldpiz cayé al suelo
con un ruido desafinado.

Se dirigi6 a la salida sin detenerse a recogerlo. Bianca lo sigui6 a regafiadientes y
una vez fuera, la luz de la tarde la obligé a entornar los ojos. El ya habia llegado al
final de la escalinata de la catedral, casi corria.

—Pero ¢qué mosca te ha picado? —le pregunté a gritos.

—Nos vemos en el instituto —respondi6 él, girindose sin detenerse—. Yo dirfa que
por hoy hemos hecho bastante.

—No tiene sentido —volvié a gritar ella.

Bianca no sabia qué mis decir. Lo observé marcharse a toda prisa y esperé que al
menos se diese la vuelta otra vez. No lo hizo. Ella volvi6 a sentir esa sensacién de
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frio, como si alguien hubiese abierto una puerta en la noche y hubiera dejado que
el calor del fuego se desvaneciese.
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VIII

No se habia fijado en los dos chicos. Tenia la cabeza en otra parte, los
pensamientos sobre esa tarde tan absurda se agolpaban como olas en una
tempestad, uno sobre otro, uno dentro del otro.

Habia caminado como una autémata y las piernas la habian conducido al lugar
donde habia aparcado la Vespa. Esa esquina de la calle estaba desierta, se veia
discurrir el trifico por la calle principal, en direccion al mar, pero nada mas.

Mientras quitaba la cadena, inclinada sobre la rueda, escuché el ruido de unos
pasos.

—: Te acuerdas de nosotros, escarabajo?

Bianca se enderezé de un salto y reconocié al instante a los chicos del barrio. La
habian vuelto a seguir. Y esta vez no habia nadie a su alrededor que pudiese
ayudarla.

Eran altos, fuertes, seguros de si mismos. Uno de los dos sefial6 la Vespa y djjo:

—Danos las llaves.

En un primer momento, ella no entendié qué estaba sucediendo, pero asié el
mazo de llaves mas fuerte, instintivamente. Entonces el chico sacé una mano del
bolsillo del vaquero y le mostr6 una navaja.

—:Estds sorda? —dijo-. Que nos des las llaves. Tu moto va a cambiar de
propietario.

El otro se ech a reir y afiadio:

—Y también todo lo que tengas en la mochila. Dinero, mévil, iPod.

Ella sacé la carpeta y se la enseiié con una mano temblorosa.

—No llevo nada mas.

Los dos se miraron.

—Has ido a dar con la tnica persona del planeta que no tiene mévil.

—Yo creo que nos estd mintiendo -replicé el otro y le quité la mochila de las
manos. Hurgd en el interior con prisas, desechando las cosas inttiles, como el
estuche y el cuaderno de dibujo. Mientras tanto, Bianca habia retrocedido hacia la
pared, detrds de la Vespa, y buscaba con la mirada alguna forma de escapar, alguien
a quien pedir ayuda. Pero incluso las persianas de las casas estaban echadas, como
0jOs que no quisieran ver.

—Nada —exclamé el chico, tirando la mochila con indiferencia—. Dame las llaves —
repitid con rabia.

Bianca agaché la cabeza, con ligrimas en los ojos.

—No podéis llevaros la Vespa. Es de Daniele.
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—Me importa una mierda de quién sea —replicé el otro, acercindose a ella con la
navaja en la mano-. Te voy a rajar a base de bien como no me des las llaves,
¢centendido?

Bianca queria morirse. Si se llevaban la Vespa, no le quedaria nada. Escondié la
mano detrds de la espalda, decidida a pelear.

—No tenéis derecho a llevirosla.

—Sujétala —le ordend uno de los chicos al otro.

En un segundo los tenia encima; Bianca se puso a gritar con todas sus fuerzas. La
zarandearon para apoderarse de las llaves, pero ella estaba como loca y no paraba
de lanzar patadas, arafiazos y mordiscos a diestro y siniestro, sin prestar atencion a
la navaja que blandian delante de sus ojos. Aferraba las llaves con fuerza y sentia
un intenso dolor en la palma, por lo que supuso que se la habia herido.

El que parecia el jefe le dio un pufietazo en la cara que la mand¢ al suelo. Bianca
perdié el equilibrio y cayd, golpeindose la cabeza y soltando las llaves, que
cayeron sobre el empedrado con un tintineo. El otro chico se apoderé de ellas con
rapidez, mientras el primero se montaba en la Vespa, listo para salir huyendo.

—Yo de vosotros no haria eso.

Se sobresaltaron al oir una voz a sus espaldas.

El tio que estaba subido a la moto agarré al vuelo las llaves que su compaiiero le
habia lanzado y se gird para ver quién era el entrometido. Aferré con fuerza el
mango de la navaja, determinado a marcharse con su botin.

—Vaya par de valientes, atacando a una chica sola —coment6 la voz con
tranquilidad.

—Y td quién cofio eres? —preguntd el chico, sintiéndose con la autoridad
suficiente como para sonreir con chuleria. El entrometido era alto y fuerte, pero
ellos eran dos.

—Soy el tio al que le vais a dar las llaves de la Vespa.

La sonrisa se le borré de la cara al ver como el desconocido se abrié la cazadora
para exhibir una pistola metida en los pantalones. La acaricié con la punta de los
dedos, deteniéndose un instante sobre el gatillo.

Cuando volvi6é a cerrarse la cazadora, el chico de la moto dej6é escapar un
juramento.

—;Vémonos! —exclamé el amigo, presa del panico—. Que éste no bromea.

Se baj6 de la Vespa despacio, pero en lugar de volver a ponerla sobre la patilla, la
tir6 al suelo. El otro no se movié. Continuaba mirandole fijamente a los ojos,
esperando que obedeciese sin mds discusion.

—Esto no acabard asi —sise6 antes de seguir a su complice, que ya habia llegado al
final de la calle.

—Pues yo creo que si —replicé el desconocido. Estuvo mirdndolo hasta que
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desaparecid, y luego se precipitd sobre Bianca, que todavia estaba en el suelo con
los ojos cerrados—. jBianca! —exclamé—. Bianca, ¢estds bien?

Ella murmuré algo y se movié. El la cogié en brazos y la levanté del suelo,
intentando moverla con delicadeza.

~Tienes que hablarme. Hdblame. Si no me hablas significa que es grave, ¢me
escuchas? —grit6. Entonces ella abrié los ojos, lo vio y dijo:

—Gilipollas.

En urgencias le pusieron dos puntos. Tenia la herida algo mds arriba de la nuca,
le habia faltado poco para que se golpeara en un punto mortal. También tenia mal
la mano derecha, se habia cortado apretando las llaves con demasiada fuerza y
habian tenido que desinfectarla y vendarla.

—Es una suerte que sea zurda —comentd Bianca con un suspiro, pensando en sus
dibujos.

—Te haremos también una radiografia. Ahora vuelvo —anuncié la doctora, y la
dejo sola en la habitacion. Fue entonces cuando Manuel se aventur6 a entrar, habia
esperado fuera recorriendo el pasillo arriba y abajo.

—:Cémo te encuentras? —le preguntd.

—:Donde estd la Vespa?

—No te preocupes —le asegur6—. Nadie se atreverd a quitdrtela nunca mais.

Bianca ignoré el tono seguro con el que habia afirmado una cosa imposible, y
pensé que seria hermoso creerle.

Habian venido en el cupé de Manuel. Ella no habia abierto los ojos en todo el
trayecto. Luego le habia pedido que se detuviera y habia vomitado en el arcén de la
carretera. Se habia echado a llorar cuando vio unas manchas de sangre en la
sudadera, y Manuel no habia sabido qué decirle. Pens6 que estaba conmocionada
por el atraco y por el shock, por lo que se habia limitado a trasladarla a urgencias
lo mis ripido posible, sosteniéndola entre sus brazos, pues no parecia capaz de
tenerse en pie.

Ahora tenfa la camiseta gris llena de manchas color rojizo, de cuando Bianca se
habia aferrado a €l con la mano herida.

—Gracias. Has estado genial —le djjo ella.

—Pues hace un rato me has llamado gilipollas —replicé él con una sonrisa.

—Es lo que eres. Era la segunda vez que me dejabas sola en ese sitio.

—Pero te he salvado —apunté Manuel.

—Todavia no entiendo cémo lo has hecho.

—Es normal, te habias desmayado.

Bianca le dirigié una mirada escéptica.

—;Por qué estabas alli? ;Me estabas siguiendo?

—No. Habia vuelto sobre mis pasos —respondié el, a la vez que se sentaba en el
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borde de la cama. Tenia una expresion tensa y cansada que lo avejentaba.

—¢Y por qué?

—Esto parece un interrogatorio —dijo Manuel, pasindose la mano por el pelo
oscuro y ondulado—. Me ponen nervioso los interrogatorios.

—A mi también. Pero tengo derecho a saberlo. Estoy herida, podria morir de un
momento al otro —replicé Bianca con ironfa—. Me llevaré tu secreto a la tumba.

El no se rié.

—No bromees sobre la muerte.

—No estoy de broma. ¢Por qué volviste? —pregunté ella. Le dolia la cabeza, pero
tenia muy claro el recuerdo de la voz de Manuel que intervenia en aquella escena
horrible y ahuyentaba a los ladrones como por arte de magia.

—En lugar de atormentarme, deberias descansar y esperar a que la doctora vuelva
con la radiografia —dijo él, tratando de utilizar un tono protector—. Y la préxima
vez, cuando un macarra te ordene algo, ti obedece y ya estd, ¢vale?

—T1 no has obedecido a los macarras, los has ahuyentado —observé Bianca.

—Te equivocas. El mérito es todo tuyo. Cuando han visto esas botas tan
horrendas que llevas, no les ha quedado mds remedio que salir pitando —bromeé
Manuel, haciéndola reir. Ella noté que los puntos de la cabeza le tiraban y se puso
seria.

—Mis botas no son horrendas.

—Sabes que lo son.

—Vale, tienes razén —asintié—, pero de todas formas me gustaria saber por qué has
vuelto.

—Es complicado, Bianca —dijo Manuel. Al escucharle pronunciar su nombre,
Bianca se sintié mejor. Lo decia como si tuviese una consistencia propia: «Bianca»,
con la b casi doble. Era hermoso.

—Soy inteligente, podré entenderlo.

—Hay cosas que no entiendo ni yo —afiadié6 Manuel-. Cosas que hacen que mi
vida sea distinta de la tuya.

—Entonces has salido corriendo por eso.

—No lo sé —admiti6 él-. No quiero acercarme demasiado a ti. Pero cuando te he
dejado alli sola me he arrepentido. He vuelto sobre mis pasos, he seguido mi
1nstinto.

Bianca no dijo nada. Se sentia muy cansada y sélo le apetecia dormir. Habia
detalles que no encajaban, frases que no tenian sentido, pero no tenia ganas de
pensar en ese momento. Tenia ganas de que él se quedase con ella y nada mis. De
nuevo sentia ese calor que la hacia sentirse bien, y eso era una sensacién muy
extrafia en su vida, tan Unica, que hacia especial el mds minimo gesto, la palabra
mds banal.

Mientras estaba pensando en esto, con un dolor en el pecho parecido al hambre,

51



Manuel se aproximdé. Se senté junto a ella y puso las manos sobre la almohada, a
ambos lados de su cara. La miraba desde arriba, a unos centimetros de distancia,
parecia que fuera a decir algo. Y sin embargo, callaba.

Bianca cerré los ojos.

Era capaz de dibujar su rostro incluso asi, sin verlo.

Sinti6 que sus labios le acariciaban la boca con un roce tan leve que por un
segundo pensé que se lo estaba imaginando. Pero el escalofrio permanecia en la
columna vertebral. Cuando volvid a abrir los ojos, él estaba de pie.

—T1 no puedes entenderme y yo no puedo explicarlo. De verdad.

—Manuel.

—No.

—Ven aqui.

El obedecié con un suspiro y le cogi6 la mano.

—Tendrian que agradecerme que no los haya matado por lo que te han hecho.

Bianca sonrié. La frase sonaba muy bien, aunque no fuera verdad.

—Has dicho que no quieres estar cerca de mi —le recordd. Tenia cara de estar
sufriendo, no precisamente a causa de los puntos—. Yo también sentia lo mismo por
ti. Esta noche, probablemente, o mafana, también lo sentiré.

—No me lo tomaria mal de ser asi —replic6 Manuel con seriedad. En sus ojos
negros volvia a reflejarse esa sombra turbia, pero Bianca no se dejé intimidar. Le
habia salvado la vida, habria matado para hacerlo y, sin embargo, decia que no
queria estar cerca de ella.

—Manuel, no te creo.

—No me hagas mis preguntas. Debes aceptar el hecho de que las cosas estin
torcidas —exclamé él con vehemencia, pero sin levantar el tono de voz—. Torcidas.

En ese momento la doctora regresé con su historial médico y un boligrafo en la
mano.

—:Es usted un familiar?

—No, soy un amigo.

—Es el chico que me ha traido aqui —explicé Bianca.

Pero la doctora continuaba observiandolo con suspicacia mal disimulada.

—Tengo que hablar con tus padres —continué-. ¢Podrias darme el nimero de
alguno de los dos?

Bianca solté un bufido. Su padre se iba a llevar un susto de muerte, a pesar de
que habian omitido la historia de la agresion.

—Llame al tribunal y pregunte por el juez Francesco Prandi. Es mi padre.

—De acuerdo —dijo la doctora, satisfecha—. Déjame ver la herida y luego te
someteré a unas pruebas para asegurarnos de que no ha habido trauma craneal.

Bianca accedi6 con docilidad a todas las peticiones de la médico, con la
esperanza de que terminara rapido y los dejase de nuevo a solas. Queria decirle a
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Manuel que también su vida estaba torcida y que quiza se sentia atraida hacia él por
esa razdn, a pesar de no gustarle su actitud arrogante. Abrié la boca, respondid a
una serie de preguntas estipidas —qué dia era, donde estaban, cudntos afios tenfa—y
dejé que le apuntaran a las pupilas con una especie de linterna eléctrica.

—Parece que estds bien. Voy a llamar a tu padre —concluy6 la doctora vy,
finalmente, se marché.

Pero cuando Bianca levantd la mirada para encontrase con la de Manuel, él se
habia marchado de la habitacién. Lo llamé, esperando que estuviese en el pasillo,
pero no obtuvo respuesta.

Se habia marchado.

Otra vez.
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Querido Daniel:

¢No te parece raro que todos estemos deseando amar, tan desesperadamente
necesitados de enamorarnos, y que a la vez seamos incapaces de dar algo a las
personas que creemos amar?

Es que ni siquiera sé lo que significa «<enamorarse». Espero que no tenga nada
que ver con esta sensacion nauseabunda de impaciencia, confusion y deseo
reprimido. No me gusta estar en la montana rusa. Tan pronto estds tocando el cielo
como te hundes en el infierno. Tiene un regusto demasiado agrio, no se parece a la

felicidad.

Bianca
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IX

Cuando Manuel entré en la habitacién, con un ligero retraso, los ojos de Tano
Di Giacomo se iluminaron, algo que no le pasé desapercibido a Angelo, que
encendid un cigarrillo y lo mir6 con odio.

—Disculpadme, he tenido un contratiempo —dijo, quitindose la cazadora y
colgdndola del respaldo de la silla que le habian dejado libre. También sacé la
pistola que tenia en los vaqueros y la dej6 sobre la mesa.

—Dame un abrazo, hace semanas que no te veo —le ordené Tano, mientras abria
los brazos en un gesto paternal. Era un hombre bajo y macizo, con cuello de toro y
manos como palas. El aspecto tosco y la barba de varios dias contrastaban con su
ropa refinada: jersey de cachemir y chaqueta cosida a medida. Mientras lo
abrazaba, Manuel aspiré el olor a aftershave y a tabaco que tanto le recordaba a su
infancia.

—Estoy muy orgulloso de este chaval —dijo Tano a los alli presentes, diez
hombres de edades comprendidas entre dieciséis y sesenta afios, reunidos a su
alrededor como una camada de lobos—. Unas notas estupendas en el instituto,
buena presencia, mano firme. Hard grandes cosas por nosotros.

—No miés de lo que td has hecho por mi —replicé Manuel, agradecido. Tano
asintié y luego mir6 a su hijo mayor, Angelo, y suspiré con gesto teatral.

—En vuestra opinidn, cuando el entrenador de un gran equipo de futbol tiene que
elegir a su capitdn, ;como hace para saber quién tiene madera de lider? ;El jugador
que abre la boca en el momento oportuno, que da al equipo una imagen distintiva,
sélida, ganadora? —pregunté a su publico.

La pregunta era retérica. Todos sabian que cuando Tano hablaba, exponia su
propia postura sobre alglin tema, expresindose a través de frases que parecian
preguntas. Sin embargo, no lo eran. Tano no esperaba respuestas, sino total
atencién. Y devocién. Incluso ahora que la edad comenzaba a hacer mella en él y a
tefiirle de blanco el cabello, tenia en sus manos las riendas del negocio con la
elegancia que siempre lo habia distinguido del resto de los boss de la zona.

—Desde el principio he tenido una gran visién para los negocios. Vosotros lo
sabéis —continué Tano—. Y me gusta pensar que soy mds bien un mdanager habil al
frente de un grupo de especuladores despiadados, que un rey con un feudo que
defender. Quizd porque la historia nos ensefia que los managers se salvan mientras
que a los reyes les cortan la cabeza.

Muchos se rieron del chiste, sobre todo Manuel, que adoraba la filosofia sencilla
y aguda de Tano. Tan sélo Angelo permaneci6 con el gesto torvo, de pie junto a la
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puerta, porque lo sabia, sabia desde hacia dias lo que iba a suceder. Se podria decir
que estaba fuera de control, pero tonto no era.

—Es por esto que creo que, cuando hace falta escoger al lider de un equipo, hace
falta razonar como médnager y no como rey.

Aquellas palabras fueron seguidas de un silencio total. Desde hacia meses, los
chicos del clan y sus afiliados se lamentaban de la marcha de las cosas. Se habian
roto muchos acuerdos y el tema de los residuos no acababa de arrancar tan bien
como habria debido. Los caddveres que habian dejado tras de si eran ahora
demasiados.

—Angelo.

Al oir las palabras de su padre, el chico se dio la vuelta. Tenia los ojos rojos de
tanto beber y un gesto amenazador. Se acercd hasta la mesa tal y como se esperaba
de él, disimulando la rabia ciega que no le habia dejado pegar ojo en toda la noche.

—Te ensené a disparar cuando tenias nueve afios —dijo Tano con un deje de
nostalgia en la voz—. Eras un nifio despierto, preciso, sabias hacerte respetar. Eras
un auténtico D1 Giacomo.

Angelo permanecié impasible. Se sabia aquella historia de memoria, pero sus
recuerdos no guardaban la misma imagen que conmovia a su padre. De aquellos
dias recordaba sobre todo el miedo. Y que cuando Manuel llegd a casa de sus
padres, todo lo que hacia pasaba a estar en segundo plano. Tano habia olvidado
quién era su hijo y quién no.

—Pero ahora las cosas han cambiado, y de una forma que no me gusta.

El boss se puso de pie para enfrentarse a su hijo. Este le sacaba al menos una
cabeza, pero Tano tenia una mirada ardiende que habria atemorizado a un gigante.
Sobre todo porque Tano, cuando se enfadaba, era impredecible. Por un segundo, a
Angelo se le pas6 por la cabeza la imagen de su padre disparando a quemarropa a
un perrito que le habia mordido, afos atris.

—Me has decepcionado. Esperaba que aprendieses de tus errores, pero no lo has
hecho. Has ido por tu cuenta sin respetar las obligaciones que tu familia te
imponia. Nos has puesto a todos en peligro.

—Vosotros hacéis las cosas a la antigua usanza —protesté Angelo—. Dejas que la
gente vaya diciendo cosas por ahi. Yo tan s6lo quiero cerrarles la boca de una vez
por todas. ¢Qué hay de malo en eso?

~Y cuando hayas cerrado el pico a todos los que puedan hacer negocios con
nosotros, ¢qué hards? —bramé Tano-. La policia te ha echado el ojo porque llamas
la atencién alld donde vas.

—:Y desde cudndo la poli nos da miedo? —pregunté Angelo con rudeza.

—Fste es un juego de equilibrio delicado y tid lo sabes —siseé Tano—. Si se rompe
un dnico hilo, toda la organizacién tiene que reconstruir la telarafia a partir de ese
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jodido hilo. Y como td dltimamente no has hecho nada mis que destruir lo que los
demds construimos, he decidido apartarte del juego.

Angelo sonri6 con desprecio.

—Al final has encontrado la forma, ¢verdad?

Tano no dio muestras de entender a qué se referia.

—La forma de poner a Manuel en mi lugar, como si fuese hijo tuyo —explicé
Angelo, levantando el tono de voz.

Tano no respondid y se volvié a sentar. Tenia el rostro crispado y la expresién
cansada. Mird a sus chicos uno por uno y supo que estaban esperando un gesto
decisivo. Porque si Angelo no hubiera sido hijo suyo, si hubiera sido un simple
miembro del clan, ya lo habrian eliminado por su comportamiento.

—He tomado una decisién de manager, no de rey —repitié—, y desde hoy quiero
que Manuel lleve el negocio de los residuos. Angelo le echard una mano, pero no
moverd ni un dedo si no se lo ordenan. Tenemos que resolver este tema con
rapidez.

—El no es nadie! —grité Angelo, sefialando a Manuel-. No aceptaré 6érdenes
suyas, ¢lo habéis entendido?

—Angelo, calmate —le advirti6 su padre en voz baja.

—No me calmaré —dijo el otro—. Esto es lo que siempre has querido. Siempre has
querido creer que es hijo tuyo, porque te sientes culpable de haber enviado a su
padre a la muerte.

—;jBasta ya! —grit6 Tano. Pero Angelo no tenia intencién de continuar, las
palabras no eran suficientes para expresar la rabia de haber sufrido tal humillacién
delante de todos. Se marché dando un portazo. Fabrizio, uno de los chicos de
Tano, el de gafas y perilla, le hizo un gesto para saber si debia seguirlo, pero el boss
neg6 con la cabeza.

—Estd bajo los efectos de esa maldita droga —dijo—. No razona. Y nosotros no
podemos perder el tiempo con él en este momento.

Manuel habia permanecido en silencio todo el rato. Cuando Tano hablaba, rara
vez intervenia y siempre acataba sus decisiones. La idea de gestionar el trifico de
residuos él solo le excitaba, era un gran gesto de confianza y era la primera
responsabilidad importante de la que tenia que hacerse cargo. Pero no le gustaba la
idea de tener a Angelo en su contra. Era un peligro ambulante, tenia el gatillo facil.
De ahora en adelante tendria que cuidarse las espaldas de él.

—Hablemos de negocios —continué Tano-. Tenemos problemas. Un juez y un
comisario han abierto una investigacién. Hasta ahora nadie ha hablado, pero de
aqui en adelante ya sabéis lo que tenéis que hacer. Si se entrometen demasiado,
obligadles a que entiendan que tienen que volver a su sitio.

Manuel asinti6 con expresién impasible. Cuando Tano pronuncié el nombre de
los dos, no tuvo ninguna reaccién a pesar de saber quién era Francesco Prandi.
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—~He pensado en cambiar de estrategia —propuso Manuel-. Con los agricultores
es complicado, son desconfiados. Pero si pudiéramos ponernos de acuerdo con un
armador albanés, podriamos resolverlo todo en el mar.

—Un vertido —comenté Tano—. Me parece una idea excelente. Tienes el contacto
de la organizacién albanesa, sabes a quién dirigirte. Cierra el negocio deprisa y
dime cudntos chicos necesitas.

—De acuerdo.

El boss resolvié algunas dudas respecto a la gestion de unas obras en el norte del
pais y asigné a sus afiliados las partidas de droga que estaban al caer A
continuacién se despidié de todos e invité a Manuel a seguirle arriba, a casa.

El cuarto secreto donde organizaban las reuniones del clan se encontraba justo
debajo de la casa de campo de Tano. Todas sus propiedades escondian locales
subterrdneos con salidas secundarias: siempre habia tenido la obsesién de poder
escapar de la policia sin tener que alejarse de su propia casa.

Y tan oscuros y estrechos eran los subterrineos como luminosa y ostentosa era
la casa, forrada de marmol y estuco blanco. En el salén, un gran ventanal se abria a
un jardin inglés y toda la habitacién estaba decorada con muebles de lujo y objetos
de arte.

—iManuel!

Lena, la mujer de Tano, se levanté del sofd y fue a su encuentro con los brazos
abiertos. Se estrecharon largamente y ella le bes6 en las mejillas y se las pellizcod
con afecto.

—: Quieres dejar de tratarlo como a un nifio? —la reprendié el marido, sirviéndose
un whisky de una botella del mueble bar—. ;No ves que estd hecho todo un
hombre? No son tus besos los que busca.

—Lo sé —exclam6 Lena, llena de orgullo-. Es tan guapo que parece una escultura.

—Los dos sois unos exagerados -murmuré Manuel, azorado, pero contento con
tantas atenciones.

—El exagerado es él -replic6 Lena en voz baja—. No hace mds que hablar de ti.
Dice que te convertirds en el amo de toda la regién.

—Eh, que te estoy oyendo —dijo Tano sentindose en el sofé—. Ven aqui, chaval.
Mantente alejado de esa mujer o te gastard la cara a fuerza de hacerte tantas
caricias.

Manuel se acercé a él y se acomodoé en el sofd, estirando sus largas piernas ante
si, sobre la preciosa alfombra persa que cubria el suelo.

—Esta preocupada por Angelo —le confié—. Si puedes, échale un ojo cuando estéis
juntos, ¢de acuerdo? Si se mete en problemas, llimame de inmediato y te enviaré a
alguien. Es el dltimo var6n que me queda.

Manuel asintié. Habia crecido con ellos, en casa de los De Giacomo, y habia
llorado cuando Gustavo y Mariano, los hermanos mayores de Angelo, fallecieron.
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A uno lo habian matado en un enfrentamiento armado contra el clan de los Scano,
los mismos que habfan asesinado a su padre, y el otro habfa muerto poco después
en un accidente de trifico fruto de una persecucion.

Angelo habia empezado a meterse coca justo después del funeral de Mariano y a
comportarse como si quisiera cargarse a todo el mundo para superar su muerte.

—Tengo que saber que puedo contar contigo —continué Tano-. Cuando yo ya no
esté, y eso es algo que podria pasar pronto, necesito saber que hay alguien que
puede ocupar mi lugar. Que mi mujer y mi hija no se quedardn solas.

—Vosotros sois mi familia —le tranquiliz6é Manuel-. Pase lo que pase, nunca
traicionaré ni vuestro nombre ni vuestra confianza. Estoy listo para dar mi vida por
VOSOtros.

Los ojos de Tano resplandecieron de orgullo al tiempo que saboreaba el whisky.

—En cuanto esta historia termine, te matriculards en la universidad —anuncié—.
Con tu inteligencia y un titulo en economia, serds un capo estupendo, incluso
mejor que yo. En mis tiempos no se estudiaba nada mis que esto —concluyd,
golpeando con el puiio la palma de la mano contraria.

Manuel asintié.

—Pero antes de eso, tenemos pendiente el tema de los Scano.

—Sé que no te has olvidado de eso. Imagino que estards impaciente por hacerles
pagar —dijo Tano con aprobacién—. Cada cosa a su tiempo. Verds que te aguarda un
destino consagrado al honor.

En ese momento, una chica aparecié en la puerta del salon. Llevaba una
minifalda cortisima y un suéter de hilo anudado sobre los hombros. Su forma de
vestir y de maquillarse resaltaba sus curvas de mujer, pero la cara y la voz chillona
eran las de una chiquilla.

—Papa.

—Teresa, mira quién ha venido —anuncié el boss. Cuando vio a Manuel, la chica
sonrid y se acercé al sofd, sus tacones repiqueteando sobre el marmol primero y
sobre la alfombra después, donde dejaron un reguero efimero de pequefios cercos.

~Manuel —exclamé. El se levant6 para saludarla y ella se lanzé a sus brazos, la
mirada rebosante de entusiasmo—. Papd, ¢te lo puedo robar un momento? ;Quién
sabe cuindo podré volver a verle!

—Marchaos, marchaos —dijo Tano complacido—. A los jévenes no hay quien os
pare.

Manuel se tiré de cabeza, calculando de memoria la distancia que habia entre él y
el extremo opuesto de la piscina. Cuando emergid, también Teresa habia entrado en
el agua y nadaba en direccion a él.

—Es estupendo tenerte aqui —le dijo—. ¢ Cudndo volverds definitivamente?

—Tengo que acabar un asunto.
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—Ah, si, un asunto —dijo ella con malicia. Habia llegado hasta él y se encontraban
a pocos centimetros uno del otro. Sus voces apenas retumbaban en aquel ambiente
cerrado—. ¢Y nunca piensas en el amor?

Manuel torcié el gesto.

—No tengo tiempo.

—Entonces deja que te lo recuerde —replicé ella, y lo besd. Le rodeé el cuello con
sus brazos y él sintié el cuerpo escultural de la chica contra el suyo. Teresa era
guapa, la conocia desde que era una nifia, y Tano esperaba el anuncio de su boda
con impaciencia. Formaba parte de su vida cotidiana tal y como siempre la habia
concebido. Pero cuando intentd quitarse el bikini, él la detuvo.

—: Qué te pasa? —le pregunté ella, dolida.

—Estoy cansado, el viaje de vuelta serd largo.

—Quédate a dormir. Ya sabes por dénde se va a mi cuarto —comentd Teresa,
besindole de nuevo—. Me he cansado de esperar.

Manuel se separé de ella y nadé6 hasta la escalerilla.

—No puedo. Tu padre quiere que cierre este asunto en seguida. Y si nos pilla sin
que haya compromiso oficial, ya sabes lo que puede pasar.

—Vale —accedi6 ella mientras le observaba salir del agua. Tenfa un cuerpo
fabuloso, merecia la pena esperar por él-. Entonces esperaré al compromiso.
Cuando acabes el instituto, como me prometiste.

—Te llamaré —le aseguré Manuel, poniéndose el albornoz.

Y sali6 apresuradamente de la piscina cubierta, con la cabeza hecha un lio y
muchas ganas de gritar.
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X

El padre de Bianca se habia tragado el cuento de la caida accidental, el mismo
que habian contado en urgencias. Habia resbalado, se habia hecho dafo y un
compailero de clase con quien estaba haciendo un trabajo la habia acompafado al
hospital.

Y aun asi, no la dejaba tranquila.

Estaba nervioso y cansado, se quedaba despierto hasta tarde, inmerso en sus
papeles, y pasaba mis tiempo con el comisario Leone que con Bianca. Se habia
negado a que fuera al instituto con los puntos todavia recientes, por eso Bianca se
habia pasado los dos tltimos dias en casa, sin forma alguna de comunicarse con
Manuel, ya que no habian intercambiado ni teléfonos ni direcciones de correo.

Sabia que, de haber querido, Manuel podria haberle pedido su nimero a Valeria,
s6lo para saber cémo se encontraba. Pero no lo habfa hecho. Y en el listin
telefénico no aparecia ningin Lambiase.

Ahora los folios con los retratos de Manuel estaban escondidos por toda la
habitacién de Bianca. Creia volverse loca, y no hacia mis que dibujarlo en su
escritorio, sin separarse de la tortuga de escayola, pensando cémo era posible que
el tiempo, a veces, pasase tan lentamente que pareciera inmovil.

Por fin, cuando pudo volver al instituto, atravesé el patio con las piernas
temblorosas del nerviosismo. La moto de Manuel no estaba entre los ciclomotores
aparcados, pero el cielo amenazaba lluvia y cabia la posibilidad de que hubiera ido
en coche. Bianca no entendia por qué estaba tan impaciente por verlo. Quizi
esperase alguna explicacion sobre su huida de urgencias aquel dia. Quiza
simplemente lo echaba de menos, una idea absurda, dado que apenas lo conocia.

«Las cosas estdn torcidas.»

Bianca no queria que estuvieran rectas. {Cémo podria hacerlo? Ademds, era tan
dificil encontrar una persona «torcida», que quizd simplemente tuviera ganas de
comunicarse con alguien que la comprendiera, que no se riera de ella por ser una
inadaptada y por tener intolerancia cada vez que se enfrentaba a una situacién
«recta», de esas en las que las familias se sientan sonrientes en torno a la mesa del
desayuno como si estuvieran en un anuncio de la tele y ni siquiera entendieran el
significado de la muerte.

—Entonces, ¢cémo estds? —le pregunté Valeria en cuanto se sentd en su pupitre
junto a ella.

—Bien.

Manuel estaba alli, dos filas mais atras a la derecha, sentado en su sitio. No la
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estaba mirando, tenia la cabeza metida en una revista y la expresion mds sombria de
lo habitual.

—:Ha sido por su culpa? —pregunté Valeria, siguiendo la direccién de su mirada.

—No. De no haber sido por él, habria sido ain peor —respondié Bianca.

Valeria permaneci6 callada sélo por un par de segundos. Parecia impaciente por
hablar del tema, quizd porque llevaba dos dias esperando a que su compafiera
volviese para confirmar los rumores que circulaban.

—Se comenta que ha intentado... —susurré— ...bueno, en fin, que ha intentado
ponerte la mano encima y que tu has salido herida al tratar de huir de éL

—:Y desde cuindo un tio que intenta violar a una chica la acompana luego a
urgencias? Habria que verificar los hechos antes de hablar a espaldas de los demds —
sised Bianca, indignada.

Valeria parecid reflexionar sobre la 16gica de aquella observacion.

—Puede que sea una forma de hacerte chantaje. Tu silencio a cambio de llevarte al
hospital.

Inmediatamente sacudi6 la cabeza, sabiendo lo estipida que sonaba su hipétesis.
Sobre todo porque lo de «chantaje» no parecia encajar demasiado en la trama rosa
que Valeria estaba determinada a descubrir.

—Soy amiga tuya, ¢no? —dijo a Bianca, dispuesta a comenzar desde el principio.

—Teniendo en cuenta lo que td entiendes por amistad, si —respondi6 ella
enfadada. Valeria ignor6 su sarcasmo y se le acercé para susurrarle algo al oido.

—Me he enterado del motivo por el que tu querido Manuel ha perdido un afio de
instituto.

—Eso no es una gran novedad. A mi también me contd que estuvo enfermo —
replicé Bianca, colocando los ttiles de dibujo encima de la mesa.

Valeria dejo escapar una risita.

—Es que no ha estado enfermo. ;Tiene pinta de ser alguien que acaba de salir de
una enfermedad?

—No sabemos nada de él —contest6 Bianca con enojo. Aquella conversacién no le
gustaba, y tampoco le gustaba hablar de Manuel con Valeria. No queria hablar con
nadie.

—Ha estado en la carcel.

~Eso es una estupidez. Y ti lo sabes.

—Lo que sé es que el amor nos vuelve ciegos —subray6 Valeria—. Pero deberias
tener cuidado. Parece que acabd alli por agresiéon. Estuvo a punto de matar a
alguien —baj6 la voz todavia mds—. Un ajuste de cuentas.

Bianca hizo una mueca con los labios. No era cierto. Manuel amaba el arte,
dibujaba con talento, sacaba buenas notas. No se correspondia para nada con el
tipico perfil de delincuente y Valeria no podia saberlo ya que, a sus ojos, lo tnico
que leia eran revistas de coches y motos. Y de todas formas, si la gente habia sido
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capaz de inventarse un caso de violencia sexual por dos puntos en la cabeza, quién
sabe qué cosas podian imaginarse de un chaval repetidor,

Cuando soné el timbre del recreo, Bianca sali6 la primera y no sélo para huir de
Valeria. No querfa que Manuel tuviese la impresién de que estaba esperando un
momento oportuno para hablarle, no queria arriesgarse a quedarse a solas con él y,
sobre todo, queria comprobar si él la seguiria.

Baj6 al patio y lo esperd.

Lo vio aparecer por las escaleras pasados unos minutos y salir por las puertas
acristaladas, con las gafas de sol puestas. Ech6 a caminar por el lado opuesto del
patio y se sentd justo enfrente de ella, pero lejos. Una distancia enorme y plagada
de chicos y chicas. Bianca tenia los ojos fijos en él, esperando que levantase la
mirada y tuviese el coraje de enfrentarse a ella.

Pero Manuel estaba a lo suyo, inmerso en la lectura. En un determinado
momento se movid, Unicamente para sacar del bolsillo de la cazadora un
reproductor de Mp3 y ponerse los auriculares.

Aislado del resto del mundo, también habia dejado fuera a Bianca. Ella,
decepcionada, ofendida y enfadada consigo misma, decidié que le pagaria con la
misma moneda. Se puso los auriculares que llevaba en el bolsillo y encendié su
reproductor. Como de costumbre, empez6 a sonar el disco de Pink Floyd, igual
que de un afio a esta parte. Selecciond la cancién «Breathe» y subié el volumen al
maximo.

Respira, respira. No tengas miedo de tenerme. Déjame, no me dejes.

A la salida del instituto, Bianca bajé las escaleras junto al resto de sus
compaifieros y notd la presencia de Manuel detrds de ella. No se gird, aceleré el
paso y camind con la cabeza bien alta en direccién a la verja.

Fue entonces cuando vio a Paolo, el hijo del comisario, sentado en su scooter
como si estuviera esperando a alguien. La primera reaccién de Bianca fue desear
que no hubiera ido a recogerla, pero luego cay6 en la cuenta de que podia servirle
para hacer entender a Manuel que su vida no dependia ni de €, ni de lo dispuesto
que estuviera a concederle su amistad.

—Hey —lo saludé-. ¢ Qué haces en esta escuela de mala reputacion?

Paolo le sonri6 y Bianca ya no tuvo ninguna duda: estaba alli por ella.

—~Hola. La verdad es que andaba por aqui y he pensado en pasarme a saludarte.

Bianca le devolvi6 la sonrisa mientras con el rabillo del ojo veifa que Manuel
pasaba por detrds de ella.

—Qué detalle tan bonito —respondié ella hablando mis alto de lo normal-.
Podriamos comer juntos, si te apetece.

Manuel se detuvo junto al bordillo, esperando el momento oportuno para cruzar
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la calle. Estaba tan s6lo a unos pasos de ellos y, sin embargo, parecia que estuviese
a kilémetros.

—Me encantaria —dijo Paolo, que se alegraba visiblemente de la invitacién
inesperada. Por la cara que puso, Bianca sospeché que habia venido preparado para
un rechazo brusco.

—Cojo el casco y voy contigo —propuso ella, de nuevo en voz alta.

Manuel cruzé la calle y llegé a la acera contraria, en direccion al lugar donde
habia aparcado el coche. Bianca agarré su casco lo mds rdpido que pudo y se
monté detrds de Paolo de un salto, sujetindose a él como si fueran grandes amigos.
El puso la moto en marcha mientras charlaba de esto y aquello, pero Bianca estaba
concentrada en Manuel. Estaba tan s6lo a unos pasos, de espaldas. Caminaba a
grandes zancadas pero despacio, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Lo
adelantaron y Bianca se apreté un poco mas contra Paolo.

Un segundo después habia terminado aquella estipida escenita; se arrepinti6 casi
inmediatamente, como mucho su actuacién le habia permitido desahogarse, pero
no vencer la decepcién. Después de dejar atrds a Manuel, estar con Paolo le
resultaba insoportable, como si tras despertar de un suefio se hubiera encontrado
en el lugar equivocado. Se apartd de él, sujetaindose tan s6lo con una mano, con la
esperanza de no herirle, de que no se diera cuenta.

Paolo estuvo muy simpdtico, enfil6 el paseo maritimo y la llev6 a un sitio tipico
en el malecén, un bar especializado en pescado frito, frecuentado sobre todo por
pescadores.

La comida fue exquisita, el aroma del mar se colaba por las ventanas abiertas y la
atmoésfera todavia estaba cargada con el calor del sol. Paolo habria sido el chico
perfecto en un mundo perfecto. Refa sin levantar la voz, era amable, le habia
apartado la silla antes de sentarse y le habia limpiado el pescado porque ella no era
ninguna experta.

Hablaba de cualquier cosa y un par de veces incluso consiguié hacerla sonreir.
Pero Bianca no se vio reflejada en sus ojos azules. No vio ninguna sombra secreta,
ni rastro de melancolia. Paolo pertenecia al mundo «recto».
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Querido Daniele:

Cuando tienes un arma apuntindote a la cara, no se te ocurre que sea real.
Imagino que a ti también te sucedio lo mismo aquella noche. Estds ahi y te dices a ti
mismo que no puede sev, que hay ciertas cosas que solo suceden en la pantalla de la
tele, que no has hecho nada para merecer algo asi.

Puede que con el amor suceda lo mismo. Cuando quieres darte cuenta, ha
penetrado en tu interior, ha llegado hasta la wltima de tus células y es demasiado
tarde, se ha convertido en una especie de hiedra en torno a tu corazon y ya no tienes
escapatoria, tu vida depende de él.

Bianca
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X1

Desde una esquina apartada, sentada a la sombra de un pino, Bianca observaba el
caos a su alrededor. Eran las diez de la mafana y el polideportivo estaba inundado
por el sol y rebosante de estudiantes de todos los institutos de bachillerato de la
ciudad y de profesores que trataban de agruparlos segtin el color de sus gorras.

Vio a la gente de su clase cerca de la linea de salida, Valeria pegaba saltos de
impaciencia en medio del resto, la melena al viento. Manuel no estaba entre ellos.
Vestido como siempre, en vaqueros y cazadora, estaba sentado en las gradas junto a
unos pocos espectadores, padres y profesores en su mayoria. Tampoco llevaba
aquella estipida gorra, tan sélo las gafas de sol. Bianca lo observaba, protegida por
las plantas y las flores de la zona verde que bordeaba la pista, y sentia un nudo en
el estdmago.

Llevaban cinco dias sin intercambiar palabra. Manuel iba al instituto
asiduamente, al contrario que de costumbre, pero teniendo en cuenta la
determinacién con la que se aislaba, para el caso como si estuviera ausente. En la
Unica ocasién que Bianca habia intentado comunicarse con él, con la excusa de
devolverle el distancidometro, olvidado en su mochila, él habia respondido con un
lacénico «Gracias Prandi».

A continuacidn, habia continuado con su trabajo de dibujo.

Al salir de clase, Bianca lo habia visto un par de veces subir al coche de un chico
mayor, un tio con pendiente y cadena de oro al cuello que parecia tener
convulsiones a juzgar por lo mucho que se movia y gesticulaba. Los habia visto
discutir airadamente, antes de que el gran todoterreno negro desapareciera al final
de la calle.

En cualquier otro momento de su existencia, Bianca habria mantenido las
distancias con Manuel sabiendo que relacionarse con un elemento como aquél le
traeria problemas seguro. Pero ahora no le importaba. Repasaba los pocos instantes
en los que no habian existido barreras entre los dos, en la capilla, en el hospital, y
sentia que su frialdad tenia que ser pretendida.

En ese instante, Manuel se quit6 las gafas de sol y mir6 en su direccién. Bianca
sintié que el corazén le daba un vuelco y se apretd contra el tronco del pino,
intentando mimetizarse con la corteza todavia mds. Por los altavoces se oy6 una
voz que anunciaba el comienzo inminente de la carrera de relevos, solicitando a los
participantes que se unieran a sus equipos lo antes posible.

Bianca se levant6 con desgana, con la gorra azul en la mano, y camind en
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direccién a sus companeros, respondiendo al gesto de saludo de la profesora de
Educacién Fisica.

Habia intentado correr despacio durante los entrenamientos y las pruebas de
seleccion, porque llamar la atencidn era la dltima cosa en el mundo que la hacia
feliz. Pero puede que por la rabia o por el cansancio de fingir una cosa mds, sus
resultados habian sido mejores que los de las demds. Bianca sabia correr. Valeria
estaba que no se lo crefa.

—Cémo es posible? jEres la persona mds estdtica que conozco! -habia
exclamado, sudorosa y jadeante, después de que la hubiera dejado atrds sin
esfuerzo.

—Me estoy entrenando para fugarme —habia respondido ella. Y Valeria le habia
preguntado ya al menos un millén de veces qué queria decir. Probablemente
esperaba que se tratase de una fuga de enamorados, a pesar de que le habia repetido
que no era mas que una broma. Si hubiese sabido lo mucho que sus conjeturas se
alejaban de la verdad —fugarse por amor con un ex convicto que no parecia
interesado en las chicas, pero que un dia se habia dejado llevar por la pasién y
practicamente se habia abalanzado sobre ella— se habria quedado tan decepcionada
que Bianca habia evitado desilusionarla.

Iba a salir con el ultimo relevo, y la profesora le habia dicho que las esperanzas
de su equipo estaban puestas en sus piernas. Tendria que recuperar el terreno
perdido por sus compafieras y tratar de llegar en primer lugar a la meta. Mientras
tanto, Manuel la miraria desde las gradas junto a la linea de salida. O quizd no la
miraria en absoluto.

Debido a sus esfuerzos para no mirarlo, ni siquiera sin querer, Bianca perdi6 la
nocién del tiempo y se distrajo completamente de la carrera. No tenia ni idea de
c6mo habian corrido sus compaifieras de equipo, aunque las escuchaba resollar y
lamentarse a su lado.

—Prepdrate, Prandi —avisé la profesora.

Vio llegar a Valeria, roja del esfuerzo de perseguir a las contrincantes, y se colocé
en posicién. Se preparé para recibir el relevo con el brazo tendido hacia atris,
agarrd el testigo y salié disparada, como si no tuviera la intencidén de detenerse,
sino de atravesar las verjas y desaparecer para siempre.

Con los pantalones cortos de gimnasia, su cuerpo, envuelto normalmente en
ropas anénimas, se revelaba en toda su armonia. Tenia unas curvas hermosas, unos
musculos eldsticos y la piel clara e impoluta. Con el pelo recogido en una coleta
para la carrera, el rostro parecia mas luminoso y los ojos mis grandes, de un verde
intenso, enmarcados por largas pestafias. Algunos mechones se le habian escapado
de la coleta y cafan con elegancia sobre su cara, ondulados por el viento y la
carrera.

Su equipo no gand. Bianca lo habia dado todo, pero le sacaban casi media vuelta
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de ventaja y no fue capaz de recuperarla. Se retiré junto a las demds fuera de la
pista, respirando el aire de desilusion reinante, capaz de desmoralizar a la
mismisima Valeria. A sus oidos llegaban los gritos de jubilo del instituto vencedor,
y Bianca aproveché la confusion y la ocasién de estar en medio de sus companeros
para levantar la vista. Manuel ya no estaba. Lo buscé con la mirada, sabia que no
podia haberse marchado, debia encontrarse por alli, en las pistas de atletismo.

Mientras la profesora repartia instrucciones entre los compafieros que iban a
correr la prueba de obstdculos, se alej6 de nuevo con la excusa de ir al bafio.

Dio vueltas por el césped en torno a la pista, donde se repantingaban chicos y
chicas de todas las edades comiendo bocadillos o calentando para las préximas
pruebas. Se respiraba una atmdsfera de alegria, y era insoportable.

—Hola, Bianca.

Paolo habia aparecido delante de ella y le sonrefa. Tenia el pelo revuelto, quiza
porque él también habia estado corriendo, y una camiseta azul, del mismo color
que sus 0jos.

—Hey, ¢has ganado algtn trofeo? —le pregunté sin mucho entusiasmo.

—Pues la verdad es que si —respondi6 él azorado—. En salto de altura. ;Y ti qué
tal estds?

Por un segundo, Bianca contuvo el aliento. Estaba tan acostumbrada a responder
de forma automadtica a esa clase de preguntas, tan habituada a esa mecdnica, que
cuando notd que el interés de Paolo era sincero, estuvo tentada de sorprenderle con
la verdad.

«Un asco. Y no hace mis que ir de mal en peor.»

—Bien —dijo finalmente—. Hemos perdido en relevos pero no haré una tragedia de
eso.

—Te he visto correr, eres todo un fenémeno —dijo Paolo con admiracién.

—Me entreno para escaparme —repitié Bianca con una media sonrisa. Paolo se
eché a reir de un modo tan estrepitoso que parecié exagerado.

—Estds muy guapa asi vestida —le dijo con dulzura, refiriéndose a su ropa de
deporte. Ella agach6 un poco la cabeza y la sacudid, feliz de que por lo menos él se
lo hubiese dicho mirdndola a los ojos y no dirigiéndose a otras partes de su cuerpo.

—No son mds que unos pantalones cortos —replicé.

—Claro, pero la chica que los lleva también habrd puesto algo de su parte —
bromed Paolo-. ;Qué me dices de ir al bar a por un helado? Quizi deje de decir
tonterias con la boca llena.

—No puedo -respondié ella—. Dentro de un rato tengo otra carrera y no me
gustaria vomitar en la pista.

—Claro —apunt6 él, aunque parecia algo decepcionado-. Entonces vente el
domingo al campo conmigo. Bueno, conmigo y con mis amigos. Organizamos una
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barbacoa en mi casa. Sin adultos y sin artistillas. Te vendria bien desintoxicarte un
poco.

Bianca fruncié el cefio, pensando por un segundo que podia referirse a Manuel,
pero después sonrid, se habia dado cuenta de que él no podia saber nada y que sélo
habia hecho una broma sobre el instituto al que iba.

—Bueno, veris, quiza tenga turno en el museo y...

—Bianca.

Una voz hizo que se dieran la vuelta, Paolo molesto por la interrupcién, Bianca
con el corazén en la boca. Era su voz. Miré6 a Manuel fijamente sin articular
palabra.

—Tengo que hablar contigo —le dijo. Sus ojos no se veian tras las gafas de sol,
pero a juzgar por el gesto duro que mostraba su boca, no era dificil imaginar que
estuvieran serios y sombrios.

—Ahora no, estoy ocupada —le respondié ella, enfadada por su tono autoritario—.
De todas formas, sea lo que sea lo que tengas que decirme, no creo que me
interese.

Se volvié hacia Paolo, que a pesar de parecer molesto, le tendié6 una mano a
Manuel y se present?.

—Encantado. Soy Paolo, un amigo de Bianca.

—Manuel. Estamos juntos en la misma clase —respondié él-. ¢ Te importa si te la
robo?

—La verdad es que si —contesté Paolo. Se miraron fijamente un segundo que
parecié larguisimo, hasta que Bianca intervino.

—Nos vemos el domingo —dijo a Paolo—. Lldmame para decirme el sitio y la hora.
Me alegro de que me hayas invitado.

—Bien —exclamé él con alegria—. Entonces hablamos pronto.

Se alej6 un tanto reacio, echando una dltima ojeada a Manuel, pero satisfecho
por haber conseguido lo que queria: Bianca, toda para él durante un dia entero en
el que podia suceder cualquier cosa.

—No me gusta ese tio —comentd Manuel, siguiéndolo con la mirada.

—No me apetece charlar contigo -replicé Bianca—. Dime lo que tengas que
decirme y desaparece.

El vacilé. Ahora que la tenfa delante, no sabia qué decir. El problema era cémo
comenzar, por donde. Se quitd las gafas. Tenia los ojos turbios e inquietos. Bianca
sintié un escalofrio pero lo ignord y le sostuvo la mirada. En el fondo, muy en el
fondo, aparecia la melancolia y muchos otros matices que no sabia descifrar, pero
que parecian querer decirle algo.

—Quiza deberfamos terminar el trabajo.

Bianca frunci6 el cefio como si no le hubiese entendido bien.

—:Y eso qué demonios tiene que ver?
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—Nos pondrin una mala nota —continué él, dudoso.

—Me importa bien poco -bufé ella—. No quiero verte nunca mds fuera del
instituto. No me apetece volver a darme la vuelta y no encontrarte. Es frustrante.
Es estipido. Es humillante.

—Fsa no era mi intencién —se justific él.

—Dijiste que no querias tenerme cerca, por eso de verdad que no entiendo qué
demonios estds haciendo aqui —exclamé Bianca alzando el tono de voz. Alguien a
su alrededor se gird para mirarlos, por eso Manuel la llevé aparte, a un pinar al
fondo de la zona verde.

—Me miras —dijo Manuel-. Sé que lo haces, todo el rato.

Para que no los escuchasen los chicos que pasaban por alli, estaban muy cerca el
uno del otro, lo necesario para susurrar lo que tenfan que decirse. Bianca notaba su
calor, su perfume, y se llamé mentalmente idiota por no ser capaz de controlar sus
propias emociones hasta el final. Podia contener el impulso de rodearle el cuello
con los brazos, si, pero no podia evitar desearlo, tanto como para sentir una
punzada de dolor en el pecho.

~Yo no te miro, te has vuelto paranoico —replic6. Aparté la mirada y se
concentrd en un punto lejano de la pista. Pero no sirvié de nada. Lo notaba tan
cerca que era como si se estuvieran abrazando.

Manuel suspird. Era algo tan dificil y tan complicado que por primera vez en su
vida sintié que habia perdido el control de la situacién. Las palabras que salian de
sus labios eran completamente distintas a las que le rondaban la cabeza desde hacia
dias.

—Tienes que mantenerte alejada de mi, Bianca. Te lo suplico, escichame -
murmuré con desesperacién. Ella se gird y noté que su expresion habia cambiado.
Parecia a punto de ponerse a llorar o a gritar.

—No puedes obligarme a sentir lo que ti quieras —respondié ella, cerrando los
ojos por un instante. Si no le doliese tanto el corazén, habria sido posible razonar.
Escapar. Pegarle. Cualquier cosa menos aquella distancia equivocada.

Manuel la cogié por los hombros, obligindola a abrir los ojos.

—Esta vez no te besaré. No lo haré porque tienes que mantenerte alejada de mi —
dijo con agitacién—. He sido un estipido y lo siento. Tendria que haberle puesto fin
a todo antes de que comenzase porque soy el tinico de los dos que puede entender
que esto no puede salir bien.

—:;Ponerle fin a qué? —le atacé ella—. Entre nosotros no hay nada, y ademds no
haces mis que salir corriendo y es imposible hablar contigo. Puede que tengas
miedo a no saber manejar lo que sientes.

El le ofrecié una sonrisa dolida.

—No sabes nada de mi. ; Cémo puedes decir eso?

—Porque es el mismo miedo que me impide comportarme como de costumbre —
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respondié Bianca con ligrimas en los ojos—. Hay momentos en los que ya no soy
capaz de entender ni quién soy, y todo es por tu culpa.

Manuel contuvo el impulso de abrazarla. En un mundo perfecto, habria sido
bonito poder hacerlo. Pero sabia que ése era justamente el momento de resistir, de
rechazarla.

—Tienes que fiarte de mi —le dijo—. No me mires, no me dibujes en el cuaderno,
no pienses en mi nunca mas. Es la dnica forma de no destruirnos el uno al otro.

Cada una de sus palabras era una pufalada en el alma. Las ligrimas que Bianca
habia contenido se deslizaron por sus mejillas en silencio, a pesar de que la
expresion de su rostro era de rabia y de desilusion.

Manuel se giré de golpe, como siempre hacia, y se alejé con rapidez para no
arriesgarse a ceder a sus sentimientos. Si aquello que sentia se parecia aunque sélo
fuera un poco al amor, su tnica forma de demostrirselo a Bianca era
manteniéndose lejos de ella.

La multitud festiva de chicos lo engullé. Manuel sabia por lo que Bianca estaba
pasando en ese momento, pero no podia hacer nada para evitarlo.
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XII

Manuel miré fijamente el mar azul oscuro que se extendia ante él. Lo del vertido
de los residuos habia sido una idea estupenda, lo sabia, pero se sentia inquieto
igualmente, como si algo no encajase

El armador albanés, un tipo de traje y corbata que apestaba a sudor y a cerveza,
y que tenia la mirada como los ogros de los cuentos, gesticulaba continuamente
para suplir sus carencias idiomdticas. Manuel no tenia necesidad de escucharlo,
conocia el procedimiento porque habia hecho uso de él otras veces, aunque para
librarse de otra clase de residuos.

—: T4 entender? —pregunt6 el armador, poniéndole una mano en el brazo. Manuel
lo retird instintivamente, con cara de rabia.

—No me toques o te meto una bala entre ceja y ceja, ¢entender ti? —exclamé para
descargar la tensién. Angelo tendria que haber estado alli, tal y como habia
ordenado Tano, pero no se habia presentado y a Manuel no le gustaba tratar con
aquella chusma sin nadie que le cubriera las espaldas. Tan sélo queria cerrar el trato
deprisa y marcharse.

—Perdona, amigo —dijo el albanés, aunque, a juzgar por la sonrisa maliciosa en su
cara, no parecia sentirlo en absoluto. Desde que se habian encontrado en el puerto,
habfa estado mirando a Manuel con ese aire divertido. Este continuaba
inspeccionando los alrededores, porque sabia, o mejor dicho, sentia, que el tipo no
estaba solo.

—Perdona una mierda —replicé sacando la pistola del bolsillo de atrds de los
vaqueros—. Borra inmediatamente esa sonrisa de tu cara o te la borro yo.

—~Yo no broma -respondié el hombre a la defensiva—. Yo quiero dinero. Hacer
trabajo limpio.

«Limpio.»

Manuel siguié apuntindole con la pistola.

—Entonces ya sabes cuiles son las condiciones. ¢ Cudnto tardards en encontrar un
barco adecuado?

El albanés se encogié de hombros.

—Creo un mes. Posible seis semanas.

—Un mes esta bien —replicé Manuel-. Ni un dia mis.

—Pero yo no puedo estar seguro, tener que ir antes a Kavaja para hablar con mis
amigos —dijo el hombre-. Tt sabes que yo no puedo llevar barco vacio. Traemos
personas con barco y luego tiramos carga.

—A Tano Di Giacomo no le interesan vuestros negocios —dijo Manuel-. Os
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hemos ofrecido un montén de pasta, ahora esperamos que todo se haga segin
nuestras necesidades. Un mes, ni un dia mas.

El albanés entornd los ojos y escupi6 al suelo.

—Tt demasiado joven para hacer negocios con nosotros. ¢Por qué Tano no esti
aqui?

Manuel escuché algo moverse a sus espaldas. No se gird y continué apuntindole
con la pistola, el brazo inmévil y la mano firme. Si le disparase desde esa distancia,
le volaria esa cara tan horrible.

—Dile a tu hombre que baje el arma.

—T1 apuntas con pistola. Pero yo soy amigo —dijo el albanés.

Manuel escuché el clic del seguro de una pistola al ser liberado. Detrds de él
habia alguien que lo tenia en el punto de mira, pero si se giraba, el albanés tendria
una oportunidad para saltarle encima.

—Si eres amigo mio, eres amigo de Tano —dijo, recalcando las palabras—. Pero si se
entera de que me has amenazado, no creo que se ponga contento.

El albanés lo escruté un segundo y luego hizo un gesto en direccién a su
cémplice.

—De acuerdo, un mes —consintié—. Llevo barco a puerto y td traes hombres.

—Llegaremos con varios camiones para transportar fruta. Asi los tramites serdn
mds rapidos en la aduana —explic6 Manuel.

El albanés se eché a reir, pero su carcajada se vio interrumpida por varios golpes
de tos.

—: Vosotros pasar veneno por fruta? ;Vosotros magos!

—No tiene ninguna gracia.

—Seguro que peces no rien —continué el hombre, todavia divertido. Incluso su
compinche se estaba riendo. Se acercd y entré en el campo visual de Manuel. Era
alto y fornido, con una cicatriz inflamada que le recorria el pémulo derecho-. Ok,
amigo. Tendréis barco. Vosotros contentos, nosotros contentos. —le tendié la mano
y Manuel se la estreché con desgana.

—Saluda a Tano. Di que Spiro siempre ayuda —concluy6 el albanés.

—Se lo diré.

Los dos se alejaron y se aproximaron al deportivo negro que tenian aparcado en
el desguace, en el lugar donde se almacenaban los contenedores.

Manuel al fin relaj6 los dedos sobre la empuiiadura del arma y volvid a respirar
con calma, tratando de ignorar el dolor de cabeza que ahora sentia.

Se subié a la moto y se puso el casco justo un segundo antes de que un
todoterreno negro entrase a gran velocidad en el desguace, levantando una
polvareda que el viento se llevé en direccion al mar. Manuel observé cémo parte
del polvo iba a parar a su cazadora negra, como un velo de harina amarillenta, y
suspiro.
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—:Me he perdido algo? —pregunté Angelo mientras bajaba del coche, dejando la
puerta abierta.

—Nada importante. Puedes volverte a casa —respondi6 €, arrancando la moto.

Angelo no parecid contento con la respuesta. Nunca lo estaba.

—:Me vas a despachar asi? Como piensas que no cuento para nada, crees que
puedes apartarme del todo, ¢verdad, cabroncete?

Se le habia acercado demasiado. Manuel se movié para dar marcha atrds pero él
lo detuvo poniéndole una mano en el brazo.

—:Me has escuchado?

—Te he escuchado -respondi6—. El trato estd cerrado, tu padre estard contento.
Podemos dejarlo asi.

—Pues yo digo que no podemos —dijo Angelo, agitado. Movia las piernas como si
estuviese a punto de echar a correr-. Lo que yo digo es que tenemos que aclarar
algunas cosas.

Manuel apagé el motor, con aparente tranquilidad, bajé la patilla y se aped,
quitandose el casco.

—Te escucho. Pero no me gusta tu tono. Si has perdido la confianza de tu padre
no es mi culpa.

—Esas estupideces me importan una mierda —exclamé el otro—. Sélo td eres capaz
de tragarte las historietas dramdticas de mi padre, porque te gusta lamerle el culo.
Pero yo no permito que me jodan, por eso él me odia.

Manuel sabia a lo que se referia Angelo. Se referia a Tano, el padre autoritario
que tenia aterrorizados a sus hijos varones, despertindolos en mitad de la noche a
punta de pistola para que se acostumbraran a reaccionar con rapidez. Tano, que no
escatimaba golpes con quien osara contradecirlo, que una Nochebuena habia
destrozado el drbol de Navidad a patadas, porque se habia enfadado por algo que
habia dicho Mariano y no habia conseguido controlarse, destruyendo también
todos los regalos que esperaban para ser abiertos.

Después nacié Teresa y, poco tiempo después, Manuel llegé y las cosas
cambiaron gradualmente. El boss fogoso e irascible se habia relajado, sobre todo
por miedo a perder el apoyo de sus chicos o incluso el pellejo. La muerte de los
hijos mayores habia hecho el resto.

—:Qué quieres que haga? ;Deberia desobedecer a tu padre? —le pregunté Manuel,
decidido a no dejarse intimidar. Angelo se pas6 una mano temblorosa por la cara,
como si quisiera aclararse las ideas, seguia agitado. Luego lo miré.

-Sé lo que vas buscando. Quieres la pasta, ¢a que si? —dijo—. Quieres que te
entregue en mano el negocio y que nuestro dinero, el dinero de la familia, pase a
ser tuyo.

—Estis equivocado.

—iEs asi, maldito cabrén! —grité6 Angelo—. Mi padre te paga la moto, el coche y
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ahora también la universidad. Estaris satisfecho cuando te cases con Teresa, sera
todo para ti.

Manuel apret6 los puiios.

—Yo trabajo para tu padre. Esas cosas me las he ganado. Algo que no se puede
decir de ti.

—No eres nadie, ¢te enteras? No puedes darme 6rdenes, no puedes juzgarme —se
metié la mano en el bolsillo y sacé una navaja—. ;Hace cudnto tiempo no te doy
una pequena leccion?

—Ya no somos nifios —apuntd Manuel.

Angelo se acercd todavia mds, pero Manuel no retrocedié. Era un juego que
practicaban de pequefios: Angelo le ponia la navaja delante de la cara para ver
cuanto tardaba en salir corriendo. Afios atrds, Manuel reculaba en cuanto sentia el
filo helado sobre la piel. Pero esta vez no se movid, dejé que Angelo apoyase la
navaja contra su mejilla y continué observdndolo con una expresién neutra.

—:Qué pasa, ya no te doy miedo? —pregunté Angelo, sonriendo a diez
centimetros del rostro de Manuel-. Todos dicen que eres muy guapo. Puede que,
con una cicatriz como la del albanés, estuvieras un poco mis feo. ¢ Qué dices?

Manuel sintié un escalofrio.

—:Y cémo sabes que el hombre de Spiro estd desfigurado? ;Has estado aqui todo
este rato?

Angelo guiiié un ojo sin soltar la navaja.

—Te estaba observando con los prismaticos. Si te hubieran liquidado, no me
habria gustado perderme el especticulo.

—Eres un cobarde —siseé Manuel, con los ojos chispeantes de rabia.

Angelo apreto el filo de la navaja contra su mejilla.

—Ahora le irds con el cuento a Tano y te dird que td eres estupendo y que yo
estoy descontrolado. Eso es lo que te gusta, pero por lo menos me gustaria darte
un buen motivo para acusarme.

—En cambio a ti te gusta hacerte la victima. Aunque sabes bien cémo suelen
acabar las victimas —replicé Manuel. Estaba inmévil frente a Angelo y sentia cémo
la hoja de la navaja atravesaba la capa mds superficial de su piel. Pero no se retird,
esta vez no. Angelo hundié la punta y un hilo de sangre aparecié en el rostro de
Manuel. Luego se detuvo.

—Asi te acordards mejor de esto: de ahora en adelante, ctbrete las espaldas —
dijo—. No tengo intencién de renunciar a mi destino. Métetelo en la cabeza.

Giré en direccién al todoterreno y Manuel tuvo la ocasién para reaccionar y
atacarlo. Pero no lo hizo. Se secé la sangre de la mejilla con el dorso de la mano y
observé la mancha roja que le quedé en la piel.

Si Tano no le hubiese pedido explicitamente que le echara un ojo a Angelo,
nunca jamas lo habria dejado marchar sin hacérselo pagar. Se monté de un salto en
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la moto y la arrancé con furia, decidido a quemar kilémetros para desahogar su
rabia y su frustraciéon, los tnicos sentimientos que le estaba permitido
experimentar.
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XIII

Era algo que Bianca no habria hecho jamads, ni siquiera bajo tortura, pero estaba
desesperada.

Durante la clase de Anatomia de dos horas prevista para ese dia, la profesora
Santoro tuvo un contratiempo: la modelo se habia puesto enferma y habia avisado
al instituto unos minutos antes, por lo que resultaba imposible sustituirla.

—Menudo problema —se lamenté—. Si no hacemos esta prictica, no podremos
cumplir el programa.

Pareci6 reflexionar un segundo y luego se aclaré la garganta.

—Chicas, ¢no querriais prestaros alguna a hacer de modelo? En traje de bafio, por
descontado.

Alguien solté una risita. Subirse a un estrado para posar medio desnuda y
exponerse a todo el mundo era lo mis bochornoso que se podia imaginar.

—La que se ofrezca no tendrd que hacer esta prictica —continué la Santoro-.
Obviamente, preferiria a alguien con buenas notas.

Bianca levant6 la mano.

Valeria, pasmada, la miré con la boca abierta.

—; Te has vuelto loca? jNuestros compaiieros son todos unos salidos!

—Prandi, gracias a Dios —exclamé la profesora con alivio—. Me has sacado de un
buen apuro.

—Estards marcada de por vida —cuchiche6 Valeria con voz agitada, en un intento
de disuadirla-. jPodridn analizar todos tus defectos y echdrtelo en cara durante el
resto de tus dias!

—Pues ya ves ti qué tragedia —replicé Bianca, levantindose de su sitio.

Entré en el cubiculo que hacia de vestuario y se puso el bikini azul que la
profesora le habia entregado y que guardaban alli para cuando no hacia falta que la
modelo estuviese completamente desnuda.

Se mird en el espejo que colgaba de una de las paredes; a pesar de su piel blanca
como la nieve, no tenia nada de lo que avergonzarse. Inspiré profundamente,
tratando de no pensar que durante una hora y media tendria que soportar lo que
mas detestaba en el mundo: que la mirasen. Entrd en la clase con la cabeza alta o, al
menos, lo més erguida posible.

—Perfecto —exclamé la Santoro-. ¢Podrias recogerte el pelo de forma que se te
viera la curva del cuello, por favor?

Bianca asintié y tomé el elastico que la profesora le tendia. Con el cabello
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recogido se sentia atin mds expuesta, pero se mantuvo firme y subié al estrado
intentando parecer relajada.

—Venga, Prandi —grit6 Leo desde su pupitre-. Mdrcate una posturita sexy.

Algtn otro compaiiero silbé y se rid.

—Se confunde con la pared, de lo blanca que estd —coment6 algin otro,
provocando una carcajada general.

—Chicos, ¢qué os pareceria fingir que sois personas adultas durante un par de
horas? —inquirié la profesora Santoro con un suspiro.

Mientras tanto, Bianca, ignorando lo que sucedia a su alrededor, asumié la
postura que la profesora le habia indicado, sentindose en un escabel con las piernas
cruzadas, el pecho erguido y el mentdn levemente alzado. Fij6 la vista en la esquina
de su izquierda: era la misma postura que habian estudiado en la dltima clase y que
ahora debifan completar. Bianca sabia que tendria que mirar en direccidn al sitio de
Manuel.

Esa era la tnica razén por la que se habia prestado a aquel suplicio: que se viera
obligado a mirarla fijamente durante toda la clase. Llevaba dias evitindola y era
insoportable no conseguir que sus miradas se cruzasen, para intentar encontrar algo
que no fuese indiferencia, distancia, frialdad.

Manuel se revolvié en la silla. Colocé el papel en el caballete en un intento de
permanecer escondido, pero para dibujar necesitaba exponerse y mirar.

Con expresién impasible, empezé a mover el carboncillo sobre el papel,
siguiendo las lineas del cuerpo de Bianca como habia hecho miles de veces con la
modelo. Pero tras unos minutos, tuvo que arrancar el folio y volver a comenzar.
Normalmente le suponia un gran esfuerzo representar seres vivos, pero en ese
momento le parecié imposible controlar el ldpiz. Cada vez que alzaba la mirada,
encontraba los ojos de Bianca fijos en él. Y eran unos ojos que le hablaban, que le
preguntaban, que le atravesaban. A pesar de que ella mantenia los labios sellados,
Manuel sentia cada una de las frases que habrian podido pronunciar.

Se detuvo un segundo e inspir6 profundamente.

«No es mds que un dibujo.»

Colocé la silla de modo que el caballete no le ocultara.

Se expuso ante ella con la espalda recta y el carboncillo entre los dedos. En ese
momento, la idea de que el resto de sus compaferos podian ver a Bianca igual que
él lo hacfa era suficiente para que le hirviese la sangre.

Manuel sostuvo la mirada de Bianca durante tres, cinco, diez segundos, en los
que ni siquiera parpaded. Después, muy despacio, comenz6 a dibujar empezando
por el rostro. Siguié los rasgos de ella reconociendo cada curva, deteniéndose en
los mechones de pelo que se escapaban del recogido, perfilando la linea delicada de
los labios esquivos e infantiles.

Tuvo que detenerse de nuevo para quitarse el jersey. Tenia calor y el corazén
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acelerado, como si en la clase faltase el aire. Con su camiseta gris, ajustada al pecho
y los biceps, retomé el trabajo interrumpido y bajé por la curva del cuello de
Bianca. A cada trazo de carboncillo, Manuel se veia obligado a controlar un poco
mds su propia respiracion y a repetirse que no era mis que un dibujo, que su mano
se movia sobre un trozo de papel y no sobre su auténtico cuerpo.

Bianca lo observaba, tenia todo el tiempo del mundo y no tenia otra cosa que
hacer mis que estar quieta con la mirada puesta en la tnica persona que le
interesaba sobre la faz de la tierra. Manuel tenia una herida en la mejilla, y era tan
guapo que por un segundo se avergonzé de estar expuesta ante él, con sus
imperfecciones, a las que él parecia ajeno.

Lo vio quitarse el jersey y contuvo una sonrisa. En sus ojos negros habia visto
incomodidad al principio, luego determinacién y control pero ahora, el calor de sus
sentimientos era tan evidente que Bianca sintié que el dolor que llevaba en el pecho
desde hacia dias se desvanecia de un plumazo y se convertia en simple excitacidn.
Mientras, Manuel descendia para dibujarle los brazos, evitando su pecho,
deteniéndose a conciencia en las manos y en cada dedo. Ella lo veia apretar los
labios como si tratase de contener un impulso. Esperaba que ninguno de sus
compaiieros fuera capaz de interpretar la nueva expresion de su cara y se alegré de
que las mujeres pudiesen esconder lo que les pasaba por la cabeza. Manuel trazé la
linea que unia la nalga de Bianca con el inicio de su pierna. Se detuvo con un ligero
suspiro, agit6 la cabeza y le sonrié. No era capaz de continuar.

«Se ha rendido.»

Ella permanecié impasible para no modificar la pose, pero le sonrié con los ojos,
si es que algo asi era posible. Estaba segura de que Manuel la habia entendido.

—No te tocaré.

—No me importa. Me basta con que no huyas.

Se habian encontrado en el patio, durante el recreo, sentados tras un muro que
protegia un tramo de las escaleras, delante de una puerta que nunca se abria.

—De todas formas —afiadi6é Bianca—, siempre puedo tocarte yo.

—No te lo permitiré.

Bianca sonrid, estaba mintiendo. Alargé una mano hacia él y le acaricié la oreja
derecha. Luego bajé por el cuello y le cogid el mentén, alzindolo un poco.

—Podria besarte —le djjo.

Manuel la cogié por la mufieca, pero no la apretd. La cogié entre los dedos como
quien sostiene algo fragil y precioso.

—No estoy bromeando, destrozo todo lo que toco.

Bianca le solt6 la barbilla y, con la mano, le aparté algunos rizos oscuros que le
cafan sobre la frente. El pelo le crecfa formando ondas en torno a la cara y espeso
en la nuca, como una pequefia tormenta negra.
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—Por c6mo me miras nadie lo diria —comenté ella con un suspiro—. ¢Es eso lo
que te ha pasado en la mejilla?

—Soy una especie de planta carnivora —dijo Manuel sin responderle-. Hermosa
por fuera, pero mortal si te acercas.

Bianca se puso de pie de un salto y lo mir6 desde lo alto. El levant6 la cabeza, en
un gesto que lo mostr6 vulnerable por un instante.

—Siempre me repites lo mismo, pero no quieres explicarme qué significa.

—No puedo. No quiero.

~Esta bien, entonces no me lo cuentes —exclamé Bianca—. Pero creo que te has
hecho una idea equivocada de mi