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Querido Daniele:

Si todavía estuvieras aquí conmigo, me dirías que no me fuera.
Me dirías que no me dejase llevar por la tristeza porque la vida es corta y,

vayamos donde vayamos, siempre seremos los mismos.
Pero yo no soy como tú.
Pienso cada día en la última noche en que nos vimos. Yo te grité por culpa de esa

música absurda que a ti tanto te gustaba y que a mí en cambio me recordaba un
concierto de sartenes y chatarra. Yo te grité, tú te marchaste y nunca más nos
volvimos a ver. Sin más.

Ahora, lo único que te queda de mí son mis insultos, a los que quizá ya te habías
acostumbrado. Por eso necesito decirte las cosas que nunca te dije. Las que no supe
decirte porque entonces no tenía más que dieciséis años y pensaba que tendríamos
todo el tiempo del mundo. Pensaba que lo nuestro sería un «para siempre».

Cada vez que pienso en ti me acuerdo de esa música. He traducido todas las
letras y me pregunto qué será lo que sucede en el lado oscuro de la luna. Es cierto.
Detrás de la fachada luminosa y romántica que nosotros vemos, no hay más que
tinieblas. Estoy convencida de que es así.

Pero la oscuridad está bien. No te ciega, no te hace creer que el mundo es de
colores.

Y lo de marcharse también está bien. He metido poquísimas cosas en la maleta,
no quiero que los recuerdos me sigan. Me encantaría llevarme la Vespa conmigo,
pero el viaje es demasiado largo. Me gustaría que me acompañases, pero eso
también es imposible.

Por eso voy a coger la vida como venga, con la esperanza de que deje de hacerme
tanto daño.

Bianca
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I

–Ya sabes de qué va esto. Tú aceptas. Sin rechistar. Nosotros nos ocupamos del
transporte y de la excavación, y luego te entregamos el dinero. Tus tierras volverán
a estar como antes, no se notará nada.

El hombre, bajo y moreno, de rostro curtido por el sol y por el tiempo, escrutó
a Angelo con desconfianza. Luego contempló por un instante la tierra, oscura,
salpicada de olivos, y negó despacio con la cabeza.

–¿Qué es lo que no te parece bien, eh? –le urgió Angelo con la voz alterada. Con
solo veintidós años tenía el tono grave y ronco de los que acostumbran a fumar y a
gritar. Su cuerpo nervioso no soportaba la falta de acción. Incluso cuando tenía que
permanecer quieto, a la espera, no podía dejar de balancearse sobre los pies con
impaciencia.

El hombre volvió a negar con la cabeza.
–Quiero el dinero cuanto antes.
Angelo se echó a reír y miró por encima del hombro. A poca distancia de ellos

dos, a la entrada del camino que llevaba a la finca, estaba estacionado un enorme
todoterreno negro, manchado del polvo del campo. Apoyado en una de las puertas
estaba un chico de pelo oscuro con las piernas cruzadas, aparentemente más joven
que Angelo. Llevaba vaqueros y camiseta, daba la impresión de que estuviera a
punto de echar a correr detrás de un balón en mitad de aquellos campos con olor a
flores y a tierra recién arada.

En lugar de eso, devolvió la mirada a Angelo y alzó levemente el mentón, en una
actitud más adulta de lo que aparentaba.

–Un trato es un trato, viejo estúpido –exclamó Angelo con una sonrisa que en un
instante se había convertido en una mueca torcida. Se echó mano al bolsillo trasero
del pantalón, donde tenía la pistola. Sentía palpitaciones en los dedos.

–Mi mujer tiene que hacerse la operación cuanto antes –insistió el viejo–. No
puedo esperar, no hay tiempo.

Angelo ignoró el tono suplicante y las lágrimas que asomaban a los ojos del
agricultor. Siempre la misma historia. Todos tenían algún asunto que resolver, todos
querían el dinero de inmediato. Pero ninguno tenía la mínima idea de lo que
significaba manejar un negocio como aquel. Angelo no podía fiarse de nadie.

Sacó la pistola y apuntó al viejo en la sien. Éste se irguió al instante.
–Vamos a ver si así te convenzo. Voy a abrirte un agujero en la cabeza y a

meterte dentro una idea muy simple: nosotros no pagamos por adelantado.
–¡Angelo! –gritó el chico junto al coche, enderezándose.
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–¡Métete en tus asuntos! –chilló Angelo a modo de respuesta–. Estoy hasta las
narices de tratar con estos pedigüeños. Carguémonoslos a todos y quedémonos con
sus tierras –añadió, mientras apretaba el cañón de la pistola contra la sien del
agricultor–. ¿Qué me dices? ¿Te parece bien? Os mando a ti y a tu mujer
derechitos al otro barrio, así vosotros resolvéis vuestros problemas y nosotros, los
nuestros.

El hombre, que no se atrevía a moverse, escuchó el sonido de unos pasos rápidos
sobre la grava. Un segundo después, el chico moreno estaba junto a ellos.

–¿Qué es lo que estás haciendo? –exclamó, mirando la pistola con inquietud–.
Tano ya te ha avisado, no hagas ninguna tontería.

Al escuchar el nombre de su padre, Angelo aflojó un poco la presión sobre el
arma. Los nudillos recuperaron el color. Y el viejo, instintivamente, aprovechó para
escapar. Echó a correr, como si creyera que podía alcanzar la casa antes de que el
proyectil de Angelo lo alcanzara a él. Como si los muros del lugar donde había
nacido y crecido pudieran bastar para protegerlo.

–Maldito bastardo –dijo Angelo apuntándole. El chico moreno fue más rápido:
con un movimiento de la mano desvió el brazo de Angelo, que disparó al aire. La
bala silbó y acabó clavándose en el tronco de un olivo cercano.

Angelo volvió a echarse a reír. Ver cómo aquel viejo corría a trompicones, con
los pantalones probablemente mojados, lo ponía de buen humor.

–Déjame que al menos me divierta. De todas formas, no vamos a sacarle nada –
concluyó con voz firme. Apuntó y comenzó a disparar de modo que las balas
pasaron rozando al viejo sin llegar a darle, levantando nubecillas de polvo en torno
a sus pies.

Una mujer apareció en la puerta de la casa y se puso a gritar algo en un dialecto
incomprensible.

–Fantástico –dijo el chico moreno–. Llamemos la atención de todo el vecindario.
Se encaminó hacia el coche.
–Date prisa, alguien llamará a la policía –añadió, apretando el paso.
–Me encantaría dispararle a algún madero –comentó Angelo, alcanzándolo y

abriendo la puerta del lado del copiloto.
–Y a mí a veces me gustaría dispararte a ti –murmuró el chico, mientras se

montaba en el asiento del conductor y encendía el motor. Salió del camino
haciendo chirriar las ruedas del coche y dejando tras de sí una densa polvareda
blanca.

Angelo encendió el equipo de música, subió el volumen al máximo y se puso a
cantar con el brazo fuera de la ventanilla.

–Todavía no estás satisfecho, ¿a que no? –preguntó el chico moreno, con la
mirada, dura y severa, puesta en la carretera.

El otro no se tomó la molestia de contestarle. Se limitó a cantar más alto todavía.
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El coche desembocó en la carretera principal, alejándose de los olivares en
dirección a la ciudad. Por las ventanillas abiertas se colaba la brisa del mar, siempre
tan cortante en septiembre, siempre tan intensa después del calor veraniego.

–¿Qué es lo que piensas hacer ahora? –volvió a preguntar el chico, alzando la
voz para hacerse oír por encima del ruido–. Has fastidiado cinco contactos de los
cinco que teníamos. Tano no estará contento.

Angelo se calló. Después apagó el equipo de un manotazo violento.
–Tano, Tano, no haces más que nombrarlo. Es mi padre, no te olvides de eso. Y

este negocio lo llevo yo –gritó, revolviéndose en su asiento–. De todas formas, sus
métodos ya no funcionan. ¿No ves cómo apestan a rancio? ¡Hasta el olor se me
mete en la garganta! Si sigue así, lo acabarán quitando de en medio.

El chico apretó los labios.
–Él sabe lo que se hace. Al contrario que tú.
Angelo exhaló un profundo suspiro.
–Escucha, este sitio da asco. La gente está tan apegada a sus tierras que parece

que te estén vendiendo su propia sangre.
–Puede que sea así.
Angelo se rió.
–Me gusta la idea. Pero en serio, deberíamos volver a nuestro territorio. Allí es

todo más fácil, a la gente no le importa en absoluto tener un poco de mierda debajo
del culo. Están acostumbrados –estaba cada vez más acalorado–. Podríamos
encontrar un agujero en cualquier sitio.

–No. Tenemos a los otros clanes encima y Tano lo sabe –replicó el chico–.
Debemos encontrar algún sitio donde deshacernos de los residuos y mantener el
asunto en secreto.

–No lo será por mucho tiempo. Incluso los olivos tienen ojos y oídos.
–Lo sé, pero hasta que lo consigamos, llevamos ventaja a los demás.
Angelo se llevó las manos a las sienes y cerró los ojos.
–La cabeza me está matando.
Abrió la guantera del coche y empezó a revolver entre los documentos y demás

trastos. Con una mano temblorosa, sacó una cajita de metal satinado.
–¿Qué estás haciendo? –inquirió el chico moreno mientras reanudaba la marcha.

Vio que el otro había cogido un espejito sobre el que esparcía unos polvos
blancos–. Joder.

Frenó con brusquedad y se quedó clavado en el arcén de la carretera desierta,
junto a un campo baldío y desolado. El polvo blanco se había desparramado por
todas partes. Angelo puso cara de incredulidad, pero no le dio tiempo a reaccionar,
el otro ya se había bajado del coche.

–¡Maldito gilipollas! –gritó, mientras se bajaba él también.
–Prometiste que lo dejarías –exclamó el chico–. ¡Estás fuera de control!

9



–Ya está bien de tanta historia –replicó Angelo–. Así no hay manera de controlar
el estrés. De vez en cuando tengo que meterme, es mi forma de ponerme las pilas.

–Nos pones a todos en peligro –dijo el chico entre dientes. Los dos se miraron a
los ojos, atravesados por una corriente de odio profunda y recíproca, un odio que
había nacido años atrás, sobre los escombros de su infancia, sin que ninguno de los
dos hubiera sido consciente de ello. Quizá hasta ese preciso momento–. Si no te
hubiera detenido, habrías matado a ese viejo –continuó el chico.

Angelo escupió en el suelo y se metió las manos en los bolsillos del pantalón.
–Para nosotros, matar a alguien significa dos cosas: que te tienes que ocupar del

cadáver –añadió el chico–, y que llamas la atención de la policía. No es tan difícil
de entender. ¿Y qué habrías hecho después? ¿Habrías matado también a la mujer?
Así no se puede trabajar, Angelo. Acabarás con todos nosotros, si es que antes no
te echan.

–No me gusta tu tono. Tú no eres nadie –murmuró Angelo lanzándole una
mirada perversa. Se dio media vuelta, llegó a la puerta del coche y a continuación,
se subió al asiento del conductor.

–Deberías recordar que aquí el jefe soy yo –gritó desde el interior. Luego puso el
equipo de música a todo volumen y salió disparado, pasando bruscamente de la
segunda marcha a la tercera.

El chico moreno vio cómo se alejaba el coche y sacó la pistola del bolsillo trasero
de los vaqueros. Guiñó un ojo, tenía el coche de Angelo en el punto de mira.
Habría bastado con disparar, agujerearle una rueda, esperar a que se saliera de la
carretera y que el impacto lo dejara seco. Su pulso era firme, tenía una probabilidad
de nueve entre diez.

En lugar de eso, el chico bajó el brazo con lentitud, vio cómo el coche giraba en
una curva, y devolvió la pistola a su sitio. Del otro bolsillo sacó un reproductor de
Mp3 y se colocó los auriculares, subiendo a tope el volumen de la música.

En realidad, no existe el lado oscuro de la luna. De hecho, toda ella es oscura.
Echó a andar despacio, inspirando el aire salobre y pensando que antes o

después, no importaba cuándo, encontraría la forma de ajustar cuentas con la vida.
Era sólo cuestión de saber esperar. En la sombra.
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II

A Bianca, lo primero que le chocó de aquella ciudad desconocida fue su luz
implacable.

Un sol fulgurante recortaba las sombras como si fuera una cuchilla, se reflejaba
sobre la piedra blanca de las construcciones más antiguas, sobre los muros de
piedra que bordeaban la costa formando malecones. La brisa limpia de septiembre
también añadía luminosidad a las olas, al cielo, al rostro de la gente. El paisaje,
barrido por el viento, era de una claridad cegadora.

Bianca se puso las gafas de sol y entornó los ojos.
Durante el interminable viaje desde Milán, que habían dejado a su espalda con

un regusto a nostalgia bajo un amanecer gris pálido, Bianca había contado las
palabras que había pronunciado su padre, que conducía a su lado.

«Veinticinco.»
–Casi hemos llegado.
«Veintiocho.»
Francesco Prandi, de profesión juez, no siempre había sido tan callado. Ahora la

curvatura de la boca apuntaba hacia abajo, pero en tiempos se abría en una sonrisa
luminosa o pronunciaba discursos acalorados. De repente todo se acabó,
bruscamente, sin previo aviso. Incluso el traslado había sido decidido usando el
mínimo de palabras necesarias, como si novecientos kilómetros fueran algo ridículo
comparado con la distancia que se había creado entre ellos en casa. Entre él y su
mujer, la madre de Bianca. Entre Bianca y ellos, sus padres.

El juez giró, siguiendo la voz metálica del navegador, y se encontraron en un
barrio de edificios idénticos, alineados en orden como si fuese un laberinto de
sentido único que obligara al padre y a la hija a describir un recorrido retorcido
hasta llegar al portal adecuado.

Bianca observó la que iba a ser su nueva casa.
Eran las tres de la tarde y la calle estaba desierta. El asfalto mojado apestaba a

pescado, como si hubiera habido un mercado allí.
Mientras descargaban el equipaje, Bianca notó que había algunas personas

asomadas a las ventanas y a los balcones que parecían estar disfrutando del
espectáculo. Se sintió incómoda y agachó la cabeza, para evitar la mirada de
aquellos extraños.

–¡Oiga! ¡Usted! –gritó una vieja desde el primer piso del edificio de enfrente.
El juez se giró, mientras Bianca deseaba que se la tragase la tierra.
–Tiene que llamar al portero para pedir las llaves –continuó la vieja,
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asegurándose con su tono de voz de que la noticia llegara a todo el vecindario–. El
dueño ha dicho que si tienen problemas lo pueden llamar a cualquier hora. Pero
mejor después de las cuatro y media, que ahora está durmiendo.

–¡Gracias! –gritó el juez a modo de respuesta, esbozando una media sonrisa.
–¿Durmiendo? –susurró Bianca–. ¿Es que está enfermo?
El juez negó con la cabeza.
–Aquí la siesta es sagrada.
Bianca se aproximó a la entrada y vio que la vieja la saludaba con la mano.
–Bueno, no para todos –comentó, aliviada de estar por fin a la sombra del portal

del edificio.
Subieron los cinco pisos a pie con una maleta cada uno, tras la espalda maciza del

portero, que no cesó de contarles chismes no siempre comprensibles sobre la
comunidad y el barrio. Bianca escuchó el sonido de aquel dialecto desconocido y se
preguntó con cierto temor si en unos pocos meses ella también estaría hablando así.

–De noche no se puede aparcar aquí en la calle –decía el hombre–, porque
tenemos el mercado del pescado y a las cinco de la mañana montan los puestos. Se
llevan el coche y te multan.

–¿Un mercado? –preguntó Bianca con sequedad–. ¿Cada cuánto tiempo?
–Todos los días –respondió el portero–. Cuando queráis pescado fresco sólo

tenéis que bajar las escaleras, es comodísimo.
Bianca se abstuvo de replicar que en su casa se comía pescado tres veces al año

como mucho. Y en cualquier caso, era pescado de ciudad, de ése que no huele mal
y que se está quietecito en el congelador.

El portero llegó jadeando al último piso, un rellano rebosante de macetas, e
introdujo la llave en la cerradura de una de las dos puertas marrones y lustrosas.
Bianca observó la de los vecinos: estaba segura de que alguien los observaba desde
la mirilla. Se apostó para no ser vista y después siguió a su padre y al portero al
interior del piso, cerrando la puerta tras de sí de un portazo.

–La terraza es una joyita –dijo el portero mientras subía las persianas de madera
verde dejando que la luz blanca inundase las habitaciones y revelase los detalles.
Había una cocina pequeña, un saloncito al que se accedía directamente desde la
entrada y, atravesando una cortina de cuentas de colores se llegaba a la zona de los
dormitorios, dos habitaciones pequeñas con un baño. Los radiadores estaban
pintados de distintos colores: naranja, verde, rosa.

–Es una casa rara –comentó el juez, observando el papel estilo años setenta,
estampado de flores amarillas, que cubría las paredes del dormitorio que daba a la
terraza.

–El chico que vivía aquí –le informó el porterotambién era un poco rarito, si
entiende lo que quiero decir. Ahora se ha ido a Londres, pero el propietario no ha
tenido tiempo de volver a pintar, ustedes tenían prisa y esto es lo que hay.
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Bianca se asomó a la terraza y divisó un mar de tejados y antenas de televisión.
Al fondo, apenas si se distinguía una sutil franja de mar, color azul brillante.

–¿Quieres quedarte esta habitación? –le preguntó el juez a su hija–. Yo puedo
dormir en la otra, no necesito mucho espacio.

Bianca asintió. Le gustaba el papel de pared con sus floripondios. Y, además,
había un escritorio grande que le serviría para dibujar y pintar sin necesidad de
tirarse en el suelo.

El juez se despidió del portero no sin dificultad, prometiéndole que pronto le
entregaría una lista de las cosas que iban a necesitar, desde alguien que se ocupara
de la limpieza a alguna tienda que les trajese la compra. Le metió cinco euros en el
bolsillo y finalmente consiguió desembarazarse de él.

El silencio los envolvió por unos pocos segundos, hasta que el timbre empezó a
sonar con insistencia.

–Soy Antonia, la vecina –exclamó una voz desde el exterior. El juez fue a abrir y
se encontró frente a una mujer baja y robusta, vestida con una bata de cuadros sin
mangas y unas pantuflas verdes de suela de goma. En la mano llevaba un plato de
loza blanca cubierto por un trapo de tela–. Les he escuchado llegar y he pensado
que quizá tendrían hambre después del viaje.

Entregó al juez el plato, que lo cogió con una sonrisa cansada.
–Muchísimas gracias. No debería haberse molestado, nos hemos tomado un

bocadillo por el camino.
La mujer hizo un gesto de impaciencia.
–Tienen que ocuparse de una mudanza, ¿cómo van a arreglárselas solo con un

bocadillo? –replicó–. Y encima, su mujer no está para cocinarles.
Bianca había permanecido escondida detrás de la cortinilla de cuentas,

escuchando a hurtadillas. ¿Cómo es que aquella mujer sabía que su madre se había
quedado en Milán? ¿Y por qué les traía la comida?

–Si necesitan cualquier cosa, no tienen más que llamar –continuó la señora
Antonia, mientras asomaba la cabeza para echar una ojeada–. Casi siempre estoy en
casa.

–Gracias de nuevo, señora, es usted muy amable –dijo el juez–. Le devolveré en
seguida sus cosas –dijo el juez, cerrando la puerta con delicadeza, pero con mano
firme.

Mientras su padre se retiraba al cuarto de baño para darse una ducha, Bianca se
acercó a la mesa donde había dejado el obsequio de la vecina y levantó el trapo. Un
intenso aroma a berenjena, salsa de tomate y albahaca le asaltó la nariz.

«Esto lleva por lo menos dos dedos de aceite», pensó, pero de todas maneras se
dirigió a la cocina y hurgó en un cajón hasta dar con un tenedor. Cada bocado que
se llevaba a la boca tenía un sabor extraño, como a casa ajena, a sol, a frito. No se
parecía en absoluto a aquello que había dejado atrás, ni siquiera los olores o la
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comida. De repente se sentía triste. Quizá había cometido una estupidez. Quizá
habría hecho mejor quedándose con su madre, en Milán. En el instituto con sus
compañeros. Salir huyendo hasta aquí con esa especie de oso que tenía como padre
podía acabar de un modo desastroso.

Pero quedarse allí tampoco habría sido posible.
Bianca cerró los ojos y repasó aquel día que había tenido lugar hacía cuatro

semanas.
Llovía y la mochila le pesaba, llevaba dentro al menos tres kilos de material de

dibujo y libros de texto. Había echado a correr porque no llevaba paraguas, y
después había decidido guarecerse en un portal. No debía de estar allí, sino sentada
y calentita en su pupitre. Había estado vagando por el centro de la ciudad casi toda
la mañana, sin propósito alguno, con la mirada puesta en los pies y los auriculares
con la música a tope.

¿Por qué debería tener miedo a la muerte? No hay ningún motivo, antes o
después hay que marcharse.

Había escuchado aquella estrofa de la canción «The great gig in the sky» por lo
menos cien veces. Después, la lluvia la había obligado a guarecerse en un portal y a
levantar la vista. En la acera de enfrente había un restaurante con un ventanal, a
través del cual se veía gente comiendo. Su madre estaba sentada a una de las mesas,
estaba sonriendo a un hombre. Un desconocido de cabello entrecano le daba de
comer en la boca y le hablaba y, por lo que parecía, la hacía sonreír después de
meses de depresión y silencio. Bianca no le había visto en su vida y en ese
momento decidió que no quería volver a verlo nunca más. Con las lágrimas
empapándole la cara y entremezclándose con las gotas de lluvia, había salido de allí
corriendo, intentando interponer la mayor distancia posible entre ella y aquella
escena repulsiva.

Todavía recordaba la sensación del pelo, largo y negro, pegándosele a la cara y al
cuello como si fuese un manojo de algas, de las piernas que parecían no querer
detenerse nunca. Recordaba el sabor a vómito después de salir del baño, en su casa.
Su padre le había preguntado qué le pasaba, con el rostro surcado de arrugas
recientes, y Bianca había vuelto a vomitar.

Se llevó a la boca otro trozo de berenjena a la parmesana para cubrir el recuerdo
del regusto ácido mezclado con las lágrimas. En ese momento llamaron al portero
automático.

–¿Es que no vamos a tener ni un momento de tranquilidad? –bufó, levantándose
de un salto.

–Debe de ser el mensajero –dijo su padre desde el baño–. Estoy esperando un
paquete. ¿Podrías bajar tú, por favor?

La idea de bajar y subir cinco pisos de escaleras no le apetecía para nada, pero no
lo dijo. En lugar de eso, contestó y dijo al mensajero que esperase.
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Cuando abrió la puerta de la calle, vio una furgoneta y a dos hombres que
estaban descargando algo voluminoso. Para bajarlo, lo deslizaron sobre sus dos
ruedas por una pasarela apoyada sobre el pavimento.

Bianca reprimió el impulso de ponerse a dar gritos de alegría mientras en su
interior estallaban los fuegos artificiales. Incluso sonrió a la viejecita que todavía
estaba asomada al balcón, empeñada en dar instrucciones a los dos transportistas.

Su Vespa. La vieja Vespa destartalada que no quiso mandar al desguace, que no
quiso sustituir por un ciclomotor más moderno y manejable. Pensaba que no
volvería a verla hasta Navidad.

Bianca se acercó a la Vespa y puso la mano sobre el acelerador, para asegurarse de
que era la suya. Comprobó que la abolladura de la plancha delantera que Daniele le
había hecho años atrás seguía como la había dejado.

–¿Firma usted? –le preguntó uno de los hombres mientras le pasaba un recibo y
un bolígrafo. Bianca escribió su nombre y apellido en la parte inferior del
documento, y después empujó la Vespa hasta el portal. La sujetó a un poste con
una cadena que tenía enrollada bajo el sillín, y después de mirarla unos segundos,
corrió al piso subiendo las escaleras de dos en dos.

–¡Papá!
El juez salió del baño con una toalla alrededor de la cintura. Estaba sonriendo.
–¿Qué pasa? ¿Ha llegado el paquete?
Bianca dudó un segundo, luego lo abrazó impulsivamente. Llevaba meses sin

hacerlo.
–Gracias –le dijo.
–Te hará falta –comentó él avergonzado, mientras se deshacía del abrazo–. Yo

estaré muy ocupado, así tendrás independencia para ir y venir a tu antojo.
Bianca sabía cuánto absorbía el trabajo a su padre, sobre todo desde hacía un

año. Por eso se limitó a asentir.
–¿Te molesta si voy a dar una vuelta?
–¿Ahora?
–Sí, mientras tú terminas de instalarte. Así no seré un estorbo.
Un minuto más tarde estaba conduciendo. Delante de ella se abrían calles

desconocidas. Sabía en qué dirección estaba el mar por el olor, como si emanase de
él una especie de fuerza magnética. Y, también, porque lo había visto desde la
terraza. Era extraño orientarse así. Delante, el mar, detrás, el resto. Se podía seguir
la costa hacia el sur o hacia el norte sin perderse nunca. Bianca observó las gaviotas
que revoloteaban encima de ella y de pronto vio el paseo marítimo.

A pesar de que hacía sol, el mar estaba revuelto. Era de un color azul rabioso
salpicado de espuma blanca, que centelleaba como cuchillas veloces. Bianca
imaginó la quietud y la oscuridad bajo las olas. Una quietud similar a la de la
muerte, pero también repleta de vida y de energía.
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Sonrió. Sabía que acababa de encontrar un amigo.
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Querido Daniele:

Hoy he hablado con las olas.
Creo que en el mar yacen todos nuestros secretos. Viven junto a los peces pero las

redes no consiguen capturarlos. Y aunque lo consiguieran, los secretos morirían en
cuanto fueran expuestos a la luz del sol. Porque se nutren de oscuridad y de silencio.
Como yo.

Bianca
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III

Las chicas y los chicos del grupo B del último curso observaron a la recién
llegada con curiosidad.

Una desconocida de piel demasiado clara, como si nunca la hubiera rozado ni un
rayo de sol, con el pelo negro y ondulado, que hacía que sus ojos verdes parecieran
más interesantes de lo que en realidad eran.

Guapa no era, dictaminaron las chicas. Al menos no en el sentido estricto de la
palabra.

No llevaba maquillaje, salvo el esmalte desportillado de las uñas, color morado
oscuro. No vestía de una forma rebuscada y parecía que no le gustasen demasiado
los colores vivos: la falda por la rodilla era de color negro, al igual que la camiseta y
las botas que llevaba a pesar de que todavía hacía calor.

No había sonreído a nadie de la clase. No había hablado demasiado, pero las
pocas palabras que habían salido de sus labios las había pronunciado con un
marcado acento del norte.

La Santoro, la profesora de Anatomía, la había invitado a que escogiera un
pupitre y ella se había dirigido al fondo del aula, a la esquina más alejada de la
ventana. Se llamaba Bianca Prandi. Sus dibujos no estaban nada mal, sobre todo los
realizados a carboncillo. Y las notas que traía de su antiguo instituto indicaban que
era una estudiante de las buenas.

–Hola –le susurró el chico sentado delante de ella, después de girarse–. Soy Leo.
–Hola –respondió ella educadamente. En seguida apartó la mirada y se puso a

hurgar en su mochila. Por un segundo, el chico le había mirado las tetas. Detestaba
que los hombres hicieran eso. Se preguntó cómo habría reaccionado Leo si en lugar
de dirigirse a él mirándole a la cara, se hubiese puesto a charlar con su entrepierna.

Bianca extrajo el cuaderno de bocetos y el estuche. Inclinó la cabeza sobre la
mesa y comenzó a dibujar, como les había pedido la profesora.

Cuando dibujaba, encontraba un cierto sentido en las líneas negras que trazaba
sobre el papel. Eran como calles que la guiaban hacia un lugar solitario, hecho a
base de música, pero también de silencio, donde el rumor del resto de la gente, de
la ciudad, del transcurrir de un tiempo que nunca sería futuro, desaparecía.

No sabría precisar cuánto tiempo estuvo con la cabeza agachada, la mirada
puesta en el folio, y el pelo cubriéndole la cara como si fuese una cortina.

–¡Eh! ¿Estás en este planeta?
La voz la trajo de vuelta al presente. Miró hacia arriba y vio el rostro sonriente y

pecoso de una chica que parecía demasiado pequeña para estar en último curso.
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–Ha sonado el timbre del recreo. ¿Vienes a dar una vuelta? –preguntó a la vez
que le tendía la mano–. Me llamo Valeria, puedo ser tu guía turística, si tú quieres.

Bianca le estrechó la mano y asintió. Antes o después tendría que aprender a
moverse en aquel instituto enorme y desconocido, por lo que decidió que lo de
tener una guía no era mala idea. Le evitaría retrasos y hacer el ridículo.

–¿De dónde eres? –le preguntó Valeria después de andar un rato por los pasillos,
sorteando chicos y chicas como si estuvieran en un videojuego.

–Pensaba que normalmente eran los turistas los que hacían las preguntas a la guía
–respondió Bianca con una sonrisa tirante. Valeria no se percató de lo violento de la
situación y se echó a reír. Una risa sana y vibrante.

–Tienes razón –exclamó–. ¿Qué es lo que quieres saber? ¿Dónde está el baño?
¿Quiénes son los camellos del instituto? ¿O quién es el chico más guapo?

–Venga, el chico más guapo –respondió Bianca, intuyendo que ésa era la
respuesta más adecuada. Sabía que, evidentemente, Valeria le iba a enseñar al chico
más guapo en su opinión. Le siguió el juego; observar a los demás era preferible a
ser observada. Bajaron a la planta baja y salieron al gran patio cuadrado, en cuyo
centro crecía un único y mísero árbol. Hacía un sol de justicia pero a los
estudiantes no parecía importarles, ya que todos estaban a plena luz y casi todos
vestían ropa veraniega. De hecho, algunos iban en chanclas. Bianca pensó que su
madre, antes de salir de casa para ir al instituto, le había contado por teléfono que
en Milán estaba lloviendo a cántaros. El típico otoño, frío y húmedo.

–Ahí está. Se llama Andrea –susurró Valeria, señalando con un gesto de los ojos a
un chaval que estaba apoyado en una pared junto a unos amigos. Iban vestidos
como de raperos, con vaqueros anchos y la gorra puesta de cualquier manera
excepto la correcta.

–No está mal –comentó Bianca, aunque pensaba todo lo contrario. Demasiado
bajo. Casi todos los chicos en el patio eran unos retacos. No es que ella fuese
altísima, pero en cuestión de chicos, la altura le parecía importante. Y en cualquier
caso no estaba interesada en ninguna relación que fuera más allá de ser compañeros
de clase.

Valeria continuó charlando, mientras iba señalando un chico por aquí, una chica
por allá, refiriendo distintas anécdotas y noticias picantes. Por lo que parecía, en
aquel instituto la privacidad no era un concepto demasiado extendido.

–¿Vamos dentro? Tengo calor –dijo Bianca en el preciso instante en que sonaba el
timbre y el patio empezaba a vaciarse.

–Tenemos que volver sí o sí –suspiró Valeria. Se encaminaron juntas hacia el
interior, siguiendo la corriente–. Pero tu ropa no es la más adecuada. Aquí hace
calor hasta octubre, me parece que has hecho el cambio de armario demasiado
pronto.

Bianca se encogió de hombros.
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–No me gusta llevar los pies al aire.
–Y en la playa ¿qué haces?, ¿vas con botas? –bromeó Valeria. Bianca, irritada, se

giró para mirarla a la cara, pero vio que la otra no lo decía con malicia. Era una
broma inocente.

–No voy.
–¿Nunca? –preguntó Valeria con incredulidad.
–Nunca.
–¿Y qué es lo que haces en verano?
Habían llegado a clase y el profesor ya estaba sentado a su mesa, así que se

vieron obligadas a interrumpir su conversación y Bianca pudo volver a su sitio, a
mirar las espaldas de los demás.

Era de noche cuando Bianca llegó a casa. Ya en el descansillo escuchó voces
desconocidas junto a la de su padre, grave y profunda, provenientes del interior del
piso.

Abrió la puerta con cautela, como si temiese molestar a alguien o como si
esperase, contra toda lógica, que nadie se percatase de su llegada.

–Estás aquí –le dijo su padre a modo de bienvenida. Estaba sentado en el sofá
junto a un señor bigotudo, con traje y corbata, de aspecto bonachón a la vez que
severo. De pie, curioseando entre los libros de las estanterías, había un chico de
pelo rubio, con vaqueros y camisa celeste–. Ella es mi hija Bianca.

–Por suerte no se te parece –bromeó el hombre del bigote–. Soy Dario Leone, un
viejo amigo de tu padre. Él es mi hijo Paolo.

Se estrecharon la mano con cordialidad y a Bianca no le pasó desapercibida la
sonrisa sincera del chico, que la observaba del mismo modo que antes había hecho
con los libros: estudiándola minuciosamente. Al menos no le había mirado las
tetas.

–¿Os quedáis a cenar? –preguntó el juez levantándose del sofá y dirigiéndose a la
cocina, donde ya había una olla puesta a hervir.

–No queremos molestar –respondió Leone sin mucho convencimiento.
–No es ninguna molestia –replicó el juez desde la cocina–. Mi vecina se empeña

en traerme la comida, está convencida de que moriré de hambre sin mi mujer.
Los dos hombres se rieron.
–Bueno, si es cocina casera –concluyó Leone–, entonces es una oferta que no

puedo rechazar.
Leone se reunió con su amigo para echarle una mano y Bianca, finalmente, se

decidió a dejar caer la mochila al suelo. Sentía los ojos de Paolo clavados en ella. Le
devolvió la mirada un segundo, y a continuación empezó a poner la mesa para huir
de una posible conversación.

–Tenéis unos libros un poco raros –comentó Paolo.

20



–No son todos nuestros –replicó Bianca, mientras sacaba el mantel de un cajón
del mueble de la sala de estar–. Esos tan tristes con las tapas azules o granates y
letras doradas son de mi padre. Esos tan divertidos sobre diseño o sobre juguetes
años sesenta son del antiguo inquilino.

–Tu padre ha dicho que te gusta dibujar –dijo Paolo.
–Más o menos.
–Yo soy un negado para eso. Ni siquiera soy capaz de sostener un lápiz en la

mano –comentó él–. De hecho, estoy haciendo el bachillerato tecnológico. Ya
sabes, temas de contabilidad, cálculo y números, y muchas tablas con datos.

–Es lo que tiene usar el hemisferio izquierdo del cerebro, no es tu culpa.
Paolo soltó una risita.
–Entonces, ¿qué te parece la ciudad? ¿Estás a gusto?
Bianca se encogió de hombros. Ya había respondido a demasiadas preguntas,

estaba cansada de aquel interrogatorio. Y además, le daba la sensación de que Paolo
quería ganarse su confianza demasiado rápido, como si sintiese que la amistad entre
sus padres le autorizaba.

Por eso se alegró de que los dos regresaran al salón trayendo consigo las bebidas
y una fuente de pasta humeante. Puede que Paolo cerrase el pico mientras comía.

Y, como había previsto, su padre fue el que monopolizó la conversación.
Después de un par de chistes, Bianca dedujo que Leone era comisario de policía y
no se sorprendió. Los amigos del juez solían encajar en ciertas categorías, todas
ellas ligadas de alguna forma a su trabajo.

–En fin, yo digo que deberíamos volver a interrogar a ese agricultor –estaba
diciendo al comisario, que llevaba casi cinco minutos rallando parmesano sobre su
plato. Bianca pensó que, de seguir así, la montaña de queso acabaría sepultándolos
a todos–. En mi opinión no nos ha dicho la verdad.

–Tú no conoces a la gente de esta zona, Francesco –replicó Leone–. Si los
presionas demasiado, se cierran en banda. Debemos andarnos con cuidado.

–¡Pero no tenemos tiempo! –exclamó el juez. Bianca notó que se le habían
puesto rojas las orejas. Le sucedía cada vez que se acaloraba por algo. En los
últimos tiempos, sólo cuando hablaba de trabajo–. Debemos actuar más rápido que
ellos.

–Déjame terminar mi investigación –insistió Leone, mientras revolvía su plato,
donde el queso se había convertido en una plasta blanca–. Te digo que esa gente no
es de por aquí. Antes de hacer el próximo movimiento, debemos tener claro
quiénes son y sobre todo quién los ha enviado.

Mientras los dos discutían animadamente, Paolo se inclinó hacia Bianca.
–Se trata de una red de tráfico de residuos tóxicos –le dijo en voz baja–. Parece

ser que se trata de un clan en busca de tierras para llevar a cabo vertidos ilegales. Se
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han puesto en contacto con varios agricultores y algunos incluso han sido
amenazados.

–¿Ah, sí? –dijo ella, no demasiado interesada. En la medida de lo posible evitaba
conocer los detalles del trabajo de su padre. Lo normal era que se tratase de
crímenes espantosos que él creía que podía resolver, castigar o incluso prevenir. El
hecho de que la mayoría de las veces no consiguiera hacer justicia no lo alteraba lo
más mínimo. Era de esas personas que siempre caminan hacia delante; Bianca
pensaba a menudo que quizá estuviese ciego, ciego por dentro, y que no quería ver
la realidad tal y como era: injusta.

–Es algo grande, un pez gordo del norte, todavía no se sabe qué industrias están
involucradas –añadió Paolo, dándoselas de experto–. Tu padre y el mío están
siguiendo una pista para detener a los responsables antes de que pasen a la acción.

Bianca continuó masticando.
–¿Es que tú también eres policía? –le preguntó sarcástica, antes incluso de

tragarse el bocado.
–Puede –murmuró Paolo, orgulloso–. Cuando me gradúe, quiero entrar en la

policía científica. Me gustaría seguir los pasos de mi padre, pero a mi manera.
–Qué emocionante –comentó ella.
Paolo la miró con cara de desilusión.
–Eso no es lo que piensas, ¿verdad? –le preguntó–. A juzgar por tu cara no

parece importarte ni lo más mínimo lo que digo –Paolo la observó con
resentimiento–. Perdóname si he dado la impresión de querer invadir tu intimidad.
Acabas de llegar y he pensado que te gustaría conocer a alguien.

Bianca, sonrojada, se escondió por un instante detrás del pelo, fingiendo que se
lo peinaba con los dedos.

–No pretendía ser descortés –le dijo–. Y no creo en la justicia.
–¡Bianca!
Su padre la reprendió con sequedad, en un momento de silencio imprevisto.
–Olvídalo –añadió ella, girándose hacia Paolo–. Mi padre no quiere que diga

cosas así. De hecho, ni siquiera quiere que las piense. Por suerte, mi cerebro
todavía no está dentro de su jurisdicción.

A continuación hubo unos instantes embarazosos, y Leone observó a su amigo
con expresión interrogante. El juez se encogió de hombros y trató de sonreír.

–Adolescentes. Creen que conocen el mundo y, en realidad, ni siquiera se
conocen a sí mismos.

Leone se relajó.
–Ah, sí, y las mujeres ¡son tan complicadas! –exclamó mientras se servía vino–.

Si tuviese una hija, también necesitaría el manual con las instrucciones.
Bianca los dejó hablar.
También dejó que Paolo continuase dirigiéndole miradas extrañas durante el
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resto de la velada. Se limitó a ignorarle y, cuando le resultó posible, fue a encerrarse
en su habitación con la excusa de que tenía deberes. Después de clase había estado
dando vueltas con la Vespa durante el resto de la tarde, y ahora tenía que
aprovechar las últimas horas del día para hacer los ejercicios de dibujo.

Cogió el cuaderno de bocetos, afiló un lápiz graso y comenzó a deslizarlo sobre
el papel con la perfección que la caracterizaba.
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IV

–¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz!
El cántico de los chicos terminó con un estruendo de aplausos y carcajadas.

Sobre uno de los pupitres del centro de la clase había una tarta con velas y,
dispuesta a soplarlas, Carla Parente, una chica de cabello rubio y corto que sonreía
a sus compañeros y a la profesora Santoro.

Bianca observaba las dieciocho llamitas desde su posición apartada y cuando se
apagaron, sintió una punzada en el corazón. Dentro de poco también le tocaría a
ella cumplir la mayoría de edad y podría decidir si quedarse o marcharse. Al menos
en teoría.

–¿Vendrás a la fiesta, Bianca? –le preguntó Valeria, agitando la tarjeta de
invitación que Carla acababa de repartir en la clase.

–Quizá –respondió ella con vaguedad. Detestaba las fiestas, sobre todo las de
cumpleaños, aunque no siempre había sido así.

–Deduzco que no –añadió Valeria–. Deduzco que no eres la típica chica que va a
la discoteca y demás eventos mundanos.

–Efectivamente, no –suspiró Bianca. Carla estaba cortando la tarta y
distribuyendo las porciones en platos de plástico, mientras la profesora fingía estar
enfadada porque le estaban restando tiempo a su clase. A juzgar por la sonrisa que
iluminaba su cara, debía de ser una de esas profesoras que se emocionaba siempre
con el cumpleaños de sus alumnos.

–No vas a la playa y no vas a fiestas –continuó Valeria con tono jovial y
despreocupado–. Entonces, ¿qué haces para divertirte?

Parecía realmente interesada en el tema y Bianca se preguntó por qué. En el
fondo, llevaban juntas en clase muy pocos días. Eran dos extrañas encerradas en un
mismo lugar por pura casualidad. Pero Valeria despertaba su curiosidad. Las pecas
que tenía en la cara parecían fuegos artificiales. Toda su persona desprendía alegría,
como si viviera en una Navidad eterna, con la excitación de los regalos, de las
sorpresas, de estar junto a las personas queridas.

Por un segundo, Bianca la envidió.
–Me gusta dibujar y escuchar música.
–Ya, y a mí también. Pero yo me refería a lo que haces para divertirte con los

demás. Ya sabes, con la gente, con nosotros, pobres mortales.
–Yo diría que nada. No conozco a nadie.
–Me conoces a mí.
–Es cierto, pero en el fondo no te conozco, ya sabes a lo que me refiero.
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–Para nada –respondió Valeria. El resto de la clase estaba coreando a gritos el
nombre de la Santoro y las dos chicas se distrajeron de su conversación para ver lo
que estaba sucediendo.

–¡Porfa profe! –le suplicaba el imbécil de Leo. Un equipo de música portátil
había aparecido de la nada–. ¡Sólo cinco minutos, para celebrarlo!

–Ni hablar –se negó la profesora, entre risas. Luego se detuvo a pensarlo un
momento–. A menos que a alguno de vosotros le apetezca entretenerse conmigo
después de clase, para echarme una mano y poner en orden el aula del tercer piso.

Un «noooooooo» unánime retumbó contra las paredes del aula.
Bianca levantó la mano.
–Yo me quedo –anunció, y el coro se transformó en una nueva explosión de

entusiasmo.
Leo encendió el equipo y puso un tema de house muy conocido, una música

machacona que obligó a la Santoro a refugiarse en su mesa, entre los papeles. Todos
bailaban menos Bianca.

–¡La verdad es que estás como una cabra! –le gritó Valeria, que brincaba a su
lado–. El aula del tercero es una catacumba de la que no saldrás viva.

Ella se encogió de hombros mientras esbozaba una sonrisa. Volver a aquella casa
ajena, sola, no era demasiado alentador. Así al menos tendría algo que hacer, fuera
lo que fuera. Y quizá, con suerte, los demás la tacharían de empollona o de
lameculos y mantendrían las distancias con ella. Era difícil acostumbrarse a aquel
buen rollo que hacía que todos parecieran tan amigos.

–¿Prandi? –la llamó la profesora–. Ya que pareces tener un cociente intelectual
más elevado que el de tus compañeros, ¿te importaría echarme una mano también
con este listado? Será un minuto.

Bianca asintió y se acercó.
–Veamos, díctame las faltas de Lambiase, dime las fechas exactas.
Mientras recorría con el dedo las líneas horizontales del listado, Bianca pensó

que aquella tarea era completamente inútil. Desde principio de curso, Manuel
Lambiase no había ido a clase casi nunca. De hecho, ella nunca lo había visto. Se
limitó a dictar las fechas a la Santoro sin hacer preguntas.

–Se está pasando –comentó la profesora, mientras escribía con rapidez–. Sé que
repitió un año en su antiguo instituto. Si sigue así, tendremos que avisar a la
familia.

Le gustaba el instituto desierto.
Bianca caminaba por los pasillos y escuchaba el resonar de sus pasos sobre las

baldosas. Las puertas estaban cerradas, las luces apagadas, el silencio envolvía el
pasar del tiempo y discurría sin la obligación de marcar las horas con un timbrazo
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automático. Era agradable pensar que aquellas habitaciones, aquellas sillas gastadas,
continuaban existiendo aun cuando nadie las veía.

Acabó de comerse el bocadillo que había comprado en el bar de enfrente del
instituto y siguió las indicaciones de la profesora. La escalera estaba al fondo del
segundo piso. Normalmente, un banco situado delante del primer escalón impedía
el acceso, pero ahora había sido retirado.

Las habitaciones del tercer piso servían para almacenar y archivar los trabajos de
los estudiantes, sobre todo aquellos realizados para los exámenes finales del último
curso, y para guardar las grandes escenografías diseñadas para la obra de teatro
anual.

Se respiraba un olor a polvo, pintura seca y arcilla. Bianca inspiró con fuerza y se
sintió en su salsa. La única puerta abierta, en mitad del pasillo a oscuras, dejaba
pasar una rendija de luz, indicándole la localización de la profesora Santoro.

–Hola, Bianca –le dijo cuando la escuchó llegar. Estaba luchando contra un
montón de cartulinas enrolladas que se retorcían como anguilas y no paraban de
caerse del escritorio–. Éste es nuestro pequeño museo –le explicó, divertida.

Tres de las paredes estaban cubiertas de estanterías hasta el techo. En sus baldas
había esculturas apiñadas de varios tamaños, planchas de bajorrelieves, grabados en
cobre y otros muchos cachivaches no identificados.

La cuarta pared estaba ocupada por dos ventanas desde las que se divisaba el mar.
No era la pequeña franja que se veía desde la terraza de su casa, marcada por las

antenas de televisión, sino una gran extensión de agua que llegaba hasta el
horizonte.

–Es precioso, ¿a que sí? –comentó la profesora siguiendo su mirada–. Siempre he
pensado que es una verdadera pena no utilizar estas habitaciones como aulas.

–Puede que nuestras obras de arte se merezcan una vista hermosa más que
nosotros –replicó Bianca, y la Santoro se echó a reír, creyendo que estaba de
broma.

–Pongámonos a trabajar y en un par de horas habremos acabado. Hay que
seleccionar las cosas más viejas para tirarlas y hacer sitio a las nuevas. Para las
cartulinas tenemos ese archivador con láminas protectoras de plástico –le explicó–.
Tira al suelo los trabajos que tengan más de cinco años. Y también los que te
parezcan horripilantes –añadió, guiñándole el ojo.

Bianca seleccionó una pared y comenzó a revolver en los estantes más bajos,
llenándose de inmediato las manos de polvo.

Arrojó casi todo en medio de la habitación; muchos trabajos databan de antes del
año 2000, llevaban la firma de chicos que ahora ya serían adultos, tendrían una
carrera, se habrían casado. Imaginó qué tipo de personas podrían haber sido de
adolescentes y, por un segundo, fue como si escuchara sus risas, conservadas en
aquellos pasillos para siempre.
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–Si pudieran hablar –dijo Bianca–, sabríamos la historia de todos los antiguos
alumnos. Sus amores, sus penas.

La Santoro alzó la vista para mirarla.
–Te parecerá extraño, pero en mi trabajo he aprendido que, en el fondo, los

chicos son todos iguales –comentó–. Las generaciones pasan pero los amores y las
penas son siempre más o menos los mismos.

«No para todos», pensó Bianca. Y se dio cuenta de cuán anónimos los
estudiantes debían de parecer a los profesores, los unos sentados en sus pupitres y
los otros entronados en su tarima. Cada uno de ellos no era más que un apellido,
una nota, un recorrido de cinco años que terminaba apresuradamente, puede que
sin dejar rastro. «El tiempo todo lo borra. El tiempo todo lo cura. Y también
captura los peores momentos como si fueran pequeñas gotas de ámbar», pensó con
amargura.

Las esculturas eran horripilantes. Máscaras deformes de mirada vacía que Bianca
eliminó sin piedad. Seguro que ningún escultor había salido de aquel instituto. A
veces, la arcilla se deshacía entre las manos por los puntos más frágiles: nariz,
orejas, labios.

En el fondo de un estante, oculto entre el polvo y la penumbra, Bianca encontró
algo interesante: una pequeña tortuga que parecía de verdad, congelada en el blanco
de la escayola, con las patas rugosas y las uñas trabajadas al detalle. Le dio la vuelta
y vio que tenía grabado en la panza lo siguiente: «“El tiempo todo lo da y todo lo
quita”, Giordano Bruno. L. D. 1997 5 ºC».

Sin preguntar a la profesora, que quizá no lo hubiera permitido, desempolvó la
tortuga con delicadeza y se la metió en el bolsillo de la sudadera. Le pareció un
buen presagio, un amuleto para su nueva vida.

Las dos horas pasaron lentamente y, cuando por fin terminaron, el sol se estaba
poniendo. Bianca, antes de salir, echó una ojeada al mar, que se había oscurecido
preparándose para el ocaso. Era majestuoso, de un tono de azul profundo entre la
negrura de la noche y la luminosidad del día. La hora en la que la luz mostraba el
camino ablandando las sombras.

–He notado que eres una gran apasionada del arte –le dijo la Santoro antes de
despedirse, junto a la entrada del instituto–. Si tienes tiempo libre, podrías realizar
un voluntariado en el museo municipal de arte contemporáneo. Es pequeño pero
bonito.

La mirada de Bianca se iluminó.
–¿Lo dice de verdad? Me encantaría.
–Bueno, entonces déjate caer por allí alguna vez –continuó la profesora,

contenta–. Yo voy todos los martes, puedo informarte y asignarte un turno.
Cuando Bianca se subió a la Vespa aceleró sin abatir la patilla, como le había
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enseñado Daniele. La moto dio un pequeño bote que hizo rechinar la carrocería y
derrapó justo antes de meterse en la calle.

Condujo bordeando la costa y dio un rodeo para llegar a casa. El olor a sal era
tan intenso que se quedaba prendido en el cuerpo.

«El tiempo te da y te quita», pensó. Puede que para ella hubiera llegado el
momento de recibir.
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Querido Daniele:

Uno se siente más solo con tanta gente alrededor.
Todos te hablan, te preguntan, te tocan. Pero ninguno sabe qué escondes, qué hay

dentro de ti, detrás de tu cara, tu pelo, tu ropa.
¿Cómo es posible estar tan cerca de los demás y a la vez tan lejos?
El único que siento junto a mi corazón eres tú y sin embargo, no puedo verte, ni

tocarte, ni preguntarte cómo estás. ¿Cómo estás? Me lo pregunto a menudo. Y
también me pregunto si tú también te sientes tan solo.

Bianca
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V

Cuando esa mañana entró en clase, su sitio habitual estaba ocupado.
En él había un chico desconocido de piernas tan largas que apenas si cabían en el

pupitre, tenía que doblarlas para estar cómodo.
Bianca lo miró y por un segundo no consiguió apartar la vista de sus ojos negros

y serios. Él la escrutó como preguntándose por qué demonios lo miraba tan
fijamente. Alzó el mentón un milímetro, pero no era un gesto de saludo.

–Estás sentado en mi sitio –le dijo ella, inclinando la cabeza ligeramente, de
modo que el pelo le cubría el rostro.

–No he visto tu nombre escrito en ningún lado.
La respuesta fue tan inesperada que Bianca se quedó con la boca abierta, como

los peces que veía todos los días en los puestos de debajo de su casa.
–Pero yo…
–Búscate otro sitio. Quiero quedarme aquí –la interrumpió él con cara de pocos

amigos.
Ella sintió que la cara le ardía, pero no dijo nada. Se escabulló hasta el único sitio

libre, junto a Valeria, con los ojos inundados de lágrimas e indignación. De haber
sido un chico, se las tendría que haber visto con él. Había reprimido el impulso de
darle una bofetada tan sólo porque había visto en sus ojos algo que no le gustaba.
Tenía la mirada turbia.

–Ése es el otro chico nuevo –le siseó Valeria–. Vaya con el tío, me da escalofríos.
Bianca, todavía con el corazón agitado, se giró ligeramente para mirarlo. Él había

permanecido inmóvil y absorto, con la mirada puesta en la pizarra.
–Aunque es muy guapo –añadió Valeria con una risita maliciosa–. ¿No te parece?
–No –mintió Bianca.
–Yo creo que pasa drogas.
–Yo creo que es un gilipollas arrogante –replicó Bianca, pensando que se

comportaría como un matón con el resto de la clase.
Pero durante las dos primeras horas, el chico no se movió. Parecía escuchar cada

palabra. Cuando la profesora pasó lista, él respondió «presente» al escuchar el
nombre de Manuel Lambiase. Tenía una voz cálida y firme. No sonreía, no buscaba
a los demás con la mirada.

Durante el recreo desapareció. Mientras Bianca seguía a Valeria en su habitual
ronda de reconocimiento en busca del rapero retaco, se encontró a sí misma
buscando sin querer a Manuel entre la gente, pero era como si se hubiese
volatilizado.
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Después, en el patio, lo localizó en una esquina, donde estaba leyendo una
revista de coches y motos. Parecía no darse cuenta de que medio instituto lo estaba
observando. La mitad femenina. Había una gran expectación entre las chicas, quizá
porque Manuel parecía creado con la intención de probar si la combinación guapo-
y-misterioso surtía efecto entre ellas. Así era. Él no miraba a nadie y todas lo
miraban a él.

Bianca estaba mosqueada. Era algo insoportable.
–¿Nos vamos, por favor? –preguntó a Valeria. Ni siquiera esperó a que le

contestase, simplemente se dio media vuelta y regresó a la planta de arriba, a la
clase.

A la salida del instituto el espectáculo continuó. Manuel tenía una moto
deportiva negra aparcada en medio de un mar de ciclomotores juveniles y
anodinos. Era un modelo caro, perfilado por el viento –o al menos ésa era la
sensación que había querido transmitir el diseñador– que cuando arrancaba emitía
un estruendo seguro y profundo, similar al rugido de un tigre, algo que provocó
que la mitad del instituto se girase, la mitad masculina esta vez.

Manuel se caló el casco negro sin mirar a su alrededor. Respondió con
monosílabos a las preguntas curiosas de los chicos que se habían congregado en
torno a él, parecía fastidiarle llamar tanto la atención, tenía la mirada fija en el
cuentaquilómetros.

A Bianca le pareció un falso. Si no quería hacerse notar, podía haber venido a
pie, en lugar de dar caña a ese monstruo horrible delante de todos.

Lo observó escabullirse entre la multitud, bajando la visera negra y acelerando al
máximo tan pronto como se hizo un hueco en la calle frente a él.

–A Bianca Prandi le toca con… –la profesora de Arquitectura, la Parisi, recorrió
un listado escrito en una hoja fotocopiada– …Manuel Lambiase. Para el trabajo
sobre la catedral tendréis que…

–No.
Bianca la había interrumpido con brusquedad. Se dio cuenta de que había alzado

la voz y se ruborizó, avergonzada. Todos la estaban mirando con cara de
interrogación.

–¿Qué mosca te ha picado? –le susurró Valeria.
–Perdóneme, profesora –repuso ella, mientras tragaba saliva varias veces en un

intento por mantener el control. El corazón le latía demasiado deprisa,
seguramente la voz le temblaba–. No creo que pueda ser la pareja de Lambiase.
Para el trabajo, me refiero.

Alguno se rió, pero la profesora parecía perpleja.
Manuel, en su pupitre, la observaba con expresión neutral. Como si ni siquiera la

viese. Era como si su protesta no le perturbase en absoluto.
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–Es decir, yo… –añadió ella– preferiría a alguien que fuera de por aquí, para
conocer mejor la ciudad…

Era una escusa barata, pero pareció surtir efecto porque la profesora arrugó la
frente y volvió a ojear el listado.

–Lo siento, Prandi –concluyó–. Desgraciadamente, las parejas para los trabajos
en grupo se formaron el año pasado. Si te pongo con otra persona, Lambiase se
queda colgado. Estoy segura de que con un buen plano y quizá una guía os
resultará divertido descubrir la ciudad vieja solos.

A continuación, sin dejar lugar a réplicas, pasó a explicar el proyecto, que
consistía en realizar unos alzados del monumento que cada pareja tenía asignado.

Bianca estaba furiosa. Se escondió detrás del pelo y sin que nadie la viera, se
colocó los auriculares del reproductor Mp3 en los oídos y puso la canción «Brain
damage» de Pink Floyd a todo volumen. Tengo un loco en la cabeza.

Dejó que sonara el timbre, que cambiase el profesor una vez y dos, hasta el
recreo, limitándose a dibujar como una posesa en el cuaderno de bocetos.

–Joder, sí que te lo has tomado mal –comentó Valeria, sabiendo que no la podía
escuchar y observando la imagen de un gran cementerio que su amiga estaba
componiendo en la página. Tumbas, cruces, lápidas y cuervos negrísimos posados
por doquier. La chica fingió no haber visto que en una de las lápidas aparecía
escrito «Manuel Lambiase» y se marchó sola al patio, imaginando que Bianca no
quería ser molestada.

Cuando, a pesar de los auriculares, notó que a su alrededor se había hecho el
silencio, Bianca dejó caer una lágrima. Fue a parar al cuaderno, donde se convirtió
en un charco que emborronó las líneas de lápiz, parecidas a surcos negros. Se las
secó rápidamente. En el fondo, no eran más que deberes. Podían hacerlo deprisa y
dejarlo ahí, no tendrían que confraternizar mucho. Ni siquiera sabía por qué había
reaccionado de ese modo. Por supuesto que no era la primera vez que tenía que
vérselas con un compañero de clase que se creía el amo del mundo. De su pequeño
y estúpido mundo.

Levantó la cabeza y se libró del pelo que le tapaba la cara, como si se sintiera
más segura sólo de pensar en ello. Y se lo encontró de frente.

Estaba sentado en la mesa del profesor, leyendo su revista habitual de coches y
motos.

Bianca no tuvo tiempo de hacer nada porque él alzó la mirada y la observó.
Estaba moviendo los labios para decirle algo, pero la música estaba todavía
demasiado alta como para escuchar sus palabras.

Lo vio bajar de la tarima y dirigirse hacia ella, así que volvió a ponerse a dibujar,
insistiendo tanto con el lápiz sobre la misma línea que casi agujerea el papel.

Manuel alargó una mano y ella advirtió el calor de su piel en su propio rostro,
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sin osar a moverse para apartarse. Le quitó uno de los auriculares, tirando
ligeramente del cable y rozándole la oreja.

–Te preguntaba qué estás escuchando –le dijo.
–No es asunto tuyo –respondió ella cuando recuperó la voz. No le gustaba la

posición dominante que él ocupaba, de pie, observándola desde arriba.
Manuel no se ofendió con su respuesta pero no se detuvo ahí. Se puso a

examinar el dibujo y luego se echó a reír, a la vez que señalaba su propia tumba.
Bianca escuchó su risa mezclada con la letra y los acordes de Pink Floyd, en un
efecto extraño. Se quitó el otro auricular.

–¿Qué es lo que te hace tanta gracia? –estalló–. Significa que me gustaría verte
muerto.

–No eres la única –comentó él. Bianca pensó que era el típico chiste de machote
que se cree el centro del universo y soltó un bufido–. ¿Se puede saber qué he hecho
para que la hayas tomado conmigo?

–¿Y tienes la cara tan dura como para preguntármelo?
Él parecía no comprender. De repente, sus ojos centellearon, como si ya se

acordara.
–El sitio.
–Querrás decir mi sitio.
–La única otra silla que estaba libre era junto a esa tía tan charlatana –le explicó

él–. Eres una chica, estarás bien ahí.
Bianca no respondió. No trató de explicarle que la prepotencia no se justifica de

ningún modo y que clasificar a los demás tomando como única base los órganos
genitales era un criterio totalmente banal. Se calló y volvió a mirar su dibujo como
si concentrándose lo suficiente pudiese introducirse dentro de él.

–Te propongo un trato –continuó Manuel–. Tú me dices lo que estás escuchando
y yo te enseño lo que estoy leyendo.

–Veo perfectamente lo que estás leyendo, ni que fuera ciega.
–Bueno, las apariencias engañan –replicó él.
A Bianca le picó la curiosidad. ¿Qué quería decir? Y sobre todo, ¿por qué aquel

tío estaba allí charlando como si fuera un viejo amigo cuando hacía días, desde que
había llegado, que no le dirigía la palabra a nadie?

Pensó que, de todas formas, iban a tener que hacer el trabajo juntos, por lo que
asintió, tomándose aquel juego como una especie de tregua conveniente.

–Estoy escuchando música clásica –mintió. Él emitió un silbido de admiración (o
de burla) y abrió su revista por la mitad. Se la puso delante y ella comprobó que en
el interior había unas fotocopias.

Bianca leyó algunas líneas, parecía un ensayo sobre escenografía. Hablaba de
espacios, volúmenes, entradas y salidas.

–¿Qué demonios es esto? –preguntó, perpleja.
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–El potencial de los espacios –respondió él, al tiempo que se sentaba a su lado en
el pupitre. Bianca apartó la silla, más para distanciarse que para dejar sitio a sus
piernas–. ¿A ti no te gusta el espacio?

–Sí, cuando los demás no me lo invaden –respondió ella, satisfecha de tener la
réplica preparada. Le sucedía raras veces, y casi siempre era producto de la rabia.

–Entiendo que eres de las que prefieren ir por libre. Me parece bien –dijo él–.
Pero tenemos que hacer un trabajo juntos y deberíamos llegar a un acuerdo
ventajoso para ambos.

Bianca cerró el pico. Él sacó la cartera del bolsillo de atrás de los vaqueros y la
abrió. Sacó dos billetes de cincuenta y ella tuvo la ocasión de comprobar que allí
dentro había muchos otros iguales.

–Si piensas que puedes comprarme, tú… –dijo, irritada.
–Un distanciómetro –la interrumpió él a la vez que le tendía el dinero.
–¿Qué? –Bianca estaba confundida. ¿De qué estaba hablando?
Él suspiró.
–Para hacerlo más rápido, nos hace falta un medidor láser. ¿No querrás ponerte a

medirlo todo a mano?
Ella parpadeó.
–¿No?
–No. Yo no tengo tiempo de comprarlo. ¿Puedes encargarte tú? –dijo él, que

seguía tendiéndole el dinero–. Imagino que nunca has estado en una obra. Es un
aparato que sirve para tomar medidas simplemente apuntando con un láser.

–Vale –consiguió decir Bianca–. Un distanciómetro.
–Perfecto. Con eso lo haremos en un segundo –exclamó él, satisfecho–. No

quiero empezar con una mala nota.
Manuel notó la expresión escéptica de Bianca y le sonrió.
–¿Qué pasa? ¿Pensabas que me importaba una mierda?
–La profe dice que estás repitiendo –le replicó ella, y vio que le había dolido. La

mirada de Manuel se nubló por un instante y sus ojos se volvieron turbios y lejanos
de nuevo.

–He estado enfermo –dijo en voz baja. Había vuelto a alzar el mentón como el
día que se habían visto por primera vez, y Bianca se sintió incómoda. Tuvo que
refrenar el impulso de apartar aún más la silla sólo porque temía ofenderle–. Muy
enfermo. Perdí demasiados meses de clase y tuve que repetir curso.

–Lo siento –dijo ella, y lo dijo con sinceridad. Se preguntó si se habría repuesto
del todo o si sería una de esas enfermedades horribles que te consumen hasta que te
mueres. Lo analizó pero no fue capaz de ver en él ninguna señal de mala salud.
Tenía el pelo espeso, negro y ondulado. Sano. Un tono de piel aceitunado, y el
color saludable de los que pasan mucho tiempo al aire libre. La mirada brillante e
inquieta no dejaba traslucir ningún tipo de debilidad.
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Cuando sonó el timbre y Manuel volvió a su sitio, le vio abrir la revista de
coches y continuar leyendo las fotocopias sobre escenografía. Era de nuevo el chico
impasible y distante, y así lo hallaron los compañeros que regresaban del recreo.

–Por Dios, ¿es que sólo lee esa mierda de revista? –comentó Valeria, sentándose.
Mientras le contaba los últimos cotilleos que había recopilado en el patio, antes

de que el profesor los hiciera callar a todos, Bianca borró el nombre de Manuel de
la tumba usando la pequeña goma del extremo del lápiz.
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VI

–Entonces, ¿cómo te encuentras?
Su madre usaba un tono sospechoso. Demasiado alegre, demasiado ligero.

¿Dónde habían quedado los meses de silencio y llanto solitario? Bianca suspiró en
el auricular, imaginando al hombre de pelo entrecano que le secaba las lágrimas.
Que conseguía lo que ni ella, su hija, ni su marido, habían sido capaces de hacer:
devolverle la sonrisa.

–Estoy bien. El instituto no está mal.
Hacía girar con las piernas el sillón con ruedas en el que estaba sentada ante el

escritorio, a la vez que acariciaba la tortuguita de escayola que descansaba junto al
ordenador.

Había pensado pintarla de colores, pero luego le había parecido mal alterar la
obra del artista desconocido.

–¿Y tu padre? ¿Cómo está?
–Pregúntaselo a él –respondió Bianca. Hacer de espía no iba con ella. Su padre

estaba como de costumbre, enterrado en sus papelotes. Y no sospechaba ni lo más
mínimo que su mujer le estuviera poniendo los cuernos.

–Oh, ya sabes que no habla mucho –replicó su madre con tono resignado.
–Bueno, pues la verdad es que tú tampoco –añadió Bianca. En los últimos doce

meses, antes del traslado, antes de la escena del restaurante, su madre había
pronunciado una media de diez palabras al día. Las había contado. Casi cuatro mil
palabras al año para mascullar lo indispensable antes de volver a encerrarse
apresuradamente en su dolor egoísta.

–Estamos hablando, ¿no? –replicó su madre, resentida. Seguro que no quería que
le echaran nada en cara. Era imposible tratar de discutir acerca de sus errores y de
sus faltas.

–Por fin te has decidido a comunicarte con nosotros –dijo Bianca con un tono
hastiado. Sin darse cuenta, había abierto el cuaderno de bocetos y había comenzado
a trazar un rostro.

–Estoy tratando de arreglar las cosas. Con vosotros lejos, me resultará más
sencillo recomponerme. Sabes que aquello que sucedió hace un año…

–No quiero hablar de eso. Ahora no –la interrumpió Bianca, alterada. Para ella
era imposible afrontar el tema del accidente. Era algo que había encerrado en su
interior y allí era donde debía permanecer. Y, de todas formas, no quería hablar de
eso con ella, porque era posible que en ese momento tuviera junto a ella al hombre
de pelo gris y, por eso, sólo por eso, se sintiera más fuerte.
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–Como quieras –accedió su madre–. Bueno, ahora tengo que irme, tengo una
reunión en el colegio.

«Sí, claro.»
–Hasta pronto.
–¿Bianca?
–¿Sí?
–Sabes que puedes volver cuando quieras. Aquí siempre me tendrás a mí, a tus

amigos, tu cuarto.
«Allí no queda nada de nada.»
–Gracias, lo sé –respondió, sin dejar de dibujar. Por fin consiguió despedirse y

colgar el teléfono. Odiaba esas llamadas, respondía únicamente para que su padre
no sospechara. Decidió que, de ahora en adelante, dejaría el móvil en casa para
evitarlas mejor.

Tuvo que contener el llanto. Después miró el dibujo, para darse cuenta de que el
rostro que había trazado tenía unos rasgos familiares; se dio prisa en borrarlo, pero
lo hizo con tanto ímpetu que rasgó el folio.

El casco antiguo estaba protegido por unas murallas macizas y elevadas de piedra
clara que al atardecer se teñían de los tonos dorados del sol y, de noche, se volvían
anaranjadas a la luz de las farolas. En el exterior, el tráfico y las tiendas de la vida
moderna. Dentro, un dédalo de callejuelas pobladas de individuos de mirada
curiosa, que advertían rápidamente la llegada de un extraño por el simple hecho de
que allí todos se conocían desde hacía generaciones.

Bianca caminaba con la cabeza baja. O al menos, eso intentaba. Su padre le había
advertido al menos veinte veces que tuviera cuidado, que no se pusiera colgantes ni
reloj, que aquellas calles estrechas eran famosas por los robos realizados con
maestría, a la velocidad de la luz. Cada vez que sentía el ruido de una moto que se
aproximaba, se apretaba contra la pared y siempre se quedaba pasmada al
comprobar que eran niños de diez u once años los que conducían esos tanques
enormes, a menudo apoyados en una sola rueda. Solían montar de dos en dos,
incluso de tres en tres, e iban a todo gas por los callejones gritando y riendo,
envolviendo a Bianca en una nube de humo negro.

Andar mirando al suelo era difícil. Cada esquina despertaba su curiosidad y las
personas sentadas a la puerta de las casas le hacían gestos de saludo, como si la
conocieran, mientras le daban un repaso de los pies a la cabeza.

El aire estaba impregnado de aromas de cocina, probablemente ya se pensaba en
la cena aunque sólo fueran las cinco de la tarde. De hecho, en las cocinas a la vista
se distinguían grupos de mujeres más o menos numerosos, mientras que los
hombres jugaban a las cartas, relegados en cocheras oscuras transformadas en
clubes recreativos, a juzgar por los rótulos polvorientos y desgastados.
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A Bianca todo le fascinaba. Hasta el punto de que ya no tenía ni la más remota
idea de dónde había ido a parar. El plano que llevaba en la mano era indescifrable,
puesto que ignoraba dónde quedaba el mar. Miró a su alrededor y vio a una
viejecita minúscula delante de una mesa de madera montada sobre dos caballetes.
Uno a uno, a paso de tortuga, estaba dando forma a unos cavatelli de pasta fresca.

–Perdone, señora –le preguntó Bianca–. ¿Por dónde queda la catedral?
–Está por allí –respondió ella señalado con un dedo arqueado y enharinado–.

Está cerca. ¿No quieres llevarte unos cavatelli recién hechos? Son el mejor souvenir
de la ciudad.

Bianca no sabía qué responder. Pensó en negarse, pero luego sonrió. Quería los
cavatelli de la viejecita. Eran como pequeñas esculturas, obras de arte para la vista
y para el gusto.

La viejecita echó una cantidad generosa en una bolsita de plástico. Mientras
Bianca le tendía un billete para pagar, la señora le hizo un gesto para que esperase y
entró en casa. La podía ver a través de la cortina de falso encaje blanco, mientras
trajinaba entre cacharros y hornillas, buscando algo.

Cuando salió, llevaba en las manos un bote lleno de líquido rojo.
–Ésta es la salsa. La he hecho esta mañana, se la pones con un poco de queso

pecorino –le explicó sonriendo, orgullosa–. Esto a los turistas no se lo hago –y le
guiñó un ojo.

Bianca sonrió, azorada, y continuó su camino abrazada al bote. De vez en
cuando lo abría para aspirar su contenido y de nuevo sentía el aroma a casa ajena, a
sol, a albahaca.

Cuando divisó la catedral, se detuvo.
Tenía que verse allí con Manuel y aquello la ponía nerviosa.
Había comprado el distanciómetro, después de averiguar en qué tipo de tienda

podían venderlo, y lo llevaba en la mochila junto a su viejo metro de madera, que
le inspiraba más confianza.

Se aproximó al lugar de la cita con calma, esperando ver al chico en la escalinata
de la catedral, pero en lugar de eso se encontró con un grupo de niños jugando al
fútbol. Decepcionada, se sentó en una esquina a esperar, confiando en que el balón
no le diera en la cara. Los niños utilizaban como portería un nicho decorado con
inscripciones en latín; Bianca se sobresaltaba cada vez que la pelota golpeaba la
piedra antigua.

Las cinco y media se convirtieron en las seis con una lentitud exasperante. Las
campanadas que anunciaban la misa de la tarde sonaron, y muchas viejas vestidas
de negro subieron las escaleras en grupo, enarbolando sus rosarios.

Bianca bufó de impaciencia, mientras se preguntaba cuál sería el motivo de aquel
retraso absurdo. Y también cuánto tendría que esperar. Para matar el tiempo,
decidió entrar en la catedral para echar una ojeada y hacerse una idea del trabajo.
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El edificio la impresionó con su estilo románico lineal y etéreo, de arquitectura
elegante pero sobria. Paseó por las naves, echando vistazos nerviosos en dirección a
la entrada, con la esperanza de ver aparecer a Manuel.

Pero cuando volvió a sentarse en los escalones del exterior, el reloj marcaba las
siete. Llevaba allí casi dos horas y no había ni rastro de él.

Se levantó después de un rato, sabiendo que era inútil seguir esperando, y el
balón llegó hasta ella, deteniéndose junto a sus pies.

–¡Venga! ¡Pásamela! –le gritó uno de los niños al pie de las escaleras, agitando los
brazos en dirección a ella.

Bianca le dio una patada al balón con tanta violencia que lo mandó a la otra
punta de la calle, levantando una ola de protestas incomprensibles y silbidos por
parte de los pequeños y sudados jugadores.

Ignorándolos, se apresuró a desandar el camino, prestando atención a no
equivocarse. El sol se estaba poniendo y no le apetecía en absoluto encontrarse en
las callejuelas a oscuras. Giró en una esquina y tras recorrer un buen tramo de la
calleja se dio cuenta de que, para atravesarla, tendría que pasar en medio de un
grupo de chicos reunidos alrededor de unas motos delante de una especie de bar,
que gritaban como si estuviesen peleándose.

Por un instante, Bianca pensó en dar media vuelta, pero tenía miedo de tomar un
camino equivocado si cambiaba de calle. Así que continuó hacia delante, con la
cabeza gacha y la esperanza de que no se fijaran en ella. No estaría mal ser
invisible, tanto en aquella situación como en otras tantas en las que se veía obligada
a enfrentarse a la gente. A enfrentarse al hecho de que no era únicamente una
sombra, tal y como hubiera deseado, sino una persona de carne y hueso a la que los
demás podían cerrar el paso.

–Oye, guapa –la llamó uno mientras pasaba a su lado–, ¿adónde vas?
Bianca no respondió y continuó caminando, a la vez que apretaba un poco el

paso.
Uno del grupo se echó a reír con sorna y se refirió a ella en dialecto. Ella intuyó

lo que significaba: «escarabajo». Iba de negro de los pies a la cabeza, era muy
distinta a las chicas del casco antiguo, acostumbradas a vestir con escotes
exagerados, pantalones ajustados y colores estridentes. Probablemente se habían
fijado en ella por ese motivo.

Bianca se mordisqueó una uña y mantuvo el paso pero, después de un rato, se
dio cuenta de que dos de los chicos la seguían. Caminaban uno junto al otro y se
reían, como si estuvieran a punto de hacer alguna trastada. Cuando ella se giró para
comprobar de dónde provenía el ruido de los pasos, le guiñaron un ojo.

–Venga, para –exclamó uno de ellos–. De verdad que no mordemos. Vamos a
charlar un rato.

Presa de la agitación, el corazón de Bianca latía con fuerza. Siguió caminando, de
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hecho, casi corriendo. Al escuchar al chico, una señora se asomó a una ventana y
les gritó algo en un dialecto cerrado y enfadado.

Uno de los dos le respondió entre risas.
–Métete en tus asuntos, María.
Bianca echó a correr. La última vez que lo había hecho había sido el día que

descubrió a su madre con su amante. Sus piernas respondieron de inmediato,
raudas y veloces, pero los dos extraños la siguieron sin mucho esfuerzo.

–Mira cómo corre el escarabajo –exclamó uno de los chicos.
–Oye –le dijo el otro–, ¡para! Antes o después te atraparemos.
Bianca desembocó en la plaza principal y divisó su Vespa aliviada.
Quitó la cadena de la moto y se montó de un salto. Los dos chicos se

mantuvieron a cierta distancia pero continuaron observándola y llamándola. Con la
cara ardiendo y sin enterarse de nada, Bianca aceleró e hizo saltar la patilla un
segundo antes de salir pitando tan deprisa como pudo.

Llegó a casa corriendo y se metió en seguida en su habitación, furiosa consigo
misma, no tanto por haber sido tan inconsciente como para andar a esas horas por
los callejones del casco antiguo, como por haberlo hecho por culpa de Manuel. Por
haberlo esperado más de dos horas sólo para no admitir que estaba decepcionada y
ofendida porque no se hubiera presentado a la cita.

Abrió la mochila en busca del cuaderno de bocetos y se dio cuenta de que, con
las prisas de la fuga, el bote de tomate se había abierto, derramando el contenido
sobre sus cosas. Las páginas blancas estaban manchadas de salsa roja y también el
estuche y unos libros que llevaba encima. Trató de recuperarlos y de limpiarlos lo
mejor que pudo con unos pañuelos, pero sus manos se tiñeron de rojo y el corazón
se le puso en la boca.

Sintió un sudor helado en la frente.
«Un lago de sangre.»
Presa del pánico, corrió hasta el baño y se metió en la ducha. Abrió el grifo al

máximo y sintió el chorro caliente que le empapaba el cabello y la ropa, llevándose
consigo las manchas rojas. Cerró los ojos para calmarse, pero cuando fue
consciente de su reacción, se puso a llorar mientras el agua seguía cayendo.

Se quedó así un buen rato, hasta que escuchó la puerta abrirse y comprendió que
su padre había llegado. Salió de la ducha y se desnudó lentamente para librarse de
la ropa mojada, tratando de evitar el espejo por miedo a no reconocerse en el
reflejo.

40



Querido Daniele:

Desde que te fuiste, es como si estuviera muerta.
Pero sigo sintiendo dolor, un dolor sordo, como de fondo, que trata de

devolverme a la vida. Pero si existir no significa nada más que sobrevivir al
sufrimiento, ¿qué sentido tiene estar en este mundo?

Y si nacer fuese una elección, ¿habría algún motivo para tomarla?
Sé que tú tienes las respuestas, pero aunque pudieses, no me las darías.
Aquí estoy, respiro y ando, duermo y como, y sigo preguntándome: ¿acaso todo

termina aquí? La diferencia entre la luz de los vivos y la sombra de los muertos,
¿acaso sólo es ésta?

Bianca

41



VII

Si se distraía, la mano se movía sola.
Puede que siguiera sus pensamientos ocultos. Puede que Bianca se hubiese

transportado a una dimensión paralela y hubiera perdido el control de sus propias
acciones.

Cerró el cuaderno de bocetos, sin llegar a borrar el retrato que acababa de pintar
y que le provocaba náuseas al mirarlo, y volvió a meterlo en la mochila. Valeria
estaba parloteando pero ella llevaba un rato sin escucharla, y de repente se sintió
culpable.

Trató de prestarle atención, pero su mirada siempre acababa en aquel sitio vacío
que una vez fuera suyo. Manuel había vuelto a faltar. El día de antes le había dado
plantón y hoy no había ido a clase: estaba visto que no tenía ninguna intención de
disculparse.

–Puede que le haya sucedido algo –pensó en voz alta.
Valeria cerró la boca y la miró.
–Pero ¿de quién estás hablando? No me estás escuchando.
–Perdona –respondió Bianca–. Últimamente no me siento muy bien.
Valeria suspiró y a continuación se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja.
–No es asunto mío –comentó con un tono que sugería lo contrario–, pero si

quieres mi consejo, pasa de él.
–Ahora eres tú la que habla a la ligera –replicó Bianca, esbozando una sonrisa.
–Pero si se te nota a la legua –insistió la otra chica, con un destello de malicia en

los ojos.
Bianca parpadeó, perpleja. Quizá la clave de aquella extraña afirmación estaba en

el monólogo que acababa de perderse.
–Te gusta ése.
–No me gusta nadie –replicó Bianca con rapidez. Sabía a quién se refería Valeria,

pero no era verdad. Tan sólo estaba enfadada porque la había dejado sola en mitad
de la ciudad vieja.

–Circulan rumores extraños sobre él –continuó la amiga, sin darse por enterada.
Se le notaba en la cara que tenía ganas de cotillear–. De hecho, también los hay
sobre ti, si te interesa saberlo.

–¿Serviría de algo si me negara? –preguntó Bianca con un suspiro.
–No.
¿Qué dirían de ella por ahí? ¿Se habrían enterado de su historia? ¿Y cómo lo
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habrían hecho? Seguro que recabar información no era problema para aquella
gente, así que era probable que lo supieran.

En ese momento alguien llamó a la puerta. Manuel Lambiase entró en clase con
un justificante de entrada a segunda hora que la profesora firmó, echándole una
mirada de reproche evidente.

Mientras atravesaba el aula en dirección a su sitio, los ojos de Manuel se
encontraron con los de Bianca, que fingió no haberlo visto y continuó con la
cabeza vuelta en dirección a la pizarra. Sentía sus ojos encima.

–¿Lo ves? –le susurró Valeria con una sonrisita–. Te has puesto colorada.
Ella no respondió. Durante la hora siguiente, mientras corría por el gimnasio

junto al resto de sus compañeras, notó que Manuel no estaba con los demás chicos,
entretenidos tirando a canasta.

Abandonó la fila en la que se encontraba y pidió permiso a la profesora para ir al
baño.

En lugar de eso, corrió a la planta de arriba y entró en clase, debería haber estado
vacía aunque probablemente no lo estuviera.

Cuando vio a Manuel sentado en su pupitre, con su cuaderno de bocetos en la
mano, absorto en los dibujos que ella había hecho durante los últimos días, le
entraron ganas de gritar.

–¿Quién diablos te crees que eres? –dijo en voz baja, y mientras él alzaba la
mirada, le soltó una bofetada. Manuel se movió con una rapidez sorprendente y le
bloqueó la mano justo a un centímetro de su cara. Mientras le sujetaba la muñeca
con firmeza, levantó el otro brazo con el cuaderno de dibujo. Sobre la página
blanca había un rostro dibujado.

–Eres buena –comentó él.
–Me estás haciendo daño –dijo Bianca tratando inútilmente de liberarse de su

captor–. No tienes ningún derecho a hurgar entre mis cosas.
Manuel la dejó marchar.
–Y tú no tienes derecho a dibujarme a escondidas. No quiero que me retraten.
–Ése no eres tú –mintió ella, avergonzada.
Se miraron por un segundo. La expresión de Manuel era indescifrable. Bianca,

que se las daba de conocer a las personas sólo con echarles un vistazo, se sintió
confundida al escrutar aquel rostro, sin conseguir leer nada en él.

Los ojos, negros como la noche, estaban fijos en ella. Los labios carnosos,
entrecerrados como si estuviera a punto de hablar, no expresaban ninguna emoción.

Manuel se levantó y le devolvió el cuaderno.
–Me has dado plantón y ni siquiera te disculpas –exclamó Bianca irritada–. Eres

un arrogante y un estúpido.
–Ayer tuve un contratiempo –replicó él–. Quedemos de nuevo esta tarde.
Se alejó para salir de la clase, dándole la espalda con frialdad.

43



–Si crees que voy a ir es que estás loco –respondió ella, temblando a causa de la
rabia.

Él no dijo nada más y desapareció tras la puerta.

Su perfil se recortaba sobre la piedra color crema.
Estaba apoyado contra el muro con las manos metidas en los bolsillos, la cara

bronceada y los ojos cubiertos por unas gafas de sol. Llevaba puestos unos
vaqueros y una cazadora de piel negra encima de una camiseta gris; tenía la cabeza
levantada, como si mirase al cielo.

Bianca, desde la esquina de la calleja que llevaba a la catedral, se detuvo un rato a
observarlo. Había pensado en hacerle esperar, para comprobar durante cuánto
tiempo aguantaba, si sería capaz de esperar dos horas a que ella apareciese.

Pero ahora que estaba allí, tenía que refrenar el impulso de salir corriendo a su
encuentro. Y si no iba hacia él era porque necesitaba calmarse. Ese chico le
provocaba una agitación inexplicable, y eso era algo que no le hacía gracia.

–Hola –le dijo cuando se decidió a descubrirse.
–Entonces has venido –respondió él, esbozando una sonrisa.
–Para hacer el trabajo.
–Claro. Para hacer el trabajo –repitió Manuel. Entraron juntos en la catedral

desierta y en penumbra, y Bianca sacó el distanciómetro y un cuaderno para
apuntar.

–Tú tomas las medidas y yo anoto –propuso ella. La idea de usar aquel artefacto
no le gustaba ni pizca. Y además, por lo que parecía, él debía de tener práctica,
porque lo encendió y lo puso en marcha en un segundo, como si lo hubiera hecho
miles de veces.

Trabajaron unos minutos en silencio y Bianca comenzó a relajarse. El resplandor
de las velas y el aroma a incienso y a flores era agradable. Le recordaba que, antes o
después, a todo el mundo le llegaba su hora. Y que casi cualquier gesto, cualquier
emoción, perdería su importancia con el paso de los años. Estaban hechos de
sombras, y la carne y la sangre que acarreaban no era más que una ilusión.

Mientras estaba absorta en sus pensamientos, sintió una mano en el hombro que
la hizo estremecer.

–No puedo gritar para llamarte –dijo Manuel–. Sígueme.
Entraron en una pequeña capilla lateral y se sentaron en uno de los bancos, uno

junto al otro.
–¿Qué te parece si hacemos algún boceto de este rincón? Me parece lo más

interesante –sugirió él, ya con el cuaderno en las rodillas. Sujetaba el lápiz de forma
poco usual, con todos los dedos, como si fuera un puñal. Bianca asintió y empezó a
dibujar. Sólo se escuchaba el rumor de sus lápices recorriendo el folio, sonidos
breves y secos procedentes de la mano de Manuel, otros más largos y ligeros de la
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de Bianca. De vez en cuando, ella miraba de reojo su trabajo, curiosa por
compobar qué tal se le daba. Notó que sus líneas eran rápidas y seguras, tan nítidas
como las de un arquitecto. El dibujo de la capilla era perfecto, sólido y limpio.

–Eres buenísimo –comentó con admiración. Miró su propio boceto y le pareció
un manchurrón incierto, lleno de borrones y tachaduras.

–Solamente con las cosas inertes –matizó Manuel–. Jamás podría dibujarte un
retrato que se pareciera al que tú me has hecho.

–Ya te he dicho que no era tu retrato –replicó Bianca, irritada. No obstante, lo
dijo menos convencida que por la mañana.

Él sonrió y dejó de dibujar.
–De acuerdo.
–¿Vas a estudiar para ser escenógrafo? –le preguntó ella, cambiando de tema. La

sonrisa de Manuel se borró.
–No creo.
–Deberías.
–¿Qué me dices de ti? ¿Qué vas a hacer cuando termines el instituto? –le

preguntó él, a la vez que se volvía para mirarla. Había tristeza en los ojos de
ambos. Estaban pensando en el futuro y a ninguno de los dos le gustaba el tema,
quizá porque ninguno de ellos veía nada que no fuera oscuridad frente a sí.

–No me importa –respondió.
–Eso no es una respuesta –observó Manuel–. ¿Quieres casarte?
Bianca se echó a reír como si fuera una idea de locos.
–¿Es ésa la idea que tienes de un proyecto de futuro?
–Puede. Antes o después, casi todo el mundo se casa.
–Y todos se divorcian. O se traicionan. O se hacen daño –contestó ella. Negó

con la cabeza y añadió–: No gracias, no es una buena idea.
Los dos guardaron silencio y retomaron el trabajo. Pero Bianca no conseguía

dejar de pensar y las palabras se le escaparon de la boca sin querer.
–Nunca he estado enamorada.
–Ni yo.
Se sonrieron. Al menos tenían algo en común.
–Pero estoy enamorada del arte –agregó ella–. Cuando entro en un museo, me

siento como en casa.
Los ojos de Manuel se iluminaron.
–A mí también me pasa –afirmó–. Pero cada vez que voy a uno tengo que buscar

mi obra especial. Un cuadro o una escultura que pueda llevar conmigo para
siempre.

–Qué raro –comentó Bianca, con cara de curiosidad.
–Quizá. Pero cuando estás rodeado de arte parece que nunca pueda sucederte

nada malo.
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–Es como si el tiempo se hubiese detenido –añadió ella, asintiendo.
Manuel extendió una mano hacia ella pero la dejó suspendida en el aire, como si

estuviera decidiendo qué hacer. Después, cogió entre dos dedos un mechón de pelo
que le tapaba la cara y se lo echó hacia atrás.

–Siempre te escondes –le dijo.
–Y tú.
Bianca agachó la cabeza y dejó que él le acariciase la mejilla. Al sentir el tacto de

su piel y sus dedos deslizándose sobre la suya propia, tuvo que cerrar los ojos.
Estar allí con él, en la capilla perfumada de incienso, tenía un no sé qué de irreal.

Escucharon los pasos de los fieles que entraban en la catedral para la misa de seis
y se sentaban en los bancos, dispuestos a rezar, rosario en mano.

A continuación, el órgano comenzó a sonar y la voz del cura vibró entre las
naves de la iglesia.

Pero los sonidos y las voces parecían distantes y extraños, correspondían a un
mundo que no podía alcanzarlos ni hacerles mella. Un mundo al que no
pertenecían, pero no pasaba nada.

Bianca todavía notaba el calor de Manuel en su rostro. Le cogió la mano entre las
suyas y la observó, recorrió las líneas de la palma de su mano con un dedo, como si
quisiera estudiar todos los detalles. Empuñó el lápiz y pasó la página del cuaderno,
comenzando a reproducir las formas que había tocado. Con algunos trazos
expertos, mientras Manuel la miraba embelesado, dibujó la mano que había
acariciado. Era nerviosa, era fuerte, era la mano de un chico pero también la de un
hombre.

–¿Qué haces? –preguntó él. Le ponía incómodo que dibujasen partes de su
cuerpo.

–Te lo he dicho –susurró Bianca, cerrando el cuaderno–. Detengo el tiempo. Y
además, tienes unas manos muy bonitas.

El silencio volvió a envolverlos, sin timidez, con muchas preguntas.
–Vamos –dijo Manuel, poniéndose de pie con brusquedad. Su lápiz cayó al suelo

con un ruido desafinado.
Se dirigió a la salida sin detenerse a recogerlo. Bianca lo siguió a regañadientes y

una vez fuera, la luz de la tarde la obligó a entornar los ojos. Él ya había llegado al
final de la escalinata de la catedral, casi corría.

–Pero ¿qué mosca te ha picado? –le preguntó a gritos.
–Nos vemos en el instituto –respondió él, girándose sin detenerse–. Yo diría que

por hoy hemos hecho bastante.
–No tiene sentido –volvió a gritar ella.
Bianca no sabía qué más decir. Lo observó marcharse a toda prisa y esperó que al

menos se diese la vuelta otra vez. No lo hizo. Ella volvió a sentir esa sensación de
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frío, como si alguien hubiese abierto una puerta en la noche y hubiera dejado que
el calor del fuego se desvaneciese.
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VIII

No se había fijado en los dos chicos. Tenía la cabeza en otra parte, los
pensamientos sobre esa tarde tan absurda se agolpaban como olas en una
tempestad, uno sobre otro, uno dentro del otro.

Había caminado como una autómata y las piernas la habían conducido al lugar
donde había aparcado la Vespa. Esa esquina de la calle estaba desierta, se veía
discurrir el tráfico por la calle principal, en dirección al mar, pero nada más.

Mientras quitaba la cadena, inclinada sobre la rueda, escuchó el ruido de unos
pasos.

–¿Te acuerdas de nosotros, escarabajo?
Bianca se enderezó de un salto y reconoció al instante a los chicos del barrio. La

habían vuelto a seguir. Y esta vez no había nadie a su alrededor que pudiese
ayudarla.

Eran altos, fuertes, seguros de sí mismos. Uno de los dos señaló la Vespa y dijo:
–Danos las llaves.
En un primer momento, ella no entendió qué estaba sucediendo, pero asió el

mazo de llaves más fuerte, instintivamente. Entonces el chico sacó una mano del
bolsillo del vaquero y le mostró una navaja.

–¿Estás sorda? –dijo–. Que nos des las llaves. Tu moto va a cambiar de
propietario.

El otro se echó a reír y añadió:
–Y también todo lo que tengas en la mochila. Dinero, móvil, iPod.
Ella sacó la carpeta y se la enseñó con una mano temblorosa.
–No llevo nada más.
Los dos se miraron.
–Has ido a dar con la única persona del planeta que no tiene móvil.
–Yo creo que nos está mintiendo –replicó el otro y le quitó la mochila de las

manos. Hurgó en el interior con prisas, desechando las cosas inútiles, como el
estuche y el cuaderno de dibujo. Mientras tanto, Bianca había retrocedido hacia la
pared, detrás de la Vespa, y buscaba con la mirada alguna forma de escapar, alguien
a quien pedir ayuda. Pero incluso las persianas de las casas estaban echadas, como
ojos que no quisieran ver.

–Nada –exclamó el chico, tirando la mochila con indiferencia–. Dame las llaves –
repitió con rabia.

Bianca agachó la cabeza, con lágrimas en los ojos.
–No podéis llevaros la Vespa. Es de Daniele.
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–Me importa una mierda de quién sea –replicó el otro, acercándose a ella con la
navaja en la mano–. Te voy a rajar a base de bien como no me des las llaves,
¿entendido?

Bianca quería morirse. Si se llevaban la Vespa, no le quedaría nada. Escondió la
mano detrás de la espalda, decidida a pelear.

–No tenéis derecho a llevárosla.
–Sujétala –le ordenó uno de los chicos al otro.
En un segundo los tenía encima; Bianca se puso a gritar con todas sus fuerzas. La

zarandearon para apoderarse de las llaves, pero ella estaba como loca y no paraba
de lanzar patadas, arañazos y mordiscos a diestro y siniestro, sin prestar atención a
la navaja que blandían delante de sus ojos. Aferraba las llaves con fuerza y sentía
un intenso dolor en la palma, por lo que supuso que se la había herido.

El que parecía el jefe le dio un puñetazo en la cara que la mandó al suelo. Bianca
perdió el equilibrio y cayó, golpeándose la cabeza y soltando las llaves, que
cayeron sobre el empedrado con un tintineo. El otro chico se apoderó de ellas con
rapidez, mientras el primero se montaba en la Vespa, listo para salir huyendo.

–Yo de vosotros no haría eso.
Se sobresaltaron al oír una voz a sus espaldas.
El tío que estaba subido a la moto agarró al vuelo las llaves que su compañero le

había lanzado y se giró para ver quién era el entrometido. Aferró con fuerza el
mango de la navaja, determinado a marcharse con su botín.

–Vaya par de valientes, atacando a una chica sola –comentó la voz con
tranquilidad.

–¿Y tú quién coño eres? –preguntó el chico, sintiéndose con la autoridad
suficiente como para sonreír con chulería. El entrometido era alto y fuerte, pero
ellos eran dos.

–Soy el tío al que le vais a dar las llaves de la Vespa.
La sonrisa se le borró de la cara al ver cómo el desconocido se abrió la cazadora

para exhibir una pistola metida en los pantalones. La acarició con la punta de los
dedos, deteniéndose un instante sobre el gatillo.

Cuando volvió a cerrarse la cazadora, el chico de la moto dejó escapar un
juramento.

–¡Vámonos! –exclamó el amigo, presa del pánico–. Que éste no bromea.
Se bajó de la Vespa despacio, pero en lugar de volver a ponerla sobre la patilla, la

tiró al suelo. El otro no se movió. Continuaba mirándole fijamente a los ojos,
esperando que obedeciese sin más discusión.

–Esto no acabará así –siseó antes de seguir a su cómplice, que ya había llegado al
final de la calle.

–Pues yo creo que sí –replicó el desconocido. Estuvo mirándolo hasta que
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desapareció, y luego se precipitó sobre Bianca, que todavía estaba en el suelo con
los ojos cerrados–. ¡Bianca! –exclamó–. Bianca, ¿estás bien?

Ella murmuró algo y se movió. Él la cogió en brazos y la levantó del suelo,
intentando moverla con delicadeza.

–Tienes que hablarme. Háblame. Si no me hablas significa que es grave, ¿me
escuchas? –gritó. Entonces ella abrió los ojos, lo vio y dijo:

–Gilipollas.

En urgencias le pusieron dos puntos. Tenía la herida algo más arriba de la nuca,
le había faltado poco para que se golpeara en un punto mortal. También tenía mal
la mano derecha, se había cortado apretando las llaves con demasiada fuerza y
habían tenido que desinfectarla y vendarla.

–Es una suerte que sea zurda –comentó Bianca con un suspiro, pensando en sus
dibujos.

–Te haremos también una radiografía. Ahora vuelvo –anunció la doctora, y la
dejó sola en la habitación. Fue entonces cuando Manuel se aventuró a entrar, había
esperado fuera recorriendo el pasillo arriba y abajo.

–¿Cómo te encuentras? –le preguntó.
–¿Dónde está la Vespa?
–No te preocupes –le aseguró–. Nadie se atreverá a quitártela nunca más.
Bianca ignoró el tono seguro con el que había afirmado una cosa imposible, y

pensó que sería hermoso creerle.
Habían venido en el cupé de Manuel. Ella no había abierto los ojos en todo el

trayecto. Luego le había pedido que se detuviera y había vomitado en el arcén de la
carretera. Se había echado a llorar cuando vio unas manchas de sangre en la
sudadera, y Manuel no había sabido qué decirle. Pensó que estaba conmocionada
por el atraco y por el shock, por lo que se había limitado a trasladarla a urgencias
lo más rápido posible, sosteniéndola entre sus brazos, pues no parecía capaz de
tenerse en pie.

Ahora tenía la camiseta gris llena de manchas color rojizo, de cuando Bianca se
había aferrado a él con la mano herida.

–Gracias. Has estado genial –le dijo ella.
–Pues hace un rato me has llamado gilipollas –replicó él con una sonrisa.
–Es lo que eres. Era la segunda vez que me dejabas sola en ese sitio.
–Pero te he salvado –apuntó Manuel.
–Todavía no entiendo cómo lo has hecho.
–Es normal, te habías desmayado.
Bianca le dirigió una mirada escéptica.
–¿Por qué estabas allí? ¿Me estabas siguiendo?
–No. Había vuelto sobre mis pasos –respondió el, a la vez que se sentaba en el
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borde de la cama. Tenía una expresión tensa y cansada que lo avejentaba.
–¿Y por qué?
–Esto parece un interrogatorio –dijo Manuel, pasándose la mano por el pelo

oscuro y ondulado–. Me ponen nervioso los interrogatorios.
–A mí también. Pero tengo derecho a saberlo. Estoy herida, podría morir de un

momento al otro –replicó Bianca con ironía–. Me llevaré tu secreto a la tumba.
Él no se rió.
–No bromees sobre la muerte.
–No estoy de broma. ¿Por qué volviste? –preguntó ella. Le dolía la cabeza, pero

tenía muy claro el recuerdo de la voz de Manuel que intervenía en aquella escena
horrible y ahuyentaba a los ladrones como por arte de magia.

–En lugar de atormentarme, deberías descansar y esperar a que la doctora vuelva
con la radiografía –dijo él, tratando de utilizar un tono protector–. Y la próxima
vez, cuando un macarra te ordene algo, tú obedece y ya está, ¿vale?

–Tú no has obedecido a los macarras, los has ahuyentado –observó Bianca.
–Te equivocas. El mérito es todo tuyo. Cuando han visto esas botas tan

horrendas que llevas, no les ha quedado más remedio que salir pitando –bromeó
Manuel, haciéndola reír. Ella notó que los puntos de la cabeza le tiraban y se puso
seria.

–Mis botas no son horrendas.
–Sabes que lo son.
–Vale, tienes razón –asintió–, pero de todas formas me gustaría saber por qué has

vuelto.
–Es complicado, Bianca –dijo Manuel. Al escucharle pronunciar su nombre,

Bianca se sintió mejor. Lo decía como si tuviese una consistencia propia: «Bianca»,
con la b casi doble. Era hermoso.

–Soy inteligente, podré entenderlo.
–Hay cosas que no entiendo ni yo –añadió Manuel–. Cosas que hacen que mi

vida sea distinta de la tuya.
–Entonces has salido corriendo por eso.
–No lo sé –admitió él–. No quiero acercarme demasiado a ti. Pero cuando te he

dejado allí sola me he arrepentido. He vuelto sobre mis pasos, he seguido mi
instinto.

Bianca no dijo nada. Se sentía muy cansada y sólo le apetecía dormir. Había
detalles que no encajaban, frases que no tenían sentido, pero no tenía ganas de
pensar en ese momento. Tenía ganas de que él se quedase con ella y nada más. De
nuevo sentía ese calor que la hacía sentirse bien, y eso era una sensación muy
extraña en su vida, tan única, que hacía especial el más mínimo gesto, la palabra
más banal.

Mientras estaba pensando en esto, con un dolor en el pecho parecido al hambre,
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Manuel se aproximó. Se sentó junto a ella y puso las manos sobre la almohada, a
ambos lados de su cara. La miraba desde arriba, a unos centímetros de distancia,
parecía que fuera a decir algo. Y sin embargo, callaba.

Bianca cerró los ojos.
Era capaz de dibujar su rostro incluso así, sin verlo.
Sintió que sus labios le acariciaban la boca con un roce tan leve que por un

segundo pensó que se lo estaba imaginando. Pero el escalofrío permanecía en la
columna vertebral. Cuando volvió a abrir los ojos, él estaba de pie.

–Tú no puedes entenderme y yo no puedo explicarlo. De verdad.
–Manuel.
–No.
–Ven aquí.
Él obedeció con un suspiro y le cogió la mano.
–Tendrían que agradecerme que no los haya matado por lo que te han hecho.
Bianca sonrió. La frase sonaba muy bien, aunque no fuera verdad.
–Has dicho que no quieres estar cerca de mí –le recordó. Tenía cara de estar

sufriendo, no precisamente a causa de los puntos–. Yo también sentía lo mismo por
ti. Esta noche, probablemente, o mañana, también lo sentiré.

–No me lo tomaría mal de ser así –replicó Manuel con seriedad. En sus ojos
negros volvía a reflejarse esa sombra turbia, pero Bianca no se dejó intimidar. Le
había salvado la vida, habría matado para hacerlo y, sin embargo, decía que no
quería estar cerca de ella.

–Manuel, no te creo.
–No me hagas más preguntas. Debes aceptar el hecho de que las cosas están

torcidas –exclamó él con vehemencia, pero sin levantar el tono de voz–. Torcidas.
En ese momento la doctora regresó con su historial médico y un bolígrafo en la

mano.
–¿Es usted un familiar?
–No, soy un amigo.
–Es el chico que me ha traído aquí –explicó Bianca.
Pero la doctora continuaba observándolo con suspicacia mal disimulada.
–Tengo que hablar con tus padres –continuó–. ¿Podrías darme el número de

alguno de los dos?
Bianca soltó un bufido. Su padre se iba a llevar un susto de muerte, a pesar de

que habían omitido la historia de la agresión.
–Llame al tribunal y pregunte por el juez Francesco Prandi. Es mi padre.
–De acuerdo –dijo la doctora, satisfecha–. Déjame ver la herida y luego te

someteré a unas pruebas para asegurarnos de que no ha habido trauma craneal.
Bianca accedió con docilidad a todas las peticiones de la médico, con la

esperanza de que terminara rápido y los dejase de nuevo a solas. Quería decirle a
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Manuel que también su vida estaba torcida y que quizá se sentía atraída hacia él por
esa razón, a pesar de no gustarle su actitud arrogante. Abrió la boca, respondió a
una serie de preguntas estúpidas –qué día era, dónde estaban, cuántos años tenía– y
dejó que le apuntaran a las pupilas con una especie de linterna eléctrica.

–Parece que estás bien. Voy a llamar a tu padre –concluyó la doctora y,
finalmente, se marchó.

Pero cuando Bianca levantó la mirada para encontrase con la de Manuel, él se
había marchado de la habitación. Lo llamó, esperando que estuviese en el pasillo,
pero no obtuvo respuesta.

Se había marchado.
Otra vez.
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Querido Daniel:

¿No te parece raro que todos estemos deseando amar, tan desesperadamente
necesitados de enamorarnos, y que a la vez seamos incapaces de dar algo a las
personas que creemos amar?

Es que ni siquiera sé lo que significa «enamorarse». Espero que no tenga nada
que ver con esta sensación nauseabunda de impaciencia, confusión y deseo
reprimido. No me gusta estar en la montaña rusa. Tan pronto estás tocando el cielo
como te hundes en el infierno. Tiene un regusto demasiado agrio, no se parece a la
felicidad.

Bianca
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IX

Cuando Manuel entró en la habitación, con un ligero retraso, los ojos de Tano
Di Giacomo se iluminaron, algo que no le pasó desapercibido a Angelo, que
encendió un cigarrillo y lo miró con odio.

–Disculpadme, he tenido un contratiempo –dijo, quitándose la cazadora y
colgándola del respaldo de la silla que le habían dejado libre. También sacó la
pistola que tenía en los vaqueros y la dejó sobre la mesa.

–Dame un abrazo, hace semanas que no te veo –le ordenó Tano, mientras abría
los brazos en un gesto paternal. Era un hombre bajo y macizo, con cuello de toro y
manos como palas. El aspecto tosco y la barba de varios días contrastaban con su
ropa refinada: jersey de cachemir y chaqueta cosida a medida. Mientras lo
abrazaba, Manuel aspiró el olor a aftershave y a tabaco que tanto le recordaba a su
infancia.

–Estoy muy orgulloso de este chaval –dijo Tano a los allí presentes, diez
hombres de edades comprendidas entre dieciséis y sesenta años, reunidos a su
alrededor como una camada de lobos–. Unas notas estupendas en el instituto,
buena presencia, mano firme. Hará grandes cosas por nosotros.

–No más de lo que tú has hecho por mí –replicó Manuel, agradecido. Tano
asintió y luego miró a su hijo mayor, Angelo, y suspiró con gesto teatral.

–En vuestra opinión, cuando el entrenador de un gran equipo de fútbol tiene que
elegir a su capitán, ¿cómo hace para saber quién tiene madera de líder? ¿El jugador
que abre la boca en el momento oportuno, que da al equipo una imagen distintiva,
sólida, ganadora? –preguntó a su público.

La pregunta era retórica. Todos sabían que cuando Tano hablaba, exponía su
propia postura sobre algún tema, expresándose a través de frases que parecían
preguntas. Sin embargo, no lo eran. Tano no esperaba respuestas, sino total
atención. Y devoción. Incluso ahora que la edad comenzaba a hacer mella en él y a
teñirle de blanco el cabello, tenía en sus manos las riendas del negocio con la
elegancia que siempre lo había distinguido del resto de los boss de la zona.

–Desde el principio he tenido una gran visión para los negocios. Vosotros lo
sabéis –continuó Tano–. Y me gusta pensar que soy más bien un mánager hábil al
frente de un grupo de especuladores despiadados, que un rey con un feudo que
defender. Quizá porque la historia nos enseña que los mánagers se salvan mientras
que a los reyes les cortan la cabeza.

Muchos se rieron del chiste, sobre todo Manuel, que adoraba la filosofía sencilla
y aguda de Tano. Tan sólo Angelo permaneció con el gesto torvo, de pie junto a la
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puerta, porque lo sabía, sabía desde hacía días lo que iba a suceder. Se podría decir
que estaba fuera de control, pero tonto no era.

–Es por esto que creo que, cuando hace falta escoger al líder de un equipo, hace
falta razonar como mánager y no como rey.

Aquellas palabras fueron seguidas de un silencio total. Desde hacía meses, los
chicos del clan y sus afiliados se lamentaban de la marcha de las cosas. Se habían
roto muchos acuerdos y el tema de los residuos no acababa de arrancar tan bien
como habría debido. Los cadáveres que habían dejado tras de sí eran ahora
demasiados.

–Angelo.
Al oír las palabras de su padre, el chico se dio la vuelta. Tenía los ojos rojos de

tanto beber y un gesto amenazador. Se acercó hasta la mesa tal y como se esperaba
de él, disimulando la rabia ciega que no le había dejado pegar ojo en toda la noche.

–Te enseñé a disparar cuando tenías nueve años –dijo Tano con un deje de
nostalgia en la voz–. Eras un niño despierto, preciso, sabías hacerte respetar. Eras
un auténtico Di Giacomo.

Angelo permaneció impasible. Se sabía aquella historia de memoria, pero sus
recuerdos no guardaban la misma imagen que conmovía a su padre. De aquellos
días recordaba sobre todo el miedo. Y que cuando Manuel llegó a casa de sus
padres, todo lo que hacía pasaba a estar en segundo plano. Tano había olvidado
quién era su hijo y quién no.

–Pero ahora las cosas han cambiado, y de una forma que no me gusta.
El boss se puso de pie para enfrentarse a su hijo. Éste le sacaba al menos una

cabeza, pero Tano tenía una mirada ardiende que habría atemorizado a un gigante.
Sobre todo porque Tano, cuando se enfadaba, era impredecible. Por un segundo, a
Angelo se le pasó por la cabeza la imagen de su padre disparando a quemarropa a
un perrito que le había mordido, años atrás.

–Me has decepcionado. Esperaba que aprendieses de tus errores, pero no lo has
hecho. Has ido por tu cuenta sin respetar las obligaciones que tu familia te
imponía. Nos has puesto a todos en peligro.

–Vosotros hacéis las cosas a la antigua usanza –protestó Angelo–. Dejas que la
gente vaya diciendo cosas por ahí. Yo tan sólo quiero cerrarles la boca de una vez
por todas. ¿Qué hay de malo en eso?

–Y cuando hayas cerrado el pico a todos los que puedan hacer negocios con
nosotros, ¿qué harás? –bramó Tano–. La policía te ha echado el ojo porque llamas
la atención allá donde vas.

–¿Y desde cuándo la poli nos da miedo? –preguntó Angelo con rudeza.
–Éste es un juego de equilibrio delicado y tú lo sabes –siseó Tano–. Si se rompe

un único hilo, toda la organización tiene que reconstruir la telaraña a partir de ese
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jodido hilo. Y como tú últimamente no has hecho nada más que destruir lo que los
demás construimos, he decidido apartarte del juego.

Angelo sonrió con desprecio.
–Al final has encontrado la forma, ¿verdad?
Tano no dio muestras de entender a qué se refería.
–La forma de poner a Manuel en mi lugar, como si fuese hijo tuyo –explicó

Angelo, levantando el tono de voz.
Tano no respondió y se volvió a sentar. Tenía el rostro crispado y la expresión

cansada. Miró a sus chicos uno por uno y supo que estaban esperando un gesto
decisivo. Porque si Angelo no hubiera sido hijo suyo, si hubiera sido un simple
miembro del clan, ya lo habrían eliminado por su comportamiento.

–He tomado una decisión de mánager, no de rey –repitió–, y desde hoy quiero
que Manuel lleve el negocio de los residuos. Angelo le echará una mano, pero no
moverá ni un dedo si no se lo ordenan. Tenemos que resolver este tema con
rapidez.

–¡Él no es nadie! –gritó Angelo, señalando a Manuel–. No aceptaré órdenes
suyas, ¿lo habéis entendido?

–Angelo, cálmate –le advirtió su padre en voz baja.
–No me calmaré –dijo el otro–. Esto es lo que siempre has querido. Siempre has

querido creer que es hijo tuyo, porque te sientes culpable de haber enviado a su
padre a la muerte.

–¡Basta ya! –gritó Tano. Pero Angelo no tenía intención de continuar, las
palabras no eran suficientes para expresar la rabia de haber sufrido tal humillación
delante de todos. Se marchó dando un portazo. Fabrizio, uno de los chicos de
Tano, el de gafas y perilla, le hizo un gesto para saber si debía seguirlo, pero el boss
negó con la cabeza.

–Está bajo los efectos de esa maldita droga –dijo–. No razona. Y nosotros no
podemos perder el tiempo con él en este momento.

Manuel había permanecido en silencio todo el rato. Cuando Tano hablaba, rara
vez intervenía y siempre acataba sus decisiones. La idea de gestionar el tráfico de
residuos él solo le excitaba, era un gran gesto de confianza y era la primera
responsabilidad importante de la que tenía que hacerse cargo. Pero no le gustaba la
idea de tener a Angelo en su contra. Era un peligro ambulante, tenía el gatillo fácil.
De ahora en adelante tendría que cuidarse las espaldas de él.

–Hablemos de negocios –continuó Tano–. Tenemos problemas. Un juez y un
comisario han abierto una investigación. Hasta ahora nadie ha hablado, pero de
aquí en adelante ya sabéis lo que tenéis que hacer. Si se entrometen demasiado,
obligadles a que entiendan que tienen que volver a su sitio.

Manuel asintió con expresión impasible. Cuando Tano pronunció el nombre de
los dos, no tuvo ninguna reacción a pesar de saber quién era Francesco Prandi.
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–He pensado en cambiar de estrategia –propuso Manuel–. Con los agricultores
es complicado, son desconfiados. Pero si pudiéramos ponernos de acuerdo con un
armador albanés, podríamos resolverlo todo en el mar.

–Un vertido –comentó Tano–. Me parece una idea excelente. Tienes el contacto
de la organización albanesa, sabes a quién dirigirte. Cierra el negocio deprisa y
dime cuántos chicos necesitas.

–De acuerdo.
El boss resolvió algunas dudas respecto a la gestión de unas obras en el norte del

país y asignó a sus afiliados las partidas de droga que estaban al caer. A
continuación se despidió de todos e invitó a Manuel a seguirle arriba, a casa.

El cuarto secreto donde organizaban las reuniones del clan se encontraba justo
debajo de la casa de campo de Tano. Todas sus propiedades escondían locales
subterráneos con salidas secundarias: siempre había tenido la obsesión de poder
escapar de la policía sin tener que alejarse de su propia casa.

Y tan oscuros y estrechos eran los subterráneos como luminosa y ostentosa era
la casa, forrada de mármol y estuco blanco. En el salón, un gran ventanal se abría a
un jardín inglés y toda la habitación estaba decorada con muebles de lujo y objetos
de arte.

–¡Manuel!
Lena, la mujer de Tano, se levantó del sofá y fue a su encuentro con los brazos

abiertos. Se estrecharon largamente y ella le besó en las mejillas y se las pellizcó
con afecto.

–¿Quieres dejar de tratarlo como a un niño? –la reprendió el marido, sirviéndose
un whisky de una botella del mueble bar–. ¿No ves que está hecho todo un
hombre? No son tus besos los que busca.

–Lo sé –exclamó Lena, llena de orgullo–. Es tan guapo que parece una escultura.
–Los dos sois unos exagerados –murmuró Manuel, azorado, pero contento con

tantas atenciones.
–El exagerado es él –replicó Lena en voz baja–. No hace más que hablar de ti.

Dice que te convertirás en el amo de toda la región.
–Eh, que te estoy oyendo –dijo Tano sentándose en el sofá–. Ven aquí, chaval.

Mantente alejado de esa mujer o te gastará la cara a fuerza de hacerte tantas
caricias.

Manuel se acercó a él y se acomodó en el sofá, estirando sus largas piernas ante
sí, sobre la preciosa alfombra persa que cubría el suelo.

–Está preocupada por Angelo –le confió–. Si puedes, échale un ojo cuando estéis
juntos, ¿de acuerdo? Si se mete en problemas, llámame de inmediato y te enviaré a
alguien. Es el último varón que me queda.

Manuel asintió. Había crecido con ellos, en casa de los De Giacomo, y había
llorado cuando Gustavo y Mariano, los hermanos mayores de Angelo, fallecieron.
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A uno lo habían matado en un enfrentamiento armado contra el clan de los Scano,
los mismos que habían asesinado a su padre, y el otro había muerto poco después
en un accidente de tráfico fruto de una persecución.

Angelo había empezado a meterse coca justo después del funeral de Mariano y a
comportarse como si quisiera cargarse a todo el mundo para superar su muerte.

–Tengo que saber que puedo contar contigo –continuó Tano–. Cuando yo ya no
esté, y eso es algo que podría pasar pronto, necesito saber que hay alguien que
puede ocupar mi lugar. Que mi mujer y mi hija no se quedarán solas.

–Vosotros sois mi familia –le tranquilizó Manuel–. Pase lo que pase, nunca
traicionaré ni vuestro nombre ni vuestra confianza. Estoy listo para dar mi vida por
vosotros.

Los ojos de Tano resplandecieron de orgullo al tiempo que saboreaba el whisky.
–En cuanto esta historia termine, te matricularás en la universidad –anunció–.

Con tu inteligencia y un título en economía, serás un capo estupendo, incluso
mejor que yo. En mis tiempos no se estudiaba nada más que esto –concluyó,
golpeando con el puño la palma de la mano contraria.

Manuel asintió.
–Pero antes de eso, tenemos pendiente el tema de los Scano.
–Sé que no te has olvidado de eso. Imagino que estarás impaciente por hacerles

pagar –dijo Tano con aprobación–. Cada cosa a su tiempo. Verás que te aguarda un
destino consagrado al honor.

En ese momento, una chica apareció en la puerta del salón. Llevaba una
minifalda cortísima y un suéter de hilo anudado sobre los hombros. Su forma de
vestir y de maquillarse resaltaba sus curvas de mujer, pero la cara y la voz chillona
eran las de una chiquilla.

–Papá.
–Teresa, mira quién ha venido –anunció el boss. Cuando vio a Manuel, la chica

sonrió y se acercó al sofá, sus tacones repiqueteando sobre el mármol primero y
sobre la alfombra después, donde dejaron un reguero efímero de pequeños cercos.

–Manuel –exclamó. Él se levantó para saludarla y ella se lanzó a sus brazos, la
mirada rebosante de entusiasmo–. Papá, ¿te lo puedo robar un momento? ¡Quién
sabe cuándo podré volver a verle!

–Marchaos, marchaos –dijo Tano complacido–. A los jóvenes no hay quien os
pare.

Manuel se tiró de cabeza, calculando de memoria la distancia que había entre él y
el extremo opuesto de la piscina. Cuando emergió, también Teresa había entrado en
el agua y nadaba en dirección a él.

–Es estupendo tenerte aquí –le dijo–. ¿Cuándo volverás definitivamente?
–Tengo que acabar un asunto.
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–Ah, sí, un asunto –dijo ella con malicia. Había llegado hasta él y se encontraban
a pocos centímetros uno del otro. Sus voces apenas retumbaban en aquel ambiente
cerrado–. ¿Y nunca piensas en el amor?

Manuel torció el gesto.
–No tengo tiempo.
–Entonces deja que te lo recuerde –replicó ella, y lo besó. Le rodeó el cuello con

sus brazos y él sintió el cuerpo escultural de la chica contra el suyo. Teresa era
guapa, la conocía desde que era una niña, y Tano esperaba el anuncio de su boda
con impaciencia. Formaba parte de su vida cotidiana tal y como siempre la había
concebido. Pero cuando intentó quitarse el bikini, él la detuvo.

–¿Qué te pasa? –le preguntó ella, dolida.
–Estoy cansado, el viaje de vuelta será largo.
–Quédate a dormir. Ya sabes por dónde se va a mi cuarto –comentó Teresa,

besándole de nuevo–. Me he cansado de esperar.
Manuel se separó de ella y nadó hasta la escalerilla.
–No puedo. Tu padre quiere que cierre este asunto en seguida. Y si nos pilla sin

que haya compromiso oficial, ya sabes lo que puede pasar.
–Vale –accedió ella mientras le observaba salir del agua. Tenía un cuerpo

fabuloso, merecía la pena esperar por él–. Entonces esperaré al compromiso.
Cuando acabes el instituto, como me prometiste.

–Te llamaré –le aseguró Manuel, poniéndose el albornoz.
Y salió apresuradamente de la piscina cubierta, con la cabeza hecha un lío y

muchas ganas de gritar.
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X

El padre de Bianca se había tragado el cuento de la caída accidental, el mismo
que habían contado en urgencias. Había resbalado, se había hecho daño y un
compañero de clase con quien estaba haciendo un trabajo la había acompañado al
hospital.

Y aun así, no la dejaba tranquila.
Estaba nervioso y cansado, se quedaba despierto hasta tarde, inmerso en sus

papeles, y pasaba más tiempo con el comisario Leone que con Bianca. Se había
negado a que fuera al instituto con los puntos todavía recientes, por eso Bianca se
había pasado los dos últimos días en casa, sin forma alguna de comunicarse con
Manuel, ya que no habían intercambiado ni teléfonos ni direcciones de correo.

Sabía que, de haber querido, Manuel podría haberle pedido su número a Valeria,
sólo para saber cómo se encontraba. Pero no lo había hecho. Y en el listín
telefónico no aparecía ningún Lambiase.

Ahora los folios con los retratos de Manuel estaban escondidos por toda la
habitación de Bianca. Creía volverse loca, y no hacía más que dibujarlo en su
escritorio, sin separarse de la tortuga de escayola, pensando cómo era posible que
el tiempo, a veces, pasase tan lentamente que pareciera inmóvil.

Por fin, cuando pudo volver al instituto, atravesó el patio con las piernas
temblorosas del nerviosismo. La moto de Manuel no estaba entre los ciclomotores
aparcados, pero el cielo amenazaba lluvia y cabía la posibilidad de que hubiera ido
en coche. Bianca no entendía por qué estaba tan impaciente por verlo. Quizá
esperase alguna explicación sobre su huida de urgencias aquel día. Quizá
simplemente lo echaba de menos, una idea absurda, dado que apenas lo conocía.

«Las cosas están torcidas.»
Bianca no quería que estuvieran rectas. ¿Cómo podría hacerlo? Además, era tan

difícil encontrar una persona «torcida», que quizá simplemente tuviera ganas de
comunicarse con alguien que la comprendiera, que no se riera de ella por ser una
inadaptada y por tener intolerancia cada vez que se enfrentaba a una situación
«recta», de esas en las que las familias se sientan sonrientes en torno a la mesa del
desayuno como si estuvieran en un anuncio de la tele y ni siquiera entendieran el
significado de la muerte.

–Entonces, ¿cómo estás? –le preguntó Valeria en cuanto se sentó en su pupitre
junto a ella.

–Bien.
Manuel estaba allí, dos filas más atrás a la derecha, sentado en su sitio. No la
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estaba mirando, tenía la cabeza metida en una revista y la expresión más sombría de
lo habitual.

–¿Ha sido por su culpa? –preguntó Valeria, siguiendo la dirección de su mirada.
–No. De no haber sido por él, habría sido aún peor –respondió Bianca.
Valeria permaneció callada sólo por un par de segundos. Parecía impaciente por

hablar del tema, quizá porque llevaba dos días esperando a que su compañera
volviese para confirmar los rumores que circulaban.

–Se comenta que ha intentado… –susurró– …bueno, en fin, que ha intentado
ponerte la mano encima y que tú has salido herida al tratar de huir de él.

–¿Y desde cuándo un tío que intenta violar a una chica la acompaña luego a
urgencias? Habría que verificar los hechos antes de hablar a espaldas de los demás –
siseó Bianca, indignada.

Valeria pareció reflexionar sobre la lógica de aquella observación.
–Puede que sea una forma de hacerte chantaje. Tu silencio a cambio de llevarte al

hospital.
Inmediatamente sacudió la cabeza, sabiendo lo estúpida que sonaba su hipótesis.

Sobre todo porque lo de «chantaje» no parecía encajar demasiado en la trama rosa
que Valeria estaba determinada a descubrir.

–Soy amiga tuya, ¿no? –dijo a Bianca, dispuesta a comenzar desde el principio.
–Teniendo en cuenta lo que tú entiendes por amistad, sí –respondió ella

enfadada. Valeria ignoró su sarcasmo y se le acercó para susurrarle algo al oído.
–Me he enterado del motivo por el que tu querido Manuel ha perdido un año de

instituto.
–Eso no es una gran novedad. A mí también me contó que estuvo enfermo –

replicó Bianca, colocando los útiles de dibujo encima de la mesa.
Valeria dejó escapar una risita.
–Es que no ha estado enfermo. ¿Tiene pinta de ser alguien que acaba de salir de

una enfermedad?
–No sabemos nada de él –contestó Bianca con enojo. Aquella conversación no le

gustaba, y tampoco le gustaba hablar de Manuel con Valeria. No quería hablar con
nadie.

–Ha estado en la cárcel.
–Eso es una estupidez. Y tú lo sabes.
–Lo que sé es que el amor nos vuelve ciegos –subrayó Valeria–. Pero deberías

tener cuidado. Parece que acabó allí por agresión. Estuvo a punto de matar a
alguien –bajó la voz todavía más–. Un ajuste de cuentas.

Bianca hizo una mueca con los labios. No era cierto. Manuel amaba el arte,
dibujaba con talento, sacaba buenas notas. No se correspondía para nada con el
típico perfil de delincuente y Valeria no podía saberlo ya que, a sus ojos, lo único
que leía eran revistas de coches y motos. Y de todas formas, si la gente había sido
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capaz de inventarse un caso de violencia sexual por dos puntos en la cabeza, quién
sabe qué cosas podían imaginarse de un chaval repetidor.

Cuando sonó el timbre del recreo, Bianca salió la primera y no sólo para huir de
Valeria. No quería que Manuel tuviese la impresión de que estaba esperando un
momento oportuno para hablarle, no quería arriesgarse a quedarse a solas con él y,
sobre todo, quería comprobar si él la seguiría.

Bajó al patio y lo esperó.
Lo vio aparecer por las escaleras pasados unos minutos y salir por las puertas

acristaladas, con las gafas de sol puestas. Echó a caminar por el lado opuesto del
patio y se sentó justo enfrente de ella, pero lejos. Una distancia enorme y plagada
de chicos y chicas. Bianca tenía los ojos fijos en él, esperando que levantase la
mirada y tuviese el coraje de enfrentarse a ella.

Pero Manuel estaba a lo suyo, inmerso en la lectura. En un determinado
momento se movió, únicamente para sacar del bolsillo de la cazadora un
reproductor de Mp3 y ponerse los auriculares.

Aislado del resto del mundo, también había dejado fuera a Bianca. Ella,
decepcionada, ofendida y enfadada consigo misma, decidió que le pagaría con la
misma moneda. Se puso los auriculares que llevaba en el bolsillo y encendió su
reproductor. Como de costumbre, empezó a sonar el disco de Pink Floyd, igual
que de un año a esta parte. Seleccionó la canción «Breathe» y subió el volumen al
máximo.

Respira, respira. No tengas miedo de tenerme. Déjame, no me dejes.

A la salida del instituto, Bianca bajó las escaleras junto al resto de sus
compañeros y notó la presencia de Manuel detrás de ella. No se giró, aceleró el
paso y caminó con la cabeza bien alta en dirección a la verja.

Fue entonces cuando vio a Paolo, el hijo del comisario, sentado en su scooter
como si estuviera esperando a alguien. La primera reacción de Bianca fue desear
que no hubiera ido a recogerla, pero luego cayó en la cuenta de que podía servirle
para hacer entender a Manuel que su vida no dependía ni de él, ni de lo dispuesto
que estuviera a concederle su amistad.

–Hey –lo saludó–. ¿Qué haces en esta escuela de mala reputación?
Paolo le sonrió y Bianca ya no tuvo ninguna duda: estaba allí por ella.
–Hola. La verdad es que andaba por aquí y he pensado en pasarme a saludarte.
Bianca le devolvió la sonrisa mientras con el rabillo del ojo veía que Manuel

pasaba por detrás de ella.
–Qué detalle tan bonito –respondió ella hablando más alto de lo normal–.

Podríamos comer juntos, si te apetece.
Manuel se detuvo junto al bordillo, esperando el momento oportuno para cruzar
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la calle. Estaba tan sólo a unos pasos de ellos y, sin embargo, parecía que estuviese
a kilómetros.

–Me encantaría –dijo Paolo, que se alegraba visiblemente de la invitación
inesperada. Por la cara que puso, Bianca sospechó que había venido preparado para
un rechazo brusco.

–Cojo el casco y voy contigo –propuso ella, de nuevo en voz alta.
Manuel cruzó la calle y llegó a la acera contraria, en dirección al lugar donde

había aparcado el coche. Bianca agarró su casco lo más rápido que pudo y se
montó detrás de Paolo de un salto, sujetándose a él como si fueran grandes amigos.
Él puso la moto en marcha mientras charlaba de esto y aquello, pero Bianca estaba
concentrada en Manuel. Estaba tan sólo a unos pasos, de espaldas. Caminaba a
grandes zancadas pero despacio, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Lo
adelantaron y Bianca se apretó un poco más contra Paolo.

Un segundo después había terminado aquella estúpida escenita; se arrepintió casi
inmediatamente, como mucho su actuación le había permitido desahogarse, pero
no vencer la decepción. Después de dejar atrás a Manuel, estar con Paolo le
resultaba insoportable, como si tras despertar de un sueño se hubiera encontrado
en el lugar equivocado. Se apartó de él, sujetándose tan sólo con una mano, con la
esperanza de no herirle, de que no se diera cuenta.

Paolo estuvo muy simpático, enfiló el paseo marítimo y la llevó a un sitio típico
en el malecón, un bar especializado en pescado frito, frecuentado sobre todo por
pescadores.

La comida fue exquisita, el aroma del mar se colaba por las ventanas abiertas y la
atmósfera todavía estaba cargada con el calor del sol. Paolo habría sido el chico
perfecto en un mundo perfecto. Reía sin levantar la voz, era amable, le había
apartado la silla antes de sentarse y le había limpiado el pescado porque ella no era
ninguna experta.

Hablaba de cualquier cosa y un par de veces incluso consiguió hacerla sonreír.
Pero Bianca no se vio reflejada en sus ojos azules. No vio ninguna sombra secreta,
ni rastro de melancolía. Paolo pertenecía al mundo «recto».
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Querido Daniele:

Cuando tienes un arma apuntándote a la cara, no se te ocurre que sea real.
Imagino que a ti también te sucedió lo mismo aquella noche. Estás ahí y te dices a ti
mismo que no puede ser, que hay ciertas cosas que sólo suceden en la pantalla de la
tele, que no has hecho nada para merecer algo así.

Puede que con el amor suceda lo mismo. Cuando quieres darte cuenta, ha
penetrado en tu interior, ha llegado hasta la última de tus células y es demasiado
tarde, se ha convertido en una especie de hiedra en torno a tu corazón y ya no tienes
escapatoria, tu vida depende de él.

Bianca
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XI

Desde una esquina apartada, sentada a la sombra de un pino, Bianca observaba el
caos a su alrededor. Eran las diez de la mañana y el polideportivo estaba inundado
por el sol y rebosante de estudiantes de todos los institutos de bachillerato de la
ciudad y de profesores que trataban de agruparlos según el color de sus gorras.

Vio a la gente de su clase cerca de la línea de salida, Valeria pegaba saltos de
impaciencia en medio del resto, la melena al viento. Manuel no estaba entre ellos.
Vestido como siempre, en vaqueros y cazadora, estaba sentado en las gradas junto a
unos pocos espectadores, padres y profesores en su mayoría. Tampoco llevaba
aquella estúpida gorra, tan sólo las gafas de sol. Bianca lo observaba, protegida por
las plantas y las flores de la zona verde que bordeaba la pista, y sentía un nudo en
el estómago.

Llevaban cinco días sin intercambiar palabra. Manuel iba al instituto
asiduamente, al contrario que de costumbre, pero teniendo en cuenta la
determinación con la que se aislaba, para el caso como si estuviera ausente. En la
única ocasión que Bianca había intentado comunicarse con él, con la excusa de
devolverle el distanciómetro, olvidado en su mochila, él había respondido con un
lacónico «Gracias Prandi».

A continuación, había continuado con su trabajo de dibujo.
Al salir de clase, Bianca lo había visto un par de veces subir al coche de un chico

mayor, un tío con pendiente y cadena de oro al cuello que parecía tener
convulsiones a juzgar por lo mucho que se movía y gesticulaba. Los había visto
discutir airadamente, antes de que el gran todoterreno negro desapareciera al final
de la calle.

En cualquier otro momento de su existencia, Bianca habría mantenido las
distancias con Manuel sabiendo que relacionarse con un elemento como aquél le
traería problemas seguro. Pero ahora no le importaba. Repasaba los pocos instantes
en los que no habían existido barreras entre los dos, en la capilla, en el hospital, y
sentía que su frialdad tenía que ser pretendida.

En ese instante, Manuel se quitó las gafas de sol y miró en su dirección. Bianca
sintió que el corazón le daba un vuelco y se apretó contra el tronco del pino,
intentando mimetizarse con la corteza todavía más. Por los altavoces se oyó una
voz que anunciaba el comienzo inminente de la carrera de relevos, solicitando a los
participantes que se unieran a sus equipos lo antes posible.

Bianca se levantó con desgana, con la gorra azul en la mano, y caminó en
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dirección a sus compañeros, respondiendo al gesto de saludo de la profesora de
Educación Física.

Había intentado correr despacio durante los entrenamientos y las pruebas de
selección, porque llamar la atención era la última cosa en el mundo que la hacía
feliz. Pero puede que por la rabia o por el cansancio de fingir una cosa más, sus
resultados habían sido mejores que los de las demás. Bianca sabía correr. Valeria
estaba que no se lo creía.

–¿Cómo es posible? ¡Eres la persona más estática que conozco! –había
exclamado, sudorosa y jadeante, después de que la hubiera dejado atrás sin
esfuerzo.

–Me estoy entrenando para fugarme –había respondido ella. Y Valeria le había
preguntado ya al menos un millón de veces qué quería decir. Probablemente
esperaba que se tratase de una fuga de enamorados, a pesar de que le había repetido
que no era más que una broma. Si hubiese sabido lo mucho que sus conjeturas se
alejaban de la verdad –fugarse por amor con un ex convicto que no parecía
interesado en las chicas, pero que un día se había dejado llevar por la pasión y
prácticamente se había abalanzado sobre ella– se habría quedado tan decepcionada
que Bianca había evitado desilusionarla.

Iba a salir con el último relevo, y la profesora le había dicho que las esperanzas
de su equipo estaban puestas en sus piernas. Tendría que recuperar el terreno
perdido por sus compañeras y tratar de llegar en primer lugar a la meta. Mientras
tanto, Manuel la miraría desde las gradas junto a la línea de salida. O quizá no la
miraría en absoluto.

Debido a sus esfuerzos para no mirarlo, ni siquiera sin querer, Bianca perdió la
noción del tiempo y se distrajo completamente de la carrera. No tenía ni idea de
cómo habían corrido sus compañeras de equipo, aunque las escuchaba resollar y
lamentarse a su lado.

–Prepárate, Prandi –avisó la profesora.
Vio llegar a Valeria, roja del esfuerzo de perseguir a las contrincantes, y se colocó

en posición. Se preparó para recibir el relevo con el brazo tendido hacia atrás,
agarró el testigo y salió disparada, como si no tuviera la intención de detenerse,
sino de atravesar las verjas y desaparecer para siempre.

Con los pantalones cortos de gimnasia, su cuerpo, envuelto normalmente en
ropas anónimas, se revelaba en toda su armonía. Tenía unas curvas hermosas, unos
músculos elásticos y la piel clara e impoluta. Con el pelo recogido en una coleta
para la carrera, el rostro parecía más luminoso y los ojos más grandes, de un verde
intenso, enmarcados por largas pestañas. Algunos mechones se le habían escapado
de la coleta y caían con elegancia sobre su cara, ondulados por el viento y la
carrera.

Su equipo no ganó. Bianca lo había dado todo, pero le sacaban casi media vuelta
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de ventaja y no fue capaz de recuperarla. Se retiró junto a las demás fuera de la
pista, respirando el aire de desilusión reinante, capaz de desmoralizar a la
mismísima Valeria. A sus oídos llegaban los gritos de júbilo del instituto vencedor,
y Bianca aprovechó la confusión y la ocasión de estar en medio de sus compañeros
para levantar la vista. Manuel ya no estaba. Lo buscó con la mirada, sabía que no
podía haberse marchado, debía encontrarse por allí, en las pistas de atletismo.

Mientras la profesora repartía instrucciones entre los compañeros que iban a
correr la prueba de obstáculos, se alejó de nuevo con la excusa de ir al baño.

Dio vueltas por el césped en torno a la pista, donde se repantingaban chicos y
chicas de todas las edades comiendo bocadillos o calentando para las próximas
pruebas. Se respiraba una atmósfera de alegría, y era insoportable.

–Hola, Bianca.
Paolo había aparecido delante de ella y le sonreía. Tenía el pelo revuelto, quizá

porque él también había estado corriendo, y una camiseta azul, del mismo color
que sus ojos.

–Hey, ¿has ganado algún trofeo? –le preguntó sin mucho entusiasmo.
–Pues la verdad es que sí –respondió él azorado–. En salto de altura. ¿Y tú qué

tal estás?
Por un segundo, Bianca contuvo el aliento. Estaba tan acostumbrada a responder

de forma automática a esa clase de preguntas, tan habituada a esa mecánica, que
cuando notó que el interés de Paolo era sincero, estuvo tentada de sorprenderle con
la verdad.

«Un asco. Y no hace más que ir de mal en peor.»
–Bien –dijo finalmente–. Hemos perdido en relevos pero no haré una tragedia de

eso.
–Te he visto correr, eres todo un fenómeno –dijo Paolo con admiración.
–Me entreno para escaparme –repitió Bianca con una media sonrisa. Paolo se

echó a reír de un modo tan estrepitoso que pareció exagerado.
–Estás muy guapa así vestida –le dijo con dulzura, refiriéndose a su ropa de

deporte. Ella agachó un poco la cabeza y la sacudió, feliz de que por lo menos él se
lo hubiese dicho mirándola a los ojos y no dirigiéndose a otras partes de su cuerpo.

–No son más que unos pantalones cortos –replicó.
–Claro, pero la chica que los lleva también habrá puesto algo de su parte –

bromeó Paolo–. ¿Qué me dices de ir al bar a por un helado? Quizá deje de decir
tonterías con la boca llena.

–No puedo –respondió ella–. Dentro de un rato tengo otra carrera y no me
gustaría vomitar en la pista.

–Claro –apuntó él, aunque parecía algo decepcionado–. Entonces vente el
domingo al campo conmigo. Bueno, conmigo y con mis amigos. Organizamos una
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barbacoa en mi casa. Sin adultos y sin artistillas. Te vendría bien desintoxicarte un
poco.

Bianca frunció el ceño, pensando por un segundo que podía referirse a Manuel,
pero después sonrió, se había dado cuenta de que él no podía saber nada y que sólo
había hecho una broma sobre el instituto al que iba.

–Bueno, verás, quizá tenga turno en el museo y…
–Bianca.
Una voz hizo que se dieran la vuelta, Paolo molesto por la interrupción, Bianca

con el corazón en la boca. Era su voz. Miró a Manuel fijamente sin articular
palabra.

–Tengo que hablar contigo –le dijo. Sus ojos no se veían tras las gafas de sol,
pero a juzgar por el gesto duro que mostraba su boca, no era difícil imaginar que
estuvieran serios y sombríos.

–Ahora no, estoy ocupada –le respondió ella, enfadada por su tono autoritario–.
De todas formas, sea lo que sea lo que tengas que decirme, no creo que me
interese.

Se volvió hacia Paolo, que a pesar de parecer molesto, le tendió una mano a
Manuel y se presentó.

–Encantado. Soy Paolo, un amigo de Bianca.
–Manuel. Estamos juntos en la misma clase –respondió él–. ¿Te importa si te la

robo?
–La verdad es que sí –contestó Paolo. Se miraron fijamente un segundo que

pareció larguísimo, hasta que Bianca intervino.
–Nos vemos el domingo –dijo a Paolo–. Llámame para decirme el sitio y la hora.

Me alegro de que me hayas invitado.
–Bien –exclamó él con alegría–. Entonces hablamos pronto.
Se alejó un tanto reacio, echando una última ojeada a Manuel, pero satisfecho

por haber conseguido lo que quería: Bianca, toda para él durante un día entero en
el que podía suceder cualquier cosa.

–No me gusta ese tío –comentó Manuel, siguiéndolo con la mirada.
–No me apetece charlar contigo –replicó Bianca–. Dime lo que tengas que

decirme y desaparece.
Él vaciló. Ahora que la tenía delante, no sabía qué decir. El problema era cómo

comenzar, por dónde. Se quitó las gafas. Tenía los ojos turbios e inquietos. Bianca
sintió un escalofrío pero lo ignoró y le sostuvo la mirada. En el fondo, muy en el
fondo, aparecía la melancolía y muchos otros matices que no sabía descifrar, pero
que parecían querer decirle algo.

–Quizá deberíamos terminar el trabajo.
Bianca frunció el ceño como si no le hubiese entendido bien.
–¿Y eso qué demonios tiene que ver?
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–Nos pondrán una mala nota –continuó él, dudoso.
–Me importa bien poco –bufó ella–. No quiero verte nunca más fuera del

instituto. No me apetece volver a darme la vuelta y no encontrarte. Es frustrante.
Es estúpido. Es humillante.

–Ésa no era mi intención –se justificó él.
–Dijiste que no querías tenerme cerca, por eso de verdad que no entiendo qué

demonios estás haciendo aquí –exclamó Bianca alzando el tono de voz. Alguien a
su alrededor se giró para mirarlos, por eso Manuel la llevó aparte, a un pinar al
fondo de la zona verde.

–Me miras –dijo Manuel–. Sé que lo haces, todo el rato.
Para que no los escuchasen los chicos que pasaban por allí, estaban muy cerca el

uno del otro, lo necesario para susurrar lo que tenían que decirse. Bianca notaba su
calor, su perfume, y se llamó mentalmente idiota por no ser capaz de controlar sus
propias emociones hasta el final. Podía contener el impulso de rodearle el cuello
con los brazos, sí, pero no podía evitar desearlo, tanto como para sentir una
punzada de dolor en el pecho.

–Yo no te miro, te has vuelto paranoico –replicó. Apartó la mirada y se
concentró en un punto lejano de la pista. Pero no sirvió de nada. Lo notaba tan
cerca que era como si se estuvieran abrazando.

Manuel suspiró. Era algo tan difícil y tan complicado que por primera vez en su
vida sintió que había perdido el control de la situación. Las palabras que salían de
sus labios eran completamente distintas a las que le rondaban la cabeza desde hacía
días.

–Tienes que mantenerte alejada de mí, Bianca. Te lo suplico, escúchame –
murmuró con desesperación. Ella se giró y notó que su expresión había cambiado.
Parecía a punto de ponerse a llorar o a gritar.

–No puedes obligarme a sentir lo que tú quieras –respondió ella, cerrando los
ojos por un instante. Si no le doliese tanto el corazón, habría sido posible razonar.
Escapar. Pegarle. Cualquier cosa menos aquella distancia equivocada.

Manuel la cogió por los hombros, obligándola a abrir los ojos.
–Esta vez no te besaré. No lo haré porque tienes que mantenerte alejada de mí –

dijo con agitación–. He sido un estúpido y lo siento. Tendría que haberle puesto fin
a todo antes de que comenzase porque soy el único de los dos que puede entender
que esto no puede salir bien.

–¿Ponerle fin a qué? –le atacó ella–. Entre nosotros no hay nada, y además no
haces más que salir corriendo y es imposible hablar contigo. Puede que tengas
miedo a no saber manejar lo que sientes.

Él le ofreció una sonrisa dolida.
–No sabes nada de mí. ¿Cómo puedes decir eso?
–Porque es el mismo miedo que me impide comportarme como de costumbre –
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respondió Bianca con lágrimas en los ojos–. Hay momentos en los que ya no soy
capaz de entender ni quién soy, y todo es por tu culpa.

Manuel contuvo el impulso de abrazarla. En un mundo perfecto, habría sido
bonito poder hacerlo. Pero sabía que ése era justamente el momento de resistir, de
rechazarla.

–Tienes que fiarte de mí –le dijo–. No me mires, no me dibujes en el cuaderno,
no pienses en mí nunca más. Es la única forma de no destruirnos el uno al otro.

Cada una de sus palabras era una puñalada en el alma. Las lágrimas que Bianca
había contenido se deslizaron por sus mejillas en silencio, a pesar de que la
expresión de su rostro era de rabia y de desilusión.

Manuel se giró de golpe, como siempre hacía, y se alejó con rapidez para no
arriesgarse a ceder a sus sentimientos. Si aquello que sentía se parecía aunque sólo
fuera un poco al amor, su única forma de demostrárselo a Bianca era
manteniéndose lejos de ella.

La multitud festiva de chicos lo engulló. Manuel sabía por lo que Bianca estaba
pasando en ese momento, pero no podía hacer nada para evitarlo.
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XII

Manuel miró fijamente el mar azul oscuro que se extendía ante él. Lo del vertido
de los residuos había sido una idea estupenda, lo sabía, pero se sentía inquieto
igualmente, como si algo no encajase

El armador albanés, un tipo de traje y corbata que apestaba a sudor y a cerveza,
y que tenía la mirada como los ogros de los cuentos, gesticulaba continuamente
para suplir sus carencias idiomáticas. Manuel no tenía necesidad de escucharlo,
conocía el procedimiento porque había hecho uso de él otras veces, aunque para
librarse de otra clase de residuos.

–¿Tú entender? –preguntó el armador, poniéndole una mano en el brazo. Manuel
lo retiró instintivamente, con cara de rabia.

–No me toques o te meto una bala entre ceja y ceja, ¿entender tú? –exclamó para
descargar la tensión. Angelo tendría que haber estado allí, tal y como había
ordenado Tano, pero no se había presentado y a Manuel no le gustaba tratar con
aquella chusma sin nadie que le cubriera las espaldas. Tan sólo quería cerrar el trato
deprisa y marcharse.

–Perdona, amigo –dijo el albanés, aunque, a juzgar por la sonrisa maliciosa en su
cara, no parecía sentirlo en absoluto. Desde que se habían encontrado en el puerto,
había estado mirando a Manuel con ese aire divertido. Éste continuaba
inspeccionando los alrededores, porque sabía, o mejor dicho, sentía, que el tipo no
estaba solo.

–Perdona una mierda –replicó sacando la pistola del bolsillo de atrás de los
vaqueros–. Borra inmediatamente esa sonrisa de tu cara o te la borro yo.

–Yo no broma –respondió el hombre a la defensiva–. Yo quiero dinero. Hacer
trabajo limpio.

«Limpio.»
Manuel siguió apuntándole con la pistola.
–Entonces ya sabes cuáles son las condiciones. ¿Cuánto tardarás en encontrar un

barco adecuado?
El albanés se encogió de hombros.
–Creo un mes. Posible seis semanas.
–Un mes está bien –replicó Manuel–. Ni un día más.
–Pero yo no puedo estar seguro, tener que ir antes a Kavaja para hablar con mis

amigos –dijo el hombre–. Tú sabes que yo no puedo llevar barco vacío. Traemos
personas con barco y luego tiramos carga.

–A Tano Di Giacomo no le interesan vuestros negocios –dijo Manuel–. Os
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hemos ofrecido un montón de pasta, ahora esperamos que todo se haga según
nuestras necesidades. Un mes, ni un día más.

El albanés entornó los ojos y escupió al suelo.
–Tú demasiado joven para hacer negocios con nosotros. ¿Por qué Tano no está

aquí?
Manuel escuchó algo moverse a sus espaldas. No se giró y continuó apuntándole

con la pistola, el brazo inmóvil y la mano firme. Si le disparase desde esa distancia,
le volaría esa cara tan horrible.

–Dile a tu hombre que baje el arma.
–Tú apuntas con pistola. Pero yo soy amigo –dijo el albanés.
Manuel escuchó el clic del seguro de una pistola al ser liberado. Detrás de él

había alguien que lo tenía en el punto de mira, pero si se giraba, el albanés tendría
una oportunidad para saltarle encima.

–Si eres amigo mío, eres amigo de Tano –dijo, recalcando las palabras–. Pero si se
entera de que me has amenazado, no creo que se ponga contento.

El albanés lo escrutó un segundo y luego hizo un gesto en dirección a su
cómplice.

–De acuerdo, un mes –consintió–. Llevo barco a puerto y tú traes hombres.
–Llegaremos con varios camiones para transportar fruta. Así los trámites serán

más rápidos en la aduana –explicó Manuel.
El albanés se echó a reír, pero su carcajada se vio interrumpida por varios golpes

de tos.
–¿Vosotros pasar veneno por fruta? ¡Vosotros magos!
–No tiene ninguna gracia.
–Seguro que peces no ríen –continuó el hombre, todavía divertido. Incluso su

compinche se estaba riendo. Se acercó y entró en el campo visual de Manuel. Era
alto y fornido, con una cicatriz inflamada que le recorría el pómulo derecho–. Ok,
amigo. Tendréis barco. Vosotros contentos, nosotros contentos. –le tendió la mano
y Manuel se la estrechó con desgana.

–Saluda a Tano. Di que Spiro siempre ayuda –concluyó el albanés.
–Se lo diré.
Los dos se alejaron y se aproximaron al deportivo negro que tenían aparcado en

el desguace, en el lugar donde se almacenaban los contenedores.
Manuel al fin relajó los dedos sobre la empuñadura del arma y volvió a respirar

con calma, tratando de ignorar el dolor de cabeza que ahora sentía.
Se subió a la moto y se puso el casco justo un segundo antes de que un

todoterreno negro entrase a gran velocidad en el desguace, levantando una
polvareda que el viento se llevó en dirección al mar. Manuel observó cómo parte
del polvo iba a parar a su cazadora negra, como un velo de harina amarillenta, y
suspiró.
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–¿Me he perdido algo? –preguntó Angelo mientras bajaba del coche, dejando la
puerta abierta.

–Nada importante. Puedes volverte a casa –respondió él, arrancando la moto.
Angelo no pareció contento con la respuesta. Nunca lo estaba.
–¿Me vas a despachar así? Como piensas que no cuento para nada, crees que

puedes apartarme del todo, ¿verdad, cabroncete?
Se le había acercado demasiado. Manuel se movió para dar marcha atrás pero él

lo detuvo poniéndole una mano en el brazo.
–¿Me has escuchado?
–Te he escuchado –respondió–. El trato está cerrado, tu padre estará contento.

Podemos dejarlo así.
–Pues yo digo que no podemos –dijo Angelo, agitado. Movía las piernas como si

estuviese a punto de echar a correr–. Lo que yo digo es que tenemos que aclarar
algunas cosas.

Manuel apagó el motor, con aparente tranquilidad, bajó la patilla y se apeó,
quitándose el casco.

–Te escucho. Pero no me gusta tu tono. Si has perdido la confianza de tu padre
no es mi culpa.

–Esas estupideces me importan una mierda –exclamó el otro–. Sólo tú eres capaz
de tragarte las historietas dramáticas de mi padre, porque te gusta lamerle el culo.
Pero yo no permito que me jodan, por eso él me odia.

Manuel sabía a lo que se refería Angelo. Se refería a Tano, el padre autoritario
que tenía aterrorizados a sus hijos varones, despertándolos en mitad de la noche a
punta de pistola para que se acostumbraran a reaccionar con rapidez. Tano, que no
escatimaba golpes con quien osara contradecirlo, que una Nochebuena había
destrozado el árbol de Navidad a patadas, porque se había enfadado por algo que
había dicho Mariano y no había conseguido controlarse, destruyendo también
todos los regalos que esperaban para ser abiertos.

Después nació Teresa y, poco tiempo después, Manuel llegó y las cosas
cambiaron gradualmente. El boss fogoso e irascible se había relajado, sobre todo
por miedo a perder el apoyo de sus chicos o incluso el pellejo. La muerte de los
hijos mayores había hecho el resto.

–¿Qué quieres que haga? ¿Debería desobedecer a tu padre? –le preguntó Manuel,
decidido a no dejarse intimidar. Angelo se pasó una mano temblorosa por la cara,
como si quisiera aclararse las ideas, seguía agitado. Luego lo miró.

–Sé lo que vas buscando. Quieres la pasta, ¿a que sí? –dijo–. Quieres que te
entregue en mano el negocio y que nuestro dinero, el dinero de la familia, pase a
ser tuyo.

–Estás equivocado.
–¡Es así, maldito cabrón! –gritó Angelo–. Mi padre te paga la moto, el coche y
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ahora también la universidad. Estarás satisfecho cuando te cases con Teresa, será
todo para ti.

Manuel apretó los puños.
–Yo trabajo para tu padre. Esas cosas me las he ganado. Algo que no se puede

decir de ti.
–No eres nadie, ¿te enteras? No puedes darme órdenes, no puedes juzgarme –se

metió la mano en el bolsillo y sacó una navaja–. ¿Hace cuánto tiempo no te doy
una pequeña lección?

–Ya no somos niños –apuntó Manuel.
Angelo se acercó todavía más, pero Manuel no retrocedió. Era un juego que

practicaban de pequeños: Angelo le ponía la navaja delante de la cara para ver
cuánto tardaba en salir corriendo. Años atrás, Manuel reculaba en cuanto sentía el
filo helado sobre la piel. Pero esta vez no se movió, dejó que Angelo apoyase la
navaja contra su mejilla y continuó observándolo con una expresión neutra.

–¿Qué pasa, ya no te doy miedo? –preguntó Angelo, sonriendo a diez
centímetros del rostro de Manuel–. Todos dicen que eres muy guapo. Puede que,
con una cicatriz como la del albanés, estuvieras un poco más feo. ¿Qué dices?

Manuel sintió un escalofrío.
–¿Y cómo sabes que el hombre de Spiro está desfigurado? ¿Has estado aquí todo

este rato?
Angelo guiñó un ojo sin soltar la navaja.
–Te estaba observando con los prismáticos. Si te hubieran liquidado, no me

habría gustado perderme el espectáculo.
–Eres un cobarde –siseó Manuel, con los ojos chispeantes de rabia.
Angelo apretó el filo de la navaja contra su mejilla.
–Ahora le irás con el cuento a Tano y te dirá que tú eres estupendo y que yo

estoy descontrolado. Eso es lo que te gusta, pero por lo menos me gustaría darte
un buen motivo para acusarme.

–En cambio a ti te gusta hacerte la víctima. Aunque sabes bien cómo suelen
acabar las víctimas –replicó Manuel. Estaba inmóvil frente a Angelo y sentía cómo
la hoja de la navaja atravesaba la capa más superficial de su piel. Pero no se retiró,
esta vez no. Angelo hundió la punta y un hilo de sangre apareció en el rostro de
Manuel. Luego se detuvo.

–Así te acordarás mejor de esto: de ahora en adelante, cúbrete las espaldas –
dijo–. No tengo intención de renunciar a mi destino. Métetelo en la cabeza.

Giró en dirección al todoterreno y Manuel tuvo la ocasión para reaccionar y
atacarlo. Pero no lo hizo. Se secó la sangre de la mejilla con el dorso de la mano y
observó la mancha roja que le quedó en la piel.

Si Tano no le hubiese pedido explícitamente que le echara un ojo a Angelo,
nunca jamás lo habría dejado marchar sin hacérselo pagar. Se montó de un salto en
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la moto y la arrancó con furia, decidido a quemar kilómetros para desahogar su
rabia y su frustración, los únicos sentimientos que le estaba permitido
experimentar.
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XIII

Era algo que Bianca no habría hecho jamás, ni siquiera bajo tortura, pero estaba
desesperada.

Durante la clase de Anatomía de dos horas prevista para ese día, la profesora
Santoro tuvo un contratiempo: la modelo se había puesto enferma y había avisado
al instituto unos minutos antes, por lo que resultaba imposible sustituirla.

–Menudo problema –se lamentó–. Si no hacemos esta práctica, no podremos
cumplir el programa.

Pareció reflexionar un segundo y luego se aclaró la garganta.
–Chicas, ¿no querríais prestaros alguna a hacer de modelo? En traje de baño, por

descontado.
Alguien soltó una risita. Subirse a un estrado para posar medio desnuda y

exponerse a todo el mundo era lo más bochornoso que se podía imaginar.
–La que se ofrezca no tendrá que hacer esta práctica –continuó la Santoro–.

Obviamente, preferiría a alguien con buenas notas.
Bianca levantó la mano.
Valeria, pasmada, la miró con la boca abierta.
–¿Te has vuelto loca? ¡Nuestros compañeros son todos unos salidos!
–Prandi, gracias a Dios –exclamó la profesora con alivio–. Me has sacado de un

buen apuro.
–Estarás marcada de por vida –cuchicheó Valeria con voz agitada, en un intento

de disuadirla–. ¡Podrán analizar todos tus defectos y echártelo en cara durante el
resto de tus días!

–Pues ya ves tú qué tragedia –replicó Bianca, levantándose de su sitio.
Entró en el cubículo que hacía de vestuario y se puso el bikini azul que la

profesora le había entregado y que guardaban allí para cuando no hacía falta que la
modelo estuviese completamente desnuda.

Se miró en el espejo que colgaba de una de las paredes; a pesar de su piel blanca
como la nieve, no tenía nada de lo que avergonzarse. Inspiró profundamente,
tratando de no pensar que durante una hora y media tendría que soportar lo que
más detestaba en el mundo: que la mirasen. Entró en la clase con la cabeza alta o, al
menos, lo más erguida posible.

–Perfecto –exclamó la Santoro–. ¿Podrías recogerte el pelo de forma que se te
viera la curva del cuello, por favor?

Bianca asintió y tomó el elástico que la profesora le tendía. Con el cabello
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recogido se sentía aún más expuesta, pero se mantuvo firme y subió al estrado
intentando parecer relajada.

–Venga, Prandi –gritó Leo desde su pupitre–. Márcate una posturita sexy.
Algún otro compañero silbó y se rió.
–Se confunde con la pared, de lo blanca que está –comentó algún otro,

provocando una carcajada general.
–Chicos, ¿qué os parecería fingir que sois personas adultas durante un par de

horas? –inquirió la profesora Santoro con un suspiro.
Mientras tanto, Bianca, ignorando lo que sucedía a su alrededor, asumió la

postura que la profesora le había indicado, sentándose en un escabel con las piernas
cruzadas, el pecho erguido y el mentón levemente alzado. Fijó la vista en la esquina
de su izquierda: era la misma postura que habían estudiado en la última clase y que
ahora debían completar. Bianca sabía que tendría que mirar en dirección al sitio de
Manuel.

Ésa era la única razón por la que se había prestado a aquel suplicio: que se viera
obligado a mirarla fijamente durante toda la clase. Llevaba días evitándola y era
insoportable no conseguir que sus miradas se cruzasen, para intentar encontrar algo
que no fuese indiferencia, distancia, frialdad.

Manuel se revolvió en la silla. Colocó el papel en el caballete en un intento de
permanecer escondido, pero para dibujar necesitaba exponerse y mirar.

Con expresión impasible, empezó a mover el carboncillo sobre el papel,
siguiendo las líneas del cuerpo de Bianca como había hecho miles de veces con la
modelo. Pero tras unos minutos, tuvo que arrancar el folio y volver a comenzar.
Normalmente le suponía un gran esfuerzo representar seres vivos, pero en ese
momento le pareció imposible controlar el lápiz. Cada vez que alzaba la mirada,
encontraba los ojos de Bianca fijos en él. Y eran unos ojos que le hablaban, que le
preguntaban, que le atravesaban. A pesar de que ella mantenía los labios sellados,
Manuel sentía cada una de las frases que habrían podido pronunciar.

Se detuvo un segundo e inspiró profundamente.
«No es más que un dibujo.»
Colocó la silla de modo que el caballete no le ocultara.
Se expuso ante ella con la espalda recta y el carboncillo entre los dedos. En ese

momento, la idea de que el resto de sus compañeros podían ver a Bianca igual que
él lo hacía era suficiente para que le hirviese la sangre.

Manuel sostuvo la mirada de Bianca durante tres, cinco, diez segundos, en los
que ni siquiera parpadeó. Después, muy despacio, comenzó a dibujar empezando
por el rostro. Siguió los rasgos de ella reconociendo cada curva, deteniéndose en
los mechones de pelo que se escapaban del recogido, perfilando la línea delicada de
los labios esquivos e infantiles.

Tuvo que detenerse de nuevo para quitarse el jersey. Tenía calor y el corazón
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acelerado, como si en la clase faltase el aire. Con su camiseta gris, ajustada al pecho
y los bíceps, retomó el trabajo interrumpido y bajó por la curva del cuello de
Bianca. A cada trazo de carboncillo, Manuel se veía obligado a controlar un poco
más su propia respiración y a repetirse que no era más que un dibujo, que su mano
se movía sobre un trozo de papel y no sobre su auténtico cuerpo.

Bianca lo observaba, tenía todo el tiempo del mundo y no tenía otra cosa que
hacer más que estar quieta con la mirada puesta en la única persona que le
interesaba sobre la faz de la tierra. Manuel tenía una herida en la mejilla, y era tan
guapo que por un segundo se avergonzó de estar expuesta ante él, con sus
imperfecciones, a las que él parecía ajeno.

Lo vio quitarse el jersey y contuvo una sonrisa. En sus ojos negros había visto
incomodidad al principio, luego determinación y control pero ahora, el calor de sus
sentimientos era tan evidente que Bianca sintió que el dolor que llevaba en el pecho
desde hacía días se desvanecía de un plumazo y se convertía en simple excitación.
Mientras, Manuel descendía para dibujarle los brazos, evitando su pecho,
deteniéndose a conciencia en las manos y en cada dedo. Ella lo veía apretar los
labios como si tratase de contener un impulso. Esperaba que ninguno de sus
compañeros fuera capaz de interpretar la nueva expresión de su cara y se alegró de
que las mujeres pudiesen esconder lo que les pasaba por la cabeza. Manuel trazó la
línea que unía la nalga de Bianca con el inicio de su pierna. Se detuvo con un ligero
suspiro, agitó la cabeza y le sonrió. No era capaz de continuar.

«Se ha rendido.»
Ella permaneció impasible para no modificar la pose, pero le sonrió con los ojos,

si es que algo así era posible. Estaba segura de que Manuel la había entendido.

–No te tocaré.
–No me importa. Me basta con que no huyas.
Se habían encontrado en el patio, durante el recreo, sentados tras un muro que

protegía un tramo de las escaleras, delante de una puerta que nunca se abría.
–De todas formas –añadió Bianca–, siempre puedo tocarte yo.
–No te lo permitiré.
Bianca sonrió, estaba mintiendo. Alargó una mano hacia él y le acarició la oreja

derecha. Luego bajó por el cuello y le cogió el mentón, alzándolo un poco.
–Podría besarte –le dijo.
Manuel la cogió por la muñeca, pero no la apretó. La cogió entre los dedos como

quien sostiene algo frágil y precioso.
–No estoy bromeando, destrozo todo lo que toco.
Bianca le soltó la barbilla y, con la mano, le apartó algunos rizos oscuros que le

caían sobre la frente. El pelo le crecía formando ondas en torno a la cara y espeso
en la nuca, como una pequeña tormenta negra.
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–Por cómo me miras nadie lo diría –comentó ella con un suspiro–. ¿Es eso lo
que te ha pasado en la mejilla?

–Soy una especie de planta carnívora –dijo Manuel sin responderle–. Hermosa
por fuera, pero mortal si te acercas.

Bianca se puso de pie de un salto y lo miró desde lo alto. Él levantó la cabeza, en
un gesto que lo mostró vulnerable por un instante.

–Siempre me repites lo mismo, pero no quieres explicarme qué significa.
–No puedo. No quiero.
–Está bien, entonces no me lo cuentes –exclamó Bianca–. Pero creo que te has

hecho una idea equivocada de mí.
–Ah, ¿sí?
–Sí. Tú quieres protegerme de no sé qué –dijo ella con fervor–. Lo que no sabes

es que no hay nada que proteger. Por dentro me siento… me siento destrozada.
Puedes decirme lo que quieras, puedes ser como quieras, yo no saldré huyendo.
No tengo ningún motivo para hacerlo.

Manuel le dirigió una sonrisa escéptica:
–¿Sabes lo que veo delante de mí?
–A Bianca Prandi –dijo ella con ironía, estirando los brazos.
Al escuchar el apellido de Bianca, el rostro de Manuel se ensombreció un

segundo. De repente se acordó de que todo aquello no era un juego, que cada gesto
que él hacía, cada palabra que pronunciaba, le conducía en una dirección precisa: la
dirección equivocada.

–Veo una chica melancólica –continuó–, que no desea estar con el resto de la
gente y que guarda en su interior un dolor secreto. Lo sé, lo presiento. Pero no
quiero saber qué es. Lo que más me interesa es que no vaya a peor. Que pueda
volver a sonreír, a vivir a la luz del sol.

–¡La luz! –exclamó Bianca con una risa triste–. ¿Qué te has creído? ¿Qué hay de
bonito en la luz? No es más que un engaño. En las sombras sabes que no puede
sucederte nada peor, que has tocado fondo y que sólo es cuestión de tiempo que
todo el mundo acabe allí. Porque nos toca a todos, tarde o temprano.

Manuel apretó los labios. Habría querido decirle que no era cierto, pero no tenía
ni idea, hacía tanto tiempo que vivía en las sombras que nunca se había dado cuenta
de lo tranquilizador que podía llegar a ser. Se pasó una mano por la cara y se puso
en pie para enfrentarse a Bianca.

–Tú que sabes lo que significa vivir a la luz del sol, ¿por qué no deseas volver? –
le preguntó–. A mí, que nunca he conocido otra cosa en la vida, me cegaría. Poder
ser cualquiera, hacer lo que quisiera. Imposible. ¿Pero tú? Tú sí tienes esa
posibilidad.

Bianca negó con la cabeza:
–No lo sé. Puede que tenga miedo a sentirme decepcionada de nuevo. No podría
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soportarlo, por eso estoy bien así.
Manuel la abrazó en un impulso y ella dejó que sus brazos la envolvieran. Por un

segundo se sintió segura, después la inquietud de él le atravesó la piel y le alcanzó
el corazón. Lo estrechó más fuerte.

–Podríamos intentar ser normales –le propuso.
Manuel permaneció en silencio, con la cara escondida entre su pelo.
–Podríamos hacer lo que hace el resto de los chicos –continuó Bianca, aunque ni

ella se lo creía–. Ven conmigo al campo mañana. Nos divertiremos, una barbacoa
entre amigos, todos contentos, al sol. Puede que funcione.

Él se apartó para mirarla:
–Puede que sí, ¿dónde?
–En casa de Paolo, ese chico que conociste en el campeonato –respondió Bianca

esperanzada.
Manuel enarcó una ceja:
–Te he dicho que no me gusta ese tío. Yo sé calar a la gente.
Ella se rió.
–Pues esta vez te equivocas –replicó–. Te aseguro que Paolo Leone es el chico

más honesto, amable y previsible que existe sobre la faz de la tierra.
–¿Leone? ¿Se llama así? –preguntó él con expresión desconfiada.
–Sí, es hijo de un comisario –respondió Bianca–. Imagínate lo peligroso que

puede llegar a ser. Tiene una casa en el campo y me ha invitado, no creo que le
importe que lleve a un amigo.

Manuel pensaba a la velocidad de la luz. Uniendo las piezas, intuyó que Paolo
era el hijo precisamente de ese comisario, el que trabajaba con el padre de Bianca
para acabar con los negocios de los De Giacomo. Sacudió la cabeza.

–¿No te gustan las barbacoas? –le preguntó Bianca.
–Mañana no puedo ir –respondió él–. Tengo un compromiso familiar. Ya sabes,

comida con los padres.
Ella parecía decepcionada.
–Quizá podríamos vernos cuando hayas acabado.
Lo miró y lo comprendió todo.
–No tienes ninguna comida con tus padres. Está bien. ¿Qué nos queda? ¿El

instituto y nada más?
–Déjame que lo piense –respondió Manuel, con gesto severo–. Podríamos

encontrar algún modo de ser amigos. Nada más que amigos.
–Nada más que amigos –repitió ella, sabiendo que ni siquiera él se creía algo así.

Había bajado las defensas, quizá bastaba con insistir para que se rindiese
definitivamente.

–No me tomes el pelo –replicó él, turbado–. Cuando tomo una decisión, nunca
me echo atrás. No te besaré, no te tocaré. Tienes que mantenerte alejada.
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–¿Como cuando me has abrazado hace un momento? –preguntó Bianca, sin
rastro de malicia en la voz.

Él se apoyó contra el muro y levantó el rostro hacia el cielo.
–Te lo suplico, Bianca –le dijo–. Tienes que ayudarme. Si sigues así, conseguirás

que me vuelva loco.
Bianca se asustó de su tono de voz. Parecía desesperado. Y solo. Le tocó el brazo

sin acercarse.
–De acuerdo –le tranquilizó–. Lo haremos a tu manera. Pero no desaparezcas

otra vez. ¿Me lo prometes?
–Prometido.
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Querido Daniele:

Te echo tanto de menos.
Si estuvieras aquí conmigo, saldríamos los dos juntos y te llevaría a la playa y a

comer pescado, te gustaba tanto. Te presentaría a una persona especial, alguien que
me ha devuelto las ganas de sonreír. Si pudieras verme, quizá no me reconocerías.
Me siento tan distinta y, a la vez, soy la de siempre. Es como si descubriese nuevas
facetas de mí misma, facetas que me gustan y me asustan al mismo tiempo.

Pero no consigo decir que estoy enamorada. Me parece demasiado raro, me parece
que no me lo merezco. Pero sé que tú me dirías lo contrario.

Te quiere,

Bianca
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XIV

El domingo por la mañana estuvo a punto de dar plantón a Paolo y a sus amigos.
Pero después se levantó de la cama, encontró el salón completamente inundado

por los documentos de su padre y comprendió que quedarse en casa todo el día
habría sido la elección equivocada.

El recuerdo de Manuel, que los días anteriores estaba enmarcado por nubes
negras, ese día brillaba con fuerza y hacía palidecer al tímido sol de octubre. Por
eso, con un buen humor inusitado, se puso unos vaqueros viejos y una sudadera
negra lisa, y metió en la mochila todo lo necesario para pasar el día fuera.

–¿Te vas? –le preguntó su padre, levantando la mirada del cartapacio que estaba
estudiando. Tenía cercos rojos en los ojos, quién sabe cuánto llevaba allí, ni si había
dormido algo.

–Sí, voy a la casa que Paolo tiene en el campo.
La expresión del juez se relajó visiblemente.
–Bien. Es un buen chico, seguro que con él no te metes en líos.
Bianca torció el gesto y entró en la cocina para desayunar. Sabía que tendría que

haber llamado a su madre, como todos los domingos, pero hizo como si se le
hubiese olvidado y salió de casa antes de que su padre tuviera tiempo de darse
cuenta.

Atravesó la ciudad todavía somnolienta en su Vespa, las tiendas estaban aún
cerradas y las persianas bajadas. Aceleró a todo gas, feliz de tener un medio de
transporte que la llevase donde ella quisiera, y siguió las indicaciones que Paolo le
había dado por teléfono, en dirección al extrarradio, para dejar atrás el área
metropolitana. Por aquella zona el campo era elegante y soleado. Tierra oscura y
fértil de la que asomaban hileras e hileras de olivos centenarios de formas
extravagantes y retorcidas. Los campos estaban demarcados por muros de piedra
bajos, de la misma altura. Incluso las carreteras, llanas y asfaltadas, parecían hechas
a propósito para deambular sin rumbo.

Giró en un camino de tierra, con cuidado para no derrapar, y continuó
adentrándose en lo que parecía la entrada de una finca. Al parecer, la casa de Paolo
estaba bien protegida. La vivienda, de dos pisos, se erguía en mitad de un grupo de
pinos altísimos y frondosos, rodeada de verde y marcada por los años y el aire
salobre.

Aparcó la Vespa delante de la verja, junto a las demás motos y algunos coches, y
se encaminó sobre una alfombra de agujas de pino en dirección a la casa. Cuando
se acercó, le dio la impresión de que no había nadie. Llamó y esperó en vano a que
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alguien respondiera o acudiera a abrirle. Y, sin embargo, escuchaba voces a lo lejos,
por eso se decidió a dar la vuelta a la casa y acercarse al jardín trasero.

–¡Eh, Bianca! –la voz de Paolo resonó por encima de la algarabía y de las voces
alegres de los demás invitados, un grupo de chicos y chicas que se afanaban en la
preparación de lo que parecía un banquete nupcial.

Paolo le salió al encuentro con un delantal puesto y las manos manchadas con
masa de pan.

–Disculpa –dijo–, estamos intentando hacer empanadillas, pero en lugar de eso
nos ha salido una gran plasta.

Bianca le sonrió tímidamente. Como le tocara cocinar, quedaría marcada para
siempre como la chica más desastre de la historia.

–Escucha, una de mis compañeras del instituto ha insistido en venir, y yo…
–Valeria –se le adelantó Paolo–. Ya está aquí, es muy simpática, has hecho bien

en invitarla.
Señaló el grupo que había reunido alrededor de una especie de horno de leña

construido al aire libre y dotado de un gran banco de trabajo de mármol. Valeria ya
estaba integrada con el resto y, al parecer, era toda una experta en empanadillas,
porque daba órdenes a diestro y siniestro como un general de la armada.

–Si te estresa –comentó Bianca–, te autorizo a derrocarla.
Paolo se rió con ganas y la arrastró junto a sus amigos.
–Chicos, ésta es Bianca. Parece peligrosa, pero no muerde.
Algunos la saludaron, un par de chicas la miraron de arriba abajo con

desconfianza. Bianca se limitó a hacer un gesto de saludo con la mano, y luego se
dio una vuelta para ver lo que se fraguaba. Notó que la cocina daba directamente al
jardín trasero y que estaba invadida por chicos en delantal. Eran todo un ejército y
parecían dispuestos a cocinar cualquier cosa comestible. Un tío corpulento estaba
agitando un periódico delante de una barbacoa que sólo hacía humo. A ese paso,
probablemente se saltarían el almuerzo, así que Bianca pensó que podría ser de
alguna utilidad.

–¿Te echo una mano? –le preguntó al grandullón, que sudaba a chorros.
–No entiendo por qué no se prende –se lamentó él mientras abanicaba la

barbacoa, con la esperanza de que con ese gesto fuese suficiente.
Bianca le echó un vistazo.
–Has puesto demasiado papel, la ceniza está sofocando el carbón –diagnosticó–.

Espera.
Con una paleta metálica retiró el papel quemado de la barbacoa. Luego colocó

algunos pedacitos de material inflamable entre el carbón y le prendió fuego.
–Así no lo conseguirás –comentó el chico, escéptico–. Es demasiado débil.
–Es una llama, dale tiempo de crecer –replicó Bianca.
Desde que era un bebé, antes del incidente, todos los veranos iba de camping con
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su familia. Tiendas de campaña, botas de senderismo, paseos por la montaña y
montones de barbacoas a las que había asistido. Sabía que uno debía ser paciente
con el fuego y que las llamaradas violentas se consumían aprisa y no prendían ni el
carbón ni la madera. De hecho, tras unos minutos, algunos cubitos de carbón se
iluminaron de rojo y en un momento el interior de la barbacoa estaba en llamas.

–Guau, gracias –exclamó el muchachote con alegría.
–Acuérdate de mí cuando repartas los mejores trozos de carne –bromeó ella,

mientras se alejaba con la sensación de que ya había hecho bastante por socializar.
Llegó donde estaba Valeria, que la saludó con un chillido de entusiasmo.
–¡Eh, Bianca! Esto es genial, ¿a que sí? Ahora mismo te preparo una empanadilla

especial.
Bianca se sentó en una tumbona a la sombra y su amiga se le acercó de

inmediato.
–Oye, gracias –murmuró–. ¿Sabes una cosa? Tu amigo es súper guapo.
Las dos miraron en dirección a Paolo. Empuñaba un tenedor enorme para los

espaguetis y, bajo el delantal, llevaba puestos unos vaqueros y una camiseta negra
que resaltaba el pelo rubio. Sonreía y parecía la persona más feliz del mundo, igual
que Valeria.

–Haríais buena pareja –comentó Bianca.
–Es una lástima que no haya hecho más que preguntar por ti –replicó Valeria,

con una mueca de desilusión–. Pero claro, yo no le he dicho ni pío de tu lío secreto
con Lambiase.

Bianca la miró exasperada:
–¿Por qué siempre tienes que decir algo fuera de lugar?
–De hecho no está fuera de lugar –exclamó Valeria ofendida–. Todos lo saben. Ni

que fuera por mi culpa que te gusten los tipos turbios.
Bianca decidió no decir nada más. No le gustaba para nada que Valeria definiese

a Manuel como un «tipo turbio», por eso creyó que no era útil seguir dándole
vueltas al tema.

–De todas formas, si a ti no te interesa Paolo, a mí me gustaría intentarlo –
concluyó Valeria con una sonrisa.

–Todo tuyo –respondió Bianca.
Sin embargo, durante el resto de la mañana y también durante la comida, Paolo

no pareció darse por enterado de los esfuerzos que hacía Valeria para atraer su
atención. Era como si gravitara en torno a Bianca, incluso cuando estaba ocupado
haciendo otra cosa, como si lo hiciese de tal modo que estuviese siempre cerca de
ella.

Después de comer, Bianca se alejó para darle una posibilidad a Valeria, y también
para tomarse un respiro. Aquella pandilla empezaba a ponerla de los nervios, por
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eso se retiró al fondo del jardín, a un banco de piedra escondido entre los cactus, y
sacó el cuaderno de dibujo de la mochila.

Mientras dibujaba, con una sonrisa en los labios, no se percató de que Paolo iba
a su encuentro y, cuando se sentó a su lado, fue demasiado tarde para esconder el
dibujo. Bianca cerró el cuaderno, la interrupción la fastidiaba.

–¿Te lo estás pasando bien? –le preguntó Paolo. Estaba demasiado cerca. Bianca
sentía cómo sus brazos se rozaban. Retirar el suyo le parecía de mala educación,
aunque eso era lo que le habría gustado.

–Sí, se está bien aquí –respondió cortésmente.
Paolo echó un vistazo al cuaderno:
–¿Son tus dibujos?
–No son más que bocetos. Los hago simplemente para entretenerme.
–¿Puedo verlos?
Estuvo tentada de negarse, pero en el fondo no tenía nada de malo. Le pasó el

cuaderno y él hojeó las primeras páginas, en las que había manos dibujadas en
distintas posturas.

–Eres realmente buena –comentó. Pasó la página y vio un retrato muy
minucioso–. Es el chico de los campeonatos. Tu compañero de clase.

–Sí –respondió Bianca cohibida. Se parecían como dos gotas de agua.
Paolo se aclaró la garganta y cerró el cuaderno.
–Manuel, ¿no es así?
–Sí, Manuel Lambiase. Está en mi clase, él también es nuevo.
Sabía que se había puesto colorada pero intentaba mantener la compostura lo

mejor que podía.
Paolo guardó silencio unos instantes. Estaba sobre ascuas. Luego uno de sus

amigos lo llamó y se vio obligado a marcharse. Bianca emitió un suspiro de alivio y
se apresuró a acercarse al grupo, no quería quedarse de nuevo a solas con él, tenía
la impresión de que quería decirle algo que ella no quería oír.

Se quedaron en el jardín jugando a las cartas y a la pelota mientras hubo luz
natural. Valeria revoloteaba alrededor de Paolo e incluso consiguió hacerle sonreír
en un par de ocasiones. Era un chico muy querido, se notaba en la forma que
tenían los amigos de referirse a él cada dos por tres y en cómo algunas chicas lo
habían mirado durante todo el día.

Llegado el momento de rechazarlo, sobreviviría. Porque Bianca tenía la
sensación de que, antes o después, tendría que pararle los pies de un modo tajante.
Paolo no era de los que se rendían fácilmente, eso le había quedado claro.

Pero su plan de no quedarse a solas con él falló justo cuando la excursión tocaba
a su fin y todos se preparaban para volver a la ciudad. Bianca entró en la casa para
recuperar su chaqueta y, mientras rebuscaba en el montón de cazadoras del sofá,
Paolo se le acercó y le puso una mano en el hombro, propinándole un buen susto.
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–Hey –le dijo, apartándose un poco.
–He caído en la cuenta de algo –replicó él con cara de preocupación–. El apellido

de tu compañero me suena.
–No es de por aquí, ni siquiera aparece en la guía –explicó Bianca con la

esperanza de que la cosa acabara ahí.
–En realidad oí a mi padre mencionarlo. Tiene algo que ver con la investigación

sobre los residuos, ¿te acuerdas? –respondió Paolo–. Ésa en la que nuestros padres
estaban trabajando juntos.

Bianca parpadeó. No esperaba aquello.
–Lo que quiero decir –continuó Paolo con cautela– es que deberías tener

cuidado. Infórmate sobre él. Quizá deberías hablar con tu padre de…
–¡No! –exclamó Bianca–. No le digas nada, no quiero que se meta en mi vida

privada, ¿de acuerdo?
Paolo parecía indeciso.
–Te estoy diciendo que el tal Manuel Lambiase podría ser peligroso. No estoy

seguro al cien por cien de que se trate de él, pero como tú has dicho, no es un
apellido corriente por esta zona.

–Manuel es un chico como nosotros –protestó ella. ¿Cómo era posible que nadie
más fuera capaz de verlo?–. ¡Es una insinuación absurda! ¿Quién se supone que es?

–Dímelo tú, ya que sois tan amigos.
Bianca encajó el golpe y su rostro se ensombreció.
–Tan sólo tiene diecinueve años –murmuró.
–Supongo que si lo defiendes tanto es porque te gusta –concluyó Paolo,

abatido–. Pero te lo digo como amigo. Infórmate, descubre quién es. No querría
que te vieras en peligro por su culpa. El tráfico de residuos es un negocio
millonario, hay en juego demasiados intereses y tú podrías verte involucrada.

Bianca no quería seguir escuchando.
–¿Por qué todos la tenéis tomada con él? ¿Por qué no me dejáis en paz? –gritó, y

atravesó la habitación y el jardín a la carrera.
Llegó junto a la Vespa cuando el sol se estaba poniendo y arrancó deprisa,

deseando alejarse de las palabras de Paolo, de su rostro limpio y sincero, de esa
jornada tan «normal».

Pero a medida que entraba en la ciudad, los pensamientos la asediaban y no
conseguía ponerlos en orden ni domarlos. ¿Cómo podía asociar a Manuel, el chico
que la había salvado, que estudiaba escenografía, que amaba el arte, con la basura?
¿Con esa gente despreciable que, para enriquecerse, saturaban la tierra de venenos,
poniendo en riesgo la vida de las personas?

No podía ser, Paolo se equivocaba. El secreto de Manuel tenía que ser otro. Una
situación familiar compleja. Una enfermedad mortal en la que no quería implicarla.
Algo que no fuera tan infame como una vida de criminal.
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XV

Bianca retiró las mantas y decidió levantarse. Llevaba horas dando vueltas en la
cama sin pegar ojo, repitiéndose una y otra vez que no era posible, que Paolo había
acusado a Manuel injustamente, sólo por celos. Pero al mismo tiempo, le venían a
la mente miles de indicios que sugerían lo contrario. De no haber sido las tres de la
mañana, se habría puesto a gritar de la frustración, pero en esos momentos su
padre dormía –por fin, había apagado la luz pasadas las dos– y podía hacer algo de
utilidad para salir de dudas.

Arrancó el ordenador y se sentó en el escritorio, sin molestarse en encender la
luz. Al resplandor azulado de la pantalla, divisó la tortuga de escayola y la aferró
entre los dedos.

«El tiempo todo lo da y todo lo quita. Quita las ilusiones.»
Tecleó el nombre de Manuel en el campo de búsqueda de Google y dudó unos

segundos antes de presionar la tecla de búsqueda. La verdad podía resolver sus
dudas, pero ¿qué otros daños causaría al mismo tiempo? ¿Cambiaría aquello que
sentía por Manuel? No lo sabía. No tenía ni idea de lo que sucedía en su corazón,
pero sentía que lo único justo que podía hacer, por una vez, era caminar hacia
delante sin buscar una vía de escape.

Presionó la tecla y esperó un par de segundos a que apareciese la lista de
resultados.

Los primeros enlaces eran una serie de artículos sobre un tal Erasmo Lambiase.
Bianca leyó algunas palabras del resumen al azar: «asesinato, clan, ajuste de
cuentas, mujer e hijo…» y pulsó para saber más, intentando controlar su creciente
ansiedad.

«Enésimo ajuste de cuentas, enésima masacre que salpica de sangre nuestra
región por cuestiones de poder, dinero y venganza. Esta vez la peor parte se la ha
llevado el clan de los De Giacomo que, en mitad del tiroteo acaecido la pasada
noche en la circunvalación, ha perdido cinco hombres, entre los cuales se hallaba la
mano derecha del líder, Erasmo Lambiase. Era conocido por protagonizar
numerosos enfrentamientos armados y por haber cometido el asesinato, hacía dos
años, del hermano de Ferruccio Scano, cabeza del clan homónimo y rival del de los
Di Giacomo. Los hombres de Tano Di Giacomo volvían de la celebración de una
boda divididos en dos coches. En el coche de Lambiase viajaban también su mujer,

90



Caterina, y su hijo, Manuel, que escaparon de milagro al asalto de los sicarios de
Scano.»

Bianca miró la pantalla con incredulidad.
Por un segundo pensó que pudiera tratarse de un caso de homonimia, pero su

instinto le decía que estaba sobre la pista adecuada para entenderlo todo. Leyó
apresuradamente el resto de artículos que hablaban del asesinato de Erasmo
Lambiase, todos decían lo mismo: que Manuel estaba presente y que había sido
testigo del asesinato de su padre. Bianca hizo un cálculo mental rápido, partiendo
de la fecha que figuraba en los artículos: en aquella época, él no tenía más que ocho
años.

Le corrió una lágrima por la mejilla, pero se la secó rápidamente con el dorso de
la mano. Continuó revisando febrilmente los enlaces hasta que, al final de la
primera página de resultados, descubrió un artículo que no parecía una crónica:

«Espectáculo-taller a cargo del director Raffaele Bruno… Manuel Lambiase, de
diecisiete años…».

Bianca abrió la página.
Al principio no entendía a qué se refería, en un primer momento pensó que se

trataba de una residencia de verano, ya que el edificio se encontraba frente al mar,
en una isla unida a la costa por una franja de tierra. Un lugar soleado, lleno de luz
y color. Un segundo vistazo le bastó para asegurarse de que el edificio no tenía
nada que ver con las vacaciones, a no ser que fueran forzosas. Se le heló la sangre
en las venas al recordar lo que Valeria había dicho sobre el año perdido de Manuel:

«Parece que acabó allí por agresión. Estuvo a punto de matar a alguien.»
La página donde aparecía el nombre de Manuel hablaba de un montaje teatral

organizado por los trabajadores sociales encargados de la reinserción de los
reclusos. Un taller que había durado seis meses y que había culminado en una
representación producida íntegramente por los chicos de la cárcel.

«Bajo el título ¡Grita!, el espectáculo del director Raffaele Bruno exprime los
sentimientos de rabia e impotencia de los adolescentes enfrentados a las injusticias
de los adultos, a las elecciones forzadas, a las vidas marcadas. En un escenario
sugerente, el patio del recinto penitenciario iluminado por la luz de la luna, los
jóvenes reclusos han demostrado que el arte, la creatividad y la comunicación son
armas fundamentales para combatir la exclusión social. Que hay puertas que se
abren a un futuro diverso.

Han participado: Fabio Bozzi, Salvatore Giusti, Andrea Libassi, Renato
Lorusso, Gabriele Tarano y Luigi Treglia, junto con las chicas de la sección
femenina: Anita Aniello, Sara Dossola y Marina Velletri. No precisamente por su
actuación, sino por sus habilidades para la escenografía –en palabras del director,
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que le toma el pelo cariñosamente– ha destacado Manuel Lambiase, de diecisiete
años. Suyos son los espléndidos decorados realizados en madera policromada que
han enriquecido el espectáculo y creado una atmósfera de esperanza.»

Había algunas fotografías, entre ellas una del director, un joven sonriente, no
muy alto, que abrazaba a Manuel. Un Manuel dos años más joven, con el pelo muy
corto pero con la idéntica, inconfundible mirada profunda. Y una sonrisa
indescifrable, velada de melancolía.

Bianca cogió un pañuelo del escritorio y se sonó la nariz. Para entonces estaba
llorando a mares y no sabía si era de rabia, de desilusión, de compasión, o
simplemente de ganas de abrazar a Manuel, unas ganas tan grandes que la
impulsaron a levantarse de la silla y salir a la terraza, en pijama, ignorando el frío
de la noche y el invierno que se avecinaba.

Posó la vista en el punto donde durante el día se veía la franja de mar, ahora
oculta por la oscuridad, e intentó poner en orden sus pensamientos. Sobre todo,
trató de decidir lo que debía hacer, cómo debía comportarse, cómo tendría que
enfrentarse a Manuel.

A medida que pasaban los minutos, la emoción fruto del descubrimiento de la
verdad se fue transformando en una dolorosa conciencia. Manuel era el hijo de un
criminal. Manuel había estado en la cárcel de verdad. Y puede que, como Paolo
había dicho, estuviera implicado en la red de tráfico de residuos tóxicos que le
quitaba el sueño a su padre.

Bianca se echó a temblar y no precisamente de frío.

Acercarse al instituto el día después fue como avanzar a través de un muro
invisible de gelatina. Cada paso le costaba horrores. Fue ver la verja y el corazón le
dio un vuelco. Estuvo tentada de marcharse y darse algo más de tiempo, posponer
de alguna forma el cara a cara con Manuel, pero sus piernas continuaron avanzando
como si hubieran tomado la decisión por ella.

Cuando entró en clase, no escuchó el vocerío habitual de sus compañeros. Era
como si tuviese los oídos taponados con algodón, y de toda la escena –incluida
Valeria, que gesticulaba en su dirección–, sus ojos sólo enfocaron el sitio donde se
sentaba Manuel. Vacío.

Se dio permiso para respirar y se sentó en su pupitre. Valeria le estaba enseñando
su nueva adquisición, unas deportivas de gusto dudoso, de color rosa y cordones
brillantes, y no paraba de reírse por algo que Paolo le había escrito en un mensaje.

–¿Te encuentras bien? –le preguntó de repente–. Tendría que verte un médico, si
quieres saber mi opinión.

–No.
Valeria se echó a reír, pensando que se trataba de una broma. Tenía gracia que
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siempre interpretase al revés todo lo que decía Bianca.
–En serio –exclamó la amiga–. Últimamente te comportas de un modo extraño.
Y continuó haciéndolo durante el resto del día. Cuando el profesor dijo su

nombre, no respondió, tuvo que llamarla tres veces mientras Valeria le propinaba
codazos para hacerla salir de su estado de trance. Vivió cada instante que conducía
a la segunda hora como si fuera eterno e inmóvil. Cuando sonó el timbre, se aferró
con las manos al borde del pupitre, como si estuviese a punto de naufragar, y miró
fijamente la puerta, a la espera.

Pero Manuel no apareció.
Pidió permiso para ir al baño y allí se mojó la cara. Empapada, con el agua que le

chorreaba por el cuello y la camiseta, se echó a llorar y se encerró en uno de los
retretes, tratando de calmarse.

¿Dónde estaba en ese momento el chico que le estaba rompiendo el corazón?
Su ausencia seguramente tendría que ver con su doble vida. ¿Qué hacía? ¿Con

quién se veía? Bianca se acordó del tipo nervioso de mirada malévola que conducía
el todoterreno negro y que gesticulaba en dirección a Manuel como si estuviese
enfadado con él. ¿Quién era?

Le asaltaban la cabeza millones de preguntas y ninguna tenía respuesta, todas
ocultaban una verdad horrenda en su interior.

Durante el recreo, Bianca salió al patio a sentarse en las mismas escaleras donde,
un par de días antes, Manuel y ella se habían abrazado. Calor e inquietud. La
cicatriz en su mejilla. La mirada llena de soledad. Le venía a la cabeza cada detalle,
pero bajo una luz nueva.

Más tarde, en clase, preguntó a sus compañeros si alguno tenía el número del
móvil de Manuel. Ya sabía la respuesta, pero quería hacer un último intento antes
de acudir a secretaría.

Mientras los demás se desperdigaban a la salida, Bianca enfiló el pasillo de los
despachos y llamó a la puerta del secretario.

–No puedo proporcionarte los datos de tu compañero –le respondió–. Es
información reservada. Si él no ha querido dártelos, nosotros no podemos hacer
nada.

Bianca pensó deprisa.
–No le ha dado tiempo –replicó–, yo soy nueva en el colegio y él también. Ya

sabe que al principio hay siempre mucho lío. Pero ahora tenemos la entrega del
trabajo de Arquitectura y no quiero que me pongan una mala nota por culpa de sus
faltas. Necesito que me pase los apuntes, hágame el favor.

El secretario, escéptico, se lo pensó. Llevaba suficiente tiempo trabajando en el
instituto como para saberse los truquitos que usaban los estudiantes para
incordiarlo. Pero ese día la cosa no le olió a chamusquina, o puede que
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simplemente quisiera marcharse a casa, por eso se decidió a encender el ordenador
y buscar el archivo con el listado de alumnos

Escribió en un papel la dirección de Manuel Lambiase y se lo pasó a Bianca.
–No tiene teléfono fijo.
Bianca cogió el papelito y asintió. La dirección era todavía mejor que el número

de teléfono. Necesitaba hablar con él mirándole a los ojos.
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XVI

Unos nubarrones negros e hinchados presagiaban un aguacero en el campo.
Bianca se detuvo en el arcén de la carretera para verificar el mapa que había

sacado de Internet. Era la tercera vez que se equivocaba de dirección en mitad de
aquel laberinto de caminos que ni siquiera estaban señalizados.

Manuel vivía a las afueras. Tan lejos que Bianca no había calculado bien la
gasolina y la Vespa llevaba un rato peligrosamente en la reserva. Soltó un bufido,
tratando de orientarse y mirando a su alrededor con cara de perplejidad. No había
más que sembrados y olivares en el horizonte, como de costumbre. Ninguna casa,
ninguna verja, y pasaban tan pocos coches que daba la impresión de que era una
zona realmente desierta. No era nada alentador encontrarse allí sola.

Estudió el mapa y se decidió a dar marcha atrás hasta la última rotonda.
Seguramente se habría equivocado allí. Después de casi veinte minutos de vueltas
inútiles, desembocó por fin en una vereda, al final de la cual se entreveía una casa.
Bianca frenó junto a una verja oxidada y descolgada. Había un portero automático
pero los cables que recorrían el muro estaban arrancados.

La vivienda, que estaba una decena de metros más allá de la verja, parecía más
bien una casa de labranza, con las paredes grises y desconchadas, el tejado
descolorido por el sol y los marcos de las ventanas de aluminio dorado. El patio
estaba plagado de chatarra y había un tractor listo para ser desguazado en una
esquina, con las ruedas desinfladas ocultas entre las malas hierbas.

Bianca titubeó. No podía ser la casa de Manuel. A juzgar por la moto y el coche
que conducía, debería vivir en un sitio distinto. Pero cabía la posibilidad de que los
propietarios supieran algo de una familia que se había mudado hacía poco, ya que
por estos lares los vecinos parecían siempre bien informados.

Abrió la verja y entró. Cuando llegó a la puerta, notó que no había timbre, por
eso llamó suavemente con la mano y esperó, sabía que era posible que no hubiera
nadie. En efecto, el lugar parecía deshabitado y las persianas estaban echadas.

–¿Quién es? –preguntó una voz cautelosa desde el interior. Una voz de mujer
que la tranquilizó.

–Buenas tardes, señora. Necesitaría que me indicase algo –respondió, intentando
aparentar desenvoltura.

La puerta se abrió lo suficiente para revelar una figura femenina baja y bien
vestida. La mano que sujetaba el pomo estaba completamente cubierta de anillos.
La mujer tenía un rostro hermoso, aparentaba unos cincuenta años y tenía la
expresión menos amigable que Bianca había visto en su vida.
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–¿A quién buscas? –preguntó con brusquedad.
Bianca se aclaró la voz y sonrió:
–Creo que me he perdido. Estoy buscando la casa de una familia que se apellida

Lambiase. Tendrían que vivir por esta zona, o al menos eso es lo que señala mi
mapa.

–¿Qué quieres de los Lambiase? ¿Quién te ha enviado? –la interrumpió la mujer,
cada vez más agresiva. La miró de arriba abajo con aire desconfiado y Bianca dio
un paso atrás instintivamente.

–En realidad estoy buscando a un chico –trató de explicarle, a pesar de que
resultaba inútil, ya que la mujer no parecía que pudiera ni quisiera ayudarla–. Se
llama Manuel, vamos a la misma clase.

La cara de la mujer se relajó visiblemente. Abrió la puerta de par en par y dio un
paso al frente, con el pecho erguido y la barbilla bien alta.

–¿Y qué quieres de él?
–¿Usted lo conoce? –preguntó Bianca, sonriendo de puro alivio.
–Soy su madre.
Tendría que haberlo visto venir. A pesar de la estatura y de la tonalidad del pelo

y de la piel –ella lo tenía teñido de rubio oscuro y la tez más clara– se parecían en la
mirada y en los gestos.

–Me llamo Bianca Prandi –se presentó ella, tendiéndole la mano derecha.
La mujer no se la estrechó, sino que continuó mirándola fijamente.
–Todavía no me has respondido. ¿Qué quieres de mi hijo?
Pronunció la palabra «mi» con tanto énfasis que parecía que se estuviera

refiriendo a una propiedad privada y no a una persona.
–Verá, estamos haciendo juntos un trabajo y hoy no ha venido al instituto, por

eso quería saber cuándo podríamos quedar para terminarlo… –respondió Bianca,
cada vez más insegura de que aventurarse hasta allí hubiera sido buena idea. Si
Manuel hubiera estado en casa, su coche estaría aparcado en el patio, él habría
escuchado su voz y habría salido para encontrarse con ella. Pero no, estaba claro
que su madre estaba sola.

–Mi hijo no dice a nadie dónde vivimos –replicó la mujer. Cada uno de sus
gestos expresaba una hostilidad abierta, como si Bianca fuese alguna clase de
insecto desagradable que se pudiera eliminar con un par de manotazos–. ¿Cómo
has conseguido esta dirección?

Bianca titubeó. No quería meter al secretario del instituto en problemas.
–Me la ha dado él, de verdad.
–¿Te ha dado la dirección de casa y no el número del móvil? –le espetó la otra

con tono escéptico–. ¿No habría sido más fácil llamarlo que venir hasta aquí? Niña,
tú tienes que contarme qué es lo que quieres de mi hijo.

–No quiero nada, tan sólo hablar con él.
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Bianca sentía que no se merecía ni un interrogatorio así ni ese tono, pero no
quería ser maleducada con la madre de Manuel.

–Tienes que dejarlo en paz –dijo ella–. No es asunto tuyo. Mantente alejada de él
y no vuelvas más por aquí. ¿Te enteras?

–Señora, ahora está exagerando –dijo Bianca, herida–. Usted ni siquiera me
conoce, yo sólo quiero preguntarle acerca del trabajo…

La madre de Manuel sonrió por primera vez. Era una sonrisa sin alegría,
ensombrecida por la sospecha y el hastío, seguida por un gesto de rabia. Bianca se
sintió escrutada por aquellos ojos, que habían dejado de recorrerla de arriba abajo
para mirarla directamente a los suyos.

–Yo también soy una mujer, qué te has creído –dijo, como si eso lo explicara
todo.

Bianca parpadeó, esperando algún comentario que aclarase aquella afirmación,
tan obvia como extraña en ese contexto.

–No me entiendes, ¿eh? –continuó la madre de Manuel–. Entonces te lo
explicaré, pero tienes que prestar atención, porque no quiero verme obligada a
repetirlo todo.

Bianca bajó la mirada, confundida. ¿Eran imaginaciones suyas, o en aquella frase
había una amenaza velada?

–A ti te gusta Manuel.
–Eso no es… –intentó protestar Bianca, pero la mujer la interrumpió con un

gesto seco.
–¡Cállate! –exclamó–. Eres una niña ingenua si crees que él querría algo con

alguien como tú. Y de todas formas ya tiene novia, se casará el año que viene.
Bianca contuvo la respiración. Estaba mintiendo. Aquella mujer horrible estaba

intentando alejarla de su hijo por todos los medios.
–No es cierto.
–Si no te lo ha contado, será que después de todo no sois tan amigos como tú te

creías –rebatió la mujer. Era como si se estuviese divirtiendo. Como si supiera lo
poco que faltaba para que Bianca saliera corriendo de allí, lo más lejos posible,
jurándose a sí misma que nunca querría tener nada que ver con Manuel–. Márchate
y no vuelvas, él no es asunto tuyo. ¿Me has escuchado?

Bianca se giró sin mediar palabra y llegó hasta la verja a paso ligero. La madre de
Manuel se quedó mirándola como si quisiera asegurarse de que se alejaba de
verdad. Entró en la casa sin quitar el gesto desdeñoso con que le había hablado,
hasta asegurarse de que se hubo marchado.

La Vespa se detuvo unos cientos de metros más allá, ni siquiera los suficientes
para alcanzar la carretera principal. La gasolina se había acabado y Bianca trató de
empujarla sobre la grava, que frenaba las ruedas.
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Estaba roja a causa del esfuerzo, la rabia y el dolor. Empujaba, lloraba y
avanzaba sin ver siquiera dónde ponía los pies, con los ojos anegados en lágrimas.
Entonces la Vespa se le escurrió de las manos y cayó al suelo con estrépito. La
abolladura que Daniele le hiciera años atrás a la carrocería cambió de forma.

Bianca la miró y estalló en sollozos desesperados. Abandonó la moto en el suelo
y se sentó en el arcén del camino, sobre la hierba blanqueada por el polvo, y
continuó llorando con la cabeza entre las rodillas y el corazón hecho trizas.

Mientras ella buscaba una forma de aceptar el hecho de que Manuel fuese un
criminal, él le ocultaba un detalle que lo cambiaba todo: había otra, quién sabe
dónde, quién sabe en cuál de sus vidas paralelas.

«Se casará el año que viene.»
Bianca sacó los auriculares de la mochila y se los puso.
Y huyes y huyes para alcanzar el sol, pero el sol se está poniendo.
Era «Time», su favorita.
No le sirvió para calmarse, sino para llorar más todavía, olvidándose del lugar

donde se encontraba, de la noche que se avecinaba, del depósito vacío y del móvil
que nunca llevaba encima por miedo a que su madre la llamase en cualquier
momento.

A lo lejos, entre los olivos, brillaba ahora una lucecita. La madre de Manuel
debía de haberla encendido, puede que estuviera preparándole la cena a su hijo,
feliz de haberle quitado un peso de encima, una niña estúpida que creía que él
podría sentir algo por ella.

Bianca no sabía cuánto tiempo llevaba allí, cuando la sobresaltaron los faros de
un coche que se aproximaba. Los haces de luz surcaron la oscuridad opresiva que
se cernía sobre ella, convirtiendo el campo en un inmenso agujero negro, y la
obligaron a entrecerrar los ojos.

El coche tuvo que frenar a causa de la Vespa, que todavía estaba tirada en medio
de la carretera. La portezuela del lado del conductor se abrió y alguien bajó, pero
era imposible distinguirlo porque estaba a contraluz.

–¡Bianca! –exclamó una voz que ella no fue capaz de escuchar a causa de la
música–. ¿Qué demonios estás haciendo aquí?

Vio pasar una sombra ante los faros y reconoció la forma, pero continuó
inmóvil. En ese momento lo odiaba con todas sus fuerzas. No quería que la
ayudase, ni que la tocase, ni mucho menos que le hablase. Además, ¿qué iba a
decirle? Su madre ya había hablado por todos.

–¿Bianca? ¿Me oyes? –preguntó Manuel con preocupación. Entonces se dio
cuenta de que tenía puestos los auriculares y se los quitó con un gesto brusco–.
¿Qué estás haciendo en mitad de la carretera? ¿Qué ha pasado?

Ella se levantó lentamente y recogió sus auriculares.
–No quiero hablar contigo. Vete, por favor.
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Lo dijo en una voz tan baja que incluso en el silencio de la noche a él le resultó
difícil entender sus palabras. La tomó por los hombros y la obligó a mirarlo. Notó
que tenía los ojos hinchados y rojos del llanto.

–Tienes que explicarme lo que ha pasado. ¿Has estado en mi casa? Dímelo,
Bianca.

–¿Y a ti qué te importa lo que yo haga? –replicó ella–. Soy libre de hacer lo que
quiera, al contrario que tú.

–¿A qué te refieres?
–Tu madre me ha dicho que vas a casarte.
Manuel emitió un gemido e hizo un gesto de rabia, la hubiera emprendido a

golpes con el campo que les rodeaba.
–No deberías haber venido.
–Eso es todo lo que tienes que decir. Vale –dijo ella. Tenía la voz cansada.

Recogió la Vespa del suelo, como si fuese un animal herido y sólo entonces se
hubiese percatado de su presencia, y continuó empujándola en dirección a la
carretera principal.

–¿Adónde crees que vas? –le gritó él, enfadado–. Es de noche, por si no te habías
dado cuenta.

–¿Y qué más te da? –respondió ella–. Vete a casa, Manuel, tu vida está allí.
Rodeó el coche intentando no rayarlo con la Vespa y siguió andando sin darse la

vuelta. Le daban náuseas sólo de mirarlo, ahora la única cosa sensata que podía
hacer era marcharse y encontrar un medio de volver a casa. O un teléfono.

Manuel la alcanzó de un salto y la obligó a detenerse.
–Deberíamos calmarnos.
–Yo estoy calmadísima.
–Quiero explicártelo todo. Sube al coche –exclamó él con tono autoritario.

Bianca le sonrió con desprecio.
–A mí no me des órdenes –dijo–. Yo no pertenezco a tu clan.
Al escuchar esas palabras, Manuel palideció.
–¿Qué quieres decir?
–Ya lo sabes –dijo Bianca con frialdad–. He sido una estúpida por no pensarlo

antes, pero en realidad es fácil saber la verdad sobre la gente, sobre todo si aparece
en Internet.

Manuel se pasó una mano nerviosa por el pelo, como si estuviese reflexionando a
toda prisa.

–Sube al coche, por favor. Te puedo explicar muchas cosas que no has
encontrado en Internet.

–¿Y qué te hace pensar que me interesan? –le preguntó ella–. Durante semanas
he ido tras de ti para saber la verdad, pero nunca has querido abrirte a mí. Ahora
ya no tiene ninguna importancia.
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–Para mí sí que la tiene –imploró él–. Tú no conoces a mi madre, haría cualquier
cosa para protegerme.

Bianca se rió con ironía.
–¿Protegerte? Y a los demás, ¿quién los protege de vosotros?
El semblante de Manuel se ensombreció y regresó al coche de una zancada, sin

añadir una sola palabra.
Bianca escuchó la portezuela cerrarse y encenderse el motor. El corazón le

pesaba pero se sintió aliviada; continuó empujando la Vespa y se alejó lo más aprisa
que pudo.

El coche recorrió tan sólo una decena de metros, hasta encontrar una zona más
amplia del arcén que le permitiera maniobrar. Manuel dio la vuelta al coche y
alcanzó a Bianca, abrió la ventanilla y le dijo:

–Sube, te lo ruego. Déjame ofrecerte una explicación y después podrás hacer lo
que consideres justo –dijo–. Sé que he sido un estúpido y que no he sabido manejar
la situación, pero también ha sido por tu culpa.

–¿Mi culpa? –exclamó ella, girándose para mirarlo–. ¿Cómo te atreves a decir
una cosa así?

–Me has obligado a enfrentarme a sentimientos que ni siquiera sabía que podía
experimentar –explicó Manuel con la voz grave y apenada–. Tienes razón, no soy
libre. Ni siquiera soy libre de amar a quien quiero.

Bianca asimiló esas palabras despacio, sintiendo una punzada de dolor en el
pecho tan intensa, que por un momento creyó que se moría. Llevó la Vespa a la
cuneta y la izó sobre la patilla. La aseguró con una cadena gruesa en la rueda
posterior y se subió al coche sin añadir una palabra.
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Querido Daniele:

Cuando uno lleva demasiado tiempo ocultando secretos en su interior, ¿qué
sucede? ¿Que la oscuridad te invade y te corroe como si fuera una especie de cáncer,
hasta que ni siquiera eres capaz de entender dónde acaba la oscuridad y dónde
comienza tu parte más pura, esa que todavía respira y busca una escapatoria? Puedo
soportar el peso de mi secreto. Es decir, del nuestro. Pero descubrir lo que se oculta
detrás de un rostro que creía amigo, detrás de la persona que amo, es tan doloroso…

Bianca
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XVII

Manuel conducía el coche con los ojos puestos en la carretera, inmerso en sus
propios pensamientos, con la música alta. A Bianca no le costó reconocer la
canción porque llevaba meses sonando en su propio reproductor, pero no hizo
ningún comentario. Se dejó llevar por las notas familiares y contempló a través de
la ventanilla las casas y las luces que se sucedían como fotogramas en una película.

No sabía dónde la llevaba y tampoco le importaba. El sentido común tendría que
haberle sugerido que, ahora que conocía la verdad sobre él, Manuel podía ser
peligroso. Bianca no tenía ni idea de los mecanismos que regulaban su doble vida.
Puede que eliminara a todo aquel que tuviese conocimiento de ella para no
arriesgarse a tener testigos. En cualquier caso, no le importaba. Lo dejó conducir
hasta las afueras, siempre en dirección al sur bordeando la costa y, en un
determinado momento, cerró los ojos.

Después, finalmente, el coche se detuvo.
Habían llegado a un pueblecito que estaba atestado de turistas y veraneantes

durante los meses cálidos, pero en ese momento aparecía desierto, oscuro y barrido
por un viento frío. Las luces naranjas de las farolas proyectaban sombras extrañas
en los muros de color blanco lechoso de las casas, y las persianas bajadas parecían
los ojos cerrados de algún monstruo dormido.

–¿Dónde estamos?
–Baja –le dijo Manuel. Una vez en la calle, la cogió de la mano y ella la estrechó

y siguió sus pasos por los callejones vacíos. Atravesaban una ciudad de fantasmas y
quizá, como sucedía en algunos cuentos, al otro lado existía un mundo nuevo en el
que podrían elegir las reglas. Aquel pensamiento la reconfortó, y se mantuvo
aferrada a él como si fuese una protección contra el intenso frío, hasta que Manuel
se detuvo frente a una puerta de cristal y la abrió, haciéndole un gesto para que
entrase primero.

Se encontraban en un restaurante muy elegante, con un enorme ventanal que
daba sobre la escollera y sobre el mar bravío, que sí parecía sacado de un cuento.
Mientras Manuel hablaba con el camarero, que les indicó una mesita apartada
cercana al ventanal, Bianca apoyó la nariz contra el cristal y miró las olas romper
en los escollos y transformarse en espuma blanca.

–Apuesto a que tienes hambre –le dijo Manuel cuando llegó hasta ella, mientras
la abrazaba desde atrás. Su calor la envolvió y por un segundo olvidó el motivo por
el que se encontraban allí. Bianca se obligó a deshacer el abrazo, girándose hacia él.

–La verdad es que sí –respondió con una sonrisa incierta.
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–Aquí podemos hablar tranquilos –le explicó él–. Y puede que razonemos mejor
con el estómago lleno. Eso es lo que se dice en mi tierra.

Se rieron en voz baja por lo absurdo de aquella convención y fueron a sentarse a
la mesa.

Guardaron silencio mientras comían los entrantes, que les sirvieron a la
velocidad de la luz, quizá porque el restaurante estaba medio vacío. Bianca tenía la
cabeza baja para no mirar a Manuel a los ojos y él parecía no saber por dónde
empezar.

Entonces, de repente, sacó el móvil del bolsillo y pulsó algunas teclas, buscando
algo. Se lo pasó a Bianca; en la pantalla aparecía una foto que había sacado hacía
casi un año.

–¿Qué es?
Ella observó la imagen, era un retrato a carboncillo de una chica con un cierto

aire anticuado, pero con el rostro luminoso y de hermosos rasgos.
–¡Se parece a mí! –exclamó divertida. A pesar de que llevaban un peinado

distinto, tenían facciones en común, como si fueran hermanas.
–Lo sé.
Lo miró con cara de interrogación. Manuel suspiró.
–Yo… no sé ni por dónde empezar.
–Inténtalo –le incitó ella. Tenían todo el tiempo del mundo, o al menos eso era lo

que parecía en aquel rincón remoto.
–Hasta hace un año o así, pensaba que lo más importante eran las cosas que me

habían enseñado desde que nací –comenzó–. Creo que puedes intuir cuáles son.
Bianca asintió, a pesar de que ni por asomo estaba segura de saberlo. De ese

mundo conocía, como mucho, las noticias que había leído en los periódicos o había
visto en la tele de pasada. Tan distante de su propio mundo que nunca lo había
considerado algo real.

–Mi padre fue asesinado en un ajuste de cuentas –continuó Manuel, sin rastro de
emoción en la voz–. Y desde ese día he crecido con la idea de vengarlo. Es lo que
hay que hacer. Ojo por ojo, diente por diente.

–Y siempre se repite la misma historia –comentó ella.
–Son las reglas, a mí me parecían bien –explicó Manuel–. Sabía que tendría una

vida simple: obedecer las órdenes, ganarme el respeto de los demás, hacerme un
hueco en el seno de… el grupo.

–¿Simple?
Manuel asintió:
–Si estás dentro, lo es. Sigues la corriente y, en cierto sentido, los demás deciden

por ti. Tan sólo tienes que intentar mantenerte vivo el mayor tiempo posible.
–¿Y qué es lo que ha cambiado?
–Me matriculé en bachillerato artístico porque era más fácil. Había que estudiar
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menos, muchas asignaturas prácticas, ya sabes –respondió Manuel–. Podía faltar
todo lo que quisiera y a nadie le importaba. Pero en lugar de eso, cuanto más
tiempo pasaba, menos ganas tenía de faltar. Me gustaban las clases y me gustaba
dibujar.

–Bueno, eso es genial. Y eres muy bueno –exclamó Bianca entusiasmada. No se
le escapó su expresión interrogante–: He visto el artículo sobre el espectáculo de la
cárcel.

–¿Eso también lo sabes? –murmuró él con inquietud.
–Sí. Pero no sé cómo tomármelo –respondió ella, mientras pinchaba la pasta que

ahora tenía en el plato.
–Si me juzgases y no quisieras volver a verme, lo entendería –dijo Manuel–. Pero

para mí ése es un capítulo cerrado, ya he pagado mi deuda. Tan sólo quiero
explicarte por qué me he comportado de una forma tan absurda contigo.

–No soy quién para juzgar –replicó ella–. Sólo querría que, por una vez, fueras
sincero.

–De acuerdo –la miró un instante a los ojos–. Esto fue lo que sucedió: mis notas
eran tan buenas que Tano pensó inmediatamente que yo sería el cerebro de la
familia.

–¿Quién es Tano?
–Era el mejor amigo de mi padre. Y es el jefe de… el grupo –respondió él–.

Prácticamente me adoptó y para mí siempre ha sido como un segundo padre.
–¿Me estás diciendo que el boss responsable de la muerte de tu padre era también

su mejor amigo y que ahora te trata como a un hijo suyo? –dijo Bianca con
incredulidad.

–La muerte forma parte del juego.
–Eso sí que puedo entenderlo.
–La cuestión es que Tano tiene puestas en mí muchas expectativas y yo no quiero

decepcionarlo –concluyó Manuel–. Por eso no soy libre.
Bianca no alcanzaba a entenderle.
–¿Qué tiene que ver Tano con el hecho de que vayas a casarte?
Manuel se sirvió un poco de vino tinto en el vaso. Una gota cayó sobre el mantel

blanco y se derramó como si se tratara de tinta color sangre. Bebió un par de
sorbos, probablemente para tomarse su tiempo para pensar la respuesta que tanto
le atormentaba.

–Cuando me gradúe, Tano espera que me case con su hija Teresa y me matricule
en Económicas, para conducir mejor los negocios de la familia –reveló, de un tirón.

–Entonces la decisión ya está tomada –el puzle empezaba a tomar forma en la
cabeza de Bianca–. Pero entonces no entiendo lo del retrato del móvil, ¿por qué me
lo enseñas?

–En sus planes –respondió él–, Tano tenía previsto que aprendiese inglés. Me
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mandaba a Londres los veranos desde que cumplí los catorce años, todos excepto
uno.

–El de la cárcel.
–Sí –confirmó sin avergonzarse esta vez–. El año pasado, tras el montaje con los

demás chicos reclusos, me decidí a visitar todos los museos de Londres. Encontré a
la chica de la foto en la National Portrait Gallery. Y me enamoré de ella.

–¿De un dibujo? –preguntó Bianca, perpleja.
–De la idea de inmortalidad que subyace al dibujo –respondió Manuel

fervorosamente–. ¿Quién era aquella chica? ¿A qué se dedicaba? Me lo he
preguntado un millón de veces y he imaginado la respuesta otras tantas. Era como
si la conociera, y sólo gracias a la mano del artista que la había dibujado.

–El arte nos hace inmortales –comentó Bianca–. Es una idea antigua.
–No para mí –replicó él–. En mi mundo, el que muere lo hace sin dejar huella.

Los cuerpos se pudren enterrados en medio del campo, los nombres se olvidan
deprisa. Forma parte del ciclo natural de la vida y, en lo que hacemos, no hay nada
ni remotamente artístico.

Bianca se estremeció, el peso de aquellas revelaciones era como un jarro de agua
fría.

–Es horrible.
–Puede que sí –dijo él encogiéndose de hombros–. Pero, además del arte, ¿qué

hay en este mundo que no sea horrible?
Ella no supo responder puesto que pensaba de la misma manera. La felicidad, el

dinero, el amor, eran cosas que podían perderse en un instante. Las personas
queridas se marchaban de improviso, dejando heridas incurables.

Sin embargo el arte, ese fenómeno que la mantenía despierta hasta tarde
dibujando o imaginando nuevas formas, permanecía para siempre. Permanecía
incluso para aquellos que se limitaban a contemplarlo. Y era una verdad que nadie,
ni siquiera el hombre más poderoso o más rico del mundo, podía impedir ni
cambiar.

Bianca tomó la mano de Manuel entre las suyas y la estrechó. Acabaron de cenar
sin ánimo para añadir nada más.

–¿La quieres?
Manuel, que iba al volante, se giró para mirarla.
–No.
–Y entonces, ¿por qué quieres casarte con ella?
–Es mi deber. Es lo que todos esperan de mí: Tano, mi madre… –respondió él–.

Y ella cree que me quiere.
–¿Acaso no es cierto?
–No lo sé. Ha crecido con la idea de que yo sería su príncipe azul –explicó
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Manuel–. Me conoce desde que nació, para ella estar enamorada de mí es algo
inevitable.

Bianca suspiró. Se imaginó a la chica, a Teresa, que vivía a la espera de casarse y
nunca había tenido la oportunidad de conocer a nadie más. Era probablemente más
feliz de lo que ella misma podía ser en ese momento, pero no le habría gustado
estar en su lugar.

–Es como si fuera un contrato –comentó con tono crítico.
–Es lo que es –le confirmó Manuel–. Nadie se casa por amor. Son lazos que

sirven para fortalecer las familias. Los negocios, sobre todo.
–¿Y cómo es ella?
–¿Por qué quieres saberlo? Eso no importa.
–Tengo curiosidad –respondió ella–. Y si soy sincera, también estoy celosa.
Manuel aproximó el coche al arcén de la carretera desierta y lo detuvo.
–No deberías estar celosa, ni de ella ni de ninguna otra.
–Claro, tonta de mí –replicó Bianca con una risita mitad triste, mitad sarcástica–.

En el fondo sólo vas a casarte.
–Pero no quiero hacerlo.
–Ya, pero eso no cambia nada.
Manuel no respondió pero se le acercó. Aproximó su rostro al cuello de ella e

inspiró el aroma a jabón y a piel, sin maquillaje, sin perfumes artificiales.
Bianca cedió. Lo aferró por la nuca y lo atrajo hacia sí, como si fuese lo último

que haría antes de morir. Y quizá así fuese, quizá el sentido de la vida estuviera en
ese beso y lo demás no importase. El futuro no existía, nunca había existido. Mas
nadie podía negar el presente.

Él gimió y le devolvió el beso con tanto ímpetu que Bianca tuvo que agarrarse a
él para no ahogarse. El calor que sentían se fundió en uno solo. Se quitaron los
pesados abrigos y las camisetas, y sus cuerpos expuestos se tocaron. De haber
podido, en ese momento se habrían transformado en una única persona, una dentro
de otra, en un solo latido del corazón, en una misma alma.

–No lo entiendes, ¿verdad? –le susurró él, cuando se separó de sus labios un
instante–. No sabes el motivo de que me comporte como un desequilibrado.

–No, pero sí sé el mío.
Sus cabezas se tocaban mientras hablaban. Bianca tenía la impresión de que

podía perderse dentro de sus ojos negros y serios, y le acariciaba el cabello para
asegurarse de que era real y que de verdad se encontraba entre sus brazos

–Creo que es el mismo.
–Prueba a decírmelo –le dijo ella, dejando que él le acariciase el pecho con los

dedos. Tenía un tacto tan leve que parecía hecho de viento.
Le dijo al oído:
–Daría mi vida por ti.
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–¿Y eso qué significa en el idioma de la gente normal? –preguntó Bianca, seria.
Manuel estaba tan azorado como un chaval inexperto.

–Que estoy enamorado de ti.
Esa frase quedó suspendida en el interior del coche durante un rato, mientras

continuaban besándose, mientras se vestían y recorrían la carretera hasta llegar a
casa, mientras se despedían junto al portal de Bianca.

–Ahora tienes que escucharme –le dijo Manuel con aire preocupado, antes de
dejarla–: No puedes olvidar quién soy, nunca debes hacerlo. Podrías poner en
peligro tu vida y eso sería algo que nunca me perdonaría.

–Dime lo que tengo que hacer, pero no me pidas que renuncie a ti –le rogó ella
mientras le abrazaba–. No funciona, tú también lo sabes.

Manuel asintió.
–No podemos vernos fuera del instituto o, al menos, no a menudo, debemos

tener mucha precaución. Mi madre te ha visto y ahora, cuando vuelva a casa, me
hará un interrogatorio en toda regla.

–¿Qué le vas a decir?
–Mentiré. Le contaré que me persigues y que no estoy interesado en ti –

respondió él–. Lo único que quiere es que la tranquilice sobre la boda.
–Entonces, todo acabará ahí.
Manuel tomó el rostro de ella entre las manos.
–No lo sé, no quiero que acabe –dijo–. Pero te repito que nunca olvides quién

soy. Lo has leído en Internet, lo has visto con tus propios ojos. Convivo con gente
que considera el homicidio como una forma de justicia.

Cuando se separaron, Bianca subió las escaleras de casa con el corazón rebosante
de sentimientos opuestos. Sabía que no le había preguntado a Manuel su opinión
sobre el asesinato, ni tampoco había insistido para enterarse del motivo por el que
había acabado en prisión, únicamente porque tenía miedo de la respuesta. Había
amor, sí, pero un amor torcido y sin futuro, las preguntas se cernían sobre ellos
como sombras alargadas.
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XVIII

Bianca se despertó al amanecer.
La noche anterior había temido que su padre le echara la bronca por llegar a casa

tan tarde. En lugar de eso, cuando llegó él todavía no había vuelto. Regresó de
noche cerrada, cuando ella ya estaba dormida, o al menos, lo intentaba.

Lo escuchó hablar por teléfono con voz queda a través de la puerta cerrada. No
tenía ningunas ganas de empezar el día rodeada de sus cartapacios y sus problemas.
Tumbada en la cama contemplando el techo durante un buen rato, cayó en la
cuenta de que en realidad Manuel y ella no habían profundizado en los puntos más
incómodos de la cuestión: a qué se dedicaba exactamente, cuáles eran sus tareas
dentro del clan y por qué había dado con sus huesos en la cárcel, ésas eran las
preguntas sin respuesta.

Y había un detalle más que no encajaba, que le rondaba la cabeza y la había
despertado nada más salir el sol. Manuel no era de por allí. Se había mudado hacía
poco, por lo tanto su presencia en la zona posiblemente respondiera a un motivo
concreto. Bianca repasó las palabras de Paolo pero se negó a tomarlas en
consideración, quitándoselas de la cabeza como si fueran moscas inoportunas.

Cuando decidió levantarse, lo hizo únicamente para ponerse a dibujar, en pijama.
Reprodujo de memoria el rostro de la madre de Manuel y lo representó más grave,
con las arrugas más profundas. También dibujó la mano de la mujer, los dedos
como garras, recubiertos de grandes anillos que en su versión recordaban a arañas e
insectos.

Pasó la página y la llenó de bocas que se parecían. La boca de Manuel, de líneas
perfectas y labios sensuales. No era el primer chico al que besaba, pero él había
borrado de un plumazo todos los besos anteriores. Besos sin importancia,
intercambiados con chicos que pertenecían a su vida anterior, cuando pensaba que
todo duraría eternamente y que las acciones nunca tenían grandes consecuencias.

Ahora era diferente: besar a alguien sabiendo que podía perderlo de un momento
a otro, convertía cada gesto en algo intenso, más consciente pero también más
doloroso. Era como sentirse amada y abandonada al mismo tiempo.

A las siete y media su móvil sonó, dándole un buen susto al sacarla bruscamente
de sus pensamientos. Era su madre, que la llamaba casi todas las mañanas. No
contestar no habría servido de nada, o bien insistiría o bien probaría suerte con el
móvil de su padre. Bianca presionó la tecla verde.

–Bianca querida, ¿cómo estás?
–Estoy bien.
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Cuán vacías podían ser las frases que dos personas intercambiaban. Su madre,
que le decía «querida» mintiendo, y ella que respondía «bien» como si fuese
verdad. Era asqueroso, pero necesario.

–Tu padre me ha dicho que has salido con el hijo del comisario –continuó ella
con voz animada–. ¿Qué clase de chico es?

–Mamá, no me apetece hablar de chicos –respondió ella con fastidio.
Se hizo el silencio durante un minuto, probablemente su madre se sintiera

dolida. Pero Bianca estaba convencida de que no tenía ningún derecho a meter las
narices en su vida privada. Precisamente ella, que fingía ser alguien que no era. Una
madre atenta y una esposa fiel, por ejemplo.

–Como quieras –dijo por fin con un suspiro–. Creía que la distancia serviría para
sanar viejas heridas, pero ya veo que no es así.

–La distancia sólo sirve para que no nos hagamos tanto daño mutuamente –
replicó Bianca, dura.

–Yo… yo sólo quiero que estés bien. Que seas feliz.
–Lo soy. Aquí, con papá, me encuentro mejor.
Sabía que le había propinado un golpe bajo y casi se alegró. Se lo merecía.
–Antes o después tendrás que volver a Milán. Deberías pensar en ello.
Bianca cerró los ojos. La última cosa que le apetecía era pensar. Puede que su

padre se quedara allí para siempre. De todas formas, cuando acabara el instituto
entraría en la universidad y podría elegir la ciudad que quisiera, cuanto más lejos de
su antigua vida, mejor.

–Vale –dijo con voz monocorde–. Ahora tengo que prepararme para ir al
instituto.

–Claro, lo sé –respondió su madre, como si no tuviera ganas todavía de cortar la
conversación–. Sólo quería recordarte que te quiero. No sé qué ha pasado entre
nosotras, pero…

–Lo sabes perfectamente –la interrumpió Bianca–. Pero de verdad que ya no me
importa. Lo único que quiero es que me dejes vivir mi vida en paz.

Mientras desayunaba, no pudo evitar sentirse agitada. Después su padre se sentó
a la mesa, con la camisa mal metida en los pantalones y el pelo revuelto.

–Ayer por la noche viniste tarde. ¿Dónde estuviste?
Bianca contuvo el aliento. ¿Cómo era posible que lo supiera? Rápidamente le

vino a la mente la vecina entrometida, pero luego excluyó aquella hipótesis porque
su padre pasaba de ella tanto como la propia Bianca.

–Nuestra casa está bajo vigilancia –explicó el juez, interpretando su expresión
interrogante.

–¿Qué? –exclamó ella con incredulidad–. ¿Qué quieres decir?
–Que uno de los chicos de Leone, vestido de paisano, está siempre de guardia en

la puerta.
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–¿Siempre?
–Sí, desde ayer.
–Pero ¿por qué? –sus pensamientos se atropellaban. ¿La habrían visto con

Manuel? ¿Podían identificarlo? Si las suposiciones de Paolo eran ciertas, quizá
tuvieran la matrícula de su coche. Trató de mantener la calma, de parecer impasible.

–No puedo decirte mucho más, forma parte del secreto del sumario –respondió
el juez mientras se sentaba y se servía agua caliente en una taza. Agregó una bolsita
de té y removió la infusión con aire de cansancio. Fue entonces cuando Bianca
notó que tenía la mano vendada.

–¿Qué te ha pasado?
Su padre suspiró.
–Ayer tuve un accidente. Alguien manipuló los frenos de mi coche. Por suerte, el

escolta que lo conducía iba despacio y mantuvo el control.
–¿Me lo estás diciendo en serio? –Bianca no era capaz de creerle–. ¿Estás seguro?

Puede que se hayan roto sin más.
El juez negó con la cabeza y dio un sorbo al té.
–El mecánico ha encontrado los cables cortados. Alguien ha querido mandarme

una advertencia.
–Pero tú no has hecho nada –exclamó ella, aterrorizada.
–Todavía no –explicó su padre–. Pero es evidente que estamos sobre la pista

correcta, de lo contrario no se habrían tomado la molestia de hacerme saber que me
tienen echado el ojo.

–Pero ¿de quién estás hablando?
–De gente sin escrúpulos –respondió él con vaguedad–. De personas dispuestas a

asesinar por dinero. Y no se detendrán hasta que alguien demuestre tener el coraje
suficiente para no dejarse intimidar por sus amenazas.

Bianca palideció. La habitación daba vueltas a su alrededor, como si estuviera a
punto de desmayarse. Miraba la mano de su padre y se imaginaba lo que podía
haberle sucedido y era incapaz de pensar que Manuel tuviese algo que ver. Él no
era así. Él sí que tenía escrúpulos. Lo sabía, lo notaba.

–Quiero que vuelvas a Milán con tu madre –continuó su padre–. No le he dicho
nada del accidente, ya sabes cómo es. Se habría preocupado más de lo necesario y,
en estos momentos, no necesito más problemas.

Bianca había dejado de escucharlo. Se levantó de la silla y lo miró con ojos
encendidos.

–Bianca, te acabo de decir que lo último que necesito son más problemas.
–Eso es lo que soy para ti, ¿verdad? Un problema –le espetó ella, con los ojos

cubiertos de lágrimas–. Por fin lo dices alto y claro.
–Sabes perfectamente que eso no es así –replicó su padre–. Lo único que quiero

es que estés a salvo. Si la investigación sigue su curso…
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–Tus estúpidas investigaciones me importan un comino –gritó ella fuera de sí–.
Tienes que dejar de tratarme como si fuera un paquete, un trasto. Vuestra vida,
vuestras exigencias, vuestro dolor… eso es siempre lo primero. ¿Es que yo no
cuento para nada?

El juez no esperaba aquella pataleta. Bianca era una chica introvertida pero,
desde que a Daniele le pasó aquello, nunca había dejado traslucir cuáles eran sus
emociones.

–Tú eres mi hija –respondió, como si eso lo explicara todo.
Bianca soltó una carcajada sarcástica.
–Claro, pero estoy viva, y eso lo cambia todo.
–No deberías hablar así –respondió él, levantándose de la mesa y dirigiéndose al

sofá, donde había dejado los documentos que estaba estudiando.
–Estate quieto –le ordenó Bianca–. ¿O es que tengo que dejar que me maten para

atraer tu atención?
Aquella frase golpeó al juez como una bofetada. Se giró para mirar a su hija y fue

como si la viera por primera vez en mucho tiempo. ¿Cuándo había crecido tanto
como para hablarle de esa manera?

–No volveré a Milán, ¿me has entendido? –continuó ella, todavía alterada–. No
quiero tener que acatar vuestras decisiones. De lo único que sois capaces es de
lloriquear y ya estoy cansada, necesito vivir sin que la sombra de mi hermano me
vuelva invisible. ¿Es que no lo entiendes?

Estaba llorando. Su padre en cambio contenía las lágrimas, igual que había hecho
durante aquellos meses tan largos e insoportables. Su mujer había llorado por los
tres, hacía falta que alguien sostuviera las riendas de la familia en las manos. Que se
ocupara de cuestiones prácticas como el reconocimiento del cadáver, la
organización del entierro, el papeleo, de avisar al instituto, al equipo deportivo, a
los amigos de su hijo, que los había dejado.

–He cumplido con mi deber –respondió él con resentimiento–. Me he mantenido
en pie mientras que vosotras os podíais permitir veniros abajo. No hay nada que
puedas reprocharme.

–Eres un hipócrita: te has escondido detrás de tu deber, igual que mamá se ha
dejado llevar por el dolor, sin preocuparse de los que estaban a su alrededor –
replicó Bianca, decidida a llegar hasta el final, quién sabe por qué, quién sabe por
qué en ese momento precisamente, tras un año de silencio.

–¿Eso es lo que piensas de nosotros? –inquirió su padre con incredulidad.
–Yo no pienso nada. Lo único que sé es lo que siento.
–Hemos hecho lo posible para mantener unida la familia, a pesar de todo –

continuó el juez sentándose en el sofá, como si ya no fuera capaz de tenerse en
pie–. Tu madre ha pasado por un periodo de depresión terrible, es cierto, pero
ahora se encuentra mejor.
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–Deberías preguntarte a cuento de qué se debe ese buen humor tan repentino.
No tenía intención de decirlo. Se le escapó antes de que pudiera detenerse a

pensar en los efectos que podría tener. Su padre la miró como si no la hubiese
entendido.

–¿A qué te refieres?
–A nada –mintió ella–. Solamente que me resulta extraño que cambie así de

repentinamente: un día no te levantas del sofá y no te importa si el mundo se
hunde, y al día siguiente resucitas y vas de madre enrollada, como si no hubiese
pasado nada. No me lo creo.

–Deberías alegrarte por ella.
–Escucha, papá –continuó Bianca, decidida a volver al tema principal–. Aquí me

encuentro bien, el instituto es estupendo, mis compañeros me tratan bien. No
quiero volver a Milán, ahora no.

–Está bien –consintió su padre–. Pero tendrás que obedecer mis normas.
Número uno: de hoy en adelante, llevarás siempre el móvil encima.

–Pero yo no…
–No hay pero que valga, Bianca. O aceptas mis condiciones, o te vuelves con tu

madre –la interrumpió él–. Y si sucediera cualquier otro «accidente», tendrás que
aceptar la realidad y hacer lo que te digo. No puedo ponerte en peligro, por lo
menos tienes que entender esto.

Ella asintió, confundida. Su padre tenía razón, pero la sola existencia de Manuel
y todo lo que él representaba hacía la situación imposible. Si de verdad estaba
implicado en aquella historia, marcharse habría significado dejar que su padre y el
chico que amaba se enfrentaran el uno contra el otro. Debía hacer cualquier cosa
para impedir que algo así ocurriera.

–Nunca volverás tarde a casa y me dirás siempre a dónde vas y con quién –
continuó el juez, que había recuperado su papel como legislador–. No debes salir
de la ciudad con la Vespa, ni siquiera para ir a los alrededores. Si alguien llama al
timbre y estás sola en casa, no respondas y llámame de inmediato.

–Papá –gimoteó ella. Estaba exagerando–. ¿Debería ponerme un bigote postizo
cada vez que salga?

–Nada de bromas, por favor –le reprochó él, sombrío–. Si tuvieras una mínima
idea de cómo es la gente que estoy intentando meter entre rejas, serías tú la que me
rogaría volver a Milán.

Al escuchar estas palabras, Bianca frunció el ceño. Mientras su padre seguía
enumerando nuevas normas de seguridad, pensó que, de ahí en adelante, ver a
Manuel iba a ser misión imposible.
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XIX

Valeria llegó al instituto con Paolo. Iba sentada detrás de él en su ciclomotor,
parecía la persona más enamorada del mundo. Bianca los observó, de pie junto a la
verja, con los auriculares puestos, y pensó que su intuición no le había fallado.
Hacían buena pareja, eran muy parecidos, como sacados del mismo molde.

Paolo frenó junto a la acera y Bianca le hizo un gesto de saludo, mientras bajaba
un poco el volumen. Valeria se apeó del scooter de un salto, y mochila en ristre, le
estampó un beso en la mejilla al chico.

–Gracias por traerme. No sé cómo lo habría hecho hoy, con la Vespa averiada.
Él asintió, luego vio a Bianca y le sonrió.
–Creo que nosotros nos veremos esta noche, mi padre ha implicado al tuyo en

un experimento culinario.
–No veo la hora –bromeó ella alzando los ojos al cielo. A pesar de que estaba

tensa y preocupada, pensó que con Paolo era mejor disimular, ya que parecía tener
la molesta capacidad de adivinar todo lo que le pasaba por la cabeza.

Dejó que Valeria la tomara del brazo y se dirigieron juntas a la puerta del
instituto. Pasaron junto a la moto de Manuel y Bianca sonrió para sus adentros.
Sabía que ya había entrado en clase pero no quería ir tan rápido a su encuentro.
Calmarse escuchando música y reflexionar sobre los últimos acontecimientos le
había parecido la opción más inteligente, sin que la presencia de Manuel la
confundiese. Y también se había devanado los sesos para encontrar una solución a
su problema: conseguir verse sin arriesgarse a que alguien que no aprobase su
relación los pillara. Bianca no tenía nada de ingenua y Manuel tampoco. Ninguno
de los dos podía permitirse la frivolidad de Paolo y Valeria, en su mundo recto.

–Creo que antes o después lo conseguiré –le estaba diciendo Valeria, mientras le
quitaba uno de los auriculares–. Me refiero a Paolo. Pronto dejará de pensar en ti.

–Créeme, no piensa en mí –replicó Bianca con fastidio. Se desasió del brazo de
su amiga y se metió las manos en los bolsillos del abrigo negro.

–No hace falta que lo digas para consolarme –replicó Valeria con voz chillona–.
Está más claro que el agua. Y me ha hecho un montón de preguntas sobre ti de
camino al instituto.

–¿Qué clase de preguntas? –preguntó Bianca preocupada. Esperaba que no
tuvieran nada que ver con Manuel; se preguntó, por un segundo, si el comisario
Leone podría utilizar a su hijo en una investigación.

Valeria se encogió de hombros.
–Me ha preguntado si te ves con un tal Manuel Lambiase –respondió con
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ironía–, y si lo conozco o sé algo sobre él.
Bianca tragó saliva, esforzándose por mantener la calma y no dejar que sus

emociones la traicionasen.
–No tiene derecho a meter las narices en mi vida. ¿Qué le has contestado?
–La verdad.
–¿Qué verdad? –insistió Bianca–. ¿La de los rumores que circulan? Puede que

hasta le hayas contado el bulo del intento de violación.
–No, porque no quiero que Paolo te vea como a una víctima, de lo contrario se

hará el héroe contigo y adiós a mis esperanzas –replicó Valeria con total seriedad.
Había una extraña determinación en su mirada, una sombra que Bianca no había
visto nunca–. Sé de qué vais las chicas como tú –dijo la amiga, súbitamente
agitada–. Os mantenéis al margen sólo para haceros las misteriosas. A los chicos les
encanta y, al final, aunque digáis que no os interesa ser el centro de atención, lo
acabáis siendo.

–Escucha Valeria, yo no soy así, detesto sentirme observada y no me interesa
atraer la atención de los chicos, ni mucho menos –le vino a la mente Leo, el chico
que le había mirado las tetas el primer día. Y Paolo, que quería ayudarla como si
fuera una niña medio tonta. No, lo cierto es que no conseguía entender a los
chicos. Salvo a uno.

–Por cómo posaste en clase de Anatomía, nadie lo diría –respondió ella, mordaz.
Bianca agachó la cabeza para ocultar su rostro. Volver a pensar en ese día, en la

forma en que Manuel y ella se habían mirado durante todo el rato, la hacía
ruborizarse. Mientras subían las escaleras, sólo de pensar que él estaría en clase y
que todo había cambiado entre ellos la noche anterior, se ponía nerviosa, con el
corazón a mil por hora y, al mismo tiempo, tan pesado como si se hubiese
detenido.

–¿No dices nada? –preguntó Valeria.
–Andas mal encaminada –le respondió Bianca observándola–. Paolo es un chico

demasiado perfecto. Es como tú, no tiene problemas, lleva una vida despreocupada.
Valeria se mordió el labio y agarró a Bianca del brazo.
–¿Es eso lo que piensas de mí o de Paolo? ¿Que somos unos simplones

superficiales?
–Eso no es lo que he dicho.
–Pero es lo que piensas. Te crees que lo sabes todo pero estás tan pendiente de ti

y de tus supuestos problemas que no eres consciente de los demás a tu alrededor –
replicó la amiga con lágrimas en los ojos–. Tú no sabes nada de mí, y de Paolo
tampoco. Nunca te has molestado en conocernos porque eres demasiado
presuntuosa.

Valeria se alejó corriendo. Bianca se quedó unos segundos inmóvil, intentando
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digerir aquellas acusaciones. Las mismas por las que ella se llevaba a muerte con su
madre.

–¿Adónde me llevas?
Bianca sonrió, estrechando la mano de Manuel más fuerte.
–He encontrado la solución a nuestros problemas.
Él miró a su alrededor por miedo a que alguien los viera, pero no había nadie en

los pasillos, las puertas de las aulas estaban cerradas y los profesores ocupados
dando clase.

Bianca se coló detrás del banco que hacía de barrera frente a las escaleras que
llevaban al tercer piso y la balaustrada. Manuel la siguió, curioso, hasta el aula que
conservaba los antiguos trabajos de los estudiantes. Cuando Bianca cerró la puerta,
él la miró con expresión interrogante.

–Aquí estaremos seguros –le explicó. Abrió la ventana de par en par para que
entrase el intenso aroma a sal–. Mira qué vista. ¿A que el mar es maravilloso?

Manuel no respondió, pero se acercó para abrazarla. Cerró los ojos y enterró la
nariz en su pelo. Por un instante, su mente y su corazón dejaron de luchar. Alzó la
vista y contempló las estanterías rebosantes de dibujos, esculturas y objetos que, si
no eran arte, al menos tenían su olor.

–Me gusta este sitio –comentó.
–Me alegro, porque algún día acabarás tú también aquí –respondió ella con una

sonrisa–. Bueno, tus obras maestras.
Se giró y se besaron repentinamente, como si tuvieran que calmar su sed. Él la

estrechó tan fuerte que, por un instante, Bianca se temió que no fuese un abrazo.
Se llamó estúpida a sí misma, sabía que Manuel nunca le haría daño, pero estar tan
cerca de él siempre la ponía en tensión.

Se desasió de sus brazos y fue a recuperar una lona vieja que cubría unas
esculturas en una esquina. La extendió en el suelo, bajo la ventana, escondida tras
una mesa. Mientras Manuel observaba sus movimientos, ella se sentó sobre la lona
y se quitó la sudadera.

Entonces Manuel fue hasta donde estaba, se inclinó sobre ella y la besó de
nuevo, mientras dejaba que le quitara el jersey y la camiseta. A la luz del sol,
Bianca notó que tenía algunas pequeñas cicatrices en el cuerpo, similares a aquella
que tenía en la mejilla. Las acarició con los dedos y luego lo abrazó, saboreando la
sensación de su piel contra la suya propia. Manuel le besó el cuello y siguió
bajando, evitando el tirante del sujetador.

Luego se detuvo.
–No quiero hacer el amor contigo.
Bianca parpadeó. No se le había pasado por la cabeza hacerlo allí mismo, pero
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que él anunciase lo contrario le molestaba. Si pensaba volver a salir corriendo,
estaba muy equivocado.

–De acuerdo. Tú no hagas nada, estate quieto –replicó a la vez que le sonreía. Lo
puso contra el suelo, dándole la vuelta a la situación. Ahora le tocaba a ella mirarlo
desde arriba. Bianca pensó que era perfecto, tan hermoso que habría estado mejor
en un museo que entre la gente.

Se quitó el sujetador, desabrochándolo con una mano, y le mostró su pecho
desnudo. Él no se movió, tan sólo continuó mirándola, ni siquiera era capaz de
respirar.

–Eres tan… –empezó a decir, pero se interrumpió, pues de repente le parecía que
la palabra «hermosa» era demasiado superficial. Repasó las clases de Historia del
arte, en las que les prohibían definir una obra como «hermosa» por tratarse de un
adjetivo que no entrañaba ningún matiz. Y Bianca era todo lo contrario, estaba
llena de matices.

Le sonrió, mientras la luz del sol que entraba por la ventana volvía
resplandeciente su tez clara. Estaba sonrojada, eso se notaba inmediatamente por el
contraste.

–Eres tan luminosa.
Bianca cerró los ojos por un instante. La corriente de aire frío la hizo estremecer,

pero el calor que sentía en su interior era algo tan intenso, tan puro.
Se tendió sobre su pecho y sintió que los brazos de Manuel la rodeaban de

nuevo, firmes en torno a su espalda.
–Consigues que haga cosas raras –dijo ella.
–Yo también debo ser raro, ¿no? –murmuró Manuel–. Te digo que no quiero

hacerlo contigo pero en realidad pienso lo contrario.
–Y entonces, ¿por qué lo dices?
–Porque creo que así es más justo –suspiró–. No puedo hacerte ningún tipo de

promesa y no me apetece que lo nuestro sea sólo una historia de sexo.
Bianca pensó en lo que acababa de decir.
–Somos como el fuego.
–¿El fuego?
–Sí, las llamaradas violentas están destinadas a consumirse rápidamente. Pero las

brasas permanecen largamente encendidas bajo las cenizas –le explicó, apoyándose
sobre el codo para mirarlo a los ojos.

–Te quiero, Bianca, de verdad.
Se besaron una vez más, hasta que el timbre los sacó de su pequeño mundo de

ternura.
–Tengo que decirte una cosa –le dijo Manuel mientras se vestían–. He

encontrado una escuela.
–¿Una escuela? –preguntó ella con curiosidad.
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–Para escenógrafos. Es una escuela internacional que está en Holanda –respondió
él–. Tiene mucho prestigio, allí podría hacer realidad mis sueños.

–Pero eso es maravilloso –dijo Bianca, radiante. Se acercó para abrazarlo.
–De no ser por ti, jamás se me habría pasado por la cabeza –dijo–. Sé que no

tengo derecho a soñar con nada que no sea mi destino, pero…
El silencio que siguió a continuación estaba cargado de dudas. Cada vez que

hablaban del futuro sus corazones se ensombrecían.
–Lo estás intentando –encontró Bianca el coraje para decir, con un hilo de voz.

No quería tener esperanzas. Habría significado una doble decepción y más
sufrimiento.

–Es como si actuando pudiera cambiar el curso de mi vida –explicó Manuel–. No
puedo desatender mis deberes, pero eso quizá no me impida hacer también algo
por mí, por nosotros.

Abandonaron el aula en silencio y bajaron las escaleras en cuanto se calmó la
confusión del cambio de hora. Mientras recorrían el pasillo en dirección a clase,
Bianca se detuvo.

–¿Qué te dijo ayer tu madre?
Manuel bajó la mirada un segundo, visiblemente incómodo.
–Tuvimos una buena pelea.
–¿Por qué?
–No quería creerme –añadió–. Por lo menos al principio. No paraba de gritar y

de amenazarme, quería hablar a Tano de ti.
Bianca sintió que un escalofrío le recorría la columna vertebral. El nombre de ese

hombre desconocido, que tenía potestad para decidir quién vivía y quién moría,
Manuel incluido, la inquietaba.

–Al final conseguí convencerla –concluyó Manuel–. Le he contado que no eres
más que una compañera de clase. Y le he dicho que Teresa y yo ya tenemos fecha
de boda, eso la ha tranquilizado.

Bianca echó a andar de nuevo, no quería saber si era cierto, si había un día
concreto en que él dejaría de ser suyo, en que cualquier ilusión, por remota que
fuese, se desvanecería como lo hacen los fuegos artificiales, que sólo brillan por un
segundo antes de que la oscuridad los envuelva.

Tras ella, Manuel no ofreció ninguna explicación. Era probable que también él
temiese que la verdad pusiera punto y final a aquel pequeño mundo que habían
conseguido crear.

Y si tu cabeza explota con presagios oscuros, nos encontraremos en el lado oscuro
de la luna.

Pensaron al mismo tiempo en la letra de aquella canción que los dos amaban sin
saberlo.
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XX

–Esta noche estás muy callada.
Bianca levantó la mirada del dibujo que estaba terminando, sentada en el sofá. Su

padre se afanaba en la cocina con su amigo el comisario, guisando y discutiendo
como de costumbre.

Paolo, frente a ella, con las manos en los bolsillos y una gran sonrisa, esperaba
una respuesta. Una conversación. Pero a Bianca no le apetecía hablar. Estaba a
punto de decírselo claramente, cuando él añadió:

–Estoy saliendo con Valeria.
Ella asintió, esperando que continuase. Se preguntó si no estaría intentando

ponerla celosa, pero su tono era tranquilo.
–Es una chica muy sensible. Y me resulta increíble que esté siempre tan alegre, a

pesar de todo.
–Sí, desde luego es una chica alegre –replicó ella, mientras volvía a su dibujo.

Paolo se decidió a dejarla en paz y se marchó a la cocina a preguntar si podía echar
una mano.

Durante la cena, media hora más tarde, Bianca escuchaba a duras penas la
conversación de los dos adultos. En su cabeza seguía repasando los momentos
preciosos pasados con Manuel, y le emocionaba el recuerdo de su boca, de su
cuerpo. No era capaz de pensar en otra cosa. Todavía no podía creerse la
desenvoltura con la que se había desnudado frente a él, como si fuese algo natural,
ella, que siempre había necesitado que la ropa la protegiese, incluso en la playa.

–¿Qué tal te va en el instituto? Me imagino que ya te habrás acostumbrado.
El comisario Leone la tenía tomada con ella. Le sonrió con educación y asintió.
–Sí, me encuentro muy bien.
–Y los exámenes, ¿te preocupan? Paolo no habla de otra cosa y faltan meses

todavía –dijo él, a la vez que cortaba una tajada de rosbif que tenía pinta de estar a
medio cocinar.

–Salvo por el examen de Arquitectura, no estoy demasiado nerviosa.
Leone levantó la mirada del plato.
–¿Estás haciendo el bachillerato artístico? Francesco, no me lo habías dicho.
Bianca miró a su padre con cara de interrogación. A su lado, Paolo continuó

comiendo en silencio, como si la conversación no fuera con él.
–El chico tras el que vamos frecuenta ese instituto. Se mudó este año de dónde

ya sabes –añadió el comisario con un gesto revelador. El juez asintió y se volvió
hacia Bianca.
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–¿Conoces a un tal Manuel Lambiase?
Ella vaciló y buscó una forma de ocultar el miedo que se había desatado en su

interior.
No podía mentir, una pequeña comprobación habría bastado para descubrir que

estaban en la misma clase. Trató de poner una cara inexpresiva, a pesar de que había
sido horrible escuchar el nombre de Manuel en boca de su padre.

–Sí, está en mi clase. Un tipo solitario, ¿por qué?
Bianca rezó para que Paolo no dijese nada. No parecía tener intención de

hacerlo, estaba callado y masticando, con aire sombrío.
–Todavía no estamos seguros, pero podría tratarse del enlace que andamos

buscando por un feo asunto de residuos –explicó el juez preocupado–. ¿Tienes algo
que ver con él? ¿Alguna vez le has hablado?

–Hemos hecho un trabajo juntos. Pero es una persona desagradable y le he
pedido a la profesora que me busque otro compañero –respondió ella. Era una
verdad a medias, si lo hubiese negado con demasiada convicción, podrían haber
sospechado.

–Bueno, pues te aconsejo que te mantengas alejada de él –intervino el comisario,
que había vuelto a concentrarse en su plato–. Ese tipo es peligroso y ya tiene
antecedentes penales.

–Bianca, ese chico ha estado en la cárcel –especificó su padre, mientras la
escrutaba con aire de preocupación–. Agredió a un hombre y lo hirió de gravedad
con un cuchillo. No lo mató de milagro.

–Si de mí dependiera, la gente como él nunca debería pisar un instituto público y
rodearse de chavales de bien –comentó el comisario sacudiendo la cabeza.

Bianca mantuvo el tipo y se limitó a asentir. Habría podido replicar que los
susodichos chavales de bien de su instituto pasaban marihuana y cocaína hasta a los
mocosos de primero, pero no habría servido para proteger a Manuel.

–Me mantendré alejada de él –se limitó a responder–. Ni siquiera hacía falta que
me lo dijerais. Ya me había dado cuenta que era un tío poco recomendable.

Mientras renegaba de Manuel, su rostro se le apareció ante ella un segundo antes
de besarla, con los labios apenas separados y la expresión encendida.

–Bien –dijo su padre con aprobación. El comisario también pareció satisfecho.
Después de la cena, Bianca llevó a Paolo a su cuarto con la excusa de enseñarle

un dibujo.
–Gracias por lo de antes –le dijo cuando cerró la puerta.
–Creo que ya sabes que me importas –replicó él–. Aunque ahora esté saliendo

con Valeria, podemos ser amigos.
–Yo…
–Esta noche no he dicho nada sobre ti y ese chico porque quiero que sepas que
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puedes fiarte de mí –la interrumpió–. Te pido que mantengas los ojos abiertos
Bianca, y no lo hago por celos.

Ella se puso tensa.
–Parece que sabéis un montón de cosas sobre Manuel. Todos habéis emitido ya

vuestra sentencia.
–¿Le has preguntado por el tema de los frenos del coche de tu padre? –preguntó

Paolo, decidido a que entrara en razón.
No había tenido el coraje necesario. Cada vez que se veían, era como si el

mundo real se desvaneciera. Como si tuvieran derecho a ser personas nuevas, con
una vida distinta de la que estaban obligados a llevar. Eran instantes tan intensos
que las preguntas incómodas acababan por olvidarse, puede que de forma
involuntaria, o puede que no.

–Eres una chica lista –continuó Paolo–. Entenderás tú sola que estás cometiendo
una equivocación. Si de verdad ese chico estuviera implicado en el tráfico de
residuos sabes lo que significaría, ¿verdad?

Bianca bajó la mirada. Ni lo sabía, ni quería saberlo, ya tenía lágrimas en los
ojos.

–No seré yo quien te lo diga –concluyó él–. Lo descubrirás por ti misma y harás
la elección adecuada.

En el instituto había asamblea, llevaban una hora enclaustrados en el gimnasio
mientras los representantes de alumnos intentaban respetar el orden del día con
escasos resultados. Bianca estaba sentada en una esquina, Manuel en la opuesta,
como de costumbre. Pero no hacían más que mirarse. Aunque intentaban pasar
desapercibidos y ocultar a sus compañeros lo que sucedía entre ellos, el campo
visual de uno estaba siempre completamente ocupado por la imagen del otro. No
había espacio para nadie más.

Llegado un cierto punto, todo el mundo se puso de pie y aplaudió algo que
había dicho un chico por el micrófono. Muchos silbaban y gritaban. Bianca
aprovechó la confusión para escabullirse fuera.

Manuel la vio y la siguió.
Sabía adónde iba y, mientras recorría los pasillos a grandes zancadas, se sentía

cada vez más impaciente. La noche anterior había dormido poquísimo, el recuerdo
de Bianca y del momento en que se había desnudado delante de él lo mantuvo en
vela.

Cuando entró en el aula del tercer piso, la persiana estaba medio bajada para
crear una luz más tenue. Ella estaba sentada en la mesa, con el cuaderno de dibujo
en una mano y el carboncillo en la otra.

–Desnúdate –le ordenó.
Manuel sonrió, cohibido, y negó con la cabeza.
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–Bianca…
–Quiero hacerte un retrato –explicó ella. Había determinación en su mirada–.

Has dicho que el arte nos hace inmortales. A las personas y los momentos. Cuando
te pierda, tendré algo que nadie podrá robarme.

Manuel asintió y cerró la puerta con llave. Empezó a desvestirse lentamente.
Cuando se quedó completamente desnudo delante de Bianca, le invadió la
emoción, los ojos de ella lo observaban sin ningún pudor, ávidos y encendidos.

–Si me miras así, acabarás dibujando algo muy obsceno –dijo él. Sonreía pero no
parecía incómodo–. ¿Dónde quiere que me ponga, señora artista?

Bianca lo pensó a fondo.
–Ponte aquí, junto a la ventana.
A cada paso que daba, podía observar cada detalle de su cuerpo armonioso. Sería

como pintar un retrato de una estatua de líneas regulares y definidas. Lo difícil iba
a ser capturar los matices de su mirada.

–¿No acostumbran los modelos a posar con un paño drapeado? –bromeó
Manuel, excitado de tenerla tan cerca.

–Tú no –respondió ella, abriendo el cuaderno y trazando las primeras líneas,
impaciente–. Cuando estás de pie, parece que estás a punto de saltar. Tienes una
tensión en los músculos que hace que seas perfecto –se ruborizó después de
haberlo dicho, pero continuó afanándose con el carboncillo.

La luz golpeaba el cuerpo de Manuel de soslayo, rasante, creando un efecto
dramático de luces y sombras. Bianca tenía el corazón en la boca y llegó un
momento en que tuvo que detenerse.

–Hace calor aquí dentro.
Manuel rió.
–Es verdad. Ahora sabes lo que sentí yo el día que estuviste posando.
Ella también se echó a reír y él pensó que era preciosa. Se había recogido el pelo

para que no acabara encima del folio y tenía cara de concentración. La dejó dibujar.
Sólo acertaba a ver lo que estaba haciendo de reojo, pero sabía que ya había
delineado toda la figura, de los pies a la cabeza. Luego, mientras ella estaba
inclinada, dio un paso hacia delante y volvió a ponerse en la misma postura.

–Te has movido.
–No es verdad.
Bianca lo miró, como dudando, y luego retomó su tarea. Pero apenas inclinó

otra vez la cabeza sobre el cuaderno, Manuel avanzó un poco más.
Ella levantó la mirada y se echó a reír.
–¡Venga! ¡Así me desconcentras!
–Si me observas más de cerca, estoy seguro de que trabajarás mejor los detalles –

comentó él. Bianca se puso seria, aunque sus ojos no lo estaban, y se levantó de la
silla.
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–¿Qué tengo que hacer?
–Desnúdate –la imitó él, conteniendo la risa.
–¿Quieres hacerme un retrato? –le preguntó Bianca. Tenía ganas de estrecharlo

entre sus brazos, pero no se movió.
Manuel negó con la cabeza.
–Ya sabes que yo no pinto cosas vivas. Como mucho, podría besarte.
–Entonces intentaré complacerte –declaró ella. Se encontraban a pocos pasos de

distancia y comenzó a desnudarse. No sabía si tenía la piel de gallina a causa de la
temperatura o por culpa de la excitación.

Cuando estuvieron desnudos, bastó un segundo para que se echasen el uno en
brazos del otro, besándose y explorándose por primera vez. Terminaron en el
suelo, sobre la lona que había permanecido allí, y Manuel no se contuvo más,
renunció a todo discurso lógico, abandonó todos sus temores y obedeció aquello
que le dictaba el corazón, violento y doloroso. Deseaba a Bianca.

Formuló ese pensamiento dentro de su cabeza. La deseaba más que cualquier
otra cosa. Sentía sus manos acariciando cada centímetro de su cuerpo y le besó el
cuello, los hombros, el seno, blanco y pequeño. Bianca ardía de deseo y le agarró
por la nuca. Era perfecto. A su alrededor no existía nada, sólo ellos dos.

–¿Estás segura de querer hacerlo? –le susurró al oído. Ambos estaban cubiertos
de sudor, a pesar del aire gélido de la habitación. Ella temblaba, pero asintió,
abrazándolo y besándolo como si le fuese la vida en ello. No sabrían precisar
durante cuánto rato hicieron el amor. Sólo sabían que, al final, no era suficiente.
Nunca habrían tenido bastante.

Incluso separarse para vestirse parecía imposible. Lo intentaron varias veces,
pero siempre lo dejaban para volver a besarse, y las escasas prendas que llevaban
volvían a acabar en el suelo.

Hasta que el sonido del timbre les llegó desde la lejanía y Bianca miró el reloj.
–Oh, no.
–¿Qué pasa?
–Es el timbre de la salida. No hemos escuchado el cambio de hora –se levantó de

un salto y se vistió deprisa y con rabia. Manuel la imitó a regañadientes, luego echó
un vistazo por la ventana: los estudiantes se dispersaban a la salida. En pocos
minutos, el instituto estaría vacío.

–Tenemos que darnos prisa –exclamó. Cuando estuvieron vestidos, la cogió de la
mano y salieron al pasillo, asegurándose de que no hubiera nadie.

El sonido de una puerta que se cerraba a sus espaldas unos pasos más allá los
hizo sobresaltarse. Estaban demasiado lejos de las escaleras para poder ponerse a
salvo.

–¡Eh! ¡Vosotros dos! –gritó el bedel, saliendo de repente de una habitación
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escoba en mano–. ¿Qué estáis haciendo aquí arriba? ¿No sois del grupo B del
último curso?

–Corre, Manuel –exclamó Bianca, que quería evitar a toda costa un
interrogatorio embarazoso.

–¡Deteneos! –gritó el bedel, demasiado gordo para seguirlos–. Se lo diré al
director, ¡deteneos!

No se detuvieron hasta que no estuvieron fuera, confundidos en medio de la
multitud de chavales congregados en el patio. Se separaron rápidamente: Manuel se
fue derecho a su moto y Bianca a su Vespa. Ni siquiera se despidieron, como si
fueran dos extraños.

Pero aunque nadie pudiera verlo, el tesoro que escondían en su interior los unía
ahora desde lo más profundo de su alma.
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Querido Daniele:

Quién sabe si te acostaste con alguien antes de morir. Seguro que estuviste con un
montón de chicas, me acuerdo de todas, pero ¿alguna vez estuviste enamorado de
alguna? ¿O era simplemente sexo? Yo siempre he querido esperar… ¿Sabes qué? No
pienso que dar una parte de ti misma a otra persona sea algo tan banal como te
hacen creer en el cine o en la tele. La primera vez es algo que irá siempre contigo,
no sé cómo explicarlo, pero siempre he sentido que sería así.

Ahora, si miro en mi interior, también veo a otra persona junto a mí, y es tan
hermoso saber que somos dos. Eso es para mí hacer el amor, es exactamente eso:
saber que siempre seremos dos, pase lo que pase.

Bianca
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XXI

–No nos gusta llamar la atención.
Manuel observaba la reacción de Bianca. La había llevado a su casa,

aprovechando que su madre había regresado al pueblo para ir a ver a un familiar
que estaba en el hospital y, ahora que estaba allí, trataba de ignorar el hecho de que
desentonara tanto en ese ambiente que a él le resultaba tan familiar.

–Es algo inquietante –comentó ella con incredulidad, de pie en mitad del salón.
Lo que desde el exterior parecía poco más que un mísero cortijo, ocultaba en su

interior un pequeño y lujoso palacio. A pesar de las paredes ennegrecidas, que no
había dado tiempo a pintar, las estancias resplandecían de muebles caros, blandas
alfombras y cuadros de buen gusto que Bianca intuyó que había elegido Manuel.

Las ventanas, de aluminio deteriorado, estaban protegidas por pesadas cortinas
de brocado color crema y la cocina, que Bianca vislumbró desde la puerta abierta,
era moderna y estaba amueblada con todos los accesorios.

–Mi madre no habría querido todo esto. Es una persona sencilla y, de todas
formas, se trata de algo provisional –explicó Manuel. A Bianca le vinieron a la
mente los dedos cuajados de anillos pero no dijo nada–. En cambio, para Tano es
inconcebible vivir sin lujos. Y a mí no me disgusta.

Salieron al jardín por el ventanal que daba a la parte trasera. Si habían dejado el
patio delantero en su estado original de abandono, la casa protegía con sus muros
un rincón verde cuidadosamente dispuesto, con una mesita y varias sillas de hierro
forjado, una gran sombrilla de tela blanca y un par de tumbonas de madera.

–Me costó convencerlo para no construir una piscina en pleno invierno –dijo
Manuel–. Está obsesionado con las piscinas.

Bianca lo miró como si lo viese por primera vez. Allí, en su casa, parecía
completamente distinto. Al hablar del dinero como si lo diera por sentado, aquella
luz turbia había regresado a sus ojos.

–Parece que tengas mucho afecto a Tano –comentó.
–Se lo debo todo.
Bianca hizo una mueca
–¿Qué te pasa? –preguntó él.
–En el fondo no le debes nada. Tu padre murió por su culpa, tú arriesgas la vida

por él, puede que lo que recibas ni siquiera sea suficiente.
–¿Suficiente? –repitió Manuel perplejo–. Tengo todo lo que deseo: casas, coches,

barcos. Iré a la mejor universidad posible. ¿Qué más se puede pedir?
–La libertad de decidir a qué te quieres dedicar, por ejemplo, o de amar a quien
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tú elijas –la idea de que fuera prisionero de aquel hombre y de su hija le resultaba
cada vez más insoportable.

–Tú no lo entiendes, Bianca.
–Puede que sea eso. Pero sé que cuando pierdes a un ser querido, una montaña

de dinero no puede reemplazar el dolor de su ausencia.
Manuel se levantó, inquieto, y le dio la espalda para contemplar el campo

punteado de olivos. El sol invernal lucía ya bajo e irradiaba una luz casi blanca.
–No puedes entender lo que significa, no deberías juzgarme.
–Hace un año y medio perdí a mi hermano –dijo ella sin pensarlo.
No era capaz de decir «murió». La idea de haberlo perdido al menos le daba la

esperanza de poder reencontrarse con él, algún día, en otra vida.
Manuel se giró de golpe.
–¿Por qué no me lo has contado hasta ahora?
–No me gusta hablar de ello. La gente me mira con compasión y eso no va

conmigo –respondió ella–. Además, es lo que ha destrozado a mi familia, y sólo de
pensarlo me dan ganas de gritar. Hay veces que querría estar en su lugar.

–¿Cómo murió?
La naturalidad con la que él pronunció aquella palabra horrible le cortó la

respiración por un instante. Escucharla era como recibir una bofetada.
–Lo apuñalaron por equivocación durante una pelea en la puerta de una

discoteca. Él no tenía nada que ver, pero le pilló en medio.
Se interrumpió para no llorar. Las lágrimas afloraron a sus ojos, inclinó la cabeza

para que Manuel no las viese pero él se dio cuenta y fue hasta ella para abrazarla.
–Lo siento, Bianca. De haberlo sabido, no habría dicho ciertas cosas.
Ella sacudió la cabeza.
–No pasa nada –respondió. Tenía una expresión de rabia en la cara–. Pero te

entiendo cuando hablas de venganza. Me he imaginado tantas veces cómo
reaccionaría si me encontrara ante esos asesinos.

Manuel se desasió de sus brazos, pensativo. Se metió una mano en el bolsillo
interior del abrigo.

–Llevo un tiempo dándole vueltas –dijo, mientras extraía la pistola para
enseñársela. Bianca se sobresaltó–. Quiero enseñarte a disparar.

–Estás loco –ella dio un paso atrás, como si quisiera distanciarse del arma.
–Si tu hermano hubiera tenido una, habría podido defenderse.
–Daniele nunca habría sido capaz de hacer daño a nadie –replicó ella con una

sonrisa triste. Contempló a Manuel con severidad–. Y de haberlo hecho, ahora
estaría en la cárcel en vez de en un ataúd.

–Pero estaría vivo –subrayó Manuel, todavía convencido–. Lo único que quiero
es que aprendas a protegerte, por si te llegara a hacer falta.

–No quiero matar a nadie.
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Manuel se encogió de hombros.
–Entonces apunta a las piernas. Si lo que quieres es dejar a alguien fuera de

combate sin cargártelo, funciona.
–Pareces todo un experto –comentó ella en voz baja. Volvía a tener esa sensación

de no conocer en absoluto al chico que quería. Se sentía una estúpida por creer que
podía olvidar completamente su vida, la forma en que se había criado, los valores
que respetaba.

Manuel la tomó por los hombros y le levantó la barbilla para obligarla a mirarle.
–Ése es el motivo por el que al principio no quería que lo nuestro comenzara.

Ves una pistola y te asustas, lo juzgas todo como la gente que está acostumbrada a
ver armas por la tele –dijo–. Pero de dónde yo vengo, los niños aprenden a usarlas
de pequeños. Yo ni siquiera tenía diez años cuando disparé por primera vez.

–¿Qué te impulsa a vivir así? –le preguntó Bianca–. ¿Es que no existe ninguna
alternativa? No puedo creerlo.

–La única alternativa es acabar como tu hermano –respondió Manuel con
dureza–. En mi mundo nadie muere de viejo. Le tengo apego a la vida y me
gustaría que fuese lo más larga posible.

–¿Aun a costa de sacrificar la vida de otras personas?
Él suspiró.
–Piénsalo. Si te pidieran que eligieses entre la vida de Daniele y la de uno de sus

asesinos, ¿serías igual de buena?
Bianca reflexionó, tenía la cabeza hecha un lío y no conseguía apartar los ojos de

la pistola que Manuel empuñaba con la misma tranquilidad con la que sostendría
un vaso.

–Ya no sé qué pensar.
–En el momento en que elegiste acercarte a mí, hiciste una elección –respondió él

con tristeza–. Te dije que soy como una planta carnívora, pero no quisiste
escucharme. Si estás arrepentida, puedes marcharte. Pero si te quedas, me gustaría
que aprendieras a defenderte.

Un dolor sordo en el pecho le recomendó que se diera la vuelta y se fuera.
Manuel no podía prometerle nada. Probablemente era incapaz de imaginarse una
vida distinta, aunque fuera a su lado. Pero su expresión de sufrimiento la impulsó a
acercarse a él y a besarlo dulcemente en los labios. Sabía que, sólo con rozarle, las
dudas y los miedos desaparecían. Sobre todo desaparecía la dimensión en la que se
distinguía lo que estaba bien de lo que estaba mal.

–Vale –dijo–. Déjame intentarlo.
Caminaron entre los olivos para alejarse de la carretera y de las fincas

colindantes. Después Manuel se detuvo, apuntó con la pistola al tronco de un árbol
y apretó el gatillo. La bala se estrelló en la corteza mientras Bianca se llevaba las
manos a los oídos, asustada por el estruendo.
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–Debes mantener el brazo quieto porque al principio el retroceso te desplaza –
explicó él, a la vez que le entregaba el arma–. Ése suele ser el motivo de que falles el
tiro.

También le explicó cómo poner y quitar el seguro, cómo utilizar la mira y la
forma de sostener la pistola:

–La mano recta, alineada con la espalda.
En el momento en que sus manos tocaron el metal, Bianca experimentó una

excitación extraña. Aquel instrumento de apariencia inofensiva encerraba el poder
de la vida y la muerte.

–Apunta a aquel árbol de allí.
Bianca disparó.
El impacto en el brazo fue como un latigazo, pero intentó no vacilar. El proyectil

se empotró en la tierra, a pocos centímetros de la raíz del árbol.
Manuel emitió un leve silbido.
–No está nada mal. Vuelve a intentarlo.
El segundo disparo pasó rozando una de las ramas más bajas.
–Tienes una puntería estupenda –comentó él con orgullo.
–Pero si no le he dado.
–Has estado a punto. Para ser la primera vez, yo no me quejaría.
Bianca lo miró.
–¿Y cómo fue tu primera vez?
Él se ruborizó y sonrió.
–Un verdadero desastre. Estábamos en el jardín de la casa de Tano y en lugar de

dar en el blanco me cargué la antena parabólica.
A Bianca le entraron ganas de reír, no sabía si porque encontraba ese recuerdo

gracioso o porque era grotesco hablar con tanta frivolidad de algo así. No se le iba
de la cabeza el accidente de coche de su padre, pero continuaba posponiendo la
pregunta.

–Volveré a intentarlo.
El tercer disparo, perfecto, fue a incrustarse en el tronco del árbol. Manuel la

abrazó en un impulso y la besó, como si acabara de conseguir algo extraordinario.
Por un instante, a ella también se lo pareció.

No parecía que en su cuarto viviera un chico.
Cada cosa estaba colocada en un sitio preciso, siguiendo un orden y una cierta

estética. Junto a la ventana había una pared entera que estaba cubierta de estanterías
que llegaban hasta el techo. Casi todos los volúmenes que albergaban eran ensayos
de arquitectura o monografías de artistas importantes. Un único estante contenía la
colección de revistas de coches y motos.

La cama, de plaza y media, estaba cubierta por un edredón azul y algunos
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cojines celestes a juego. El olor a nuevo apenas hacía mella en el aroma de Manuel.
Bianca se contempló un segundo en el espejo del armario y no se reconoció. En sus
oídos todavía retumbaba el sonido de los disparos y la invadía una inexplicable
sensación de euforia.

Manuel, pistola en mano, encendió el equipo de música y puso en marcha el CD
que había en el lector. Dark side of the moon, de Pink Floyd.

–Es mi disco favorito –dijo, mientras las notas de «Breathe» inundaban la
habitación.

–Hubo un tiempo en que lo odiaba –confesó Bianca, sorprendida de que les
gustara la misma música–. Pero hace año y medio que no escucho otra cosa.

Manuel fue a sentarse junto a ella, en la cama. Le rodeó los hombros con el
brazo y cerró los ojos, escuchando las palabras de la canción, que se habían
transformado en una plegaria.

–¿Cómo se puede odiar esta música? –preguntó.
Bianca dio marcha atrás en el tiempo. A la noche en la que Daniele estaba

preparándose para salir de marcha. Ella estaba en su habitación con algunas amigas
y le había gritado que bajara aquella estúpida música porque no les dejaba escuchar
la radio.

Habían discutido, ella le gritó, él se marchó dando un portazo. Entonces, Bianca
entró en la habitación de su hermano y, en un arrebato de rabia, cogió el CD de
Dark side of the moon y lo partió en dos. Después se arrepintió, sí. Tenía pensado
disculparse, pero Daniele nunca más volvió a casa. La única vez que lo volvió a ver
fue en el tanatorio, inmóvil y rígido, con los labios lívidos, tendido en el ataúd.

En su cabeza retumbaban las palabras que le había escuchado a su padre en un
descuido: «Estaba en mitad de un lago de sangre…». Había seguido imaginándose
la escena hasta que, ante la necesidad de hacer algún gesto que la acercase a su
hermano, había ido a comprar un nuevo CD. Y lo había escuchado de principio a
fin. Por lo menos un millón de veces.

Pero no fue eso lo que le contó a Manuel.
Se levantó de la cama y le tendió la mano.
–Vamos a bailar.
Él la cogió por la cintura con un solo brazo –el otro descansaba en el costado, la

pistola en la mano– y Bianca apoyó la cabeza contra su pecho. Se movieron
lentamente siguiendo un ritmo distinto al de la canción, como si fueran al compás
de las palabras en lugar de al de las notas.

Porque cuanto más vives más alto vuelas
Pero sólo si cabalgas la marea
En equilibrio sobre la ola más alta
Hacia una tumba prematura te encaminas.

130



Bailaron la mayor parte del disco. Después, Manuel empujó dulcemente a Bianca
sobre la cama e hicieron el amor en silencio.
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XXII

Manuel escuchó el ruido de un coche aproximándose por la carretera. Siempre
alerta, acostumbrado a moverse deprisa, se puso en pie de un salto y lanzando
maldiciones.

–Vístete, Bianca. Rápido –le ordenó en voz baja. Se puso los vaqueros y la
camiseta en el momento en que el chirrido de los viejos goznes del portón
anunciaba que alguien estaba entrando.

No había necesidad de asomarse a la ventana para ver de quién se trataba,
reconoció al instante el motor del todoterreno de Angelo.

–Mierda –murmuró entre dientes. Se pasó una mano por el pelo, tratando de
reflexionar. Cogió la pistola y se la metió en la cintura de los pantalones.

–¿Qué sucede? –Bianca ya estaba vestida y estaba tratando de arreglarse el pelo
frente al espejo–. ¿Es tu madre? –sólo de pensar cómo podría reaccionar aquella
mujer horrible si la pillaba allí, se le revolvía el estómago.

–Peor aún –respondió Manuel, agitado–. Por favor, siéntate en el escritorio y haz
como que estudias. Coge unos libros, dibuja, pero no salgas de la habitación bajo
ningún concepto.

–Me estás asustando.
–Quédate quieta y bien calladita –repitió él.
Sin dar más explicaciones, acudió a abrir; Angelo estaba llamando a la puerta

como si quisiera echarla abajo.
–¡Ya voy! –gritó Manuel, intentando mantener la voz firme. Su rostro no dejaba

traspasar ninguna emoción cuando se encontró cara a cara con el hijo de Tano–.
¿Qué demonios haces aquí?

–Pasaba por aquí y he pensado que podía parar a saludarte –respondió Angelo
con una mueca. Entró en la casa y, a juzgar por sus gestos rápidos y nerviosos,
debía de estar colocado. Manuel lo dejó trastear en la cocina mientras buscaba algo
de comer y de beber.

–¿Hoy no te quedan sobras? –preguntó, con la cabeza en la nevera.
–No. Mi madre ha ido al pueblo a visitar a su hermana –respondió Manuel,

mirando su cuarto de reojo. Esperaba que Bianca no hiciese ningún ruido.
Angelo se asomó desde la cocina con un plato lleno de pimientos asados en la

mano.
–¿Entonces estás solito en casa?
–Sí.
–Pues entonces he venido a traerte buenas noticias –anunció Angelo–. Pero antes
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necesito comer algo.
Manuel lo siguió a la cocina y lo observó, nervioso, mientras abría la despensa

para coger el pan. Puso todo sobre la mesa descuidadamente y despedazó el pan sin
cortarlo, tirando migas por doquier. Luego bebió agua directamente de la botella,
con la boca pringosa del aceite de los pimientos.

–Estás muy callado –dijo con la boca llena–. Y como siempre, tienes cara de
capullo. Crees que pones cara de tío duro, pero no. Es la cara de un auténtico
capullo.

Manuel no entró a la provocación.
–Mira, tengo que estudiar. Dime lo que tengas que decirme y déjame en paz.
Angelo lo miró con desprecio, a continuación eructó.
–Te sienta bien esa cicatriz en la cara. Si quieres, te hago una igual en el otro

lado.
–He prometido a Tano que no te seguiría el juego. Pero no pongas a prueba mi

paciencia –replicó Manuel. Si Bianca no hubiera estado en la otra habitación, habría
sido el momento adecuado para devolvérselas todas juntas.

El otro levantó las manos como si se rindiera.
–Ah, si se lo has prometido a mi padre, me conformaré –comentó, sarcástico–.

De todas formas, esta vez le he demostrado que no soy tan estúpido como él se
cree. Mientras tú estás aquí, dándotelas de colegial, yo he resuelto un problema
bien gordo.

–¿De qué estás hablando?
–Tenemos a dos tíos que nos siguen la pista. ¿Te acuerdas de que papá lo dijo

durante la última reunión? –preguntó Angelo. Manuel se puso rígido, sabía a quién
se refería–. Un juez y un comisario que creen que pueden ponernos la zancadilla.
Pero ahora se lo pensarán dos veces.

–¿Qué es lo que has hecho? –preguntó Manuel, tenso.
–Les he enviado una pequeña advertencia –respondió Angelo. Se echó a reír de

forma descontrolada–. He manipulado los frenos del coche del juez. Él y el imbécil
de su guardaespaldas han ido a estrellarse contra un muro. Es una pena que fueran
tan despacio.

–Eres el mismo idiota de siempre –comentó él. Se preguntó por qué Bianca no le
había sacado el tema y si su padre estaría bien–. Haciendo eso nos has expuesto
ante ellos. Si antes tenían dudas, ahora estarán seguros de que van tras la pista
correcta.

–Por si te interesa, Tano no piensa lo mismo –replicó Angelo–. Dice que, de vez
en cuando, hace falta una advertencia para recordar a la gente quién está al mando.
No podemos dejar que nos tomen siempre por tontos.

–No, no podemos –asintió Manuel, que en ese momento lo único que quería es
que Angelo se marchase–. Has hecho bien.
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Angelo lo miró con suspicacia. Luego se levantó de la mesa y se limpió las
manos de restos de migas, frotando una con otra. Manuel supuso que la visita había
terminado, pero en lugar de eso, Angelo se acomodó en el salón y se repantigó en
el sofá, colocando en la mesita de cristal una cajita que había sacado del bolsillo de
atrás de los vaqueros.

–¿No estarás pensando en meterte una raya aquí?
–No tardo ni un segundo. Y después me marcharé raudo como el viento.
–Angelo, vete. Ahora –le ordenó Manuel. Sabía que si se ponía a esnifar allí

mismo, se volvería incontrolable.

Bianca había permanecido inmóvil frente al escritorio, con un libro abierto ante
ella.

No escuchaba ningún ruido y la espera comenzaba a ponerla de los nervios. Se
levantó lentamente de la silla y se acercó a la puerta de puntillas para escuchar. Se
oían voces amortiguadas en la otra habitación, pero no conseguía distinguir lo que
decían, por lo que volvió a sentarse. Luego, de repente, la sobresaltaron unos gritos
violentos. Manuel estaba discutiendo con alguien.

–¡Márchate de mi casa! –gritaba.
–¿De tu casa? Está construida con el dinero de mi padre –chilló la otra voz, un

chico al parecer–. Todo esto es mío, ¿te enteras? Cuando mi padre se marche al
otro barrio, no te dejaré ni el felpudo.

«El hijo de Tano.»
Bianca se quedó helada y contuvo el aliento. Cruzó los dedos para que Manuel

no saliera herido y aguzó el oído para seguir la pelea.
–Quieres casarte con mi hermana sólo por el dinero.
–Tú estás paranoico.
–Lo único que quiero es lo que me pertenece por derecho –gruñó Angelo. Se

escuchó algún objeto saltar en mil pedazos.
–¿Te crees que el respeto también es un derecho? –replicó Manuel con frialdad.
–No eres nadie, ¿te enteras? Nadie.
–Antes o después te arrepentirás de todo. Lo prometo –dijo de nuevo la voz de

Manuel.
–Qué miedo que me das.
El silencio que siguió a continuación no fue nada tranquilizador. Bianca puso la

mano en el pomo de la puerta y lo presionó. La abertura entre la hoja y el marco
era lo suficientemente ancha como para vislumbrar el pasillo y percibir los sonidos
de forma distinta.

–Detente, Angelo –dijo Manuel, con voz queda–. Detente.
Un disparo.
Bianca chilló.
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Incapaz de moverse, se tapó la boca con ambas manos y permaneció a la escucha.
«Por favor Manuel habla, te lo ruego.»
–¿Qué ha sido eso? –preguntó la voz desconocida. No obtuvo ninguna

respuesta. Se escucharon ruidos como de pelea. Quizá Manuel estaba vivo. Quizá
tan sólo estaba herido.

–He escuchado un grito. Ahí hay alguien.
–No hay nadie. Si no te marchas, te juro que te mato.
Hubo un rumor de pasos en el pasillo. Bianca retrocedió de un salto y regresó al

escritorio, aun sabiendo que era un gesto inútil.
Al instante la puerta se abrió y en el umbral apareció un chico. El chico del

todoterreno, el del pendiente y la cadena de oro al cuello.
Angelo y Bianca se miraron. A ella le temblaba el labio, pero se esforzó por

aparentar normalidad.
–Hola –le dijo. En principio, él no sabía situarla, como si fuese la última cosa

que se esperaría encontrar en la habitación de Manuel.
–¿Quién coño eres?
Bianca se aclaró la garganta. Después vio a Manuel aparecer tras los hombros del

chico de mirada malvada y recuperó el control. Se puso de pie, estaba bien.
–Soy una amiga de Manuel. Vamos juntos al instituto. Encantada.
Angelo la escrutó con suspicacia y luego se volvió para mirar a Manuel.
–Por eso tenías tanta prisa en que me marchara.
–Por favor, Angelo, ya la has asustado bastante –dijo él–. Vámonos de aquí, yo

me encargo de explicárselo.
–Pero ¿qué está haciendo aquí tu compañera de clase? –continuó el otro–. Y

encima, mientras tu madre no está.
Se hizo un silencio de lo más elocuente, a pensar de que nadie pronunció ni

media sílaba. Angelo hizo una mueca que indicaba que había captado la situación
perfectamente.

–No es lo que parece –trató de decir Manuel.
–Claro, por supuesto que no –murmuró el otro–. Bueno, entonces os dejo a

solas. Disculpad la molestia. Adiós, amiga de Manuel.
–Adiós –acertó a decir Bianca. Bajo la sudadera, estaba completamente sudada.

Ni siquiera se relajó al escuchar que la puerta se cerraba y el todoterreno se ponía
en marcha.

Manuel volvió a entrar en la habitación con un gesto torvo en la cara. Ella se
levantó y corrió a su encuentro para abrazarlo.

–Tenía miedo de que te hubiese disparado –dijo–. Perdóname, no tenía que haber
gritado.

–Deberías ser tú la que me perdonase –susurró él, mientras la estrechaba. Angelo
se había marchado, pero Manuel sabía que la cosa no acabaría ahí. Había
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reaccionado de una manera demasiado tranquila, seguro que maquinaba algo–.
Bianca, no es nada bueno que te haya visto. Es un tipo peligroso.

–¿Qué podemos hacer? –gimió ella, todavía con el corazón acelerado. No
conseguía quitarse de la cabeza la mirada malévola del otro.

Manuel se liberó de sus brazos y fue hasta el armario. Cogió una caja del estante
más alto y sacó una pistola parecida a la suya, pero más pequeña, y un puñado de
balas.

–Toma.
Bianca miró el arma con incredulidad.
–¿No querrás que vaya por ahí con eso?
–Ya has tomado esa decisión –suspiró él. Parecía al borde de la desesperación–.

Ahora es imposible dar marcha atrás. Hemos sido unos insensatos, tendrás que
estar en guardia. Soy un auténtico miserable.

Ella lo observó, luego le tendió la mano y cogió la pistola.
–No es tu culpa. Fui yo quien te eligió a ti.
La metió en la mochila con manos temblorosas, tras comprobar que estaba

puesto el seguro. Luego se giró para abrazar a Manuel una vez más.
Él la estrechó entre sus brazos, enterró la cara en su pelo y no pudo contenerse.
Comenzó a llorar.
No había vertido ni una sola lágrima en el entierro de su padre, mientras su

madre chillaba sobre el ataúd, porque Tano le había dicho que los hombres no
lloran. Que morir con honor es mejor que llevar una vida de borregos. Le había
cogido por los hombros con sus grandes manos y a Manuel se le había pasado
aquella horrible sensación de precipitarse al vacío, de no saber cómo permanecer en
pie.

Desde entonces, había aprendido que mostrar las propias emociones te hace
parecer débil y permite que los demás te golpeen más fuerte.

Pero, en aquel momento, el peso de las emociones era demasiado fuerte como
para soportarlo.

–Perdóname, perdóname –seguía susurrando a Bianca, sin dejarla ir.
Ella no sabía cómo reaccionar. Se limitó a estrecharlo más fuerte y a escuchar su

llanto suave. Intuía que eran viejas lágrimas y lo dejó desahogarse.
–No es tu culpa, Manuel –le repetía con voz queda, tratando de tranquilizarlo.
Él se incorporó de golpe y se secó los ojos con el dorso de la mano. Ahora su

mirada se había vuelto dura.
–Soy un imbécil –dijo–. Sabía desde el principio que no funcionaría.
–No digas eso, por favor –replicó ella–. Encontraremos alguna solución.
–Te acabo de poner una pistola en la mano, Bianca. El camino que hemos

tomado no nos lleva a ningún sitio.
Manuel la miró con ternura y a la vez con algo de nostalgia, como si ya se
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hubieran alejado para siempre.
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XXIII

La cena fue espléndida, como siempre.
Pero Manuel fue incapaz de hacer gala de su apetito habitual. Movía el tenedor

con cautela, como si le fuera a explotar en la mano, a la vez que miraba a los que
estaban a su alrededor con recelo, escrutando las caras de aquellos a los que había
querido, pero que ahora representaban una amenaza.

Tano estaba tranquilo, sentado a la cabecera de la mesa, pero su actitud no era
ninguna garantía. Tenía la capacidad de mantener la calma incluso cuando
observaba cómo un hombre se desangraba a sus pies, tras haberle disparado.

Por lo menos, Angelo llegaba tarde y Manuel tenía una cosa menos de la que
preocuparse, a pesar de que le resultaba imposible asegurarse de que no hubiera
hablado con su padre sobre Bianca.

–Qué callado estás, Manuel –dijo Lena, mientras le pasaba la bandeja con el
pescado al horno–. No has comido casi nada. Tienes que alimentarte bien, si no
¿cómo vas a poder con el instituto y todo lo demás?

Típico de Lena. Llamaba «lo demás» todo lo que tenía que ver con los negocios
de su marido, de los que no quería saber nada más de lo estrictamente necesario,
por ejemplo, los muchos ceros de sus muchas cuentas bancarias repartidas por todo
el mundo.

–No tengo hambre, gracias –respondió él, rechazando con el gesto una nueva
ración.

Teresa, que estaba sentada a su lado, le tocó la frente para comprobar si tenía
fiebre.

–Estás bien, tienes la temperatura de siempre –anunció, a la vez que le sonreía.
Llevaba puesto su mejor vestido, ceñido al pecho y a la cadera, de color morado, y
botas de tacón. Pero lo único que veía Manuel era su sombra de ojos, demasiado
recargada, y el pintalabios, demasiado llamativo. Era una chica guapa, tenía los
rasgos un tanto infantiles, pero se esforzaba demasiado en aparentar ser adulta.
Para alguien como él, amante del arte clásico y de la arquitectura, con sus formas
puras, todo lo que fuera artificioso tenía algo de grotesco, casi vulgar.

Cogió la servilleta de tela y se la pasó a Teresa.
–Vamos, Manuel –bufó. Agarró la servilleta con desgana y la utilizó para quitarse

el rojo intenso de los labios–. ¿Qué? ¿Ya estás contento?
–Tiene toda la razón –intervino Tano, pero miró a Manuel en lugar de a su hija–.

Tanto maquillaje no conviene.
–Dejadla tranquila –los amonestó Lena. Mientras tanto, la criada había entrado
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en la habitación y estaba apilando los platos vacíos–. ¿Ahora sois dos contra una?
–Así está mucho más guapa –replicó Manuel, esforzándose por sonreír.
La criada empezó a servir fruta y dulces, colocando cubiertos y platos limpios.

Teresa se había puesto a charlar de nuevo, contenta de que Manuel le hubiera
dirigido un piropo, pero él no la escuchaba apenas. Continuaba observando a Tano
y, a medida que pasaba el rato, estaba más seguro de que algo no iba bien. Casi no
le había dirigido la palabra en toda la cena y al llegar lo había saludado con
frialdad.

Manuel aguardó a que las dos mujeres abandonaran la habitación, como
acostumbraban a hacer al final de cada comida para dejar que Tano se relajase, y se
acercó al mueble bar para servirle algo de beber, tal y como el otro esperaba.

–¿Solo?
–Sí.
Le tendió el vaso de whisky y él se levantó de la mesa para acomodarse en el

sofá.
–Tenemos que hablar –dijo con un suspiro de cansancio. Manuel lo siguió en

tensión y se sentó, manteniéndose a la expectativa. Escuchar era siempre la mejor
opción. Tano tenía un olfato formidable para las mentiras y le gustaba ser el que
llevaba las riendas del juego.

–Estoy contento de cómo has resuelto el asunto con los albaneses –comentó.
Pretendía que se sintiese a gusto, pero Manuel no bajó la guardia. Por un segundo,
se preguntó cómo habría reaccionado si Tano hubiera intentado hacerle daño–.
Spiro gestiona sus negocios como un mercenario esquizofrénico, no es fácil tratar
con él. Pero te las has arreglado muy bien.

–Gracias –respondió Manuel.
Tano dio un trago a su whisky y dejó pasar unos segundos en silencio.
–Sé que Angelo te está creando problemas. Quizá sea por eso que estás tan raro

últimamente.
–Sólo estoy cansado –replicó Manuel con voz monocorde–. Apenas haya

resuelto este tema, volveré a casa y me recuperaré en dos días.
Tano no le quitaba ojo de encima.
–Bien. Quería oírte decirlo.
–¿Hay algún problema?
–No, ninguno. A menos que seas tú el que lo tiene –respondió el boss, mirándolo

de forma elocuente.
–No, lo tengo todo bajo control.
–¿Estás seguro? –insistió Tano–. No te lo digo porque quiera saber lo que te pasa

por la cabeza, Manuel. Para mí eres como un hijo y yo entiendo a mis hijos. Me
basta con un vistazo. Y cuando uno de mis hijos pasa por una mala racha, yo
espero a que se le pase. Es lo normal, ¿no crees?
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Manuel asintió, tratando de aparentar seguridad. No tenía la menor idea de
dónde quería llegar con aquel discurso.

–Lo que no es tan normal es no poder fiarse de tus propios hijos. Tener que
guardarte las espaldas de ellos.

Manuel contuvo el aliento. Ahora lo diría. Sacaría la historia de Bianca a relucir
y él no sabría cómo justificarla de un modo convincente. Se obligó a mantener la
calma, y a no permitir que su rostro y sus gestos dejaran traslucir ninguna
emoción. Estaba tan inmóvil como una estatua, tratando de parecer relajado.

–¿Te refieres a algo en particular? –preguntó al boss, mostrándose comprensivo–.
Sabes que nunca haría nada que pudiera decepcionarte.

Tano lo escrutó y una luz benévola atravesó su mirada.
–En realidad no estoy hablando de ti, sino de Angelo. ¿Te ha contado lo de los

frenos, lo del coche de ese juez?
Manuel volvió a asentir. A pesar de que estuviera en el mismo lugar que hacía un

momento, todo había cambiado. Ahora podía darse un respiro. Podía dejar de
ponerse en lo peor. Escuchó a Tano lamentarse sobre el hecho de que su hijo se lo
hubiera montado por su cuenta. Que se hubiese expuesto así, que hubiese actuado
por impulso sin avisar al resto del clan.

–Entonces, más que una advertencia ha sido una chiquillería –concluyó–, el
capricho de alguien que, en lugar de los negocios de la familia, se pone a sí mismo
en primer lugar.

Hizo una pausa.
–Pero lo voy a dejar pasar, porque, al menos, ha hecho algo de utilidad para

todos –añadió–. Lo que en realidad no soporto es que haya empezado a mentir, a
salpicar de mierda a una de las personas más importantes para mí –y lo miró para
no dejar lugar a dudas de a quién se estaba refiriendo.

–¿Qué quieres decir? –preguntó Manuel, que volvía a tener cuidado y a escoger
sus palabras.

Tano suspiró:
–Ya lo sabes.
–Angelo habla a tontas y a locas –replicó él, con cautela–. Explícate mejor, quizá

pueda ayudarte a aclarar las cosas.
–Dice que ya no quieres casarte con Teresa –respondió el boss. Aquella frase

ocultaba lo que verdaderamente sabía. Estaba jugando con él. Quería llevarlo hasta
la verdad, acorralarlo poco a poco. Había visto cómo lo hacía cientos de veces.
Manuel se enderezó, decidido a no ceder y a no permitir que se hiciera mención
alguna a Bianca, no en aquella habitación, donde se decidía sobre la vida y la
muerte de la gente.

Por eso, se rió. Abiertamente, de una forma tan espontánea que cogió a Tano por
sorpresa.
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–Esto no es cosa de risa, chaval.
–Me río porque, de todas las cosas que Angelo se podía haber inventado, ha

elegido la más absurda de todas –dijo Manuel, sosteniendo la mirada a Tano–.
Pregúntaselo a mi madre. Justo el otro día le conté que ya había decidido la fecha
de la boda.

Muy a su pesar, el semblante de Tano se iluminó.
–Pero Teresa no me ha dicho nada.
–No lo sabe todavía, quería decírselo esta noche –respondió Manuel–. Le he

comprado unas flores, después de cenar tenía intención de dar un paseo con ella
junto al mar.

Cruzó los dedos para que Tano no quisiera ver las flores.
El boss sonrió.
–Quieres hacer las cosas con ella como dios manda, ¿eh? –comentó satisfecho–.

Me ha contado que no le has puesto un dedo encima, imagino que lo haces por
respeto hacia ella, no hacia su padre.

–Así es. Se arregla como una mujer, pero todavía es una niña. No tiene por qué
crecer tan rápido, no por mí, tenemos todo el tiempo del mundo –concluyó
Manuel, cada vez más metido en el papel. No le resultaba difícil, pensaba en
Bianca, en el peligro que corría, y las mentiras surgían por sí solas.

Había sido un estúpido al pensar que podía llevar una doble vida.
Y había sido todavía más estúpido al pensar que ella tenía cabida en la suya.
Pero ahora ya sabía lo que tenía que hacer. Se habían acabado las dudas.
–De todas formas, yo también tengo que contarte algo –añadió.
–Te escucho –respondió Tano, visiblemente tranquilo y de buen grado–. Si es por

la ceremonia, no te preocupes, ya sabes cómo va esto. Yo me ocuparé de todo.
–No, se trata de los Scano –dijo Manuel–. Creo que ha llegado el momento. No

estoy dispuesto a aplazarlo más, han pasado demasiados años y siento que si no
vengo ahora a mi padre, jamás me convertiré en un hombre y no me ganaré el
derecho de estar junto a Teresa.

Tano asintió. Esos eran la clase de discursos que mejor comprendía. La familia, el
dinero, el honor. Para él, todo lo demás era un molesto rumor de fondo. En la
única ocasión que Manuel había intentado hablarle de su pasión por el arte, le había
firmado un cheque en blanco, diciéndole que comprara todo el arte que quisiera.

–Me parece justo. Diré a los muchachos que pongan manos a la obra y en cuanto
me digan algo, trazaremos un plan. Esas ratas de alcantarilla llevan demasiado
tiempo tranquilas.

Escucharon un taconeo en el pasillo. Teresa se asomó a la puerta.
–¿Y bien? ¿Habéis terminado ya de parlotear? –refunfuñó–. No puedes quedarte

a Manuel para ti solo.
Avanzó contoneándose, Manuel se levantó y fue a su encuentro.
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–Salgamos un rato –le dijo.

Junto al paseo marítimo, dentro del coche, Teresa se apretó contra él, con la
excusa de que tenía frío a pesar de que la calefacción llevaba media hora puesta.

–Lucia se ha quedado embarazada, ¿lo sabías? –le dijo en tono de chisme–. Se
casará en enero, antes de que se le note el bombo.

Manuel no respondió y continuó conduciendo. Se sabía de memoria lo que venía
a continuación. Por aquellos lares, era siempre la misma historia.

–Soy dos meses mayor que ella –añadió Teresa. Deslizó la mano por los
pantalones de Manuel, tocándole la entrepierna. Él, sin perder la compostura, le
agarró la muñeca y devolvió el brazo a su posición inicial.

Ella soltó un bufido.
–Me tratas como a una niña, pero estoy cansada de esperar.
Aquella frase también formaba parte del guión. Manuel sabía que, si fuera

necesario, estaría esperando eternamente. No tenía otra alternativa.
–Yo de ti no me preocuparía por eso –dijo. Le cogió la mano y se la llevó a los

labios para besarla.
«Perdóname, Bianca.»
–¿Qué quieres decir? –le preguntó ella, alzando el tono de voz.
–Nos casamos en mayo.
–¿Antes de los exámenes? –exclamó Teresa con incredulidad. Ni en sueños

habría esperado algo así.
–Sí.
–¡Oh Manuel! ¡Es fantástico! –gritó ella, lanzándose a su cuello y obligándolo a

estirar el cuello para ver la carretera y no estrellarse–. ¡Te quiero, te quiero, te
quiero!

Él dejó que lo besuqueara y escuchó el discurso largamente preparado que
siguió. Teresa ya había decidido todo: sabía dónde quería comprarse el vestido –un
modelo de alta costura que costaba treinta mil euros y que daría de qué hablar en el
pueblo durante años– y tenía en mente una ceremonia tan lujosa que parecería la
boda de una princesa.

Manuel pensó que, en el fondo, sí era una princesa. La hija de un rey que la
entregaba como esposa a un príncipe heredero con sólo dieciséis años, pasando de
una jaula dorada a otra, sin apenas darse cuenta; seguía sonriendo y yendo de
compras, sin malgastar un solo pensamiento en el mundo exterior.

–Papá ha dicho que tenemos que construir una piscina. Pero la casa debemos
elegirla los dos juntos –dijo Teresa, sobreexcitada–. O también nos la puede
construir la empresa de papá, donde nosotros queramos. ¿Dónde te gustaría a ti?

«En el lado oscuro de la luna.»
–Te dejo elegir a ti. Tú serás quien mande en casa –le respondió.
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–Papá tiene razón –dijo ella con lágrimas de felicidad en los ojos–. Eres tan, tan
bueno.
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XXIV

–¿De verdad tiene que venir él también? –siseó Bianca a su padre, sentada junto a
él en el asiento trasero de un coche oficial.

–Sí.
Al volante iba un hombre de unos treinta y cinco años, vestido con traje y

corbata, que conducía con rigidez, como si temiese que el coche pudiera
desobedecerle.

–No tenemos que darle conversación, ¿no?
Su padre suspiró.
–No. Nino se quedará fuera mientras nosotros cenamos.
Eso era suficiente para Bianca, aunque se preguntaba qué haría Nino durante

todo ese rato, con el frío que hacía y sin nada que comer. Por un segundo, estuvo
tentada de invitarlo, pero se lo pensó dos veces.

Su padre había insistido en celebrar su dieciocho cumpleaños pero, en realidad, si
pudiera haber elegido libremente, Bianca habría preferido quedarse en casa. No le
gustaban las fiestas de cumpleaños, mucho menos la suya. Y sin Daniele, sin su
madre y sin Manuel a su lado, no tenía mucho sentido pretender que era feliz
porque había pasado un año más.

Llevaba años soñando con ese momento, desde que era pequeña. Se había
imaginado que cuando alcanzase la mayoría de edad recibiría algún súper poder o
que, al menos, le regalarían el carnet de conducir.

Ahora no significaba nada. Pero fingió para complacer a su padre, ya que parecía
importarle mucho.

Nino se detuvo junto al restaurante, un local lujoso con velas, manteles
inmaculados y un camarero que nunca se separaba de la mesa, consiguiendo que
Bianca se sintiese incómoda. No daba tiempo a que el vaso se vaciase y ya estaba
lleno de nuevo, hasta que ella acabó poniendo la servilleta encima, con aire
indiferente, para darle a entender que lo dejase. Su padre pidió por los dos y comió
con apetito, a pesar de que se le habían marcado las arrugas de la frente en el
transcurso de los últimos meses y había adelgazado algún que otro kilo. Cuando le
sonó el móvil, frunció el ceño como si esperase una mala noticia, pero se relajó al
leer el nombre en la pantalla.

–Es tu madre.
–Es la tercera vez que llama hoy, ¿qué mosca le ha picado? –bufó Bianca,

mientras su padre descolgaba. Le escuchó responder con monosílabos, como de
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costumbre, sin llegar a sonreír ni una vez. Se preguntó si sus padres se echarían de
menos o si ya se habrían acostumbrado a las circunstancias.

Para ella, permanecer lejos de Manuel, aunque fuera sólo por un día, se convertía
en un sufrimiento. Tenía unas ganas desesperadas de verlo, de besarlo, su ausencia
le provocaba un dolor sordo en todo el cuerpo.

–Quiere felicitarte –dijo el juez mientras le pasaba el teléfono, con una mirada
que le suplicaba que tuviese paciencia.

–Mamá –exclamó agarrando el móvil, antes incluso de llevárselo al oído–, ya me
has felicitado.

–Lo sé. Pero me pesa estar tan lejos y no poder celebrarlo con vosotros –
respondió ella con voz melancólica.

–Allí también tendrás alguna cosa que celebrar, ¿no? –replicó Bianca con acritud.
Estaba cansada de oír siempre la misma canción.

–¿Qué quieres decir, querida? –dijo ella, perpleja.
–Déjalo.
Se hizo un momento de silencio.
–Bueno, feliz cumpleaños otra vez.
–Gracias.
–Y recuerda que el regalo es de parte de los dos, ¿eh? –añadió.
–Me lo has repetido diez veces, ya lo capto –bufó Bianca, torturando su servilleta

con la punta del tenedor.
–¿Te lo ha dado ya?
–Sí, me encanta, muchas gracias.
En eso era sincera. Cuando había vuelto del instituto, se había encontrado en su

habitación con un paquete enorme. Había rasgado el papel de regalo sin poder
reprimir la excitación.

–Te será útil para preparar los exámenes –dijo su madre.
–Sí.
De hecho, el caballete que sus padres le habían regalado alojaría sus propios

proyectos. Tenía la intención de ponerse a trabajar sobre lienzo y experimentar con
las posibilidades del color muy pronto.

Por fin pudo colgar y devolver el teléfono a su padre.
–Parece más serena –dijo él, contento. Bianca sospechaba que se alegraba porque

así tenía un problema menos en el que pensar, sin importar cómo se hubiera
resuelto–. Nosotros deberíamos hablar de tu futuro, ¿no crees?

–¿Mi futuro? ¿En qué sentido?
–En unos meses acabarás el instituto y yo cerraré la investigación, por tanto,

tendremos que volver a Milán, a la normalidad.
–¿Tenemos que hablar de eso precisamente ahora? –murmuró ella, ensartando un
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pescadito frito que le inspiró una tristeza inexplicable. Lo devolvió al plato y lo
cubrió con una hoja de lechuga.

–Lo único que digo es que antes o después tendrás que decidir reconciliarte con
tu madre. No puedes guardarle rencor para siempre.

«¿Y por qué no?», pensó Bianca. Seguro que su madre se había inventado algún
cuento para convencerlo de que allanara el camino, para que hiciera de mediador.
Pero si él supiera el verdadero motivo de la serenidad recobrada de su mujer, quizá
no tendría tanta prisa en regresar a Milán.

–De todas formas la investigación aún no ha concluido, ¿por qué hablas como si
fuera así? –preguntó Bianca, dirigiendo la conversación al tema que de verdad le
importaba. Cada vez que mencionaba su trabajo, ella contenía el aliento con
ansiedad, como si de los labios de su padre pudiera salir una sentencia contra
Manuel.

El juez se limpió la boca con la servilleta e hizo un gesto al camarero para que le
sirviera otra copa de vino.

–Pronto habrá concluido. El comisario acertó de pleno.
–¿Con qué?
–Con lo del intermediario –respondió su padre, con la mirada rebosante de

satisfacción–. Yo pensaba que era alguien de por aquí, pero me equivocaba. El que
se ocupa de la red es alguien que procede del seno del clan.

–Entonces, ¿mi compañero de clase no tiene nada que ver? –preguntó Bianca,
tratando de usar un tono casual.

Su padre la miró con seriedad.
–En realidad, se trata de él. Leone me pidió que te pusiera sobre aviso, pero yo

no quise violar el secreto del sumario.
–¿Hace cuánto que lo sabes? –le preguntó ella. Se sentía como el pescadito que

había en su plato.
–Desde esta mañana –respondió el juez–. Creo que deberías volver a Milán

cuanto antes, Bianca. Sé que es tu cumpleaños, pero te he traído aquí para hablar
también de esto.

–Yo no tengo nada que ver con ese tío –replicó ella con terquedad–. Tendrías que
ordenar que evacuaran a todo el instituto, ¿por qué sólo a mí?

–Porque eres mi hija. Serías una presa fácil en caso de que la situación se pusiera
fea –respondió su padre–. Si asociara tu apellido conmigo, podría volverse
peligroso.

–¿Peligroso? –dijo Bianca, tratando de reír–. ¡Pero si sólo es un chico!
El juez negó con la cabeza.
–En su mundo, ser joven no es sinónimo de inocencia. Su padre era el brazo

derecho de uno de los boss más despiadados de la zona, y asesinó a sesenta y cinco
personas antes de morir acribillado por ochenta y siente proyectiles, todos
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destinados a él. Manuel Lambiase ha estado en la cárcel por agresión y seguirá los
pasos de su padre, junto al boss que le protege.

–Puede que quisiera defenderse.
–Ésa no es la cuestión. Sé razonable –dijo el juez–. Estamos hablando de un

chico que ha organizado una de las redes más grandes de tráfico de residuos de esta
zona. Tiene contactos entre los grandes empresarios del norte y la mafia albanesa.
Van a hundir un cargamento de veneno frente a esta misma orilla, pero no sabemos
ni cuándo, ni de qué puerto zarparán. La defensa no tiene nada que ver, ¿o es que
no lo entiendes? Es una cuestión de dinero.

Bianca enmudeció.
No sabía nada de los residuos, nunca habría imaginado que fuese algo tan grave.

O no había querido hacerlo.
–¿En el mar? ¿Estás seguro? –acertó a decir con voz ahogada. Esperaba que su

padre no se diera cuenta.
–Sí. No resulta difícil de creer que el tal Lambiase pueda hacer algo por el estilo

–añadió él con frialdad–. Tú también has visto qué pinta de delincuente tiene. En
las fotos parece un killer frío y despiadado, tiene la mirada muerta. Te da
escalofríos sólo de mirarlo. Quién sabe de lo que es capaz.

Bianca no replicó, le pitaban los oídos, era como si fuera a desmayarse. Su padre
usaba aquel tono de desprecio para referirse a Manuel, el chico en el que no podía
dejar de pensar, con el que había hecho el amor, con el que compartía la misma
pasión por el arte.

«Y me ha regalado una pistola, después de enseñarme a disparar.»
Ese pensamiento la golpeó de improviso.
Como un relámpago que hubiera iluminado el cielo nocturno, le permitió ver

por un instante la verdad sobre la historia que estaba viviendo. Tras el amor, había
nubarrones que jamás se despejarían. ¿En qué quería convertirse? ¿En alguien
como él? ¿Alguien que iba por ahí con una pistola para «defenderse»?

Por lo que parecía, la única persona de la que debía guardarse era él. Se lo había
repetido una y otra vez y ella no había querido escucharle. ¿Y qué pasaría ahora? Si
de verdad su padre le pisaba a Manuel los talones, ¿acabarían enfrentándose los
dos? No era capaz de imaginárselo. Manuel apuntando a su padre con una pistola,
como había hecho con el olivo, con la misma indiferencia. No era posible.

–¿Te encuentras bien? –le preguntó su padre, trayéndola de vuelta al presente.
–Sí, creo que he comido demasiado –respondió ella, haciendo un esfuerzo por

sonreír.
El juez le tomó la mano por encima de la mesa y la estrechó.
–Perdóname, no tendría que haberte hablado así –le dijo–. Yo estoy

acostumbrado a tratar con esta gente, pero para ti debe de ser complicado pensar
en tu compañero como si fuese un criminal.
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Bianca se mordió el labio, nerviosa.
–Pero él…, ¿podría llegar a hacerte daño?
Su padre se encogió de hombros como si la cosa no tuviera la menor

importancia.
–Creen que ganan porque asustan a la gente. Pero, yo, ¿qué tengo que perder? –

respondió con expresión grave–. Pienso mucho en ello desde que murió tu
hermano.

–¿En qué? –le preguntó ella, conmovida. Era la primera vez que pronunciaba
una frase concreta sobre el tema. Por lo general, se comportaba como si el
incidente no hubiese ocurrido nunca, como si en lugar de estar pudriéndose bajo
tierra, Daniele hubiera emprendido un largo viaje.

–En que la vida es algo tremendamente frágil –respondió él, con la mirada
limpia–. Crees que siempre habrá tiempo, pero de repente todo se acaba.

–Entonces tienes mucho que perder –replicó Bianca–. Si la vida es frágil, es
también algo precioso, ¿no crees?

El juez suspiró.
–Tienes razón. Pero ¿de qué sirve vivir si no intentamos luchar, si nos dejamos

asustar por unos criminales?
–Estás hablando de tu trabajo.
–Estoy hablando de la capacidad de reconocer lo que está bien y lo que está mal.

Esa noche Bianca no durmió.
Ella y Manuel habían decidido saltarse las clases al día siguiente y encontrarse en

el puerto para celebrar juntos su cumpleaños. Le había dicho que tenía una
sorpresa para ella y la idea la había entusiasmado.

Pero ahora, la charla durante la cena la había empujado a un callejón sin salida.
A la luz de la lámpara de la mesilla de noche, contemplaba el desnudo que había

dibujado en el aula del tercer piso, el cuerpo de Manuel trasladado al papel. Añadió
con el carboncillo la pequeña cicatriz de su mejilla y continuó observándolo: para
ella siempre era el mismo Manuel. Ni el killer despiadado, ni el criminal, sino el
muchacho del que se había enamorado. Eso era lo que la inquietaba. ¿Significaba
que era como él? ¿Que, a fuerza de vivir en la sombra, había acabado por no
distinguir entre el bien y el mal?

En el fondo de su corazón, sabía que no era así.
Se levantó de la cama y fue hasta el baño de puntillas. Los ronquidos graves y

regulares de su padre se desvanecieron en cuanto cerró la puerta. Encendió la luz y
se miró en el espejo durante unos minutos.

Sacó un lápiz de labios color teja del neceser que había junto al lavabo. Le quitó
la tapa y se aproximó al espejo, ofreciéndole al reflejo su perfil izquierdo. Dibujó
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sobre la piel de la mejilla una breve línea recta que se parecía a la cicatriz de Manuel
y se observó una vez más.

Bajo el sol, todo luce en sintonía. Pero el sol está eclipsado por la luna.

En sus manos no había ninguna solución que los condujese a un final feliz. Ésa
era la única verdad de toda aquella historia.
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Querido Daniele:

Hoy he cumplido dieciocho años. Me acuerdo cuando te tocó a ti, hace cuatro
años ya, y te fuiste de viaje con tus amigos y yo me enfadé porque podías entrar y
salir de casa cuando te diera la gana y yo no.

Ahora, en lugar de eso, cuando pienso que me estoy haciendo mayor me entra el
pánico. Es como si de repente cayera en la cuenta de que tengo ante mí un pasillo
infinito, repleto de puertas. Detrás de cada una existe una posibilidad, pero también
hay un riesgo de equivocarse. Cuando eres pequeño, los demás abren las puertas por
ti y todo parece sencillo. Pero, cuando eres consciente de que debes de hacerlo solo,
es aterrador. Cada uno de tus gestos implica una consecuencia, en el presente y en el
futuro, para ti y para los que te rodean. Tú sabes mejor que yo cómo funciona este
juego. Decidiste salir de la discoteca en aquel momento y te mataron. Si te hubieras
quedado en casa esa noche, o si hubieras esperado apenas diez minutos para cruzar
la puerta del local, todo habría sido distinto: entonces y al día siguiente, para ti y
para nosotros. Basta lo más mínimo para cometer un error.

He pensado en la persona que me gustaría ser. Podría tomar mis decisiones con
más seguridad, sabría siempre qué dirección seguir. Y, sin embargo, me he dado
cuenta de que lo que en realidad quiero ser choca frontalmente con lo que más
deseo en este momento.

Con lo que más quiero.

Bianca
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XXV

Aquella mañana el mar estaba en calma, y el sol invernal se reflejaba en la
superficie como un millón de espejos fulgurantes.

Las gaviotas planeaban sobre el rompeolas buscando comida. Las más
espabiladas sobrevolaban las barcas amarradas, a la caza de sobras.

Mientras el viento le desordenaba el cabello a ráfagas breves y repentinas, Bianca
miró a su alrededor en busca de Manuel. Había visto su moto aparcada cuando
llegó al puerto, pero no había ni rastro de él.

A pesar de que la mañana era cálida para la estación, estar sentada en un
embarcadero congelado no era lo que se dice agradable. Se metió las manos en los
bolsillos del impermeable e inhaló el aire salobre.

De la cabina del pequeño yate amarrado delante de ella surgió una figura que
sostenía dos chalecos salvavidas naranjas.

–¡Manuel! –gritó Bianca, al tiempo que se levantaba y recogía su mochila del
embarcadero–. Podías haberme dicho que estabas ahí dentro, bien calentito.

Él la saludó agitando el brazo que tenía libre y le sonrió.
–Quería hacerle una puesta a punto antes de que subieras a bordo –le explicó–.

Lo traje aquí al final del verano, y luego he estado demasiado ocupado para
utilizarlo.

«Demasiado ocupado.»
Bianca se esforzó por devolverle la sonrisa y se acercó a la embarcación. Manuel

le tendió una mano para ayudarla pero ella la ignoró y subió de un salto. Él la
estrechó un momento y la besó en los labios.

–Feliz cumpleaños –le dijo.
El abrazo fue frío, el beso, insípido, pero Bianca lo atribuyó a las bajas

temperaturas y entró en la cabina. El interior era amplio y estaba bien distribuido,
con un saloncito elegante con sofás de piel blanca y una cocina americana equipada
con los electrodomésticos más modernos.

–No está nada mal –comentó–. ¿Otro regalo de Tano?
Manuel no respondió. Fue hasta la proa, donde estaban los mandos, y cogió un

paquete que había dejado junto al timón.
–Esto es para ti.
Se lo tendió con cierta rigidez, como si no estuviese convencido de lo que estaba

haciendo. Bianca, inquieta e incómoda, no lo cogió.
–¿Estás bien? –preguntó.
–Así así, ¿y tú?
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–Así.
En el silencio que siguió a continuación, se estudiaron. Él la miraba como si

tratase de no verla. Era una sensación extraña, pero Bianca la notó. Ya no era capaz
de leer nada en el fondo de sus ojos, había un muro entre los dos, una distancia que
convertía cada gesto, cada aliento, en algo antinatural.

Se le acercó y lo abrazó con fuerza. Inspiró su olor, le acarició los rizos con la
mano, pero su piel no le transmitía ningún mensaje.

Con un suspiro, Bianca se separó de él y tomó el paquete que le tendía. Era
pequeño, estaba envuelto en papel rojo y atado con un lacito blanco.

–¿Qué es?
–Lo he pensado mucho, espero que te guste –respondió Manuel. De haber

querido, podría haberle regalado casi cualquier cosa, un coche, un caballo, una
tienda llena de ropa nueva. Pero ninguno de esos objetos encajaba con ella. Perdían
todo su significado, si es que alguna vez lo habían tenido, y se convertían en la
materialización del dinero que había servido para comprarlos.

Bianca rasgó el envoltorio y extrajo un estuche de terciopelo azul. Le dio un
vuelco al corazón al pensar en lo que aquello podía contener y en cómo habría
reaccionado si, de verdad, al abrirlo, hubiese visto un anillo.

En su lugar, había un colgante ovalado de aspecto antiguo, de esos que se abren
por la mitad y esconden dos minúsculas fotografías.

–Es precioso, Manuel.
Era un objeto elegido con buen gusto, seguramente procedía de un anticuario,

acarreaba las señales del tiempo y de las manos que lo habían tocado, de las
mujeres que lo habían lucido.

–Ábrelo –dijo él.
Bianca accionó el mecanismo y el colgante se abrió como un libro pequeño. En

su interior sólo uno de los dos espacios para las fotografías estaba ocupado. Era la
copia en miniatura del retrato que Manuel había fotografiado en la National
Portrait Gallery de Londres.

Bianca sonrió, pero era una sonrisa triste.
–¿Por qué tengo la sensación de que esto es un regalo de despedida en vez de

uno de cumpleaños? –le preguntó.
Manuel esperaba aquella pregunta. Días atrás, mientras daba vueltas al regalo, él

había pensado lo mismo. Quería regalarle algo para que le recordase, algo
importante pero que, de alguna forma, lo exculpase sin que su amor fuera puesto
en duda.

–Vamos a dar una vuelta. Mar adentro, lejos de todo –le dijo, acariciándole la
mejilla.

Se dio la vuelta y puso el barco en marcha. Éste se limitó a vibrar sutilmente, con

152



un ligero ronroneo. Bianca se sentó en uno de los sofás y se giró para mirar por
una escotilla, mientras esperaba que Manuel maniobrase y abandonase el puerto.

La sensación de alejarse de tierra firme y surcar las olas le producía escalofríos y
le entraban ganas de no regresar nunca más. Bianca salió al exterior para
contemplar las olas y también la costa, que se hacía cada vez más pequeña. Llevaba
el colgante aferrado entre los dedos, luego se lo puso y lo escondió bajo el jersey.
Cerró los ojos para sentir mejor el viento helado en su cara.

–¿No tienes frío? –le preguntó Manuel a sus espaldas, cuando pasó un rato.
Había reducido la velocidad y había puesto el piloto automático para que el barco
mantuviese una velocidad constante. La rodeó con sus brazos, rozándole la mejilla
con la suya propia, y los dos juntos contemplaron la extensión azul que, con cada
ola, parecía hablarles de libertad.

Bianca, tiritando, se giró para mirar a Manuel.
Manuel la besó y ella lo estrechó con fuerza, obligándole a continuar,

mordiéndole los labios, recorriéndolos con la lengua, como si fueran de caramelo.
Lo sintió estremecerse y por fin fue capaz de reconocerlo, de captar sus emociones:
estaba enamorado, estaba triste, estaba enfadado.

–Me gusta el colgante. Lo llevaré siempre conmigo –le susurró al oído mientras
él le besaba el cuello, desabrochándole la chaqueta.

–Es sólo un objeto –respondió él, abrazándola con fuerza–. Si pudiera ponerme
en su lugar, estar cerca de tu corazón, sobre tu piel, entonces sería feliz.

Bajaron a la zona de los dormitorios después de que Manuel apagara el motor y
echase el ancla. Bianca no apreció el lujo que la rodeaba, el pequeño pasillo de
maderas oscuras, los acabados caros, las numerosas habitaciones, como si fuera un
piso espacioso.

Delante de ella sólo veía a Manuel, que la llevaba de la mano. Las dudas
desaparecían, las sombras se retiraban a los rincones de su alma, todo aquello al
margen de ellos dos dejaba de existir.

Bianca dejó que Manuel la desvistiera despacio, tumbada sobre una cama enorme
recubierta por una colcha celeste. La habitación olía a madera y se balanceaba
suavemente, moviéndose al compás de las olas.

Manuel le acarició la piel con los labios, haciéndola gemir. Se detuvo varias veces
para contemplarla desnuda, y sonreía como si estuviera viendo algo muy especial.
Ese día estaba muy callado, quizá tenía miedo de que, si abría la boca para hablar,
recordaría quién era, de dónde venía, lo que le esperaba. O quizá era su corazón,
que sofocaba las palabras y se limitaba a latir, a latir por ella.

Cerró los ojos y la tocó, centímetro a centímetro.
Ella temblaba entre sus brazos, por fin le rogó que se detuviese e hicieron el

amor con ardor y desesperación. De nuevo, eran uno solo. Estaban unidos, eran
invencibles, tan próximos que sus corazones eran imposibles de distinguir.
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Bianca contemplaba las olas y, de vez en cuando, miraba a Manuel de reojo. Él,
tras el cristal de la cabina, se afanaba en la cocina preparando dos tazas de té.

Incapaz de contenerse ni un minuto más, se levantó y decidió plantarle cara:
–Sólo quiero preguntarte una cosa, pero tienes que responderme con sinceridad.
Él se giró y asintió, sin sorprenderse.
–¿Cómo puedes ser capaz de hacerlo? –exclamó Bianca, señalando con un gesto

del brazo la extensión de agua que los rodeaba por todos lados–. ¿Es por el dinero?
¿Por tu familia? No hay nada que pueda valer tanto.

Manuel se puso rígido y soltó la taza que tenía en la mano.
–No sé a qué te refieres.
–Claro que lo sabes. Y yo también lo sé, mi padre me lo ha contado todo –

exclamó Bianca acercándose a él. Lo quería, lo quería con locura, pero
supuestamente el amor es sinónimo de entendimiento, y ella tan sólo quería una
razón, la que fuera, para poder entenderle. Porque a estas alturas todavía era
incapaz de hacerlo–. Dime que no es cierto, ¿pretendes ayudar a Tano para que
arroje al mar unos residuos tóxicos que envenenarán el agua, los peces y a la gente?
Quiero saber la verdad.

–No es tan sencillo.
Manuel se pasó una mano nerviosa por el pelo. Nunca había querido afrontar esa

conversación. Cuando Bianca hablaba de su vida, de Tano, de lo que para él era
normal y cotidiano, incluso necesario, todo se volvía distorsionado e indescifrable,
como en un cuadro abstracto. Perdía el sentido, la dirección, los límites.

–Sí que lo es. Yo te entiendo cuando me hablas de venganza. Entiendo que
sientas gratitud hacia el hombre que te ha criado como si fuese tu padre –insistió
ella, evitando decirle lo que realmente pensaba de Tano–. Pero no consigo hacerlo
con esta historia del veneno. ¿Cómo puedes querer destruir algo tan hermoso? –
Bianca volvió la vista al mar, de un azul intenso y vivo–. ¿Cuánto dinero ganarás a
cambio?

–No lo hago por dinero –explicó él.
–Y entonces, ¿por qué? –sollozó Bianca–. ¿Qué puede ser tan importante?
Manuel suspiró, sabía que no lo entendería.
–No es más que una orden. Sigo las órdenes, me limito a hacerlo y punto.
Ella parpadeó.
–Si Tano te ordenase que me mataras, ¿qué harías?
–Bianca…
–Respóndeme. ¿Me dispararías diciéndome, perdona, no es más que una orden?
Manuel no respondió y continuó observándola fijamente, temblando de rabia.
–¿Obedecerías como un perro? –continuó ella, con un deje de desprecio en la

voz.
–¡Basta, déjalo ya! –gritó él, dando un paso hacia delante–. No sabes nada sobre
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mí, ni de mis obligaciones. No sabes que quien forma parte de un clan no puede
tomar otro camino. Si traicionas, acabas muerto. No puedes dimitir como si se
tratase de un maldito puesto de trabajo, ¿es que no lo entiendes?

Había gritado tanto que por un instante su voz vibró en el interior de aquel
pequeño reducto cerrado. Agitó la cabeza con desesperación.

–Bianca, lo nuestro no puede funcionar. Somos muy diferentes, estamos
demasiado distantes. Nunca podrías ser una de nosotros y yo nunca seré alguien
como tú.

–Pensaba que lo único importante era el nosotros.
Manuel torció el gesto, tenía los ojos tristes.
–No es así, yo no soy libre, tú misma lo has dicho.
–No quieres serlo.
–¡No puedo! –chilló él, dando un puñetazo sobre la encimera de la cocina.
–Entonces, ¿esto es una despedida? –preguntó con seriedad; no la había

impresionado el arrebato de ira–. Lo sabías desde el principio. Querías acostarte
conmigo por última vez.

Él la miró, sin expresión alguna.
–No lo hagas más difícil de lo que ya es.
No dijeron nada más y Manuel regresó al timón para preparar el atraque del yate

en el puerto. Bianca se sentó en un sofá, con los ojos llenos de lágrimas, y el rato
que tardaron en llegar a la costa se le antojó eterno. En el transcurso de unos
minutos, todo había vuelto a cambiar.

Y cuando llegaron al puerto no pudieron decirse nada más, ni encontrar una
forma de hacer las paces.

Porque en el muelle, esperando, estaba Angelo. Y junto a él, su hermana Teresa.
–Mierda –fue todo lo que Manuel acertó a decir. Atracó la embarcación con

gestos nerviosos, maldiciendo entre dientes. A continuación ayudó a Bianca a bajar.
Al llegar al embarcadero abrazó a Teresa, permitiendo que ella le besara en la boca.

–Hola, amiga de Manuel –saludó Angelo divertido–. ¿Hoy también estáis liados
haciendo un trabajo?

–No –respondió Bianca, sin perder la calma–. Manuel quería enseñarme el barco,
pero hemos dado la vuelta muy rápido porque me he mareado.

–Se te nota en la cara –replicó Angelo.
–¿Cómo es que estáis aquí? –preguntó Manuel, nervioso.
–He pensado que te gustaría que tu novia te hiciera una visita, ya que no os veis

casi nunca –respondió Angelo con un guiño–. Tenías el móvil apagado y tu madre
me dijo que habías venido al puerto a poner el yate a punto. Tano nos espera, hay
novedades sobre los Scano.

Teresa había cogido a Manuel de la mano y miró a Bianca de arriba abajo.
–Qué, ¿no me presentas a tu amiga? –dijo con una sonrisa de circunstancias.
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–Claro –respondió él, rehuyendo la mirada de ambas–. Ella es Bianca, es una
compañera de clase.

Teresa le tendió la mano. Llevaba unos vaqueros ceñidos y unas botas de tacón
decoradas con una franja de strass. Un abriguito de piel rosa que resaltaba su
abundante pecho y el maquillaje completaban el efecto sexy. Por el contrario, la
chica que tenía delante parecía sacada de una triste película en blanco y negro.
Tenía la piel pálida, el pelo largo y negro encrespado por la brisa del mar y no
llevaba ni pizca de maquillaje. Sus ropas no dejaban entrever nada, siempre y
cuando hubiese algo que ver, claro. Teresa le sonrió.

Bianca estrechó la mano a la chica que nunca habría querido conocer. La
encontró vulgar e insignificante.

–Un placer, soy Teresa –dijo con un acento muy marcado–. Manuel te habrá
hablado de mí.

–La verdad es que no hace otra cosa. Debe de estar muy enamorado –respondió
Bianca impasible. Vigilaba cada movimiento y no le pasó desapercibida la mirada,
cargada de culpa y de ansiedad de Manuel, pero lo ignoró.

Teresa se giró hacia él, radiante:
–Espero que la hayas invitado a la boda, Manu –exclamó con un entusiasmo

excesivo, y se volvió hacia ella–. Nos casamos en mayo. Eres bienvenida, aunque
será una ceremonia elegante.

–Ya está bien, chicas –intervino Angelo y, por una vez, Manuel se lo agradeció–.
Tenemos que irnos.

Se dirigió al todoterreno aparcado en la calle, mientras Teresa se llevaba a rastras
a Manuel.

–Adiós, Bianca –dijo él, despidiéndose con un gesto de la mano mientras cogía la
de Teresa con la otra.

Ella lo observó marcharse y darle la espalda.
No podía creer que todo acabara así.
–¡Manuel!
Él se dio la vuelta y le hizo un gesto a Teresa para que continuara. Ésta obedeció

de mala gana, pero sin renunciar a lanzar una mirada gélida en dirección a Bianca.
–Perdóname –le dijo Manuel cuando estuvo frente a ella, sin osar tocarla.
En ese momento, lo que pasó entre ellos podría compararse al subir de una

marea inesperada: se dijeron que se querían, se dijeron adiós, y otras muchas cosas
que no se pueden traducir con palabras.

–No te marches con ellos, ven conmigo –le imploró Bianca–. He descubierto
algo importante. La oscuridad en la que vivimos no es más que nuestra propia
sombra. Entre los dos podemos hacer que se desvanezca, estoy segura.

Manuel apretó los labios y un relámpago le atravesó la mirada.
–No puedo –respondió un instante después–. Lo siento.
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Y se marchó.
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XXVI

Había un hombre parado junto a la puerta de su casa, vestido con vaqueros y un
abrigo, que la observaba.

En un primer momento, Bianca no se acordó de que Leone los tenía bajo
vigilancia, pero luego reconoció a Nino, el guardaespaldas que los había
acompañado al restaurante, y le hizo un gesto de saludo.

Mientras ponía la cadena a la Vespa, las manos le temblaban. Dejó caer el
candado dos veces, sobresaltándose al escuchar el rumor del metal sobre el asfalto,
y por poco se echa a llorar allí mismo, en mitad de la calle.

–Te ayudo.
Nino le sonrió y se ocupó de cerrar la cadena.
–Gracias –acertó a murmurar Bianca.
–¿Un mal día? –le preguntó él, con las manos en los bolsillos y la barbilla

enterrada en la bufanda.
–Uno de los peores de mi vida –respondió Bianca, en un arrebato de sinceridad.
Nino titubeó, sin saber si debía o no contestarle.
–Bueno, pues creo que en casa te encontrarás con otros problemas. Debe de

haber ocurrido algo, el juez lleva un rato como loco.
Bianca apretó los labios sin hacer más comentarios. Los problemas de trabajo de

su padre estaban directamente relacionados con lo que la separaba de Manuel y,
llegados a este punto, no sabía qué esperar. Si detenían a Manuel, se evitaría el
desastre en el mar. Puede que no se sintiera feliz por ella misma, pero al menos
podría continuar mirando el horizonte sin que le entraran ganas de vomitar.

Subió las escaleras despacio, como si acarreara a sus espaldas el peso del mundo.
Cuando llegó al descansillo, encontró la puerta de casa entreabierta. Ojalá hubiera
podido detener el tiempo y evitar tener que respirar, hablar, moverse, aunque sólo
fuera por unos instantes, así quizá habría sido capaz de poner en orden sus
pensamientos.

En cambio, la realidad la apremiaba y la empujaba al interior de la casa, donde su
padre la recibió sentado a la mesa con una mirada torva. Ante él, la pistola que
Manuel le había regalado, un pedazo de metal cromado contra la madera oscura.

–Me ha llamado el director del instituto.
Bianca no esperaba una frase así. No tenía nada que temer desde el punto de

vista académico y pensó que su padre estaba divagando antes de empezar a hablar
de lo que tenía delante. Trató de idear excusas convincentes, pero parecía que no
había nada que justificase estar en posesión de un arma.
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–Me ha contado que el bedel te vio con un compañero de clase cuando salíais de
un aula en desuso, durante la asamblea del instituto. Tu profesora asegura que no
os autorizó a alejaros y, además, recuerda haber estado buscándoos un buen rato –
añadió el juez, dando un puñetazo sobre la mesa–. El director se ha visto en la
obligación de llamarme, teniendo en cuenta mi trabajo, porque parece ser que este
compañero tuyo tenía antecedentes penales. ¿Te dice algo el nombre de Manuel
Lambiase, Bianca?

–Sólo estábamos…
–¡Déjalo ya! –gritó su padre, levantándose con tanto ímpetu que volcó la silla–.

Ni siquiera has ido hoy a clase. Has estado con él, ¿a que sí? ¿Hace cuánto tenéis
una historia?

Bianca renunció a mentir:
–Puedes estar tranquilo. Ya no hay nada entre nosotros –respondió.
–Y luego está esto –exclamó su padre, asolado. Cogió la pistola de la mesa con

tanta fuerza que parecía que iba a lanzarla por los aires–. ¿Qué demonios crees que
estás haciendo? ¡A pesar de mis advertencias, a pesar de que sabías a quién tenías
delante! Explícame cómo has podido ser tan ingenua, sobre todo después de lo que
le sucedió a Daniele.

–Has hurgado entre mis cosas y has encontrado algo que no te pertenece. No
tenías derecho –murmuró Bianca. No tenía ninguna intención de hablar de sus
sentimientos con su padre, sobre todo en ese momento, destrozada como estaba; lo
único que quería era encerrarse en su habitación a llorar–. En cualquier caso, todo
se ha acabado. Hemos cortado, no volveré a verlo.

–Eso está claro, porque mañana por la mañana vuelves a Milán –replicó el juez
con dureza–. Ya he avisado a tu madre, pero no he querido contarle todos los
detalles para no preocuparla.

Bianca no sintió nada. Volver a Milán o quedarse allí ya no tenía ninguna
importancia, no cambiaba nada. Por eso se limitó a asentir y dio unos pasos para
marcharse a su habitación.

–No he terminado –la detuvo su padre–. Como has tenido contacto con
Lambiase, podrías servirnos como testigo. Debes decirme con quién se ve, y
cualquier cosa que hayas observado, cualquier detalle que pueda ayudarnos en
nuestra investigación.

–¿Quieres que traicione al chico del que estoy enamorada?
Se le escapó así, sin más. El hecho de que, una vez más, su padre antepusiera su

trabajo a todo lo demás la había cogido por sorpresa. A su alrededor, el mundo se
desmoronaba. El amor no era suficiente para salvar vidas, alguien envenenaría el
mar siguiendo una orden y, mientras tanto, él se atrincheraba tras sus cartapacios.

El asesino de Daniele, el que le había apuñalado hasta matarlo, era menor de
edad y había sido condenado a diez años. Saldría de la cárcel con veintisiete, con la
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vida todavía por delante, mientras Daniele permanecería bajo tierra para siempre.
¿Cómo podía su padre no darse cuenta de que la justicia, al servicio de la cual
dedicaba cada instante de su vida, era simplemente grotesca?

–Tú no sabes nada del amor. Sólo eres una muchacha inmadura –sentenció el
juez, fastidiado por aquel discurso absurdo. Bianca contempló el suelo y se miró la
punta de los zapatos–. Si tienes conocimiento de alguna pista que pueda ayudarnos,
debes decírmelo.

–No he visto a nadie, no sé nada. Ha intentado protegerme –dijo Bianca, con el
estómago del revés–. Cuando estábamos juntos no hablábamos de sus negocios
precisamente.

Lo había dicho aposta. Su padre acusó el golpe. Había soportado la muerte de su
hijo, había sobrevivido a ese tipo de dolor, pero que Bianca hubiese acabado en los
brazos de un criminal peligroso, uno de esos contra los que él llevaba luchando
toda una vida, era algo inconcebible.

–Eres una estúpida, Bianca –dijo, con expresión de sufrimiento–. Te has
comportado de tal forma que nunca más podré considerarte hija mía. Haz las
maletas y vuelve con tu madre. No quiero verte más.

Nino estaba sentado en el sofá del salón, viendo la tele.
El juez Prandi lo había dejado allí para que vigilase a Bianca, no se le fuera a

pasar por la cabeza hacer cualquier otra locura.
Era cierto. Si no hubiese estado bajo vigilancia, habría salido en busca de

Manuel, habría ido a su casa y habría esperado que él volviese para convencerlo de
que no echara todo por la borda: su relación, su futuro, el talento que poseía.

En lugar de eso, se vio obligada a concentrarse en las maletas para no volverse
loca. Recogió sus cosas, más libros que vestidos, más lápices que zapatos y,
después, exhausta, se quitó la ropa para darse una ducha.

El espejo del armario le devolvió la imagen de una chica de mirada triste y
corazón destrozado. Sobre la piel de su pecho descansaba el colgante de plata que
Manuel le había regalado. En él se reflejaba la luz artificial de la lámpara,
arrancándole destellos, y Bianca lo abrió para admirar el dibujo de la chica
desconocida que tanto se le parecía.

Después se lo quitó del cuello y fue hasta el escritorio. Escogió un retrato de
entre los muchos que le había hecho a Manuel, uno de los más pequeños, y lo
recortó con las tijeras. En el portarretratos vacío del colgante, junto a la chica
londinense, colocó el trocito de papel plagado de líneas y trazos de lápiz que,
unidos, formaban un rostro que era tan familiar como distante.

Unos minutos más tarde, mientras el agua se deslizaba por su cuerpo, por fin se
permitió llorar. Había creído en todo momento que él podría cambiar de vida por
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amor. Que dejaría a Teresa y todo aquello que representaba para estar con ella. O
que al menos lo habría intentado por todos los medios, con todas sus fuerzas.

Pero la elección había resultado fácil. Allí en el muelle, Manuel se había dado la
vuelta y había seguido su destino sin dudarlo.

Bianca volvía a verlos de la mano, la forma en que lo había besado en los labios,
como si le perteneciese, como si fuese todo suyo. La frialdad que había aparentado
hasta ese momento había desaparecido, había abandonado el lugar con una
sensación indefinible de vergüenza, de humillación.

Corre, corre conejo
Cava un agujero, olvídate del sol
Y cuando por fin termines el trabajo
No pierdas el tiempo, es hora de cavar otro.

Volvió a escuchar la letra de «Breathe» más tarde, pensando en Manuel y en
cómo se había comportado. Como un conejo. Después de todo, su padre tenía
razón. Era una estúpida y no sabía nada del amor, de lo contrario no se habría
creído lo que, tras analizarlo, había resultado ser un cuento insípido.

Metió las últimas cosas en la maleta con rabia, pero tuvo la precaución de
envolver la tortuga de escayola en una camiseta, para que no se rompiese.

–Eres una mentirosa –dijo en voz alta–. No es cierto que el tiempo todo lo dé.
Solamente es capaz de quitar.

Para evitar echarse a llorar otra vez, salió a la terracita. El sol se estaba poniendo
y la calle estaba animada. Desde allí arriba podía ver a las viejecitas del edificio de
enfrente, asomadas al balcón a pesar de que la tarde era fría. Bianca pensó que
echaría de menos aquello, que llevaría en su corazón aquella ciudad. La franja de
mar, entre antenas de televisión, azul intenso; el cielo en llamas, estriado de rosa y
naranja, en el que ya apuntaban algunas estrellas.

El juez regresó a casa y despidió a Nino con un gesto, después se quitó el abrigo.
Cuando se quedaron solos, ella se le acercó.
–Lo está ayudando otro chico, Angelo –le dijo en voz baja–. Es el hijo de un tal

Tano, no conozco el apellido. Pero si estáis sobre él, es lo bastante impulsivo como
para traicionarse.

El juez la miró.
–No los arrestaremos hasta que no intenten cerrar el negocio, también queremos

atrapar a sus cómplices –explicó–. ¿No sabes cuándo o dónde embarcarán?
Bianca negó con la cabeza, con los ojos llenos de lágrimas.
–No. Pero tienes que hacer algo, papá. Intenta salvarlo, por lo menos el mar es

perfecto y la vida nunca lo será.
Su padre se levantó y la abrazó con fuerza, intentando comprenderla, intentando

aceptar la inevitable verdad. Lo más importante era que lo peor se había evitado.
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En el fondo, Bianca estaba allí, sana y salva, y en menos de veinticuatro horas
estaría a cientos de kilómetros de ese mundo al que no pertenecía.

–Perdóname por lo de antes, estaba fuera de mis casillas –le dijo–. Te prometo
que los detendré, aunque sea lo último que haga.
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XXVII

–Estoy seguro de que, cuando pase un tiempo, tú también te convencerás de que
ésta era la mejor solución para todos.

Bianca miró a su padre con escepticismo y recogió la maleta del suelo, dispuesta
a montarse en el tren que la llevaría lejos de allí para siempre.

–Saluda a tu madre de mi parte –añadió el juez–. Nos veremos pronto.
Hizo ademán de darse la vuelta pero Bianca lo llamó.
–¿Papá?
–¿Sí?
–Ten cuidado, por favor.
Él asintió con una sonrisa triste.
–No te preocupes. No hace falta estar en el lado de los malos para saber pelear.
Bianca lo vio partir, mientras las puertas de su vagón se cerraban. No se sentó en

su sitio hasta que desapareció en el interior de la estación, ya con el tren en marcha.
Sentada en su asiento, no se fijó en las personas que se movían a su alrededor,

charlando, sacando revistas y reproductores Mp3. Tras la ventanilla discurría la que
había sido su ciudad por unos meses, de la que se llevaba recuerdos imborrables
para el resto de su vida. Milán le iba a resultar distinta y quién sabe si ahora la
rechazaría o la aceptaría.

–Te está sonando el teléfono –un hombre sentado junto a ella le había rozado el
brazo, despertándola. No era consciente de haber cerrado los ojos ni de que el
móvil le hubiera sonado. A juzgar por la insistencia con la que lo hacía, Bianca
supuso que era su madre. Logró pescarlo dentro de la mochila que tenía entre los
pies y aceptó la llamada.

–¿Mamá?
–¿Has salido ya? –le preguntó desde el otro lado del aparato–. Acabo de hablar

con tu padre.
–Llevamos media hora de camino –respondió Bianca, somnolienta. Le picaban

los ojos tras la noche de insomnio. Se había quedado en la terraza, envuelta en el
edredón, para ser testigo del nuevo amanecer. La última aurora.

–Iré a recogerte a la estación –comentó su madre.
–No hace falta, cogeré el autobús.
Al llegar, necesitaría estar un rato consigo misma para reponerse y aceptar el

hecho de que estaría de nuevo en el punto de partida, con los mismos problemas
sin resolver y muchas, muchísimas más heridas.

«Seguimos siendo los mismos, allá donde vayamos.»
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–¿Estás segura?
–Sí.
–Bueno, entonces que tengas buen viaje.
Cuando colgó, el tren estaba aminorando la velocidad y las dos señoras sentadas

frente a ella se estaban levantando y preparándose para bajar.
–¿Tú también bajas aquí? –preguntó el hombre sentado a su lado. Bianca lo miró

fijamente, tenía los ojos tan rasgados que parecían rendijas y los labios delgados.
–No, voy a Milán –le respondió.
Sintió que algo rígido le apretaba el costado, a través del jersey.
Bajó la mirada y vio el cañón de una pistola. El hombre la sostenía de modo que

no se notase, escondida en la manga del abrigo, bajo la mesita que había ante ellos.
–Pues yo diría que ésta es tu parada.
–Yo no… –exclamó Bianca, pensando en ponerse a gritar.
–Si gritas, te disparo. Si no me obedeces de inmediato y sin montar jaleo, el

resultado será el mismo –la amenazó el hombre en voz baja–. La pistola tiene
silenciador. La gente pensará que te ha dado un patatús, y antes de que alguien se
dé cuenta de que te han disparado, estarás ya muerta. ¿Entendido?

Bianca asintió, se le había helado la sangre.
El hombre se levantó y cogió su maleta del portaequipajes encima del asiento. Se

hizo a un lado para dejarla pasar delante de él y tenerla a tiro. Bianca caminaba
despacio, esperando a que alguien se percatase de la situación, y lanzó un par de
miradas desesperadas a los pasajeros que se cruzaron con ella. Pero ellos, o bien
bajaban la cabeza o bien se limitaban a sonreír. Su propia experiencia les decía que
no existía ninguna posibilidad de que una chica pudiera ser forzada a bajar de un
tren amenazada a punta de pistola.

Una vez en el andén, Bianca vio que el tren partía sin ella y se sintió perdida. El
hombre le hizo un gesto para que se dirigiera hacia la salida y no le quedó otro
remedio que obedecer, atravesando la estación entre el gentío como un zombi, los
ojos aterrados y el cuerpo rígido. Fuera, en la acera, el hombre se desabrochó el
abrigo para extraer algo del bolsillo interior y, mientras sacaba un móvil, Bianca
echó a correr.

No pidió ayuda por miedo a que aquel individuo disparase a la gente, estaba
segura de que no tendría escrúpulos. Así, creyó que sería una presa menos fácil
zigzagueando entre los coches y la gente. Desembocó en una calle lateral, sólo
pensaba en correr lo más rápido que le permitieran sus piernas, no se detuvo a
mirar atrás para comprobar si el hombre seguía sus pasos.

Un todoterreno negro irrumpió a gran velocidad en la calle por la que Bianca
corría, procedente de una perpendicular. Frenó en seco, haciendo chirriar las ruedas
sobre el asfalto, cerrándole el paso y obligándola a detenerse. Dos tipos armados
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bajaron del coche, mientras que a sus espaldas llegaba el hombre del tren, jadeante
y enfadado. Bianca había caído en una trampa.

–Maldita hija de…
–Nada de palabrotas –ordenó una voz familiar desde el interior del vehículo,

interrumpiéndolo–. Hay una señora presente.
La empujaron dentro del habitáculo del coche y cerraron las puertas. Para

entonces, Bianca ya había reconocido al hombre al volante, que arrancó a toda
velocidad en dirección a la autopista.

–Hola, amiga de Manuel, ¿qué tal lo estás pasando?
Ella, aprisionada entre los dos esbirros de Angelo en el asiento de atrás, no

contestó.
–Apuesto a que te estarás preguntando por qué estás aquí –continuó él, pisando

a fondo el acelerador. Por lo visto, si no la disparaban, acabaría muriendo en un
accidente de tráfico de todas formas–. Digamos que tiene algo que ver con cierto
juez que, mira por donde, es tu padre.

Bianca, con el corazón en la boca, guardó silencio, intuyendo que cualquier cosa
que dijera se podía volver en su contra. A esas alturas había aprendido que lo mejor
era guardarse de Angelo, tal y como su aspecto sugería. Las apariencias no siempre
engañaban.

–Vendadle los ojos –ordenó él.
El hombre a su derecha sacó del bolsillo un trapo oscuro y le cubrió los ojos. En

la oscuridad, sin posibilidad de fugarse, rezó porque Manuel supiera algo de su
secuestro y de que la quisiera todavía lo suficiente como para sacarla de aquel
apuro.

Se encontraba en una habitación sin ventanas.
A juzgar por el olor a humedad, debía de encontrarse bajo tierra. La habían

atado de pies y manos a una silla y le habían quitado la venda de los ojos.
Por su parte, Angelo estaba de pie, apoyado sobre una mesa, y la miraba con una

mueca sarcástica. Tenía una pistola en la mano y de vez en cuando estiraba las
piernas para desentumecerse. Se notaba que estaba excitado y probablemente
complacido con el trabajo realizado.

Bianca se dijo a sí misma que no le daría la satisfacción de verla derrumbarse. No
lloraría y no suplicaría. Si su destino era morir allí, lo aceptaría. En el fondo, todos
los acontecimientos de los últimos tiempos parecían conducirla a ese punto. No le
importaba. Ya nada tenía importancia.

–Bianca Prandi –dijo Angelo, provocándole un escalofrío. Su nombre en boca de
ese tipo sabía a podrido–. Si me hubiera enterado desde el principio que eras la hija
de un personaje tan importante, me habría esforzado por conocerte mejor.

Cogió unas balas de la mesa y cargó la pistola, con manos temblorosas y gestos
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torpes y descontrolados.
–Ahora tu padre tendrá que hacer un trato con nosotros. Si quiere volver a verte

viva, tendrá que regresar a esa cloaca de la que vino –añadió.
–Manuel te matará cuando se entere de lo que has hecho –siseó Bianca con

desprecio.
Angelo se echó a reír. Sus carcajadas eran roncas y estaban desprovistas de

alegría.
–Pregúntate cómo he conseguido enterarme de que eras la hija del juez que nos

pisa los talones. No tengo una bola de cristal, no soy adivino –ironizó–. Según tú,
¿quién podría haberme informado?

–¡Manuel no lo haría jamás! –gritó ella, tratando de contener las lágrimas a toda
costa–. ¡No eres más que un cabrón!

Angelo se puso serio y se le acercó. Bianca tenía la nariz a la altura de su cintura
y cerró los ojos, asqueada.

–¡No se te ocurra volver a abrir esa sucia boca! –exclamó. A continuación le
soltó una bofetada. El golpe fue tan violento que por un instante temió que la silla
se volcase con ella encima.

Sintió que algo cálido y viscoso se le deslizaba por el pómulo derecho. Los oídos
le pitaban y veía borroso, pero se obligó a mirar fijamente a Angelo a la cara.

–Tu amante te ha traicionado –continuó él. Entretanto, había sacado la navaja y
la acercó al cuello de Bianca–. ¿Sabes lo que tendría que hacerte por tirarte al novio
de mi hermana? Tendría que degollarte y dejar que te murieras ahogada en tu
propia sangre.

Hizo una breve pausa para describir con el filo de la navaja, sin presionar, un
arco sobre la suave piel de su cuello, de oreja a oreja.

–Pero no lo haré –añadió–. Porque no quiero manchar mi casa con la asquerosa
sangre de una puta.

Se echó a reír de nuevo, dibujando con la punta de la navaja los rasgos de Bianca,
que intentó quedarse lo más quieta posible, sin apartar la mirada.

–En el fondo, entiendo que Manuel se haya encaprichado contigo –dijo–. Si mi
padre lo pillase tirándose a mi hermana antes de casarse, le cortaría las pelotas. Es
un hombre chapado a la antigua.

Le tocó el cuello con la mano y continuó bajando por la espalda, en dirección a
sus nalgas.

Bianca se estremeció pero sus labios permanecieron sellados. Si intentaba ponerle
las manos encima, lucharía hasta la muerte. Prefería que la descuartizaran antes de
que él la tocase.

–Por eso se ha enrollado con la hija del juez –continuó Angelo, riendo–. La
verdad es que a primera vista no vales gran cosa, pero imagino que si Manuel ha
esperado tanto para dar la orden de raptarte, debes de ser una perra cachonda.
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Bianca habría deseado taparse los oídos para no escucharlo. No creía ni una sola
palabra de lo que decía, pero aún así esas frases la herían. Añadían más sal a las
heridas recién abiertas. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Parpadeó para
contenerlas, mientras Angelo le acariciaba el pelo con la mano.

–Pensabas que estaba enamorado, ¿a que sí? –continuó él, inclinándose para
mirarla a los ojos. El aliento le olía a tabaco y a alcohol–. Pobre estúpida, todo
formaba parte de un plan. Seducir a la hija del juez y después usarla para
chantajearlo. Debo reconocer que Manuel siempre ha sido un poco maquiavélico.

En ese momento la puerta se abrió y los dos hombres del coche entraron.
Angelo se vio obligado a retirarse y Bianca pudo relajar los músculos, al menos por
el momento.

–Entonces, ¿cuál es el siguiente paso? –preguntó el de los labios delgados.
–Ah, a mí no me preguntéis –respondió Angelo en tono teatral–. ¿No os

acordáis que ya no soy el jefe? Ahora hay que preguntar a Manuel cómo proceder.
Él ordena y nosotros obedecemos.

–Es un farol –siseó Bianca, haciendo un esfuerzo para pronunciar las palabras.
La sangre se había detenido en la mandíbula, un trazo rojo que le cruzaba la cara, y
la mejilla se le estaba hinchando.

–Cállate, zorra –replicó Angelo, agarrándola del pelo y echándole hacia atrás la
cabeza, para ponerle el cuchillo en la garganta–. Manuel te ha vendido, a ver si te
enteras.

–Angelo, cálmate –dijo el que llevaba bigote, acercándose a él.
–Sí, tiene razón –intervino el otro, un tipo esmirriado de piel amarillenta–. La

necesitamos de una pieza, de lo contrario no podremos hacer el trato con el juez.
Angelo escupió en las botas de Bianca.
–Sí, haremos un trato. Pero que ella llegue viva está todavía por ver –dijo con los

ojos rebosantes de maldad–. Es también una cuestión de honor. Mi hermana tiene
que ser vengada.

Los dos asintieron, como si comprendiesen su punto de vista, luego lo escoltaron
fuera y dejaron a Bianca sola, en la oscuridad.

Subieron al piso de arriba, pasando a través de la puerta que separaba los
subterráneos del resto de la casa de la playa de los De Giacomo. Angelo se
repantingó en el sofá y acomodó los pies en la mesita de cristal, agarrando una
botella de cerveza que había en una bandeja. Se la bebió de un trago, mientras sus
secuaces aguardaban para conocer el próximo movimiento.

–Hacédselo saber al juez –ordenó unos instantes más tarde–. El trato consiste en
que cierre la investigación sobre nosotros de inmediato. Si no, la próxima que abra
será sobre el asesinato de su hija.

Se sacó del bolsillo la cajita metálica de siempre, preparándose para unos
instantes de bienestar. Odiaba cuando se le acumulaban demasiados pensamientos
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en el cerebro, prefería despachar cada molestia con una descarga de adrenalina. Le
hacía falta para llevar a cabo su plan.

–¿Y qué pasa con Tano? –preguntó el canijo. Angelo dispuso una raya de polvo
blanco sobre el cristal de la mesa–. Ya me encargaré yo de darle la sorpresa. Ahora
marchaos.

Su plan marchaba de maravilla. Y todo gracias a Caterina, la madre de Manuel,
que le había pedido que se informase sobre una tal Bianca Prandi, una chica que no
le gustaba.

Para empezar, dejaba al juez fuera de juego. Además –y ésta era la parte que
Caterina ignoraba–, jodería a Manuel cuando informara a Tano de que había
traicionado a Teresa enamorándose de la hija de un representante de la ley. Para un
capo, no existía mayor ultraje.

Angelo se rió, a solas en la habitación. Puede que estuviera fuera de control, pero
no tenía ni un pelo de tonto. Su padre por fin lo entendería.
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Querido Daniele:

Hace frío en el lado oscuro de la luna.
Incluso cuando crees que te has acostumbrado, te descubres pensando que echas

de menos la luz del sol, por muy lejana y engañosa que pueda ser. Te descubres
pensando que debe de existir alguna manera para no acabar engullida por las
tinieblas.

Me siento tan cerca de ti mientras cuento los minutos que me separan de la
muerte. En la oscuridad el tiempo se dilata, siento como si ya estuviera enterrada y
olvidada.

Quisiera no haber creído jamás que vivir así sería posible, no haberlo deseado
nunca. Sin luz, incluso el amor languidece como una planta en agonía. Sientes las
espinas crecer en tu interior, sientes que las sombras te atenazan la garganta.

Lo único que me mantiene firme en este momento es la certeza de que pronto
volveré a abrazarte. Espérame.

Bianca
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XXVIII

Tano estaba especialmente contento esa noche.
Manuel lo observaba canturrear y moverse por el salón, reírse y charlar, como si

se estuviese preparando para una fiesta. No era una buena señal. Las pocas cosas
que lo ponían así de contento eran las mismas que ponían en peligro a las personas
de su entorno. Cuando estaba a punto de cerrar un negocio importante o se
preparaba para un ajuste de cuentas en el que arriesgaría su vida, siempre estaba de
buen humor.

Manuel manoseó la pistola, estaba nervioso.
¿Cuánto tiempo llevaba esperando ese momento?
La noche en la que vio cómo disparaban a su padre hasta desmembrarlo, había

jurado venganza. Y por fin recuperaría el honor de su familia y el suyo propio.
Fabrizio y Mino, dos de los chicos de Tano, entraron en la habitación, toscos y

rudos en contraste con la elegancia de la decoración.
–Nosotros estamos listos. Es casi la hora.
Tano asintió:
–Esperadle en el coche.
Mientras los dos hombres salían, Manuel se levantó y se metió la pistola en la

cintura de los vaqueros.
–Estoy listo –dijo.
–Parece que todo encaje a la perfección, ¿no crees? –replicó Tano, radiante–. Esta

noche arreglaremos las cuentas con los Scano, en tres días nos desharemos de ese
maldito cargamento y dentro de poco también de ese juez entrometido. Por una
vez, Angelo ha hecho las cosas bien.

Manuel asimiló la noticia, inexpresivo.
–¿No es demasiado arriesgado asesinar a un juez?
–En realidad nos limitaremos a chantajearlo –respondió Tano, encendiéndose un

puro que había sacado de una caja. Tampoco aquélla era una buena señal.
Manuel aguardó a que prosiguiera, no quería parecer demasiado interesado en el

asunto.
–Si no deja de meter las narices en nuestros asuntos, tendrá que despedirse de lo

que más quiere en este mundo –añadió el boss, lanzando una nube de humo, a
través de la cual escrutó la reacción de Manuel.

«Sus hijos.»
Manuel lo había entendido. Para Tano no existía nada más sagrado que la sangre

de su sangre. Adoraba repetir que arrojaría toda su fortuna al fondo del mar para
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ayudar a sus hijos si fuera necesario. A pesar de que había enviado a dos de ellos a
la muerte, sin haber derramado una lágrima en su entierro, concentrado sólo en el
honor y en la venganza.

–Me parece fantástico –comentó Manuel fríamente.
–Sí, yo también lo creo –aprobó Tano.
–¿Y cuál es el plan? –preguntó.
Tano lo miró fijamente. Era como si quisiera volver a leer en su interior.
–Angelo ha raptado a la hija de Prandi, una chavala –respondió tras unos

segundos interminables–. Si el juez acepta nuestro trato, se la devolveremos.
Espero que no se le vaya demasiado la mano.

Tano se rió y Manuel, por una vez, se estremeció. Estaba hablando de la vida de
una chica inocente como si fuese una nadería sin importancia. Se preguntó si le
afectaba tanto porque la conocía, ya que en otras ocasiones en las que había
ocurrido algo parecido no había tenido ninguna reacción, ningún sentimiento de
piedad, ningún interés más allá de las órdenes a seguir y del negocio que cerrar.

–De todas formas –continuó Tano, poniéndole una mano en el hombro –parece
que Angelo también tiene una sorpresa para nosotros. Dice que esta chica esconde
un secreto que concierne a nuestra familia. Parecía muy excitado, ¿tú tienes idea de
lo que podría ser?

Manuel contuvo el aliento y negó con la cabeza, muy despacio.
–No.
–Qué raro, porque él me ha asegurado que se trata de algo que te afecta sobre

todo a ti.
–No tengo tiempo para los jueguecitos de Angelo –replicó Manuel con

severidad–. Además, me habías dicho que me echaría una mano en el puerto.
–Ahora está ocupado con esta nueva operación –respondió Tano, entrecerrando

los ojos como si tratase de ver a través de la niebla–. No puede recorrer
cuatrocientos kilómetros y dejar a la chica sola. Le he ordenado que no se mueva,
tú te irás con algunos de mis chicos.

–Está bien, no hay problema –asintió Manuel. Al esforzarse por permanecer
impasible, se había clavado las uñas en la palma de la mano derecha.

–Ahora vete, de lo contrario se te pasará la hora de la carrerita nocturna –le
recordó el boss, echándole un vistazo al reloj–. Ettore Scano tendrá esta noche un
buen motivo para correr.

Manuel salió de la habitación con la carcajada de Tano retumbándole en los
oídos.

«Cuatrocientos kilómetros.»

–Debería aparecer en cualquier momento.
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La noche caía sobre el campo, estaban en los alrededores del pueblo donde
reinaban los Scano. Los árboles esqueléticos se recortaban contra el cielo, todavía
luminoso, otorgando al lugar un aspecto espectral, como si no bastase el armazón
de la nave industrial abandonada, a unos cientos de metros a su izquierda.

Habían aparcado el coche detrás de algunos bidones rebosantes de desperdicios y
rodeados de densos matorrales, y permanecían a la espera.

Manuel apretaba la pistola entre los dedos con fuerza, la tensión sólo atenuada
por aquel pensamiento inoportuno. Cuatrocientos kilómetros separaban a Bianca
del lugar donde los albaneses habían organizado el embarque. En qué dirección no
lo sabía, pero pasó revista mentalmente a las casas que Tano tenía desperdigadas en
esa área.

–Ahí está.
Los dos hombres que lo acompañaban se precipitaron fuera del coche en

silencio.
Manuel, sentado junto al asiento del conductor, vio que Ettore Scano aparecía al

final de la carretera. Llevaba un chándal azul e iba corriendo a paso relajado.
Detrás de él, en una moto, lo seguía un chico de los Scano. Los hombres de Tano
lo rodearon y salieron de la vegetación en penumbra, dejándolo fuera de combate
con dos disparos. El cuerpo cayó al suelo junto a la moto, con gran estruendo, y
Manuel cerró los ojos por un instante. Era la primera vez que presenciaba un
asesinato y sentía remordimientos.

Mientras tanto, Ettore había echado a correr de verdad, esperaba inútilmente
poder salvarse. Todos hacían lo mismo, corrían, como si de verdad creyeran que
podían ser más rápidos que las balas.

Manuel observó a Ettore acercarse y se bajó del coche cuando estuvo seguro de
tenerlo al alcance de la mano. Sus hombres lo seguían y casi lo habían acorralado.
Había caído en la trampa.

–Dejádmelo a mí –ordenó Manuel–. Llevo tanto tiempo esperando este
momento que quiero disfrutarlo.

Los dos habían imaginado que sería un trabajo rápido pero entendieron que
Manuel tenía intención de divertirse cuando vieron que sacaba una navaja del
bolsillo del abrigo.

–Te esperaremos en el coche –dijeron respetuosos–. Aseguraremos la zona.
Tan pronto se refugiaron en las sombras, Manuel apuntó con la pistola a la frente

de Ettore.
–No me hagas daño, te lo suplico –le imploró, cubriéndose la cara con el brazo,

como si quisiera protegerse de la luz y no del plomo.
Siempre había sido un cobarde. Manuel se acordaba de él de cuando iban a la

misma clase en el colegio. En lugar de defenderse solo, siempre sacaba a relucir el
nombre de su padre o utilizaba a alguien del clan como guardaespaldas.
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–Levántate y camina –le ordenó.
Lo empujó bruscamente hasta el arcén de la carretera, obligándolo a adentrarse

en el campo, en dirección a la nave abandonada.
–¿Por qué no me disparas sin más? –gimoteó Ettore. La idea de tener que sufrir

le aterraba, pero Manuel tenía intención de tomárselo con calma.
–Sólo quiero que pierdas tanta sangre como derramó mi padre –respondió él,

mientras seguía empujándolo hacia delante. Lo apuntaba con la pistola, por si se le
ocurría escapar de nuevo–. Así tu padre sabrá lo que se siente.

Ettore se echó a llorar.
Tampoco aquello era de extrañar. Incluso los hombres más acostumbrados a

mirar a la muerte a la cara, perdían toda su dignidad cuando sentían que su
momento había llegado. Los había que rezaban, los había que suplicaban y
lloraban. Muchos se lo hacían encima, era una reacción involuntaria, como si el
cuerpo ya supiera que debía dejar de funcionar.

–Deja de llorar, me pones de los nervios –exclamó Manuel, tenso. Tenía un
subidón de adrenalina y debía controlarse para no perder la cabeza, dispararle y
terminar de una vez.

Cuando llegaron a la nave, ordenó a Ettore que se detuviera.
–Ponte de rodillas y dame el móvil –le dijo.
El otro, con las manos temblorosas y la cara bañada en lágrimas y sudor, sacó el

teléfono del bolsillo del chándal y se lo tendió. Se arrodilló lentamente, la cabeza
agachada, quizá ya resignado a su destino.

–Mírame, idiota –le ordenó Manuel. Y luego, en su propia cara, se alejó unos
doscientos metros hasta un bidón oxidado y posó el móvil encima.

–Lo dejo aquí, ¿entendido?
Ettore parpadeó perplejo. ¿Qué podía importarle el móvil si estaba a punto de

morir?
Manuel volvió sobre sus pasos y se situó de nuevo junto a él.
–He comprobado que tiene cobertura y que la batería está cargada.
Ettore no osó hacer ninguna pregunta, no entendía absolutamente nada, la espera

lo estaba volviendo loco. Por un segundo, pensó que Manuel quería sonsacarle
alguna información sobre los negocios del clan y se preguntó cuánto aguantaría
antes de cantarlo todo.

En lugar de eso, Manuel se quitó el abrigo y se lo lanzó.
–Póntelo. Hace frío, en un rato habrá oscurecido.
Ettore, cada vez más confundido, tan sólo obedeció porque la alternativa era

igual de insensata. Sí, estaba temblando, había salido en chándal creyendo que haría
un recorrido de seis kilómetros como todos los días. Pero ¿qué demonios podía
importar que tuviese frío o no, en un momento así?

–Oye, ¿por qué no acabas de una vez y me matas? –gimoteó con rabia–. Ya no
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aguanto más estar aquí como un estúpido.
–Cierra el pico y escúchame –replicó Manuel, impasible–. No lo hago por ti, lo

hago por mí, ¿está claro?
Ettore asintió, a pesar de que no tenía ni la menor idea de lo que estaba diciendo.
–Si tuviese que seguir mi instinto te haría pedazos –continuó Manuel–. Pero sólo

los animales se dejan llevar por el instinto. La razón me indica que haga otra cosa,
siempre lo ha hecho, y ahora tengo que escucharla. Tu padre asesinó al mío. Tú no
tienes la culpa, ésa es la verdad, y tu muerte tampoco me devolverá aquello que
perdí.

Una luz de esperanza asomó a los ojos de Ettore.
–Pero si no te mato, los de mi clan me acusarán de ser un cobarde o, peor aún,

un traidor –añadió Manuel en voz baja, tan baja que parecía que estuviese hablando
solo–. Y eso no me lo puedo permitir. Por eso vamos a hacer una cosa: te voy a
disparar en una pierna.

Ettore palideció de nuevo.
–¿Qué quieres decir? ¡Maldita sea, no te entiendo! ¡Hablas como si estuvieras

loco! –gritó.
Manuel se pasó una mano por el pelo.
–Lo siento, pero tengo que hacerlo. Necesito tiempo y no puedo darte

explicaciones –dijo–. Ya sabes cómo va esto. Duele mucho, te quedas tirado en el
suelo, luego reaccionas, te arrastras hasta el móvil y llamas para pedir ayuda. Es
muy sencillo.

–¿Sencillo? Pero ¿qué demonios te pasa? –lloriqueó Ettore–. Yo no sé nada de
nada, ¡ni que me hubieran disparado alguna vez! Pensaba que querías matarme.

–No, pero te voy a pedir un favor a cambio –respondió Manuel–. Trata de volver
a casa sin llamar la atención. Si la noticia de que sólo has escapado herido no se
difunde rápidamente, mejor.

Ettore asintió, descompuesto.
–Está bien, haré lo que quieras –aceptó balbuceando–. De todas formas, mi

padre te lo hará pagar. Eso no puedes impedirlo y lo sabes perfectamente, aunque
te comportes como un chalado.

Manuel se encogió de hombros.
–Da igual, basta con que me des algo de tiempo. Ahora, ponte de pie.
Ettore se levantó y Manuel le encañonó con la pistola, apuntando a la pierna

derecha. Tenía que acertar sin herirlo de muerte.
El disparo resonó en el campo, provocando que algunos pájaros nocturnos

levantaran el vuelo.
–Se acabó –dijo uno de los hombres de Tano al otro. Pusieron el coche en

marcha, esperando a que Manuel regresara.
En ese mismo momento, Ettore se retorcía en el suelo, gritando a causa del
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dolor.
–No montes un numerito. Todavía estás vivo, ¿no? –le dijo Manuel observando

la mancha oscura que se extendía por el pantalón del chándal del otro chico. La
tocó con la mano y se manchó las palmas de las manos y la camiseta con la sangre
de Ettore antes de salir corriendo. Encontró el vehículo esperándolo en la carretera,
con los faros apagados. Se subió al coche de un salto y cerró la puerta.

–De prisa, vámonos –ordenó.
–¿Qué ha pasado con tu abrigo? –le preguntó el que iba al volante, pisando a

fondo.
–Me lo ha arrancado cuando trataba de defenderse –respondió Manuel,

contemplando la oscuridad tras la ventanilla y los campos solitarios y baldíos.
«Cuatrocientos kilómetros.»
La única propiedad que Tano tenía a aquella distancia era la casa de la playa.
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XXIX

Era la primera vez en su vida que rezaba.
Rezaba para no estrellarse con el coche a pesar de ir a ciento ochenta por hora,

para que no fuese demasiado tarde, para que su plan funcionase.
Aunque la desesperación le atenazaba el alma desde el momento en que él y

Bianca atracaron en el muelle, había conseguido ordenar sus ideas con rapidez y
elaborar un plan que los pusiera a salvo.

Sólo que Angelo había vuelto a ponerle la zancadilla y debía sortear aquel
obstáculo con rapidez, porque el tiempo apremiaba. Se obligó a no pensar en todo
lo que podría haber hecho a Bianca ese bastardo, y se juró que se las pagaría.

Cuando llegó al portón de la finca casi era medianoche y lo encontró cerrado.
Más allá se extendía una vereda flanqueada por árboles que conducía a la casa,
escondida tras unos altos pinos marítimos. Manuel se bajó del coche, sacó la pistola
y disparó a la cerradura, haciéndola saltar.

Luego volvió a ponerse al volante y empotró el coche contra el portón,
arrancándolo de sus goznes. Las ruedas hicieron saltar la grava, levantando una
gran polvareda blanca.

Las luces de la planta baja estaban encendidas, Angelo estaba allí, como el
todoterreno negro aparcado en una esquina del patio demostraba.

Pistola en mano, Manuel irrumpió en la casa como una furia, tras encontrar la
puerta de la entrada entornada. Claro, a ellos no les daban miedo los ladrones.

Angelo estaba en el salón, sentado delante de la tele, y se estaba comiendo una
bolsa de patatas fritas.

Estaba relajado y no pareció extrañarse de ver a Manuel a esa hora y en ese
estado de agitación.

–Qué hay –le dijo, haciendo un gesto de saludo con la mano, en la que él
también sostenía un arma.

–¿Dónde está? –preguntó Manuel apretando los dientes. Le apuntó con la
pistola–. ¿Qué le has hecho?

–Yo no le he hecho nada –replicó el otro–. Has sido tú el que se ha metido en un
buen lío. Se te ha olvidado que la familia es lo primero.

La mueca con la que ilustró aquella frase lo decía todo.
–Bianca es ahora mi familia –murmuró Manuel– y tú no impedirás que la lleve

lejos de aquí.
Angelo silbó.
–Entonces es verdad que estás enamorado de esa perra cachonda –se burló–.
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¿Sabías que cuando la tocas jadea?
Manuel gritó y le saltó encima. Fue rápido, lo cogió por sorpresa y consiguió

que soltara el arma, que cayó al suelo y fue a parar bajo el sofá. Quería golpearlo
con los puños desnudos, descargar la rabia acumulada en los últimos meses.

Angelo trató de defenderse del aluvión de puñetazos, hasta que consiguió
deshacerse de Manuel de una patada, tirándolo al suelo.

–Tu vida está acabada –gritó mientras se levantaba–. Tano te volará la tapa de los
sesos en cuanto sepa lo que has hecho a Teresa.

–Si se lo hubieras querido decir, ya lo habrías hecho –replicó Manuel, jadeante–.
No eres más que un cobarde.

Volvió a ponerse en pie, ignorando a Angelo, que trataba de recuperar la pistola.
Le dio la espalda y corrió hacia la puerta del sótano que conducía a los
subterráneos. Se imaginaba que la tendrían allí encerrada y no quería perder ni un
segundo más.

Escuchó los pasos de Angelo, que lo seguía.
–¡Bianca! –gritó bajando los escalones de dos en dos–. ¡Bianca! ¿Dónde estás?

La voz de Manuel.
Al principio pensó que lo había soñado. Debía de haberse adormilado a pesar de

lo incómodo de la postura y de las cuerdas que se le clavaban en las muñecas y en
los tobillos. La oscuridad todavía la envolvía, no tenía ni idea de la hora que era ni
de cuánto tiempo llevaba allí.

–¡Bianca!
Sí, era su voz.
–¡Manuel! ¡Socorro! –gritó–. ¡Estoy aquí!
La puerta se abrió de par en par, se encendieron las luces, y el perfil de Manuel se

recortó contra el umbral, la mirada inflamada, los gestos nerviosos.
–¿Te ha hecho daño? –le preguntó, precipitándose a liberarla de sus ligaduras.
–Sólo un rasguño, no te preocupes –respondió ella. Estaba tan contenta de verlo

que se le cortó la respiración, a pesar de que hasta hablar la agotaba–. Entonces es
verdad que no me has delatado.

Manuel la miró por un instante.
–De haber sabido lo que tenía en mente…
–¿Qué habrías hecho? –preguntó Angelo, que había aparecido tras ellos pistola

en mano–. ¿Habrías corrido a salvarla como su príncipe azul? Ahora ella sabe
quién eres. No puedes seguir mintiéndole.

–Nunca lo he hecho.
–Has mentido a tu familia. Tano te lo hará pagar –continuó Angelo–. Pero

quiero darte una posibilidad, ya que seré yo el que le cuente todo.
Alzó la pistola muy despacio y apuntó a Bianca.
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–Si tuvieses que elegir, ¿querrías que te matase a ti o a ella?, pequeño Manuel.
¿Ella o tú?

–Dispárame. Dispara a tu hermano –replicó él, poniéndose delante de Bianca y
mostrándole el pecho. Levantó el mentón un milímetro–. No me das miedo.

–Tú no eres mi hermano –replicó Angelo. Le encañonó la frente con la pistola,
pero él no se movió.

–Nunca me dejaste serlo.
Bianca sofocó un grito. Tenía libres las muñecas pero seguía teniendo las piernas

trabadas. Tiró de la cuerda con los dedos y trató de desatarla a pesar de que le
temblaban las manos. Angelo se dio cuenta y descargó una patada en la silla donde
ella estaba sentada, haciéndola caer. Bianca se golpeó la cabeza contra el suelo y
perdió el conocimiento.

–¡Te mataré! –gritó Manuel. Se abalanzaron el uno sobre el otro. Angelo efectuó
un disparo que dio en la puerta de madera, sacando a Bianca de su
desvanecimiento. Abrió los ojos y vio a los dos chicos forcejeando. Angelo soltó la
pistola, que cayó al suelo y se deslizó hasta la esquina donde estaba ella.

Pero también Manuel dejó caer el arma, arrastrado por la furia con la que Angelo
le había respondido. Se golpearon con tanta rabia y violencia, que Bianca estuvo
tentada de volver a cerrar los ojos para no ver cómo los puños de su contrincante
desfiguraban el rostro de Manuel. La nariz le sangraba y tenía un ojo morado.

–Me has jodido la vida –resopló Angelo mientras le golpeaba–. Y ahora yo te
voy a joder la tuya.

–Te has jodido tú solito –dijo Manuel, devolviéndole los golpes.
En el suelo, Bianca pensó en apoderarse de la pistola de Angelo. Con las piernas

todavía enredadas en las cuerdas, hizo fuerza con los brazos y trató de arrastrarse
hacia el arma. Cuando estuvo lo bastante cerca, se estiró y la alcanzó con la punta
de los dedos. Sintió el metal frío sobre la piel y agarró la empuñadura como
Manuel le había enseñado.

Apuntar desde el suelo era difícil, sobre todo porque los dos chicos se movían y
ella no quería arriesgarse a dar en el blanco equivocado.

Estaba bañada en un sudor frío, pero se obligó a mantener la calma. Evocó el día
en que había encañonado el tronco del árbol.

«Si no quieres cargarte a nadie, entonces dispara a las piernas.»
Y así lo hizo. Apuntó con la pistola al muslo de Angelo y apretó el gatillo.
–¡Ah!
Angelo cayó al suelo agarrándose la rodilla, mientras la sangre empezaba a

empaparle los dedos.
–¡Bianca! –exclamó Manuel sorprendido. Fue hasta ella y la liberó de las cuerdas,

ayudándola a ponerse en pie. Se abrazaron con fuerza, mientras Angelo chillaba y
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maldecía desde el suelo. Le había dado de lleno en la rodilla, en el peor sitio.
Probablemente se quedaría cojo de por vida, y lo sabía.

–Gracias –dijo Manuel estrechándola. Era tan reconfortante volver a sentir su
aroma.

–Gracias a ti por haber venido a salvarme –replicó ella.
Manuel habría querido decirle que si se encontraba allí, en el sótano de un

criminal peligroso, era sólo por su culpa. Pero no había tiempo que perder. La
tomó de la mano y corrieron hacia la superficie, antes de que Angelo tuviera
tiempo de recobrarse y de llamar pidiendo ayuda. Una vez en la planta baja,
Manuel cogió las llaves del todoterreno de la mesita junto a la entrada y se las
metió en el bolsillo.

–Así nos aseguraremos de que no nos siga –explicó.
Volvieron a encontrarse a solas en el coche, pero no había tiempo para

explicaciones ni para abrazos. Bianca se abrochó el cinturón y Manuel salió a
escape haciendo chirriar los neumáticos, con el único pensamiento de poner tierra
de por medio entre ellos y lo demás. Entre ellos y ese mundo torcido.
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XXX

Manuel se detuvo en el puerto donde tenía el barco amarrado, tras dos horas de
loca carrera.

La carretera estaba desierta y la luna invernal dejaba una impronta plateada en el
agua. Habría sido una escena romántica si no hubiesen estado manchados de
sangre, confundidos, con el aliento cargado de ansiedad.

Bianca bajó la ventanilla y dejó que la brisa salobre y cortante entrara,
inspirando el aire como si fuera la primera vez. Era hermoso estar vivos. Sin decir
nada, tomó la mano de Manuel y la estrechó en la suya, como si bastara para
explicarlo todo.

Él, en cambio, la apartó de inmediato.
–No deberías ser tan buena conmigo –le dijo–. Me he comportado como un

cobarde y te he abandonado.
Bianca suspiró. Ella también lo había pensado.
–Sólo has intentado protegerme –replicó–. No he sido capaz de entenderlo hasta

después, cuando Angelo me ha apuntado con una pistola.
–Lo siento tanto, Bianca –murmuró con los ojos brillantes–. Has estado a punto

de morir por mi culpa. Nunca me lo perdonaré.
Ella alargó una mano para acariciarle la mejilla.
–La culpa es sólo mía. Me equivoqué al enamorarme de ti, me lo dijiste desde el

principio.
Manuel la miró, tenso. La idea de que sus sentimientos ya no fueran los mismos

no se le había pasado por la cabeza mientras trazaba el plan. Si Bianca hubiese
cambiado de opinión sobre su relación, todo se vendría abajo.

–El problema consiste en que no podemos elegir de quién nos enamoramos –
continuó ella en voz baja–. Y yo soy una auténtica estúpida, porque a pesar de las
balas, la sangre y la violencia que he presenciado, sigo pensando que puedes
cambiar. Que no eres como ellos y que dentro de ti encontrarás la fuerza necesaria
para construir una vida distinta.

Manuel apretó los labios, pero sólo porque lo había conmovido. No era capaz de
hablar.

–Y mi estupidez alcanzó proporciones colosales cuando me di cuenta de que
estaba convencida de otra cosa.

–¿De qué? –preguntó él con voz ronca.
–De que me quieres.
El rostro de Manuel, sombrío, se encendió de esperanza.
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–He pensado mucho, ¿sabes? Ese día, después de la excursión en barco –le dijo–.
Aunque estaba enfadado y el orgullo me impedía darte la razón, en mi interior
sabía que era cierto. He obedecido siempre, como un perro obedece a su amo. Los
demás siempre han dirigido mi vida, mi padre, mi madre, y ahora Tano.

Bianca asintió. El único modo de escapar de ese círculo vicioso era tomar
conciencia de lo mucho que se parecía a una prisión. Había deseado con todas sus
fuerzas que Manuel lo consiguiera, que pudiera verse no como el valiente y
despiadado criminal que se ganaba el respeto acatando las normas de un clan, sino
como un chico de diecinueve años que no era libre para tomar sus propias
decisiones, ni siquiera para elegir a quién amar.

–Me odié a mí mismo. No sabía cómo actuar. Cuando creces en un mundo en el
que las reglas ya están escritas, imaginar que puedes infringirlas es inconcebible –
continuó Manuel, acalorado–. Las personas a las que quieres se muestran distintas.
Todo aquello que te han enseñado resulta falso. Te sientes traicionado, engañado,
como si te hubieran tomado el pelo. Y ya no sabes qué dirección tomar.

–Te entiendo –intervino Bianca, estrechándole la mano de nuevo–. Sentí lo
mismo cuando murió Daniele. La justicia de la que mi padre siempre hablaba en
términos absolutos se había convertido de repente en una palabra vacía.

Manuel la miró.
–También he pensado en tu hermano, ¿sabes? –dijo–. En todas las personas

inocentes que se encontraban en el lugar equivocado en el momento equivocado. Y
en el hecho de que yo nunca haya movido un dedo para impedir que las matasen.
Es más, aguardaba el momento de mi venganza con un ansia inhumana. Quería
disparar al hijo del asesino de mi padre. Quería ver cómo su sangre manchaba la
carretera y se mezclaba con el polvo, como si fuera un animal atropellado por un
coche.

Hizo una pausa de un segundo para recobrar el aliento.
–Tú me has obligado a mirarme en el espejo. Me he imaginado en unos años,

pudriéndome bajo tierra o casado con una mujer a la que no amaba. Con unos
hijos a los que enseñaría a disparar en lugar de a nadar, y que seguirían mis huellas
y nunca serían libres de elegir por sí mismos.

–Una pesadilla –dijo Bianca con un escalofrío.
–Lo es. Pero cuando estás dentro, no eres capaz de verlo. Simplemente crees que

tu vida está ahí, que tu único cometido es obedecer y ganar pasta –añadió Manuel.
Se estaba desahogando por primera vez de las cosas que llevaban semanas
rondándole la cabeza y quitándole el sueño, impulsándole a actuar de un modo
insólito e incoherente. Le dio por reírse y sacudió la cabeza–. Es increíble. Tienes
más dinero del que cualquiera podría desear y sin embargo no puedes hacer más
que comprar cosas. No puedes marcharte, no puedes decidir en qué quieres
trabajar, ni siquiera eres libre de elegir a tus amigos.
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Manuel pensó en Ettore Scano y en todas las veces que, de pequeños, habían
jugado juntos a la pelota. Hasta que sus dos familias se declararon la guerra y
tuvieron que dejar de verse y de hablarse.

–¿Y ahora qué pretendes hacer? –preguntó Bianca. A pesar de que las palabras de
Manuel eran elocuentes, el futuro se presentaba tan negro que no parecía quedarles
ninguna vía de escape.

Él se limitó a abrir la guantera y sacó un sobre de papel. Se lo pasó a Bianca, que
lo cogió y lo abrió sin tener idea de lo que podía contener.

Era incapaz de seguir pensando.
Manuel había estado tan ocupado y había tenido que resolver tantos problemas

que, cuando llegó la carta de Holanda le costó algún tiempo entender de qué se
trataba.

Bajo la mirada atenta de su madre, que se la había entregado con una mirada
interrogativa, casi inquisitoria, la había abierto y no había mostrado ninguna
emoción al descubrir el contenido.

A las preguntas insistentes de su madre había respondido con evasivas, diciendo
que se trataba del folleto de una facultad de economía muy prestigiosa a la que
había solicitado información.

Ella le había creído y él por fin había sido libre de encerrarse en su cuarto a
pensar.

–No lo entiendo –dijo Bianca, mientras observaba el contenido de la bolsa.
–Me llegó hace unos días. Y me impulsó a trazar un plan –explicó él.
–Estos pasaportes son falsos –replicó Bianca, examinando los documentos que

estaban junto al folleto holandés. Contenían sus fotografías, pero los nombres eran
distintos. Manuel se giró hacia ella y le cogió las manos entre las suyas.

–Tendrás que tomar una decisión.
–Ya estoy acostumbrada –replicó ella encogiéndose de hombros.
–Puedo llevarte junto a tu padre –propuso Manuel–. Le habrán informado de

que te han raptado, estará fuera de sí. Si regresas con tus padres, jamás te
permitirán volver a verme. Yo me marcharé solo a Holanda, puede que volvamos a
vernos después de tu graduación, cuando seas libre de tomar tus propias decisiones.

Bianca arrugó la nariz:
–¿O bien?
–O bien podrías venir conmigo ahora. Pero para hacerlo tendrás que seguir mi

plan al pie de la letra y no será fácil. Tus padres sufrirán y probablemente Tano
vaya tras nosotros, podría llegar a encontrarnos. No te estoy ofreciendo una vida
de princesa, tan sólo una vida junto a mí.

Ella lo pensó a fondo. Trató de visualizar las consecuencias de los dos caminos
que se abrían ante ella.
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A continuación suspiró.
–¿Qué tenías en mente? –preguntó.
–El mar nos salvará. Y yo salvaré al mar.
Sin añadir nada más, se besaron y se abrazaron bajo una luna que aquella noche

no mostraba su lado oscuro, sólo su rostro más resplandeciente.
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EPÍLOGO

–Lo siento, Francesco.
El comisario Leone tenía una mano en el hombro de su amigo. Estaban mirando

juntos los restos de un yate de lujo que habían sido recuperados entre los escollos e
izados a tierra con una grúa.

Habían avisado a la Guardia Costera del accidente esa misma mañana, al
amanecer. La gente que vivía en los alrededores había escuchado la explosión y
había visto una nube de humo negro.

–No tendría que haber acabado así –dijo el juez, incapaz de contener las
lágrimas–. Bianca no debería haber pagado por mis errores.

Las primeras pesquisas habían revelado que el yate estaba a nombre de Manuel
Lambiase. Habían encontrado a bordo la mochila de Bianca con sus pertenencias
intactas, únicamente mojadas por el agua del mar.

–Deben de haber intentado escapar –comentó Leone–. Iban demasiado rápido y
no han visto los escollos.

El juez sacudió la cabeza con incredulidad y se acercó a los restos del barco, que
habían sido depositados en tierra. Escuchó que su amigo el comisario daba órdenes
a sus agentes para que inspeccionaran el lugar de los hechos de arriba abajo, en
busca de los cuerpos o de otras pruebas. No los habían encontrado, había una
marejada violenta ese día, a buen seguro los cadáveres de los chicos habían sido
arrastrados al fondo del mar.

Roto por el dolor, el juez se acercó a la mochila de Bianca que Leone había
dejado sobre el capó de su coche. Con dedos temblorosos, la abrió para extraer el
contenido, mientras las lágrimas le nublaban la vista. Se culpaba de todo y era
incapaz de no pensar que Bianca seguiría viva si él hubiera impuesto su voluntad y
la hubiera enviado de vuelta a Milán antes, si no hubiera estado tan distraído con su
trabajo como para no darse cuenta de lo que le estaba sucediendo a la vida de su
hija.

Entre los objetos que la mochila contenía, recuperó un portafolio negro,
impermeable, que nunca antes había visto.

Lo abrió y encontró dentro algunas páginas en las que había unos datos
anotados.

El juez examinó los papeles y el corazón le dio un vuelco. La mirada se le
iluminó de golpe.

–¡Dario! –gritó–. ¡He encontrado algo!
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Querido Daniele:

Me llamo Viola Sirani. Estoy mirando por la ventana de la casa en la que vivo
con Manuel, bueno, con Martin Ferretti, y veo el campo holandés.

Puede que marcharse no resuelva las cosas, pero es evidente que te aclara las
ideas. Ahora que estoy aquí, todo me parece perfecto, es como si fuera un cuadro
hecho a base de heridas pero también de momentos intensos. Puede que los unos no
sean posibles sin los otros.

Subimos al yate mientras despuntaban las primeras luces del nuevo día, era como
si quisieran animarnos a salir de aquella oscuridad que nos tenía atrapados desde el
principio de nuestra historia.

Una vez en alta mar, Manuel echó al agua la lancha neumática y me explicó lo
que tenía que hacer: él saltaría del yate en el último momento y yo tendría que estar
lista para rescatarlo, porque el agua estaba muy fría y la corriente era bastante
fuerte.

Corría un viento cortante y yo tenía miedo de que Manuel pudiera hacerse daño,
pero sostuve el timón y piloté la lancha sin que me entrara el pánico.

Manuel subió a bordo, mojado y tembloroso, mientras el barco se estrellaba
contra los escollos con un estruendo de metal y madera destrozada, que por un
instante cubrió el sonido de las olas.

Había dejado mi mochila en la cabina de mando. Manuel había metido dentro
un portafolio con todas las indicaciones necesarias para impedir que hicieran el
vertido de residuos: la fecha y el lugar de la cita, el nombre de las personas
implicadas, los números de matrícula de los camiones utilizados para el transporte.

Unos días después leímos en los periódicos que papá y el comisario Leone hicieron
buen uso de ellas: salvaron el mar y arrestaron a Angelo.

Tano Di Giacomo consiguió salir impune y no fue acusado de tráfico de residuos
tóxicos. Pero aunque escapó de la justicia, al final lo pagó muy caro. Ayer leímos en
Internet que ha muerto asesinado a manos de Ettore Scano durante un
enfrentamiento armado. Parece ser que se disputaban el control de un territorio de
influencia, ahora desde el más allá no podrá controlar nada más.

Antes de marcharnos a Holanda envié una carta a mamá y papá, contándoles que
estaba bien y que no tenían de qué preocuparse. Por el momento les debería bastar
con saber que estoy viva, no puedo revelar dónde me encuentro ni puedo verlos.
Sería peligroso en caso de que alguno de los antiguos miembros del clan de Manuel
lo estuviese buscando todavía. Y te confieso que me gusta tener la oportunidad de
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vivir lejos de todo aquello que el pasado representa, con un nuevo nombre y un
nuevo hogar.

Manuel está más guapo que nunca. Ha sufrido mucho por las decisiones que ha
tomado y por las personas que ha tenido que dejar atrás, pero ahora en su mirada
ya no hay sombras. Vuelve del curso de escenografía con la alegría pintada en la
cara y somos tan felices juntos que me parece un sueño. Los dos trabajamos muy
duro para mantenernos, él no ha querido traer consigo un céntimo de su dinero,
porque está manchado de sangre y, en el fondo, representa las cadenas que lo
mantuvieron atado a esa vida durante tanto tiempo.

Nuestra casa es pequeña pero estamos bien. Estoy aprendiendo inglés y holandés,
mientras estudio para sacarme el título. También estoy haciendo proyectos para el
futuro. Me estoy convirtiendo en una pintora de talento, ¿sabes? He empezado a
experimentar con el color y me dedico a embadurnar lienzos siempre que tengo un
segundo libre.

He aprendido muchas cosas desde que te marchaste.
La rabia y el dolor han desaparecido, o puede que simplemente hayan pasado a

ser parte del fondo, a ocupar su lugar en este gran cuadro. Pero nada más. No deben
ensombrecer todo lo demás. Soy feliz. Creo que el secreto para serlo no es más que
uno: dar cada paso intentando escoger la dirección correcta, trabajando para
expresar nuestro talento especial. Cada uno tiene el suyo, por muy pequeño y
aparentemente insignificante que sea.

Ahora me siento fuerte.
Y siempre te querré, allá donde vaya, me convierta en lo que me convierta.

Viola
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Nota de la autora

Escribí esta historia pensando en Giuseppe, un niño que ahora ya es adulto y
que conocí en 1995. En esa época solía trabajar como animadora sociocultural y en
esa ocasión me llamaron para que acudiera a una comunión en Mondragone, en la
provincia de Caserta.

Durante la celebración conocí a Giuseppe: tenía nueve años, el pelo
engominadísimo, un pendiente, la mirada despierta y una actitud exasperante. Era
uno de esos niños que querrías asesinar con tus propias manos pasados dos
minutos, de esos que escupen, gritan, pegan y nunca escuchan. Cuando conseguí
que se sentaran para participar en un concurso de dibujo, lanzamos un suspiro de
alivio porque al fin se quedó callado y quietecito. Estaba tan atareado con el lápiz y
los colores que necesitó el doble de tiempo que los demás. Y al final nos mostró su
obra maestra. ¿Qué es lo que había dibujado? ¿Volcanes en erupción, monstruos
asesinos, carros de combate o batallas en el espacio? Pues lo cierto es que no.

Sobre el papel había una luna y un tejado. Y en el tejado, dos gatitos de espaldas
con la cola entrelazada formando un corazón. Me quedé tan pasmada que
Giuseppe se echó a reír y me dijo, encogiéndose de hombros:

–¿Qué te creías? Yo me hago el malo, pero eso no quiere decir que lo sea.
Ese episodio me llegó al alma.
Y me acordé de cuando yo iba al instituto. Entre los alumnos estaba el sobrino

de un famosísimo boss de la camorra de Caserta. Le dábamos de lado y lo
observábamos con miedo o con desprecio. Aquellos que se acercaban a él lo hacían
con la esperanza de obtener algún favor especial, para sacar provecho de su
amistad, ya que era muy rico. En realidad, no tenía amigos de verdad. Su apellido
era como una máscara que debía llevar puesta a la fuerza y que nadie, ni él mismo,
se tomaba la molestia de levantar.

Ahora, cuando me encuentro con chicos de los institutos de Scampia durante el
festival literario que se organiza cada cuatro años, y cada vez que leo cómo el
Sistema recluta a menores sabiendo que los envía a una muerte segura, siempre
pienso: detrás de cada criminal hay un niño que ha crecido «torcido». Que en
algunos casos, como Giuseppe, ha debido escoger entre aprender a golpear o ser
golpeado. Y que siempre ha acatado las absurdas decisiones de los adultos. Adultos
que no les han dejado otra alternativa, que roban el presente y destruyen el futuro.

Quizá deberíamos pensar en esto cada vez que hablamos del crimen organizado,
en ofrecer a los niños de este país la posibilidad de crecer «rectos», de poder elegir
qué quieren ser de mayores, qué profesión escoger y a quién amar.
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