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Introduccion a la serenidad a través de una mosca
en la cocina

Bzzz, bzzz, bzzz...

Todo ha empezado con el sonido del vuelo de una mosca. Por lo general resulta irritante,
pero en esta ocasion, no. Sosiega. No es mas que la vida. Es como la nubecita que cruza
el cielo. Como las migas en la mesa de la cocina vacia. En esta tarde de verano y
vacaciones, algunos duermen la siesta y otros se han ido de paseo. Y ta, ta te has
quedado aqui, a leer y no hacer nada. Acabas de entrar en la cocina, miras a tu alrededor,
escuchas el silencio, ese silencio habitado: el tictac del reloj, el ronroneo del viejo
frigorifico. Y la mosca.

El zumbido dura unos escasos segundos y luego desaparece. La criatura ha
encontrado la salida. La estela de su vuelo deja un poco mas de silencio. Y una
impresion curiosa. ;Como se llama, esta tranquilidad sin causa precisa, esta sensacion de
que todo esté en su sitio y de que no necesitas nada mas? ;Es eso la serenidad?

Pues si, eso es. Es infinitamente agradable. Un poco distinto de la felicidad: no esta
presente esa sensacion de satisfaccion o de realizacion. No se trata tampoco de alegria:
no hay entusiasmo ni ganas de moverse, de cantar o de echarse en brazos de los demas.
No, se trata simplemente de la percepcion de una armonia entre el mundo y ti, que
proviene, a la vez, de dentro y de fuera, que tiene que ver con el cuerpo y la mente. Al
igual que en este extrafio fragmento de E! libro del desasosiego de Fernando Pessoa:
«Una gran calma, suave como una inutilidad, desciende hasta el fondo de mi ser».

Necesidad de detenerse y saborear. Certidumbre tranquila y silenciosa. Abolicion

de las fronteras entre ti y el mundo: menos limites que vinculos. Son vinculos de



suavidad. Sin necesidad de nada, sin miedo de nada. No se necesita nada mas, todo esta
aqui. Es como un estado de gracia.

Sientes que se trata de un momento especial. Te quedas un poco mas, pegado todo
lo que puedes al instante que se desvanece. Sentir, percibir, sin pensar, sin analizar. Sin
moverse, claro estd, sin hacer nada. Solo respirar y observar. No hay nada distinto, todo
es como de costumbre. Tu también, ti también eres como de costumbre. Excepto que...
Ha sucedido algo inexplicable. Un latido de eternidad, que probablemente no durara.
Pero del que saboreas cada segundo.

Bzzz... Vaya, la mosca ha vuelto. Y se oyen unas voces que se acercan. Pasaremos
a otra cosa. Probablemente serd agradable pero distinto. Menos etéreo, menos celeste.
Vas a regresar al mundo habitual (jque también te gusta!). Christian Bobin, poeta
compungido e inspirado, escribio: «A cada segundo entramos o salimos del paraiso».
Eso es, exactamente: en algunos segundos, saldras del paraiso. Sin pesar: jfue estupendo
saborearlo!

Y ademas, sabes que regresaras...



1. Serenidad

Hay dias en que tu alma esta serena: te sientes tranquilamente bien. Todo estd claro y
tranquilo en tu interior. No te falta absolutamente nada. Esta presente todo aquello que
necesitas. Y lo que te fascina es que “todo lo que necesitas” se limita a prdcticamente
nada: sentirte respirar, sentirte existir. La sensacion animal, tan simple, de estar vivo.
Una sensacion mds vasta si cabe de pertenecer al mundo. Igual que un lago tranquilo,
que una montana inmovil, que una brisa templada. Ni siquiera necesitas decirte que la
vida es bella o buena. En ese instante lo es, y tu lo sientes profundamente, sin necesidad
de palabras. Es un estado global de tu cuerpo y tu mente. No es algo que suceda a
menudo, desde luego, pero te dices que si pudieras sentirlo con mas frecuencia, seria la

mar de interesante...

La serenidad es una tranquilidad actual, pero también una vivencia de paz con su pasado
y una confianza en los instantes futuros. De ahi la intensa sensacion de coherencia que
desprende, de aceptacion y de fuerza para afrontar lo que llegue. Por eso la serenidad es
mas que la calma, al igual que la felicidad es mas que el bienestar.

Y se define por la ausencia de confusion interior, por la paz mental. Un cielo sereno
es puro y tranquilo. ;jPueden nuestras mentes ser “puras y tranquilas”? ;Sin albergar
pensamientos dolorosos o negativos? ;Puede habitarlas la paz? Eso es algo que nos
sucede de vez en cuando, por ejemplo cuando las condiciones ayudan. Una madrugada
tranquila en verano, en la que el aire es templado, en la que el sol nos calienta
suavemente sin quemarnos, en la que los unicos sonidos que oimos son los de la
naturaleza. Sentimos que respiramos con tranquilidad, y nuestra mente también esta
serena, armonizada. Entonces, en medio de toda aquella lentitud y suavidad, nace una

sensacion apacible, que armoniza todo lo que sucede, sonidos, colores, movimientos de



la respiracion, latidos del corazén y pensamientos que nos atraviesan: ese lento ascenso
de un estado de animo sereno. No durard. Lo sabemos. Y no obstante, resulta tan
agradable como intenso...

Esos instantes de serenidad dan sentido y profundidad a nuestra vida. Nos
apaciguan y regeneran. Nos recargamos de fuerza y serenidad de cara a las acciones
venideras. Y nos acordaremos de ellos en la adversidad para pacificarnos, para
relativizar, para esperar. Todo acabara, es cierto, pero también es cierto que todo
volvera.

No obstante, ;es posible aprender a sentir mas a menudo esta serenidad?



2. El alma y los estados de animo

Desde hace un tiempo —;es eso madurar, crecer, envejecer?—, te da la impresion de que
tu alma existe y que respira mas fuerte. La verdad es que no sabes muy qué es eso de “tu
alma”, pero de alguna manera sientes que “eso” existe. Y también sabes que tu vida
puede ser sensible y serena al mismo tiempo. De nifio ya eras sensible. Habia detalles
que te emocionaban y te estremecian o maravillaban: un gesto, una palabra, un rostro
triste, el paso de una nube o el sonido del viento... Esos movimientos del alma hace
tiempo que te perturban. Preferirias menos sensibilidad y mas serenidad. Asi que
intentaste protegerte del mundo. Te parecio que la serenidad era el retiro perfecto.

Poco a poco, has ido aprendiendo a aceptar esos movimientos que nos estremecen
y despiertan. Y también a aceptar todos los estados de animos, felices o dolorosos, que
nacen a partir de su contacto, que viven en su estela. Nuestros estados de animo son lo
que queda en nosotros una vez que el tren de la vida ha pasado. Hoy, por fin, lo has
comprendido y aceptado: nuestros estados de animo son el latido palpitante de nuestro

vinculo con el mundo.

Interesarse en los estados de &nimo no es unicamente un viaje egocéntrico. El alma se
define como “lo que anima a los seres sensibles”, es decir, vivos. El alma nos permite ir
mas alla de nuestra inteligencia, o al menos intentarlo en otra direccion. Nuestra mente,
la inteligencia, nos ayudan a pensar el mundo; y el alma nos ayuda a sentirlo y vivirlo
plenamente.

De hecho, nuestros estados de &nimo incrementan nuestra inteligencia vital: son el
resultado de nuestra recepcion del mundo , incluso en los microsucesos (mas adelante
veremos que existe toda una ciencia que estudia el inicio de los estados de animo a partir

de detalles mintsculos). Asi pues, hay acontecimientos pequeiios en la vida que no
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provocan emociones intensas, pero que inducen estados de dnimo. Recordemos: tras
haber asistido a unas escenas callejeras —un nifio que lloraba, un mendigo que dormia la
mona y su miseria, una pareja que discutia—, todo eso, si has prestado atencion, ha
podido desencadenar en ti melancolia, sin que esos sucesos tuvieran por otra parte un
efecto en el curso de su jornada o existencia. Aparentemente, esos sucesos no han tenido
un impacto tangible. Pero interiormente, no dejan de flotar en ti. ;Quién sabe hacia
donde te conduciran?

Nuestros estados de animo son lo que suele hacernos Uinicos. Més incluso que las
emociones. Por ejemplo, en el teatro o en el cine, la obra suscita reacciones intensas,
cautivadoras, uniformes, puede decirse que casi iguales en todos los espectadores. Eso
son las emociones. Luego, tras el espectaculo, cuando salimos a la calle,
experimentamos pensamientos, sentimientos y recuerdos complejos, desencadenados por
lo que hemos visto y vivido indirectamente. En esa tesitura, los espectadores ya no se
parecen entre si. Existen muchas diferencias individuales, y mas imprecision, suavidad y
discrecion: son los estados de animo. Mas discretos, mas complicados, mas personales...

Carecer de estados de animo es comparable a poner la propia humanidad
entre paréntesis. Desconfiemos de quienes declaran «carecer de estados de &nimo». Por
otra parte, no es posible no tenerlos. Se pueden reprimir, disimular y negar. Pero
entonces se estard negando la propia humanidad, y estaremos privandonos de lo mejor
que esta puede aportarnos: la introspeccion. Esta dialéctica de “sentir” frente a
“comprender”, del saber por experiencia frente al saber a través del conocimiento, debe
pues conducirnos a aceptar, observar y amar nuestros estados de &nimo. No descuidemos

ningun medio de conocimiento y acceso a ese mundo tan complicado...
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3. Estados de animo positivos

Te gusta sentirte en paz con tus seres queridos;, que haga un dia estupendo, que la
actualidad no traiga catdstrofes, ni guerras, ni atentados, acordarte de que has ayudado
a alguien; acordarte de que también te han favorecido a ti, y disfrutar de ello y vivirlo
como una suerte, no como una deuda. En esos momentos te sientes mds curioso, mds
benevolente, mas paciente, mas inteligente. Te sientes fuerte y seguro. Y por ello mas
capaz de amar, pensar, dar y actuar. Eso es el buen humor: un motor de cosas
estupendas. En esos momentos te dices que asi es como te gusta estar. Y aun mds: que es
en esos momentos en los que te sientes tu mismo, y no en los instantes de lucha o de
dolor, en los que te blindas tras tus defensas, en los que te bates contra la vida. Te gusta

mucho estar de buen humor ...

Buen humor, jubilo, serenidad, confianza, simpatia, estima, etcétera Aparte de su
dimension agradable, ;qué nos aportan nuestros estados de &nimo positivos?

Ante todo, los estados de animo positivos nos permiten mejorar el autocontrol. Es
decir, nos ayudan a desarrollar comportamientos que necesitan de una contencion
inmediata a fin de obtener beneficios diferidos, como por ejemplo, esforzarnos hoy
(régimen, ejercicio) de cara a la salud del futuro. En parte esa es la razon por la que las
tendencias depresivas suelen estar asociadas a “comportamientos de salud” defectuosos
(consumo exagerado de alcohol, tabaco y menos ejercicio fisico). Y también la razon por
la que las personas que siguen un régimen dietético, o consumen demasiado alcohol o
tabaco, son tan vulnerables a las oscilaciones de sus estados de animo: muchas recaidas
estan vinculadas a los ataques de melancolia.

Los estados de animo positivos también proporcionan mas discernimiento con

vistas a las metas que hay que marcarse para triunfar. Si se estd bien mentalmente, se
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obtendran las cosas con mas facilidad porque nos cuidaremos (inconscientemente) de
utilizar sobre todo enfoques que impliquen unas opciones de éxito razonables.
“Mientras, los sujetos en estados de animo madas dolorosos se arriesgan a realizar
elecciones por encima de sus fuerzas o capacidades (eso cuando no son victimas de
renuncias prematuras).” En este segundo caso, como también tendran tendencia a ser
menos flexibles mentalmente, persistiran demasiado.

Por otra parte, estar de buen humor no nos vuelve ciegos y sordos frente a lo
que no funciona o podria mejorarse, y no nos impide evolucionar, sino todo lo
contrario . Asi pues, se ha demostrado que existe una mejor disposicion a escuchar
criticas cuando se dirigen a personas que disfrutan de un humor positivo.

Los estados de animo positivos también nos tornan mas persuasivos, y nos ayudan a
memorizar mejor lo que nos es de utilidad. Eso explicaria por qué es importante crear un
ambiente afectivo positivo en el trabajo, o en la ensefianza, si se pretende que nuestros
consejos sean mejor escuchados y retenidos. Los estados de animo positivos aumentan
incluso la creatividad. El sufrimiento no provoca un incremento de la creatividad (ya
conocemos los estudios que demuestran que los artistas suelen ser seres atormentados...)
mas que cuando se supera y se recupera la aptitud para amar la vida, aunque sea de
manera imperfecta y torpe...

Entonces, jhay que intentar estar siempre de buen humor? Este ideal, tan
comprensible, de los estados de &nimo positivos permanentes no es realista ni deseable.
No es realista porque la vida se encarga siempre de aportar su parte de acontecimientos
dolorosos y penosos, grandes y pequenas adversidades y los estados de animo que
obligatoriamente los acompafian. Tampoco es deseable, pues las sombras son necesarias
para dar profundidad a la luz. Las sombras embellecen el dia, y esa es la razon por la que
las luces del atardecer y de la mafiana son mas bellas y sutiles que las del mediodia. Lo

mismo sucede con los estados de animo.
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4. Estados de animo negativos

Hoy toca espesura en la cabeza. Melancolia, mal humor. Todo te irrita, incluso tu
mismo. Pues te sientes vagamente culpable de estar asi. Los problemas a los que te
enfrentas no son un aumento de las preocupaciones ordinarias. Nada peor que de
costumbre. Y no obstante, todo parece feo, desagradable, demasiado. Eso es:
demasiadas cositas desagradables atacandote. No te gusta sentirte asi, no te gusta esa
sopa de estados de animo negativos, tan indigesta. Lo unico que quieres es que se pase.
Y pensar que hay gente que chapotea todo el dia ahi dentro... incluso toda la vida.
Gruriones, negativistas, misantropos, refunfuiiones... ;Como pueden seguir viviendo en
el mundo con esos estados de animo? ;Como pueden soportar esa vision insoportable y
deformada de la existencia? Hay que sentir compasion por ellos. De repente eso te
alegra, te alivia. Recuerdas fisicamente —qué extraiio— la existencia del buen humor.
Levantas la cabeza y observas el cielo. Incluso llegas a sonreir, a reirte de ti mismo y de

tu maldito mal humor. Ya pasarad. En el fondo de ti mismo sabes muy bien que pasara...

Nos resulta mas facil abandonarnos a los estados de animo negativos (inquietudes,
resentimientos, abatimientos y desesperanzas) que a los positivos. Por eso, en todas las
lenguas existen mas palabras para describir los estados de danimo negativos que los
positivos.

Pero debemos vivir con este desequilibrio vinculado al funcionamiento del cerebro.
Hace milenios que fue esculpido por la evolucion para ayudarnos a sobrevivir
concentrandonos en lo negativo, en lo que no funciona, en lo que nos amenaza o pudiera
llegar a amenazarnos. Por eso se gime y se sufre cuando la vida es dura, pero no se
canta, o al menos no en voz alta, jcuando es tierna!

Los sucesos de la vida y las situaciones desfavorables inducen sobre todo mas
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estados de animo negativos que los positivos que inducen sus homologos favorables.
Nos irritamos cuando el calentador del agua se estropea, pero no nos regocijamos por
tener agua caliente todas las mafianas. Hacerlo representa un ejercicio de lucidez y
bienestar mental. Pero no cabe duda de que sea un esfuerzo...

Los estados de animo negativos llevan a concentrarse en detalles, a ahogarse en
un vaso de agua o a desvivirse por nimiedades. Por ello, favorecen los
comportamientos de control excesivo, sobre todo en personas ya predispuestas,
minuciosas u obsesivas. Inducen también una tendencia a la ralentizacion: uno de mis
pacientes me contaba que a menudo se sentia “ralentriste” en sus malos momentos. Los
estados de animo negativos llevan, contrariamente a lo que suele creerse, a ocuparse
menos de uno mismo y de su salud. Se cavila sobre todo dandole vueltas al miedo a la
enfermedad, pero a fin de cuentas uno acaba preocupandose menos de la propia salud
que la gente mas alegre.

La induccion de estados de animo de tristeza incita, si a continuacion uno se
enfrenta a estimulos tentadores, a abandonarse a ellos: comprar cosas inutiles, consumir
alimentos o sustancias que nos prometen un bienestar inmediato, como azlcares,
alcohol, café, tabaco... Otro peligro de los estados de &nimo negativos: aunque la
dimension de autorreparacion es fundamental en nuestros equilibrios internos, estos nos
empujan mas bien al autocastigo y a la irritacién contra nosotros mismos, cuando vamos
mal. Tienden a encerrarnos en un circulo vicioso, al contrario que los estados de d&nimo
positivos, que pueden ayudarnos a salir de ahi. Sobre todo, cuando estamos
melancolicos, no hay que descuidar los pequenos placeres (paseos o encuentro con los
amigos). Y aunque no consigan ponernos de buen humor instantineamente, al menos
ponen trabas a la generalizacion y cronificacion de los estados de dnimo sombrios y

dolorosos.

15



S. ;Positivar?
El equilibrio interior...

El otro dia —te quejabas de la vida y sus preocupaciones— una amiga te dijo que
“positivases”. No te acabo de gustar. Dudaste entre suspirar o reirte de ella para
ponerla en su sitio. Como la aprecias y te diste cuenta de que ella te queria ayudar,
preferiste apartar la mirada y hablar de otra cosa, para no aniadir un conflicto a tus
problemas. Pero lo cierto es que eres alérgico a esa palabra, “positivar”. Igual que lo
eres a “desafio”, “resultados”, “reto”... Todos esos términos que evocan marcar una
postura. Te irrita, te parecen estupidas y estresantes. Claro que es preferible positivar,
pero en general cuando se le dice a alguien suele ser en momentos en que se es incapaz
de escucharlo o de aceptarlo. Se le dice cuando estd “negativizando” con toda su alma.
;Como iba a funcionar? Pero entonces, ;jde donde llegaran el sosiego y la pacificacion?

;De ti? ;De tu interior? ;jDel mundo? ;Del exterior? ;Y como asumirlo?

uni igna: u itivar! ' '

Una tnica consigna: jno ha e positivar! En todo caso, no todo el tiempo ni a
cualquier precio. Estoy obsesionado con la psicologia de la felicidad. En tanto que
psiquiatra me parece una interesante herramienta de prevencion de recaidas para mis
pacientes. En tanto que ser humano, me siento ciertamente mejor feliz y contento que
desdichado, asi que no tengo mucho donde elegir. Pero, en general, no me gustan mucho
los esldganes del tipo: «jSea positivo!». Nunca les digo a mis pacientes que han de ser
positivos, al menos jamas de esa manera. Incluso aunque, en el fondo, piense yo que hay
que serlo mas o menos, y que en todo caso creo que quienes lo hacen tienen razon. Pero
esas conminaciones a positivar dan paso a dos cuestiones: 1) si positivar es negar la

existencia de los problemas y del sufrimiento, si es rechazar su existencia en nosotros,
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entonces el remedio es peor que la enfermedad, y ya hemos hablado largo y tendido de
ello; 2) tal vez resulte un tanto obsceno decirlo asi: mientras que “intentar acercarse a la
felicidad” me parece un esfuerzo digno y serio, compatible con el duelo y el sufrimiento,
el “positivar” me parece en cambio una busqueda desprovista de dignidad y realismo.
Asi que mejor no intentar ser positivo porque si, a lo tonto y mecdnicamente. Pero
tampoco es cuestion de abandonarse a la miseria y aumentar nuestras penas al
resignarnos.

Finalmente, equilibrar nuestros estados de 4nimo no es desear una climatizacion
mental o un buen humor permanente que seria artificial, sino simplemente aspirar a
clarificar (lo que esta confuso), pacificar (lo que estd demasiado agitado) y reorientar (lo
que ha tomado una mala direccidon). Se tratara, en dos palabras, de limitar nuestros
estados de animo negativos (pero no solo limitarlos; tampoco hay que tener miedo de
darles el lugar que se merecen), de desarrollar, saborear y reevocar estados de animo
positivos (pero sin querer eternizarlos: comprender que no pueden ser constantes).
Investigadores y terapeutas consideran que en materia de equilibrio emocional la
mejor proporcion se sitia en alrededor de dos tercios de los estados de animo
positivos por un tercio de negativos. Esta proporcion combina la energia de los
estados de animo positivos con la vigilancia de los negativos. Ya hemos mencionado
la utilidad de los estados de animo negativos: la inquietud que nos abre los 0jos, la colera
que nos impele a actuar, la tristeza que nos obliga a reflexionar, la desesperacion que nos
recuerda el sentido de la vida. Y también la de los estados de animo mixtos: la
culpabilidad nos hace reevaluar los comportamientos, la nostalgia nos empuja a apreciar
el pasado y a no malgastar los buenos momentos que estan por llegar. Si estos estados de
animo negativos o mixtos no dominan nuestro paisaje emocional, sino que se incluyen e
integran en una mayoria de estados de d&nimo positivos, entonces nuestra vida interior
serd mas fecunda que en caso de un dominio sin reparto de uno de los polos negativo o

positivo.

17



6. Dejar de cavilar

En este momento acostumbras a estar en la luna. Ausente. En otra parte. Tu cuerpo estd
presente, y por poco que sonrias y asientas con la cabeza de vez en cuando, los demas
piensan que tu mente también esta aqui. Pero no, estd en otra parte, en tus pensamientos
y ensonaciones. Y sobre todo, fijate, en tus cavilaciones: le das vueltas a tus
preocupaciones, tormentos y a todas las “naderias” que te ocupan la cabeza. Entonces
tu coche se dirige por si mismo hacia donde tiene por costumbre, y tu ni siquiera te
acuerdas de haber conducido. Luego, al regresar a casa, depositas las llaves y tus cosas
en algun sitio, pero asi, de pronto, no sabes donde. Normal. No estabas presente. Lees
un cuento a tu hijo, pero tu mente se evade y se marcha, atraida por «todas las cosas

que tienes que hacer...». Pareces un zombi. ;Cudndo vuelves a la vida?

Cavilar, rumiar, es concentrarse, de manera repetida, circular y estéril, en las causas, los
significados y las consecuencias de nuestros problemas, de nuestra situacion, de nuestro
estado. En inglés se utiliza el término brooding , “empollar, incubar”. En efecto, en las
cavilaciones se permanece inactivo, clavado en los propios problemas, que se mantienen
“calentitos”, incubandolos, haciendo que crezcan...

Nuestras cavilaciones pasan a menudo desapercibidas incluso para nuestra propia
mirada, pues creemos estar reflexionando. Pero rumiar no es una verdadera reflexion y
resulta estéril. Se ha demostrado que, en las cavilaciones, la persona se concentra en el
problema y sus consecuencias, y no en las posibles soluciones que pudiera imaginar o
poner en marcha. Eso es apuntar a la diana equivocada, no es ir por el buen camino.
Cavilando y rumiando se pierde un tiempo infinito ddndole vueltas a las causas de la
enfermedad en lugar de buscar remedios. Las cavilaciones engendran sufrimiento,

pero no aportan soluciones.
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Por definicion, la cavilacion despliega en el tiempo las preocupaciones y los
sucesos desgraciados, como si ya no fuesen lo suficientemente fastidiosos por si mismos.
Los dilata, los amplia a lo largo de toda nuestra vida, en el pasado («Me sucede esto
porque no he hecho lo que deberia haber hecho...»), y en el futuro («Esto va a entrafiar
aquello y lo otro...»), lo que contamina por completo la evaluacion que deberia hacerse
del problema en el presente. Cuando se cavila es como si se escuchase un viejo disco
rayado, que machacase una y otra vez el mismo fragmento, pero con la particularidad de
que nunca se pudiera llegar a apagar el aparato, ni a cortar el sonido, ni al salir de la
habitacion.

En estos sombrios razonamientos cerrados esta también presente la creencia de que,
para resolver un problema, es necesario reflexionar largamente sobre ¢él. Y que cuanto
mas se reflexiona, mas opciones se tienen de encontrar la solucién. Pero no siempre es
asi. Existe otro problema: en la cavilacion estd presente una dimension, casi una
obsesion, de juicio de valor, una tendencia a emitir un juicio sobre las cosas (bueno o
malo) y a buscar culpables o responsables (uno mismo o los demas), a percibir los
problemas como faltas o carencias (;,qué he hecho mal?). Un empefio a menudo inutil y
peligroso.

La cavilacion suele por ello ir asociada a la melancolia y a una sensacion de
impotencia. Como es una actividad penosa intentamos apartarnos, tratando de pensar en
otra cosa, u ocupandonos en algo, pero los estados de animo negativos siguen ahi, en
segundo plano. De repente, no hacemos nada correctamente: ni la actividad en curso, ni
la reflexion sobre el problema. La lucidez y la eficacia radicarian mas bien en elegir
hacia qué nos orientamos y hacerlo a conciencia. Pero ya sabemos que no es tan facil, y
tal vez més valdria irse a pasear, nadar, pedalear, dedicarse a la jardineria o al bricolaje.
Eso nos pesaria menos que continuar cavilando, permitiéndonos pequefios estados de
animo positivos, y acercandonos tal vez a una posible solucion. Moverse, correr,
escribir, hablar: hacer algo puede ayudarnos a detener las cavilaciones y de ese modo
poner en practica una reflexion verdadera. Y si, debajo de nuestro cerebro hay un cuerpo,

que también tiene algo que decir.
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7. Querido diario

De adolescente llevabas un diario. Empezaste a mantener un diario de manera regular.
En general, eso te ocurria tras la lectura de libros mds o menos autobiogrdficos.
Recuerdas haber sentido la necesidad de escribir después de leer las Memorias de
ultratumba de Chateaubriand, o El nifio, de Valles, o El castillo de mi madre, de Pagnol.

Entonces utilizabas un cuaderno de colegial. Tras cada episodio de escritura, lo
escondias en el fondo de un cajon, bajo el desorden de los libros y cuadernos de clase,
disimulado bajo las copias y los borradores. Nunca terminaste ninguno de esos diarios,
pero ello no te impidio escribirlos. Tenias muy claro que eran un espacio importante
para ti, de suenio y clarificacion de tus estados de animo, como un eco de tu vida, que
concedia espacio al sentir, a la reflexion. Te encanta volverlos a leer: a veces te
descubres exactamente igual que hoy, en otras ocasiones, gracias a ellos puedes
comprobar hasta qué punto has cambiado, crecido. Y siempre sonries al volver a sentir

vibrar en ti esos movimientos sinceros de tu alma, asi como sufrimientos o esperanzas.

De vez en cuando es posible utilizar el cerebro para otra cosa que no sea trabajar o
divertirse. Si no permanecemos atentos, no haremos funcionar nuestro cerebro mas que
para hacer cosas, y nos olvidaremos de sentirnos ser , de observarnos mientras vivimos.
De repente pasaremos de largo ante la mitad de nuestra vida. No pasa nada, diran
algunos, seguird quedando la otra mitad: nuestras acciones y reacciones a las demandas
del entorno. Pero al ignorar nuestros estados de dnimo, al no prestarles atencion, nos
convertiremos en simples “maquinas de vivir’, segiin la expresion de Paul Valéry. Y
cuando dejemos de actuar y reaccionar tal vez nos invadird una sensacion de vacio
inquietante o entristecedor.

Necesitamos introspeccion, tenemos necesidad de mirar dentro de nosotros mismos.
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Es cierto que volcandonos demasiado en nuestro interior podemos desequilibrarnos y
ahogarnos en nosotros. Si, no basta con la introspeccion. También hay que vivir, y la
accion y el encuentro nos ensefian y revelan mucho sobre nosotros mismos. Tal vez
incluso nos dicen mas cosas que la introspeccidon acerca de /o que somos. Pero sin duda
menos sobre como lo somos y sobre lo que eso nos hace ser ...

Son muchas las maneras de entregarse a la introspeccion: basta con dejar de hacer
cosas y pasar a reflexionar y sentir; practicar una técnica de meditacion o llevar un
diario.

Numerosos estudios han demostrado que escribir sobre uno mismo es
beneficioso para la salud, que ayuda a la pacificacion emocional, en especial en los
momentos dificiles de la vida. Escribirlos y recitarlos permite aumentar la coherencia
de sucesos y estados de animo que sin ello tendria un gusto de insuficiencia. Los
estudios que comparan el hecho de hablar, escribir o simplemente de reflexionar sobre
experiencias vitales dolorosas demuestran claramente que la escritura y el debate sientan
mucho mejor que la reflexion solitaria. ;Por qué suele resultar tan poco util la “mera”
reflexion? jPorque deriva rapidamente hacia las cavilaciones! Es bastante mas dificil
ponerse a cavilar por escrito: lo absurdo y la toxicidad del mecanismo saltarian a la vista,
mientras que las toleramos en nuestra mente. ..

En efecto, uno de los mecanismos curativos de la escritura pasa por la
reorganizacion de la experiencia dolorosa, que sin ella reposa sobre estados de animo a
menudo caoticos y complicados. Obligarse a transcribir estos estados de &nimo en forma
de relato coherente tiene un efecto beneficioso.

Si estamos convencidos de que nuestros estados de 4nimo tienen sentido —un poco
al menos—, el diario intimo es el puesto de observacidon perfecto. Thoreau, el escritor
norteamericano, decia de su diario que era «el calendario de las mareas del alma». Y
Jules Renard, cuando recordaba que la vocacion de un diario es ser un vinculo de trabajo
sobre uno mismo: «Nuestro diario no debe ser unicamente un simple parloteo, como
muy a menudo sucede con los del Goncourt. Debe servirnos para formar nuestro
caracter, para rectificarlo sin cesar, para enderezarlo».

(Regresamos entonces a nuestros cuadernitos?
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8. Fragilidad

Convives con esa impresion desagradable y a veces angustiosa de que tu vida no es mads
que una sucesion de esfuerzos. Perseverar, arreglar, tapar, construir, reconstruir.
Esfuerzos para trabajar, para activarte, para ocuparte de los demas (mucho), de ti
mismo (un poco), en suma, para “gestionarlo” todo (ademdas, detestas esa palabra, la de
“gestionar”, que transforma tu vida en una especie de comercio o de industria).

A menudo te sientes a punto de abandonar, de dejarlo todo. Por cansancio (te haria
falta descansar), pero también por desgaste mental: jes que es esto la vida? ;Hay que
estar siempre forcejeando, agitindose, esforzandose? ;Parar? Seria un desastre, todo
se acumularia, todo el mundo murmuraria sobre ti, siempre tan activo. Para ser justos,
lo cierto es que no sabes nada, que no sabes si realmente se organizaria un buen follon,
pues nunca lo has probado, nunca te has permitido parar del todo. Lo imaginas. Bufff...
Asi pues, en esos momentos desearias dejarlo todo. Cerrar los ojos y dejar de estar ahi.
Hallarte en un refugio, en un lugar tranquilo donde no se te exigiese nada y se te diese
todo. ;Tal vez eres un poco fragil? Hace unos anos estuviste deprimido y el médico te
receto Prozac. Te hizo bien, te sentias menos sensible, menos fragil. Pero no te gustaba
la idea de que se debiese a una molécula, que circulaba por tu cuerpo a fin de impedir y
dispersar toda concentracion emocional: «Circulen, jno hay nada que sentir!». Te
alegras de que esos medicamentos pacificadores existan, en caso de necesidad. Pero te
gustaria conseguirlo de otro modo.

JHabra un dia en que desaparezca esa sensacion de fragilidad?

Ser humano es ser fragil. Es ser vulnerable, fragil ante cualquier cosa, ante banalidades
dolorosas. Sobre todo ante estas. En las grandes adversidades uno se moviliza, nuestro

entorno acude en nuestra ayuda. Pero en las pequefias... Tal y como sefialara Montaigne:
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«La turba de los males menores resulta a veces mas opresiva que los grandes
sufrimientosy.

Pero por fortuna, esta fragilidad también conlleva ventajas.

En primer lugar, ser conscientes de nuestra fragilidad nos protege de los delirios de
omnipotencia («no puede sucederme naday). Por el contrario, a los fragiles y sensibles
les puede ocurrir de todo, y siempre resultarda complicado. Se enteran muy pronto: en el
patio del recreo del parvulario.

Pero ademas, la fragilidad nos torna lucidos, y para ello no hay mas que abrir los
0jos y observar como duerme un niflo, como envejece un amigo y sentir el paso del
tiempo. Y de repente, nos decimos, o mas bien nos gritamos: «jNo puedo seguir
actuando como si mi vida fuese ilimitada! {Ni como si pudiera disponer de otras
existencias! Ni seguir viviendo como si fuese invulnerable y eterno». Henos aqui
empujados hacia la sabiduria a través de la lucidez y la fragilidad.

Hay ademas otra ventaja en la fragilidad: nos abre al mundo. Primero lo hemos
vigilado, a fin de asegurar nuestra supervivencia. Nos deciamos: ;de donde vendra el
proximo golpe, el préximo peligro? Después, ahora, hemos aprendido a observar sin
vigilar, hemos mantenido el gusto de observar el mundo cuando el peligro deja de estar
presente, incluso cuando se ha aprendido a hacerle frente. Entonces suele suceder un
feliz “efecto de rebote™: la salida, tal vez transitoria, de la fragilidad y la angustia, que es
como un alba tras una noche de miseria. Se saborea con mas intensidad y mejor que
quienes han dormido sin sufrir.

Finalmente, la felicidad de vivir de los fragiles era siempre mas profunda que la de
los... (De los qué? ;Qué es lo contrario de fragil? ;Solido? ;Duro? ;Fuerte? Bah... Lo
mas interesante es que /jno es cierto que se trata, antes que del contrario, de la
continuacion de ser fragil? Lo mas interesante es ver en qué se convierten las personas
fragiles que han progresado, siempre que ese progreso no consista en suprimir su
fragilidad (convertidas en “fuertes”) sino en acogerla, en aceptarla, sin sufrir ni

demasiado, ni demasiado a menudo.
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9. Dolores y sufrimientos

No te gustan demasiado los grandes discursos sobre el dolor y el sufrimiento. Las
mdximas como esta de Nietzsche: «Lo que no nos mata nos hace mads fuertes» te dejan
un tanto perplejo e irritado. Sabes que Nietzsche ha sufrido lo suficiente como para
tener legitimidad cuando habla de todo eso, pero no obstante...

En primer lugar, ese rollo no siempre es asi. A veces, lo que no nos mata nos deja
cojos, abollados, traumatizados. Nada de mas fuertes, sino lisiados, debilitados, con
inquietud frente al proximo golpe del destino.

Ademads, te importa bastante poco ser mas fuerte. No te interesa, no quieres para
nada esa fuerza heroica, legitima y admirable de los que han regresado del infierno. No,
tu te sabes parte de los que no regresan, de los que mueren rapido, si por desgracia se
encuentran en los campos de concentracion, los gulags y las prisiones. Demasiado
fragiles, demasiado aterrorizados.

Sabes que eres fragil. Lo que querrias, cuando el dolor te sorprende, es que no
dure demasiado, que no te estropee demasiado. Te gustaria poder atravesarlo sin sufrir
demasiado ni demasiadas secuelas. Y salir no mds fuerte, sino casi intacto y listo para

revivir momentos felices. ;Serd eso posible?

(Es necesario hacer una distincion entre dolor y sufrimiento? Con dolor se indica el
punto de partida, una sensacién o una impresion penosa. La palabra “sufrimiento” se
utiliza sobre todo para evocar el impacto subjetivo del dolor. Asi pues, sufrir es padecer,
soportar un dolor.

Estan los dolores del cuerpo (conocidos por todos, al menos en un grado minimo,
como son el dolor de muelas o la lumbalgia) y los dolores del alma (pensemos en los

duelos y en los males de amor).
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Ya sé que me estas viendo venir. Mientras que el dolor procede de lesiones
anatomicas y no resulta muy discutible, los sufrimientos tienen todos una parte (solo una
parte) psicoldgica: los estados de &nimo tienen algo que decir al respecto. Sobre todo en
el circulo vicioso del sufrimiento y el dolor. El dolor lleva de manera espontanea a
separarse del mundo y a concentrarse en uno mismo, lo que amplia el espacio disponible
en nuestra mente para la expansion del sufrimiento. Y el sufrimiento se va convirtiendo
poco a poco en una cavilacion del dolor, un incansable retorno a este.

El dolor siempre sobra. Y hay que intentar todo aquello que permita evitar el dolor,
siempre que sea posible. Quitarse una piedra del zapato, tomar un analgésico para el
dolor de muelas, morfina para las metastasis. El dolor no debe soportarse si puede
solucionarse. Es necesario atenuarlo, o mejor aun, suprimirlo. El dolor no hace crecer,
sino que degrada. No enriquece, sino que encoge y empobrece. Es una alienacioén del
mundo que nos rodea, y nos encierra en nosotros mismos. Luchar contra el dolor
consume todas nuestras energias. Seguro que podriamos emplearlas en algo mejor. El
dolor destroza y debilita en lugar de reforzar.

El sufrimiento es otra cosa. Hay dos cosas que evidentemente son esenciales en
nuestros sufrimientos: 1) sus causas, que no siempre son identificables o modificables;
2) la relacion que mantenemos con ellas, que estd en parte bajo nuestro control.

Algo importante para todos los seres humanos es comprender bien cOmo nos
organizamos para hacer frente a los sufrimientos de nuestras existencias. Cuando recibo
a un paciente nuevo, examino con ¢l durante largo tiempo lo que ha funcionado o no en
sus anteriores tentativas de aligerar sus sufrimientos. ;Medicamentos? ;Esfuerzos
personales? ;Qué actitudes adopta frente al dolor? ;Distraerse? ;Lanzarse a la accion?
(Apretar los dientes? También suelo preguntar acerca de qué parte del sufrimiento
estaria dispuesto a aceptar en su vida, a fin de mostrar o sugerir que vamos a ir en esa
direccion en lugar de hacia la supresion total y triunfal sobre el dolor. Pero cuidado:
explico claramente que vamos a actuar frente al sufrimiento. No creo que el sufrimiento
nos haga mejores, o al menos no tengo ninguna leccién que ofrecer al respecto. Sobre
todo he encontrado el sufrimiento que impide crecer, que endurece y empobrece. Mi
discurso no puede ser: «jAguantar, soportar!», sino mas bien «EI dolor es algo inevitable
en nuestras existencias, asi como una parte de sufrimiento. Aceptémoslo asi. Después
pasemos a ver como podemos actuar sobre las causas del dolor y limitar la parte de

sufrimiento». A eso lo denomino trabajar con la parte evitable de nuestros sufrimientos.
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Esa parte es a veces limitada (si me duelen las muelas), pero a menudo importante (sobre
todo en los sufrimientos morales). En nuestras dificultades hay una parte que nos
instruye y otra que nos destruye. No nos olvidemos de la primera negédndonos en

redondo a sufrir, pero tampoco olvidemos la segunda.
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10. Aceptacion

Cuando tenias 16 o 17 anos, tu novieta de aquella época te regalo un ejemplar de
Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria Rilke. Lo has guardado siempre, te gusta su
tapa amarilla y su precioso papel antiguo. Sueles releerlo. El otro dia te sentias triste y
releiste los pasajes que tratan de la tristeza: «Si nos fuera posible ver mas alla de lo que
alcanza nuestro conocimiento y un poco por encima de la avanzadilla de nuestros
presentimientos, quizas llegariamos a soportar nuestras tristezas con mayor confianza
que nuestras alegrias. [...] Pero, se lo ruego, reflexione usted si esas grandes tristezas
no lo atravesaron mds bien en su mismo centro. jAcaso no se han transformado muchas
cosas en usted? jAcaso no ha cambiado usted en algun lugar de su ser mientras padecia
la tristeza? [...] Asi, pues, no tiene de qué asustarse, si ante usted se alza una tristeza
tan grande como nunca la haya sentidoy.

No asustarse, aceptar... Con los anos (y los esfuerzos) has aprendido a aceptar.
Aprendido a conocer el sabor de la aceptacion, de la verdadera aceptacion. No el gusto
amargo de la resignacion, esa aceptacion por obligacion o por agotamiento. Ni el

€6€__ 7

repugnante de la mentira y la falsa aceptacion. No. El gusto suave y sosegador del “si
sincero frente a la adversidad y las contrariedades. El “si” a lo que hiere y hace sufrir.
Este “si” que no quiere decir “esta bien”, sino «Es asi, tanto si lloro como si pataleo o
si me importa un rabano, es asi. ;Qué puedo hacer con ello? ».

Y ahora sabes que cuando llegas a decir ese tipo de “si” en tu cabeza, todo se

torna posible...

Una primera metafora para comprender la necesidad de la aceptacidon: no se puede uno
marchar de un lugar al que nunca acepto haber llegado. Si deseo dejar de sentir tristeza o

colera, en lugar de no querer sentirlas cuando se manifiestan, me interesaria aceptar
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sentirlas plenamente, “meterme en ellas” en lugar de rehuirlas, sufrirlas, examinarlas con
atencion, justo cuando se manifiesten. Para ello necesito hacer frente a una tendencia
natural: aceptar lo agradable pero rechazar lo desagradable. Resulta tentador y logico,
pero no puede funcionar mas que en situaciones puntuales y limitadas, aunque no en
experiencias complejas de la vida. Claro estd, aceptar los estados de d&nimo dolorosos
supone sentirse capaz de soportar toda la carga de sufrimiento que los acompana. Pero lo
que esta en juego es importante: por una parte, en la aceptacion existe la posibilidad de
ver disminuir nuestros sufrimientos poco a poco y de manera duradera. Por otra, la
posibilidad de que las experiencias nos enriquezcan, en lugar de atravesarlas sin querer
sentirlas y salir igual.

Por ello a veces hay que dejar de querer rectificar las experiencias emocionales o
corregir los estados de animo. Y mas que querer unicamente cambiar los estados de
animo, querer cambiar nuestra relacion con ellos. Si aceptamos nuestros estados de
animo negativos: 1) se tornan, paradojicamente, menos dolorosos; 2) nos informan sobre
las situaciones y nuestras reacciones; 3) pueden enriquecer nuestra experiencia, pues
corresponden a la vida real; 4) nos muestran que es posible sobrevivir a los problemas.
Las actitudes de aceptacion también nos incitan a hacer lo mejor que puede hacerse, sin
quejas ni grufiidos. Se siente y se pasa a la accion, o no se hace nada, pero sin afligirse
mas por afiadidura. Pues la aceptacion es una alternativa a la evitacion, no a la
accion.

En efecto, a menudo, a esta nocion de aceptacion se le reprocha fomentar una
especie de pasividad, de quietismo renovado. El quietismo (del latin guies : “quietud,
tranquilidad”) fue un movimiento mistico cristiano del siglo xvii que alent6 la biisqueda
de la pasividad completa, que permitiera al alma sumergirse en Dios y dejar asi que Dios
actuase en ella. ;Aceptarlo todo para elevar el alma? No es seguro que ese sea el
mensaje: estamos aqui en el mundo de la psicoterapia, cuya meta es el bienestar, no
acercarse a Dios. Por otra parte, no es por azar el que estas terapias centradas en la
aceptacion hayan visto la luz en el seno de la corriente de las terapias conductistas, que
animan a sus pacientes a emprender acciones. Simplemente, la idea es favorecer
acciones lo mas lucidas y claras posibles, sin descuidar las valiosas informaciones
proporcionadas por los estados de animo. Para evitar tales malentendidos deberiamos tal
vez elegir para nuestro trabajo psicoterapéutico el término ‘“acoger los sufrimientos”,

mas que “aceptarlos”, demasiado relacionado en nuestro inconsciente con la nocion de
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sumision, dando a entender que hay que aceptarlo todo. Mientras que la palabra “acoger”
recuerda que seguimos activos y discriminando al mismo tiempo que acogemos. Y esa es
la meta.

Otra metéfora: la del nadador. ;Qué hacer si nos vemos atrapados en una corriente
que se nos lleva? No hay que dejarse llevar por los nervios, ni intentar alcanzar la orilla
por la fuerza, pues se corre el riesgo de agotarse y ahogarse. Simplemente hay que
continuar nadando, no para ir a ninguna parte, sino para mantenerse a flote, aceptando
que la corriente es mas fuerte que nosotros. La aceptacién no es dejarse hundir, sino
nadar en la corriente. La corriente se detendra al cabo de un momento: nos depositara en
la orilla a algunos kilometros de donde estdbamos. La aceptacion activa suele ser la
unica solucién en ciertos momentos de nuestra vida. Hay que saber disponer de otras
actitudes, mas enérgicas, mas combativas. A veces hay que negarse, pero la aceptacion

también debe formar parte de nuestro equipo de supervivencia psicologico.
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11. Autocompasion

Hace unos anos te rompiste la mano, tontamente. Si, claro, siempre es una tonteria
romperse algo, pero en ese caso, fue todavia peor: era domingo por la noche, estabas en
casa, subias por la escalera en calcetines, corriendo, llevando algo y pensando en otra
cosa (en realidad, pensabas en el trabajo que te aguardaba al dia siguiente). Resbalaste,
sentiste crujir algo y que te dolia mucho. Y de repente te diste cuenta de que te habias
roto la mano.

Recuerdas muy bien tu primer reflejo, que no fue ocuparte de ti, sino ponerte de
vuelta y media. Y luego te angustiaste, al ver desfilar ante tu mente el torrente de
fastidios que se aproximaban: todo lo que no podrias hacer por culpa de esa maldita
fractura (ademas, era la mano derecha). «Con todo el trabajo que tengo en estos
momentos, todas las cosas que estan pendientes... ;Como saldré de esta? Es un
desastre. No podia suceder en peor momento...» Te angustiaste, te odiaste, te sentiste
desgraciado y estupido, triste y cabreado.

Has cargado durante varios dias con esa perjudicial mezcla de estados de animo
sensibles y hostiles para contigo mismo. Antes de comprender que desaparecerian, que
sobrevivirias (jclaro que si!) a todos los inconvenientes ligados a la fractura. Les has
hecho frente. Y luego, todo ha pasado muy rapido. Recuerdas el dia que te quitaron el
yeso, recuerdas la alegria al poder utilizar de nuevo ambas manos.

Hoy te sientes algo tonto al pensar en la manera en que aceptaste (o mas bien no
aceptaste) la fractura. Toda esa colera inutil, todo ese estupido resentimiento contra ti
mismo. Inutil. Inutil. Inutil. No haces mds que repetir esas palabras, como para
convencerte. Te vuelves a preguntar como pudiste infligir una dosis de sufrimiento
doble: la fractura y la preocupacion por esta. Te preguntas por qué cada vez que tienes

problemas, tu primer movimiento es tomarla contigo mismo, echarte la bronca, perder
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la calma. Antes de abrir los ojos y actuar. Y de darte cuenta de que no pasara nada, que
lo superaras. Tendria que llegar un dia en que comprendieses, tendria que llegar un dia
en que te quisieras un poco. Sobre todo cuando tienes problemas, y no solo cuando todo

marcha como la seda...

La autocompasion consiste en estar atento a los propios sufrimientos (en lugar de
ignorarlos), en querer aligerarlos (en lugar de querer castigarse o hundirse), en mostrarse
amable y comprensivo con uno mismo (en lugar de tratarse con distancia, dureza,
desprecio o violencia). Algunos pacientes se muestran inquietos cuando les hablamos de
tener compasion por si mismos: ;no existen riesgos de resignacion, de autocomplacencia
y de autocompadecimiento? No, se trata de otra cosa.

Pues cuando se estudian los mecanismos de la autocompasion se descubre lo
siguiente: 1) que reposa sobre una actitud de aceptacion frente a los propios fracasos y
dificultades; no se los considera como desastres o catastrofes, ni como pruebas de
nuestras incompetencias o vete a saber qué; sino como sucesos de la vida normales, ante
los que simplemente hay que saber poner buena cara. En este sentido, la autocompasion
es diferente del autocompadecimiento, donde uno se ve abocado a una vision de yo
misero agobiado por pruebas injustas; 2) a causa de ello, también subyace (y es facilitada
por) un intenso vinculo con los demas. Ayuda a convertir el propio sufrimiento en una
experiencia comun a todos los seres humanos. «Lo que me sucede ya le ha sucedido y le
sucedera a muchos otros». Asi habria que pensar, no para amortiguar mi desamparo, sino
para colectivizarlo, compartirlo, orientarlo hacia la dulzura, el consuelo, y mas adelante,
de cara a la busqueda de una solucion.

La autocompasion empuja a buscar ayuda o consuelo en lugar de quejarse y
castigarse. Esa es la razon por la que es un elemento fundamental en nuestro equilibrio
interior. Numerosos estudios demuestran que la benevolencia para con uno mismo es
por lo general muy favorable al bienestar psicologico y sobre todo para nuestras
capacidades de resiliencia . A largo plazo, es decir, en la vida, y no solamente en los
laboratorios de psicologia, es un elemento decisivo: la autocompasion permite
simplemente la posibilidad de autorreparaciones regulares frente a la adversidad, pues es
nuestra aliada y amiga en vez de ser una enemiga y fiscal.

Se ha descubierto que en numerosos estados depresivos, asi como en la bulimia y

en muchas formas de sufrimientos fisicos, las capacidades de autocompasion estaban
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ausentes. Y que en esas circunstancias, los encuentros con terapeutas empaticos y
dispuestos, o con otros pacientes (como en las terapias grupales) eran muy beneficiosos,
sobre todo a la hora de restaurar o permitir la manifestacion de esas capacidades de
autocompasion. Los pacientes pueden entonces decirse: «No soy culpable de lo que
sufro; no soy el Unico que sufre; no tengo que gemir ni castigarme por ello». En lugar de

ello pueden decirse: «Autocompacuidate...».
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12. Soltar

El otro dia te pusiste enfermo, muy enfermo. Una especie de gripe fulminante que te
obligo a permanecer en la cama durante 48 horas, lo que no suele ser muy habitual en
tu caso. Durante esas largas horas guardando cama, durante esas horas tranquilas en
que todo el mundo esta en el trabajo o en el colegio, tu soriaste viejos recuerdos.

De nirio, te gustaban esos momentos en que estabas enfermo, con fiebre y con ese
torpor que te invadia. Te encantaban, claro esta, porque eso te permitia no ir al colegio
y te proporcionaban mimos. Y también te gustaban por el estado psicologico inusual en
el que te sumergian esos afectos. Recuerdas que entonces dirigias una mirada muy
particular sobre el mundo, presente y desapegada a la vez, como anestesiada, sin
capacidad de reaccionar ante lo que sucedia, y sin deseo de intervenir: una especie de
apatia serena. Instalado en el sofa del salon familiar observabas las idas y venidas de
unos y otros, escuchabas las conversaciones, asistias a todas las acciones a las que no
se te invitaba a participar: poner la mesa, ordenar el desorden, tomar parte en las
conversaciones... Estabas presente pero como desconectado; asistias a la cotidianidad
familiar, pero sin implicarte, como un fantasma. Y lo curioso es que no resultaba ni
doloroso ni molesto. jEra incluso interesante!

Ahora, cuando sufres, empiezas reaccionando como un adulto. tienes sobre todo
tendencia a considerar tu enfermedad como un obsticulo que te impide vivir
normalmente, que te priva de algo, que te vuelve inutil. Has perdido las capacidades de
aceptacion de la infancia, que te permitian habitar esos instantes de apatia y de soltar
sin juzgarlos negativamente. Pero rememorar todos esos recuerdos te ha gustado, te ha
hecho sonreir. Luego ha llegado la reflexion. De repente, te has esforzado por vivir esas
horas de estar en la cama con curiosidad y aceptacion. Has intentado recuperar la

sabiduria y la paz de tus apatias febriles de la infancia, su sabor dulce y sosegador. Has
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pensado en tu dificultad para soltar, para relajarte sin hacer nada. Hoy es la
enfermedad la que te obliga a hacerlo. Sabias que era un error, pero en este instante, lo

sientes en tu cuerpo: debes aprender a soltar incluso cuando no tengas 39 de fiebre...

Nos solemos agotar queriendo controlar el curso de nuestras vidas, hasta el absurdo. En
los estados de 4nimo ansiosos, se suele tener la ilusion de que el control es una solucion
eficaz, una respuesta a los avatares de la existencia. Pero el deseo de controlarlo todo
tiene como consecuencia una sensacion agotadora de no poder finalizar jamds lo que hay
que hacer. Uno se condena a estar siempre desbordado. Tal y como lo contaba un
paciente: «Un dia comprendi que no iba a poder salir de ahi. Que no iba a poder
continuar mas haciendo frente a todo. Entonces tomé la unica decision posible: dejar de
intentar —precisamente— poder con todo. Decidi que debia aprender a vivir en medio de
cosas sin hacer, y a aceptar que no las haria nunca. Al principio es dificil: estar sentado
en el sofa escuchando musica y ver todos los pequetios arreglos que necesita el cuarto, o
pensar por asociacion en todas las tareas pendientes de la casa, o decirme en ese m
omento que no habia ayudado lo suficiente a mis hijos a comprender mejor sus deberes
de matematicas. Todo ello me generaba deseos de levantarme, de decirme que no tenia
derecho a seguir sentado mientras no acabase todo eso. Es decir, jamas... Pero me
obligu¢ a ello: me dije que tenia derecho a descansar un poco. Asi que permaneci
sentado a la fuerza en el sofa, escuchando musica. Me fui relajando poco a poco. Y segui
tratando de la misma forma una infinidad de pequefios detalles. Contrariamente a mis
anteriores predicciones, soltando presa de vez en cuando, no me he convertido en un
vago ni en un dejado. S6lo soy un poco mas cool ...».

iAh, las innumerables “misiones” del pensamiento ansioso! Cuando nos sentimos
ansiosos, el mundo no esta compuesto mas que de “misiones por completar”. De golpe,
vivir, simplemente, se convierte en una preocupacion... Y descansar o no hacer nada es
pecado. Si razonamos asi: «Te tomaras el tiempo necesario para descansar, para sentirte
bien, para relajarte, solo cuando hayas acabado todo lo que debes hacer», entonces
transformaremos nuestra vida en un infierno, o mas bien en un trabajo forzado.

No hay mas solucion que aceptar que el mundo se nos escapa. Y trabajar
incansablemente. Eso no significa que haya que abandonarse al caos. A menudo, los
ansiosos a quien se sugiere algo aceptaran dichos consejos para llevarlos al extremo a fin

de demostrarnos que no solo no son aplicables, sino incluso peligrosos: «;Soltar presa?
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(Quieres que me dé todo igual? ;Quieres que todo el mundo me explote? Vale, pero
veras el resultado...». Pero no, no se trata de pasar de un extremo al otro: debemos hallar
un punto medio entre la exageracion y la minucia. Comprender que no somos
omnipotentes. Que el desorden y la incertidumbre son inherentes al mundo vivo y mévil
al que pertenecemos. Que si no se aprende a tolerarlos se va a vivir una existencia
agotadora.

También hemos de aceptar que hay muchas cosas que nunca llegaremos a hacer.
Grandes y pequefias. Desde las averias que nunca repararemos a los paises que jamas
visitaremos... Pequefios duelos de nuestra omnipotencia, de nuestros apetitos vitales.
[ Triste? Si, pero esa tristeza tal vez duela menos y sea mas fecunda que la tension de las
quimeras («jhacerlo todo!») que se incuban con irritacion... En terapia, suelo bromear a
menudo con mis pacientes sobre esta cuestion: «Tengo una buena noticia: el mundo sin
preocupaciones con el que tanto suefia, existe. Y una mala: es el Paraiso y no va a ser
ahora mismo. Mientras tanto, intentaremos apafarnos en este mundo, que se llama la
Vida...».
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13. Calma y energia

Te gustan muchisimo esos instantes de equilibrio exacto. Suelen suceder por la marniana,
en primavera o verano. Te has levantado pronto, todo esta tranquilo. Te sientes como un
animal en plena forma: calmo, apaciguado y sereno. Pero también repleto de energia.
De energia tranquila.

Durante mucho tiempo creiste que la energia era excitacion. Te sentias enérgico al
escuchar musica a todo volumen, al actuar con rapidez, al hacer muchas cosas a la vez
o al beber café. Al cabo de un instante, todo eso te transformaba en un bicho nervioso e
hipercinético. Confundias la energia y el nerviosismo.

Tambiéen cometias el mismo error en sentido contrario: para ti, la calma era la
lentitud, la inactividad. Casi casi la apatia. Un rollo de viejos, deprimidos, cansados y
de ahitos.

Ahora sabes que puedes estar tranquilo y sentirte enérgico a la vez. Como ese gato
que observas en el jardin: se estira y luego camina suavemente adentrandose en el
follaje, ondulando el lomo y las caderas, con un movimiento tranquilo, distendido pero
preparado para acelerar en un instante. Es el estado de calma y energia que prefieres
en ti.

¢;Como lograrlo?

Calma y energia: la formula mégica del bienestar.

La nocion de calma evoca la ausencia de perturbacion y agitacion, pero sin que ello
implique pasividad o retraimiento. Es una presencia activa pero no agitada en el entorno.
Aunque sea un estado general, la calma puede manifestarse en el cuerpo (distension pero
no relajacion completa) y en la mente (presencia “observante” pero no adormecimiento).

Jules Renard anot6 lo siguiente en su Journal : «El ideal de la calma estd en un gato
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sentado». Tranquilo pero listo para moverse...

En cuanto a la idea de la energia, supone por su parte la capacidad de actuar o de
considerar la accidn, la sensacion de que es posible y la conviccion de que sera
concluyente o util. Igualmente, la sensacion global de disponer de energia interior
descansa en una vertiente psicologica (confianza y placer ante la idea de la accion) asi
como corporal (facilidad para iniciar y mantener una actividad).

Las nociones contrarias de la calma son la tension y la dificultad de sentir paz en la
mente y el cuerpo. Y en cuanto a la energia, la fatiga, el cansancio, esa sensacion de que
no nos quedan recursos. Tension y fatiga son estados que todos conocemos con
regularidad.

Combinando estas dos dimensiones, calma frente a tension y energia frente a fatiga,
es posible describir bastante bien los distintos estados generales, que podrian
denominarse “psicosomaticos”, que experimentamos en el transcurso de nuestros dias.
Estas dimensiones se mezclan en cada uno de nosotros dependiendo de los momentos, a
fin de alcanzar cuatro estados de base bien distintos: la calma y la energia (que es
optimo, al menos para la accion); la calma sin energia (que es la fatiga calmada, por
ejemplo en el momento de dormir); la tensidon y la energia (lo que podria denominarse
estrés o nerviosismo); la tension sin energia (estar “reventado y estresado”, y no poder
relajarse antes de poder descansar).

Es posible desarrollar ciertas actividades y actitudes para permitir que la
mezcla mas favorable, la “formula magica” de bienestar —calma y energia—, ocupe
mas espacio en nuestros dias. Eso pasa en gran parte por la atencion que se presta a las
necesidades del cuerpo: sobre todo moverse y relajarse. Podemos descuidarlas, y
solemos hacerlo precisamente porque su descuido no implica una reaccidén punitiva
inmediata, como en el caso de la alimentaciéon o el suefio (intenta no comer o no
dormir...), sino mas lenta, a través de una perturbacion de nuestros equilibrios
emocionales, y de una emergencia progresiva de estados de animo dolorosos.

A continuacion abordaremos esas dos dimensiones fundamentales para el equilibrio
psicoldgico, y para la buena respiracion de nuestros estados de a&nimo: la actividad fisica

y la practica de actividades relajantes.

37



14. Pon tu cuerpo de buen humor

Te gustan estas palabras del poeta Christian Bobin: «Tristeza, la fatiga que entra en el
alma. Fatiga: la tristeza que entra en la carney. Cuando tu cuerpo esta fatigado, la
cabeza se desordena: te vuelves irritable, pesimista, tus preocupaciones se extienden y
aumentan, todo te molesta y agrede. Lo sabes muy bien, pues te dejas atrapar
regularmente en ello. Te cuesta comprender que a menudo el problema no son tus
preocupaciones, sino tu cansancio, que te vuelve incapaz de solucionarlos o
relativizarlos. Entonces el remedio, o al menos uno de los remedios, es el reposo.
También haria falta algo de prevencion. Respetar las necesidades del cuerpo: permitirle
moverse, caminar, correr, estirarse, Sentir ...

Igual que un musico que afina el violin o la guitarra, que los mima. O como alguien
que saca su perro a pasear. El otro dia, charlando con una amiga, le contabas lo
necesario que seria que hicieses ejercicio todos los dias, aunque fuese un paseo de
media hora, para mover el cuerpo y limpiar la mente. Tu amiga se reia, y te conto que
ella se veia obligada a hacerlo dos veces al dia: ;para pasear al perro! ;Deberias
adoptar un perro? ;Bah...! Lo que ella hacia por su perro es algo que tu podrias muy
bien hacer por ti mismo. Y ser el duerio y el perro a la vez. Eso es: en lugar de adoptar
un perro, conviértete tu mismo en perro. Y cada dia poder dejar de pensar durante

media hora para ir a pasear, olfatear por ahi y moverte...

Ya se sabe desde hace tiempo — mens sana in corpore sano — que el buen estado corporal
facilita el buen funcionamiento mental. Y numerosos trabajos confirman estas sospechas.
Existe una correlacion directa entre el nimero de pasos que se andan a diario y la
sensacion de energia y de buen humor. Basta con alrededor de 10 minutos de andar

rapido para aumentar nuestro bienestar, y el efecto dura alrededor de 90 minutos.
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Entre las personas que padecen dificultades psicologicas, los beneficios son
espectaculares, aunque no instantdneos. A dia de hoy disponemos de numerosos y
solidos estudios que demuestran que el ejercicio es tan bueno como los antidepresivos.
Pero es necesario practicar 45 minutos cuatro veces a la semana durante cuatro meses. Y
lo mas interesante que aparece en esos estudios, es que se observa que al cabo de seis
meses, las personas han recaido menos si practicaban ejercicio que si tomaban
antidepresivos. En el campo de los trastornos ansiosos, también se ha demostrado que
seis sesiones de 20 minutos de ejercicio, moderado o intenso, no importa, mejoraban las
tendencias a la inquietud.

La mayoria de los especialistas o de los organismos de investigacion llegan casi a
las mismas conclusiones. Si se siguen, por ejemplo, las recomendaciones de nuestro
Instituto Nacional de Salud y de Investigaciones Médicas (el Inserm francés) es
aconsejable, para los adultos de entre 18 y 65 afios, practicar una actividad fisica de
tipo aerobico (andar, caminar rapido, pedalear) de intensidad moderada durante al
menos 30 minutos, cinco dias a la semana . Por encima de los 65 anos, valen los
mismos consejos pero adaptandolos al estado de forma fisica, asocidndolos a ejercicios
destinados a conservar también la densidad 6sea, la flexibilidad y las capacidades de
equilibrio: ejercicios de refuerzo muscular (trabajando contra resistencias: levantar
pesos, objetos, empujar, estirar, suspenderse...), ejercicios de flexibilidad (mover
suavemente el cuello, los hombros, la cintura, las caderas...), y ejercicios de equilibrio
(andar de puntillas siguiendo una linea trazada en el suelo, saltar de un bloque a otro en
las zonas destinadas a ejercicios al aire libre en los recorridos saludables, o sostenerse
sobre un solo pie realizando estiramientos lentos como en el tai chi). Al menos dos veces
a la semana entre cinco y diez minutos para cada uno de estos tres grupos de ejercicios.
Finalmente, hay que aprender a tener paciencia: los efectos sobre los estados de &nimo y
la moral no se dejaran sentir plenamente mas que después de alrededor de unas ocho
semanas de practica, segiin la mayoria de los estudios.

iEsas inversiones en el propio bienestar no son el fin del mundo! No obstante,
muchas personas no lo hacen. La encuesta de 2005 del Barémetro de Salud muestra que
solo el 45,7% de los franceses de entre 15 y 74 afios ha practicado una actividad fisica
continua durante mas de 10 minutos la semana anterior al estudio. Y no obstante, es facil
y gratuito. Y de acuerdo a lo que somos biologicamente: desde hace milenios estamos

hechos para correr detras de los antilopes o delante de los leones...
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15. ;Relajarse!

Cuando sientes demasiada “presion” eres capaz de aguantar, de resistir: doblas el
espinazo, continuas adelante y observas el fardo que llevas a los hombros. Durante dias
y semanas puedes esforzarte, ignorar que es demasiado, absorto en la marea de las
“cosas por hacer”. Tu cuerpo aguanta. Te envia sefiales de alerta, que al principio
ignoras. Como todo eso te molesta, como eso te obligaria a bajar el ritmo, haces como
si no te enteras de nada, como si no escuchas nada, como si no sientes nada. El dolor de
la nuca, el nudo en el estomago, la tension en el pecho y las ganas brutales de suspirar
para poder respirar mejor. Sientes todo eso, pero no haces caso. Continuas. De vez en
cuando, la cosa se fastidia, se bloquea: lumbago, colitis, torticolis y otras molestias,
como reuma, anginas, granitos. Nada maligno, pero logico.

Te dices que deberias practicar yoga, qigong o algo por el estilo. Hace un tiempo
va lo intentaste. Te sentaba bien. Pero luego te parecio que el efecto pasaba y que el
estrés regresaba. [Qué ingenuo! ;Tal vez esperabas un efecto permanente? De todos
modos, te daba la impresion de que todo eso te ocupaba demasiado tiempo. ;jNo
disponias de tiempo para ocuparte de tu propio cuerpo? JEs que crees que si acaba

reventando te daran otro de recambio?

(Por qué la relajacion (y todo lo que se le parece) nos resulta tan necesaria?

La primera razéon es que cada una de nuestras confrontaciones con situaciones
estresantes se traduce en una tension muscular discreta, tension que suele tener tendencia
a no volver a ser del todo normal, porque se le anaden otras dificultades o tareas
estresantes, y porque la mente, capaz de recordar y anticiparse, conservara la
preocupacion a distancia de la situacion. Pensar en un problema es como tenerlo y

vivirlo, al menos eso es lo que cree el cuerpo, que tiende a contraerse como si realmente
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nos halldsemos en la situacion.

Para limitar esta sobrecarga de tension, todo método de relajacion se concentrard en
hacernos practicar muchos y cortos ejercicios de “minirelajacion”, en los que el objetivo
no es alcanzar la distension completa, sino conseguir “bajar la presion” y disminuir un
poco la tension muscular, acumulada a lo largo de la jornada. En la practica, eso consiste
en prestar atencion a los estados corporales, a fin de percibir lo antes posible la aparicién
de crispaciones musculares en las zonas sensibles (que en general son: hombros, nuca vy,
en algunas personas, las mandibulas), para poder practicar los ejercicios de distension
muscular de esas zonas. Para aquellos y aquellas a los que les cuesta identificar las
tensiones, lo mas conveniente es partir del principio de que sucederan, y tomarse uno o
dos minutos para distender el cuerpo a cada hora (respirando profundamente, ajustando
la postura, y estirandose si es posible, moviendo suavemente los musculos de la nuca y
los hombros). Eso puede, y deberia, practicarse en todo momento y lugar (transportes
publicos o en semaforos en rojo en el coche, salas de espera, descansos en el trabajo...).

Una segunda razon que hace necesaria la relajacion es que necesitamos periodos
prolongados de descanso y recuperacion.

Durante los periodos de la canicula, los problemas y la peligrosidad no solo
proceden de las temperaturas maximas alcanzadas durante el dia, sino también del hecho
de que no descienden lo suficiente durante la noche, no permitiendo que los organismos
se recuperen. Las jornadas demasiado calurosas y las noches sin frescor representan la
peor mezcla. Lo mismo sucede con el estrés de nuestras jornadas: es necesario poder
quitarselo de encima por la tarde y la noche, consiguiendo bajar nuestro nivel de tension
de manera duradera y clara.

En la practica, es deseable, sobre todo en los periodos de tension, practicar
ejercicios de relajacion bastante profundos y prolongados (entre 10-30 minutos), para
recuperar la calma fisica, y asi facilitar el retorno a la calma psicologica. Evidentemente,
no es cosa facil, pues los periodos en los que tenemos preocupaciones son también
aquellos en los que nos falta tiempo. Pero relajarse al final del dia se convierte entonces
en una necesidad, y es una actividad mucho mas importante que ver la tele o leer para
distraerse.

El espiritu de la relajacion es sencillo: cuando el cuerpo empieza a “cargar las
tintas” por encima de los estados de 4nimo, cuando los musculos se tensan o la

respiracion se entrecorta, entonces hay que respirar, relajarse, llevar al cuerpo hacia el
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reposo... No solo para suprimir la tension, sino también para aflojarla, calmarla, a fin de
poder observar lo que nos sucede: sentir las inquietudes en un cuerpo que se ha calmado
es debilitarlas. Recuperarse es, a menudo, privarlas poco a poco de una de sus fuentes: si
la tension del cuerpo cesa de responder a la del &nimo, serd mas répida la extincion de la

crispacion. La relajacion: pacificar el cuerpo para apaciguar la mente.
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16. Sonreir

Siempre has desconfiado un poco de las sonrisas forzadas. Sabes que las sonrisas son
como las palabras: es posible mentir con ellas, se puede fingir. Y también sabes que
tienen un poder inmenso. Ademas de las sonrisas de demostracion o de disimulo
(«fijate en lo bien que estoy o en la confianza que tengo en mi mismo!»), estan las que
sosiegan y tranquilizan. Te gustan esas sonrisas sinceras y sencillas, como la del
desconocido que te indica el camino cuando te has perdido, la del médico que te da
confianza cuando sientes miedo, la de la persona que te recibe cuando temes molestar.
Te parece ver en ellas mensajes de fraternidad tranquila: bienvenido, somos de la
misma familia de seres humanos.

El otro dia, al observar los rostros tristes de los pasajeros del metro, captaste de un
vistazo, al mirar el reflejo en el cristal de la ventana, que el tuyo también aparecia
triste, sombrio y siniestro. Y no obstante, no habia en ese momento ninguna gran
preocupacion presente en tu vida. Pero tu rostro era triste. Extrajiste de ti una sonrisa
timida y discreta. Te dijiste que podias reservar aquel aire taciturno para los dias en
que las cosas no fuesen bien. Y para el resto de dias, los normales, intentarias sonreir
ligeramente. Es gracioso, pero tuviste la impresion de que esa ligera sonrisa dirigida a
nadie en particular, solo para ti, te sentaba bien. ;Tal vez tendria también un efecto

interno, no solo externo?

La fotocopia que se ve en tantas oficinas y administraciones, y que dice: «Sonreir
moviliza 15 musculos, pero poner mala cara implica 40. Descanse: jsonria!», se basaria
en profundos enunciados neuropsicologicos. Es un fendmeno muy conocido de los
especialistas de las emociones: la retroinformacion facial, que hace que sonreir aumente

ligeramente los estados de &nimo positivos.
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Los estudios mas divertidos de este tipo consisten en hacernos mirar dibujos
animados sosteniendo un lapiz bien entre los dientes (pruebe: vera que eso le obliga a
componer una mueca parecida a una sonrisa), o bien entre los labios (Ia mueca se parece
entonces a un gesto de tristeza). Los dibujos que se ven con la sonrisa, incluso un poco
forzada, se consideran mas graciosos que los que se ven con las comisuras labiales
caidas. Disfrutamos mas de la vida sonriendo que enfurrunandonos...

También se ha demostrado en un bello y conmovedor estudio, que las personas
enviudadas hace poco (alrededor de seis meses) que llegan a sonreir sinceramente al
evocar a su conyuge desaparecido (pensando en la alegria de haberlo conocido, a pesar
de todo) suelen ser las que mejor se han recuperado al cabo de dos afios. Sin duda
porque, a pesar de la tristeza y la ausencia, supieron recordar las cosas hermosas y los
momentos felices. Pero también en este caso, el efecto protector de la capacidad de
sonreir a pesar de la tristeza no existe mas que si la sonrisa es sincera y corresponde a
estados de dnimo auténticos. Es posible discernir si las sonrisas son verdaderas o falsas.
En efecto, la sonrisa “rigida” es facilmente identificable en las grabaciones de video para
los especialistas de la expresion de las emociones: paralizada y tiesa, sin que
corresponda a nada interior, destinada unicamente a jugar a las conveniencias sociales.
Por el contrario, la sonrisa verdadera incluye el conjunto del rostro y no solo la boca, y
pone en movimiento, sobre todo, musculos periorbitales (sitos alrededor de los 0jos), que
es casi imposible contraer voluntariamente de manera simétrica.

Esta capacidad de sonreir al alma en la corriente violenta de la tristeza
pertenece mas a la inteligencia que al inconsciente, contrariamente a lo que creen
los tristes y pesimistas . Desde luego, debe tratarse de una libre eleccion y de una
practica libre y que por lo general proviene de extraer de una cotidianidad gris unos
instantes de gracia, sean cuales fueren nuestras obligaciones e imposiciones (no hablo de
preocupaciones ni de sufrimientos).

Sonriendo bajo la lluvia...
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17. Materialismo

Lo cierto es que nunca has acabado de saber si realmente te gustan cosas como las
rebajas, las fiestas de fin de ano, las compras. De momento te divierte deslizarte por
toda esa frivolidad y ligereza, aunque también hay cierta alegria. Es una alegria
adquirir ropa nueva, bellos objetos, aprovecharlos y ofrecerlos. Pero a veces eso te
entristece, hasta la nausea. O al menos te provoca una extrana desazon.

Recuerdas esa sensacion como un golpe de angustia un sabado por la tarde, al ir a
las rebajas. Ahi estabas tu, en la acera, con todas las bolsas bajo el brazo, dispuesto a
salir corriendo hacia otra tienda. Y de repente, has salido de la situacion, de las
rebajas, de todo eso en lo que chapoteabas sin ni siquiera ser consciente de ello. Has
salido de todo eso, o por decirlo al contrario, has regresado a ti mismo. Te sentiste
hueco, vacio. Te hiciste extranas preguntas: ;jrealmente necesito todo esto? ;Qué tipo
de actividades me hacen verdaderamente feliz? ;De qué quiero llenar mi vida? ;Deben
nuestras sociedades lanzarse tras esos objetivos? ;Trabajar mas para comprar mas? ;A
qué o a quién me estoy sometiendo al vivir asi?

No es necesario que respondas, pues ya conoces la respuesta. Se acabo. Las
rebajas se acabaron para ti. No has llegado hasta el extremo de tirar tus compras, a
pesar de la tentacion de hacerlo que se te paso por la cabeza. Las has guardado, pero
has regresado a casa, tranquilamente, canturreando una antigua melodia de tu

adolescencia, que hablaba de amor y agua fresca. Has vuelto a ser tu mismo...

El materialismo desenfrenado de nuestras sociedades representa una amenaza para
nuestro bienestar psiquico. De la misma manera que existe la contaminacion del aire, del
agua y de los alimentos que alteran nuestro bienestar fisico, también existen

contaminaciones sociales que perturban nuestra vida mental.
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El materialismo puede definirse asi: 1) la posesion, el poder y el estatus social
representan los valores mas importantes; 2) se valora el fener en lugar del ser, el hacer
en lugar del vivir , el mostrar en lugar del saborear ; 3) se presenta el consumo como la
solucidn a nuestras necesidades y tensiones.

Toda sociedad reposa obligatoriamente en una parte de materialismo (que también
comporta ciertos beneficios). Y mas todavia nuestras sociedades contemporaneas:
primero “sociedad de consumo”, desde los afos 1960s, luego ‘“sociedad de
hiperconsumo”, desde los afios 1990s. Pues las sociedades materialistas ya no se
contentan con responder a nuestras necesidades, sino que intentan incansablemente crear
otras nuevas. Asi, en el “reclamo” tradicional, se recomendaba un producto para
satisfacer una necesidad o solucionar un problema. La publicidad actual intenta lo
mismo, pero también crear necesidades que no existen, o asociar un producto con un
contexto vital envidiable: calma, gracias a ese enorme coche insonorizado;
voluptuosidad, a tal marca de café; distincion, gracias a ese espléndido sofa, etc. En
nuestras sociedades existen inteligencias e instancias (servicios de marketing y agencias
de publicidad) destinadas unicamente a acelerar incansablemente nuestras necesidades
de consumir. Aprovechando nuestros estados de animo. Se ha podido demostrar que
cuanto mas triste esta una persona, mas consume cuando se orienta su pensamiento hacia
preocupaciones egocéntricas. Entonces, en las sociedades en que nos halagan el ego y
nos ofrecen toda una profusion de cosas que comprar, el reflejo sera mucho mas facil.

La facilidad, la rapidez, la dispersion y la opulencia bloquean en nosotros las
experiencias de lentitud y reflexion, aunque sean dolorosas: frustran la sensacion de
identidad, tal vez ilusoria pero valiosa, la capacidad de reflexionar sobre nosotros
mismos y de regular los estados de 4nimo. Aparece un gran desconcierto: los estados de
animo se dispersan, descontrolan, se vuelven superficiales, insatisfechos, dependientes
de todos los “distractores” comerciales de nuestro entorno. No se trata de una riqueza
sino de una contaminacion, de una invasion de nuestras mentes, y no solo de nuestros
comportamientos de consumidores. Eso se parece a lo que sucede con plasticos o
pesticidas: se acumula poco a poco en nosotros. Esa es la razon por la que todos los
estudios convergen: cuanto mas se mueve una persona (o un grupo humano) a causa
de valores materialistas, mas desgraciada se siente . Es asi de simple.

El materialismo nos arranca de lo que conforma nuestra identidad y humanidad.

Los poetas ya hicieron sonar la alarma hace tiempo. Pero nunca se les escucha. Esto es lo
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que escribid el filésofo norteamericano Thoreau, que se marcho a vivir dos afios a una
cabafia en los bosques: «Creo que nuestra mente puede ser continuamente profanada por
el hecho de asistir de manera regular a cosas triviales, de manera que todos nuestros
pensamientos se tefiiran de vulgaridad». Y también: «Una vez que el ser humano se ha
procurado lo indispensable, existe otra alternativa que la de procurarse cosas superfluas,
y es la de aventurarse en la vida presente». Nietzsche fue incluso més lejos: «;No estan
todas las instituciones humanas destinadas a impedir que los seres humanos sientan su
vida, mediante la dispersion constante de sus pensamientos?». ;Qué habrian dicho de
nuestra época? Es como senalara Cioran: «La pesadilla de la opulencia. Acumulacion
fantastica de todo. Una abundancia que inspira nduseasy.

Es posible reconocer el lado bueno de una sociedad materialista: nuestras
condiciones de vida material (electricidad, agua corriente, cuartos de bafo...) son
realmente mas comodas y agradables que las de nuestros antepasados, también han sido
posibles ciertos descubrimientos (turismo) y desplazamientos (volver a las personas
queridas que viven lejos), etc. Por otra parte, es inutil idealizar el pasado: las sociedades
de antafio también tenian sus defectos, podian aturdir de aburrimiento y monotonia,
ahogar a los individuos con todas sus restricciones colectivas (familia, vecinos,
sociedad). Pero hoy en dia, los defectos son inversos: demasiada estimulacion y fobia del
aburrimiento, sobrevaloracion de la persona en detrimento del grupo, y sobre todo la
dispersion constante de nuestros pensamientos. Por ello es necesario que inventemos
nuevas formas de sociedad, en lugar de padecer la actual o de aspirar a recuperar la
antigua. Y para ello es necesario progresar interiormente: los seres humanos sufren
cuando el progreso material va mas deprisa que el psicologico y el espiritual. Cuando las
inversiones mas grandes de las sociedades son las destinadas a producir mas y a hacer
que se consuma mas, sin que existan inversiones destinadas a aumentar el equilibrio
personal de los seres humanos, todo el mundo corre peligro moral.

Luchamos para proteger la vida salvaje, la fauna, la flora... ;No deberiamos hacer

lo mismo por nuestra vida interior? También corre un grave peligro.
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18. El instante presente

El otro dia esperabas el tren en un andén de la estacion. Estabas realmente esperando:
comprobabas la hora continuamente, observando el horizonte y preguntandote si
llegaria por la derecha o la izquierda. Todo ello sabiendo que faltaban diez minutos
para la hora de salida prevista. Te preguntabas si seria un tren que venia de otro sitio
(en ese caso, llegaban a la hora prevista) o si salia de aqui (en cuyo caso, lo pondrian
en la via bastante tiempo antes y podrias subir).

En pocas palabras, tenias la mente repleta de cosas carentes de interés. Por
fortuna, te diste cuenta (v no siempre es asi...). De repente te viste esperando el tren,
como un perro espera la comida. No tienes nada contra los perros, son simpdticos, pero
bueno, cada uno tiene su vida.

Entonces te dijiste que no, que no era “mucho interesante”, como dicen los nifios, y
modificaste tu estado de animo. En lugar de “hacer” algo (esperar), pasaste al registro
de “estar simplemente ahi” y saborear el instante presente. Te olvidaste del reloj y del
horizonte al final de las vias. Y dirigiste la atencion hacia la respiracion, y a la postura
que tenias; te enderezaste lentamente, abriste los hombros y después también abriste los
oidos, y escuchaste los sonidos de la estacion, los rumores, el ruido de ruedas rodando
por las vias, los dialogos de los pdjaros, observaste la luz de aquel dia de primavera, los
movimientos lentos de un tren de mercancias por alla, al final de los andenes, las nubes,
todas las instalaciones, los carteles, los edificios a lo lejos, olfateaste ese olor frio del
metal y el hormigon que puede percibirse a menudo en los andenes de las estaciones.
Era fantastico todo lo que resultaba posible ver y sentir. Fantastico, igual que resultaba
interesante y apasionante estar intensamente alli, presente en tu vida del instante.
Cuando subiste al tren estabas sereno como nunca antes. No lo habias esperado ni un

segundo. Acababas de vivir tu vida, de vivir minutos de puro alimento.
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A menudo estamos ausentes de nuestra vida: nos hallamos en otra parte, en el instante
posterior (esperamos, aguardamos, nos anticipamos € inquietamos), o en el instante
precedente (cavilamos, nos lamentamos y damos vueltas a las cosas). Pero no en el
instante presente. Esta incapacidad de vivir el presente mas a menudo (aunque a veces
esté bien anticiparse o repensar el pasado) se considera en la actualidad un factor que
fomenta la ansiedad, la depresion y en general, las dificultades para con la felicidad. Por
eso suele trabajarse en psicoterapia utilizando el marco de la “meditacion de plena
consciencia”.

La plena consciencia consiste en estar presente en la experiencia del momento que
estamos viviendo, sin filtro (se acepta lo que llega), sin juicios de valor (no se trata de si
esta bien o mal, si es 0 no deseable), y sin expectativas (no se desea que algo suceda o
pase). La plena consciencia es, pues, una simple presencia —solo estar aqui—, pero es
tan dificil lograrlo... No es una forma de pasividad ni de aceptacion ciega: permite
habitar el presente, pero con flexibilidad, siendo posible la posibilidad de separarse, si
asi se decide, y en todo caso, siendo consciente.

Las capacidades de la plena consciencia se hallan presentes en todos los seres
humanos. Dependen sin duda de aptitudes naturales de cara a la concentracion y la
apertura (las dos deben estar vinculadas y sincronizadas), pero también pueden
adquirirse o desarrollarse mediante la practica.

Las terapias basadas en la plena consciencia se presentan como una serie de
ejercicios simples destinados a llevarnos poco a poco a «mantener nuestra mente aqui y
ahora». Hay que sentarse, cerrar los 0jos y percibir... que nuestra mente sale disparada
en todas direcciones. No por ello hay que irritarse, ya que se considera normal, eso es lo
que hace la mente, porque nuestra vida la ha acostumbrado asi. Y, por otra parte, esa
mente en movimiento suele sernos de cierta ayuda, buscando por todas partes cosas que
hacer y pensar, asi como acciones que desencadenar. No hay que irritarse, por tanto,
frente a ese divagar de la mente, que en general nos conviene. Pero ahora nos molesta.
Pues no hay que irritarse, y hay que volver a empezar.

Existen, claro estd, muchas variantes y profundizaciones: concentrarse en la
respiracion, en los sonidos que nos rodean, en las sensaciones que proceden del propio
cuerpo, observar el movimiento de los pensamientos, sus apariciones y desapariciones,

ver hacia donde desearian conducirnos. No hay que seguirlos. Hay que regresar al
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ejercicio: estar simplemente aqui . Y hacerlo todo con una actitud interior de curiosidad
sosegada y benevolente: no juzgar, no intentar rechazar ni suscitar. Simplemente
aceptarlo todo, observarlo todo.

(Qué tienen que ver esos ejercicios con la paz de mi alma, con mi capacidad de
vivir mejor? Pues el hecho de que van a permitirme comprender mejor cdmo funciona la
mente: intentando sin cesar escaparse (pensar en otra cosa), juzgar («este ejercicio es
absurdo»; «y ademas me pone nervioso, asi que no hay manera»), dispersandome
(siendo arrollado por un pensamiento tras otro). Meditar con consciencia plena me
permite aceptar mejor lo que es normal, eso es lo que hacen nuestras mentes: salir

disparadas en todos los sentidos. Y empezar a hacerlo menos, tranquilamente. ..
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19. Vivir en plena consciencia

Te sientes contento contigo mismo. hace tres semanas que mantienes tus nuevas
resoluciones. Ahora, por las marianas te levantas unos minutos antes, manteniéendote
derecho, bien derecho, tranquilo, respirando frente a la ventana abierta del cuarto de
bario, que da a un arbol en un patio y a un pedazo de cielo, a veces azul y otras gris. Y
por la noche, al acostarte, en lugar de echar mano de un libro o una revista (o incluso
peor, de haraganear frente a la television), ocupas el tiempo en reflexionar sobre tu
jornada: ;jqué es lo que te ha sucedido hoy? ;Qué has vivido y sentido?

Has adoptado la costumbre de reflexionar, con los ojos abiertos, sobre tu vida. De
luchar contra la tentacion de encadenar las actividades, los pensamientos y demandas.
De liberarte de esas cadenas, al menos de vez en cuando. De destinar algunos segundos
a pensar en lo que acabas de hacer en las horas o los dias de vida que acaban de pasar.
De liberar el alma y de desplazar la mirada. Para pasar a observar simplemente el
instante presente, en lugar de atravesarlo con los ojos de la mente cerrados.

Hoy has comprendido hasta qué punto pueden apartarte de ti mismo los
“distractores” de tu cotidianidad si no pones atencion: ir de compras, leer, ver la tele o
escuchar musica. Todo ello puede representar una manera de no reflexionar tranquila y
regularmente sobre ti mismo. Ahora no llegas a encender automaticamente la radio del
coche o la cocina, ni a echar mano de una revista en las salas de espera ni a sumergirte
en un libro en los transportes publicos. O al menos, no enseguida. Te tomas tu tiempo

para leerte un poco a ti mismo. Intentas vivir en plena consciencia.

Son numerosas las ventajas asociadas con la practica de la plena consciencia, y no solo
en el marco de los ejercicios de meditacion, sino como una actitud cotidiana frente a la

existencia.
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Por ejemplo, pasar de la modalidad “hacer” a la de “ser”. Lo que estos esfuerzos
nos enseflan, poco a poco, es el interés existente en provocar en la propia vida y de
manera regular, momentos en los que uno se entresaca del hacer para dirigirse al ser. Los
terapeutas que practican la plena consciencia hablan de doing mode (to do) en
comparacion al being mode (ser). En el modo “hacer”, se estd siempre en lucha para
reducir la diferencia entre las cosas tal cual son (por ejemplo: mi interlocutor no esta de
acuerdo conmigo), y como deberian ser segiin nosotros (deberia pensar como yo). En el
modo “ser”, se empieza por aceptar en primer lugar lo que es, observando con atencion y
con toda la benevolencia posible («vale, no estd de acuerdo conmigo, pero lo escucharé e
intentaré comprenderlo antes de pretender corregir su opiniéon»). No se intenta cambiar
enseguida nuestros pensamientos, sino la relacion con estos. En el modo “hacer”, cuando
una preocupacion se presenta en la mente, llega acompanada de una sensacion de presion
dolorosa porque es obligatorio hallarle solucion. En el modo “ser” se considera en
primer lugar la preocupacion por lo que es: un pensamiento que aparece en la mente. A
continuacion hay que decirse que no se intentara resolver a toda costa y enseguida, sino
escuchar verdaderamente, de arriba abajo, lo que nos dice, y si tiene razéon en hacerlo.
Hemos de sentir lo que nos provoca, el impacto que tiene en nuestro cuerpo, examinarlo
tranquila y lucidamente. En pocas palabras, hay que “desinflarlo” un poco. También
necesitamos el modo “hacer”: sin €I, no llegariamos a ninguna parte. Pero no podemos
prescindir del modo “ser”: sin €l, llegariamos tan agotados, estresados y abatidos que nos
preguntariamos continuamente qué hacemos metidos en ese berenjenal...

La plena consciencia también puede ensefiarnos a no hacer nada, pero bien. «La
verdadera felicidad, es el estado de consciencia sin referencia a nada, sin objeto, donde la
consciencia disfruta de la inmensa ausencia que la llena», escribi6 Cioran. No hacer
nada: el ultimo lujo? Si, el lujo supremo de esta época de agitacion y pragmatismo. Esta
época apasionante y fecunda. Pero que no podemos saborear plenamente mas que si en
ocasiones también sabemos no hacer nada. Recuerdo un dia en que trabajaba en este
capitulo y que pasé ante la habitacién de una de mis hijas que aparentemente no estaba
haciendo sus deberes, como le habia pedido. Asi que le dije: «A ver, amiguita, ;qué estas
haciendo?». «Eh... Bueno, ahora no hago nada...». Y en el momento de ir a contestarle:
«;Qué? ;Como? ;Y tus deberes?», recordé lo que estaba a punto de escribir y me
escuché¢ decirle: «;No haces nada? jEstupendo!». Eso le hizo reir. Tendré que hablar de

esto con ella de aqui a unos afios: tal vez le hice vivir una experiencia util...
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En definitiva, la plena consciencia nos ayuda a saborear la existencia. Y no solo
porque nos permita no ahogarnos en las cavilaciones, que ahora identificamos con mas
rapidez. También porque nos ayuda a saborear mejor los buenos momentos, en los que
nos hace estar profundamente presentes. La vida consciente es la vida normal, asi de
simple. Pero con un puesto de guardia de apertura y sensibilidad. Una especie de puesto
de guardia de aceptacion de lo banal y lo excepcional. La vida consciente es la vida
ahora. Complicada, confusa, imperfecta, coja. Tendemos a pensar que la vida, la
verdadera, la buena, no comienza hasta que no resolvemos todos nuestros
problemas. No, ya esta aqui, bajo nuestros problemas e insatisfacciones. Dispuesta a
acoger la felicidad y la gracia.
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20. Sabiduria

A veces te pones nervioso por nada; o por casi nada. A veces, decides demasiado
deprisa y, a veces, no llegas a decidirte. A veces te contemplas haciendo tonterias:
comer demasiado, beber demasiado, gastar demasiado, hablar demasiado... No puedes
contenerte, o no quieres, o no sabes. En esos momentos, o mejor dicho, luego, te
lamentas. Te dices que no has dado muestras de sabiduria. Que te gustaria ser algo mas
sabio.

Siempre te ha sorprendido que nuestra época celebre sobre todo la locura, sobre
todo a través de su voz mercantil, la publicidad: «;Sed locos!», «;Permitase alguna
locuraly, «;Qué facil es la locura!». Nada de aprender, no es cuestion de contenerse. Al
menos en tu caso. Mientras que la sabiduria, la sensatez... Tu locura siempre te ha
parecido espontdanea, pero tus raros momentos de sensatez siempre han requerido de
esfuerzos, en clase te mostrabas sensato por miedo a la maestra, pero también para
darle gusto, y porque en el fondo de tu ser te sentias bien siéndolo. Te parece que hay
mas felicidad en la sensatez que en la locura. Los arranques de locura excitan, alivian y
aportan disfrute. Y luego sufrimiento. La sensatez te parece que representa una base
mejor para tu vida.

Te gusta mucho la mezcla de sensatez y un poco de locura. Eso es, suefias con ser
un sabio que se deja ir de vez en cuando. En algun sitio has leido esa maxima de La
Rochefoucauld: «Quien vive sin locuras no es tan sabio como cree». Es verdad. Pero te
gustaria anadir: «Y quien vive sin sabiduria tampoco saborea bien su locuray. Esos
suenios que mantienes de sabiduria y equilibrio te hacen sonreir. Pero te dices que un

dia los alcanzaras...

Me gusta la idea de la sabiduria. La amo de manera ingenua, sin duda como se puede
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amar un concepto cuando no se conoce gran cosa. Los filésofos de hoy en dia se ponen
de buena gana en guardia contra la idea de la sabiduria, su utilidad, el interés de su
busqueda. Subrayan la desconfianza que conviene tener frente a alguien que adopte una
postura de sabio. «Quien quiere hacerse el angel acaba haciendo el animaly, decia
Pascal. De la misma manera, parece sugerir nuestra época, quien quiere ser sabio no es
mas que un tonto, o un simple. Finalmente, un poco como ocurre con la felicidad, el
término de sabiduria casi se ha convertido en una palabrota, para que la usen los simples,
los incultos, los palurdos o los explotadores de la ingenuidad humana.

No obstante, a los 0jos de la mayoria de nosotros, la sabiduria es un camino que se
querria emprender: no es que queramos ser “‘sabios”, sino llegar a ser —tras bastantes
esfuerzos y experiencias de vida que permitiran comprobarlo— “mas sabios”, lo cual no
es lo mismo. Querriamos sentirnos progresar hacia algo mejor. Asi pues, nuestros errores
y vagabundeos tendrian un sentido, el de acercarnos a algo mejor, es decir, a menos
sufrimiento.

Por otra parte, presentimos muy bien la inmensidad de la tarea, y nos mostramos
espontaneamente prudentes con la sabiduria: ;quién, de entre nosotros, se atreveria a
llamarse sabio? ;Quién se siente sabio para siempre? ;Quién no tendria consciencia de
que se trata de un estado transitorio? Por el contrario, ;por qué renunciar a querer serlo?
Pero en ese caso, ;,como hacerlo?

Todo ser humano puede dispensar palabras o adoptar conductas de sabiduria en
ciertos momentos de su existencia. Observar los actos sabios o las palabras sabias del
conjunto de la humanidad es casi tan bueno como centrarse con fe ciega en ciertos
maestros, supuestamente sabios, pero que no lo son obligatoriamente en todas las
dimensiones ni en todos los momentos de sus vidas.

Por otra parte, es una de las corrientes de investigacidon mads interesantes de esta
“psicologia de la sabiduria” de la que hemos hablado: en lugar de discurrir demasiado
sobre la sabiduria, se la observa expresandose.

Estos son dos ejemplos dados con motivo de un estudio sobre la sabiduria, en el que
uno se considera sabio y el otro no, que demuestran mejor este enfoque. Los
participantes en el estudio debian pronunciarse sobre el caso siguiente: una chica de 15
afos quiere casarse, ahora. No se nos dice mas. ;Qué pensar?

Ejemplo de respuesta considerada poco sabia: «No, casarse a los 15 afios no es una

buena idea. Hay que decirle que ese tipo de matrimonio no es posible...».
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Ejemplo de respuesta considerada sabia: «Aparentemente es facil. En general, el
matrimonio a los 15 afios, no acostumbra a ser buena idea. Pero es algo con lo que
suefian bastantes chicas al enamorarse por primera vez, Y ademas, a veces hay
situaciones en la vida en las que no puede razonarse “en general”. Tal vez en este caso
confluyan circunstancias particulares, tal vez la joven padezca una enfermedad mortal y
no le quede mucho tiempo. O igual acaba de perder a sus padres. O puede que viva en
otro pais, en otra cultura. ;O en otra €época de la historia?».

Se observa que la respuesta sabia implica una mayor distancia, y sobre todo
consiste, frente a las incertidumbres y la falta de datos suplementarios, en tener en cuenta
numerosas posibilidades antes de adoptar una postura: saber quién es esta joven, cudl es
su situacion concreta, donde vive, etc.

En la vida cotidiana, la sabiduria puede consistir, por ejemplo, en escuchar y
comprender a nuestros interlocutores antes de juzgarlos. ;Evidente? Bueno... En la
practica, para muchos de nosotros, escuchar al otro no es mas que tener tiempo para
preparar nuestras respuestas y argumentos. La sabiduria supone asi cierto grado de
trascendencia de uno mismo: desapegarse de los propios intereses inmediatos, asi como
de las opiniones, considerandolos personales y no evidencias universales.

Observar atentamente las actitudes cotidianas que nos parecen sabias es una
buena fuente de informacion. Una nifia (6 afios) asiste a una discusion entre sus dos
hermanas mayores (8 y 10 afios) por sentarse en los sitios buenos en los asientos traseros
del coche familiar: junto a las ventanillas y no en el medio. Viendo que el conflicto se
eterniza, y que los padres empiezan a ponerse nerviosos, ella se sacrifica : «Yo me
pondr¢ en el medio para que podamos irnosy», aunque ella también preferiria los sitios de
las ventanillas. Los motivos de su gesto son multiples e interesantes. ;Qué papel juega la
renuncia por sensibilidad en su decision?: «No soporto esas discusiones, todo el mundo
se pone nervioso». ;La parte de la inteligencia?: «Estan a punto de hacer enfadar a
nuestros padres, y cuando se enfadan, los viajes empiezan mal». ;Y la de la sabiduria?:
«Tanto discutir por el sitio... Al fin y al cabo, no se va tan mal en el medio». ;Deben
inquietarse los padres al ver a “la pequefia sacrificindose por las grandes”? ;O bien
deberian alegrarse por ella, por esa capacidad de demostrar sabiduria? Pues poco
despuées, una vez que se calmo el conflicto, ella negoci6 tranquilamente cambios con sus
hermanas, consiguiendo no hacer todo el viaje en el sitio “malo”. Y finalmente, se habra

ahorrado el desgaste emocional de todo conflicto, consiguiendo una solucion equitativa.
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Otra leccion (me encanta recibir lecciones de sabiduria): hace algunos afos me
llamaron de una agencia de comunicacion médica para redactar urgentemente un extenso
trabajo sobre las enfermedades depresivas. Era jueves y se trataba de entregarlo el lunes:
eso implicaba pasar todo el fin de semana trabajando, dia y noche. Claro esta,
considerando la urgencia y la enormidad del trabajo, estaba muy bien pagado. Tras
dudarlo mucho, decidi decir que no: mi fin de semana era denso en acontecimientos
familiares y anularlo todo me parecia frustrante y complicado a la vez. Le propuse el
trabajo a un amigo de Sainte-Anne, insistiendo en que la cuestiéon econdmica lo hacia
interesante. Me escuch6 atentamente y luego, una vez que le puse al corriente de los
plazos, no lo dud6é ni un segundo: no. E incluso afiadid, con una sonrisa: «jYo estaria
incluso encantado de pagar esa suma para no tener que hacer ese trabajo en esas
condiciones!».

Finalmente, pudimos encontrar entre nuestros colegas a un joven soltero que
disponia del tiempo y de la energia, y que no perjudicaba a nadie pulverizando su fin de
semana con dos noches en blanco a base de cafeina. Pero la sabiduria de mi primer
colega me hizo reflexionar durante bastante tiempo: sin dudarlo, prefirié enriquecerse de

alegria el fin de semana, en lugar de dinero.
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21. Despertares

Un dia de septiembre, una hoja de platano cae con una gracia inexorable, en un
torbellino irregular —20 centimetros a la derecha, giro brusco y 10 centimetros a la
derecha, media vuelta mas bien lenta, una vuelta rapida— pero armonioso. Estda muerta.
Te detienes para observar su caida. Te pasa frente a la nariz, te roza el corazon y cae
justo en tus manos, que se han abierto solas. En lugar de rechazarla, de tirarla y
continuar tu camino, te detienes, la examinas y respiras hondo. Te sientes totalmente
vivo, mientras que hace un instante no eras mds que un automata que caminaba pensado
en el dia pasado en el trabajo. ;Como es que una hoja te ha sacado suavemente de tus
pensamientos? ;jPor qué te ha conmovido y emocionado? ;Por qué esa sensacion de
armonia, esa sensacion de que todo estd en su sitio? Mas tarde, un amigo te dird que
tambien podrias haberlo considerado como un mal presagio: el de la muerte de lo que
vive, de la fragilidad perecedera de todas las existencias, incluida la tuya. Pero no, en
ese preciso momento, ha sido casi al contrario. La hoja que cae te proporciona la

sensacion de la eternidad de todas las cosas.

Esos momentos en que nos salimos del marco referencial, en que abandonamos, suave o
brutalmente, los automatismos y costumbres en los que estamos inmersos, son muy
importantes. Son como salirse de la carretera, como se dice con los coches.
Abandonamos el camino de lo previsible. Son experiencias de despertar. Estdbamos
dormidos o adormilados por el ronroneo de lo previsible o lo habitual. En realidad
estabamos ausentes de nosotros mismos y de la vida. Y hete aqui que algo nos arranca de
esa monotonia tranquilizadora y previsible.

Ese tipo de experiencias son mas o menos comunes en nuestras vidas. Pero

corremos el riesgo de no prestarles atencion. Para que las veamos es necesario dejar sitio
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a la propia vulnerabilidad, espacio para la receptividad. No sobrevienen si se estd
encerrado a cal y canto, encadenado, ocupado tras posesiones, preocupaciones,
obligaciones y actuaciones.

En general, los elementos del despertar son los siguientes: un estado especial de
receptividad (por diversas razones: fatiga, melancolia, serenidad...), un detalle que
sobreviene con motivo de una experiencia de vida ordinaria, y luego la impresion de que
sucede algo especial e indecible, algo que es a la vez el problema y la solucion, la
pregunta y la respuesta, e incluso algo mas alla de todo eso. Pero ese algo es, al
principio, inutilizable como tal. Porque no es explicito. Claro pero no explicito: el
despertar no nos dice qué hacer, sino que hace falta —o que hara falta— hacer algo. O no
hacer nada, por el contrario. También es inutilizable al principio porque la experiencia de
despertar no es obligatoriamente traducible en palabras. Y si lo que irrumpe en nuestra
consciencia es una frase (algunas experiencias de despertar se parecen a un grito que
“algo” lanza en nosotros), nos llevara largo tiempo comprenderla en todas sus
dimensiones. La experiencia de despertar es un relampago de intuicion. Va acompafiada,
a veces, de una sacudida fisica, y puede darse una participacion del cuerpo: nos podemos
sentir ligeros, o pesados, distintos de como nos sentiamos un instante antes. Casi siempre
se siente una modificacion de la percepcion del paso del tiempo: inmovilidad del tiempo
percibido, como un ralenti psicologico. El poeta Christian Bobin también habla de «un
estado de conmocidn tranquilay.

De nosotros depende el cultivar esa receptividad, estar presentes en nuestra
existencia, en lugar de cavilar sobre el pasado o el futuro, de querer estar en otro
sitio o de otra manera, mientras nuestra vida tiene lugar aqui y ahora. Esto es lo que
nos recuerda Meister Eckhart, mistico medieval, en sus Consejos espirituales : «Dios
acostumbra a visitarnos, pero la mayor parte del tiempo no estamos en casay.

Podriamos destinar tres minutos, tres veces al dia, a verificar donde nos
encontramos y para responder a la pregunta: «;Hay alguien ahi dentro?».

Si, ahi estamos. Vivos. Presentes.

Conscientes...
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22. Aceptar la felicidad
como una experiencia efimera

Durante mucho tiempo has creido que tenias un problema con la felicidad. Te parecia
que tus alegrias eran menos que las de los demas. Menos intensas, menos duraderas,
menos puras (en tu caso siempre habia algo que no encajaba). Eso te amargo la vida
durante bastante tiempo, incluso cuando te sentias feliz, te preguntabas si realmente lo
eras, si eso era la felicidad, y ese tipo de preguntas sin importancia real. Los unicos
momentos en que tus alegrias te parecian perfectas era cuando habian pasado. Como en
estas palabras: «Felicidad, yo no te he reconocido mas que por el ruido que hiciste al
marchartey». Son de Raymond Radiguet, que murio a los 20 anios, y que escribio, en las
ultimas pdginas de su obra maestra, El diablo en el cuerpo: «Un hombre desordenado
que va a morir y no duda, de repente empieza a ordenarlo todo a su alrededor. Su vida
cambia. Clasifica sus papeles. Se levanta pronto, se acuesta temprano. Renuncia a sus
vicios. Su entorno se felicita. Por ello, su muerte brutal parecerd mas injusta. Iba a vivir
felizy.

Tu también has tenido esa sensacion: tras haber sido durante mucho tiempo un
campeon de las alegrias retrospectivas, te has convertido en el de las alegrias
terminales. Nunca te conmovio tanto una puesta de sol como el ultimo crepusculo de las
vacaciones. Un beso no te parecio nunca tan emocionante como el que precedia una
larga separacion. Tu padre nunca te parecio tan conmovedor como cuando fuiste a verle
poco antes de que muriese (sabiendo que iba a morir). En resumidas cuentas, tu
relacion con la felicidad fue siempre una historia extraiia, un tanto incierta, algo
malograda.

Y luego, todo eso ha ido cambiando con el paso de los anos. Has comprendido que

el problema no radicaba en la felicidad, sino en las expectativas que depositabas en
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ella: expectativas de intensidad, de pureza, de eternidad. ;Como has llegado a
comprenderlo? No tienes ni idea. Sin duda ha sido a fuerza de experiencias, de tomas de
consciencia o tal vez simplemente a causa del paso del tiempo. Pudiera ser algo
mecanico, relacionado con la edad. En todo caso, ahi estd: ahora eres capaz de
disfrutar de la menor viruta de felicidad sin hacerte demasiadas preguntas. O mejor

dicho, lo haces en el orden adecuado: primero saboreas y luego reflexionas.

Qu¢ extrana es esa sensacion acerca de que la tristeza tal vez no sea mas que usa alegria
gastada, una felicidad caducada... Si nos agarramos a nuestras felicidades, estas pueden
convertirse en tristezas. Hay que aceptar su disfrute y luego abandonar su cadaver, hay
que aceptar que existe un montdn de caddveres de momentos felices grandes y pequeios
que han quedado atrds. Hay que aceptar que no sobreviven mas que en forma de
recuerdos. No hay que aferrarse ni apegarse a ellos, a esos instantes, sino a la idea de
felicidad.

La intensidad y el dolor de la felicidad residen asi en su caricter efimero. Nuestra
experiencia personal estd ahi para demostrarnoslo, pero también muchos estudios.
Cuando se pide a voluntarios, por ejemplo, que imaginen que se encuentran en un lugar
que les gusta, pero que es por ultima vez, sus estados de dnimo seran ciertamente
positivos, pero mas sutiles y menos claros que los de voluntarios a los que simplemente
se ha pedido que se imaginen en ese lugar sin afiadir ninguna condicion. La riqueza y
sutileza de nuestras experiencias emocionales con la felicidad proceden, mas que de
grandes felicidades plenas y francas (y un poco “tontorronas”, animales, 16gicas), de la
existencia de esos estados de dnimo ligados a la consciencia de la finitud de nuestra
felicidad, de nuestro caracter mortal y perecedero. Es esta consciencia de la dimension
intermitente de la felicidad la que también permite la ampliacion de la experiencia del
instante a horizontes temporales ampliados: por eso un solo instante de felicidad puede
proporcionarnos un vislumbre de eternidad .

Otros trabajos muestran que, en general, cuanta mas consciencia existe de tener el
tiempo contado, incluso de manera banal, sin dramatizar —como con motivo de un
experimento de laboratorio que se nos pidié efectuar en un tiempo limitado—, més se
intenta y se prefieren las actividades con sentido. Es una buena manera de reciclar
nuestras inquietudes existenciales (a lo que, por otra parte, animamos a nuestros

pacientes): cuanto mas me angustio, mas interés tengo en dedicarme a lo que de verdad
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importa en mi vida, para actuar, acercarme y saborearlo en el instante. Por ejemplo,
detenerme, sentir que respiro, que estoy vivo, levantar la cabeza o salir a observar el
cielo. Recordar que de estar muerto (o cuando lo esté) no tendré ninguna preocupacion,
pero tampoco ninguna relacion con ello. ;Qué prefiero?

Todo ello estd, evidentemente, ligado al aumento de la consciencia del tiempo que
pasa y no volverd a pasar. A medida que se cumplen afos (pero, para algunos el
fendmeno existe desde siempre), mas consciencia se tiene de que algunas felicidades no
volveran a repetirse. Por ejemplo con padres que envejecen, hijos que crecen, o durante
los ultimos afos de instituto o universidad con compaiieros de los que pronto nos
separaremos.

En nuestra vida hay muchas “Gltimas veces” de las que apenas somos conscientes:
la Ultima vez que vimos a un amigo, un sitio, que escuchamos una voz. Esta
inconsciencia es feliz, y nos alivia considerablemente. Si avanzasemos por la existencia
obsesionados con la pregunta «;Sera la ultima vez que hago, vivo o veo esto?», lo
pasariamos muy mal. Pero a partir de cierta edad, la evidencia de esas ultimas veces se
torna enorme, y ya no puede ignorarse. Una de mis pacientes me habl6 asi de su emocion
de vivir su ultimo embarazo, de quedarse en casa mimando a su Ultimo hijo. Otra me
contd su ultimo gran amor de mujer joven, «antes de la menopausia», pues para ella «a
partir de entonces serian amores de viejay.

Asi pues, al ir cumpliendo afios empezamos a vivir los encuentros, viajes o sucesos
sabiendo perfectamente que seran los Ultimos. {Qué deseariamos hacer de todo ello?

(Ocasiones desgraciadas o felices?
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23. Vivir feliz, morir

Es un dia de verano, un dia suave, un dia soleado sin calor asfixiante. El barrio esta
muy tranquilo. Es un dia laborable, al principio de la tarde.

Vas por el medio de la calle, maravillado de la paz que disfrutas a tu alrededor y
que penetra en todas las células de tu cuerpo. Pasas ante la verja de una casa, cuyos
postigos aparecen a medio cerrar. El jardin da la impresion de estar descuidado, pero
no estda abandonado. Se ven macizos de flores, una manguera, herramientas...

Te detienes durante un instante arrancado a tu ligereza. Te acercas a la verja. Pasa
por tu mente un pensamiento extrano: tras esas contraventanas hay alguien a punto de
morir. Entreves, como en un chispazo, la imagen de una persona anciana que guarda
cama, que termina su existencia en silencio y secreto, detras de esos postigos, mientras
que por todas partes se ve explotar la vida y la alegria llega a todos los rincones. Te
quedas alli respirando, escuchando. De repente, el corazon te da un vuelco. No sabes
muy bien qué vas a hacer: ;llamar a la puerta, irte corriendo o echarte a llorar? Te
sientes totalmente fuera del mundo, de ese mundo simple, luminoso y tranquilizador en
el que te hallabas hace unos pocos minutos.

Permaneces en esa confusion, te parece que no debes hacer nada para modificarla,
te parece que te murmura cosas muy importantes.

Te murmura que antarno, cuando aparecia ese tipo de pensamientos sobre el
sufrimiento y la muerte mientras tu te sentias feliz, te perturbaban, te parecian
incompatibles con tu felicidad. Hacias todo lo que estaba en tu mano para ahuyentarlos.
En esa época resultaba algo relativamente facil, pues no eran mds que conceptos.
Alejados de ti. Pero ahora se trata de realidades que aparecen. Cuando hoy en dia
piensas en la muerte, percibes el eco en tu cuerpo. Eres mayor y por lo tanto mas

sensible a todo eso.
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Esa confusion en ti también te susurra que no trates de ahuyentarla, que intentes
abrirte a todo lo que sientes en este momento, que recojas este instante y lo acerques a
tu pecho, como si fuese un animalito muerto. O el recuerdo de su cuerpo. Y de su
muerte. Si no, no podras ser feliz nunca mas. Solo ciego.

Su corazon ha dejado de dar vuelcos. Sigues alli, de pie, delante de la verja del
jardin. Respiras mejor. Te sientes mas fragil y mds inteligente. Repleto, al menos de
momento, de una sabiduria dolorosa y sosegada. Te parece haber dado tres pasos en el
pais de los muertos, y ahora haber regresado al de los vivos, donde el sol brilla y el aire
es suave.

Feliz de estar vivo.

Gratitud.

Paz.

Ahora puedes continuar.

La felicidad humana estd vinculada a un movimiento doble e indisociable de nuestra
consciencia.

La primera cara de ese movimiento mira hacia el bienestar: la felicidad como acto
de consciencia de sentirse existir agradablemente, en entornos favorables. La segunda lo
hace hacia la muerte: somos morituri , los que van a morir , y sobre todo, somos
conscientes de serlo, de ser mortales. La misma capacidad de consciencia que nos ayuda
a trascender el bienestar en felicidad, nos abre al mismo tiempo los ojos a la dimension
fugaz de esa felicidad, y de toda nuestra vida. Felicidad y terror son posibles en el mismo
movimiento. La felicidad es pues nuestro antidoto al temor obsesivo de la muerte, ya que
ofrece arrebatos de inmortalidad, de tiempo suspendido, detenido, incluso ausente. Pero
también es un potente y desestabilizador mensaje de fugacidad: la felicidad acaba
siempre desapareciendo y los seres humanos muriendo.

La felicidad es, por tanto, un sentimiento “trdgico”. En el sentido en que lo tragico
se asocia a esos momentos en los que se toma consciencia de un destino o una fatalidad
que pende sobre nosotros. Lo tradgico es la aceptacion e integracidon de la adversidad de la
condicion humana: el sufrimiento, la muerte. Y la felicidad es la respuesta a ese tragico
interrogante: ;cOmo vivir con ello?

El filosofo André Comte-Sponville escribe que «lo tragico es todo lo que resiste a la

reconciliacion, a los buenos sentimientos, al optimista beato o convulso». jHuy! Y

64



luego: «Es la vida tal cual es, sin justificacion, sin providencia, sin perdon». Vale, vale.
Y finalmente, precisa: «Es la sensacion de que hay que aceptar o soltar la realidad, de
unirse a la voluntad alegre de aceptarla». Bueno, qué alivio. Y en otro lugar, afiade: «En
cuanto a los que pretenden que la felicidad no existe, eso demuestra que jamas han sido
verdaderamente desgraciados. Quienes conocen la desdicha bien saben, por diferencia,
que la felicidad también existey.

Tenemos una imperiosa necesidad de felicidad. Paul Claudel es quien mejor explico
el porqué, el dia en que escribid: «La felicidad no es la meta, sino el medio de la vida».
Dicho de otro modo, no vivimos solo para ser felices (o no solamente), sino que vivimos
porque podemos serlo, al menos de vez en cuando.

Sin la felicidad, la vida seria insoportable, con su cortejo de sufrimientos y
decepciones, y su inexorable resultado final .

Si, la vida es tragica, el mundo es tragico. Pero preferimos sonreir cuando menos y
avanzar, lucidos, que permanecer paralizados en un rictus, incapaces de alegrarnos. Tal
vez, por otra parte, la felicidad no sea tragica, sino que simplemente esté lastrada por lo
tragico, y que ese lastre sea lo que le confiere todo su valor, su sabor, y lo que nos
recuerda su imperiosa necesidad.

Otro filoésofo, Clément Rosset, nos recuerda lo siguiente: «Todo el consentimiento
de la realidad esta en esa mezcla de lucidez y alegria, que es el sentimiento tragico [...]
unico dispensador de la realidad, y unico dispensador de la fuerza capaz de asumirla, que
es la alegria». Aspirar de manera prolongada a la felicidad, a una felicidad que no
imponga el repliegue del mundo, aislandose en una torre de marfil, que no imponga la
asfixia de los estados de d&nimo en alcohol, drogas, videojuegos o el trabajo descarnado,
necesita aceptar el mundo tal cual es: tradgico. La felicidad no es una burbuja
especulativa, a la que replegarse, basada en el supuesto de un universo hecho para la
felicidad. La inteligencia de nuestros estados de animo nos ayuda a comprenderlo: no
puede existir una interioridad climatizada, sino tan solo una interioridad viva, en la que
los estados de d&nimo de sufrimiento ponen de manifiesto la necesidad de los estados de

animo de felicidad.
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24. Disfrutar de los momentos felices

No te gustan nada los “profesores de la felicidad”, esos que proclaman sus capacidades
para el bienestar, y que aniaden que estan siempre dispuestos a dar lecciones que nadie
les ha pedido. Te gustaria muchisimo preguntar a sus conyuges y a otras personas
cercanas para comprobar si practican lo que dicen. Pero siempre escuchas con atencion
a quienes hablan tranquilamente de la felicidad, de sus esfuerzos y sus nostalgias
respecto de ella. jEso si que te interesa! ;Y a qué ser humano no le interesa la
felicidad? El otro dia, en la oficina, tras la llamada telefonica de una amiga, cuando
colgaste el auricular, no volviste enseguida a sumergirte en el trabajo. Aunque ibas
retrasado. Te tomaste algunos instantes, uno o dos minutos, para disfrutar simplemente
de lo que sentiste: ese intercambio de afecto y de gentileza, que fue un momento dulce y
agradable. Después te concediste un poco de tiempo para hacerte consciente, permitir
que entrase en ti y dejar que reposase en tu mente. Cuando uno se siente irritado,
contrariado o vejado, cavila. Se cavila acerca de las inquietudes, de las decepciones,
pero no se le da vueltas a las alegrias. ;Como puede sorprender entonces sentirse

estresado o abatido, si no les hacemos un poco mas de sitio en nuestra consciencia?

La mayoria de los estudios sobre la sensacion de tener una vida feliz muestran que esta
ligada a una frecuencia y una repeticion de pequefios estados de animo agradables, a
arrebatos de “pequetias” felicidades, mas que a grandes movimientos emocionales o
intensos momentos de alegria. La trama de nuestra felicidad estad compuesta del tejido de
nuestros instantes de buen humor: un momento pasado con un ser querido, un paseo por
un hermoso lugar, una lectura estimulante, una musica que nos conmueve... Si nos
hacemos conscientes de todos esos instantes, en lugar de atravesarlos teniendo la mente

en otro sitio, transformamos y trascendemos nuestro bienestar en felicidad.
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Los estados de animo ligados a la felicidad son muchos: jubilo, ligereza, confianza,
fuerza, armonia, plenitud, paz interior, serenidad, sentimiento de pertenencia, de
fraternidad, y todos los estados de 4nimo ligados a las relaciones sociales. La felicidad se
parece asi a un cuadro impresionista: todos esos estados de animo positivos componen
las mintsculas pinceladas, pero también estan, como veremos, otras mas sombrias, que
corresponden a estados de animo negativos, que hacen que el resultado final no sea de
color de rosa. Nunca es de color de rosa, al menos en la vida de verdad. Los poetas
romanticos se encargan de recordarnoslo, como en el caso de Chateaubriand: «Los bailes
se asientan sobre el polvo de los muertos, y las tumbas se hunden bajo el paso de la
alegria». Siempre la proximidad de la felicidad y la tragedia: no puede existir, de forma
duradera, una felicidad inconsciente o despreocupada. Y siempre algo de sombra, que
llega con toda luz.

De ahi los limites de considerar la felicidad como una acumulacion y repeticion de
placeres. También debemos considerar la felicidad como el resultado de una vida llena
de sentido. Esos dos caminos se complementan y refuerzan, y lo que es mas: se necesitan
entre si. La felicidad reposa en instantes felices, pero no solo es eso. También es la
integracion de esos instantes felices en una vision de la existencia al servicio de un
sentido dado. No obstante, a menos que se sea excepcional, para construir una vida llena
de sentido hace falta energia, perseverancia y confianza. ;De donde pueden proceder ese
impulso y esa constancia, sino del placer de existir, de esos estados de &nimo positivos
que hemos visto que nos ayudan a tener una vision de conjunto de nuestros instantes de
vida?

Eso es lo que la ciencia demuestra en la actualidad: los estados de animo
positivos facilitan la sensacion de coherencia personal y ayudan a percibir el sentido
de la vida, su significado global, mas alla de los obstaculos del camino . Gracias a los
estados de animo positivos podemos ver el bosque en su conjunto, mas que los arboles
aislados. Y también somos capaces de comprender el bosque que brota y no solo el arbol

que cae.
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25. Felicidades sutiles

Envejeces. Desde que fuiste un bebé no haces mas que envejecer. Durante mucho tiempo
ni siquiera pensaste en ello. Después empezaste a hacerlo, pero mal: con dolor, tristeza
e inquietud. Luego te hurtaste a la cuestion del envejecimiento. Pero la cuestion siguio
ahi, como una bola de polvo oculta bajo la alfombra del resto de tus pensamientos y
actividades. Sin embargo, ahora te parece que ya estd bien. Aceptas que envejeceras,
que moriras. En lugar de entristecerte, eso te proporciona fuerza e inteligencia. Te
ofrece el gusto por la felicidad. Recuerdas aquella frase de Pierre Desprogres:
«Vivamos felices esperando la muertey. Y la otra de Paul Claudel: «La felicidad no es la
meta sino el medio de la vida». No vivimos unicamente para ser felices, sino para que
podamos serlo, a veces, a menudo. Si no, sin la felicidad, esta vida no valdria la pena,
no resultaria tan interesante. Y también hay otra cosa que has comprendido: que debes
decidirte, como todos los seres humanos, a ser un intermitente de felicidad. Viene y va,
regresa y vuelve a marcharse. Tras su partida, puedes esperarla, aguardarla, gemir y
lamentarte. Continuas viviendo, yendo hacia donde sabes que suele estar. Esas
intermitencias de felicidad en la vida ya no te entristecen. Te has vuelto mas “inteligente
sobre la felicidad”: has aprendido a trabajar en las condiciones de su venida, sin

detenerte para esperarla, sino continuando viviendo.

Uno puede decidirse a trabajar en su felicidad. Es lo que Spinoza llama: «Buscar la
alegria por decreto de la razén». Y, contrariamente a lo que piensan y afirman muchos,
siempre es posible realizar cambios. Se ha podido demostrar, por ejemplo, que las
personas comprometidas en caminos de desarrollo personal viven mas y mejor. Nuestros
esfuerzos para acercarnos a la felicidad nos hacen bien por si mismos. Sin duda por eso

decia Jules Renard: «La felicidad, es buscarlay.
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(Qué esfuerzos son los que hay que hacer? ;Cudles son los trucos? En realidad, ya
sabemos todo lo que hay que saber. La mayoria de las personas saben perfectamente
lo que es importante para su felicidad, al menos de manera intuitiva; pero no lo
hacen . Cuando se ven obligadas a reflexionar, a menudo por un drama en su vida (una
enfermedad grave o el fallecimiento de un ser querido), no es que “descubran” lo que
causa la felicidad, sino que simplemente se hacen conscientes de que deberian haberse
ocupado antes de ello. La creacion de la felicidad no pasa por descubrimientos (de algo
que se ignoraba), sino por tomas de consciencia (acerca de la importancia de lo que ya se
sabia). Un pequefio ejemplo: en un estudio realizado con madres jévenes, se observo que
el tiempo pasado con su hijos no era, segun los registros emocionales recogidos en
tiempo real, muy rico en estados de animo positivos. Por la sencilla razén de que no
estaban con sus hijos “en su cabeza”, porque intentaban hacer otras cosas al mismo
tiempo (limpieza, compras, llamadas telefonicas...) y los hijos les molestaban. De ahi la
paradoja: el tiempo pasado con los hijos llegaba a ser penoso, saturado de estados de
animo negativos. Aunque los hijos son el bien mas preciado, a menudo los percibimos,
en el instante, como “complicadotes” o estresantes, porque, cuando estamos con ellos,
también quisiéramos hacer otras cosas.

Las practicas de la felicidad son pues, muy a menudo, una historia de sentido
comun. Eso no significa que la felicidad sea simple y monolitica. Ni obligatoria. Cuando
se dice que se prefiere la felicidad y que es necesario hallarla mas a menudo, algunos
interlocutores se sienten amenazados, como si se les fuese a retirar su derecho a la
desdicha . Tenemos, desde luego, derecho a ser desdichados. Incluso es mas que un
derecho; es un destino: la desdicha y la adversidad forman parte integral de la existencia,
y no dejaran de invitarse a nuestras vidas. Y por otra parte, ser desdichado, mas alld de
ser un derecho , ;no es también una necesidad ? ;|Necesitamos los estados de animo
negativos?

De hecho, existe una razon suplementaria para no reprimir o prohibir los estados de
animo negativos: confieren valor a los estados de d&nimo positivos. Por otra parte, se ha
demostrado (y todos lo sabemos) que cuanto mas importante es el nivel medio de
bienestar, menos contribuyen a dicho bienestar los sucesos positivos. Es lo que se
denomina efecto “democracia y ducha caliente”. Cuando se vive en democracia, el hecho
de votar nos llena de menos alegria que si es la primera votacion al salir de una

dictadura. Cuando uno esta acostumbrado a disfrutar de una ducha caliente todas las
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mafianas, no nos ponemos a cantar de alegria, a menos que se haya arreglado una averia
en la caldera que nos impidi6 disfrutar de ella durante un tiempo. Cuando vivimos en el
bienestar, lo que hace que nuestra felicidad se vuelva banal, lo positivo se convierte en
normal . Hace falta entonces reactivar bien la lucidez y experimentar la felicidad del
interior a través de nuestro esfuerzo consciente («jbendice cada dia tus oportunidades!»),
recibiendo una pequefia dosis de desdicha para recalibrarse (a condicion también de
hacer el esfuerzo). La felicidad —y no es poesia— obedece en este caso a las mismas leyes
que el dinero: cuanto mas se tiene, menos felices nos hace tener mas. Mientras que
cuando se tiene poco (porque se es pobre o se es nifio), unos pocos euros de mas nos
alegran mucho. Pero es inttil empobrecerse de felicidad y tornarse desdichado: mas vale
hacer un esfuerzo de toma de consciencia. Mas vale trabajar en un “recalibrado por la
adversidad” como en una higiene de felicidad. Asi podremos, cuando estemos bien,
interesarnos en repasar tal vez nuestras experiencias negativas pasadas. No para volver a
rumiarlas, ni para minimizarlas o burlarnos de nosotros mismos (lo cual no dejaria de ser
interesante), sino para aceptarlas, relativizarlas, examinarlas en profundidad y volver a
leerlas a la luz de nuestra actual alegria, para después regresar suavemente a la felicidad
presente. Sombras y luces.

Algunos estan mas dotados que otros para esa aptitud de felicidad, como el suertudo
de Montesquieu: «Me despierto por la mafiana con una secreta alegria. Veo la luz con
una especie de maravillamiento . Estoy contento para el resto del dia». Personalmente, a
mi no me suele suceder eso de despertarme por la mafiana con una secreta alegria. Pero
no es grave, me gusta trabajar, con obstinacion. Me obstiné, durante afios, hasta que un
dia cai, sin saber como, sobre esta formula que me encantd: «La obstinacion de ser
felizy.

Eso es, eso es exactamente...

Y funciona.

Muy a menudo.
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Epilogo:
Esto se llama la aurora...

Al final de su mas bella pieza, Electra (una antigua historia tragica, repleta de furia y
muertes), el dramaturgo Jean Giraudoux sitia este didlogo en boca de algunos de los

personajes que han sobrevivido a todas las violencias que salpican la historia:

—;Donde estamos, Electra?

La mujer Narses:

—;Si, explicalo! Yo nunca he captado las cosas con mucha rapidez. Siento que pasa
algo, pero no sé decir qué. ;Como se dice que amanece, como hoy, y todo parece
echado a perder, destrozado, algo que puede respirarse en el aire, y que se ha perdido
todo, que la ciudad arde, que los inocentes se matan entre si, pero que los culpables
agonizan, en un rincon del dia que comienza?

Electra:

—Preguntaselo al mendigo. El lo sabe.

El mendigo:

—Eso tiene un bonito nombre, mujer Narses. Se llama “aurora”.

El regreso de la calma tras la tempestad. Hay que tenerlo en cuenta, tener la aurora en
mente. Respira, vuelve a respirar. Ahi esta: la serenidad.

Serenidad.

(No arregla nada de lo sucedido? Desde luego que no. Pero no hay nada que
arreglar, nada que borrar, nada que recomenzar, sino que resta todo por construir, como
cada manana.

(No durara mucho? Desde luego que no. Pero no pasa nada. Habra ausencias y
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luego reencuentros. Eclipses y resplandores. Y continuard asi, de ese modo, toda la vida.
LY luego?

Y luego no se sabe. Asi pues, regresa hacia la aurora. Respira y vuelva a respirar...
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Apéndice:
“Nuestros estados de animo son una puerta hacia
el despertar”

Las siguientes paginas son la transcripcion de una entrevista de Patrice Van Eersel con
Christophe André, publicada la primavera de 2009 en la revista Nouvelles Clés (que nos
han autorizado amablemente a reproducirla aqui). Es una buena introduccion a mi

trabajo sobre los estados de animo y la serenidad.

NoOUVELLES CLES : El titulo de su nuevo libro permite sobre todo sonar. ;Qué son los
“estados de animo”? Creiamos saberlo. Creiamos que nos hablaria de la melancolia
romantica, o de la “depre” adolescente. Y luego nos dimos cuenta rapidamente de que su
idea abarcaba mucho mas, cuando nos contd, en el predmbulo, la impresion fugaz pero
profunda, que tuvo en usted una escena a priori banal esta mafiana, con esa nifia que
tropieza en la calle, cuando su padre la acompaiiaba al colegio. Nada grave, pero durante
un segundo, usted percibid todo el pavor de la pequefia en su mirada. Y ese “nada grave”
no le abandona durante toda la jornada, situdndola en una atmosfera particular...
CHRISTOPHE ANDRE: La melancolia y la depresion forman parte, desde luego, de los
estados de animo, pero no son los unicos. Yo llamo “estados de 4nimo” a todos los
contenidos de la consciencia que mezclan emociones y pensamientos en segundo plano,
sensaciones, impresiones, sensaciones discretas, ligeras, a medias tintas, que no parecen
gran cosa, pero que sin embargo nos influyen profundamente. En realidad, fundamentan
nuestra humanidad y nuestra relacion con el mundo. La paradoja radica en que se les
concede una escasa importancia, aunque me he dado cuenta de que sobre ellos no existe

casi ninguna sintesis cientifica. Y no solo porque las palabras “4nimo” o “alma” sigan
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siendo tabu. La psicologia contemporanea se interesa, y con razon, por las emociones. Es
decir, por las emociones grandes o intensas , francas y completas: cdlera, tristeza,
alegria... Cuando nos embarga una gran emocion, le pertenecemos por completo y
momentaneamente no queda sitio para nada mas. Pero por lo general no suele durar. Los
estados de animo son, en cierta manera, subemociones que por el contrario jduran horas,
dias, semanas!

Por cada gran emocion existe toda una familia de estados de 4nimo. No se trata de
una colera intensa, sino de la pequeia irritacion, el vago nerviosismo, la ligera
crispacion, el mohin del enfurrufiamiento... No se trata de un miedo intenso, sino de la
sensacion de intranquilidad, de preocupacion, de agitacion, de inquietud... Nada de
tristezas insondables, sino del atisbo de depresion, la “depre”, la nube de la melancolia.
Y, por otra parte, tampoco se trata de un entusiasmo clarisimo ni de una alegria
desbordante, sino de una euforia imperceptible, la sonrisa interior, la suave ligereza...
Vistas desde fuera, puede parecer que esas subemociones carecen de peso especifico,
que resulten irrisorias. E incluso pudiéramos sentirnos molestos por expresarlas. Vividas
interiormente, resultan increiblemente importantes.

En realidad, lo esencial de nuestra vida intima se compone de una urdimbre de
estados de animo. Tome, por ejemplo, un dia tipico de su vida y verad que a la postre son
pocos los momentos en los que se siente bajo la influencia de una emocién intensa. En
cambio, las sensaciones y turbulencias pequenias se manifiestan permanentemente. Nos
levantamos y el humor con que lo hagamos puede depender de un rayo de sol, de
algunas notas musicales, de un comentario minimo del cényuge. Caminamos por la
calle, vemos un mendigo, sus 0jos, sus manos o un grafiti en la pared, o una escenita de
nada, apenas entrevista, un intercambio de palabras o miradas, que dura una fraccién de
segundo, entre desconocidos que no volveremos a ver nunca mas... Continuamos
andando, pero de manera imperceptible algo se nos ha colado, algo que nos acompanara

largo tiempo. Que tal vez coloreard el resto de nuestro dia.
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Esos “nada graves” que colorean nuestras jornadas

N.C. : ;(No es eso lo que en inglés se llama mood?

C.A.: Si, pero va mas lejos. El mood es la emocion sin palabras, que hace que
estemos de buen o mal humor. El estado de animo afiade un contenido verbal, una
combinacion de sensaciones fisicas, de micropensamientos, de recuerdos y
ensofiaciones. El campeon del mundo de todas las categorias de estados de animo es, sin
duda, Marcel Proust. No se halla simplemente inmerso en un mood . Al caminar por los
adoquines desiguales de una callejuela, una ligera impresion fisica de desajuste entre
ambos pies hace que recuerde las calles de Venecia, y eso provocard que emerja
suavemente en ¢l la evocacion de todo un universo. Un universo que alguien como
Proust cultiva con delicadeza y deleite, pero todos lo experimentamos segiin nuestra
capacidad.

Los estados de &nimo no se controlan con facilidad: se imponen a nosotros con una
insistencia suave. Sus fuentes son multiples: fisicas, biograficas, relacionales,
mentales... Algunos estados de &nimo nos insuflan sensatez, otros nos conectan a
dimensiones que podriamos llamar espirituales. Su enraizamiento en el cuerpo tiene
mucha importancia. Hay estudios que han demostrado que si preguntamos a distintas
personas acerca de lo que les preocupa en la vida, no obtendremos las mismas
respuestas, dependiendo de si contestan antes o después de una caminata de 20 minutos
por el campo. Después , la mayoria de la gente ve las cosas de manera mucho mas
positiva. Pero la influencia “espiritual” tampoco es menor: un rostro, una frase, la vision
de un pedazo de cielo, el canto de un pajaro, el vuelo de una hoja muerta agitada por un
remolino, pueden hacernos cambiar de estado de animo. ;Aceptaremos ese breve
instante de incertidumbre en nosotros, o no? ;No correriamos el riesgo de estar a punto
de abandonarnos a un ligero delirio, irreal, y no deberiamos olvidarnos de todo eso lo
antes posible (que es lo que hacemos continuamente)? O, por el contrario, /no se tratard
de la “vida verdadera”, que llama nuestra atencion, mediante esa pequefa lucecita,
cuando el resto de la jornada se desarrolla con insignificancia? Los estados de &nimo
son, pues, una especie de encrucijada, una camara de eco, en el dintel que separa lo

exterior de lo interior, entre el cuerpo y la mente, entre el ayer y el mafnana, entre
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nuestras pulsiones y nuestra cultura, entre nosotros y los demas. Tal vez nuestros estados

de 4nimo sean sencillamente el mas importante y decisivo alimento de la consciencia.
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Una vez instalado, el estado de animo no nos abandona

N.C. : Sin querer ser maniqueo, su libro clasifica los estados de animo en dos grandes
categorias: los que nos hacen sufrir y los que nos benefician.

C.A.: Si, asi es. Al principio, aparte de mi amor por Rilke,

Proust, Pessoa o Cioran (los maestros de la cuestion en el plano literario), fue mi
oficio de terapeuta lo que me empujo a tratar esa cuestion. En el hospital Sainte-Anne
me ocupo mucho de personas que padecen “trastornos emocionales”, sobre todo
depresivas y ansiosas, a quienes su enfermedad no impide vivir, como ocurriria con la
esquizofrenia, pero que a pesar de todo encuentran muchas dificultades en su vida
cotidiana. Con los afios me fui orientando hacia la “prevencion de las recaidas”. Tras un
episodio depresivo 0 ansioso grave, se consigue estabilizar a la persona en un estado, que
aunque no es perfecto, al menos si es lo suficientemente confortable para que pueda
retomar el curso de su existencia. Pero sigue siendo fragil, vulnerable y padece de una
especie de incapacidad para disfrutar de la felicidad y también carece de autoestima,
unos temas que ya abordé en mis libros anteriores. ;Qué hacer para ayudarla a
mantenerse a flote?

Fue entonces cuando me di cuenta de que existian muchos datos que demostraban
que la mayoria de esas personas regulaban mal lo que denomino sus estados de dnimo.
Dependiendo de las horas, los dias y las estaciones, se ven abocadas a cavilaciones,
“depres”, brotes de nostalgia... No es una depresion en toda regla, ni tampoco ansiedad
masiva, sino en grados ligeros. Uno se siente irritable, nervioso, asqueado, desengafiado
y se deja invadir por el resentimiento. Todo eso se establece, se instala y dura semanas y
tal vez meses... preparando el terreno para una nueva recaida. De ahi el interés por
descubrir como evitarlo, aprendiendo a gestionar nuestros estados de animo. Y es asi
como la meditacidon entrd en un hospital como el Sainte-Anne...

Pero antes de hablar de las acciones que pueden emprenderse, y en especial sobre la
meditacion, quisiera insistir en esta caracteristica del estado de &nimo, que es
establecerse y durar. Si un automovilista hace una maniobra brusca, cerrandonos tras
adelantarnos, puede invadirnos una subita oleada de célera, que ocupara todo el espacio

durante un momento, pero desde luego no durante todo el dia. Pero un estado de animo
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persiste. Alguien nos ha dicho algo que nos ha herido; aunque se haya disculpado, la
frasecita estara presente. Puede atormentarnos durante mucho tiempo, hasta convertirse
en un estribillo recurrente: «;Y si fuera verdad? ;Y si realmente fuese asi? ;Y si fuese
una sefial de que ¢l (o ella) ya no me quiere?». Una naderia puede poner en marcha
grandes cavilaciones en nosotros. El problema es que esas cavilaciones suelen ser muy
sutiles — se nutren de fendmenos que a su vez también son sutiles: ensofaciones,
sensaciones, impresiones y recuerdos—, mucho mas que las emociones intensas, que
cuentan con un lado més crudo. Las emociones intensas nos uniformizan: presos de un
intenso pavor, todos ponemos la misma cara y adoptamos el mismo comportamiento,
mientras que una sencilla inquietud nos permite toda una gama de reacciones posibles.
Ese refinamiento también provoca que apreciemos muchos estados de &nimo negativos.
Podemos incluso buscarlos. Victor Hugo defini6 la melancolia como la «felicidad de
estar triste»... Esta ambivalencia puede representar una riqueza cuando nuestros estados
de 4nimo mezclan en nosotros sentimientos contradictorios como una ‘“sal azucarada”
emocional y mental. Pero el apego a los estados de animo emocionales también puede
ser puramente neurodtico. Por ejemplo, cuando no conocemos mas que el resentimiento, o
el desprecio, porque nos hemos criado en una familia que vivia sumergida en ello, y que,
de repente, es en esa atmdsfera en la que nos sentimos a salvo, “en casa”, mientras que la
amabilidad y la gratitud nos parecen sospechosas y nos producen incomodidad. Se trata

de una falsa comodidad de la negatividad, que conviene destapar.
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Los seres humanos se alegran de vivir

N.C. : Pasemos, pues, a la accion. Supongamos que ese tipo de estados de animo
neurdticos conformen mi atmosfera interior habitual. ;Qué puedo hacer?

C.A.: En primer lugar, empezar a ser consciente de ellos en nuestro interior.
Reconocer los estados interiores, comprenderlos, aceptar sus fluctuaciones... hasta cierto
limite. Y no dejarse atrapar, en especial por las palabras. Pues los estados de &nimo son
por término medio positivos, mientras que, curiosamente, el vocabulario que utilizamos
para describirlos sea sobre todo negativo. Esta paradoja se descubre en la mayoria de las
lenguas, donde los estudios semanticos han demostrado que los adjetivos destinados a la
descripcion de los estados interiores eran en tres cuartas partes negativos. Describen
molestias, preocupaciones, insatisfacciones, vejaciones, etc. Mientras que, cuando se
realizada un seguimiento de una poblacion de cerca, como pueden realizar algunos
estudios de “retenciones emocionales” a lo largo de un periodo prolongado, se observa
que a excepcion de un 10-20% de las personas que sufren verdaderos trastornos
psicologicos, la inmensa mayoria de nosotros pasa gran parte de sus dias en estados de
animo ligeramente positivos.

N.C. : ;Como puede medirse todo eso?

C.A.: Son estudios complejos. Se proporciona a centenares de personas unos
pequeiios localizadores, que llevan en el bolsillo o el bolso, y que hacen “bip-bip” de
manera aleatoria varias veces al dia. Cuando suena, el portador ha de evaluar la
naturaleza de su estado de 4nimo en ese instante haciendo clic utilizando una escala, que
va desde “muy euforico” a “totalmente deprimido”. Y ademas, el resultado confirmado
por los sondeos sobre la felicidad, que muestran que el 80% de las personas se sienten
mas bien felices en general, no tiene contestacion. Los seres humanos se sienten por lo
general bien, mas bien contentos de vivir. Por otra parte, parece 16gico. De no serlo,
jcreo que la humanidad se hubiera suicidado hace mucho tiempo! Tal vez me diga que
quizas haya decidido hacerlo finalmente en la actualidad, de manera indirecta,
saboteando el planeta... Pero ahi estan las cifras: los seres humanos se sienten
generalmente felices de vivir, al menos los que no pasan por dramas personales o

colectivos, los que tienen derecho a una vida “normal”. Aunque, claro esté, sea necesario
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modular este tipo de generalizaciones siguiendo distintos criterios, por ejemplo en
funcion de la cultura. Tenemos naciones que cultivan de buena gana la queja y su
estética de medias tintas. Tomemos por ejemplo la saudade portuguesa. O el blues
afroamericano! ;Como no reconocer la belleza de esas quejas? De repente, debo
reconocerlo, en un momento dado de mi investigaciéon me senti perdido por completo.
Los estados de animo constituyen un mundo infinitamente complejo jque parece

desplegarse en todas direcciones!
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El credo engaiioso de los ansiosos

N.C. : ;Son los estados de &nimo tan antiguos como el ser humano?

C.A.: Si tomamos un poco de distancia, nos daremos cuenta de inmediato de que se
trata de dimensiones que han aparecido muy recientemente en la Historia. Igual que
hubo hombres prehistoricos, antes de las civilizaciones, también han existido, y siguen
existiendo, hombres prepsicologicos , para quienes todo lo que aqui decimos carece de
sentido. Al menos conscientemente. No hay que remontarse mucho en el tiempo. Hablo
lisa y llanamente de mi padre y de muchos de nuestros contemporaneos de antes de las
décadas de 1960-1970s, cuya existencia se volcaba de forma exclusiva en la
supervivencia material. Para esos hombres y mujeres, preocuparse de sus estados de
animo se habria considerado como una sefial de debilidad y egoismo a la vez. Esta
resistencia a toda forma de experiencia interior pudo sin duda, en ciertos momentos,
otorgarles mas fuerza, siguiendo la logica del “camina o revienta”. Son por ejemplo las
personas que morian poco después de jubilarse —cuando tenian oportunidad de hacerlo—,
a menudo asaltadas por estados interiores depresivos que no comprendian. E1 hombre
prepsicoldgico vivia en una ldgica sacrificial opaca y muda.

De manera un poco analoga, la persona ansiosa desarrolla un “credo de
intranquilidad”, que imagina que la protegera de las multiples amenazas con las que
parece cargado el futuro. Para el ansioso, no inquietarse seria una falta grave. Es
necesario preocuparse constantemente por una multitud de peligros, y no disfrutar
“tontamente”, ni bajar la guardia, etc. ;Se enfrentan mejor a los problemas los ansiosos y
pesimistas con estados de animo sombrios cuando les sobrevienen? jDe ninguna manera,
mas bien al contrario! Partiendo de la idea de que «si no acabo muriéndome de cancer,
seguro que acaba arrollandome un autobusy, el negativista y el pesimista son, a pesar de
su inquietud, incapaces de instaurar una practica de salud preventiva (alimentacion sana,
ejercicios fisicos, etc.). Y son los primeros en caer.

Todavia no comprendemos hasta qué punto la irrupcion de la psicologia, a partir de
las décadas de 1960-1970s, ha enriquecido la existencia de millones de personas,
individual y colectivamente. Pues conocer y pacificar los estados interiores no conduce

solo a un alivio de los sufrimientos y a un desarrollo de la felicidad propios: es bueno
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para todo el mundo. Cuanto mas sufro, mas me retraigo en mi mismo. Uno puede
interesarse mas acerca de lo que sucede a su alrededor si no sufre demasiado. Mejor aun
es cultivar los estados de adnimo positivos, que son contagiosos. Un estudio
norteamericano lo ha demostrado de manera magistral. Realizado por el profesor James
H. Fowler (de la Universidad de California, en San Diego) y el profesor Nicholas A.
Christakis (del departamento de Salud Publica de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Harvard), y publicado a mediados de la década de 2000s, se realiz6 sobre
una poblacion de 4.739 personas, con seguimiento individual entre 1983 y 2003, con
evaluacion regular de los estados de bienestar de cada persona y su entorno. Los
resultados son asombrosos: la felicidad se difunde como una epidemia. Y lo mismo
puede aplicarse a los comportamientos negativos, como la violencia o el sobrepeso. El
fenomeno se manifiesta en tres niveles: si soy mas feliz, aumento la felicidad de mis
amigos y, de manera creciente, la de los amigos de mis amigos y la de los amigos de los
amigos de mis amigos. Luego se diluye por completo. Esa radiacion tan asombrosa echa
por tierra la tesis segin la cual ocuparse de uno mismo y de su bienestar seria egoista,
aunque existan, claro estd, maneras mas o menos altruistas de ser feliz.

Tampoco se trata de pretender suprimir todos nuestros estados de animo negativos.
Seria una pena, pues nos ensefian muchas cosas, nos vuelven licidos acerca de nuestros
limites y sobre lo que tendriamos que trabajar en nosotros mismos. Por el contrario, no
podriamos vivir sin estados de &nimo positivos, porque representan un alimento interior
vital, para nosotros y para los demas.

N.C. : Permitame que vuelva a esa nocion de hombre “prepsicologico”. ;Codmo
podriamos saber en realidad lo que sucedia en la mente de nuestros antepasados? ;Un ser
humano de la Ilustracion o de la antigua China, o incluso un chaman paleolitico, no
conocerian sus estados de animo?

C.A.: Si, claro, desde luego. La introspeccion es tan antigua como la humanidad.
Ser humano es acceder a la consciencia de ser, esa “consciencia reflexiva” que nos
permite tomarnos a nosotros mismos como objeto de reflexion. Es algo que puede
hallarse por ejemplo en el antiquisimo mito mesopotamico de Gilgamesh, con el
personaje de Enkidu, que deja de ser un animal y se convierte en ser humano gracias a la
toma de consciencia de sus emociones intimas. Pero lo que yo denomino “hombres
prepsicologicos” son todos los seres humanos que carecian del placer y el gusto de entrar

en ellos mismos, aunque disponian de capacidades emocionales e intelectuales. jNo es
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necesario remontarse a la prehistoria! Siempre estamos rodeados de personas que haran
todo lo posible por no mirarse a si mismas: hablar, agitarse, ver la tele, divertirse con
colegas, hacer bricolaje, practicar deportes, hacer, hacer, hacer, pero nunca practicar la

“introspeccion”.
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La meditacion, un entrenamiento de la mente

N.C. : Vayamos a la practica. Una vez convencido de que he de ocuparme de mis estados
de animo, ;coémo regular en mi esos universos interiores fluctuantes? El final de su libro
esta consagrado a ello. ;Puede resumirse en la palabra “meditacion”?

C.A.: Si se define la palabra “meditacion” como un entrenamiento de la mente (que
es por otra parte lo que significa en sanscrito), si, asi es. Hace ya varios afos que
practicamos con nuestros pacientes del hospital Sainte-Anne ejercicios de meditacion de
“plena consciencia”. No entrafian ninguna dimension religiosa o filosofica, y se los
enseflamos simplemente para que aprendan a traer su consciencia al aqui y ahora.
(Como? Pasando “tras la cascada”, como dice una bella imagen de la tradicion zen. Es
decir, acostumbrandolos poco a poco a observar como desfila en ellos el flujo de sus
propios pensamientos, emociones y estados de dnimo de todo tipo, con esos pocos
centimetros de distancia que conseguiran que no se apoderen de sus cabezas, como el
excursionista que se desliza entre la roca y la cascada. Al principio es, a la vez, muy
sencillo y, claro, muy complicado. Nos identificamos totalmente con nuestros estados de
animo. ;Como conseguir, pues, diferenciarnos de ellos? Las técnicas fundamentales se
basan sobre todo en la respiracion y la atencion que se presta a todos los detalles.
Realizar cada gesto, sentir cada estado de animo de la manera més consciente posible.
Estar presente. Los ansiosos y los inquietos, pero también los excitados y
sobreexcitados, no estan presentes. Se hallan estancados en el pasado, fisgan el futuro o
les obsesiona la accion. Hay gente realmente enferma de anticipacion o de cavilacion,
cosas que impiden la felicidad...

Hay que cerrar los ojos e intentar concentrarse en la respiracion, escuchando los
sonidos que nos rodean, sin apegarnos a ellos, y observar el paso de los pensamientos y
sensaciones. No es lo mismo estar triste que observarse mientras se tienen pensamientos
tristes. Existe un pequeio desajuste que implica toda una diferencia, y que nos permite
percibir hasta qué punto nuestra tristeza es legitima, hasta qué punto vale la pena
seguirla y a partir de cudndo hay que soltarla.

En psicoterapia, estos ejercicios cuentan con numerosas virtudes. Son herramientas

excelentes contra las cavilaciones. Nos reconectan a la realidad de la vida. Cuando se
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practica meditacién de forma regular, uno es capaz, al caminar por la calle, de detenerse
de repente y alimentarse de la belleza del lugar. De cruzar una mirada. De escuchar una
musica. De enderezar el cuerpo. Alli estabas, a punto de darle vueltas a la cabeza,
perdido mentalmente en otra parte, sin ver ni sentir el mundo que te rodea. Y de repente,

despiertas.
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Alentadoras lecciones de sabiduria

N.C. : Su libro sobre los estados de animo estd dedicado a Matthieu Richard...

C.A.: Es un hombre que para mi significa muchas cosas. Es mucho lo que le debo.
Primero por su ejemplo. Y luego, porque me ha ayudado a descubrir la filosofia budista.
En cuanto al aprendizaje de la meditacion psicoterapéutica, se lo debo a colegas
norteamericanos, como Jon Kabat-Zinn, gran visionario y pedagogo, o a Zindel Segal,
profesor de Psiquiatria en la Universidad de Toronto. Forman parte, junto con Francisco
Varela, de los pioneros que introdujeron la meditacion en los circulos cientificos, en los
afios 1980-1990. En Europa, los psicologos Lucio Bizzini, en Suiza, y Pierre Philippot,
en Bélgica, también jugaron un importante papel. Cuando empezamos a hablar de estas
historias de meditacion en las instituciones psiquidtricas francesas, se nos mird con
perplejidad. ;O estdbamos chalados o éramos una secta! Y luego llegaron los estudios y
las pruebas. En el Sainte-Anne y en otros muchos hospitales, la meditacion de la plena
consciencia ya forma parte de las herramientas utilizadas normalmente en psiquiatria o
medicina.

Yo mismo medito regularmente. Cuando me despierto, intento consagrarle entre 10-
20 minutos. Luego es recomendable vivir en plena consciencia a lo largo de la jornada, y
para ello, en ciertos momentos, no hacer mas que una cosa a la vez. Cuando se come, no
hablar, no escuchar la radio, no leer, sino sentir el sabor de lo que se come, de lo que se
bebe. Cuando caminamos, no hay que telefonear al mismo tiempo, solo centrarse en la
accion en curso: /qué hace el cuerpo cuando camina? ;Como respiran los pulmones?
(Como sostengo la cabeza? ;Qué ruidos hay a mi alrededor? Por la noche, cuando te
acuestas, de vez en cuando no hay que echar mano a la pila de revistas ni tu apasionante
lectura: basta con no hacer nada. Sentirse vivo. Sentir el cuerpo, que respira antes de la
noche. Al principio, cuando empecé a practicar esos ejercicios por la noche, mi mujer
me pregunto si estaba enfermo o si me estaba volviendo loco, pues permanecia inmoévil,
sonriente, mirando el techo de la habitacion en lugar de sumergirme en la lectura.

A nuestros pacientes les ensefiamos que este estado de “presencia” les abre a ellos
mismos, a los demds y al mundo. Es una condicion sine qua non de toda verdadera

existencia (contrariamente a las vidas de zombis que llevamos si nos contentamos con
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ser trabajadores-consumidores). Pensar que estas lecciones de sabiduria multimileranias,
llegadas tanto de Oriente como de Occidente, pueden servirnos eficazmente en la vida
moderna y hasta en nuestros hospitales psiquiatricos, es algo muy alentador.

N.C. : ;Como se comporta el “gran sabio” frente a sus propios estados de animo?
Por otra parte, ;todavia tiene alguno o los ha barrido?

C.A.: jEspero que no esté hablando de mi! Para mi, el sabio, o el ser despierto, es
alguien extremadamente sensible, pero consciente de serlo. Creo que conoce una
infinidad de estados de animo, que los acepta conscientemente, pero no les permite que
se hagan con las riendas de sus juicios de valor o sus elecciones. Sabe mantener la
distancia, pero también utilizarlos para ampliar su vision y aumentar su compasion.
Cuando se trabaja la meditacion de plena consciencia, se aprende que si se es capaz de
sentir tristeza por el destino de los demads, eso aumenta nuestra apertura al mundo. Existe
pues, un justo medio que hay que hallar entre dejarse llevar totalmente por la propia
subjetividad y negarla.

En cuanto a la sabiduria, se la encuentra por todas partes. Los investigadores de la
nueva corriente de la “psicologia positiva” llevan a cabo trabajos muy interesantes sobre
el tema. Por ejemplo, pidieron a un grupo de hombres y mujeres que reaccionasen a una
frase como: «Se trata de una chica de 16 afios que quiere casarse. ;A usted qué le
parece?». jNi se imagina la variedad de las respuestas! Muchos respondieron
negativamente: «Con 16 afios, jqué horror! Creo que esa pobre chica ha debido ser
maltratada», o bien: «Eso debe suceder en una cultura terriblemente subdesarrolladay.
Pero también hubo respuestas como: «Debe de tener buenas razones para hacerlo», o:
«Tal vez sus padres hayan muerto y haya buscado a alguien que le proporcione
seguridad», o incluso: «Tal vez vaya a morir y quiere casarse antes, pues eso tendria
sentido para ella y su pareja», que son respuestas que podrian calificarse de sensatas o
sabias. Vivimos en unos tiempos en que tal vez no nos fiamos de eventuales “grandes
sabios”, pero en los que por ello deberiamos prestar mas atencion a los numerosos y
pequeios comportamientos de sabiduria que nos rodean en la vida cotidiana, tanto en los
mayores como en los jovenes. Personalmente, mis pacientes, amigos, hijos y
desconocidos que he observado sin que ellos lo supieran, me han dado muchas lecciones

de sabiduria...
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La espiritualidad es aceptar y amar lo que nos supera

N.C. : ;Rechazaria el término “espiritualidad”?

C.A.: De hecho, me parece bien. Puedo entenderlo a dos niveles. Personalmente o
en tanto que médico. Como psiquiatra y psicoterapeuta, hoy en dia es posible hablar de
espiritualidad, con mucha prudencia, a un nivel puramente cientifico. Sabemos que a los
pacientes que intentan llevar sus vidas més alla del materialismo, les va en general mejor
que a aquellos para los que eso representa un horizonte infranqueable. En mi altimo libro
le consagro todo un capitulo. Las sociedades puramente materialistas como la nuestra
tienen un lado psicotoxico que hace estragos. Desde ese punto de vista, el contrapunto de
una busqueda “espiritual”, representa un gran alivio. Claro esta, como estamos en el
mundo de la asistencia médica, no se habla de religion...

N.C. : ;Sino mas bien de “espiritualidad laica”?

C.A.: Pues si... Lo cierto es que no resulta facil definir lo que se entiende por
“espiritualidad”. Digamos que, tanto a titulo personal como profesional, que es una
nocion que sobreentiende un soltar, una humildad, la aceptacion de un verdadero
misterio en cuanto a nuestra naturaleza humana y la del universo. Un misterio, y no solo
un enigma que puede resolverse. Me resulta dificil proponer una definicidén teodrica, no
soy filosofo ni tedlogo. Pero observo, en mi vida cotidiana y en mi practica clinica,
ejemplos concretos de comportamientos que me parecen muy “espirituales”. La
busqueda de una comunicacién no violenta. La necesidad de comprender lo que siente el
otro. Y también una aptitud para estar presente y permitir que los propios estados de
animo se abran camino en uno mismo. Si me cruzo con un funeral, me tomaré un
instante para decirme: «Alguien acaba de irse. Un dia me tocard a mi. ;Dejaria las cosas
listas si eso me sucediese hoy mismo?». ;/S¢€ dejarme invadir por un cuestionamiento
acerca del misterio de las cosas esenciales? ;Soy capaz de contemplar, de tomarme el
tiempo necesario para observar una brizna de hierba, un arbol, un pajarillo que da
saltitos...? Y no solo porque se trate de un bello espectaculo, sino también al pensar que
otros seres humanos contemplaron lo mismo hace 10.000 afios, y con la esperanza de
que otros podran hacer lo mismo al cabo de otros 10.000. ;Y yo? ;En qué se habra

convertido mi polvo para entonces? Aceptar observar lo que me supera infinitamente, sin
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tener miedo, pero tampoco sin intentar controlarlo es algo que se aprende. Si, claro,
también se puede buscar con pasion e intentar saber mas y creer en la ciencia. No existe
contradicciéon en ello. Es verdad que la idea de la muerte resulta a priori muy
desestabilizadora, pero sobre todo para quien no piensa nunca en ella, jpara quien,
precisamente, carece de toda espiritualidad! Sentirse profundamente en calma frente a lo
que no se comprendera nunca contribuye a nuestro bienestar en el sentido mas amplio.

N.C. : Quisiera terminar con dos de sus citas en el libro. La primera es de Jean
Anouilh: «Ya sé€ lo que me dird. Hay que entrar en uno mismo... Yo he entrado en mi
mismo muchas veces. Solo que, vaya, no habia nadie. Entonces, al cabo de un instante,
he tenido miedo y he salido para hacer ruido fuera a fin de tranquilizarme...». La
segunda es de Meister Eckhart: «Dios acostumbra a visitarnos, pero la mayor parte del
tiempo no estamos en casa». En suma, que usted nos aconseja evolucionar de una a
otra...

C.A.: Anouilh describe efectivamente una realidad muy generalizada: la dificultad
de reflexionar sobre nosotros mismos. Eckhart nos transmite una leccion esencial, que a
su vez nosotros intentamos transmitir a nuestros pacientes al ensefiarles a meditar. Claro
estd, eso es algo que nos concierne a todos. ;Que Dios viene a visitarnos? Se trata de ese
amigo que nos habla pero al que no escuchamos, porque estamos pensando en otras
cosas. Es nuestro hijo, a quien contamos un cuento, por la noche, pero sin estar
verdaderamente presentes, porque tenemos otras preocupaciones. La plena consciencia
es la capacidad de poder decirse: «Estoy contdndole un cuento a mi hijo. Es un momento
infinitamente valioso». O bien: «Mi amigo se me esta confiando. Le escucho e intento
ayudarle lo mejor que pueda. Estar vivos, uno frente al otro, es estupendo». En esos
momentos, y para quien desea abrirse, hay algo que late, el latido de algo que nos

sobrepasa. Y nuestra vida culmina en esos instantes sencillos.
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Los instantes de serenidad dan sentido y profundidad a nuestra vida. Nos apaciguan y
regeneran. Nos recargamos de fuerza para afrontar el futuro. Y en momentos de
adversidad, nos acordamos de ellos, porque nos ayudan a pacificarnos, a relativizar, a
esperar.

Nos gustaria sentir siempre serenidad, pero la vida nos sacude, nuestros demonios
interiores despiertan... Nos gustaria sentir siempre serenidad, pero la vida nos sacude,
nuestros demonios interiores despiertan... Y entonces nos angustiamos, nos
desesperamos y dispersamos. Sufrimos.

(Es posible aprender a sentir mas a menudo esta serenidad? Sin duda. A través de
25 historias y de sus ensefanzas, este libro nos invita a avanzar, a nuestro ritmo y
manera, por €l camino del equilibrio y la serenidad.

Una pequefia joya de sabiduria para la vida cotidiana.

Christophe André es profesor universitario y psiquiatra en el hospital
Sainte-Anne, en una unidad especializada en el tratamiento de
trastornos emocionales, ansiosos y depresivos. Todos sus libros,
traducidos a numerosos idiomas, son grandes éxitos. Segin Le

Nouvel Observateur, André es una autoridad de la psicologia positiva

en Francia. Otras obras suyas se anuncian en las solapas de este libro.

Disefno cubierta: www.labuenaventuraestudio.com

Web de la editorial: www.editorialkairos.com
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