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Introducción a la serenidad a través de una mosca
en la cocina

Bzzz, bzzz, bzzz…

Todo ha empezado con el sonido del vuelo de una mosca. Por lo general resulta irritante,
pero en esta ocasión, no. Sosiega. No es más que la vida. Es como la nubecita que cruza
el cielo. Como las migas en la mesa de la cocina vacía. En esta tarde de verano y
vacaciones, algunos duermen la siesta y otros se han ido de paseo. Y tú, tú te has
quedado aquí, a leer y no hacer nada. Acabas de entrar en la cocina, miras a tu alrededor,
escuchas el silencio, ese silencio habitado: el tictac del reloj, el ronroneo del viejo
frigorífico. Y la mosca.

El zumbido dura unos escasos segundos y luego desaparece. La criatura ha
encontrado la salida. La estela de su vuelo deja un poco más de silencio. Y una
impresión curiosa. ¿Cómo se llama, esta tranquilidad sin causa precisa, esta sensación de
que todo está en su sitio y de que no necesitas nada más? ¿Es eso la serenidad?

Pues sí, eso es. Es infinitamente agradable. Un poco distinto de la felicidad: no está
presente esa sensación de satisfacción o de realización. No se trata tampoco de alegría:
no hay entusiasmo ni ganas de moverse, de cantar o de echarse en brazos de los demás.
No, se trata simplemente de la percepción de una armonía entre el mundo y tú, que
proviene, a la vez, de dentro y de fuera, que tiene que ver con el cuerpo y la mente. Al
igual que en este extraño fragmento de El libro del desasosiego de Fernando Pessoa:
«Una gran calma, suave como una inutilidad, desciende hasta el fondo de mi ser».

Necesidad de detenerse y saborear. Certidumbre tranquila y silenciosa. Abolición
de las fronteras entre tú y el mundo: menos límites que vínculos. Son vínculos de
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suavidad. Sin necesidad de nada, sin miedo de nada. No se necesita nada más, todo está
aquí. Es como un estado de gracia.

Sientes que se trata de un momento especial. Te quedas un poco más, pegado todo
lo que puedes al instante que se desvanece. Sentir, percibir, sin pensar, sin analizar. Sin
moverse, claro está, sin hacer nada. Solo respirar y observar. No hay nada distinto, todo
es como de costumbre. Tú también, tú también eres como de costumbre. Excepto que…
Ha sucedido algo inexplicable. Un latido de eternidad, que probablemente no durará.
Pero del que saboreas cada segundo.

Bzzz… Vaya, la mosca ha vuelto. Y se oyen unas voces que se acercan. Pasaremos
a otra cosa. Probablemente será agradable pero distinto. Menos etéreo, menos celeste.
Vas a regresar al mundo habitual (¡que también te gusta!). Christian Bobin, poeta
compungido e inspirado, escribió: «A cada segundo entramos o salimos del paraíso».
Eso es, exactamente: en algunos segundos, saldrás del paraíso. Sin pesar: ¡fue estupendo
saborearlo!

Y además, sabes que regresarás…
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1. Serenidad

Hay días en que tu alma está serena: te sientes tranquilamente bien. Todo está claro y
tranquilo en tu interior. No te falta absolutamente nada. Está presente todo aquello que
necesitas. Y lo que te fascina es que “todo lo que necesitas” se limita a prácticamente
nada: sentirte respirar, sentirte existir. La sensación animal, tan simple, de estar vivo.
Una sensación más vasta si cabe de pertenecer al mundo. Igual que un lago tranquilo,
que una montaña inmóvil, que una brisa templada. Ni siquiera necesitas decirte que la
vida es bella o buena. En ese instante lo es, y tú lo sientes profundamente, sin necesidad
de palabras. Es un estado global de tu cuerpo y tu mente. No es algo que suceda a
menudo, desde luego, pero te dices que si pudieras sentirlo con más frecuencia, sería la
mar de interesante…

La serenidad es una tranquilidad actual, pero también una vivencia de paz con su pasado
y una confianza en los instantes futuros. De ahí la intensa sensación de coherencia que
desprende, de aceptación y de fuerza para afrontar lo que llegue. Por eso la serenidad es
más que la calma, al igual que la felicidad es más que el bienestar.

Y se define por la ausencia de confusión interior, por la paz mental. Un cielo sereno
es puro y tranquilo. ¿Pueden nuestras mentes ser “puras y tranquilas”? ¿Sin albergar
pensamientos dolorosos o negativos? ¿Puede habitarlas la paz? Eso es algo que nos
sucede de vez en cuando, por ejemplo cuando las condiciones ayudan. Una madrugada
tranquila en verano, en la que el aire es templado, en la que el sol nos calienta
suavemente sin quemarnos, en la que los únicos sonidos que oímos son los de la
naturaleza. Sentimos que respiramos con tranquilidad, y nuestra mente también está
serena, armonizada. Entonces, en medio de toda aquella lentitud y suavidad, nace una
sensación apacible, que armoniza todo lo que sucede, sonidos, colores, movimientos de
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la respiración, latidos del corazón y pensamientos que nos atraviesan: ese lento ascenso
de un estado de ánimo sereno. No durará. Lo sabemos. Y no obstante, resulta tan
agradable como intenso…

Esos instantes de serenidad dan sentido y profundidad a nuestra vida. Nos
apaciguan y regeneran. Nos recargamos de fuerza y serenidad de cara a las acciones
venideras. Y nos acordaremos de ellos en la adversidad para pacificarnos, para
relativizar, para esperar. Todo acabará, es cierto, pero también es cierto que todo
volverá.

No obstante, ¿es posible aprender a sentir más a menudo esta serenidad?
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2. El alma y los estados de ánimo

Desde hace un tiempo –¿es eso madurar, crecer, envejecer?–, te da la impresión de que
tu alma existe y que respira más fuerte. La verdad es que no sabes muy qué es eso de “tu
alma”, pero de alguna manera sientes que “eso” existe. Y también sabes que tu vida
puede ser sensible y serena al mismo tiempo. De niño ya eras sensible. Había detalles
que te emocionaban y te estremecían o maravillaban: un gesto, una palabra, un rostro
triste, el paso de una nube o el sonido del viento… Esos movimientos del alma hace
tiempo que te perturban. Preferirías menos sensibilidad y más serenidad. Así que
intentaste protegerte del mundo. Te pareció que la serenidad era el retiro perfecto.

Poco a poco, has ido aprendiendo a aceptar esos movimientos que nos estremecen
y despiertan. Y también a aceptar todos los estados de ánimos, felices o dolorosos, que
nacen a partir de su contacto, que viven en su estela. Nuestros estados de ánimo son lo
que queda en nosotros una vez que el tren de la vida ha pasado. Hoy, por fin, lo has
comprendido y aceptado: nuestros estados de ánimo son el latido palpitante de nuestro
vínculo con el mundo.

Interesarse en los estados de ánimo no es únicamente un viaje egocéntrico. El alma se
define como “lo que anima a los seres sensibles”, es decir, vivos. El alma nos permite ir
más allá de nuestra inteligencia, o al menos intentarlo en otra dirección. Nuestra mente,
la inteligencia, nos ayudan a pensar el mundo; y el alma nos ayuda a sentirlo y vivirlo
plenamente.

De hecho, nuestros estados de ánimo incrementan nuestra inteligencia vital: son el
resultado de nuestra recepción del mundo , incluso en los microsucesos (más adelante
veremos que existe toda una ciencia que estudia el inicio de los estados de ánimo a partir
de detalles minúsculos). Así pues, hay acontecimientos pequeños en la vida que no
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provocan emociones intensas, pero que inducen estados de ánimo. Recordemos: tras
haber asistido a unas escenas callejeras –un niño que lloraba, un mendigo que dormía la
mona y su miseria, una pareja que discutía–, todo eso, si has prestado atención, ha
podido desencadenar en ti melancolía, sin que esos sucesos tuvieran por otra parte un
efecto en el curso de su jornada o existencia. Aparentemente, esos sucesos no han tenido
un impacto tangible. Pero interiormente, no dejan de flotar en ti. ¿Quién sabe hacia
dónde te conducirán?

Nuestros estados de ánimo son lo que suele hacernos únicos. Más incluso que las
emociones. Por ejemplo, en el teatro o en el cine, la obra suscita reacciones intensas,
cautivadoras, uniformes, puede decirse que casi iguales en todos los espectadores. Eso
son las emociones. Luego, tras el espectáculo, cuando salimos a la calle,
experimentamos pensamientos, sentimientos y recuerdos complejos, desencadenados por
lo que hemos visto y vivido indirectamente. En esa tesitura, los espectadores ya no se
parecen entre sí. Existen muchas diferencias individuales, y más imprecisión, suavidad y
discreción: son los estados de ánimo. Más discretos, más complicados, más personales…

Carecer de estados de ánimo es comparable a poner la propia humanidad
entre paréntesis. Desconfiemos de quienes declaran «carecer de estados de ánimo». Por
otra parte, no es posible no tenerlos. Se pueden reprimir, disimular y negar. Pero
entonces se estará negando la propia humanidad, y estaremos privándonos de lo mejor
que esta puede aportarnos: la introspección. Esta dialéctica de “sentir” frente a
“comprender”, del saber por experiencia frente al saber a través del conocimiento, debe
pues conducirnos a aceptar, observar y amar nuestros estados de ánimo. No descuidemos
ningún medio de conocimiento y acceso a ese mundo tan complicado…
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3. Estados de ánimo positivos

Te gusta sentirte en paz con tus seres queridos; que haga un día estupendo; que la
actualidad no traiga catástrofes, ni guerras, ni atentados; acordarte de que has ayudado
a alguien; acordarte de que también te han favorecido a ti, y disfrutar de ello y vivirlo
como una suerte, no como una deuda. En esos momentos te sientes más curioso, más
benevolente, más paciente, más inteligente. Te sientes fuerte y seguro. Y por ello más
capaz de amar, pensar, dar y actuar. Eso es el buen humor: un motor de cosas
estupendas. En esos momentos te dices que así es como te gusta estar. Y aún más: que es
en esos momentos en los que te sientes tú mismo, y no en los instantes de lucha o de
dolor, en los que te blindas tras tus defensas, en los que te bates contra la vida. Te gusta
mucho estar de buen humor…

Buen humor, júbilo, serenidad, confianza, simpatía, estima, etcétera Aparte de su
dimensión agradable, ¿qué nos aportan nuestros estados de ánimo positivos?

Ante todo, los estados de ánimo positivos nos permiten mejorar el autocontrol. Es
decir, nos ayudan a desarrollar comportamientos que necesitan de una contención
inmediata a fin de obtener beneficios diferidos, como por ejemplo, esforzarnos hoy
(régimen, ejercicio) de cara a la salud del futuro. En parte esa es la razón por la que las
tendencias depresivas suelen estar asociadas a “comportamientos de salud” defectuosos
(consumo exagerado de alcohol, tabaco y menos ejercicio físico). Y también la razón por
la que las personas que siguen un régimen dietético, o consumen demasiado alcohol o
tabaco, son tan vulnerables a las oscilaciones de sus estados de ánimo: muchas recaídas
están vinculadas a los ataques de melancolía.

Los estados de ánimo positivos también proporcionan más discernimiento con
vistas a las metas que hay que marcarse para triunfar. Si se está bien mentalmente, se
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obtendrán las cosas con más facilidad porque nos cuidaremos (inconscientemente) de
utilizar sobre todo enfoques que impliquen unas opciones de éxito razonables.
“Mientras, los sujetos en estados de ánimo más dolorosos se arriesgan a realizar
elecciones por encima de sus fuerzas o capacidades (eso cuando no son víctimas de
renuncias prematuras).” En este segundo caso, como también tendrán tendencia a ser
menos flexibles mentalmente, persistirán demasiado.

Por otra parte, estar de buen humor no nos vuelve ciegos y sordos frente a lo
que no funciona o podría mejorarse, y no nos impide evolucionar, sino todo lo
contrario . Así pues, se ha demostrado que existe una mejor disposición a escuchar
críticas cuando se dirigen a personas que disfrutan de un humor positivo.

Los estados de ánimo positivos también nos tornan más persuasivos, y nos ayudan a
memorizar mejor lo que nos es de utilidad. Eso explicaría por qué es importante crear un
ambiente afectivo positivo en el trabajo, o en la enseñanza, si se pretende que nuestros
consejos sean mejor escuchados y retenidos. Los estados de ánimo positivos aumentan
incluso la creatividad. El sufrimiento no provoca un incremento de la creatividad (ya
conocemos los estudios que demuestran que los artistas suelen ser seres atormentados…)
más que cuando se supera y se recupera la aptitud para amar la vida, aunque sea de
manera imperfecta y torpe…

Entonces, ¿hay que intentar estar siempre de buen humor? Este ideal, tan
comprensible, de los estados de ánimo positivos permanentes no es realista ni deseable.
No es realista porque la vida se encarga siempre de aportar su parte de acontecimientos
dolorosos y penosos, grandes y pequeñas adversidades y los estados de ánimo que
obligatoriamente los acompañan. Tampoco es deseable, pues las sombras son necesarias
para dar profundidad a la luz. Las sombras embellecen el día, y esa es la razón por la que
las luces del atardecer y de la mañana son más bellas y sutiles que las del mediodía. Lo
mismo sucede con los estados de ánimo.
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4. Estados de ánimo negativos

Hoy toca espesura en la cabeza. Melancolía, mal humor. Todo te irrita, incluso tú
mismo. Pues te sientes vagamente culpable de estar así. Los problemas a los que te
enfrentas no son un aumento de las preocupaciones ordinarias. Nada peor que de
costumbre. Y no obstante, todo parece feo, desagradable, demasiado. Eso es:
demasiadas cositas desagradables atacándote. No te gusta sentirte así, no te gusta esa
sopa de estados de ánimo negativos, tan indigesta. Lo único que quieres es que se pase.
Y pensar que hay gente que chapotea todo el día ahí dentro… incluso toda la vida.
Gruñones, negativistas, misántropos, refunfuñones… ¿Cómo pueden seguir viviendo en
el mundo con esos estados de ánimo? ¿Cómo pueden soportar esa visión insoportable y
deformada de la existencia? Hay que sentir compasión por ellos. De repente eso te
alegra, te alivia. Recuerdas físicamente –qué extraño– la existencia del buen humor.
Levantas la cabeza y observas el cielo. Incluso llegas a sonreír, a reírte de ti mismo y de
tu maldito mal humor. Ya pasará. En el fondo de ti mismo sabes muy bien que pasará…

Nos resulta más fácil abandonarnos a los estados de ánimo negativos (inquietudes,
resentimientos, abatimientos y desesperanzas) que a los positivos. Por eso, en todas las
lenguas existen más palabras para describir los estados de ánimo negativos que los
positivos.

Pero debemos vivir con este desequilibrio vinculado al funcionamiento del cerebro.
Hace milenios que fue esculpido por la evolución para ayudarnos a sobrevivir
concentrándonos en lo negativo, en lo que no funciona, en lo que nos amenaza o pudiera
llegar a amenazarnos. Por eso se gime y se sufre cuando la vida es dura, pero no se
canta, o al menos no en voz alta, ¡cuando es tierna!

Los sucesos de la vida y las situaciones desfavorables inducen sobre todo más
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estados de ánimo negativos que los positivos que inducen sus homólogos favorables.
Nos irritamos cuando el calentador del agua se estropea, pero no nos regocijamos por
tener agua caliente todas las mañanas. Hacerlo representa un ejercicio de lucidez y
bienestar mental. Pero no cabe duda de que sea un esfuerzo…

Los estados de ánimo negativos llevan a concentrarse en detalles, a ahogarse en
un vaso de agua o a desvivirse por nimiedades. Por ello, favorecen los
comportamientos de control excesivo, sobre todo en personas ya predispuestas,
minuciosas u obsesivas. Inducen también una tendencia a la ralentización: uno de mis
pacientes me contaba que a menudo se sentía “ralentriste” en sus malos momentos. Los
estados de ánimo negativos llevan, contrariamente a lo que suele creerse, a ocuparse
menos de uno mismo y de su salud. Se cavila sobre todo dándole vueltas al miedo a la
enfermedad, pero a fin de cuentas uno acaba preocupándose menos de la propia salud
que la gente más alegre.

La inducción de estados de ánimo de tristeza incita, si a continuación uno se
enfrenta a estímulos tentadores, a abandonarse a ellos: comprar cosas inútiles, consumir
alimentos o sustancias que nos prometen un bienestar inmediato, como azúcares,
alcohol, café, tabaco… Otro peligro de los estados de ánimo negativos: aunque la
dimensión de autorreparación es fundamental en nuestros equilibrios internos, estos nos
empujan más bien al autocastigo y a la irritación contra nosotros mismos, cuando vamos
mal. Tienden a encerrarnos en un círculo vicioso, al contrario que los estados de ánimo
positivos, que pueden ayudarnos a salir de ahí. Sobre todo, cuando estamos
melancólicos, no hay que descuidar los pequeños placeres (paseos o encuentro con los
amigos). Y aunque no consigan ponernos de buen humor instantáneamente, al menos
ponen trabas a la generalización y cronificación de los estados de ánimo sombríos y
dolorosos.
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5. ¿Positivar?
El equilibrio interior…

El otro día –te quejabas de la vida y sus preocupaciones– una amiga te dijo que
“positivases”. No te acabó de gustar. Dudaste entre suspirar o reírte de ella para
ponerla en su sitio. Como la aprecias y te diste cuenta de que ella te quería ayudar,
preferiste apartar la mirada y hablar de otra cosa, para no añadir un conflicto a tus
problemas. Pero lo cierto es que eres alérgico a esa palabra, “positivar”. Igual que lo
eres a “desafío”, “resultados”, “reto”… Todos esos términos que evocan marcar una
postura. Te irrita, te parecen estúpidas y estresantes. Claro que es preferible positivar,
pero en general cuando se le dice a alguien suele ser en momentos en que se es incapaz
de escucharlo o de aceptarlo. Se le dice cuando está “negativizando” con toda su alma.
¿Cómo iba a funcionar? Pero entonces, ¿de dónde llegarán el sosiego y la pacificación?
¿De ti? ¿De tu interior? ¿Del mundo? ¿Del exterior? ¿Y cómo asumirlo?

Una única consigna: ¡no hay que positivar! En todo caso, no todo el tiempo ni a
cualquier precio. Estoy obsesionado con la psicología de la felicidad. En tanto que
psiquiatra me parece una interesante herramienta de prevención de recaídas para mis
pacientes. En tanto que ser humano, me siento ciertamente mejor feliz y contento que
desdichado, así que no tengo mucho donde elegir. Pero, en general, no me gustan mucho
los eslóganes del tipo: «¡Sea positivo!». Nunca les digo a mis pacientes que han de ser
positivos, al menos jamás de esa manera. Incluso aunque, en el fondo, piense yo que hay
que serlo más o menos, y que en todo caso creo que quienes lo hacen tienen razón. Pero
esas conminaciones a positivar dan paso a dos cuestiones: 1) si positivar es negar la
existencia de los problemas y del sufrimiento, si es rechazar su existencia en nosotros,
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entonces el remedio es peor que la enfermedad, y ya hemos hablado largo y tendido de
ello; 2) tal vez resulte un tanto obsceno decirlo así: mientras que “intentar acercarse a la
felicidad” me parece un esfuerzo digno y serio, compatible con el duelo y el sufrimiento,
el “positivar” me parece en cambio una búsqueda desprovista de dignidad y realismo.
Así que mejor no intentar ser positivo porque sí, a lo tonto y mecánicamente. Pero
tampoco es cuestión de abandonarse a la miseria y aumentar nuestras penas al
resignarnos.

Finalmente, equilibrar nuestros estados de ánimo no es desear una climatización
mental o un buen humor permanente que sería artificial, sino simplemente aspirar a
clarificar (lo que está confuso), pacificar (lo que está demasiado agitado) y reorientar (lo
que ha tomado una mala dirección). Se tratará, en dos palabras, de limitar nuestros
estados de ánimo negativos (pero no solo limitarlos; tampoco hay que tener miedo de
darles el lugar que se merecen), de desarrollar, saborear y reevocar estados de ánimo
positivos (pero sin querer eternizarlos: comprender que no pueden ser constantes).
Investigadores y terapeutas consideran que en materia de equilibrio emocional la
mejor proporción se sitúa en alrededor de dos tercios de los estados de ánimo
positivos por un tercio de negativos. Esta proporción combina la energía de los
estados de ánimo positivos con la vigilancia de los negativos. Ya hemos mencionado
la utilidad de los estados de ánimo negativos: la inquietud que nos abre los ojos, la cólera
que nos impele a actuar, la tristeza que nos obliga a reflexionar, la desesperación que nos
recuerda el sentido de la vida. Y también la de los estados de ánimo mixtos: la
culpabilidad nos hace reevaluar los comportamientos, la nostalgia nos empuja a apreciar
el pasado y a no malgastar los buenos momentos que están por llegar. Si estos estados de
ánimo negativos o mixtos no dominan nuestro paisaje emocional, sino que se incluyen e
integran en una mayoría de estados de ánimo positivos, entonces nuestra vida interior
será más fecunda que en caso de un dominio sin reparto de uno de los polos negativo o
positivo.
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6. Dejar de cavilar

En este momento acostumbras a estar en la luna. Ausente. En otra parte. Tu cuerpo está
presente, y por poco que sonrías y asientas con la cabeza de vez en cuando, los demás
piensan que tu mente también está aquí. Pero no, está en otra parte, en tus pensamientos
y ensoñaciones. Y sobre todo, fíjate, en tus cavilaciones: le das vueltas a tus
preocupaciones, tormentos y a todas las “naderías” que te ocupan la cabeza. Entonces
tu coche se dirige por sí mismo hacia donde tiene por costumbre, y tú ni siquiera te
acuerdas de haber conducido. Luego, al regresar a casa, depositas las llaves y tus cosas
en algún sitio, pero así, de pronto, no sabes dónde. Normal. No estabas presente. Lees
un cuento a tu hijo, pero tu mente se evade y se marcha, atraída por «todas las cosas
que tienes que hacer…». Pareces un zombi. ¿Cuándo vuelves a la vida?

Cavilar, rumiar, es concentrarse, de manera repetida, circular y estéril, en las causas, los
significados y las consecuencias de nuestros problemas, de nuestra situación, de nuestro
estado. En inglés se utiliza el término brooding , “empollar, incubar”. En efecto, en las
cavilaciones se permanece inactivo, clavado en los propios problemas, que se mantienen
“calentitos”, incubándolos, haciendo que crezcan…

Nuestras cavilaciones pasan a menudo desapercibidas incluso para nuestra propia
mirada, pues creemos estar reflexionando. Pero rumiar no es una verdadera reflexión y
resulta estéril. Se ha demostrado que, en las cavilaciones, la persona se concentra en el
problema y sus consecuencias, y no en las posibles soluciones que pudiera imaginar o
poner en marcha. Eso es apuntar a la diana equivocada, no es ir por el buen camino.
Cavilando y rumiando se pierde un tiempo infinito dándole vueltas a las causas de la
enfermedad en lugar de buscar remedios. Las cavilaciones engendran sufrimiento,
pero no aportan soluciones.
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Por definición, la cavilación despliega en el tiempo las preocupaciones y los
sucesos desgraciados, como si ya no fuesen lo suficientemente fastidiosos por sí mismos.
Los dilata, los amplía a lo largo de toda nuestra vida, en el pasado («Me sucede esto
porque no he hecho lo que debería haber hecho…»), y en el futuro («Esto va a entrañar
aquello y lo otro…»), lo que contamina por completo la evaluación que debería hacerse
del problema en el presente. Cuando se cavila es como si se escuchase un viejo disco
rayado, que machacase una y otra vez el mismo fragmento, pero con la particularidad de
que nunca se pudiera llegar a apagar el aparato, ni a cortar el sonido, ni al salir de la
habitación.

En estos sombríos razonamientos cerrados está también presente la creencia de que,
para resolver un problema, es necesario reflexionar largamente sobre él. Y que cuanto
más se reflexiona, más opciones se tienen de encontrar la solución. Pero no siempre es
así. Existe otro problema: en la cavilación está presente una dimensión, casi una
obsesión, de juicio de valor, una tendencia a emitir un juicio sobre las cosas (bueno o
malo) y a buscar culpables o responsables (uno mismo o los demás), a percibir los
problemas como faltas o carencias (¿qué he hecho mal?). Un empeño a menudo inútil y
peligroso.

La cavilación suele por ello ir asociada a la melancolía y a una sensación de
impotencia. Como es una actividad penosa intentamos apartarnos, tratando de pensar en
otra cosa, u ocupándonos en algo, pero los estados de ánimo negativos siguen ahí, en
segundo plano. De repente, no hacemos nada correctamente: ni la actividad en curso, ni
la reflexión sobre el problema. La lucidez y la eficacia radicarían más bien en elegir
hacia qué nos orientamos y hacerlo a conciencia. Pero ya sabemos que no es tan fácil, y
tal vez más valdría irse a pasear, nadar, pedalear, dedicarse a la jardinería o al bricolaje.
Eso nos pesaría menos que continuar cavilando, permitiéndonos pequeños estados de
ánimo positivos, y acercándonos tal vez a una posible solución. Moverse, correr,
escribir, hablar: hacer algo puede ayudarnos a detener las cavilaciones y de ese modo
poner en práctica una reflexión verdadera. Y sí, debajo de nuestro cerebro hay un cuerpo,
que también tiene algo que decir.
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7. Querido diario

De adolescente llevabas un diario. Empezaste a mantener un diario de manera regular.
En general, eso te ocurría tras la lectura de libros más o menos autobiográficos.
Recuerdas haber sentido la necesidad de escribir después de leer las Memorias de
ultratumba de Chateaubriand, o El niño, de Vallès, o El castillo de mi madre, de Pagnol.

Entonces utilizabas un cuaderno de colegial. Tras cada episodio de escritura, lo
escondías en el fondo de un cajón, bajo el desorden de los libros y cuadernos de clase,
disimulado bajo las copias y los borradores. Nunca terminaste ninguno de esos diarios,
pero ello no te impidió escribirlos. Tenías muy claro que eran un espacio importante
para ti, de sueño y clarificación de tus estados de ánimo, como un eco de tu vida, que
concedía espacio al sentir, a la reflexión. Te encanta volverlos a leer: a veces te
descubres exactamente igual que hoy; en otras ocasiones, gracias a ellos puedes
comprobar hasta qué punto has cambiado, crecido. Y siempre sonríes al volver a sentir
vibrar en ti esos movimientos sinceros de tu alma, así como sufrimientos o esperanzas.

De vez en cuando es posible utilizar el cerebro para otra cosa que no sea trabajar o
divertirse. Si no permanecemos atentos, no haremos funcionar nuestro cerebro más que
para hacer cosas, y nos olvidaremos de sentirnos ser , de observarnos mientras vivimos.
De repente pasaremos de largo ante la mitad de nuestra vida. No pasa nada, dirán
algunos, seguirá quedando la otra mitad: nuestras acciones y reacciones a las demandas
del entorno. Pero al ignorar nuestros estados de ánimo, al no prestarles atención, nos
convertiremos en simples “máquinas de vivir”, según la expresión de Paul Valéry. Y
cuando dejemos de actuar y reaccionar tal vez nos invadirá una sensación de vacío
inquietante o entristecedor.

Necesitamos introspección, tenemos necesidad de mirar dentro de nosotros mismos.
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Es cierto que volcándonos demasiado en nuestro interior podemos desequilibrarnos y
ahogarnos en nosotros. Sí, no basta con la introspección. También hay que vivir, y la
acción y el encuentro nos enseñan y revelan mucho sobre nosotros mismos. Tal vez
incluso nos dicen más cosas que la introspección acerca de lo que somos. Pero sin duda
menos sobre cómo lo somos y sobre lo que eso nos hace ser …

Son muchas las maneras de entregarse a la introspección: basta con dejar de hacer
cosas y pasar a reflexionar y sentir; practicar una técnica de meditación o llevar un
diario.

Numerosos estudios han demostrado que escribir sobre uno mismo es
beneficioso para la salud, que ayuda a la pacificación emocional, en especial en los
momentos difíciles de la vida. Escribirlos y recitarlos permite aumentar la coherencia
de sucesos y estados de ánimo que sin ello tendría un gusto de insuficiencia. Los
estudios que comparan el hecho de hablar, escribir o simplemente de reflexionar sobre
experiencias vitales dolorosas demuestran claramente que la escritura y el debate sientan
mucho mejor que la reflexión solitaria. ¿Por qué suele resultar tan poco útil la “mera”
reflexión? ¡Porque deriva rápidamente hacia las cavilaciones! Es bastante más difícil
ponerse a cavilar por escrito: lo absurdo y la toxicidad del mecanismo saltarían a la vista,
mientras que las toleramos en nuestra mente…

En efecto, uno de los mecanismos curativos de la escritura pasa por la
reorganización de la experiencia dolorosa, que sin ella reposa sobre estados de ánimo a
menudo caóticos y complicados. Obligarse a transcribir estos estados de ánimo en forma
de relato coherente tiene un efecto beneficioso.

Si estamos convencidos de que nuestros estados de ánimo tienen sentido –un poco
al menos–, el diario íntimo es el puesto de observación perfecto. Thoreau, el escritor
norteamericano, decía de su diario que era «el calendario de las mareas del alma». Y
Jules Renard, cuando recordaba que la vocación de un diario es ser un vínculo de trabajo
sobre uno mismo: «Nuestro diario no debe ser únicamente un simple parloteo, como
muy a menudo sucede con los del Goncourt. Debe servirnos para formar nuestro
carácter, para rectificarlo sin cesar, para enderezarlo».

¿Regresamos entonces a nuestros cuadernitos?
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8. Fragilidad

Convives con esa impresión desagradable y a veces angustiosa de que tu vida no es más
que una sucesión de esfuerzos. Perseverar, arreglar, tapar, construir, reconstruir.
Esfuerzos para trabajar, para activarte, para ocuparte de los demás (mucho), de ti
mismo (un poco), en suma, para “gestionarlo” todo (además, detestas esa palabra, la de
“gestionar”, que transforma tu vida en una especie de comercio o de industria).

A menudo te sientes a punto de abandonar, de dejarlo todo. Por cansancio (te haría
falta descansar), pero también por desgaste mental: ¿es que es esto la vida? ¿Hay que
estar siempre forcejeando, agitándose, esforzándose? ¿Parar? Sería un desastre, todo
se acumularía, todo el mundo murmuraría sobre ti, siempre tan activo. Para ser justos,
lo cierto es que no sabes nada, que no sabes si realmente se organizaría un buen follón,
pues nunca lo has probado, nunca te has permitido parar del todo. Lo imaginas. Bufff…
Así pues, en esos momentos desearías dejarlo todo. Cerrar los ojos y dejar de estar ahí.
Hallarte en un refugio, en un lugar tranquilo donde no se te exigiese nada y se te diese
todo. ¿Tal vez eres un poco frágil? Hace unos años estuviste deprimido y el médico te
recetó Prozac. Te hizo bien, te sentías menos sensible, menos frágil. Pero no te gustaba
la idea de que se debiese a una molécula, que circulaba por tu cuerpo a fin de impedir y
dispersar toda concentración emocional: «Circulen, ¡no hay nada que sentir!». Te
alegras de que esos medicamentos pacificadores existan, en caso de necesidad. Pero te
gustaría conseguirlo de otro modo.

¿Habrá un día en que desaparezca esa sensación de fragilidad?

Ser humano es ser frágil. Es ser vulnerable, frágil ante cualquier cosa, ante banalidades
dolorosas. Sobre todo ante estas. En las grandes adversidades uno se moviliza, nuestro
entorno acude en nuestra ayuda. Pero en las pequeñas… Tal y como señalara Montaigne:
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«La turba de los males menores resulta a veces más opresiva que los grandes
sufrimientos».

Pero por fortuna, esta fragilidad también conlleva ventajas.
En primer lugar, ser conscientes de nuestra fragilidad nos protege de los delirios de

omnipotencia («no puede sucederme nada»). Por el contrario, a los frágiles y sensibles
les puede ocurrir de todo, y siempre resultará complicado. Se enteran muy pronto: en el
patio del recreo del parvulario.

Pero además, la fragilidad nos torna lúcidos, y para ello no hay más que abrir los
ojos y observar cómo duerme un niño, cómo envejece un amigo y sentir el paso del
tiempo. Y de repente, nos decimos, o más bien nos gritamos: «¡No puedo seguir
actuando como si mi vida fuese ilimitada! ¡Ni como si pudiera disponer de otras
existencias! Ni seguir viviendo como si fuese invulnerable y eterno». Henos aquí
empujados hacia la sabiduría a través de la lucidez y la fragilidad.

Hay además otra ventaja en la fragilidad: nos abre al mundo. Primero lo hemos
vigilado, a fin de asegurar nuestra supervivencia. Nos decíamos: ¿de dónde vendrá el
próximo golpe, el próximo peligro? Después, ahora, hemos aprendido a observar sin
vigilar, hemos mantenido el gusto de observar el mundo cuando el peligro deja de estar
presente, incluso cuando se ha aprendido a hacerle frente. Entonces suele suceder un
feliz “efecto de rebote”: la salida, tal vez transitoria, de la fragilidad y la angustia, que es
como un alba tras una noche de miseria. Se saborea con más intensidad y mejor que
quienes han dormido sin sufrir.

Finalmente, la felicidad de vivir de los frágiles era siempre más profunda que la de
los… ¿De los qué? ¿Qué es lo contrario de frágil? ¿Sólido? ¿Duro? ¿Fuerte? Bah… Lo
más interesante es que ¿no es cierto que se trata, antes que del contrario, de la
continuación de ser frágil? Lo más interesante es ver en qué se convierten las personas
frágiles que han progresado, siempre que ese progreso no consista en suprimir su
fragilidad (convertidas en “fuertes”) sino en acogerla, en aceptarla, sin sufrir ni
demasiado, ni demasiado a menudo.
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9. Dolores y sufrimientos

No te gustan demasiado los grandes discursos sobre el dolor y el sufrimiento. Las
máximas como esta de Nietzsche: «Lo que no nos mata nos hace más fuertes» te dejan
un tanto perplejo e irritado. Sabes que Nietzsche ha sufrido lo suficiente como para
tener legitimidad cuando habla de todo eso, pero no obstante…

En primer lugar, ese rollo no siempre es así. A veces, lo que no nos mata nos deja
cojos, abollados, traumatizados. Nada de más fuertes, sino lisiados, debilitados, con
inquietud frente al próximo golpe del destino.

Además, te importa bastante poco ser más fuerte. No te interesa, no quieres para
nada esa fuerza heroica, legítima y admirable de los que han regresado del infierno. No,
tú te sabes parte de los que no regresan, de los que mueren rápido, si por desgracia se
encuentran en los campos de concentración, los gulags y las prisiones. Demasiado
frágiles, demasiado aterrorizados.

Sabes que eres frágil. Lo que querrías, cuando el dolor te sorprende, es que no
dure demasiado, que no te estropee demasiado. Te gustaría poder atravesarlo sin sufrir
demasiado ni demasiadas secuelas. Y salir no más fuerte, sino casi intacto y listo para
revivir momentos felices. ¿Será eso posible?

¿Es necesario hacer una distinción entre dolor y sufrimiento? Con dolor se indica el
punto de partida, una sensación o una impresión penosa. La palabra “sufrimiento” se
utiliza sobre todo para evocar el impacto subjetivo del dolor. Así pues, sufrir es padecer,
soportar un dolor.

Están los dolores del cuerpo (conocidos por todos, al menos en un grado mínimo,
como son el dolor de muelas o la lumbalgia) y los dolores del alma (pensemos en los
duelos y en los males de amor).

24



Ya sé que me estás viendo venir. Mientras que el dolor procede de lesiones
anatómicas y no resulta muy discutible, los sufrimientos tienen todos una parte (solo una
parte) psicológica: los estados de ánimo tienen algo que decir al respecto. Sobre todo en
el círculo vicioso del sufrimiento y el dolor. El dolor lleva de manera espontánea a
separarse del mundo y a concentrarse en uno mismo, lo que amplía el espacio disponible
en nuestra mente para la expansión del sufrimiento. Y el sufrimiento se va convirtiendo
poco a poco en una cavilación del dolor, un incansable retorno a este.

El dolor siempre sobra. Y hay que intentar todo aquello que permita evitar el dolor,
siempre que sea posible. Quitarse una piedra del zapato, tomar un analgésico para el
dolor de muelas, morfina para las metástasis. El dolor no debe soportarse si puede
solucionarse. Es necesario atenuarlo, o mejor aún, suprimirlo. El dolor no hace crecer,
sino que degrada. No enriquece, sino que encoge y empobrece. Es una alienación del
mundo que nos rodea, y nos encierra en nosotros mismos. Luchar contra el dolor
consume todas nuestras energías. Seguro que podríamos emplearlas en algo mejor. El
dolor destroza y debilita en lugar de reforzar.

El sufrimiento es otra cosa. Hay dos cosas que evidentemente son esenciales en
nuestros sufrimientos: 1) sus causas, que no siempre son identificables o modificables;
2) la relación que mantenemos con ellas, que está en parte bajo nuestro control.

Algo importante para todos los seres humanos es comprender bien cómo nos
organizamos para hacer frente a los sufrimientos de nuestras existencias. Cuando recibo
a un paciente nuevo, examino con él durante largo tiempo lo que ha funcionado o no en
sus anteriores tentativas de aligerar sus sufrimientos. ¿Medicamentos? ¿Esfuerzos
personales? ¿Qué actitudes adopta frente al dolor? ¿Distraerse? ¿Lanzarse a la acción?
¿Apretar los dientes? También suelo preguntar acerca de qué parte del sufrimiento
estaría dispuesto a aceptar en su vida, a fin de mostrar o sugerir que vamos a ir en esa
dirección en lugar de hacia la supresión total y triunfal sobre el dolor. Pero cuidado:
explico claramente que vamos a actuar frente al sufrimiento. No creo que el sufrimiento
nos haga mejores, o al menos no tengo ninguna lección que ofrecer al respecto. Sobre
todo he encontrado el sufrimiento que impide crecer, que endurece y empobrece. Mi
discurso no puede ser: «¡Aguantar, soportar!», sino más bien «El dolor es algo inevitable
en nuestras existencias, así como una parte de sufrimiento. Aceptémoslo así. Después
pasemos a ver cómo podemos actuar sobre las causas del dolor y limitar la parte de
sufrimiento». A eso lo denomino trabajar con la parte evitable de nuestros sufrimientos.
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Esa parte es a veces limitada (si me duelen las muelas), pero a menudo importante (sobre
todo en los sufrimientos morales). En nuestras dificultades hay una parte que nos
instruye y otra que nos destruye. No nos olvidemos de la primera negándonos en
redondo a sufrir, pero tampoco olvidemos la segunda.
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10. Aceptación

Cuando tenías 16 o 17 años, tu novieta de aquella época te regaló un ejemplar de
Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria Rilke. Lo has guardado siempre, te gusta su
tapa amarilla y su precioso papel antiguo. Sueles releerlo. El otro día te sentías triste y
releíste los pasajes que tratan de la tristeza: «Si nos fuera posible ver más allá de lo que
alcanza nuestro conocimiento y un poco por encima de la avanzadilla de nuestros
presentimientos, quizás llegaríamos a soportar nuestras tristezas con mayor confianza
que nuestras alegrías. […] Pero, se lo ruego, reflexione usted si esas grandes tristezas
no lo atravesaron más bien en su mismo centro. ¿Acaso no se han transformado muchas
cosas en usted? ¿Acaso no ha cambiado usted en algún lugar de su ser mientras padecía
la tristeza? […] Así, pues, no tiene de qué asustarse, si ante usted se alza una tristeza
tan grande como nunca la haya sentido».

No asustarse, aceptar… Con los años (y los esfuerzos) has aprendido a aceptar.
Aprendido a conocer el sabor de la aceptación, de la verdadera aceptación. No el gusto
amargo de la resignación, esa aceptación por obligación o por agotamiento. Ni el
repugnante de la mentira y la falsa aceptación. No. El gusto suave y sosegador del “sí”
sincero frente a la adversidad y las contrariedades. El “sí” a lo que hiere y hace sufrir.
Este “sí” que no quiere decir “está bien”, sino «Es así, tanto si lloro como si pataleo o
si me importa un rábano, es así. ¿Qué puedo hacer con ello?».

Y ahora sabes que cuando llegas a decir ese tipo de “sí” en tu cabeza, todo se
torna posible…

Una primera metáfora para comprender la necesidad de la aceptación: no se puede uno
marchar de un lugar al que nunca aceptó haber llegado. Si deseo dejar de sentir tristeza o
cólera, en lugar de no querer sentirlas cuando se manifiestan, me interesaría aceptar
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sentirlas plenamente, “meterme en ellas” en lugar de rehuirlas, sufrirlas, examinarlas con
atención, justo cuando se manifiesten. Para ello necesito hacer frente a una tendencia
natural: aceptar lo agradable pero rechazar lo desagradable. Resulta tentador y lógico,
pero no puede funcionar más que en situaciones puntuales y limitadas, aunque no en
experiencias complejas de la vida. Claro está, aceptar los estados de ánimo dolorosos
supone sentirse capaz de soportar toda la carga de sufrimiento que los acompaña. Pero lo
que está en juego es importante: por una parte, en la aceptación existe la posibilidad de
ver disminuir nuestros sufrimientos poco a poco y de manera duradera. Por otra, la
posibilidad de que las experiencias nos enriquezcan, en lugar de atravesarlas sin querer
sentirlas y salir igual.

Por ello a veces hay que dejar de querer rectificar las experiencias emocionales o
corregir los estados de ánimo. Y más que querer únicamente cambiar los estados de
ánimo, querer cambiar nuestra relación con ellos. Si aceptamos nuestros estados de
ánimo negativos: 1) se tornan, paradójicamente, menos dolorosos; 2) nos informan sobre
las situaciones y nuestras reacciones; 3) pueden enriquecer nuestra experiencia, pues
corresponden a la vida real; 4) nos muestran que es posible sobrevivir a los problemas.
Las actitudes de aceptación también nos incitan a hacer lo mejor que puede hacerse, sin
quejas ni gruñidos. Se siente y se pasa a la acción, o no se hace nada, pero sin afligirse
más por añadidura. Pues la aceptación es una alternativa a la evitación, no a la
acción.

En efecto, a menudo, a esta noción de aceptación se le reprocha fomentar una
especie de pasividad, de quietismo renovado. El quietismo (del latín quies : “quietud,
tranquilidad”) fue un movimiento místico cristiano del siglo xvii que alentó la búsqueda
de la pasividad completa, que permitiera al alma sumergirse en Dios y dejar así que Dios
actuase en ella. ¿Aceptarlo todo para elevar el alma? No es seguro que ese sea el
mensaje: estamos aquí en el mundo de la psicoterapia, cuya meta es el bienestar, no
acercarse a Dios. Por otra parte, no es por azar el que estas terapias centradas en la
aceptación hayan visto la luz en el seno de la corriente de las terapias conductistas, que
animan a sus pacientes a emprender acciones. Simplemente, la idea es favorecer
acciones lo más lúcidas y claras posibles, sin descuidar las valiosas informaciones
proporcionadas por los estados de ánimo. Para evitar tales malentendidos deberíamos tal
vez elegir para nuestro trabajo psicoterapéutico el término “acoger los sufrimientos”,
más que “aceptarlos”, demasiado relacionado en nuestro inconsciente con la noción de
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sumisión, dando a entender que hay que aceptarlo todo. Mientras que la palabra “acoger”
recuerda que seguimos activos y discriminando al mismo tiempo que acogemos. Y esa es
la meta.

Otra metáfora: la del nadador. ¿Qué hacer si nos vemos atrapados en una corriente
que se nos lleva? No hay que dejarse llevar por los nervios, ni intentar alcanzar la orilla
por la fuerza, pues se corre el riesgo de agotarse y ahogarse. Simplemente hay que
continuar nadando, no para ir a ninguna parte, sino para mantenerse a flote, aceptando
que la corriente es más fuerte que nosotros. La aceptación no es dejarse hundir, sino
nadar en la corriente. La corriente se detendrá al cabo de un momento: nos depositará en
la orilla a algunos kilómetros de donde estábamos. La aceptación activa suele ser la
única solución en ciertos momentos de nuestra vida. Hay que saber disponer de otras
actitudes, más enérgicas, más combativas. A veces hay que negarse, pero la aceptación
también debe formar parte de nuestro equipo de supervivencia psicológico.
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11. Autocompasión

Hace unos años te rompiste la mano, tontamente. Sí, claro, siempre es una tontería
romperse algo, pero en ese caso, fue todavía peor: era domingo por la noche, estabas en
casa, subías por la escalera en calcetines, corriendo, llevando algo y pensando en otra
cosa (en realidad, pensabas en el trabajo que te aguardaba al día siguiente). Resbalaste,
sentiste crujir algo y que te dolía mucho. Y de repente te diste cuenta de que te habías
roto la mano.

Recuerdas muy bien tu primer reflejo, que no fue ocuparte de ti, sino ponerte de
vuelta y media. Y luego te angustiaste, al ver desfilar ante tu mente el torrente de
fastidios que se aproximaban: todo lo que no podrías hacer por culpa de esa maldita
fractura (además, era la mano derecha). «Con todo el trabajo que tengo en estos
momentos, todas las cosas que están pendientes… ¿Cómo saldré de esta? Es un
desastre. No podía suceder en peor momento…» Te angustiaste, te odiaste, te sentiste
desgraciado y estúpido, triste y cabreado.

Has cargado durante varios días con esa perjudicial mezcla de estados de ánimo
sensibles y hostiles para contigo mismo. Antes de comprender que desaparecerían, que
sobrevivirías (¡claro que sí!) a todos los inconvenientes ligados a la fractura. Les has
hecho frente. Y luego, todo ha pasado muy rápido. Recuerdas el día que te quitaron el
yeso, recuerdas la alegría al poder utilizar de nuevo ambas manos.

Hoy te sientes algo tonto al pensar en la manera en que aceptaste (o más bien no
aceptaste) la fractura. Toda esa cólera inútil, todo ese estúpido resentimiento contra ti
mismo. Inútil. Inútil. Inútil. No haces más que repetir esas palabras, como para
convencerte. Te vuelves a preguntar cómo pudiste infligir una dosis de sufrimiento
doble: la fractura y la preocupación por esta. Te preguntas por qué cada vez que tienes
problemas, tu primer movimiento es tomarla contigo mismo, echarte la bronca, perder
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la calma. Antes de abrir los ojos y actuar. Y de darte cuenta de que no pasará nada, que
lo superarás. Tendría que llegar un día en que comprendieses, tendría que llegar un día
en que te quisieras un poco. Sobre todo cuando tienes problemas, y no solo cuando todo
marcha como la seda…

La autocompasión consiste en estar atento a los propios sufrimientos (en lugar de
ignorarlos), en querer aligerarlos (en lugar de querer castigarse o hundirse), en mostrarse
amable y comprensivo con uno mismo (en lugar de tratarse con distancia, dureza,
desprecio o violencia). Algunos pacientes se muestran inquietos cuando les hablamos de
tener compasión por sí mismos: ¿no existen riesgos de resignación, de autocomplacencia
y de autocompadecimiento? No, se trata de otra cosa.

Pues cuando se estudian los mecanismos de la autocompasión se descubre lo
siguiente: 1) que reposa sobre una actitud de aceptación frente a los propios fracasos y
dificultades; no se los considera como desastres o catástrofes, ni como pruebas de
nuestras incompetencias o vete a saber qué; sino como sucesos de la vida normales, ante
los que simplemente hay que saber poner buena cara. En este sentido, la autocompasión
es diferente del autocompadecimiento, donde uno se ve abocado a una visión de yo
mísero agobiado por pruebas injustas; 2) a causa de ello, también subyace (y es facilitada
por) un intenso vínculo con los demás. Ayuda a convertir el propio sufrimiento en una
experiencia común a todos los seres humanos. «Lo que me sucede ya le ha sucedido y le
sucederá a muchos otros». Así habría que pensar, no para amortiguar mi desamparo, sino
para colectivizarlo, compartirlo, orientarlo hacia la dulzura, el consuelo, y más adelante,
de cara a la búsqueda de una solución.

La autocompasión empuja a buscar ayuda o consuelo en lugar de quejarse y
castigarse. Esa es la razón por la que es un elemento fundamental en nuestro equilibrio
interior. Numerosos estudios demuestran que la benevolencia para con uno mismo es
por lo general muy favorable al bienestar psicológico y sobre todo para nuestras
capacidades de resiliencia . A largo plazo, es decir, en la vida, y no solamente en los
laboratorios de psicología, es un elemento decisivo: la autocompasión permite
simplemente la posibilidad de autorreparaciones regulares frente a la adversidad, pues es
nuestra aliada y amiga en vez de ser una enemiga y fiscal.

Se ha descubierto que en numerosos estados depresivos, así como en la bulimia y
en muchas formas de sufrimientos físicos, las capacidades de autocompasión estaban
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ausentes. Y que en esas circunstancias, los encuentros con terapeutas empáticos y
dispuestos, o con otros pacientes (como en las terapias grupales) eran muy beneficiosos,
sobre todo a la hora de restaurar o permitir la manifestación de esas capacidades de
autocompasión. Los pacientes pueden entonces decirse: «No soy culpable de lo que
sufro; no soy el único que sufre; no tengo que gemir ni castigarme por ello». En lugar de
ello pueden decirse: «Autocompacuídate…».
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12. Soltar

El otro día te pusiste enfermo, muy enfermo. Una especie de gripe fulminante que te
obligó a permanecer en la cama durante 48 horas, lo que no suele ser muy habitual en
tu caso. Durante esas largas horas guardando cama, durante esas horas tranquilas en
que todo el mundo está en el trabajo o en el colegio, tú soñaste viejos recuerdos.

De niño, te gustaban esos momentos en que estabas enfermo, con fiebre y con ese
torpor que te invadía. Te encantaban, claro está, porque eso te permitía no ir al colegio
y te proporcionaban mimos. Y también te gustaban por el estado psicológico inusual en
el que te sumergían esos afectos. Recuerdas que entonces dirigías una mirada muy
particular sobre el mundo, presente y desapegada a la vez, como anestesiada, sin
capacidad de reaccionar ante lo que sucedía, y sin deseo de intervenir: una especie de
apatía serena. Instalado en el sofá del salón familiar observabas las idas y venidas de
unos y otros, escuchabas las conversaciones, asistías a todas las acciones a las que no
se te invitaba a participar: poner la mesa, ordenar el desorden, tomar parte en las
conversaciones… Estabas presente pero como desconectado; asistías a la cotidianidad
familiar, pero sin implicarte, como un fantasma. Y lo curioso es que no resultaba ni
doloroso ni molesto. ¡Era incluso interesante!

Ahora, cuando sufres, empiezas reaccionando como un adulto: tienes sobre todo
tendencia a considerar tu enfermedad como un obstáculo que te impide vivir
normalmente, que te priva de algo, que te vuelve inútil. Has perdido las capacidades de
aceptación de la infancia, que te permitían habitar esos instantes de apatía y de soltar
sin juzgarlos negativamente. Pero rememorar todos esos recuerdos te ha gustado, te ha
hecho sonreír. Luego ha llegado la reflexión. De repente, te has esforzado por vivir esas
horas de estar en la cama con curiosidad y aceptación. Has intentado recuperar la
sabiduría y la paz de tus apatías febriles de la infancia, su sabor dulce y sosegador. Has
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pensado en tu dificultad para soltar, para relajarte sin hacer nada. Hoy es la
enfermedad la que te obliga a hacerlo. Sabías que era un error, pero en este instante, lo
sientes en tu cuerpo: debes aprender a soltar incluso cuando no tengas 39 de fiebre…

Nos solemos agotar queriendo controlar el curso de nuestras vidas, hasta el absurdo. En
los estados de ánimo ansiosos, se suele tener la ilusión de que el control es una solución
eficaz, una respuesta a los avatares de la existencia. Pero el deseo de controlarlo todo
tiene como consecuencia una sensación agotadora de no poder finalizar jamás lo que hay
que hacer. Uno se condena a estar siempre desbordado. Tal y como lo contaba un
paciente: «Un día comprendí que no iba a poder salir de ahí. Que no iba a poder
continuar más haciendo frente a todo. Entonces tomé la única decisión posible: dejar de
intentar –precisamente– poder con todo. Decidí que debía aprender a vivir en medio de
cosas sin hacer, y a aceptar que no las haría nunca. Al principio es difícil: estar sentado
en el sofá escuchando música y ver todos los pequeños arreglos que necesita el cuarto, o
pensar por asociación en todas las tareas pendientes de la casa, o decirme en ese m
omento que no había ayudado lo suficiente a mis hijos a comprender mejor sus deberes
de matemáticas. Todo ello me generaba deseos de levantarme, de decirme que no tenía
derecho a seguir sentado mientras no acabase todo eso. Es decir, jamás… Pero me
obligué a ello: me dije que tenía derecho a descansar un poco. Así que permanecí
sentado a la fuerza en el sofá, escuchando música. Me fui relajando poco a poco. Y seguí
tratando de la misma forma una infinidad de pequeños detalles. Contrariamente a mis
anteriores predicciones, soltando presa de vez en cuando, no me he convertido en un
vago ni en un dejado. Sólo soy un poco más cool …».

¡Ah, las innumerables “misiones” del pensamiento ansioso! Cuando nos sentimos
ansiosos, el mundo no está compuesto más que de “misiones por completar”. De golpe,
vivir, simplemente, se convierte en una preocupación… Y descansar o no hacer nada es
pecado. Si razonamos así: «Te tomarás el tiempo necesario para descansar, para sentirte
bien, para relajarte, solo cuando hayas acabado todo lo que debes hacer», entonces
transformaremos nuestra vida en un infierno, o más bien en un trabajo forzado.

No hay más solución que aceptar que el mundo se nos escapa. Y trabajar
incansablemente. Eso no significa que haya que abandonarse al caos. A menudo, los
ansiosos a quien se sugiere algo aceptarán dichos consejos para llevarlos al extremo a fin
de demostrarnos que no solo no son aplicables, sino incluso peligrosos: «¿Soltar presa?
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¿Quieres que me dé todo igual? ¿Quieres que todo el mundo me explote? Vale, pero
verás el resultado…». Pero no, no se trata de pasar de un extremo al otro: debemos hallar
un punto medio entre la exageración y la minucia. Comprender que no somos
omnipotentes. Que el desorden y la incertidumbre son inherentes al mundo vivo y móvil
al que pertenecemos. Que si no se aprende a tolerarlos se va a vivir una existencia
agotadora.

También hemos de aceptar que hay muchas cosas que nunca llegaremos a hacer.
Grandes y pequeñas. Desde las averías que nunca repararemos a los países que jamás
visitaremos… Pequeños duelos de nuestra omnipotencia, de nuestros apetitos vitales.
¿Triste? Sí, pero esa tristeza tal vez duela menos y sea más fecunda que la tensión de las
quimeras («¡hacerlo todo!») que se incuban con irritación… En terapia, suelo bromear a
menudo con mis pacientes sobre esta cuestión: «Tengo una buena noticia: el mundo sin
preocupaciones con el que tanto sueña, existe. Y una mala: es el Paraíso y no va a ser
ahora mismo. Mientras tanto, intentaremos apañarnos en este mundo, que se llama la
Vida…».
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13. Calma y energía

Te gustan muchísimo esos instantes de equilibrio exacto. Suelen suceder por la mañana,
en primavera o verano. Te has levantado pronto, todo está tranquilo. Te sientes como un
animal en plena forma: calmo, apaciguado y sereno. Pero también repleto de energía.
De energía tranquila.

Durante mucho tiempo creíste que la energía era excitación. Te sentías enérgico al
escuchar música a todo volumen, al actuar con rapidez, al hacer muchas cosas a la vez
o al beber café. Al cabo de un instante, todo eso te transformaba en un bicho nervioso e
hipercinético. Confundías la energía y el nerviosismo.

También cometías el mismo error en sentido contrario: para ti, la calma era la
lentitud, la inactividad. Casi casi la apatía. Un rollo de viejos, deprimidos, cansados y
de ahítos.

Ahora sabes que puedes estar tranquilo y sentirte enérgico a la vez. Como ese gato
que observas en el jardín: se estira y luego camina suavemente adentrándose en el
follaje, ondulando el lomo y las caderas, con un movimiento tranquilo, distendido pero
preparado para acelerar en un instante. Es el estado de calma y energía que prefieres
en ti.

¿Cómo lograrlo?

Calma y energía: la fórmula mágica del bienestar.
La noción de calma evoca la ausencia de perturbación y agitación, pero sin que ello

implique pasividad o retraimiento. Es una presencia activa pero no agitada en el entorno.
Aunque sea un estado general, la calma puede manifestarse en el cuerpo (distensión pero
no relajación completa) y en la mente (presencia “observante” pero no adormecimiento).
Jules Renard anotó lo siguiente en su Journal : «El ideal de la calma está en un gato
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sentado». Tranquilo pero listo para moverse…
En cuanto a la idea de la energía, supone por su parte la capacidad de actuar o de

considerar la acción, la sensación de que es posible y la convicción de que será
concluyente o útil. Igualmente, la sensación global de disponer de energía interior
descansa en una vertiente psicológica (confianza y placer ante la idea de la acción) así
como corporal (facilidad para iniciar y mantener una actividad).

Las nociones contrarias de la calma son la tensión y la dificultad de sentir paz en la
mente y el cuerpo. Y en cuanto a la energía, la fatiga, el cansancio, esa sensación de que
no nos quedan recursos. Tensión y fatiga son estados que todos conocemos con
regularidad.

Combinando estas dos dimensiones, calma frente a tensión y energía frente a fatiga,
es posible describir bastante bien los distintos estados generales, que podrían
denominarse “psicosomáticos”, que experimentamos en el transcurso de nuestros días.
Estas dimensiones se mezclan en cada uno de nosotros dependiendo de los momentos, a
fin de alcanzar cuatro estados de base bien distintos: la calma y la energía (que es
óptimo, al menos para la acción); la calma sin energía (que es la fatiga calmada, por
ejemplo en el momento de dormir); la tensión y la energía (lo que podría denominarse
estrés o nerviosismo); la tensión sin energía (estar “reventado y estresado”, y no poder
relajarse antes de poder descansar).

Es posible desarrollar ciertas actividades y actitudes para permitir que la
mezcla más favorable, la “fórmula mágica” de bienestar –calma y energía–, ocupe
más espacio en nuestros días. Eso pasa en gran parte por la atención que se presta a las
necesidades del cuerpo: sobre todo moverse y relajarse. Podemos descuidarlas, y
solemos hacerlo precisamente porque su descuido no implica una reacción punitiva
inmediata, como en el caso de la alimentación o el sueño (intenta no comer o no
dormir…), sino más lenta, a través de una perturbación de nuestros equilibrios
emocionales, y de una emergencia progresiva de estados de ánimo dolorosos.

A continuación abordaremos esas dos dimensiones fundamentales para el equilibrio
psicológico, y para la buena respiración de nuestros estados de ánimo: la actividad física
y la práctica de actividades relajantes.
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14. Pon tu cuerpo de buen humor

Te gustan estas palabras del poeta Christian Bobin: «Tristeza, la fatiga que entra en el
alma. Fatiga: la tristeza que entra en la carne». Cuando tu cuerpo está fatigado, la
cabeza se desordena: te vuelves irritable, pesimista, tus preocupaciones se extienden y
aumentan, todo te molesta y agrede. Lo sabes muy bien, pues te dejas atrapar
regularmente en ello. Te cuesta comprender que a menudo el problema no son tus
preocupaciones, sino tu cansancio, que te vuelve incapaz de solucionarlos o
relativizarlos. Entonces el remedio, o al menos uno de los remedios, es el reposo.
También haría falta algo de prevención. Respetar las necesidades del cuerpo: permitirle
moverse, caminar, correr, estirarse, sentir…

Igual que un músico que afina el violín o la guitarra, que los mima. O como alguien
que saca su perro a pasear. El otro día, charlando con una amiga, le contabas lo
necesario que sería que hicieses ejercicio todos los días, aunque fuese un paseo de
media hora, para mover el cuerpo y limpiar la mente. Tu amiga se reía, y te contó que
ella se veía obligada a hacerlo dos veces al día: ¡para pasear al perro! ¿Deberías
adoptar un perro? ¡Bah…! Lo que ella hacía por su perro es algo que tú podrías muy
bien hacer por ti mismo. Y ser el dueño y el perro a la vez. Eso es: en lugar de adoptar
un perro, conviértete tú mismo en perro. Y cada día poder dejar de pensar durante
media hora para ir a pasear, olfatear por ahí y moverte…

Ya se sabe desde hace tiempo – mens sana in corpore sano – que el buen estado corporal
facilita el buen funcionamiento mental. Y numerosos trabajos confirman estas sospechas.
Existe una correlación directa entre el número de pasos que se andan a diario y la
sensación de energía y de buen humor. Basta con alrededor de 10 minutos de andar
rápido para aumentar nuestro bienestar, y el efecto dura alrededor de 90 minutos.
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Entre las personas que padecen dificultades psicológicas, los beneficios son
espectaculares, aunque no instantáneos. A día de hoy disponemos de numerosos y
sólidos estudios que demuestran que el ejercicio es tan bueno como los antidepresivos.
Pero es necesario practicar 45 minutos cuatro veces a la semana durante cuatro meses. Y
lo más interesante que aparece en esos estudios, es que se observa que al cabo de seis
meses, las personas han recaído menos si practicaban ejercicio que si tomaban
antidepresivos. En el campo de los trastornos ansiosos, también se ha demostrado que
seis sesiones de 20 minutos de ejercicio, moderado o intenso, no importa, mejoraban las
tendencias a la inquietud.

La mayoría de los especialistas o de los organismos de investigación llegan casi a
las mismas conclusiones. Si se siguen, por ejemplo, las recomendaciones de nuestro
Instituto Nacional de Salud y de Investigaciones Médicas (el Inserm francés) es
aconsejable, para los adultos de entre 18 y 65 años, practicar una actividad física de
tipo aeróbico (andar, caminar rápido, pedalear) de intensidad moderada durante al
menos 30 minutos, cinco días a la semana . Por encima de los 65 años, valen los
mismos consejos pero adaptándolos al estado de forma física, asociándolos a ejercicios
destinados a conservar también la densidad ósea, la flexibilidad y las capacidades de
equilibrio: ejercicios de refuerzo muscular (trabajando contra resistencias: levantar
pesos, objetos, empujar, estirar, suspenderse…), ejercicios de flexibilidad (mover
suavemente el cuello, los hombros, la cintura, las caderas…), y ejercicios de equilibrio
(andar de puntillas siguiendo una línea trazada en el suelo, saltar de un bloque a otro en
las zonas destinadas a ejercicios al aire libre en los recorridos saludables, o sostenerse
sobre un sólo pie realizando estiramientos lentos como en el tai chi). Al menos dos veces
a la semana entre cinco y diez minutos para cada uno de estos tres grupos de ejercicios.
Finalmente, hay que aprender a tener paciencia: los efectos sobre los estados de ánimo y
la moral no se dejarán sentir plenamente más que después de alrededor de unas ocho
semanas de práctica, según la mayoría de los estudios.

¡Esas inversiones en el propio bienestar no son el fin del mundo! No obstante,
muchas personas no lo hacen. La encuesta de 2005 del Barómetro de Salud muestra que
solo el 45,7% de los franceses de entre 15 y 74 años ha practicado una actividad física
continua durante más de 10 minutos la semana anterior al estudio. Y no obstante, es fácil
y gratuito. Y de acuerdo a lo que somos biológicamente: desde hace milenios estamos
hechos para correr detrás de los antílopes o delante de los leones…
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15. ¡Relajarse!

Cuando sientes demasiada “presión” eres capaz de aguantar, de resistir: doblas el
espinazo, continúas adelante y observas el fardo que llevas a los hombros. Durante días
y semanas puedes esforzarte, ignorar que es demasiado, absorto en la marea de las
“cosas por hacer”. Tu cuerpo aguanta. Te envía señales de alerta, que al principio
ignoras. Como todo eso te molesta, como eso te obligaría a bajar el ritmo, haces como
si no te enteras de nada, como si no escuchas nada, como si no sientes nada. El dolor de
la nuca, el nudo en el estómago, la tensión en el pecho y las ganas brutales de suspirar
para poder respirar mejor. Sientes todo eso, pero no haces caso. Continúas. De vez en
cuando, la cosa se fastidia, se bloquea: lumbago, colitis, tortícolis y otras molestias,
como reuma, anginas, granitos. Nada maligno, pero lógico.

Te dices que deberías practicar yoga, qigong o algo por el estilo. Hace un tiempo
ya lo intentaste. Te sentaba bien. Pero luego te pareció que el efecto pasaba y que el
estrés regresaba. ¡Qué ingenuo! ¿Tal vez esperabas un efecto permanente? De todos
modos, te daba la impresión de que todo eso te ocupaba demasiado tiempo. ¿No
disponías de tiempo para ocuparte de tu propio cuerpo? ¿Es que crees que si acaba
reventando te darán otro de recambio?

¿Por qué la relajación (y todo lo que se le parece) nos resulta tan necesaria?
La primera razón es que cada una de nuestras confrontaciones con situaciones

estresantes se traduce en una tensión muscular discreta, tensión que suele tener tendencia
a no volver a ser del todo normal, porque se le añaden otras dificultades o tareas
estresantes, y porque la mente, capaz de recordar y anticiparse, conservará la
preocupación a distancia de la situación. Pensar en un problema es como tenerlo y
vivirlo, al menos eso es lo que cree el cuerpo, que tiende a contraerse como si realmente
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nos hallásemos en la situación.
Para limitar esta sobrecarga de tensión, todo método de relajación se concentrará en

hacernos practicar muchos y cortos ejercicios de “minirelajación”, en los que el objetivo
no es alcanzar la distensión completa, sino conseguir “bajar la presión” y disminuir un
poco la tensión muscular, acumulada a lo largo de la jornada. En la práctica, eso consiste
en prestar atención a los estados corporales, a fin de percibir lo antes posible la aparición
de crispaciones musculares en las zonas sensibles (que en general son: hombros, nuca y,
en algunas personas, las mandíbulas), para poder practicar los ejercicios de distensión
muscular de esas zonas. Para aquellos y aquellas a los que les cuesta identificar las
tensiones, lo más conveniente es partir del principio de que sucederán, y tomarse uno o
dos minutos para distender el cuerpo a cada hora (respirando profundamente, ajustando
la postura, y estirándose si es posible, moviendo suavemente los músculos de la nuca y
los hombros). Eso puede, y debería, practicarse en todo momento y lugar (transportes
públicos o en semáforos en rojo en el coche, salas de espera, descansos en el trabajo…).

Una segunda razón que hace necesaria la relajación es que necesitamos periodos
prolongados de descanso y recuperación.

Durante los periodos de la canícula, los problemas y la peligrosidad no solo
proceden de las temperaturas máximas alcanzadas durante el día, sino también del hecho
de que no descienden lo suficiente durante la noche, no permitiendo que los organismos
se recuperen. Las jornadas demasiado calurosas y las noches sin frescor representan la
peor mezcla. Lo mismo sucede con el estrés de nuestras jornadas: es necesario poder
quitárselo de encima por la tarde y la noche, consiguiendo bajar nuestro nivel de tensión
de manera duradera y clara.

En la práctica, es deseable, sobre todo en los periodos de tensión, practicar
ejercicios de relajación bastante profundos y prolongados (entre 10-30 minutos), para
recuperar la calma física, y así facilitar el retorno a la calma psicológica. Evidentemente,
no es cosa fácil, pues los periodos en los que tenemos preocupaciones son también
aquellos en los que nos falta tiempo. Pero relajarse al final del día se convierte entonces
en una necesidad, y es una actividad mucho más importante que ver la tele o leer para
distraerse.

El espíritu de la relajación es sencillo: cuando el cuerpo empieza a “cargar las
tintas” por encima de los estados de ánimo, cuando los músculos se tensan o la
respiración se entrecorta, entonces hay que respirar, relajarse, llevar al cuerpo hacia el
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reposo… No solo para suprimir la tensión, sino también para aflojarla, calmarla, a fin de
poder observar lo que nos sucede: sentir las inquietudes en un cuerpo que se ha calmado
es debilitarlas. Recuperarse es, a menudo, privarlas poco a poco de una de sus fuentes: si
la tensión del cuerpo cesa de responder a la del ánimo, será más rápida la extinción de la
crispación. La relajación: pacificar el cuerpo para apaciguar la mente.
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16. Sonreír

Siempre has desconfiado un poco de las sonrisas forzadas. Sabes que las sonrisas son
como las palabras: es posible mentir con ellas, se puede fingir. Y también sabes que
tienen un poder inmenso. Además de las sonrisas de demostración o de disimulo
(«¡fíjate en lo bien que estoy o en la confianza que tengo en mí mismo!»), están las que
sosiegan y tranquilizan. Te gustan esas sonrisas sinceras y sencillas, como la del
desconocido que te indica el camino cuando te has perdido, la del médico que te da
confianza cuando sientes miedo, la de la persona que te recibe cuando temes molestar.
Te parece ver en ellas mensajes de fraternidad tranquila: bienvenido, somos de la
misma familia de seres humanos.

El otro día, al observar los rostros tristes de los pasajeros del metro, captaste de un
vistazo, al mirar el reflejo en el cristal de la ventana, que el tuyo también aparecía
triste, sombrío y siniestro. Y no obstante, no había en ese momento ninguna gran
preocupación presente en tu vida. Pero tu rostro era triste. Extrajiste de ti una sonrisa
tímida y discreta. Te dijiste que podías reservar aquel aire taciturno para los días en
que las cosas no fuesen bien. Y para el resto de días, los normales, intentarías sonreír
ligeramente. Es gracioso, pero tuviste la impresión de que esa ligera sonrisa dirigida a
nadie en particular, solo para ti, te sentaba bien. ¿Tal vez tendría también un efecto
interno, no solo externo?

La fotocopia que se ve en tantas oficinas y administraciones, y que dice: «Sonreír
moviliza 15 músculos, pero poner mala cara implica 40. Descanse: ¡sonría!», se basaría
en profundos enunciados neuropsicológicos. Es un fenómeno muy conocido de los
especialistas de las emociones: la retroinformación facial, que hace que sonreír aumente
ligeramente los estados de ánimo positivos.
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Los estudios más divertidos de este tipo consisten en hacernos mirar dibujos
animados sosteniendo un lápiz bien entre los dientes (pruebe: verá que eso le obliga a
componer una mueca parecida a una sonrisa), o bien entre los labios (la mueca se parece
entonces a un gesto de tristeza). Los dibujos que se ven con la sonrisa, incluso un poco
forzada, se consideran más graciosos que los que se ven con las comisuras labiales
caídas. Disfrutamos más de la vida sonriendo que enfurruñándonos…

También se ha demostrado en un bello y conmovedor estudio, que las personas
enviudadas hace poco (alrededor de seis meses) que llegan a sonreír sinceramente al
evocar a su cónyuge desaparecido (pensando en la alegría de haberlo conocido, a pesar
de todo) suelen ser las que mejor se han recuperado al cabo de dos años. Sin duda
porque, a pesar de la tristeza y la ausencia, supieron recordar las cosas hermosas y los
momentos felices. Pero también en este caso, el efecto protector de la capacidad de
sonreír a pesar de la tristeza no existe más que si la sonrisa es sincera y corresponde a
estados de ánimo auténticos. Es posible discernir si las sonrisas son verdaderas o falsas.
En efecto, la sonrisa “rígida” es fácilmente identificable en las grabaciones de vídeo para
los especialistas de la expresión de las emociones: paralizada y tiesa, sin que
corresponda a nada interior, destinada únicamente a jugar a las conveniencias sociales.
Por el contrario, la sonrisa verdadera incluye el conjunto del rostro y no solo la boca, y
pone en movimiento, sobre todo, músculos periorbitales (sitos alrededor de los ojos), que
es casi imposible contraer voluntariamente de manera simétrica.

Esta capacidad de sonreír al alma en la corriente violenta de la tristeza
pertenece más a la inteligencia que al inconsciente, contrariamente a lo que creen
los tristes y pesimistas . Desde luego, debe tratarse de una libre elección y de una
práctica libre y que por lo general proviene de extraer de una cotidianidad gris unos
instantes de gracia, sean cuales fueren nuestras obligaciones e imposiciones (no hablo de
preocupaciones ni de sufrimientos).

Sonriendo bajo la lluvia…
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17. Materialismo

Lo cierto es que nunca has acabado de saber si realmente te gustan cosas como las
rebajas, las fiestas de fin de año, las compras. De momento te divierte deslizarte por
toda esa frivolidad y ligereza, aunque también hay cierta alegría. Es una alegría
adquirir ropa nueva, bellos objetos, aprovecharlos y ofrecerlos. Pero a veces eso te
entristece, hasta la náusea. O al menos te provoca una extraña desazón.

Recuerdas esa sensación como un golpe de angustia un sábado por la tarde, al ir a
las rebajas. Ahí estabas tú, en la acera, con todas las bolsas bajo el brazo, dispuesto a
salir corriendo hacia otra tienda. Y de repente, has salido de la situación, de las
rebajas, de todo eso en lo que chapoteabas sin ni siquiera ser consciente de ello. Has
salido de todo eso, o por decirlo al contrario, has regresado a ti mismo. Te sentiste
hueco, vacío. Te hiciste extrañas preguntas: ¿realmente necesito todo esto? ¿Qué tipo
de actividades me hacen verdaderamente feliz? ¿De qué quiero llenar mi vida? ¿Deben
nuestras sociedades lanzarse tras esos objetivos? ¿Trabajar más para comprar más? ¿A
qué o a quién me estoy sometiendo al vivir así?

No es necesario que respondas, pues ya conoces la respuesta. Se acabó. Las
rebajas se acabaron para ti. No has llegado hasta el extremo de tirar tus compras, a
pesar de la tentación de hacerlo que se te pasó por la cabeza. Las has guardado, pero
has regresado a casa, tranquilamente, canturreando una antigua melodía de tu
adolescencia, que hablaba de amor y agua fresca. Has vuelto a ser tú mismo…

El materialismo desenfrenado de nuestras sociedades representa una amenaza para
nuestro bienestar psíquico. De la misma manera que existe la contaminación del aire, del
agua y de los alimentos que alteran nuestro bienestar físico, también existen
contaminaciones sociales que perturban nuestra vida mental.
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El materialismo puede definirse así: 1) la posesión, el poder y el estatus social
representan los valores más importantes; 2) se valora el tener en lugar del ser, el hacer
en lugar del vivir , el mostrar en lugar del saborear ; 3) se presenta el consumo como la
solución a nuestras necesidades y tensiones.

Toda sociedad reposa obligatoriamente en una parte de materialismo (que también
comporta ciertos beneficios). Y más todavía nuestras sociedades contemporáneas:
primero “sociedad de consumo”, desde los años 1960s, luego “sociedad de
hiperconsumo”, desde los años 1990s. Pues las sociedades materialistas ya no se
contentan con responder a nuestras necesidades, sino que intentan incansablemente crear
otras nuevas. Así, en el “reclamo” tradicional, se recomendaba un producto para
satisfacer una necesidad o solucionar un problema. La publicidad actual intenta lo
mismo, pero también crear necesidades que no existen, o asociar un producto con un
contexto vital envidiable: calma, gracias a ese enorme coche insonorizado;
voluptuosidad, a tal marca de café; distinción, gracias a ese espléndido sofá, etc. En
nuestras sociedades existen inteligencias e instancias (servicios de márketing y agencias
de publicidad) destinadas únicamente a acelerar incansablemente nuestras necesidades
de consumir. Aprovechando nuestros estados de ánimo. Se ha podido demostrar que
cuanto más triste está una persona, más consume cuando se orienta su pensamiento hacia
preocupaciones egocéntricas. Entonces, en las sociedades en que nos halagan el ego y
nos ofrecen toda una profusión de cosas que comprar, el reflejo será mucho más fácil.

La facilidad, la rapidez, la dispersión y la opulencia bloquean en nosotros las
experiencias de lentitud y reflexión, aunque sean dolorosas: frustran la sensación de
identidad, tal vez ilusoria pero valiosa, la capacidad de reflexionar sobre nosotros
mismos y de regular los estados de ánimo. Aparece un gran desconcierto: los estados de
ánimo se dispersan, descontrolan, se vuelven superficiales, insatisfechos, dependientes
de todos los “distractores” comerciales de nuestro entorno. No se trata de una riqueza
sino de una contaminación, de una invasión de nuestras mentes, y no solo de nuestros
comportamientos de consumidores. Eso se parece a lo que sucede con plásticos o
pesticidas: se acumula poco a poco en nosotros. Esa es la razón por la que todos los
estudios convergen: cuanto más se mueve una persona (o un grupo humano) a causa
de valores materialistas, más desgraciada se siente . Es así de simple.

El materialismo nos arranca de lo que conforma nuestra identidad y humanidad.
Los poetas ya hicieron sonar la alarma hace tiempo. Pero nunca se les escucha. Esto es lo
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que escribió el filósofo norteamericano Thoreau, que se marchó a vivir dos años a una
cabaña en los bosques: «Creo que nuestra mente puede ser continuamente profanada por
el hecho de asistir de manera regular a cosas triviales, de manera que todos nuestros
pensamientos se teñirán de vulgaridad». Y también: «Una vez que el ser humano se ha
procurado lo indispensable, existe otra alternativa que la de procurarse cosas superfluas,
y es la de aventurarse en la vida presente». Nietzsche fue incluso más lejos: «¿No están
todas las instituciones humanas destinadas a impedir que los seres humanos sientan su
vida, mediante la dispersión constante de sus pensamientos?». ¿Qué habrían dicho de
nuestra época? Es como señalara Cioran: «La pesadilla de la opulencia. Acumulación
fantástica de todo. Una abundancia que inspira náuseas».

Es posible reconocer el lado bueno de una sociedad materialista: nuestras
condiciones de vida material (electricidad, agua corriente, cuartos de baño…) son
realmente más cómodas y agradables que las de nuestros antepasados, también han sido
posibles ciertos descubrimientos (turismo) y desplazamientos (volver a las personas
queridas que viven lejos), etc. Por otra parte, es inútil idealizar el pasado: las sociedades
de antaño también tenían sus defectos, podían aturdir de aburrimiento y monotonía,
ahogar a los individuos con todas sus restricciones colectivas (familia, vecinos,
sociedad). Pero hoy en día, los defectos son inversos: demasiada estimulación y fobia del
aburrimiento, sobrevaloración de la persona en detrimento del grupo, y sobre todo la
dispersión constante de nuestros pensamientos. Por ello es necesario que inventemos
nuevas formas de sociedad, en lugar de padecer la actual o de aspirar a recuperar la
antigua. Y para ello es necesario progresar interiormente: los seres humanos sufren
cuando el progreso material va más deprisa que el psicológico y el espiritual. Cuando las
inversiones más grandes de las sociedades son las destinadas a producir más y a hacer
que se consuma más, sin que existan inversiones destinadas a aumentar el equilibrio
personal de los seres humanos, todo el mundo corre peligro moral.

Luchamos para proteger la vida salvaje, la fauna, la flora… ¿No deberíamos hacer
lo mismo por nuestra vida interior? También corre un grave peligro.
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18. El instante presente

El otro día esperabas el tren en un andén de la estación. Estabas realmente esperando:
comprobabas la hora continuamente, observando el horizonte y preguntándote si
llegaría por la derecha o la izquierda. Todo ello sabiendo que faltaban diez minutos
para la hora de salida prevista. Te preguntabas si sería un tren que venía de otro sitio
(en ese caso, llegaban a la hora prevista) o si salía de aquí (en cuyo caso, lo pondrían
en la vía bastante tiempo antes y podrías subir).

En pocas palabras, tenías la mente repleta de cosas carentes de interés. Por
fortuna, te diste cuenta (y no siempre es así…). De repente te viste esperando el tren,
como un perro espera la comida. No tienes nada contra los perros, son simpáticos, pero
bueno, cada uno tiene su vida.

Entonces te dijiste que no, que no era “mucho interesante”, como dicen los niños, y
modificaste tu estado de ánimo. En lugar de “hacer” algo (esperar), pasaste al registro
de “estar simplemente ahí” y saborear el instante presente. Te olvidaste del reloj y del
horizonte al final de las vías. Y dirigiste la atención hacia la respiración, y a la postura
que tenías; te enderezaste lentamente, abriste los hombros y después también abriste los
oídos, y escuchaste los sonidos de la estación, los rumores, el ruido de ruedas rodando
por las vías, los diálogos de los pájaros; observaste la luz de aquel día de primavera, los
movimientos lentos de un tren de mercancías por allá, al final de los andenes, las nubes,
todas las instalaciones, los carteles, los edificios a lo lejos; olfateaste ese olor frío del
metal y el hormigón que puede percibirse a menudo en los andenes de las estaciones.
Era fantástico todo lo que resultaba posible ver y sentir. Fantástico, igual que resultaba
interesante y apasionante estar intensamente allí, presente en tu vida del instante.
Cuando subiste al tren estabas sereno como nunca antes. No lo habías esperado ni un
segundo. Acababas de vivir tu vida, de vivir minutos de puro alimento.
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A menudo estamos ausentes de nuestra vida: nos hallamos en otra parte, en el instante
posterior (esperamos, aguardamos, nos anticipamos e inquietamos), o en el instante
precedente (cavilamos, nos lamentamos y damos vueltas a las cosas). Pero no en el
instante presente. Esta incapacidad de vivir el presente más a menudo (aunque a veces
esté bien anticiparse o repensar el pasado) se considera en la actualidad un factor que
fomenta la ansiedad, la depresión y en general, las dificultades para con la felicidad. Por
eso suele trabajarse en psicoterapia utilizando el marco de la “meditación de plena
consciencia”.

La plena consciencia consiste en estar presente en la experiencia del momento que
estamos viviendo, sin filtro (se acepta lo que llega), sin juicios de valor (no se trata de si
está bien o mal, si es o no deseable), y sin expectativas (no se desea que algo suceda o
pase). La plena consciencia es, pues, una simple presencia –solo estar aquí– , pero es
tan difícil lograrlo… No es una forma de pasividad ni de aceptación ciega: permite
habitar el presente, pero con flexibilidad, siendo posible la posibilidad de separarse, si
así se decide, y en todo caso, siendo consciente.

Las capacidades de la plena consciencia se hallan presentes en todos los seres
humanos. Dependen sin duda de aptitudes naturales de cara a la concentración y la
apertura (las dos deben estar vinculadas y sincronizadas), pero también pueden
adquirirse o desarrollarse mediante la práctica.

Las terapias basadas en la plena consciencia se presentan como una serie de
ejercicios simples destinados a llevarnos poco a poco a «mantener nuestra mente aquí y
ahora». Hay que sentarse, cerrar los ojos y percibir… que nuestra mente sale disparada
en todas direcciones. No por ello hay que irritarse, ya que se considera normal, eso es lo
que hace la mente, porque nuestra vida la ha acostumbrado así. Y, por otra parte, esa
mente en movimiento suele sernos de cierta ayuda, buscando por todas partes cosas que
hacer y pensar, así como acciones que desencadenar. No hay que irritarse, por tanto,
frente a ese divagar de la mente, que en general nos conviene. Pero ahora nos molesta.
Pues no hay que irritarse, y hay que volver a empezar.

Existen, claro está, muchas variantes y profundizaciones: concentrarse en la
respiración, en los sonidos que nos rodean, en las sensaciones que proceden del propio
cuerpo, observar el movimiento de los pensamientos, sus apariciones y desapariciones,
ver hacia dónde desearían conducirnos. No hay que seguirlos. Hay que regresar al
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ejercicio: estar simplemente aquí . Y hacerlo todo con una actitud interior de curiosidad
sosegada y benevolente: no juzgar, no intentar rechazar ni suscitar. Simplemente
aceptarlo todo, observarlo todo.

¿Qué tienen que ver esos ejercicios con la paz de mi alma, con mi capacidad de
vivir mejor? Pues el hecho de que van a permitirme comprender mejor cómo funciona la
mente: intentando sin cesar escaparse (pensar en otra cosa), juzgar («este ejercicio es
absurdo»; «y además me pone nervioso, así que no hay manera»), dispersándome
(siendo arrollado por un pensamiento tras otro). Meditar con consciencia plena me
permite aceptar mejor lo que es normal, eso es lo que hacen nuestras mentes: salir
disparadas en todos los sentidos. Y empezar a hacerlo menos, tranquilamente…
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19. Vivir en plena consciencia

Te sientes contento contigo mismo: hace tres semanas que mantienes tus nuevas
resoluciones. Ahora, por las mañanas te levantas unos minutos antes, manteniéndote
derecho, bien derecho, tranquilo, respirando frente a la ventana abierta del cuarto de
baño, que da a un árbol en un patio y a un pedazo de cielo, a veces azul y otras gris. Y
por la noche, al acostarte, en lugar de echar mano de un libro o una revista (o incluso
peor, de haraganear frente a la televisión), ocupas el tiempo en reflexionar sobre tu
jornada: ¿qué es lo que te ha sucedido hoy? ¿Qué has vivido y sentido?

Has adoptado la costumbre de reflexionar, con los ojos abiertos, sobre tu vida. De
luchar contra la tentación de encadenar las actividades, los pensamientos y demandas.
De liberarte de esas cadenas, al menos de vez en cuando. De destinar algunos segundos
a pensar en lo que acabas de hacer en las horas o los días de vida que acaban de pasar.
De liberar el alma y de desplazar la mirada. Para pasar a observar simplemente el
instante presente, en lugar de atravesarlo con los ojos de la mente cerrados.

Hoy has comprendido hasta qué punto pueden apartarte de ti mismo los
“distractores” de tu cotidianidad si no pones atención: ir de compras, leer, ver la tele o
escuchar música. Todo ello puede representar una manera de no reflexionar tranquila y
regularmente sobre ti mismo. Ahora no llegas a encender automáticamente la radio del
coche o la cocina, ni a echar mano de una revista en las salas de espera ni a sumergirte
en un libro en los transportes públicos. O al menos, no enseguida. Te tomas tu tiempo
para leerte un poco a ti mismo. Intentas vivir en plena consciencia.

Son numerosas las ventajas asociadas con la práctica de la plena consciencia, y no solo
en el marco de los ejercicios de meditación, sino como una actitud cotidiana frente a la
existencia.
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Por ejemplo, pasar de la modalidad “hacer” a la de “ser”. Lo que estos esfuerzos
nos enseñan, poco a poco, es el interés existente en provocar en la propia vida y de
manera regular, momentos en los que uno se entresaca del hacer para dirigirse al ser. Los
terapeutas que practican la plena consciencia hablan de doing mode (to do) en
comparación al being mode (ser). En el modo “hacer”, se está siempre en lucha para
reducir la diferencia entre las cosas tal cual son (por ejemplo: mi interlocutor no está de
acuerdo conmigo), y cómo deberían ser según nosotros (debería pensar como yo). En el
modo “ser”, se empieza por aceptar en primer lugar lo que es, observando con atención y
con toda la benevolencia posible («vale, no está de acuerdo conmigo, pero lo escucharé e
intentaré comprenderlo antes de pretender corregir su opinión»). No se intenta cambiar
enseguida nuestros pensamientos, sino la relación con estos. En el modo “hacer”, cuando
una preocupación se presenta en la mente, llega acompañada de una sensación de presión
dolorosa porque es obligatorio hallarle solución. En el modo “ser” se considera en
primer lugar la preocupación por lo que es: un pensamiento que aparece en la mente. A
continuación hay que decirse que no se intentará resolver a toda costa y enseguida, sino
escuchar verdaderamente, de arriba abajo, lo que nos dice, y si tiene razón en hacerlo.
Hemos de sentir lo que nos provoca, el impacto que tiene en nuestro cuerpo, examinarlo
tranquila y lúcidamente. En pocas palabras, hay que “desinflarlo” un poco. También
necesitamos el modo “hacer”: sin él, no llegaríamos a ninguna parte. Pero no podemos
prescindir del modo “ser”: sin él, llegaríamos tan agotados, estresados y abatidos que nos
preguntaríamos continuamente qué hacemos metidos en ese berenjenal…

La plena consciencia también puede enseñarnos a no hacer nada, pero bien. «La
verdadera felicidad, es el estado de consciencia sin referencia a nada, sin objeto, donde la
consciencia disfruta de la inmensa ausencia que la llena», escribió Cioran. No hacer
nada: ¿el último lujo? Sí, el lujo supremo de esta época de agitación y pragmatismo. Esta
época apasionante y fecunda. Pero que no podemos saborear plenamente más que si en
ocasiones también sabemos no hacer nada. Recuerdo un día en que trabajaba en este
capítulo y que pasé ante la habitación de una de mis hijas que aparentemente no estaba
haciendo sus deberes, como le había pedido. Así que le dije: «A ver, amiguita, ¿qué estás
haciendo?». «Eh… Bueno, ahora no hago nada…». Y en el momento de ir a contestarle:
«¿Qué? ¿Cómo? ¿Y tus deberes?», recordé lo que estaba a punto de escribir y me
escuché decirle: «¿No haces nada? ¡Estupendo!». Eso le hizo reír. Tendré que hablar de
esto con ella de aquí a unos años: tal vez le hice vivir una experiencia útil…
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En definitiva, la plena consciencia nos ayuda a saborear la existencia. Y no solo
porque nos permita no ahogarnos en las cavilaciones, que ahora identificamos con más
rapidez. También porque nos ayuda a saborear mejor los buenos momentos, en los que
nos hace estar profundamente presentes. La vida consciente es la vida normal, así de
simple. Pero con un puesto de guardia de apertura y sensibilidad. Una especie de puesto
de guardia de aceptación de lo banal y lo excepcional. La vida consciente es la vida
ahora. Complicada, confusa, imperfecta, coja. Tendemos a pensar que la vida, la
verdadera, la buena, no comienza hasta que no resolvemos todos nuestros
problemas. No, ya está aquí, bajo nuestros problemas e insatisfacciones. Dispuesta a
acoger la felicidad y la gracia.

53



20. Sabiduría

A veces te pones nervioso por nada; o por casi nada. A veces, decides demasiado
deprisa y, a veces, no llegas a decidirte. A veces te contemplas haciendo tonterías:
comer demasiado, beber demasiado, gastar demasiado, hablar demasiado… No puedes
contenerte, o no quieres, o no sabes. En esos momentos, o mejor dicho, luego, te
lamentas. Te dices que no has dado muestras de sabiduría. Que te gustaría ser algo más
sabio.

Siempre te ha sorprendido que nuestra época celebre sobre todo la locura, sobre
todo a través de su voz mercantil, la publicidad: «¡Sed locos!», «¡Permítase alguna
locura!», «¡Qué fácil es la locura!». Nada de aprender, no es cuestión de contenerse. Al
menos en tu caso. Mientras que la sabiduría, la sensatez… Tu locura siempre te ha
parecido espontánea, pero tus raros momentos de sensatez siempre han requerido de
esfuerzos; en clase te mostrabas sensato por miedo a la maestra, pero también para
darle gusto; y porque en el fondo de tu ser te sentías bien siéndolo. Te parece que hay
más felicidad en la sensatez que en la locura. Los arranques de locura excitan, alivian y
aportan disfrute. Y luego sufrimiento. La sensatez te parece que representa una base
mejor para tu vida.

Te gusta mucho la mezcla de sensatez y un poco de locura. Eso es, sueñas con ser
un sabio que se deja ir de vez en cuando. En algún sitio has leído esa máxima de La
Rochefoucauld: «Quien vive sin locuras no es tan sabio como cree». Es verdad. Pero te
gustaría añadir: «Y quien vive sin sabiduría tampoco saborea bien su locura». Esos
sueños que mantienes de sabiduría y equilibrio te hacen sonreír. Pero te dices que un
día los alcanzarás…

Me gusta la idea de la sabiduría. La amo de manera ingenua, sin duda como se puede
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amar un concepto cuando no se conoce gran cosa. Los filósofos de hoy en día se ponen
de buena gana en guardia contra la idea de la sabiduría, su utilidad, el interés de su
búsqueda. Subrayan la desconfianza que conviene tener frente a alguien que adopte una
postura de sabio. «Quien quiere hacerse el ángel acaba haciendo el animal», decía
Pascal. De la misma manera, parece sugerir nuestra época, quien quiere ser sabio no es
más que un tonto, o un simple. Finalmente, un poco como ocurre con la felicidad, el
término de sabiduría casi se ha convertido en una palabrota, para que la usen los simples,
los incultos, los palurdos o los explotadores de la ingenuidad humana.

No obstante, a los ojos de la mayoría de nosotros, la sabiduría es un camino que se
querría emprender: no es que queramos ser “sabios”, sino llegar a ser –tras bastantes
esfuerzos y experiencias de vida que permitirán comprobarlo– “más sabios”, lo cual no
es lo mismo. Querríamos sentirnos progresar hacia algo mejor. Así pues, nuestros errores
y vagabundeos tendrían un sentido, el de acercarnos a algo mejor, es decir, a menos
sufrimiento.

Por otra parte, presentimos muy bien la inmensidad de la tarea, y nos mostramos
espontáneamente prudentes con la sabiduría: ¿quién, de entre nosotros, se atrevería a
llamarse sabio? ¿Quién se siente sabio para siempre? ¿Quién no tendría consciencia de
que se trata de un estado transitorio? Por el contrario, ¿por qué renunciar a querer serlo?
Pero en ese caso, ¿cómo hacerlo?

Todo ser humano puede dispensar palabras o adoptar conductas de sabiduría en
ciertos momentos de su existencia. Observar los actos sabios o las palabras sabias del
conjunto de la humanidad es casi tan bueno como centrarse con fe ciega en ciertos
maestros, supuestamente sabios, pero que no lo son obligatoriamente en todas las
dimensiones ni en todos los momentos de sus vidas.

Por otra parte, es una de las corrientes de investigación más interesantes de esta
“psicología de la sabiduría” de la que hemos hablado: en lugar de discurrir demasiado
sobre la sabiduría, se la observa expresándose.

Estos son dos ejemplos dados con motivo de un estudio sobre la sabiduría, en el que
uno se considera sabio y el otro no, que demuestran mejor este enfoque. Los
participantes en el estudio debían pronunciarse sobre el caso siguiente: una chica de 15
años quiere casarse, ahora. No se nos dice más. ¿Qué pensar?

Ejemplo de respuesta considerada poco sabia: «No, casarse a los 15 años no es una
buena idea. Hay que decirle que ese tipo de matrimonio no es posible…».
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Ejemplo de respuesta considerada sabia: «Aparentemente es fácil. En general, el
matrimonio a los 15 años, no acostumbra a ser buena idea. Pero es algo con lo que
sueñan bastantes chicas al enamorarse por primera vez, Y además, a veces hay
situaciones en la vida en las que no puede razonarse “en general”. Tal vez en este caso
confluyan circunstancias particulares, tal vez la joven padezca una enfermedad mortal y
no le quede mucho tiempo. O igual acaba de perder a sus padres. O puede que viva en
otro país, en otra cultura. ¿O en otra época de la historia?».

Se observa que la respuesta sabia implica una mayor distancia, y sobre todo
consiste, frente a las incertidumbres y la falta de datos suplementarios, en tener en cuenta
numerosas posibilidades antes de adoptar una postura: saber quién es esta joven, cuál es
su situación concreta, dónde vive, etc.

En la vida cotidiana, la sabiduría puede consistir, por ejemplo, en escuchar y
comprender a nuestros interlocutores antes de juzgarlos. ¿Evidente? Bueno… En la
práctica, para muchos de nosotros, escuchar al otro no es más que tener tiempo para
preparar nuestras respuestas y argumentos. La sabiduría supone así cierto grado de
trascendencia de uno mismo: desapegarse de los propios intereses inmediatos, así como
de las opiniones, considerándolos personales y no evidencias universales.

Observar atentamente las actitudes cotidianas que nos parecen sabias es una
buena fuente de información. Una niña (6 años) asiste a una discusión entre sus dos
hermanas mayores (8 y 10 años) por sentarse en los sitios buenos en los asientos traseros
del coche familiar: junto a las ventanillas y no en el medio. Viendo que el conflicto se
eterniza, y que los padres empiezan a ponerse nerviosos, ella se sacrifica : «Yo me
pondré en el medio para que podamos irnos», aunque ella también preferiría los sitios de
las ventanillas. Los motivos de su gesto son múltiples e interesantes. ¿Qué papel juega la
renuncia por sensibilidad en su decisión?: «No soporto esas discusiones, todo el mundo
se pone nervioso». ¿La parte de la inteligencia?: «Están a punto de hacer enfadar a
nuestros padres, y cuando se enfadan, los viajes empiezan mal». ¿Y la de la sabiduría?:
«Tanto discutir por el sitio… Al fin y al cabo, no se va tan mal en el medio». ¿Deben
inquietarse los padres al ver a “la pequeña sacrificándose por las grandes”? ¿O bien
deberían alegrarse por ella, por esa capacidad de demostrar sabiduría? Pues poco
después, una vez que se calmó el conflicto, ella negoció tranquilamente cambios con sus
hermanas, consiguiendo no hacer todo el viaje en el sitio “malo”. Y finalmente, se habrá
ahorrado el desgaste emocional de todo conflicto, consiguiendo una solución equitativa.
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Otra lección (me encanta recibir lecciones de sabiduría): hace algunos años me
llamaron de una agencia de comunicación médica para redactar urgentemente un extenso
trabajo sobre las enfermedades depresivas. Era jueves y se trataba de entregarlo el lunes:
eso implicaba pasar todo el fin de semana trabajando, día y noche. Claro está,
considerando la urgencia y la enormidad del trabajo, estaba muy bien pagado. Tras
dudarlo mucho, decidí decir que no: mi fin de semana era denso en acontecimientos
familiares y anularlo todo me parecía frustrante y complicado a la vez. Le propuse el
trabajo a un amigo de Sainte-Anne, insistiendo en que la cuestión económica lo hacía
interesante. Me escuchó atentamente y luego, una vez que le puse al corriente de los
plazos, no lo dudó ni un segundo: no. E incluso añadió, con una sonrisa: «¡Yo estaría
incluso encantado de pagar esa suma para no tener que hacer ese trabajo en esas
condiciones!».

Finalmente, pudimos encontrar entre nuestros colegas a un joven soltero que
disponía del tiempo y de la energía, y que no perjudicaba a nadie pulverizando su fin de
semana con dos noches en blanco a base de cafeína. Pero la sabiduría de mi primer
colega me hizo reflexionar durante bastante tiempo: sin dudarlo, prefirió enriquecerse de
alegría el fin de semana, en lugar de dinero.
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21. Despertares

Un día de septiembre, una hoja de plátano cae con una gracia inexorable, en un
torbellino irregular –20 centímetros a la derecha, giro brusco y 10 centímetros a la
derecha, media vuelta más bien lenta, una vuelta rápida– pero armonioso. Está muerta.
Te detienes para observar su caída. Te pasa frente a la nariz, te roza el corazón y cae
justo en tus manos, que se han abierto solas. En lugar de rechazarla, de tirarla y
continuar tu camino, te detienes, la examinas y respiras hondo. Te sientes totalmente
vivo, mientras que hace un instante no eras más que un autómata que caminaba pensado
en el día pasado en el trabajo. ¿Cómo es que una hoja te ha sacado suavemente de tus
pensamientos? ¿Por qué te ha conmovido y emocionado? ¿Por qué esa sensación de
armonía, esa sensación de que todo está en su sitio? Más tarde, un amigo te dirá que
también podrías haberlo considerado como un mal presagio: el de la muerte de lo que
vive, de la fragilidad perecedera de todas las existencias, incluida la tuya. Pero no, en
ese preciso momento, ha sido casi al contrario. La hoja que cae te proporciona la
sensación de la eternidad de todas las cosas.

Esos momentos en que nos salimos del marco referencial, en que abandonamos, suave o
brutalmente, los automatismos y costumbres en los que estamos inmersos, son muy
importantes. Son como salirse de la carretera, como se dice con los coches.
Abandonamos el camino de lo previsible. Son experiencias de despertar. Estábamos
dormidos o adormilados por el ronroneo de lo previsible o lo habitual. En realidad
estábamos ausentes de nosotros mismos y de la vida. Y hete aquí que algo nos arranca de
esa monotonía tranquilizadora y previsible.

Ese tipo de experiencias son más o menos comunes en nuestras vidas. Pero
corremos el riesgo de no prestarles atención. Para que las veamos es necesario dejar sitio
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a la propia vulnerabilidad, espacio para la receptividad. No sobrevienen si se está
encerrado a cal y canto, encadenado, ocupado tras posesiones, preocupaciones,
obligaciones y actuaciones.

En general, los elementos del despertar son los siguientes: un estado especial de
receptividad (por diversas razones: fatiga, melancolía, serenidad…), un detalle que
sobreviene con motivo de una experiencia de vida ordinaria, y luego la impresión de que
sucede algo especial e indecible, algo que es a la vez el problema y la solución, la
pregunta y la respuesta, e incluso algo más allá de todo eso. Pero ese algo es, al
principio, inutilizable como tal. Porque no es explícito. Claro pero no explícito: el
despertar no nos dice qué hacer, sino que hace falta –o que hará falta– hacer algo. O no
hacer nada, por el contrario. También es inutilizable al principio porque la experiencia de
despertar no es obligatoriamente traducible en palabras. Y si lo que irrumpe en nuestra
consciencia es una frase (algunas experiencias de despertar se parecen a un grito que
“algo” lanza en nosotros), nos llevará largo tiempo comprenderla en todas sus
dimensiones. La experiencia de despertar es un relámpago de intuición. Va acompañada,
a veces, de una sacudida física, y puede darse una participación del cuerpo: nos podemos
sentir ligeros, o pesados, distintos de cómo nos sentíamos un instante antes. Casi siempre
se siente una modificación de la percepción del paso del tiempo: inmovilidad del tiempo
percibido, como un ralentí psicológico. El poeta Christian Bobin también habla de «un
estado de conmoción tranquila».

De nosotros depende el cultivar esa receptividad, estar presentes en nuestra
existencia, en lugar de cavilar sobre el pasado o el futuro, de querer estar en otro
sitio o de otra manera, mientras nuestra vida tiene lugar aquí y ahora. Esto es lo que
nos recuerda Meister Eckhart, místico medieval, en sus Consejos espirituales : «Dios
acostumbra a visitarnos, pero la mayor parte del tiempo no estamos en casa».

Podríamos destinar tres minutos, tres veces al día, a verificar dónde nos
encontramos y para responder a la pregunta: «¿Hay alguien ahí dentro?».

Sí, ahí estamos. Vivos. Presentes.
Conscientes…
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22. Aceptar la felicidad
como una experiencia efímera

Durante mucho tiempo has creído que tenías un problema con la felicidad. Te parecía
que tus alegrías eran menos que las de los demás. Menos intensas, menos duraderas,
menos puras (en tu caso siempre había algo que no encajaba). Eso te amargó la vida
durante bastante tiempo, incluso cuando te sentías feliz, te preguntabas si realmente lo
eras, si eso era la felicidad, y ese tipo de preguntas sin importancia real. Los únicos
momentos en que tus alegrías te parecían perfectas era cuando habían pasado. Como en
estas palabras: «Felicidad, yo no te he reconocido más que por el ruido que hiciste al
marcharte». Son de Raymond Radiguet, que murió a los 20 años, y que escribió, en las
últimas páginas de su obra maestra, El diablo en el cuerpo: «Un hombre desordenado
que va a morir y no duda, de repente empieza a ordenarlo todo a su alrededor. Su vida
cambia. Clasifica sus papeles. Se levanta pronto, se acuesta temprano. Renuncia a sus
vicios. Su entorno se felicita. Por ello, su muerte brutal parecerá más injusta. Iba a vivir
feliz».

Tú también has tenido esa sensación: tras haber sido durante mucho tiempo un
campeón de las alegrías retrospectivas, te has convertido en el de las alegrías
terminales. Nunca te conmovió tanto una puesta de sol como el último crepúsculo de las
vacaciones. Un beso no te pareció nunca tan emocionante como el que precedía una
larga separación. Tu padre nunca te pareció tan conmovedor como cuando fuiste a verle
poco antes de que muriese (sabiendo que iba a morir). En resumidas cuentas, tu
relación con la felicidad fue siempre una historia extraña, un tanto incierta, algo
malograda.

Y luego, todo eso ha ido cambiando con el paso de los años. Has comprendido que
el problema no radicaba en la felicidad, sino en las expectativas que depositabas en
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ella: expectativas de intensidad, de pureza, de eternidad. ¿Cómo has llegado a
comprenderlo? No tienes ni idea. Sin duda ha sido a fuerza de experiencias, de tomas de
consciencia o tal vez simplemente a causa del paso del tiempo. Pudiera ser algo
mecánico, relacionado con la edad. En todo caso, ahí está: ahora eres capaz de
disfrutar de la menor viruta de felicidad sin hacerte demasiadas preguntas. O mejor
dicho, lo haces en el orden adecuado: primero saboreas y luego reflexionas.

Qué extraña es esa sensación acerca de que la tristeza tal vez no sea más que usa alegría
gastada, una felicidad caducada… Si nos agarramos a nuestras felicidades, estas pueden
convertirse en tristezas. Hay que aceptar su disfrute y luego abandonar su cadáver, hay
que aceptar que existe un montón de cadáveres de momentos felices grandes y pequeños
que han quedado atrás. Hay que aceptar que no sobreviven más que en forma de
recuerdos. No hay que aferrarse ni apegarse a ellos, a esos instantes, sino a la idea de
felicidad.

La intensidad y el dolor de la felicidad residen así en su carácter efímero. Nuestra
experiencia personal está ahí para demostrárnoslo, pero también muchos estudios.
Cuando se pide a voluntarios, por ejemplo, que imaginen que se encuentran en un lugar
que les gusta, pero que es por última vez, sus estados de ánimo serán ciertamente
positivos, pero más sutiles y menos claros que los de voluntarios a los que simplemente
se ha pedido que se imaginen en ese lugar sin añadir ninguna condición. La riqueza y
sutileza de nuestras experiencias emocionales con la felicidad proceden, más que de
grandes felicidades plenas y francas (y un poco “tontorronas”, animales, lógicas), de la
existencia de esos estados de ánimo ligados a la consciencia de la finitud de nuestra
felicidad, de nuestro carácter mortal y perecedero. Es esta consciencia de la dimensión
intermitente de la felicidad la que también permite la ampliación de la experiencia del
instante a horizontes temporales ampliados: por eso un solo instante de felicidad puede
proporcionarnos un vislumbre de eternidad .

Otros trabajos muestran que, en general, cuanta más consciencia existe de tener el
tiempo contado, incluso de manera banal, sin dramatizar –como con motivo de un
experimento de laboratorio que se nos pidió efectuar en un tiempo limitado–, más se
intenta y se prefieren las actividades con sentido. Es una buena manera de reciclar
nuestras inquietudes existenciales (a lo que, por otra parte, animamos a nuestros
pacientes): cuanto más me angustio, más interés tengo en dedicarme a lo que de verdad
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importa en mi vida, para actuar, acercarme y saborearlo en el instante. Por ejemplo,
detenerme, sentir que respiro, que estoy vivo, levantar la cabeza o salir a observar el
cielo. Recordar que de estar muerto (o cuando lo esté) no tendré ninguna preocupación,
pero tampoco ninguna relación con ello. ¿Qué prefiero?

Todo ello está, evidentemente, ligado al aumento de la consciencia del tiempo que
pasa y no volverá a pasar. A medida que se cumplen años (pero, para algunos el
fenómeno existe desde siempre), más consciencia se tiene de que algunas felicidades no
volverán a repetirse. Por ejemplo con padres que envejecen, hijos que crecen, o durante
los últimos años de instituto o universidad con compañeros de los que pronto nos
separaremos.

En nuestra vida hay muchas “últimas veces” de las que apenas somos conscientes:
la última vez que vimos a un amigo, un sitio, que escuchamos una voz. Esta
inconsciencia es feliz, y nos alivia considerablemente. Si avanzásemos por la existencia
obsesionados con la pregunta «¿Será la última vez que hago, vivo o veo esto?», lo
pasaríamos muy mal. Pero a partir de cierta edad, la evidencia de esas últimas veces se
torna enorme, y ya no puede ignorarse. Una de mis pacientes me habló así de su emoción
de vivir su último embarazo, de quedarse en casa mimando a su último hijo. Otra me
contó su último gran amor de mujer joven, «antes de la menopausia», pues para ella «a
partir de entonces serían amores de vieja».

Así pues, al ir cumpliendo años empezamos a vivir los encuentros, viajes o sucesos
sabiendo perfectamente que serán los últimos. ¿Qué desearíamos hacer de todo ello?
¿Ocasiones desgraciadas o felices?
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23. Vivir feliz, morir

Es un día de verano, un día suave, un día soleado sin calor asfixiante. El barrio está
muy tranquilo. Es un día laborable, al principio de la tarde.

Vas por el medio de la calle, maravillado de la paz que disfrutas a tu alrededor y
que penetra en todas las células de tu cuerpo. Pasas ante la verja de una casa, cuyos
postigos aparecen a medio cerrar. El jardín da la impresión de estar descuidado, pero
no está abandonado. Se ven macizos de flores, una manguera, herramientas…

Te detienes durante un instante arrancado a tu ligereza. Te acercas a la verja. Pasa
por tu mente un pensamiento extraño: tras esas contraventanas hay alguien a punto de
morir. Entreves, como en un chispazo, la imagen de una persona anciana que guarda
cama, que termina su existencia en silencio y secreto, detrás de esos postigos, mientras
que por todas partes se ve explotar la vida y la alegría llega a todos los rincones. Te
quedas allí respirando, escuchando. De repente, el corazón te da un vuelco. No sabes
muy bien qué vas a hacer: ¿llamar a la puerta, irte corriendo o echarte a llorar? Te
sientes totalmente fuera del mundo, de ese mundo simple, luminoso y tranquilizador en
el que te hallabas hace unos pocos minutos.

Permaneces en esa confusión, te parece que no debes hacer nada para modificarla,
te parece que te murmura cosas muy importantes.

Te murmura que antaño, cuando aparecía ese tipo de pensamientos sobre el
sufrimiento y la muerte mientras tú te sentías feliz, te perturbaban, te parecían
incompatibles con tu felicidad. Hacías todo lo que estaba en tu mano para ahuyentarlos.
En esa época resultaba algo relativamente fácil, pues no eran más que conceptos.
Alejados de ti. Pero ahora se trata de realidades que aparecen. Cuando hoy en día
piensas en la muerte, percibes el eco en tu cuerpo. Eres mayor y por lo tanto más
sensible a todo eso.
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Esa confusión en ti también te susurra que no trates de ahuyentarla, que intentes
abrirte a todo lo que sientes en este momento, que recojas este instante y lo acerques a
tu pecho, como si fuese un animalito muerto. O el recuerdo de su cuerpo. Y de su
muerte. Si no, no podrás ser feliz nunca más. Solo ciego.

Su corazón ha dejado de dar vuelcos. Sigues allí, de pie, delante de la verja del
jardín. Respiras mejor. Te sientes más frágil y más inteligente. Repleto, al menos de
momento, de una sabiduría dolorosa y sosegada. Te parece haber dado tres pasos en el
país de los muertos, y ahora haber regresado al de los vivos, donde el sol brilla y el aire
es suave.

Feliz de estar vivo.
Gratitud.
Paz.
Ahora puedes continuar.

La felicidad humana está vinculada a un movimiento doble e indisociable de nuestra
consciencia.

La primera cara de ese movimiento mira hacia el bienestar: la felicidad como acto
de consciencia de sentirse existir agradablemente, en entornos favorables. La segunda lo
hace hacia la muerte: somos morituri , los que van a morir , y sobre todo, somos
conscientes de serlo, de ser mortales. La misma capacidad de consciencia que nos ayuda
a trascender el bienestar en felicidad, nos abre al mismo tiempo los ojos a la dimensión
fugaz de esa felicidad, y de toda nuestra vida. Felicidad y terror son posibles en el mismo
movimiento. La felicidad es pues nuestro antídoto al temor obsesivo de la muerte, ya que
ofrece arrebatos de inmortalidad, de tiempo suspendido, detenido, incluso ausente. Pero
también es un potente y desestabilizador mensaje de fugacidad: la felicidad acaba
siempre desapareciendo y los seres humanos muriendo.

La felicidad es, por tanto, un sentimiento “trágico”. En el sentido en que lo trágico
se asocia a esos momentos en los que se toma consciencia de un destino o una fatalidad
que pende sobre nosotros. Lo trágico es la aceptación e integración de la adversidad de la
condición humana: el sufrimiento, la muerte. Y la felicidad es la respuesta a ese trágico
interrogante: ¿cómo vivir con ello?

El filósofo André Comte-Sponville escribe que «lo trágico es todo lo que resiste a la
reconciliación, a los buenos sentimientos, al optimista beato o convulso». ¡Huy! Y
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luego: «Es la vida tal cual es, sin justificación, sin providencia, sin perdón». Vale, vale.
Y finalmente, precisa: «Es la sensación de que hay que aceptar o soltar la realidad, de
unirse a la voluntad alegre de aceptarla». Bueno, qué alivio. Y en otro lugar, añade: «En
cuanto a los que pretenden que la felicidad no existe, eso demuestra que jamás han sido
verdaderamente desgraciados. Quienes conocen la desdicha bien saben, por diferencia,
que la felicidad también existe».

Tenemos una imperiosa necesidad de felicidad. Paul Claudel es quien mejor explicó
el porqué, el día en que escribió: «La felicidad no es la meta, sino el medio de la vida».
Dicho de otro modo, no vivimos solo para ser felices (o no solamente), sino que vivimos
porque podemos serlo, al menos de vez en cuando.

Sin la felicidad, la vida sería insoportable, con su cortejo de sufrimientos y
decepciones, y su inexorable resultado final .

Sí, la vida es trágica, el mundo es trágico. Pero preferimos sonreír cuando menos y
avanzar, lúcidos, que permanecer paralizados en un rictus, incapaces de alegrarnos. Tal
vez, por otra parte, la felicidad no sea trágica, sino que simplemente esté lastrada por lo
trágico, y que ese lastre sea lo que le confiere todo su valor, su sabor, y lo que nos
recuerda su imperiosa necesidad.

Otro filósofo, Clément Rosset, nos recuerda lo siguiente: «Todo el consentimiento
de la realidad está en esa mezcla de lucidez y alegría, que es el sentimiento trágico […]
único dispensador de la realidad, y único dispensador de la fuerza capaz de asumirla, que
es la alegría». Aspirar de manera prolongada a la felicidad, a una felicidad que no
imponga el repliegue del mundo, aislándose en una torre de marfil, que no imponga la
asfixia de los estados de ánimo en alcohol, drogas, videojuegos o el trabajo descarnado,
necesita aceptar el mundo tal cual es: trágico. La felicidad no es una burbuja
especulativa, a la que replegarse, basada en el supuesto de un universo hecho para la
felicidad. La inteligencia de nuestros estados de ánimo nos ayuda a comprenderlo: no
puede existir una interioridad climatizada, sino tan solo una interioridad viva, en la que
los estados de ánimo de sufrimiento ponen de manifiesto la necesidad de los estados de
ánimo de felicidad.
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24. Disfrutar de los momentos felices

No te gustan nada los “profesores de la felicidad”, esos que proclaman sus capacidades
para el bienestar, y que añaden que están siempre dispuestos a dar lecciones que nadie
les ha pedido. Te gustaría muchísimo preguntar a sus cónyuges y a otras personas
cercanas para comprobar si practican lo que dicen. Pero siempre escuchas con atención
a quienes hablan tranquilamente de la felicidad, de sus esfuerzos y sus nostalgias
respecto de ella. ¡Eso sí que te interesa! ¿Y a qué ser humano no le interesa la
felicidad? El otro día, en la oficina, tras la llamada telefónica de una amiga, cuando
colgaste el auricular, no volviste enseguida a sumergirte en el trabajo. Aunque ibas
retrasado. Te tomaste algunos instantes, uno o dos minutos, para disfrutar simplemente
de lo que sentiste: ese intercambio de afecto y de gentileza, que fue un momento dulce y
agradable. Después te concediste un poco de tiempo para hacerte consciente, permitir
que entrase en ti y dejar que reposase en tu mente. Cuando uno se siente irritado,
contrariado o vejado, cavila. Se cavila acerca de las inquietudes, de las decepciones,
pero no se le da vueltas a las alegrías. ¿Cómo puede sorprender entonces sentirse
estresado o abatido, si no les hacemos un poco más de sitio en nuestra consciencia?

La mayoría de los estudios sobre la sensación de tener una vida feliz muestran que está
ligada a una frecuencia y una repetición de pequeños estados de ánimo agradables, a
arrebatos de “pequeñas” felicidades, más que a grandes movimientos emocionales o
intensos momentos de alegría. La trama de nuestra felicidad está compuesta del tejido de
nuestros instantes de buen humor: un momento pasado con un ser querido, un paseo por
un hermoso lugar, una lectura estimulante, una música que nos conmueve… Si nos
hacemos conscientes de todos esos instantes, en lugar de atravesarlos teniendo la mente
en otro sitio, transformamos y trascendemos nuestro bienestar en felicidad.
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Los estados de ánimo ligados a la felicidad son muchos: júbilo, ligereza, confianza,
fuerza, armonía, plenitud, paz interior, serenidad, sentimiento de pertenencia, de
fraternidad, y todos los estados de ánimo ligados a las relaciones sociales. La felicidad se
parece así a un cuadro impresionista: todos esos estados de ánimo positivos componen
las minúsculas pinceladas, pero también están, como veremos, otras más sombrías, que
corresponden a estados de ánimo negativos, que hacen que el resultado final no sea de
color de rosa. Nunca es de color de rosa, al menos en la vida de verdad. Los poetas
románticos se encargan de recordárnoslo, como en el caso de Chateaubriand: «Los bailes
se asientan sobre el polvo de los muertos, y las tumbas se hunden bajo el paso de la
alegría». Siempre la proximidad de la felicidad y la tragedia: no puede existir, de forma
duradera, una felicidad inconsciente o despreocupada. Y siempre algo de sombra, que
llega con toda luz.

De ahí los límites de considerar la felicidad como una acumulación y repetición de
placeres. También debemos considerar la felicidad como el resultado de una vida llena
de sentido. Esos dos caminos se complementan y refuerzan, y lo que es más: se necesitan
entre sí. La felicidad reposa en instantes felices, pero no solo es eso. También es la
integración de esos instantes felices en una visión de la existencia al servicio de un
sentido dado. No obstante, a menos que se sea excepcional, para construir una vida llena
de sentido hace falta energía, perseverancia y confianza. ¿De dónde pueden proceder ese
impulso y esa constancia, sino del placer de existir, de esos estados de ánimo positivos
que hemos visto que nos ayudan a tener una visión de conjunto de nuestros instantes de
vida?

Eso es lo que la ciencia demuestra en la actualidad: los estados de ánimo
positivos facilitan la sensación de coherencia personal y ayudan a percibir el sentido
de la vida, su significado global, más allá de los obstáculos del camino . Gracias a los
estados de ánimo positivos podemos ver el bosque en su conjunto, más que los árboles
aislados. Y también somos capaces de comprender el bosque que brota y no solo el árbol
que cae.
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25. Felicidades sutiles

Envejeces. Desde que fuiste un bebé no haces más que envejecer. Durante mucho tiempo
ni siquiera pensaste en ello. Después empezaste a hacerlo, pero mal: con dolor, tristeza
e inquietud. Luego te hurtaste a la cuestión del envejecimiento. Pero la cuestión siguió
ahí, como una bola de polvo oculta bajo la alfombra del resto de tus pensamientos y
actividades. Sin embargo, ahora te parece que ya está bien. Aceptas que envejecerás,
que morirás. En lugar de entristecerte, eso te proporciona fuerza e inteligencia. Te
ofrece el gusto por la felicidad. Recuerdas aquella frase de Pierre Desprogres:
«Vivamos felices esperando la muerte». Y la otra de Paul Claudel: «La felicidad no es la
meta sino el medio de la vida». No vivimos únicamente para ser felices, sino para que
podamos serlo, a veces, a menudo. Si no, sin la felicidad, esta vida no valdría la pena,
no resultaría tan interesante. Y también hay otra cosa que has comprendido: que debes
decidirte, como todos los seres humanos, a ser un intermitente de felicidad. Viene y va,
regresa y vuelve a marcharse. Tras su partida, puedes esperarla, aguardarla, gemir y
lamentarte. Continúas viviendo, yendo hacia donde sabes que suele estar. Esas
intermitencias de felicidad en la vida ya no te entristecen. Te has vuelto más “inteligente
sobre la felicidad”: has aprendido a trabajar en las condiciones de su venida, sin
detenerte para esperarla, sino continuando viviendo.

Uno puede decidirse a trabajar en su felicidad. Es lo que Spinoza llama: «Buscar la
alegría por decreto de la razón». Y, contrariamente a lo que piensan y afirman muchos,
siempre es posible realizar cambios. Se ha podido demostrar, por ejemplo, que las
personas comprometidas en caminos de desarrollo personal viven más y mejor. Nuestros
esfuerzos para acercarnos a la felicidad nos hacen bien por sí mismos. Sin duda por eso
decía Jules Renard: «La felicidad, es buscarla».
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¿Qué esfuerzos son los que hay que hacer? ¿Cuáles son los trucos? En realidad, ya
sabemos todo lo que hay que saber. La mayoría de las personas saben perfectamente
lo que es importante para su felicidad, al menos de manera intuitiva; pero no lo
hacen . Cuando se ven obligadas a reflexionar, a menudo por un drama en su vida (una
enfermedad grave o el fallecimiento de un ser querido), no es que “descubran” lo que
causa la felicidad, sino que simplemente se hacen conscientes de que deberían haberse
ocupado antes de ello. La creación de la felicidad no pasa por descubrimientos (de algo
que se ignoraba), sino por tomas de consciencia (acerca de la importancia de lo que ya se
sabía). Un pequeño ejemplo: en un estudio realizado con madres jóvenes, se observó que
el tiempo pasado con su hijos no era, según los registros emocionales recogidos en
tiempo real, muy rico en estados de ánimo positivos. Por la sencilla razón de que no
estaban con sus hijos “en su cabeza”, porque intentaban hacer otras cosas al mismo
tiempo (limpieza, compras, llamadas telefónicas…) y los hijos les molestaban. De ahí la
paradoja: el tiempo pasado con los hijos llegaba a ser penoso, saturado de estados de
ánimo negativos. Aunque los hijos son el bien más preciado, a menudo los percibimos,
en el instante, como “complicadotes” o estresantes, porque, cuando estamos con ellos,
también quisiéramos hacer otras cosas.

Las prácticas de la felicidad son pues, muy a menudo, una historia de sentido
común. Eso no significa que la felicidad sea simple y monolítica. Ni obligatoria. Cuando
se dice que se prefiere la felicidad y que es necesario hallarla más a menudo, algunos
interlocutores se sienten amenazados, como si se les fuese a retirar su derecho a la
desdicha . Tenemos, desde luego, derecho a ser desdichados. Incluso es más que un
derecho; es un destino: la desdicha y la adversidad forman parte integral de la existencia,
y no dejarán de invitarse a nuestras vidas. Y por otra parte, ser desdichado, más allá de
ser un derecho , ¿no es también una necesidad ? ¿Necesitamos los estados de ánimo
negativos?

De hecho, existe una razón suplementaria para no reprimir o prohibir los estados de
ánimo negativos: confieren valor a los estados de ánimo positivos. Por otra parte, se ha
demostrado (y todos lo sabemos) que cuanto más importante es el nivel medio de
bienestar, menos contribuyen a dicho bienestar los sucesos positivos. Es lo que se
denomina efecto “democracia y ducha caliente”. Cuando se vive en democracia, el hecho
de votar nos llena de menos alegría que si es la primera votación al salir de una
dictadura. Cuando uno está acostumbrado a disfrutar de una ducha caliente todas las
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mañanas, no nos ponemos a cantar de alegría, a menos que se haya arreglado una avería
en la caldera que nos impidió disfrutar de ella durante un tiempo. Cuando vivimos en el
bienestar, lo que hace que nuestra felicidad se vuelva banal, lo positivo se convierte en
normal . Hace falta entonces reactivar bien la lucidez y experimentar la felicidad del
interior a través de nuestro esfuerzo consciente («¡bendice cada día tus oportunidades!»),
recibiendo una pequeña dosis de desdicha para recalibrarse (a condición también de
hacer el esfuerzo). La felicidad –y no es poesía– obedece en este caso a las mismas leyes
que el dinero: cuanto más se tiene, menos felices nos hace tener más. Mientras que
cuando se tiene poco (porque se es pobre o se es niño), unos pocos euros de más nos
alegran mucho. Pero es inútil empobrecerse de felicidad y tornarse desdichado: más vale
hacer un esfuerzo de toma de consciencia. Más vale trabajar en un “recalibrado por la
adversidad” como en una higiene de felicidad. Así podremos, cuando estemos bien,
interesarnos en repasar tal vez nuestras experiencias negativas pasadas. No para volver a
rumiarlas, ni para minimizarlas o burlarnos de nosotros mismos (lo cual no dejaría de ser
interesante), sino para aceptarlas, relativizarlas, examinarlas en profundidad y volver a
leerlas a la luz de nuestra actual alegría, para después regresar suavemente a la felicidad
presente. Sombras y luces.

Algunos están más dotados que otros para esa aptitud de felicidad, como el suertudo
de Montesquieu: «Me despierto por la mañana con una secreta alegría. Veo la luz con
una especie de maravillamiento . Estoy contento para el resto del día». Personalmente, a
mí no me suele suceder eso de despertarme por la mañana con una secreta alegría. Pero
no es grave, me gusta trabajar, con obstinación. Me obstiné, durante años, hasta que un
día caí, sin saber cómo, sobre esta fórmula que me encantó: «La obstinación de ser
feliz».

Eso es, eso es exactamente…
Y funciona.
Muy a menudo.
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Epílogo: 
Esto se llama la aurora…

Al final de su más bella pieza, Electra (una antigua historia trágica, repleta de furia y
muertes), el dramaturgo Jean Giraudoux sitúa este diálogo en boca de algunos de los
personajes que han sobrevivido a todas las violencias que salpican la historia:

–¿Dónde estamos, Electra?
La mujer Narsès:
–¡Sí, explícalo! Yo nunca he captado las cosas con mucha rapidez. Siento que pasa

algo, pero no sé decir qué. ¿Cómo se dice que amanece, como hoy, y todo parece
echado a perder, destrozado, algo que puede respirarse en el aire, y que se ha perdido
todo, que la ciudad arde, que los inocentes se matan entre sí, pero que los culpables
agonizan, en un rincón del día que comienza?

Electra:
–Pregúntaselo al mendigo. Él lo sabe.
El mendigo:
–Eso tiene un bonito nombre, mujer Narsès. Se llama “aurora”.

El regreso de la calma tras la tempestad. Hay que tenerlo en cuenta, tener la aurora en
mente. Respira, vuelve a respirar. Ahí está: la serenidad.

Serenidad.
¿No arregla nada de lo sucedido? Desde luego que no. Pero no hay nada que

arreglar, nada que borrar, nada que recomenzar, sino que resta todo por construir, como
cada mañana.

¿No durará mucho? Desde luego que no. Pero no pasa nada. Habrá ausencias y
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luego reencuentros. Eclipses y resplandores. Y continuará así, de ese modo, toda la vida.
¿Y luego?
Y luego no se sabe. Así pues, regresa hacia la aurora. Respira y vuelva a respirar…

72



Apéndice:
“Nuestros estados de ánimo son una puerta hacia
el despertar”

Las siguientes páginas son la transcripción de una entrevista de Patrice Van Eersel con
Christophe André, publicada la primavera de 2009 en la revista Nouvelles Clés (que nos
han autorizado amablemente a reproducirla aquí). Es una buena introducción a mi
trabajo sobre los estados de ánimo y la serenidad.

NOUVELLES CLÉS : El título de su nuevo libro permite sobre todo soñar. ¿Qué son los
“estados de ánimo”? Creíamos saberlo. Creíamos que nos hablaría de la melancolía
romántica, o de la “depre” adolescente. Y luego nos dimos cuenta rápidamente de que su
idea abarcaba mucho más, cuando nos contó, en el preámbulo, la impresión fugaz pero
profunda, que tuvo en usted una escena a priori banal esta mañana, con esa niña que
tropieza en la calle, cuando su padre la acompañaba al colegio. Nada grave, pero durante
un segundo, usted percibió todo el pavor de la pequeña en su mirada. Y ese “nada grave”
no le abandona durante toda la jornada, situándola en una atmósfera particular…

CHRISTOPHE ANDRÉ: La melancolía y la depresión forman parte, desde luego, de los
estados de ánimo, pero no son los únicos. Yo llamo “estados de ánimo” a todos los
contenidos de la consciencia que mezclan emociones y pensamientos en segundo plano,
sensaciones, impresiones, sensaciones discretas, ligeras, a medias tintas, que no parecen
gran cosa, pero que sin embargo nos influyen profundamente. En realidad, fundamentan
nuestra humanidad y nuestra relación con el mundo. La paradoja radica en que se les
concede una escasa importancia, aunque me he dado cuenta de que sobre ellos no existe
casi ninguna síntesis científica. Y no solo porque las palabras “ánimo” o “alma” sigan
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siendo tabú. La psicología contemporánea se interesa, y con razón, por las emociones. Es
decir, por las emociones grandes o intensas , francas y completas: cólera, tristeza,
alegría… Cuando nos embarga una gran emoción, le pertenecemos por completo y
momentáneamente no queda sitio para nada más. Pero por lo general no suele durar. Los
estados de ánimo son, en cierta manera, subemociones que por el contrario ¡duran horas,
días, semanas!

Por cada gran emoción existe toda una familia de estados de ánimo. No se trata de
una cólera intensa, sino de la pequeña irritación, el vago nerviosismo, la ligera
crispación, el mohín del enfurruñamiento… No se trata de un miedo intenso, sino de la
sensación de intranquilidad, de preocupación, de agitación, de inquietud… Nada de
tristezas insondables, sino del atisbo de depresión, la “depre”, la nube de la melancolía.
Y, por otra parte, tampoco se trata de un entusiasmo clarísimo ni de una alegría
desbordante, sino de una euforia imperceptible, la sonrisa interior, la suave ligereza…
Vistas desde fuera, puede parecer que esas subemociones carecen de peso específico,
que resulten irrisorias. E incluso pudiéramos sentirnos molestos por expresarlas. Vividas
interiormente, resultan increíblemente importantes.

En realidad, lo esencial de nuestra vida íntima se compone de una urdimbre de
estados de ánimo. Tome, por ejemplo, un día típico de su vida y verá que a la postre son
pocos los momentos en los que se siente bajo la influencia de una emoción intensa. En
cambio, las sensaciones y turbulencias pequeñas se manifiestan permanentemente. Nos
levantamos y el humor con que lo hagamos puede depender de un rayo de sol, de
algunas notas musicales, de un comentario mínimo del cónyuge. Caminamos por la
calle, vemos un mendigo, sus ojos, sus manos o un grafiti en la pared, o una escenita de
nada, apenas entrevista, un intercambio de palabras o miradas, que dura una fracción de
segundo, entre desconocidos que no volveremos a ver nunca más… Continuamos
andando, pero de manera imperceptible algo se nos ha colado, algo que nos acompañará
largo tiempo. Que tal vez coloreará el resto de nuestro día.
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Esos “nada graves” que colorean nuestras jornadas

N.C. : ¿No es eso lo que en inglés se llama mood?
C.A.: Sí, pero va más lejos. El mood es la emoción sin palabras, que hace que

estemos de buen o mal humor. El estado de ánimo añade un contenido verbal, una
combinación de sensaciones físicas, de micropensamientos, de recuerdos y
ensoñaciones. El campeón del mundo de todas las categorías de estados de ánimo es, sin
duda, Marcel Proust. No se halla simplemente inmerso en un mood . Al caminar por los
adoquines desiguales de una callejuela, una ligera impresión física de desajuste entre
ambos pies hace que recuerde las calles de Venecia, y eso provocará que emerja
suavemente en él la evocación de todo un universo. Un universo que alguien como
Proust cultiva con delicadeza y deleite, pero todos lo experimentamos según nuestra
capacidad.

Los estados de ánimo no se controlan con facilidad: se imponen a nosotros con una
insistencia suave. Sus fuentes son múltiples: físicas, biográficas, relacionales,
mentales… Algunos estados de ánimo nos insuflan sensatez, otros nos conectan a
dimensiones que podríamos llamar espirituales. Su enraizamiento en el cuerpo tiene
mucha importancia. Hay estudios que han demostrado que si preguntamos a distintas
personas acerca de lo que les preocupa en la vida, no obtendremos las mismas
respuestas, dependiendo de si contestan antes o después de una caminata de 20 minutos
por el campo. Después , la mayoría de la gente ve las cosas de manera mucho más
positiva. Pero la influencia “espiritual” tampoco es menor: un rostro, una frase, la visión
de un pedazo de cielo, el canto de un pájaro, el vuelo de una hoja muerta agitada por un
remolino, pueden hacernos cambiar de estado de ánimo. ¿Aceptaremos ese breve
instante de incertidumbre en nosotros, o no? ¿No correríamos el riesgo de estar a punto
de abandonarnos a un ligero delirio, irreal, y no deberíamos olvidarnos de todo eso lo
antes posible (que es lo que hacemos continuamente)? O, por el contrario, ¿no se tratará
de la “vida verdadera”, que llama nuestra atención, mediante esa pequeña lucecita,
cuando el resto de la jornada se desarrolla con insignificancia? Los estados de ánimo
son, pues, una especie de encrucijada, una cámara de eco, en el dintel que separa lo
exterior de lo interior, entre el cuerpo y la mente, entre el ayer y el mañana, entre
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nuestras pulsiones y nuestra cultura, entre nosotros y los demás. Tal vez nuestros estados
de ánimo sean sencillamente el más importante y decisivo alimento de la consciencia.
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Una vez instalado, el estado de ánimo no nos abandona

N.C. : Sin querer ser maniqueo, su libro clasifica los estados de ánimo en dos grandes
categorías: los que nos hacen sufrir y los que nos benefician.

C.A.: Sí, así es. Al principio, aparte de mi amor por Rilke,
Proust, Pessoa o Cioran (los maestros de la cuestión en el plano literario), fue mi

oficio de terapeuta lo que me empujó a tratar esa cuestión. En el hospital Sainte-Anne
me ocupo mucho de personas que padecen “trastornos emocionales”, sobre todo
depresivas y ansiosas, a quienes su enfermedad no impide vivir, como ocurriría con la
esquizofrenia, pero que a pesar de todo encuentran muchas dificultades en su vida
cotidiana. Con los años me fui orientando hacia la “prevención de las recaídas”. Tras un
episodio depresivo o ansioso grave, se consigue estabilizar a la persona en un estado, que
aunque no es perfecto, al menos sí es lo suficientemente confortable para que pueda
retomar el curso de su existencia. Pero sigue siendo frágil, vulnerable y padece de una
especie de incapacidad para disfrutar de la felicidad y también carece de autoestima,
unos temas que ya abordé en mis libros anteriores. ¿Qué hacer para ayudarla a
mantenerse a flote?

Fue entonces cuando me di cuenta de que existían muchos datos que demostraban
que la mayoría de esas personas regulaban mal lo que denomino sus estados de ánimo.
Dependiendo de las horas, los días y las estaciones, se ven abocadas a cavilaciones,
“depres”, brotes de nostalgia… No es una depresión en toda regla, ni tampoco ansiedad
masiva, sino en grados ligeros. Uno se siente irritable, nervioso, asqueado, desengañado
y se deja invadir por el resentimiento. Todo eso se establece, se instala y dura semanas y
tal vez meses… preparando el terreno para una nueva recaída. De ahí el interés por
descubrir cómo evitarlo, aprendiendo a gestionar nuestros estados de ánimo. Y es así
como la meditación entró en un hospital como el Sainte-Anne…

Pero antes de hablar de las acciones que pueden emprenderse, y en especial sobre la
meditación, quisiera insistir en esta característica del estado de ánimo, que es
establecerse y durar. Si un automovilista hace una maniobra brusca, cerrándonos tras
adelantarnos, puede invadirnos una súbita oleada de cólera, que ocupará todo el espacio
durante un momento, pero desde luego no durante todo el día. Pero un estado de ánimo
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persiste. Alguien nos ha dicho algo que nos ha herido; aunque se haya disculpado, la
frasecita estará presente. Puede atormentarnos durante mucho tiempo, hasta convertirse
en un estribillo recurrente: «¿Y si fuera verdad? ¿Y si realmente fuese así? ¿Y si fuese
una señal de que él (o ella) ya no me quiere?». Una nadería puede poner en marcha
grandes cavilaciones en nosotros. El problema es que esas cavilaciones suelen ser muy
sutiles – se nutren de fenómenos que a su vez también son sutiles: ensoñaciones,
sensaciones, impresiones y recuerdos–, mucho más que las emociones intensas, que
cuentan con un lado más crudo. Las emociones intensas nos uniformizan: presos de un
intenso pavor, todos ponemos la misma cara y adoptamos el mismo comportamiento,
mientras que una sencilla inquietud nos permite toda una gama de reacciones posibles.
Ese refinamiento también provoca que apreciemos muchos estados de ánimo negativos.
Podemos incluso buscarlos. Victor Hugo definió la melancolía como la «felicidad de
estar triste»… Esta ambivalencia puede representar una riqueza cuando nuestros estados
de ánimo mezclan en nosotros sentimientos contradictorios como una “sal azucarada”
emocional y mental. Pero el apego a los estados de ánimo emocionales también puede
ser puramente neurótico. Por ejemplo, cuando no conocemos más que el resentimiento, o
el desprecio, porque nos hemos criado en una familia que vivía sumergida en ello, y que,
de repente, es en esa atmósfera en la que nos sentimos a salvo, “en casa”, mientras que la
amabilidad y la gratitud nos parecen sospechosas y nos producen incomodidad. Se trata
de una falsa comodidad de la negatividad, que conviene destapar.
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Los seres humanos se alegran de vivir

N.C. : Pasemos, pues, a la acción. Supongamos que ese tipo de estados de ánimo
neuróticos conformen mi atmósfera interior habitual. ¿Qué puedo hacer?

C.A.: En primer lugar, empezar a ser consciente de ellos en nuestro interior.
Reconocer los estados interiores, comprenderlos, aceptar sus fluctuaciones… hasta cierto
límite. Y no dejarse atrapar, en especial por las palabras. Pues los estados de ánimo son
por término medio positivos, mientras que, curiosamente, el vocabulario que utilizamos
para describirlos sea sobre todo negativo. Esta paradoja se descubre en la mayoría de las
lenguas, donde los estudios semánticos han demostrado que los adjetivos destinados a la
descripción de los estados interiores eran en tres cuartas partes negativos. Describen
molestias, preocupaciones, insatisfacciones, vejaciones, etc. Mientras que, cuando se
realizada un seguimiento de una población de cerca, como pueden realizar algunos
estudios de “retenciones emocionales” a lo largo de un periodo prolongado, se observa
que a excepción de un 10-20% de las personas que sufren verdaderos trastornos
psicológicos, la inmensa mayoría de nosotros pasa gran parte de sus días en estados de
ánimo ligeramente positivos.

N.C. : ¿Cómo puede medirse todo eso?
C.A.: Son estudios complejos. Se proporciona a centenares de personas unos

pequeños localizadores, que llevan en el bolsillo o el bolso, y que hacen “bip-bip” de
manera aleatoria varias veces al día. Cuando suena, el portador ha de evaluar la
naturaleza de su estado de ánimo en ese instante haciendo clic utilizando una escala, que
va desde “muy eufórico” a “totalmente deprimido”. Y además, el resultado confirmado
por los sondeos sobre la felicidad, que muestran que el 80% de las personas se sienten
más bien felices en general, no tiene contestación. Los seres humanos se sienten por lo
general bien, más bien contentos de vivir. Por otra parte, parece lógico. De no serlo,
¡creo que la humanidad se hubiera suicidado hace mucho tiempo! Tal vez me diga que
quizás haya decidido hacerlo finalmente en la actualidad, de manera indirecta,
saboteando el planeta… Pero ahí están las cifras: los seres humanos se sienten
generalmente felices de vivir, al menos los que no pasan por dramas personales o
colectivos, los que tienen derecho a una vida “normal”. Aunque, claro está, sea necesario
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modular este tipo de generalizaciones siguiendo distintos criterios, por ejemplo en
función de la cultura. Tenemos naciones que cultivan de buena gana la queja y su
estética de medias tintas. Tomemos por ejemplo la saudade portuguesa. ¡O el blues
afroamericano! ¿Cómo no reconocer la belleza de esas quejas? De repente, debo
reconocerlo, en un momento dado de mi investigación me sentí perdido por completo.
Los estados de ánimo constituyen un mundo infinitamente complejo ¡que parece
desplegarse en todas direcciones!
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El credo engañoso de los ansiosos

N.C. : ¿Son los estados de ánimo tan antiguos como el ser humano?
C.A.: Si tomamos un poco de distancia, nos daremos cuenta de inmediato de que se

trata de dimensiones que han aparecido muy recientemente en la Historia. Igual que
hubo hombres prehistóricos, antes de las civilizaciones, también han existido, y siguen
existiendo, hombres prepsicológicos , para quienes todo lo que aquí decimos carece de
sentido. Al menos conscientemente. No hay que remontarse mucho en el tiempo. Hablo
lisa y llanamente de mi padre y de muchos de nuestros contemporáneos de antes de las
décadas de 1960-1970s, cuya existencia se volcaba de forma exclusiva en la
supervivencia material. Para esos hombres y mujeres, preocuparse de sus estados de
ánimo se habría considerado como una señal de debilidad y egoísmo a la vez. Esta
resistencia a toda forma de experiencia interior pudo sin duda, en ciertos momentos,
otorgarles más fuerza, siguiendo la lógica del “camina o revienta”. Son por ejemplo las
personas que morían poco después de jubilarse –cuando tenían oportunidad de hacerlo–,
a menudo asaltadas por estados interiores depresivos que no comprendían. El hombre
prepsicológico vivía en una lógica sacrificial opaca y muda.

De manera un poco análoga, la persona ansiosa desarrolla un “credo de
intranquilidad”, que imagina que la protegerá de las múltiples amenazas con las que
parece cargado el futuro. Para el ansioso, no inquietarse sería una falta grave. Es
necesario preocuparse constantemente por una multitud de peligros, y no disfrutar
“tontamente”, ni bajar la guardia, etc. ¿Se enfrentan mejor a los problemas los ansiosos y
pesimistas con estados de ánimo sombríos cuando les sobrevienen? ¡De ninguna manera,
más bien al contrario! Partiendo de la idea de que «si no acabo muriéndome de cáncer,
seguro que acaba arrollándome un autobús», el negativista y el pesimista son, a pesar de
su inquietud, incapaces de instaurar una práctica de salud preventiva (alimentación sana,
ejercicios físicos, etc.). Y son los primeros en caer.

Todavía no comprendemos hasta qué punto la irrupción de la psicología, a partir de
las décadas de 1960-1970s, ha enriquecido la existencia de millones de personas,
individual y colectivamente. Pues conocer y pacificar los estados interiores no conduce
solo a un alivio de los sufrimientos y a un desarrollo de la felicidad propios: es bueno
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para todo el mundo. Cuanto más sufro, más me retraigo en mí mismo. Uno puede
interesarse más acerca de lo que sucede a su alrededor si no sufre demasiado. Mejor aun
es cultivar los estados de ánimo positivos, que son contagiosos. Un estudio
norteamericano lo ha demostrado de manera magistral. Realizado por el profesor James
H. Fowler (de la Universidad de California, en San Diego) y el profesor Nicholas A.
Christakis (del departamento de Salud Pública de la Facultad de Medicina de la
Universidad de Harvard), y publicado a mediados de la década de 2000s, se realizó sobre
una población de 4.739 personas, con seguimiento individual entre 1983 y 2003, con
evaluación regular de los estados de bienestar de cada persona y su entorno. Los
resultados son asombrosos: la felicidad se difunde como una epidemia. Y lo mismo
puede aplicarse a los comportamientos negativos, como la violencia o el sobrepeso. El
fenómeno se manifiesta en tres niveles: si soy más feliz, aumento la felicidad de mis
amigos y, de manera creciente, la de los amigos de mis amigos y la de los amigos de los
amigos de mis amigos. Luego se diluye por completo. Esa radiación tan asombrosa echa
por tierra la tesis según la cual ocuparse de uno mismo y de su bienestar sería egoísta,
aunque existan, claro está, maneras más o menos altruistas de ser feliz.

Tampoco se trata de pretender suprimir todos nuestros estados de ánimo negativos.
Sería una pena, pues nos enseñan muchas cosas, nos vuelven lúcidos acerca de nuestros
límites y sobre lo que tendríamos que trabajar en nosotros mismos. Por el contrario, no
podríamos vivir sin estados de ánimo positivos, porque representan un alimento interior
vital, para nosotros y para los demás.

N.C. : Permítame que vuelva a esa noción de hombre “prepsicológico”. ¿Cómo
podríamos saber en realidad lo que sucedía en la mente de nuestros antepasados? ¿Un ser
humano de la Ilustración o de la antigua China, o incluso un chamán paleolítico, no
conocerían sus estados de ánimo?

C.A.: Sí, claro, desde luego. La introspección es tan antigua como la humanidad.
Ser humano es acceder a la consciencia de ser, esa “consciencia reflexiva” que nos
permite tomarnos a nosotros mismos como objeto de reflexión. Es algo que puede
hallarse por ejemplo en el antiquísimo mito mesopotámico de Gilgamesh, con el
personaje de Enkidu, que deja de ser un animal y se convierte en ser humano gracias a la
toma de consciencia de sus emociones íntimas. Pero lo que yo denomino “hombres
prepsicológicos” son todos los seres humanos que carecían del placer y el gusto de entrar
en ellos mismos, aunque disponían de capacidades emocionales e intelectuales. ¡No es
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necesario remontarse a la prehistoria! Siempre estamos rodeados de personas que harán
todo lo posible por no mirarse a sí mismas: hablar, agitarse, ver la tele, divertirse con
colegas, hacer bricolaje, practicar deportes, hacer, hacer, hacer, pero nunca practicar la
“introspección”.
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La meditación, un entrenamiento de la mente

N.C. : Vayamos a la práctica. Una vez convencido de que he de ocuparme de mis estados
de ánimo, ¿cómo regular en mí esos universos interiores fluctuantes? El final de su libro
está consagrado a ello. ¿Puede resumirse en la palabra “meditación”?

C.A.: Si se define la palabra “meditación” como un entrenamiento de la mente (que
es por otra parte lo que significa en sánscrito), sí, así es. Hace ya varios años que
practicamos con nuestros pacientes del hospital Sainte-Anne ejercicios de meditación de
“plena consciencia”. No entrañan ninguna dimensión religiosa o filosófica, y se los
enseñamos simplemente para que aprendan a traer su consciencia al aquí y ahora.
¿Cómo? Pasando “tras la cascada”, como dice una bella imagen de la tradición zen. Es
decir, acostumbrándolos poco a poco a observar cómo desfila en ellos el flujo de sus
propios pensamientos, emociones y estados de ánimo de todo tipo, con esos pocos
centímetros de distancia que conseguirán que no se apoderen de sus cabezas, como el
excursionista que se desliza entre la roca y la cascada. Al principio es, a la vez, muy
sencillo y, claro, muy complicado. Nos identificamos totalmente con nuestros estados de
ánimo. ¿Cómo conseguir, pues, diferenciarnos de ellos? Las técnicas fundamentales se
basan sobre todo en la respiración y la atención que se presta a todos los detalles.
Realizar cada gesto, sentir cada estado de ánimo de la manera más consciente posible.
Estar presente. Los ansiosos y los inquietos, pero también los excitados y
sobreexcitados, no están presentes. Se hallan estancados en el pasado, fisgan el futuro o
les obsesiona la acción. Hay gente realmente enferma de anticipación o de cavilación,
cosas que impiden la felicidad…

Hay que cerrar los ojos e intentar concentrarse en la respiración, escuchando los
sonidos que nos rodean, sin apegarnos a ellos, y observar el paso de los pensamientos y
sensaciones. No es lo mismo estar triste que observarse mientras se tienen pensamientos
tristes. Existe un pequeño desajuste que implica toda una diferencia, y que nos permite
percibir hasta qué punto nuestra tristeza es legítima, hasta qué punto vale la pena
seguirla y a partir de cuándo hay que soltarla.

En psicoterapia, estos ejercicios cuentan con numerosas virtudes. Son herramientas
excelentes contra las cavilaciones. Nos reconectan a la realidad de la vida. Cuando se
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practica meditación de forma regular, uno es capaz, al caminar por la calle, de detenerse
de repente y alimentarse de la belleza del lugar. De cruzar una mirada. De escuchar una
música. De enderezar el cuerpo. Allí estabas, a punto de darle vueltas a la cabeza,
perdido mentalmente en otra parte, sin ver ni sentir el mundo que te rodea. Y de repente,
despiertas.
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Alentadoras lecciones de sabiduría

N.C. : Su libro sobre los estados de ánimo está dedicado a Matthieu Richard…
C.A.: Es un hombre que para mí significa muchas cosas. Es mucho lo que le debo.

Primero por su ejemplo. Y luego, porque me ha ayudado a descubrir la filosofía budista.
En cuanto al aprendizaje de la meditación psicoterapéutica, se lo debo a colegas
norteamericanos, como Jon Kabat-Zinn, gran visionario y pedagogo, o a Zindel Segal,
profesor de Psiquiatría en la Universidad de Toronto. Forman parte, junto con Francisco
Varela, de los pioneros que introdujeron la meditación en los círculos científicos, en los
años 1980-1990. En Europa, los psicólogos Lucio Bizzini, en Suiza, y Pierre Philippot,
en Bélgica, también jugaron un importante papel. Cuando empezamos a hablar de estas
historias de meditación en las instituciones psiquiátricas francesas, se nos miró con
perplejidad. ¡O estábamos chalados o éramos una secta! Y luego llegaron los estudios y
las pruebas. En el Sainte-Anne y en otros muchos hospitales, la meditación de la plena
consciencia ya forma parte de las herramientas utilizadas normalmente en psiquiatría o
medicina.

Yo mismo medito regularmente. Cuando me despierto, intento consagrarle entre 10-
20 minutos. Luego es recomendable vivir en plena consciencia a lo largo de la jornada, y
para ello, en ciertos momentos, no hacer más que una cosa a la vez. Cuando se come, no
hablar, no escuchar la radio, no leer, sino sentir el sabor de lo que se come, de lo que se
bebe. Cuando caminamos, no hay que telefonear al mismo tiempo, solo centrarse en la
acción en curso: ¿qué hace el cuerpo cuando camina? ¿Cómo respiran los pulmones?
¿Cómo sostengo la cabeza? ¿Qué ruidos hay a mi alrededor? Por la noche, cuando te
acuestas, de vez en cuando no hay que echar mano a la pila de revistas ni tu apasionante
lectura: basta con no hacer nada. Sentirse vivo. Sentir el cuerpo, que respira antes de la
noche. Al principio, cuando empecé a practicar esos ejercicios por la noche, mi mujer
me preguntó si estaba enfermo o si me estaba volviendo loco, pues permanecía inmóvil,
sonriente, mirando el techo de la habitación en lugar de sumergirme en la lectura.

A nuestros pacientes les enseñamos que este estado de “presencia” les abre a ellos
mismos, a los demás y al mundo. Es una condición sine qua non de toda verdadera
existencia (contrariamente a las vidas de zombis que llevamos si nos contentamos con
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ser trabajadores-consumidores). Pensar que estas lecciones de sabiduría multimileranias,
llegadas tanto de Oriente como de Occidente, pueden servirnos eficazmente en la vida
moderna y hasta en nuestros hospitales psiquiátricos, es algo muy alentador.

N.C. : ¿Cómo se comporta el “gran sabio” frente a sus propios estados de ánimo?
Por otra parte, ¿todavía tiene alguno o los ha barrido?

C.A.: ¡Espero que no esté hablando de mí! Para mí, el sabio, o el ser despierto, es
alguien extremadamente sensible, pero consciente de serlo. Creo que conoce una
infinidad de estados de ánimo, que los acepta conscientemente, pero no les permite que
se hagan con las riendas de sus juicios de valor o sus elecciones. Sabe mantener la
distancia, pero también utilizarlos para ampliar su visión y aumentar su compasión.
Cuando se trabaja la meditación de plena consciencia, se aprende que si se es capaz de
sentir tristeza por el destino de los demás, eso aumenta nuestra apertura al mundo. Existe
pues, un justo medio que hay que hallar entre dejarse llevar totalmente por la propia
subjetividad y negarla.

En cuanto a la sabiduría, se la encuentra por todas partes. Los investigadores de la
nueva corriente de la “psicología positiva” llevan a cabo trabajos muy interesantes sobre
el tema. Por ejemplo, pidieron a un grupo de hombres y mujeres que reaccionasen a una
frase como: «Se trata de una chica de 16 años que quiere casarse. ¿A usted qué le
parece?». ¡Ni se imagina la variedad de las respuestas! Muchos respondieron
negativamente: «Con 16 años, ¡qué horror! Creo que esa pobre chica ha debido ser
maltratada», o bien: «Eso debe suceder en una cultura terriblemente subdesarrollada».
Pero también hubo respuestas como: «Debe de tener buenas razones para hacerlo», o:
«Tal vez sus padres hayan muerto y haya buscado a alguien que le proporcione
seguridad», o incluso: «Tal vez vaya a morir y quiere casarse antes, pues eso tendría
sentido para ella y su pareja», que son respuestas que podrían calificarse de sensatas o
sabias. Vivimos en unos tiempos en que tal vez no nos fiamos de eventuales “grandes
sabios”, pero en los que por ello deberíamos prestar más atención a los numerosos y
pequeños comportamientos de sabiduría que nos rodean en la vida cotidiana, tanto en los
mayores como en los jóvenes. Personalmente, mis pacientes, amigos, hijos y
desconocidos que he observado sin que ellos lo supieran, me han dado muchas lecciones
de sabiduría…
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La espiritualidad es aceptar y amar lo que nos supera

N.C. : ¿Rechazaría el término “espiritualidad”?
C.A.: De hecho, me parece bien. Puedo entenderlo a dos niveles. Personalmente o

en tanto que médico. Como psiquiatra y psicoterapeuta, hoy en día es posible hablar de
espiritualidad, con mucha prudencia, a un nivel puramente científico. Sabemos que a los
pacientes que intentan llevar sus vidas más allá del materialismo, les va en general mejor
que a aquellos para los que eso representa un horizonte infranqueable. En mi último libro
le consagro todo un capítulo. Las sociedades puramente materialistas como la nuestra
tienen un lado psicotóxico que hace estragos. Desde ese punto de vista, el contrapunto de
una búsqueda “espiritual”, representa un gran alivio. Claro está, como estamos en el
mundo de la asistencia médica, no se habla de religión…

N.C. : ¿Sino más bien de “espiritualidad laica”?
C.A.: Pues sí… Lo cierto es que no resulta fácil definir lo que se entiende por

“espiritualidad”. Digamos que, tanto a título personal como profesional, que es una
noción que sobreentiende un soltar, una humildad, la aceptación de un verdadero
misterio en cuanto a nuestra naturaleza humana y la del universo. Un misterio, y no solo
un enigma que puede resolverse. Me resulta difícil proponer una definición teórica, no
soy filósofo ni teólogo. Pero observo, en mi vida cotidiana y en mi práctica clínica,
ejemplos concretos de comportamientos que me parecen muy “espirituales”. La
búsqueda de una comunicación no violenta. La necesidad de comprender lo que siente el
otro. Y también una aptitud para estar presente y permitir que los propios estados de
ánimo se abran camino en uno mismo. Si me cruzo con un funeral, me tomaré un
instante para decirme: «Alguien acaba de irse. Un día me tocará a mí. ¿Dejaría las cosas
listas si eso me sucediese hoy mismo?». ¿Sé dejarme invadir por un cuestionamiento
acerca del misterio de las cosas esenciales? ¿Soy capaz de contemplar, de tomarme el
tiempo necesario para observar una brizna de hierba, un árbol, un pajarillo que da
saltitos…? Y no solo porque se trate de un bello espectáculo, sino también al pensar que
otros seres humanos contemplaron lo mismo hace 10.000 años, y con la esperanza de
que otros podrán hacer lo mismo al cabo de otros 10.000. ¿Y yo? ¿En qué se habrá
convertido mi polvo para entonces? Aceptar observar lo que me supera infinitamente, sin
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tener miedo, pero tampoco sin intentar controlarlo es algo que se aprende. Sí, claro,
también se puede buscar con pasión e intentar saber más y creer en la ciencia. No existe
contradicción en ello. Es verdad que la idea de la muerte resulta a priori muy
desestabilizadora, pero sobre todo para quien no piensa nunca en ella, ¡para quien,
precisamente, carece de toda espiritualidad! Sentirse profundamente en calma frente a lo
que no se comprenderá nunca contribuye a nuestro bienestar en el sentido más amplio.

N.C. : Quisiera terminar con dos de sus citas en el libro. La primera es de Jean
Anouilh: «Ya sé lo que me dirá. Hay que entrar en uno mismo… Yo he entrado en mí
mismo muchas veces. Solo que, vaya, no había nadie. Entonces, al cabo de un instante,
he tenido miedo y he salido para hacer ruido fuera a fin de tranquilizarme…». La
segunda es de Meister Eckhart: «Dios acostumbra a visitarnos, pero la mayor parte del
tiempo no estamos en casa». En suma, que usted nos aconseja evolucionar de una a
otra…

C.A.: Anouilh describe efectivamente una realidad muy generalizada: la dificultad
de reflexionar sobre nosotros mismos. Eckhart nos transmite una lección esencial, que a
su vez nosotros intentamos transmitir a nuestros pacientes al enseñarles a meditar. Claro
está, eso es algo que nos concierne a todos. ¿Que Dios viene a visitarnos? Se trata de ese
amigo que nos habla pero al que no escuchamos, porque estamos pensando en otras
cosas. Es nuestro hijo, a quien contamos un cuento, por la noche, pero sin estar
verdaderamente presentes, porque tenemos otras preocupaciones. La plena consciencia
es la capacidad de poder decirse: «Estoy contándole un cuento a mi hijo. Es un momento
infinitamente valioso». O bien: «Mi amigo se me está confiando. Le escucho e intento
ayudarle lo mejor que pueda. Estar vivos, uno frente al otro, es estupendo». En esos
momentos, y para quien desea abrirse, hay algo que late, el latido de algo que nos
sobrepasa. Y nuestra vida culmina en esos instantes sencillos.
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Los instantes de serenidad dan sentido y profundidad a nuestra vida. Nos apaciguan y
regeneran. Nos recargamos de fuerza para afrontar el futuro. Y en momentos de
adversidad, nos acordamos de ellos, porque nos ayudan a pacificarnos, a relativizar, a
esperar.

Nos gustaría sentir siempre serenidad, pero la vida nos sacude, nuestros demonios
interiores despiertan… Nos gustaría sentir siempre serenidad, pero la vida nos sacude,
nuestros demonios interiores despiertan… Y entonces nos angustiamos, nos
desesperamos y dispersamos. Sufrimos.

¿Es posible aprender a sentir más a menudo esta serenidad? Sin duda. A través de
25 historias y de sus enseñanzas, este libro nos invita a avanzar, a nuestro ritmo y
manera, por el camino del equilibrio y la serenidad.

Una pequeña joya de sabiduría para la vida cotidiana.

Christophe André es profesor universitario y psiquiatra en el hospital
Sainte-Anne, en una unidad especializada en el tratamiento de
trastornos emocionales, ansiosos y depresivos. Todos sus libros,
traducidos a numerosos idiomas, son grandes éxitos. Según Le
Nouvel Observateur, André es una autoridad de la psicología positiva
en Francia. Otras obras suyas se anuncian en las solapas de este libro.
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