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Para Anna Grau, la Taquimeca, que aquel dia
desayuno conmigo en Barcelona

y cree que soy inmortal.

/Y si tuviese razon?
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Shangri-La es el toponimo de un lugar ficticio descrito en la novela de James Hilton
Horizontes perdidos (1934). Por extension, el nombre se aplica a cualquier paraiso
terrenal, pero sobre todo a una utopia mitica del Himalaya: una tierra de felicidad
permanente, aislada del mundo exterior. En la novela, las personas que viven en Shangri-
La son casi inmortales. Tal es la razoén de que los aventureros y los exploradores intenten

hallar ese paraiso perdido.

WIKIPEDIA
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La vida no vivida es una enfermedad
de la que se puede morir.

C. G. JunG

Senor, ayidame a ganar la juventud con la
edad, en vez de perderla con el tiempo.

Adan en Edén,
CARLOS FUENTES
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Quiza deberia llamar a este libro El elixir de la buena salud y no de la eterna (o, mas
bien, constante) juventud... ;Pero qué es la vejez sino una enfermedad cronica en cuyo
transcurso se va deteriorando el organismo hasta alcanzar ese punto de no retorno que es
el encefalograma plano?

Reducir, ralentizar o incluso evitar todas o algunas de las fases de tal proceso no es
una utopia tan inalcanzable como muchos creen. Quien lo consiga no por ello dara
esquinazo a la muerte, pero la retrasara y, por muchos afios que tenga, morira joven.

Juventud es salud y salud es juventud. La una no existe sin la otra. Conservemos
ambas.
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Al que leyere...

Advertencia inicial: éste no es un libro de autoayuda, aunque por su titulo e incluso por
su contenido pudiese, a primera vista, parecerlo. Yo no cultivo ese género, que tanto
cunde en nuestros dias y hace estragos en el gusto de los lectores.

No soy médico, ni bidlogo, ni divulgador cientifico, ni nada que guarde relacion con
esas profesiones. Soy, solo, escritor, y todo lo que escribo es, para bien o para mal,
literatura... Y literatura, digamos, por acotarla un poco, de andar, ver, escuchar y contar.
O sea: narrativa, por lo general autobiografica, y a veces filosofia aplicada, de corto vuelo
y modestas infulas, a medio camino entre la de los estoicos y los epicureos, pero siempre
peripatética.

Este libro también lo es. En €l cuento —cuento— lo que al hilo de casi ochenta afios
de vida vivida a fondo ha sido mi relacion con la salud, con la enfermedad, con la edad y
con el cuerpo, sin olvidar nunca que éste, sin el alma —ese misterio—, es solo un
montén de carne putrescible. Soma sema, decian en la Grecia clasica: el cuerpo, por si
solo, es una tumba. ;Hay en €l algo mas? Si, lo hay. No me pregunten qué.

Lo que mi libro cuenta —cuenta— es la intentona de llegar hasta una edad tan
avanzada como la que ahora tengo con los mismos arrestos que tenia en mi juventud. Mi
rostro refleja el paso, el peso y el poso de los afios; mi forma de vivir, no. Resulta
petulante hablar de eterna juventud, pero quiza no lo sea pensar que ese estado, ademas
de un don, es también el fruto de una busqueda: la de algo a lo que he decidido llamar
«Elixir Drago».

Ignoro si éste, como su nombre indica, es estrictamente personal y, por ello,
intransferible. Eso tendra que averiguarlo, por via de experimentacion, quien se fie de mi
y dé crédito a mis palabras. Personal, desde luego, si que es, y en grado sumo, pero lo
logico es que haya en €l elementos, no sé si muchos o pocos, si todos o solo en parte,
que puedan ayudar al lector a tener buena salud y a envejecer mas despacio. O, incluso,
a no envejecer, a morir, cuando eso suceda, con la mirada tan limpia, la voluntad tan
animosa y la mente tan fresca como las tenia al nacer. Pero que ese lector bona fide no
se engafie, que no piense en trucos milagrosos ni en consejos emanados de los dioses,
que no busque en mi libro la ciencia que no contiene —en ¢l hablo mas de efectos que de
causas y opto por contar antes que por analizar— ni una exposicion de tesis y de
hipotesis pormenorizadas, documentadas y clasificadas a la manera de un vademécum de
salud.

Andan muchos por ahi, y algunos son excelentes. Dar con ellos es facil, pero no
estan aqui.

Aviso también al lector de que en estas paginas encontrara no pocas contradicciones,
pues contradictoria es mi forma de ser y de vivir, y numerosas violaciones de todos los
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codigos establecidos (menos el de la cordura) y de todas las ideas recibidas. Soy de
natural rebelde. Soy excéntrico. Soy caprichoso. No lo puedo evitar. Lo he sido siempre.

No se me pida coherencia ni obediencia a nada. En mi elixir se mezclan los opuestos:
lo convencional y lo alternativo, lo oficial y lo oficioso, lo l6gico y lo magico, lo cientifico
y lo arbitrario, lo natural y lo quimico, lo moderno y lo arcaico, lo demostrado y lo que
no lo estd, lo oriental y lo occidental, lo crédulo y lo escéptico, lo material y lo espiritual,
lo luminoso y lo oscuro...

No soy sectario. No milito en grupos. Mucha gente me atribuye cosas que no son
ciertas. No soy vegetariano. No soy budista. No soy ecologista. No soy naturista. Pero
también soy, a ratos, naturista, ecologista, budista y... No, vegetariano, no. Creo que la
carne roja perjudica la salud, pero de vez en cuando me atizo un chuletén de medio kilo,
y tan contento. Creo que las benzodiacepinas son una droga altamente adictiva y
sumamente peligrosa, pero me gusta mezclarlas a veces con un par de whiskies o media
botella de champan para irme a ese limbo de la conciencia en el que todas las inhibiciones
se esfuman.

Son so6lo ejemplos... Algunos de mis consejos y opiniones levantaran ronchas entre
los biempensantes de la salud y los profesionales de la medicina. Daré solo uno, en el que
mas tarde indagaré: apenas bebo agua. Ni siquiera, por lo general, un vaso al dia. ;Es
poco? No. Poquisimo.

Lo cito porque ése es uno de los puntos en los que la medicina convencional coincide
al dedillo con la alternativa. Todos, en el territorio de la salud, ya sean meédicos, ya
funcionarios, ya gurues, ya chamanes, ya farmacéuticos, ya picaros, aseguran que la
ingesta de dos litros diarios de agua es preceptiva para que el organismo funcione bien.

No digo que no lo sea. O si. Ya veremos. Pero séalo o no, no lo doy por bueno.
(Ingerir algo que es incoloro, inodoro e mnsipido? jPero si a mi me gustan los colores, los
olores y los sabores! El agua me aburre (a no ser que tenga burbujas), y eso, aburrirse,
es lo peor que hay para la salud.

Si, si, ya sé que también las burbujas son daiiinas, o tal dicen, pero me divierten, a
condicion de que no sean de cava (de champan, si. Son mis favoritas), ni de vinos de
aguja, ni de refrescos embotellados, y divertirse es lo mejor que hay para la salud.

Volvi del exilio a finales de los setenta. Habia entonces en la tele una insistente
campafia de publicidad en la que el eslogan era: «Solares s6lo sabe a agua». Y yo me
decia: «jPues cofio! Si s6lo sabe a eso, ;para qué voy a beberla?». E imaginé otro
eslogan, de una marca distinta, que dijera: « Tiene sabory.

A la gente le gusta etiquetar. No soporta que no seas de derechas ni de izquierdas, del
Madrid ni del Atleti, carnivoro ni vegetariano, creyente ni ateo... Hay que ser algo,
piensan, convencidos de que no cabe ser todo el mismo tiempo.

Se equivocan. Si que se puede.

17



Al dia siguiente de que muriera mi gato Soseki me eché a llorar durante una hora en
el programa de radio de Isabel Gemio y expliqué, roto por el dolor, que para dormir
aquella noche habia tomado dos pastillas de Somnovit y para soportar la tristeza y el
remordimiento en las horas diurnas otras dos de no sé qué ansiolitico. Pues bien: hubo,
para mi estupor, monaguillos, sacristanes y beatas de la religion del naturismo que me
acusaron de ser un traidor a mis principios o, mas bien, a los que ellos tenian por tales.

Sectarismos, integrismos... Yo no acato codigos.
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Contra las Sagradas Escrituras

A mediados de junio de 2015 pasé unos dias en Estocolmo, acogido a la hospitalidad de
un matrimonio amigo. Tenia que dar una charla, acompafniado por la mayor de mis hjjas,
en el Instituto Cervantes de esa ciudad. La anfitriona, que se desvivid por mi con
delicadeza rayana en el agobio, andaba inquieta por mis hdbitos en materia de
alimentacion. Nada mas llegar a su casa e instalarme en la confortable zona de invitados,
en la que no faltaba un frigorifico, amén de otras gollerias, lo sefialdo y me djjo:

—Ahti tienes leche de soja y de almendras. Ya sé que tu nunca bebes la de vaca.

A renglon seguido abrid una alacena y anadio:

—Mira... Aceite de oliva virgen, queso blanco, pan integral y fruta de cultivo
ecologico. Tu desayuno favorito. Nada de charcuteria. Para el almuerzo he preparado un
menu vegetariano. También s€ que la carne no es lo tuyo.

Sonrei al oirla, agradeci sus miramientos y la saqué de su error.

—Exageras —Ile dije—. Soy omnivoro. Anoche, sin ir mas lejos, me zampé un
tartare de buen tamafo con patatas fritas y media botella de vino.

Y, ya a solas con mis adentros, pensé que cOmo va a ser vegetariano un hombre que
pasa gran parte de su vida en Soria, donde destetan a los nifios con torreznos y chorizo
de la olla.

Lo del vegetarianismo, como ya apunté, es una de las muchas leyendas falsas que
corren sobre mi. Hay otras: la de que soy budista, por ejemplo. Pues bien: ni lo uno ni lo
otro. Cierto es que, entre todas las religiones, son las orientales las que mas respeto, pero
sin militar en ninguna. Puesto a ser algo, aunque procure no tener etiquetas, diria que soy
pagano a la manera de Grecia y Roma, y cultivador del Tao, pero no taoista. No me
gusta ningn ismo.

Los japoneses dicen que conviene tomar treinta y cinco alimentos diferentes al dia,
asi sea en dosis muy pequefias. Es mas facil de lo que parece. Yo procuro atenerme a esa
regla. Cierto es que evito los lacteos (yogures incluidos) y que s6lo como carne en
ocasiones o me inclino por la de pollo —sin la piel—, conejo, pavo y avestruz, pero de
vez en cuando, como ya he dicho, me concedo el lujo de la excepcion.

Libertad, divino tesoro. En el dintel de la entrada al santuario de Delfos campeaba
una inscripcion: «Nada en exceso». De acuerdo. Pero sin exceso, y con cabeza, de todo.
Incluso un torrezno.

Escribo esto en Phnom Penh. Hace unas horas me llegd un mensaje de mi viejo
amigo Antonio Garrigues Walker. Lo tomo como una sefial. En €I, tan generoso como
siempre, me decia: «Es admirable tu vida, sobre todo por tu inagotable curiosidad
intelectual, que es la clave de la juventud. Me decia un colega argentino que el cerebro es
un musculo y que o lo ejercitas o te mata. Las otras claves son no pensar nunca en
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jubilarse, tratar de aprender siempre algo nuevo y no perder el interés en el sexo. En tu
caso se cumple todo eso, Fernando. Te lo digo con la autoridad que me confiere nuestra
larga amistad. Pasalo bien en Phnom Penh. Un abrazo».

Antonio me conoce bien y tiene, en parte, razon. No lo digo por ponerme mofios.
Hacerlo seria ridiculo a cualquier edad, y mas atn en la mia. No creo que mi vida sea o
deje de ser admirable. No entro en eso, que no me inquieta y sélo es un juicio de valor
inspirado por el afecto. ;Pero por qué el miedo a parecer vanidoso va a impedirme
reconocer que todo lo demas es cierto, que mi curiosidad de hoy es andloga a la que hace
setenta afios sentia, que ni me he jubilado ni pienso hacerlo —los escritores siempre
estamos de guardia—, que ain, como en los impetuosos dias de la universidad, trato de
aprender lo que no s€ y que el sexo me interesa mas que nunca?

Si. No se me enfaden. Mas que nunca —reitero— y no para mirarlo desde la barrera.
No soy un excombatiente. No fanfarroneo.

(Basta con lo que Garrigues dice para mantenerse en estado no de eterna, lo que
seria imposible, sino de constante juventud?

Si asi fuera, ya todo estaria dicho y yo tendria que detener la pluma ahora mismo.
Pero no lo es. Hay otras claves, otros factores, otros vectores, otras cosas...

Son las que, en desorden, a mi aire y animado por lo que Buda llama recta intencion,
voy a contar. Arranca mi relato.
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Choque de yngles

El 15 de octubre de 2014 fui a Barcelona para asistir a la tradicional cena literaria del
Premio Planeta. Dos semanas antes habia cumplido setenta y ocho afios. Ya son. Ni
comprendia entonces ni comprendo ahora como diantre he podido llegar tan lejos y, a la
vez, tan cerca. Obvio es decir que con lo primero aludo a la vejez y con lo segundo a la
muerte. Este libro sobre la salud intenta ser util, en la medida de lo posible, a quienes
deseen alcanzar tan provecta edad sintiéndose tan jévenes de cuerpo y alma como, aun,
me siento yo.

Nadie atribuya a la vanidad esta afirmacion. Ya dije que sélo un idiota, y yo me
esfuerzo por no serlo, adoleceria de ella con tantos afios a cuestas. Vanidosos son los
adolescentes, sea cual sea su edad. En el mundo de hoy hay muchos. Son legion. La
revista digital Smith convoco hace unos afios un concurso de cuentos en seis palabras.
Gand uno que decia: «Nacimiento, infancia, adolescencia, adolescencia, adolescencia,
muerte». Era una descripcion perfecta del hombre de nuestros dias.

Cierto es, y enseguida intentaré apuntalar con la certeza de los hechos el porqué de
tan osada conviccion, que vivo ahora, grosso modo, igual que lo hacia cuando sali de la
universidad, mas no por ello se me oculta la evidencia de que puedo morir dentro de un
instante o terminar mafiana mismo en una silla de ruedas pertrechado con unos panales,
un busca, un gotero y un babero.

Aproveche aquel viaje a Barcelona para hilvanar las Gltimas puntadas relativas al libro
que muy poco antes acababa de entregar a mi editor. Saldria, como en efecto lo hizo, en
marzo de 2015. En la mafiana siguiente a la fiesta de concesion del premio mencionado
desayuné en el hotel Princesa Sofia con la persona encargada de conducir a puerto no
solo esa novela —La cancion de Roldan—, smo también la obra, contratada nueve afios
atras, a la que estas lineas sirven de prologo. Yo, por fas o por nefas, iba posponiendo su
redaccion y demorando su entrega. Mi interlocutor, en un determinado momento de la
agradable charla que manteniamos en presencia de otra escritora de no menos agradable
anatomia, tomo un sorbo de café, desvido los ojos —fue s6lo un instante— hacia el
bombonazo que me acompaifiaba, volvio a dirigirlos hacia mi, cambié de asunto y me
asestd una ironica estocada de efecto demoledor.

—Mas vale —dijo— que escribas ese libro cuanto antes...

Se referia al de mi ya famoso elixir. Famoso, digo, pues llevaba yo afios y afos
ponderando sus virtudes, revelando, con cautela y parsimonia, sus ingredientes y
anunciando su inminente aparicion.

—... pues si sigues retrasdndolo, y retrasdndolo, y retrasandolo hasta que te dé¢ un
telele, cuando salga, habra perdido toda la credibilidad de la que aun dispones.

Y miré de nuevo a la chica, que, con la risa bailandole en los ojos, aprovecho la
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pausa para darme la puntilla.

—Hazle caso —dijo—. ;Quién cofio querra leer un libro como ése si el autor estd ya
tomando sopitas en un geriatrico?

—Tenéis razon —admiti con la cabeza gacha—. Pondré manos a la obra en cuanto
regrese a Madrid. De la proxima semana no pasa.

Pero pas6. Tardaria ain varios meses en hincar el diente a este libro pese a la no
descartable e incluso previsible posibilidad de que fuera yo quien hincara antes el pico, y
no precisamente en sus paginas.

El editor se fue. La chica esperd a que se alejara, sonrié6 con un mohin de coqueteria
y rematd la faena...

—Aunque yo creo —dijo—, por como me ha mirado, que ¢l estaba pensando en otra
cosa y no se ha atrevido a decirla.

—¢(Quién? ;El editor?

—Si, claro. ;Quién va a ser?

—Pues dilo th.

—Penso6 que, si sigues apareciendo a la hora del desayuno con mujeres que podrian
ser tus nietas, lo mismo te da un patatis antes de que escribas el libro.

—iMira qué mona! Te pasas de lista, guapa.

—Los hombres sois asi.

La miré con aprension.

—De verdad crees que puede pasarme eso?

— Lo del patatus?

—Si.

—T sabras... Ve a ver Cuando menos te lo esperas, si es que no la has visto. Jack
Nicholson iba en ella de ligue en ligue y de infarto en infarto. ;Nos vamos?

«No, nena... Lo sabras ti», pensé.

Pero no lo djje.

Y nos fuimos o, mejor dicho, se fue ella. Seguro que lo hizo por mi bien. Asi son las
mujeres.

Texto de Anna Grau
Desayunos de infarto con Dragé (el retorno de la Taquimeca)

Pues si. Era yo, Anna Grau, la de la dedicatoria, la que ese dia bajé a desayunar con ¢l no exactamente en
Tiffany’s, pero si teniendo claro que me jugaba el tipo como si bajara a desayunar con Truman Capote. Poco
a poco me iba acostumbrando a que con este hombre no hay actividad que no sea de cierto riesgo.

Todo venia de unos meses antes en los bosques de La Adrada, provincia de Avila. Los lectores de La
cancion de Roldan no necesitan oir mas. Yo soy la desguitarradamente Taquimeca. Empecé tomando notas de
las aventuras de un Dragd metido a Dostoievski del mayor Crimen y Castigo de la Espana felipista y acabé
como Anna Grigoriévna... Ya saben, pasando a limpio no sélo la obra. La vida y los milagros, también.

(Es un milagro enamorarse de un hombre a punto de cumplir setenta y nueve anos? Es verdad que a mi
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siempre me han atraido los varones de edad significativamente mas avanzada que la mia. Me dan sabiduria y
profundidad estratégica. Me gusta abrir mi mente como un zurrén, llenarla de la mente del chico que me gusta
y que siempre sobre, que siempre quede algo por explorar... ;Complejo de Edipo, infulas de Electra? Llamenlo
como quieran. Las etiquetas son tan rimbombantes como engafiosas.

Ejemplo: ;se acuerdan del dichoso escandalo dragoniano, por llamarlo de alguna manera? El de las Iolitas,
digo. Habia que ser acémila no ya para sacar aquello de quicio, sino incluso para creérselo. En confianza: los
que de verdad hacen cosas asi se guardan muy mucho de contarlas. ;No se han dado cuenta?

Drag6 se mete en un sinfin de charcos porque exagera como un demonio, igual que todos los grandes
escritores. Al menos del tipo de escritor que va a por tabaco y parece que vuelve de la guerra. Dragod
engancha porque fabula. Porque embellece el mundo volviendo a crear desde el verbo todo aquello que no le
va. Porque vende burras que parecen unicornios azules. Amplifica y magnifica sus conquistas amorosas. Y
sin embargo, sin embargo... Pocas veces el amor me ha traido a mi tanto trajin y me ha exigido tantas horas
extras. Como le comenté a mi mejor amiga poco después de desayunar por primera vez en la cueva del
dragdn: «Se supone que una se lia con un hombre con edad de ser su abuelo para poder relajarse y estar
tranquila, para no tener que vivir a base de apio y yogur y machacarse a Pilates y a abdominales... jPues
resulta que ese abuelo me lleva derecha como una vela! {En mi vida he sentido semejante presion por estar
guapa y mantenerme joven y sin desfallecer un segundo! jQué estrés!».

(Qué? ;Risitas? Pues atencion al didlogo todavia mas interesante que mantuve con el inclito en la alcoba de
un hotel de Phnom Penh:

Dragé: A veces pienso que me habria gustado que tu y yo nos hubiéramos enamorado antes...

Taquimeca: ;Cuanto antes?

Dragé: ;No coincidimos hace veinte afios en la Ruta Quetzal de Miguel de la Quadra? Aquél pudo ser un
buen momento. ;Por qué no cuajo?

Taquimeca: Me temo que entonces tu eras todavia demasiado inmaduro para mi, sabes...

Igual lo pongo en mi curriculum: ese dia consegui dejar a FSD con la boca (momentaneamente) abierta. Y
a lo que iba: mi primer encuentro mundanal —sin consecuencias— con Drago6 se produce cuando yo tengo
veinticinco afios y él cincuenta y siete. En el primer encuentro con consecuencias biblicas yo tengo ya
cuarenta y seis y €l setenta y ocho. Muy bien llevados por ambas partes... ;A que si? Pero es verdad que yo,
fijandome en un hombre con capacidad técnica de ser mi padre o mi abuelo, me desvio poco de mi senda
edipica de toda la vida (o eso creo...), mientras que €l, Drago, esta pegando un volantazo importante. A saber:
incluso descontando el bulo y el infundio de las lolitas, ademas de la cantidad de gacelas inventadas que trotan
por las extensas sabanas de su imaginacion, es un hecho que Dragd en ninglin momento de su vida ha
emprendido una relacion mas o menos prolongada y seria con una mujer de mi edad. Siempre las pillaba de
veintipocos como mucho. Soy la primera cuarentona que se mete en la boca de este lobo. El tema se prestara
a no pocas paradojas y situaciones divertidas.

Me recuerda un incidente que pasd precisamente en aquella Ruta Quetzal donde lo vi por primera vez, yo
con mis flamantes veinticinco abriles. Me recuerdo trepandome a un desfiladero embarrado de aquellos que
tanto chiflaban a Miguel de la Quadra rodeada por todas partes de expedicionarios adolescentes (mientras
Drag6 y otros vips se forraban de daiquiris en el bar del hotel). En éstas que se me acerca uno de los chicos y
me pregunta que qué edad tengo. Al decirle que veinticinco abre los ojos como ensaladeras, silba y me
(requiebra?: «jPues hay que ver lo bien conservada que estas!». Casiruedo barranco abajo.

Muy en resumen, antes de que me echen de aqui, a mi y a mis notas: que yo empecé a sentirme atraida por
Drag6 pensando que me gustaba por ser mayor que yo. Y, siendo eso verdad en lo intelectual y en lo literario
(hay que ver la de cosas que €l sabe y yo todavia no... ;Sera para conservar esa ventaja por lo que se niega
en redondo a prestarme libros?), poco a poco me iria dando cuenta de que no era en absoluto asi en otros
ordenes de la vida, como el temperamental y el fisico.

Hace quince afos que envejezco mas despacio que otras. Que aparento y ejerzo menos edad de la que los
papeles dicen que tengo. Pues menos mal, porque esto de ahora es la bomba. De verdad que abrazarse a
Drag6 es como meter la cabeza en uno de esos chalecos explosivos del ISIS. Te ves arrastrada por un
torbellino de energia endiablada y de inteligencia imprevisible, sexo, montafias rusas de emociones, sexo,
peterpanismo irredento, sexo, ;v si hago el gallo aqui, en medio del Corte Inglés, tu crees que nos dicen
algo?, sexo, son las tres de la mariana, ;me consigues una horchata fresca?, sexo, jnos vamos a la guerra de
Siria?, sexo, estas muy guapa hoy, ;me arreglas la conexion a Internet?, mira que si no me la arreglas me
tiro por la ventana... (He mencionado ya que todo esto incluye siempre y en cualquier circunstancia, a todas
horas, sexo, sexo y mas sexo?

No estoy segura de que me paguen por entrar en ciertos detalles... Baste precisar que cuando digo sexo,

23



quiero decir sexo. Desde el primer y glorioso choque de ingles (o de yngles, como decimos nosotros,
trasladando la anatomia a la ortografia...) a la vuelta de La Adrada, el sexo ha estado siempre ahi. Digamos
que vino para quedarse. Con una tenacidad y una riqueza de expectativas que yo no habia conocido antes, no
ya en hombres cronolégicamente mucho mas jovenes, sino ni siquiera en mi misma.

[Me creera alguien si digo que antes de conocer a FSD yo tenia el sexo muy abajo en mi lista de prioridades
(da igual lo leona que siempre haya parecido y ademéas querido parecer: las apariencias engafian y la frigidez
da mucha vergiienza, es como ser la inica de tu clase que no sabe hacer el pino...) y que de repente empezd a
ocuparme una cantidad de tiempo, de esfuerzo y de dedicacion casi monografica, que de existir sindicatos de
esto, seguro que me apedreaban por esquirola y por trabajar muchas mas horas de las apalabradas en el
convenio colectivo?

Recuerdo haber tenido un aviso poco antes de meternos en harina. Vino Dragd a buscar una cosa a mi
casa, y de paso, supongo, a chafardear donde vivia yo. Lo recuerdo asomado a la habitacion donde dormia
mi hija, mirando fijamente un péster de la pelicula £/ mago de Oz. Aun no me habia dado tiempo a descubrir
que ésta era una de las peliculas clave de su infancia, uno de los agujeros de Alicia por donde Dragd baja
rodando de cabeza a los mundos de su nifiez. A mi simplemente me llam¢ la atencion su gesto. Su manera de
apoyarse en la puerta. Como creo que ya dije y, si no, lo digo ahora, a lo largo de mi vida he prestado poca o
ninguna atencioén al cuerpo de los hombres. Me interesaban sus mentes o no me interesaba nada. La parte
plastica ya la ponia yo, para entendernos.

Mas de pronto noté que todas mis curiosidades iban encendiéndose una por una, como las velitas de una
tarta, y que yo me empezaba a fijar en cosas en las que no me habia fijado nunca. En la delicadeza de la fosa
iliaca de Dragd, por ejemplo. Visto por detras, apoyado en el quicio de aquella puerta, se daba un aire tan
fragil, tan adolescente, que tuve que contener mis mas bajos instintos maternales para no revolverle el pelo y
ofrecerle un vaso de leche. De soja, como no.

Fue éste el primer aviso de que estaba a punto de encontrarme con algo mas que con la horma de mi
zapato. Que yo que siempre loliteé a mi manera (o, para ser mas precisos, myfairladié...), valiéndome de la
accion de oro de ser mujer y sistematicamente mas joven que el hombre que amaba... Bueno, pues estaba a
punto de quedarme sin todos mis ases en la manga y en el liguero. Estaba a punto de enfrentarme a alguien no
s6lo mucho mas joven, en lo superficial y en lo esencial, de lo que parecia a simple vista, sino que en la
practica era como si me echara un 6rdago, como si me obligase a rejuvenecer tanto como él, a crecer hacia
atras. A no regalar ni un segundo de vida no vivida. A beber el tiempo a morro después de estrellar contra el
suelo la aflautada copa de la experiencia.

Volviendo a aquel famoso desayuno en el Princesa Sofia, al arrimo del Premio Planeta: es verdad que el
editor me mird ligeramente espantado, calibrando la amenaza objetiva que podia suponer yo para la longevidad
de su autor estrella. «Bombonazo», leo que Dragé me llamd, a mayor gloria... de si mismo, en primer lugar.
Porque ya entonces formaba parte de nuestra complicidad y de nuestros juegos que, por mucho que las
circunstancias pudieran aconsejar modestia y discrecion, bueno, pues que a la hora de la verdad hiciéramos
justo lo contrario. Por ejemplo, bajar yo a desayunar con un traje y un escote que eran en si una provocacion
aplastante. No ya erdtica, sino incluso filoséfica. Yo era por primera vez en mi vida fisicamente feliz,
sexualmente feliz, tersa por dentro ademas de por fuera. Y por primera vez en mi vida deseaba juvenilmente,
Jncluso infantilmente?, que se me notara. Que a mis cuarenta y pico tacos me habia explotado en la cara un
amor como los que no me explotaron nunca en el instituto.

A veces haberse sabido mantener nifia, y nifia rara, en secreto, tiene premio. La vida no vivida, cuando sabe
que no has dejado de vivirla por tu culpa, no te mata. Te espera con ostras y champan a la vuelta de la
esquina. O de La Adrada.
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Morir es haber nacido

Estabamos, pues, desayunando. La logica aconseja empezar por ahi. Aseguran los
expertos en nutricion que es la comida mas importante del dia y pensaba Freud —no es
verdad... Lo pienso yo— que el adulto siempre quiere desayunar lo que desayunaba de
nino. En mi caso, digalo Freud o no, es asi, aunque al hilo de la vida haya ido
suprimiendo y afiadiendo cosas a lo que era rutinario menu de mis desayunos infantiles
en funcidén de dos factores: el de la salud y el del paladar, cuyas sinrazones no siempre
coinciden con las razones de la primera.

Entre las que he afiadido figuran un copioso plato de fruta, un zumo que no sea de
naranja (por el repentino chute de acidez que eso supone para un estomago aun
adormilado) ni de bote, unas lonchas de salmon, cuando lo hay, que no haya nacido ni
crecido envuelto por sus propios desperdicios y los de sus congéneres en el putrido
estanque de una piscifactoria, y un buen pufiado de frutos secos... Nueces también,
siempre que sea posible, aunque tampoco haga ascos a las avellanas o a las almendras.
Engordan, claro, pero si nadie es perfecto, nada, tampoco, lo es.

Suelo acompanar esa pitanza con un vaso de leche de soja, o de avena, o de arroz, o
de baobab, o de horchata de chufa, o de espelta, o de almendrina, y recurro al pan,
tostado o no, pero que lo sea de verdad —el de molde no lo es—, con aceite de oliva
virgen prensado una sola vez en frio. Ese 6leo curalotodo es para mi salud y mi paladar
tan importante que nunca viajo adonde no lo hay sin llevarlo en la maleta.

Y he suprimido a rajatabla la mantequilla y la margarina, que son tdsigos mas dafinos
aun que la leche de vaca, y la bolleria, que se elabora con grasa de coco o de palma —
los dos grandes venenos hidrogenados— incluso cuando no es de origen industrial.

Pasen los huevos, pero no mas de uno o dos a la semana. De la panceta, los
embutidos, el foie, el paté y atrocidades asi, mejor no hablar. EI queso, sélo si es blanco
y fresco. Mejor de oveja que de vaca. jHay que ver lo mal que desayuna la gente!

No la imiten, no empiecen asi el dia, haganlo con buen pie y mejor salud.

Yo, hasta nueva orden, la tengo. Dentro de unos meses cumpliré, con la venia y el
apoyo de mi elixir, ochenta afios. Eso no me impide trabajar setenta horas a la semana
desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre, escribir libros, columnas y reportajes,
intervenir en programas de radio, dirigir y presentar espacios de television, dar
conferencias, viajar constantemente por todo el mundo, hacer ejercicio, ver a los amigos,
seguir a los toreros, mirar a las chicas no s6lo desde la barrera, irme de parranda,
meterme en lios, correr aventuras y, como aconsejaba Hemingway, mezclarme
estrechamente con la vida.
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Y lo curioso, lo mas significativo, y también lo més alarmante, es que no me canso,
pese a los tres codos de fontaneria que desde hace once afios regulan el ir y venir de la
sangre por mis coronarias.

Alarmante, digo, porque la fatiga es el timbre que pulsa el organismo para avisar a su
usuario de que conviene parar. El mio no funciona. Ya comenté que nadie es perfecto.

Seguro que ahora, por chulo, estiro la pata antes de terminar este parrafo. Bueno...
Eso de morirse le puede pasar a cualquiera. Con razon lo decia la letra de una de las
milongas que mas divertia y emocionaba a Borges y a Bioy Casares: «Manuel Flores va
a morir. / Eso es moneda corriente; / morir es una costumbre / que sabe tener la gentey.
Y mas adelante: «Mafiana vendrd la bala / y con la bala el olvido; / lo dijo el sabio
Merlin: / morir es haber nacido».

Yo lo habré hecho, en todo caso, si sucede ahora, con la pluma en ristre, las botas
puestas, recién duchado y de excelente humor. Lo malo es que mi obra literaria quedara
incompleta, aunque no creo que el mundo vaya a detenerse por esa naderia.

Con setenta y nueve afios a cuestas (ya llevo casi dos mas de los que tenia cuando
desayuné con mi editor), por muy bien que se encuentre uno, y ése es mi caso, con algin
que otro traspi¢ sin consecuencias, la vida no pasa de ser una especie de baile de
Raskayt interpretado de puntillas sobre el alambre. Un resbalon de nada y el funambulo
se despefia.

Casi todos mis amigos de mocedad ya lo han hecho. Serad porque no confiaban en mi
elixir por mucho que se lo ponderase. Empecé yo a elaborarlo —en €1, como ha de verse,
se mezclan productos de la farmacopea mas puntera con los que vienen de la noche de
los tiempos— hace cosa de ocho lustros. Al principio tomaba so6lo ginseng y Pharmaton
Complex. Dos clasicos. Ya no los tomo. Se quedaron por el camino, pero no cejé en el
empefio. Hoy engullo sesenta y ocho pastillas diarias repartidas, grosso modo, en cinco
tomas. /Son muchas? Supongo que si, pero detrds de cada una de ellas hay una historia
y yo siempre me he esforzado para que mi literatura, trate de lo que trate, sin excluir este
libro, sea narrativa, y mi existencia, transcurra por donde transcurra, lo mas novelera
posible.

Soy, ademas, persona exagerada en todo. Estd en mi naturaleza. No lo puedo evitar.
Mis hijos dicen que hay que restar un cincuenta por ciento a las cifras que manejo y a las
historias que cuento. Algo de razén llevan. Mas vale siempre que sobre: tal es mi criterio.
Soy escritor, y escribir consiste en exagerar, en generalizar y en citar. Lo segundo, bien
mirado, equivale a lo primero. Chicho Sanchez Ferlosio me cont6 que su padre[1] —el
que fuera poeta, novelista, ensayista, falangista de la primera hora y fugaz ministro de
Franco— sostenia que las medicinas, si el usuario no toma el doble de lo que aconseja el
prospecto, no sirven para nada.

Estoy de acuerdo. La cautela no es lo mio. Mi norma, en todos los aspectos de la
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vida, y no s6lo en los relativos a la salud, se atiene al canon taurino de cargar la suerte,
pero soOlo después de templar, mandar y cargar. O César o nada. Los Colegios de
Meédicos y las instituciones similares, empezando por la OMS, que deberia ser disuelta y
encarcelados sus directivos por cohecho y prevaricacion (como poco), siempre pecan por
defecto. Los ministros de Sanidad son unos cobardicas. Mas que de su ramo lo parecen
de Interior, porque lo prohiben casi todo, y a todos, en consecuencia, nos convierten en
malhechores. Recurrir al libre albedrio en salvaguarda de la salud es, en Espafia, un
delito.

Lo es también en otras partes... En Japdén, por ejemplo, donde los homeopatas
pueden atender a sus pacientes y formular diagnosticos, pero sin explicarles ni recetarles
nada por escrito. De viva voz, si, aunque el usuario y beneficiario, al menos en teoria,
tiene que adquirir lo que se le ha prescrito en Taiwan, en Hong Kong, en Corea o en el
pais extranjero que mas cerca le pille. A eso, en toda tierra de garbanzos o de sushi, se le
llama hacer el ridiculo.
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Ciudadanos de segunda

Quienes hemos nacido al sur de los Pirineos somos, en lo concerniente a las terapias
alternativas, el naturismo, los herbolarios y la medicina no convencional, ciudadanos de
segunda. Un francés, un holandés, un inglés o un belga, pongo por caso, tiene acceso
libre, facil y legal a productos absolutamente inocuos y, por lo general, beneficiosos que
en Espafa sélo circulan de extranjis, adquiridos extramuros o en el mercado negro de
Internet.

No se requiere mucha malicia para llegar a la conclusion de que es la larga mano de
los laboratorios farmacéuticos y los sucesivos eslabones de la cadena de sobornos lo que
estd detrds de tan injustificado prohibicionismo y de la laberintica legislacion que lo
ampara y nos impide la plena posesion del propio cuerpo. Es el libre albedrio, y no el
Estado, quien debe cuidar de la salud. Esa funcion, como tantas otras, compete a
nuestros padres, cuando somos niflos, y a nuestro derecho a investigar, experimentar y
decidir cuando no lo somos.

Pondré un ejemplo, sélo uno, entre los mil que cabria aportar. En febrero de 2012,
casi un afio después del terremoto de Fukushima, fui a recoger un paquete que me
enviaban desde Japon. En €l habia un puiiado de envases de Sumo reishi, suplemento
alimenticio de contundentes efectos salutiferos. De ¢l hablaré a fondo mas adelante. Es la
piedra angular de mi elixir. Adelanto solo, no sin sorna, que una de sus propiedades
consiste precisamente en la capacidad pahativa de los efectos secundarios de la quimio y
la radioterapia.

Pues bien... No me dejaron recoger el paquete debido a su procedencia. Se
descolgaron con la majaderia, tipica de mis compatriotas (y mas si son funcionarios), de
que a raiz de los sucesos de Fukushima habia entrado en vigor un interdicto aplicable a
todo lo que llegaba de Japon —jde Japon, donde la higiene, la asepsia y los controles
sanitarios dejan chiquitos a los de cualquier otro pais del orbe!—, y afiadieron que para
salvar tan enojoso obstaculo tenia que aportar dos kilos en bruto del producto en
cuestion y someterlos a las pruebas analiticas necesarias para establecer su indice de
radioactividad. El costo de esa medida cautelar (bastante onerosa, por cierto),
puntualizaron, correria por mi cuenta. jAcabaramos! This is Spain, amigos, vulgo
Caconia, donde el Estado es solo una inmensa oficina de recaudacion.

iY, ademads, dos kilos! O sea: el equivalente, grosso modo, a mil trescientas dosis,
pues son ocho capsulas de ciento noventa y cinco miligramos, divididas en un par de
tomas, las que yo ingiero cada dia.

De poco sirvio explicar a aquellos funcionarios de granitica mollera —«Obedecemos
ordenes», me dijeron, emulando a Fichmann— que en Japon, fuera de la zona
directamente afectada por los reactores nucleares averiados en Fukushima, Ila
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radioactividad del agua, el aire, la tierra y los productos que en ella nacen es (y era
entonces) inferior a la de la madrilena calle de Preciados, por poner un ejemplo castizo y
garbancero.

iQué¢ fatiga ser espafol! No soy, aunque por desgracia lo sea, un nifio ni un loco ni un
suicida. Un esclavo, tampoco. Permitanme el Ministerio de Sanidad, los funcionarios de
Correos y las autoridades aduaneras seguir haciendo lo que siempre he hecho. Recuperen
la cordura y aprendan a distinguir entre la letra y su espiritu. Mi salud, y la de sus
gobernados, se lo agradeceran.

Intercalo aqui un par de fragmentos del Real Decreto n.° 1487, de 2009, que es el
que regula la distribucion, venta y consumo de los suplementos alimenticios en Espafia.
No tiene desperdicio. En ¢l se definen esos productos como aquéllos «cuyo fin sea
completar la dieta normal» con «nutrientes u otras sustancias que tengan un efecto
nutricionista o fisiologico». ;Lo habia dicho ya Pero Grullo?

Y mas adelante: «El etiquetado, la presentacion y la publicidad no atribuirdn a los
complementos alimenticios la propiedad de prevenir, tratar o curar una enfermedad
humana ni se referiran en absoluto a dichas propiedadesy .

iQué sorpresas se lleva uno! ;Y yo que creia que los usuarios de cualquier producto
tienen derecho a la informacion!

En este libro, que no sélo contiene opiniones mias y ajenas, la doy o, por lo menos,
procuro darla. ;Me meteran en la carcel?

Otra majaderia de nuestros politicos: la de su casi unanime negativa, con algunas
contadas y pasajeras excepciones, a incluir el copago en las prestaciones sanitarias. El
gobierno de Rajoy lo intentd, pero se le echaron todos encima y no tuvo mas remedio
que recular.

Con el copago no so6lo se reduciria el déficit —enfermedad cronica de las arcas
publicas—, sino que mejoraria la salud de los espafioles. Se tentarian €stos la ropa antes
de acudir a urgencias por un grano en la nariz, aprenderian a cuidar de si mismos sin salir
escopeteados hacia el médico de cabecera al primer estornudo y, sobre todo, lo pensarian
dos veces a la hora de acudir receta en ristre a la farmacia de la esquina como si en ella
despachasen chucherias. En cuanto a los turistas gorrones que abusan de nuestra
generosidad en materia sanitaria, que les vayan dando.

Duele rascarse el bolsillo, bien lo sé, pero abrumadora es la evidencia de que el
comun de los mortales solo valora y calibra lo que se paga. Dolera también a los
laboratorios, en cuyo monte todo era orégano, el recurso a los genéricos, pero es de
sentido comun acogerse a ellos. No lo es, en cambio, mantener la costumbre de recetar al
paciente el envase completo de las medicinas que su enfermedad requiere. El material
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sobrante va a parar a un cajon, donde languidece si es que los nifios no se lo zampan en
un descuido de sus progenitores, o al cubo de la basura.

Formidable es el costo de tan estupido derroche. Pocos son ya los paises en los que
el médico receta a bulto. En Japdn, en Estados Unidos y en Kenia, por citar ejemplos de
naciones muy dispares que conozco de primera mano, el farmacéutico solo despacha el
exacto numero de unidades que, a juicio del doctor, necesita el enfermo. Si la dolencia de
éste exige doce capsulas de antibidtico, pongo por caso, no le daran ni una mas. Juicioso,
{no?

Pues no se lo parece a los politicos, ya sean de derechas, ya de izquierdas, unidos
todos por ese pegamento universal que es la hipocresia.
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No se jubilen

Manuel Arroyo-Stephens cuenta en un libro de soberbia andadura literaria —Pisando
ceniza[2]— que en cierta ocasion pregunt6 un curioso a El Gallo qué era lo mas extrafio
que le habia sucedido. Y el Divino Calvo, después de rascarse la cabeza durante un buen
rato, dijo:

—¢ Lo mas extraiio? Haber nacio...

Algo similar venia a decir Segismundo, el personaje de La vida es suerio, al comienzo
de su célebre monologo: «jAy, misero de mi, y ay, infelice! /Apurar, cielos, pretendo, /
ya que me tratdis asi, / qué delito cometi / contra vosotros naciendoy .

El torero tenia sentido del humor. Calderon de la Barca, que todo se lo tomaba por la
tremenda, no. Pero sus posturas —senequista la de El Gallo, existencialista la del
dramaturgo— expresaban un sentimiento muy parecido.

Eppur... Vuelvo a la milonga: «Y sin embargo me duele / decirle adios a la vida, / esa
cosa tan de siempre, / tan dulce y tan conociday.

Lo que nunca hay que hacer es jubilarse. Miren lo que les ha pasado a esos amigos
de mocedad que ya traje a colacién. La mayoria ha cascado o estd tan cascada como si
lo hubiera hecho. Yo sigo de autonomo —pobre de mi— aguantando el tipo frente a los
ucases Yy las sevicias de la Agencia Tributaria.

La jubilacion deberia estar prohibida por ley. Jubilarse y morir o vagar por la vida
convertidos en zombis: todo es uno. Quiza se trate de una treta de los politicos para
resolver el overbooking demogréfico y reducir el déficit de la seguridad social. Parece ser
que las excursiones a Benidorm y lugares andlogos organizadas por el Imserso con miras
a la solucion final no rinden el fruto apetecido. No siempre resulta mortifero constrefiir a
los septuagenarios a bailar la polca cogidos de la cintura de sus coetaneas al filo del
amanecer con los intestinos atiborrados de choped, regados por pacharan de garrafa y
atascados por el colesterol deglutido en la cena. Lo cierto, pese al Imserso y debido a la
conejuda fertilidad de los inmigrantes, es que la poblacion, lejos de disminuir, crece y
envejece al mismo tiempo. Aten los politicos esa aporia por el rabo. O por las orejas, si
se las dan.
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Nada importa nada

(Me burlo? Si, claro... jFaltaria mas! Pero perdonenme tan sarcésticas apreciaciones los
septuagenarios y sus sefioras. Lejos de mi &nimo la voluntad de ofender. ;Coémo podria
incubarla un cuasi octogenario al que ya ni siquiera le quedard el consuelo del cuasi
cuando este libro aparezca? Quien aspire a morir de viejo, de muy viejo, y hecho una
rosa, tiene que reirse de todo, y de si mismo, hasta que el postrer aliento se lo impida.
Ese es mi primer consejo. Sin sentido del humor no hay salud ni longevidad que valga.
Quien carezca de ¢l envejecerd rapido y nunca tendra amigos ni pareja. Joven es quien
todo se lo toma a guasa.

Leia yo en mi nifiez, como muchos espanolitos de aquellas quintas, las Selecciones
del Reader s Digest, celebérrima publicacion mensual, hoy venida a menos, aunque no
extinta, en cuyas paginas habia una seccion titulada «La risa, remedio infalible». Lo es. Y
también la sonrisa, que en mi rostro —admitanlo incluso quienes no la soportan— es
constante.

Yo cultivo la una y la otra desde que me levanto hasta que me acuesto, y a lo mejor
incluso dormido, y atribuyo a ella, en no escasa medida, el trallazo de energia cotidiana
que me permite currar de sol a sol todos los dias del afio.

—¢ Todos los dias? jPues menudo plan! —pensara el lector.

Ya, pero sarna con gusto... Privilegio es ése de quienes no trabajan por obligacion ni
por profesion, sino por vocacion y, en consecuencia, devocion. Es posible que las dos
ultimas sean una de las condiciones sine qua non de la eterna juventud. Pocas personas
la cumplen.

Sin buen humor, insisto, no existe buena salud. Olvidense de ella los malhumorados,
los siesos, los cejijuntos. Ayer lei en un libro de Guzmén Lopez Bayarri dedicado a la
Serendipity|3] (palabro que no pienso explicar a estas alturas) la siguiente frase, que cito
de memoria: «Si ries, todos reirdn contigo; si lloras, lloraras s6lo». Es de una pelicula
coreana: Old Boy.

;0ld boy? jCaramba! Ese soy yo, si me permiten sacar un poco de pecho, gracias al
primer ingrediente de mi elixir (el segundo, no menos elemental, es la respiracion. Mas
adelante hablaré de ¢lla...).

En 1977, coincidiendo con el vigésimo quinto aniversario de la salida del colegio de
mi promocion, se organiz6 en su recinto una jornada escolar idéntica, en la medida de lo
posible, a las que viviamos alli antes del salto y asalto a la universidad. Un puiiado de
antiguos alumnos pilaristas —seriamos unos cincuenta— regresamos al inconfundible
edificio de estilo gotico de la calle de Castelld y, una vez en €1, y entre otras actividades
rutinarias o de recreo, como jugar un partido de futbol en el patio y almorzar en el
comedor, nos sentamos todos, modositos y encogiendo las rodillas, en los pupitres de una
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de las aulas para que el director nos leyera las tltimas notas recibidas un cuarto de siglo
atrds con las observaciones de quienes entonces eran nuestros docentes escritas al
margen de su pufio y letra.

Volver de tan pintoresco modo, por espacio de unas horas, a los afios azules de la
infancia y la adolescencia fue una experiencia no soélo divertida, sino también
aleccionadora. Cuando llegd mi turno, el levita encargado de leer las notas y sus escolios
—asi, Levitas, los llamabamos en burlona alusion al atuendo inicial de los miembros de
la Orden Marianista— me mird por encima de sus anticuadas lentes y dijo: «Todos sus
compaifieros, sefior Sanchez, se echan a llorar o, por lo menos, se ponen serios cuando
las calificaciones son malas, menos usted, que siempre sonriey.

Confieso que me halag6 oirlo y que, lo mismo que entonces, aunque las notas eran
buenas, sonrei. Genio y figura desde la cuna. jOjald se mantenga hasta la sepultura!

33



Té, chocolate y café

Cada seis meses me hago un analisis de sangre completisimo. Soy muy puiietero. Pido
refitolerias.

Tengo ahora ante mi el Gltimo de esos analisis. Lo repaso. Todo esta mejor que bien.
Pondré sdlo unos ejemplos. Triglicéridos: 61. HDL (colesterol bueno): 60. LDL
(colesterol malo): 76. Glucosa: 71. Transaminasas GOT: 20. Transaminasas GPT: 26. Y
asi todo, refitolerias incluidas (proteina C reactiva, tiroxina libre, tirotropina,
apolipoproteinas A y B, hemoglobina glucosilada y cosas asi). jAh! De PSA —Ia dichosa
prostata— tengo 1,64. Comprueben la virtud de tales cifras si no estan familiarizados con
ellas.

Acabo de tomarme la tension: 120 y 70. Y eso que hace tres horas ingeri, como todas
las mafianas, doscientos miligramos de cafeina NoDoz made in USA. Por cierto: cada
vez me resulta mas dificil encontrarla. Antes estaba a la venta en todos los drugstores de
Estados Unidos. Sospecho que han dejado de elaborarla. Sic transit. Lo malo permanece
mientras lo bueno desaparece. Yo la descubri, recién muerto Franco, en el duty free del
aeropuerto de Anchorage, cerca del enorme oso polar, disecado, que alli se yergue. Hay
otras marcas similares, pero me gustan menos. La costumbre es una adiccion.

¢, Tendra algo que ver todo eso con el aluvion de pastillas que degluto a diario? No se
asusten. Casi ninguna de ellas es de farmacia.

Estoy convencido de que si. Llevo més de treinta afios metiéndome entre pecho y
espalda ese supuesto elixir. ;El de la eterna juventud?

Veamos...

Si, hagamoslo, pero antes de poner manos y teclas a la obra valga un apunte sobre la
cafeina, que se ha cruzado en mi camino, por azar, cuando releia, muchos meses mas
tarde de su primera redaccion, lo que aqui acabo de decir.

Lo incluyo a impulsos de un vago sentimiento de culpa. Ese alcaloide psicoactivo y
estimulante muscular, idéntico a la teina, que es de accion mas lenta, pero igual de
efectiva, no goza de buena fama en el club —casi una iglesia— de adictos a la medicina
natural. Hay muchos miembros en €l, o feligreses en ella, convencidos de que el café es
nocivo para el sistema cardiovascular, intestinal, digestivo y urinario. Se equivocan.
Sucede al revés. Las virtudes terapéuticas y energéticas de su principio activo son
formidables. No tiene mas contraindicaciones que las derivadas del abuso, aunque puede
generar, como cualquier otra sustancia, reacciones adversas en determinados individuos.

Yo, como dijje, la ingiero a diario, y no so6lo por las mananas, antes de desayunar, sino
también por la tarde, tras el almuerzo, cuando las circunstancias lo exigen. Por la noche,

34



nunca.

Lo primero que pregunté a mi cardidlogo después de la implantacion de tres bypasses
en mis coronarias fue si podia seguir haciéndolo. Me djjo:

—Nadie hasta ahora ha conseguido demostrar que la cafeina perjudique el corazon.
A algunas personas les provoca arritmias o taquicardias y a otras las pone nerviosas o les
sube la tension, pero son reacciones individuales. Sino es tu caso...

No lo era. Incluso me baja la ultima. Me la tomo a veces mientras trabajo. Todo en
orden. Verdad es que acaricio a menudo la barriga, el hocico y el lomo de mis gatos,
tendidos junto al ordenador (o encima, ay, de sus teclas), y eso ayuda. Ya hablaré¢ de tan
sorprendente milagro felino.

La sabiduria, dijo Buda, consiste en estar despiertos, en mantenerse alertas (aunque
sin alarma), en prestar atencion... Hay tres drogas sacramentales que, bebidas o
deglutidas, nos ayudan a ello: el té, el cacao y el café. O, sinos cefiimos a sus elementos
psicoactivos, la teina, la cafeina y la teobromina, que es el alcaloide principal del
chocolate.

Sacramentales, digo, porque no solo dan vigor al cuerpo, sino también a la
conciencia, que es el soporte material del alma. Cada una de ellas delimita, por
anadidura, una zona en el mapamundi que no es sélo geografica, sino también cultural: el
té —Ila mas antigua— viene de Asia, de Africa el café y de América el cacao.

Mi séptima mujer, japonesa, me preparaba todos los dias, antes de que naciese
nuestro hijo Akela, un litro de té verde, poderoso antioxidante que yo iba trasegando
tacita a tacita mientras trabajaba. Luego, con el trajin de la maternidad, dejo de hacerlo.

(Es esto, por mi parte, un reproche? No, pero si una queja, suave, risuefa y
resignada. Ley de vida. Cuando llega un principito, el rey pierde su corona. Los varones
japoneses, cuya vida transcurre mayormente en el tajo o en la oficina, conjuran ese
destino abrevando cada poco en los gigantescos termos de ryokucha o té verde que no
faltan en ningiin lugar de trabajo. Japon es el pais del mundo en el que menor incidencia
tienen las enfermedades cardiovasculares. ;Por qué sera? ;Solo por su saludabilisima
dieta?

En los tltimos tiempos, como plinto de emergencia en el que me apoyo para cobrar
impulso y hacer frente al reto de entregar este libro antes de que la eterna juventud dé
paso a la inevitable decrepitud, he adoptado la costumbre de tomar media hora después
del desayuno una generosa dosis de matcha muy concentrado y preparado como mandan
los canones del chanoyu o ceremonia del té. Es un chute de energia que se suma a la
propiciada por el comprimido de NoDoz y un hachazo de luz que espabila la mente,
tonifica los musculos y funciona como un motor de propulsion.

En cuanto al chocolate... jMmmm! Pero que sea negro, negrisimo, cuanto mas
amargo, mejor, y sin leche, por supuesto, ni azlicar, ni tonterias de chocolatero émulo de
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Ferran Adria. Hay muchos de tal laya —bullipollas los llamo yo. No se lo tomen a mal
— en el gremio de la gastronomia.

Los polifenoles del chocolate reducen la tension, dilatan las arterias, mejoran los
parametros del riesgo cardiovascular, estimulan la capacidad cognoscitiva, detienen la
proliferacion de células cancerosas en pruebas de laboratorio, controlan la diarrea y, en
lineas generales, aumentan la longevidad. ;Hay quien dé mas por menos?

Novedades de ultima hora en lo concerniente al NoDoz... Afios y afios tomandolo, y
de repente se me cruza un amigo, experto en bioquimica y en nutricion, y me suelta que
la cafeina de esas pildoras es sintética y no natural. ;Con lo dificil que es traerla desde
Estados Unidos!

—Y entonces —le pregunto—, ;cual deberia tomar que esté a la venta en Espana?

—Una que anuncian en la web de masmusculo.com —me responde—. Esa es
completamente natural. Doscientos miligramos por pastilla.

—Pues ya estoy tardando —le digo—. Renovarse o morir.

Aplazo lo segundo, apuesto por lo primero y me pongo en marcha o, mejor dicho,
encargo a mi ayudante que navegue por esa web. Yo no sé¢ hacerlo. Ya les contaré.
Cobaya soy. Si este libro mejora, atribiyanlo a mi nuevo estimulante. Su nombre
comercial es Smart Caffeine Supplements. jBienvenido a mi elixir![4]
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Yo me dopo, tu te dopas, él se dopa

El Meldonium, producto que se comercializa con el nombre de Mildronate en los lugares
donde no estd prohibido por la erratica politica represiva de las autoridades sanitarias del
mundo occidental, se ha puesto repentinamente de moda tras el absurdo mea culpa
entonado por la tenista rusa Sharapova. Picado por la curiosidad, y también por la
irritacion que siempre me produce la caza de brujas desencadenada por los puritanos
contra el dopaje de los deportistas, me he puesto a investigar y he llegado a la conclusion
de que mi naturaleza de cobaya me obliga a probar cuanto antes el producto en cuestion.

Se vende por cuatro cuartos y sin receta, porque es inocuo, en las farmacias de Rusia
y de los paises que hasta el desguace del Muro de Berlin giraban en la orbita soviética.
Dentro de poco daré un curso de dos semanas en la Universidad de Kiev. Quiza pueda
adquirirlo alli. Y si no, siempre me quedara Internet o mi buen amigo Daniel Utrilla, que
durante muchos afios fue corresponsal de E/ Mundo en Mosct y alli, a su aire, sigue.

El Meldonium se inventd en Letonia alld por los afos setenta para mejorar las
caracteristicas del ganado porcino, pero casi a renglon seguido se pusieron de manifiesto
sus virtudes en lo concerniente a las enfermedades cardiovasculares (reduce el riesgo de
infarto, controla la isquemia, acompasa la arritmia), el control de la diabetes y del estrés,
el sistema nervioso central, el vigor erdtico y, por supuesto, el rendimiento deportivo y la
capacidad de recuperacion tras el esfuerzo fisico y mental.

(Una panacea? Casi, casl...

Y, por si lo dicho fuese poco, también combate la hipoxia o carencia de oxigeno
originada por el mal de altura. De ahi que los soldados del ejército soviético lo utilizaran a
mansalva en las estepas y cumbres de Afganistan para no echar el bofe en sus
enfrentamientos con los muyahidines.

El 1 de enero de 2016 fue incluido en sus listas negras por la Agencia Mundial
Antidopaje. ;Con qué derecho?, me pregunto. Quien toma café, o aspirina, o alcohol, o
Cialis, o vitamina B, o tantas otras cosas de uso doméstico y venta libre, se estd
dopando. Yo me dopo, ti te dopas, ¢l se dopa... Me gustaria saber por qué un deportista
no puede hacer lo mismo que hace cualquier hijo de vecino para correr la maraton o los
cien metros lisos de la vida. Misterios.

En cuanto al Meldonium, quédese en lista de espera. Ya estd en la cola de mi
elixir[5].

Fui un nifio aprensivo. Mi preocupacion por la salud empezé muy pronto. Tenia yo
seis afios cuando el doctor Colmeiro —no he olvidado aquel nombre, que me sonaba (y
aun me suena) a colmillos de vampiro— decidi6 que era necesario extirparme las
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vegetaciones.

Lo hicieron. Mi madre me llevo una mafana a su consulta. Su titular me trinco6 por el
cuello, me ordend que abriera la boca, encajo en mis mandibulas un artilugio que me
impedia cerrarlas, empufl0 unas tenazas, hurgd con ellas en mi glotis y extrajo,
triunfante, un montoncillo de despojos sanguinolentos.

—Hecho —dijo—. Aqui las tiene usted, sefiora.

Y las deposité en una bandeja.

—~Que esté un par de dias en la cama —afiadio—, sin hablar y alimentandose, s6lo a
partir de la quinta hora, con liquidos, helados y yogur.

Este, en aquellos tiempos, se vendia en las farmacias, artesanalmente elaborado y
metido en tarros de cristal con cierre de goma provisto de una trabilla metalica. Su uso
era terapéutico. Los médicos lo recetaban para atajar los trastornos intestinales. Alin no
se habia aduefiado de ¢l la industria alimentaria llevandolo a las estanterias de los
supermercados, al repertorio de las cafeterias, al refectorio de los colegios, a los
expositores de las heladerias y a los obradores de la reposteria. Los nifios estaban a salvo
de tan dafiino producto, como lo son todos los derivados de la leche.

Regresamos a casa. Me acosté. Enseguida aparecid6 mi tia Susana, que vivia, ain
soltera, con mi abuelo y su segunda esposa en el piso superior al que ocupdbamos mi
madre, viuda de guerra, y yo. Me traia un regalo para que entretuviese mi forzoso
mutismo y mi no menos forzosa inmovilidad. Era un libro para niios, o tal se suponia,
escrito por una autora inglesa —Richmal Crompton— y editado por Molino: Las
travesuras de Guillermo. Empecé a leerlo y no pude interrumpir la lectura hasta alcanzar
la Gltima pagina. De ese modo me converti en lo que ya nunca iba a dejar de ser: un
lector empedernido.

Pocas veces en mi vida —ninguna, acaso— me han hecho un regalo mejor.
Conservo ese libro, hecho trizas por el uso, en un atril plantado detrds de mi escritorio.
Es un fetiche, un talisman, un objeto sagrado.

Pero aquel dia, antes de abismarme en su lectura, mi tia me contd una pelicula. La
habia visto poco antes acompafiada por su novio, con el que luego, para mi desgracia y la
suya, se casO. Se llamaba Si yo fuera rey —compruebo ahora que se rodd en 1937,
aunque debi6 de estrenarse en Espafa después de terminar la guerra— y contaba las
aventuras y desventuras del poeta Francois Villon, que estuvo a punto de morir en la
horca y de averiguar asi, como escribidé en el méas conocido de sus poemas, lo que su
culo pesaba, pero al que en el ultimo momento, ya con la soga alrededor del gafiote,
conmutaron la pena por la de diez afios de destierro. La interpretaba el actor Ronald
Colman, con el que algin tiempo después volveria a toparme en la version
cinematografica de la novela de James Hilton Horizontes perdidos. Su director era Frank
Capra. Pedi a los Reyes Magos aquel libro. Me lo trajeron. También lo conservo. Fue
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otro paso decisivo en mi historial de lector.

No me estoy yendo por las ramas, en contra de lo que pudiese parecer. En la novela
citada, y en la pelicula que la escenifico tomandose no pocas libertades, el protagonista,
que huia junto a un puflado de britanicos residentes en Afganistan (China en el cine) de
las revueltas que en ese pais habian estallado, se veia envuelto en un aterrizaje de
emergencia y acababa en un ignoto lugar sito en una meseta de la cordillera del Himalaya
y gobernado desde un agreste monasterio budista por un lama tan misterioso como
bondadoso, cuya autoridad no nacia de la fuerza, sino de la rectitud y la sabiduria.

Aquel cenobio, y la zona sometida a su autoridad, era el Shangri-La. Los habitantes
de ese enclave no envejecian, a condicion de que jamas saliesen de €l. Si lo hacian, el
peso de la edad, mantenida a raya por el consumo de una hierba taumatirgica y por las
circunstancias ambientales, se abatia instantaneamente sobre ellos, sobre su rostro, sobre
su piel, sobre sus articulaciones, sobre sus visceras...

Ronald Colman (Robert Conway en el relato) y su hermano George, que se habia
enamorado de una bellisima muchacha, desconocian la inevitabilidad de tan sombrio
desenlace y decidian huir del valle con la ayuda de un grupo de porteadores. George se
llevaba con ¢l a la chica, que nada méas franquear la puerta exterior del Shangri-La se
transformaba en una anciana ante los despavoridos ojos del actor y moria en sus brazos.

Yo, fascinado en mi butaca del cine Tivoli, que estaba a dos pasos de mi domicilio y
al que cualquier nifio podia ir en aquellos tiempos de paz y orden sin la vigilancia de un
adulto, me bebia a grandes sorbos la pantalla. Aquella misma tarde, novelero como era a
causa (no s6lo) de mi aficion a la lectura, decidi que algin dia, ya mayor, emprenderia la
busqueda del Shangri-La. No me resignaba a envejecer. Habia nacido joven y joven
queria morir.

De eso, en definitiva, trata este libro. No es cuestion de inmortalidad, porque la
inmortalidad, valga el retruécano, estd fuera de cuestion. Solo los orates pretenden lo
imposible. Yo ni lo buscaba entonces ni lo busco ahora, pero la pelicula de Frank Capra
fue mi primer atisbo del elixir de juventud. Es posible que, de no haberla visto, no
estuviera yo ahora escribiendo lo que escribo.
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Yo soy mas yo que mi circunstancia

Interrumpo mi relato para dar cuenta de un significativo episodio de sincronicidad.
Mencionarlo es forzoso. Sucedid anoche. Estaba leyendo las Memorias del escritor
francés Michael Leiris —Edad de hombre[6]— cuando me topé con lo que sigue...

Alos cinco o seis afos fui victima de una agresion. Quiero decir que sufri en la garganta una operacion que
consistid en operarme de vegetaciones. La intervencion tuvo lugar de una manera brutal y sin anestesia.
Primero mis padres cometieron la falta de llevarme al cirujano sin decirme adonde me conducian. Si mis
recuerdos son ciertos, me imaginaba que ibamos al circo. Estaba, por tanto, muy lejos de adivinar la broma
siniestra que me reservaban el viejo médico de la familia, que ayudaba al cirujano, y el cirujano mismo. Fue de
principio a fin una mala jugada y tuve la impresion de que me habian conducido a una emboscada abominable.
Asi ocurrieron las cosas: dejando a mis padres en la sala de espera, el viejo médico me llevd hasta otra
habitacion, donde me esperaba el cirujano con una gran barba negra y una blusa blanca (tal es al menos su
imagen de ogro que conservo). Divisé instrumentos cortantes y, seguramente, me espanté, pues, tomandome
en sus rodillas, el viejo médico dijo para tranquilizarme: Ven, monin, vamos a jugar a las cocinitas. A partir de
ese momento no recuerdo nada mas que el ataque repentino del cirujano, que hundié un instrumento en mi
garganta, el dolor que senti y el grito de animal destripado que lancé. Mi madre, que me oia desde la
habitacion de al lado, estaba despavorida.

En el coche que nos llevd de vuelta no dije nada. El golpe habia sido tan violento que durante veinticuatro
horas fue imposible sacarme una palabra; mi madre, completamente desorientada, se preguntaba si no me
habia quedado mudo. Todo lo que recuerdo del periodo inmediato que sigui6 a la operacion es la vuelta en
coche, las vanas tentativas de mi madre para hacerme hablar y mas tarde, en casa, a mi madre sosteniéndome
en sus brazos delante de la chimenea del salon, los sorbetes que me hacian tragar y la sangre que cada cierto
tiempo escupia y que, para mi, se confundia con el color fresa de los sorbetes.

Creo que éste es el mas penoso de mis recuerdos infantiles. No sélo no comprendia que me hubieran
causado tanto dolor, sino que veia en ello una treta, una trampa, una perfidia atroz por parte de los adultos que
no me habian mimado mas que para entregarse a la mas salvaje agresion contra mi persona. Toda mi imagen
de la vida se vio marcada por ella: el mundo, lleno de trampas, no es mas que una vasta prision o quir6éfano;
s6lo estoy sobre la tierra para ser pasto de los médicos, carne de cafion, carne de atatid; igual que la promesa
falaz de llevarme al circo o de jugar a las cocinitas, todo lo que puede ocurrirme de agradable entre tanto no
es mas que un cebo, una manera de dorarme la pildora para conducirme con mas seguridad al matadero al
que seré llevado tarde o temprano[7].

Larga cita, justificada por el curioso paralelismo en sentido inverso que refleja a
cuento de la respectiva extirpacion de nuestras vegetaciones: las de Leiris y las mias, tal
como antes la evoqué. Corolario: importa menos lo que objetivamente nos pasa que la
forma subjetiva de vivirlo.

O diciéndolo de otro modo, en parafrasis, también inversa, de la célebre sentencia
orteguiana : « Yo soy yo y mi circunstancia», si, pero parece ser, estimado maestro, que
en el balance de resultados cuenta mas lo primero —la psique, el caracter, el yo— que lo
segundo. Comparense, si no, los dos episodios transcritos, idénticos en su trama, en su
desarrollo y hasta en muchos de sus detalles, pero radicalmente opuestos en sus
consecuencias. Mas o menos lo mismo venia a decir Antonio Machado en aquel poemilla
filosofico que dedico precisamente a Ortega por boca de Abel Martin: «El ojo que ti ves
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/ no es ojo porque tu lo veas. / Es ojo porque te ve».

Lo que para Leiris no fue simple desdicha pasajera, sino, a juzgar por sus palabras,
punto de ignicion de un itinerario vital descalabrado, para mi fue suceso luminoso y
numinoso... Las dos cosas.

A saber:

El libro de Guillermo y el descubrimiento del placer de la lectura, el sabor de los
helados, la pelicula de Ronald Colman, el carifio de mi tia Susana, de la que estuve
ingenuamente enamorado hasta que alzo el vuelo y se caso.

Hasta ahi lo luminoso, con ele de luz de la memoria. Un buen recuerdo. Nada mas.

Lo numinoso, con ene de numen, es la importancia que aquel libro —el de Richmal
Crompton— y aquella pelicula —Horizontes perdidos— tendrian en lo relativo a mi
decision de ser escritor. Y no escritor a secas, sino un determinado tipo de escritor. A la
manera de James Hilton, solo por poner un ejemplo y sin pretensiones de compararme a
él.

El ordenador me subraya numinoso. ;[Por qué? ;No existe esa palabra en el
Diccionario de la Academia? Acudo a ¢él. Busco numen. Esta. Tiene tres acepciones, y
las tres me convienen:

1. Deidad dotada de un poder misterioso y fascinador. O sea: mi tia, de la que ya
hablé a fondo en mi primer libro de Memorias[8]. Ni mas ni menos que el primer amor,
con todo lo que eso significa. Fue una de las mujeres més guapas y mas bondadosas de
Madrid. Un pedazo de hembra y toda una sefora.

2. Cada uno de los dioses de la mitologia clsica... Guillermo fue y es la maxima
deidad, junto a Tom Sawyer, Juan Carter[9] y Sinuhé, de mi Olimpo literario.

3. Inspiracion del artista y escritor. Et voilad!

A los dos, aquello nos marcé la vida. Leiris no volvid a levantar cabeza y fue, a
trompicones, de tropiezo en tropiezo. Yo, probablemente, como he dicho, me converti
aquel dia en lo que, aln a tientas, pero de modo ineluctable, ya queria ser: escritor.
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El jardin de lIa memoria

Suele decirse, y a menudo estdn en lo cierto quienes lo hacen, que escribir es una
tentativa de autosanacion, un combate emprendido contra la neurosis, las tendencias
depresivas o melancolicas e, incluso, las tentaciones de suicidio que acechan al escritor.
Jodorowsky sostiene que la literatura y el arte de nuestros dias, enfermos en si mismos,
se dirigen a un mundo que también lo esta, y por eso, afiade, cualquier obra de creacion
deberia abrigar propdsitos terapéuticos, dirigidos —apunto yo— no solo a los lectores o
espectadores, sino también al autor.

Decia Gabriel Garcia Marquez que escribir es un oficio suicida, y muchos son, en
efecto, los escritores que han recurrido a eso, al suicidio, para poner fin a su lucha con
los angeles y demonios de la vocacion, del caracter, de las dolencias del alma o de las
circunstancias en las que transcurrieron sus respectivas existencias. El asunto, espinoso a
mas no poder, requiere respeto, cautela y &nimo de indagacion.

El libro Los escritores suicidas, que hoy por hoy solo puede comprarse en formato
digital, pero que seguramente saldrd pronto en papel, tiene una historia curiosa y
hermosa. Su autor, Pere Rojo[10], psiquiatra y psicoterapeuta que siempre quiso Sser
escritor, y ya lo es, lo escribido porque si, porque le apetecia, sin prisa y sin pausa, y lo
publicd, pagandolo de su bolsillo, en una edicion de muy escasa tirada que no tard6 en
agotarse. Hace unos meses el libro cayd por casualidad en las manos y ante los ojos
digitales de un periodista de E/ Mundo, que lo leyo de un tiron, fascinado, y escribio un
largo reportaje, que yo, a mi vez, lei, lo que me condujo a hacerme con el libro —no fue
facil— y a leerlo también de un tir6on y también fascinado, como todas las personas —
pocas aun— que han hecho lo mismo.

Vaya por delante que es obra para letraheridos, para personas que amen la literatura y
que se interesen por sus cafierias, por sus sOtanos, por su trastienda, por su sistema
cardiovascular, por las intimidades, los gozos y las sombras, las contradicciones y la
patologia —llamémosla asi— de la creacion literaria. Esa que condujo a Séneca, a Stefan
Zweig, a Malcolm Lowry, a Mishima, a Kawabata, a Salgari, a Virginia Woolf, a Jack
London, a Arthur Koestler e incluso a Socrates —cuya filosofia fue exclusivamente oral
— a poner voluntario fin a sus dias. Extrema decision y discutible solucion, caso de que
solucion sea, pero respetable.

Spinoza decia que la filosofia no se ocupa de la muerte, pero Albert Camus sostenia
que el unico problema filosofico verdaderamente serio es el suicidio y afiadia, en un
alarde de pensamiento paraddjico, que «las razones para vivir pueden serlo también para
morir». Morir por amor, morir por la patria, morir por una causa, morir por locura o
morir por exceso de creatividad o por defecto de ella. Pere Rojo recoge la trayectoria
letal de veintiocho escritores que en un determinado momento dijeron «hasta aqui hemos
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llegado» y pusieron punto final a sus vidas y a sus obras. ;De qué modo y por qué lo
hicieron?

La enfermedad como tema y la lectura como terapia. Acabo de leer otro libro,
excelente, que guarda relacion con la salud. Es de Lea Vélez y se titula E/ jardin de la
memoria[ll].

Se trata de una novela egografica —mi género favorito— en la que la autora, hija de
mi viejo amigo Carlos Vélez, evoca con buen pulso narrativo el calvario personal y
familiar, transformado y trascendido por arte del amor en subida al Monte Carmelo, al
que la condujo la enfermedad y muerte de su esposo a causa de un cancer que resultd
letal. Tenian dos hijos de corta edad —Michael y Richard— y un largo futuro por
delante bruscamente interrumpido en su andadura. En las dos primeras paginas del relato,
que es un album de hermosos y tristes recuerdos, una esquela sin orla finebre, un
testimonio de amor, una denuncia de las carencias del sistema sanitario espafiol y, por
extrafia que la definicién resulte, un canto de vida y esperanza, se repite esta frase:
«jHola! Me llamo Lea y mi marido se estd muriendo».

Y, en la tltima pagina, unas lineas de salutacion y adios: «Michael, este jardin es para
ti. Richard, este jardin es para ti. Como eras muy pequefio, no tendrds mas recuerdos de
papa que los momentos que yo pueda regar en tu memoria. No se puede atrapar la
frescura de una flor entre las paginas de un libro, sélo una sombra de su belleza. Por
suerte, los escritores si que podemos atrapar los sentimientos. Incluso el airey.

El jardin de la memoria se suma al ya largo catdlogo de la enfermedad convertida en
fuente de inspiracion literaria... Ahora es, sobre todo, el cancer (recuérdense Sotano
octavo, de Rafael Martinez-Simancas, que no sobrevivido a su dolencia, pero que supo
enfrentarse a ella con un sentido del humor rayano en la comicidad, y La enfermedad y
sus metaforas, de Susan Sontag, publicado en 1977, tras derrotar a un tumor de mama, o
Mi cuerpo también, de Raquel Taranilla[12]); antes fue la tisis, desde La montaria
magica, de Thomas Mann, hasta Pabellon de reposo, de Cela; después el sida (otra vez
Susan Sontag, acompafiada por Remaldo Arenas, Severo Sarduy, Fernando Vallejo...); y,
siempre, la locura (Memorias del alzhéimer, de Pedro Simon[13], por citar uno de los
titulos mas recientes, y Alguien volo sobre el nido del cuco, de Ken Kesey, entre tantos
otros). Yo mismo eché mi cuarto a espadas, o a bisturies, con Kokoro. A vida o
muerte[14], en el que relaté con alegria y vitalidad todo lo sucedido antes, durante y
después de mi paso por el quir6fano para que alli desatascasen las caferias que riegan el
corazon.

Susan Sontag, por cierto, con la que hablé a fondo de todo esto y de otras cosas en
dos entrevistas de television, superd otro cancer, esta vez de Utero, en los aflos noventa y
fallecid a consecuencia de una leucemia en 2004.

Son so6lo unos cuantos ejemplos. Todas las personas enfermas (y las que vayan a
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estarlo, sépanlo o no) deberian leer esas obras. La lectura también puede ser una
medicina. Este libro mio, que no trata de la enfermedad, sino de la salud, aspira a serlo.
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Sacramentos

(Shangri-La? Sea. Fui yo quien escogid ese titulo y no es cosa de arrepentirse, pero
habria podido recurrir a otro, también enraizado en mi vida, de origen oriental y de
significacion analoga: Amrita.

Asi se llama una de las casas que tengo en Castilfrio. No es la principal —Kokoro
(corazon, alma o sentimiento, en japonés)—, donde vivia hasta que la crisis econdmica
de la segunda década del siglo torndé inabordable para mis finanzas el costo de la
calefaccion y tuve que reducirla a residencia de verano, sino la situada enfrente: una
guest house para los amigos, para mis colaboradores, para los objetos y los libros que ya
no caben en la casa madre, para las personas que intervienen en los Encuentros
Eleusinos... De ellos tendré que hablar més adelante, pues su telon de fondo, su leitmotiv
y su meta es la curacion por el espiritu[ 15].

Amrita, en sanscrito, significa «sin muerte», aunque es un término ambiguo, volatil e
impreciso. Aparece mencionado por primera vez en el Rig Veda y designa también el
nombre de una diosa, el licor salvifico que fluye durante la meditacion desde el chakra
de la coronilla e irriga todo el cuerpo a través del de la garganta, la hierba phaseolus
trilobus a la que las tradiciones ayurvédicas del Estado de Maharashtra atribuyen
virtudes antioxidantes y hepatoprotectoras[16], el sumadra manthana o «batido del
océano de leche», que es uno de los elementos genesiacos del hinduismo, y el elixir de
inmortalidad que Visni derramé sobre los cuatro enclaves de la India —Allahabad,
Hardiwar, Ujjain y Nasik— en los que cada tres afios, alternativamente, hasta cumplir el
ciclo preceptivo de doce, se celebra la formidable peregrinacion de la Kumbha Mela.

La segunda deidad de la trimurti hindu derramo esa especie de agua bendita —asi la
llaman los sikhs— en la cumbre del monte Garuda, consagrado a ella y equivalente en el
culto visnuita a lo que en las leyendas grialicas de la tradicion indoeuropea, cristiana y
wagneriana es el Montsalvat. Laberinticas son las ramificaciones de ese mito, que
también colea en el budismo tibetano[17], donde se utiliza en las ceremonias de
entronizacion de los lamas, y que corre paralelo y consanguineo al soma de los Vedas, el
haoma del Avesta, el kykeon de Eleusis, la ambrosia del Olimpo que servia de alimento a
los dioses griegos y el néctar de las flores con el que éstas recompensan a los agentes de
la polinizacion.

La amrita, que es, en definitiva, un sacramento y un balsamo regenerador, también
remite al concepto de moksa o rayo de luz de la liberacion final. jQuién la alcanzase!

Texto publicado por Joaquin Albaicin en The Ecologist[18] (27 de abril de 2016)
el misterio del soma

Como bien sefialara René Guénon en E! Rey del Mundo, la exacta naturaleza del Soma, néctar cuya ingesta
garantizaba la inmortalidad a los hindues de la Antigiiedad, asi como de su equivalente mazdeista, el Haoma,
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continua siendo un enigma. Y, al margen de que tanto uno como otro parezcan ser ante todo imagenes
simbolicas de la realizacion de estados superiores del Ser, todo sugiere que bajo tales nombres era también
denominada una sustancia a la que se atribuia una relacion simpatica con lo sagrado y cuyo uso ritual
propiciaria la zambullida en el océano de una claridad de conciencia superior. Uno de los libros mas prolijos
sobre el asunto es La Alquimia india o Rasayana a la luz del ascetismo y la geriatria, del Dr. S.
Mahdihassan. Fue publicado en 1977 y en India por Motilal Banarssidas, con prologo de Seyyed Hossein
Nasr. Ignoro si el «estado de la cuestion» contintia a dia de hoy en el punto en que este autor lo dejo. Barrunto
que si... Sea o no asi, el libro por mi adquirido hace afios en Benarés, en Indica Books, no ha perdido un
apice de interés.

En ¢él, el cientifico y ensayista bangladesi identifica el Soma védico con la efedra, una planta o, mejor, una
familia de arbustos poseedores de altas dosis de efedrina, alcaloide de fuertes propiedades vigorizantes, para lo
que se apoya en la division de la medicina hindu por Charaka, el Hipocrates indio, que vivio en el siglo II d. C.
en la corte del emperador greco-indio Kanishka, en dos grandes ramas: el Bhaisajyani o Ayurveda, que
persigue la eliminacién de enfermedades y la expulsion de demonios y, de otro lado, el Ayushyami o Rasayana,
es decir, la Alquimia, cuyo objetivo es la prolongacion de la juventud y, por consiguiente, de la vida. Ya el
viajero Albiruni, a principios del siglo XI, escribe que la Alquimia hindi «restaura la salud de los enfermos
desahuciados y les devuelve la juventud desvaneciendo su senectud, de modo que vuelven a ser los que eran
mas o menos en su adolescencia y les es restituida la agilidad juvenil y hasta la capacidad para copulary.

Subraya también Mahdihassan la existencia de dos grandes secciones de la Alquimia hindu: la centrada en la
manipulacion y el simbolismo de los metales y aquélla —a su entender, més antigua— que trabaja con las
plantas, cuyo «alma» busca purificar y extraer tal y como se hace con la del mineral. Y menciona la utilizacion
en la farmacopea hindu de numerosos preparados de origen alquimico, elaborados tanto con «almas»
minerales como vegetales, mediante los que se combatiria de modo eficaz el envejecimiento. Un ejemplo
paradigmatico seria el Makara Dhwaja, panacea elaborada con cinabrio, conocida desde tiempo inmemorial y
que, «mas que eliminar una enfermedad concreta, recompone al paciente en su totalidad de modo que un
enfermo cronico se convierte en sano y el anciano, en joven». Todo esto es perfectamente concordante con el
Atharva Veda, que recoge dos clases de salmodias curativas, dependiendo de si se persigue la sanacion de un
mal o la renovacion de la juventud.

Como se apreciara, Mahdihassan piensa en la inmortalidad fisica y no en la de ultratumba, es decir: se
centra en la historia y en determinados sub-aspectos de la Alquimia mas que en el estudio de conjunto de la
misma en calidad de doctrina cosmoldgica.

A su entender, la rama vegetal de la Alquimia hindi habria nacido de la tradicion segln la cual el hombre,
crecidos ya sus hijos y cumplidos todos sus deberes familiares, debe romper con los lazos sociales y retirarse
a pasar en soledad, en el bosque, los ultimos afios de su vida.

Alli se encontrara con los ascetas que en su dia hicieron los votos del yogui. Entre esos hombres de
avanzada edad, razona, surgi6é la necesidad de aprovisionarse de vigorizantes o reconstituyentes que les
suministraran las energias necesarias para recolectar alimentos y soportar el rigor de sus practicas de yoga.
De ese modo habrian descubierto las cualidades energéticas del jugo fermentado de la efedra (cuyo alcaloide,
la efedrina, esta catalogada por el Consejo Superior de Deportes entre las sustancias dopantes).

Mahdihassan descarta otras opciones posibles, como la Asclepias acida (pues su jugo no es capaz de
fermentar) o la Amanita muscaria (pues provoca suefio, en tanto el asceta persigue el insomnio que la efedra
si proporciona). Recuerda asimismo cémo en Beluchistan y algunas regiones al norte de Peshawar la efedra
aun es denominada con palabras como «humy, «huma» o «yahma», que recuerdan claramente al Haoma. O
como fue considerada desde antiguo un simbolo de la resurreccion, de lo que darian testimonio tanto su
hallazgo en tumbas de Asia Central como el relieve de Gandhara en que esta planta es ofrecida a Buddha. Y la
coloca, por los efectos de su jugo, en la misma categoria que la hoja de coca (Erythroxilon coca) o el khat
(Catha edulis) yemeni.

Rica en reflexiones sobre las mutuas influencias intercambiadas entre alquimistas indios, chinos y, después,
arabes antes de llegarse al crisol de Alejandria y sobre otras muchas cuestiones caras a los interesados en los
origenes de la Alquimia, no creemos que la obra deje zanjada la cuestion de fondo, pues ya Guénon, en su
titulo citado, precisdé que: «Se dice en las tradiciones orientales que el Soma, en cierta época, se volvid
desconocido, de suerte que fue preciso, en los ritos sacrificiales, reemplazarlo por otro brebaje que no era
mas que una figura de ese Soma primitivo [...]. Segun la tradicion de los persas, hubo dos clases de Haoma:
el blanco, que no podia ser recogido mas que en la montafia sagrada, llamada por ellos Alborj; y el amarillo,
que reemplazé al primero cuando los antepasados de los iranios hubieron abandonado su medio primitivo,
pero que fue perdido igualmente por los sucesoresy.
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Asi pues, el lugar del Soma y Haoma primordiales bien pudiera haber sido ocupado por la efedra y, con
posterioridad, tal vez por otras sustancias. Y, de cualquier modo, parece obvio que el secreto de la
preparacion ritual de éstas se olvido, pues la efedrina es usada hoy tanto en la farmacopea occidental —como
descongestionante nasal y antihemorroidal, por ejemplo— como en la medicina tradicional china y el Ayurveda
sin que el recetado de estos medicamentos guarde relacion alguna con el yoga, el tantra u otros aliados
similares de la Alquimia tradicional hindu.

Afnadiremos, finalmente, que no sabemos si Mahdihassan tendria razon al sefialar la actividad recolectora de
los ascetas de los bosques como origen de la Alquimia.

Mientras persista nuestra ignorancia, nos quedamos con la opinion expresada por Zosimo, alla por el siglo
IV y en Alejandria, en el sentido de que la Alquimia es «fruto de una revelacion de los angeles a las mujeres
amadas por ellosy.

Buscando la inmortalidad, el Soma, a quien estan dedicados todos los himnos del libro IX del Rig Veda, ha
dejado hace siglos de recibir culto formal. Pero fue una de las deidades principales del pantedén hindu en el
tiempo en que fueron escritos los Vedas y antes. Dios lunar como Hermes, patron de la Alquimia en el mundo
grecolatino, musulman y cristiano, son sus dominios los que acogen a las almas de aquéllos que en vida no
han alcanzado la Liberacion y, tras disfrutar en la Luna de los beneficios de su karma y cumpliendo la ley de la
transmigracion de las almas, retornan al universo sublunar. Es identificado con la planta cuyo jugo permite a
los dioses continuar siendo inmortales.
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Siempre se muere joven

Stevenson, uno de los mas certeros narradores de la historia de la literatura, era persona
de salud fragil. Anduvo desde la nifiez tocado del pulmén. Cierto dia, adulto ya, fue a ver
su médico. Este lo mird, lo remiro, lo auscultd, escudriiid su garganta, le tom¢ el pulso,
tabaled en su pecho y en su espalda y, al cabo, dijo:

—Sefior Stevenson, si sigue usted llevando la vida que lleva, morird joven.

El escritor, que era hombre dado a la vida bohemia, el desorden, el tabaco, el alcohol,
el desenfreno, el noctambulismo y las mujeres, como a menudo lo son los escritores,
respondio:

—Doctor... Siempre se muere joven.

Y asi lo hizo. Murié de un ataque cerebral en la isla de Samoa. Tenia cuarenta y
cuatro afios. Yo, a estas alturas, casi le doblo la edad, pero aun confio en morir tan joven
como lo hizo él.

Sirva de aviso al lector la ocurrencia de Stevenson, que he evocado con anterioridad
en infinidad de ocasiones por ser una de las que prefiero entre las muchas que el
anecdotario de la literatura nos proporciona. La juventud no es, o no lo es solo y
siempre, algo que dependa de la edad, smo también, y acaso sobre todo, del caracter.
Hay nifios que nacen viejos y viejos mueren, de igual modo que otras personas nacen
jovenes y mueren jovenes. La juventud no depende de los datos que figuran en el
Registro Civil. Las recetas y formulas de salud que en estas paginas propongo, fruto de
los desvelos, las practicas y las busquedas que mi discreta y siempre risueia hipocondria
han ido generando al hilo de mi vida, serviran de muy poco a quienes hayan nacido
viejos y no se hayan esforzado por reconducir su cardcter, moldedndolo, forcejeando con
¢l, hacia la vocacion de juventud...

Vocacion, si, porque, a mi juicio, lo es.

Mas vale que cierre ya este libro quien no tenga voluntad de juventud. Puede que la
afirmacion resulte extrafa (ofensiva, no, por favor), pero conozco a muchos que no la
tienen.

Una aclaracion... Yo, que también soy escritor y nunca he sido otra cosa, rara vez he
trasnochado, e incluso, cuando en mi juventud, excepcionalmente, lo hacia, a las ocho de
la mafiana, como mucho, ya estaba en pie, fuera cual fuese la hora a la que me habia
acostado.

(Beber? Arachas, pero siempre con moderacion.
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(Fumar? Soélo porros, desde mi llegada a Katmandu en 1968 y hasta que un buen dia
de 2004 —bueno, si, aunque duro de pelar— dejé de hacerlo y trasladé mi anhelo de
embriaguez psicotropica a las galletas de marihuana.

(Desorden? Nunca.

(Bohemia? Poco.

Mujeres... jAh! Eso si. A granel, lo reconozco, e incluso hombres, de vez en cuando
y de tarde en tarde, més por afan de experimentacion, transgresion, cross-dressing (0
travestismo) y pansexualidad que por otra cosa. En la anatomia del ser humano siempre
hay un talén de Aquiles. La lujuria es el mio. No hay hombre en el que no predomine un
pecado capital. La tentativa de extinguirlo es inutil. Mas vale aprender a cabalgarlo.

Fin del excurso.
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Mas rapido, mas alto, mas fuerte

Mens sana in corpore sano, se viene diciendo, con razén, desde que el poeta latino
Juvenal acui6 ese dictum en la décima de sus Sdtiras. Segundo aviso, pues... De nada
sirve el vigor del cuerpo si no va acompafiado por la salud mental. La mente no esta
condenada de antemano, como lo esta la facies, a acusar arrugas.

Con el paso de los afios se pierde memoria, concentracion y agilidad, cierto, pero no,
forzosamente, ganas de vivir, de pensar, de apostar, de inventar, de estar, de hacer, de
seguir siendo, ni aptitud para proyectar el presente hacia el futuro. Envejecer es lo
contrario: arriar los proyectos, encogerse de hombros, jubilarse...

Quien se jubila muere, ya dije. Quien se resigna a perder las mafnanas viendo como
trabajan los albaiiiles en el tajo de la esquina, a quemar las tardes jugando al tute en la
taberna y a perder las noches momificandose delante de la tele, estd pasando a ciegas y
sin lazarillo por el ultimo tramo de la vida y, caso de que asi sea, lo més probable es que
haya hecho lo mismo en todas las etapas anteriores. En sus monoétonas jornadas se
escucha la cuenta atrds —diez, nueve, ocho, siete...— y esa cuenta no es ni mas ni
menos que la de la vieja. Y la del viejo.

(Mens sana? Lo diré de otro modo: la conciencia tranquila es condicion sine qua non
para tener buena salud. Las malas personas, a la larga, nunca la tienen. El remordimiento
es tan maligno como un cancer que no responda a la cirugia ni a la quimio ni a la radio.
Solo lo cura, y no siempre, el balsamo del perdon y de la reparacion. Sagradas son las
deudas del karma, y quien no las paga lo paga.

Ese es el sentido ultimo del pasaje platonico en el que Socrates, ya en su lecho de
muerte, con la cicuta segandole la hierba bajo los pies, pide a Critén que no se olvide de
entregar a Asclepius el gallo que le adeuda. Para morir en paz hay que haber vivido en
paz.

Cuando Juvenal, en su Satira, hablaba de mente, se referia al espiritu. Tal es la
traduccion correcta. El significado de una palabra no siempre coincide con su literalidad.

Orandum est ut sit mens sana in corpore sano... Asi arranca el poema: «Oremos
para que se nos conceda un espiritu equilibrado en un cuerpo equilibrado».

Esa aspiracion venia de la Grecia Clasica, pues en ninguna otra civilizacion anterior
—ni posterior, deberiamos afiadir— se cultivo el deporte con tanto ahinco ni se confirio a
su practica la sacralidad que llegaria a su culmen en el valle de Olimpia. Juvenal se limitd
a versificar y difundir en la lengua del Imperio el legado de la Hélade: Citius, altius,
fortius... Mas rapido, mas alto, mas fuerte.

(Para ganar? No.
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(Para batir récords y establecer plusmarcas? No.

Para llegar mas lejos. Para volar a mayor altura. Para disponer de mas energia. Si la
salud no sirve para eso, ;/para qué diablos sirve? Si la juventud no consiste en eso, ;en
qué diablos consiste?

Quiza no sea superfluo reproducir el texto integro de la Satira de Juvenal... Su primer
verso ya se expuso. Los restantes dicen asi:

Pedid un alma fuerte que carezca de miedo a la muerte,

que considere el espacio de vida restante entre los regalos de la naturaleza,
que pueda soportar toda clase de esfuerzos,

que no conozca la ira, esté libre de deseos

y crea que las adversidades y los terribles trabajos de Hércules

son mejores que las satisfacciones, la fastuosa cena

y la placentera cama de plumas de Sardanapalo[19].

Te muestro lo que ti mismo puedes darte

con la certeza de que la virtud es la inica senda para una vida tranquila.

Muy a finales de los afios ochenta —tendria yo alrededor de cincuenta y cinco— lei
algo muy similar, aunque expresado de modo mas ramplon, en la pared de un convento
sito en los alrededores de Cartagena de Indias. Quizé estaba junto al porton de acceso o
encima de su dintel. El texto, casi una jaculatoria, rezaba: «Por el placer de morir sin
pena / merece la pena vivir sin placer». Luego, bastante tiempo después, supe que lo
habia escrito nada menos que san Agustin. Si, si... Aquél que decia: «Ama, y haz lo que
quierasy.

No es mal consejo. Rabelais lo convertiria a la vuelta de mas de un milenio en el
lema imperante de la feliz anarquia que remnaba en la Abadia de Thelema. San Juan de la
Cruz también lo haria suyo elevandolo a norte de la brujula del sendero de perfeccion:
«Ya por aqui no hay camino, porque para el justo no hay ley: €l para si es la ley».

Y asi, de rebelde en rebelde, de mistico en mistico, de transgresor en transgresor, de
magister en magister, ese Non serviam luciferino, ese cddigo de conducta de los cataros
(«Al hombre justo todo le estd permitido», proclamaban) fue adoptado y esgrimido por
muchos, pasando por Aleister Crowley, alias La Bestia 666 y Frater Perdurato, y
precursor de las comunidades hippies en su Abadia siciliana de Cefalua, que fue la
segunda Thelema, hasta llegar, verbigracia, en un contexto muy distinto, a Javier Krahe,
que tituld asi —Haz lo que quieras— uno de sus discos.

Esta aparente digresion en el itinerario de mi libro dista mucho de serlo, pues
Rabelais, que era médico, escribi6 su Gargantua y Pantagruel, segin propia confesion,
para entretener a los pacientes enfermos de melancolia. Con ello no erraba el tiro. Quien
vive en contra de su voluntad, como lo hace todo aquél que no se conozca a si mismo,
acabara por pagar en denarios de mala salud el peso de ese desgaste, que viene a ser algo
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asi como en los automoviles lo es la friccion de los frenos en los que ya se han
consumido las zapatas o, por poner un ejemplo menos tosco y mas humano, el cartilago
en las articulaciones. Si no haces lo que te apetece hacer, tu cuerpo, mas pronto o mas
tarde, se resentira. Y el alma, ni te cuento. Volvemos a lo de la vida no vivida de Jung...
O sea: a una dolencia letal.

Ahora bien: el dictum de san Agustin no debe interpretarse como si fuera una patente
de corso. Es, mas bien, lo contrario. Si sabes quién eres, sabes para qué has nacido, para
lo que sirves, lo que esta a tu alcance, con qué tipo de talento o qué suma de talentos has
venido al mundo, y en ese cortocircuito del deber y el querer, fruto de la ley de la
conciencia, que es univoca y, por ello, inequivoca, surge la armonia entre la voluntad, la
responsabilidad y la libertad. Esos tres sumandos arrojan el resultado indispensable
—sine qua non, necesario y a menudo suficiente— para gozar de buena salud. Sin
conciencia tranquila no es posible la existencia de una mens sana y sin ésta no puede
haber un corpore que lo sea. Todo mi libro gira en torno a ese ¢je.
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Martirimonios

Pero estabamos en aquel convento de Cartagena de Indias... Iba yo acompafnado, cuando
avisté el poemilla de san Agustin, por quien era a la sazébn mi sexta y, por ahora,
pentltima conyuge. La mir¢ con disimulo no exento de perplejidad. No pude evitarlo.
Aquella flecha daba en la diana. Las cosas no iban demasiado bien entre nosotros.
Eramos el clasico matrimonio en crisis (sé de pocos que no lo estén... El famoso tedio
conyugal, antes o después, fatalmente, hace acto de presencia), aunque nuestro reciproco
distanciamiento tardaria alin varios afios en alcanzar el punto de ebullicién y, alrededor
de un decenio después, el de ruptura. Interpreté aquel graffito como una admonicion.
( Venida del cielo? Pues si, venida del cielo...

No se puede decir que nuestra baqueteada y, desde el primer momento, controvertida
relacion conyugal hubiera sido hasta entonces un dechado de virtudes cristianas. Mas
bien lo fueron paganas, por no decir libertinas, y siguieron siéndolo, in crescendo, hasta
que ella se fue a vivir con otro hombre y yo con otra mujer. La experimentacion trufada
de transgresion habia sido siempre nuestra pauta: promiscuidad, aventuras, travesuras,
piruetas de toda laya y, por fin, infidelidades. Triples saltos sin red en los que la fragil
arboladura del amor no tard6 en venirse abajo.

No dije nada. Ella tampoco, pero estoy seguro de que sintid algo parecido a lo que
senti yo o, por lo menos, cobrd conciencia de lo que yo sentia. Gajes de dormir en el
mismo colchon. Se habla a menudo de la quimica que existe entre dos personas. Yo
prefiero hablar de 6smosis. La primera suele ser previa al flechazo y se mantiene en la
fase inicial del proceso amoroso; la segunda llega en su transcurso y, a veces, sobrevive a
su término, pero las dos son estaciones de paso de un trayecto de ida sin vuelta.

Mi mujer y yo, un si es no es mohino, nos reintegramos al grupo de expedicionarios
de la Ruta Quetzal, capitaneada por Miguel de la Quadra, en cuyo seno habiamos viajado
hasta alli. Nadie se percatd de la corriente de aire frio que soplaba entre nosotros. O, si
alguien lo hizo, seguro que desvio los ojos y prefirié no darse por enterado. Eramos aun,
a los ojos de todo el mundo, una pareja enamorada.

No rescato de la memoria tan insignificante anécdota por capricho, sino debido a la
conviccion, quiza disparatada, de que los vaivenes experimentados al abrasivo socaire de
mis relaciones sentimentales figuran entre los mas peligrosos factores de riesgo (cardiaco,
mayormente) a los que se ha visto expuesta mi salud. Si el amor, esa pulsion
vasoconstrictora, estresa y encoge el alma desde el primer momento, cuando todo parece
ir bien, imaginemos hasta qué punto lo hace cuando sus protagonistas deciden
transformarlo en vida marital. Con o sin papeles... Eso no cuenta.

En el libro inmediatamente anterior a €ste —La cancion de Roldan. Crimen y
castigo[20]— afiadi al Iéxico de la lengua castellana un neologismo: martirimonio. En
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realidad, dicho sea por mor de gratitud y exactitud, no lo inventé yo. Me di de bruces con
¢l en una de las paginas de los diarios que el ex director general de la Guardia Civil iba
escribiendo mientras estuvo en el modulo de aislamiento de la penitenciaria de Brieva.

Corre por ahi la especie de que las personas casadas viven mdas tiempo que las
solteras y sufren menos quebrantos de salud. Permita el lector que lo dude aunque sea a
regafiadientes, pues de ser eso cierto tendria yo, con siete vidas conyugales a cuestas, la
longevidad mas que asegurada.

Ya, ya... {Pero si el matrimonio engorda! Eso si que estd mas que demostrado, como
lo estd la abrumadora evidencia de que el sobrepeso es una de las mayores amenazas que
se ciernen sobre nuestra salubridad. Si usted, lector, lo padece, métalo en cintura, y en el
cinturdn, y vaya cerrando este libro, porque mis consejos no van a servirle de mucho. Es
la segunda vez que lo aviso.

No, no... No es la placidez conyugal una de las recetas de mi elixir. Hay en ¢l otras
de muy distinta indole. Ya llegaran. Vaya ahora por delante, sin descender a inoportunos
pormenores, mi convencimiento de que el amor, de por si, perjudica gravemente la salud,
a no ser que el inexorable deterioro de la pasion quede equilibrado por los excesos
sexuales que a menudo, sobre todo en su fase inicial, la acompafian.

(Excesos? Pues si. Y cuantos mas, mejor. El sexo, con o sin amor, es siempre
beneficioso para la salud. El puritanismo, en cambio, la perjudica y provoca, en los
varones, como poco, hiperplasia de prostata y en las mujeres histeria, ademas de otros
alifafes. La Organizacion Mundial de la Salud deberia erradicarlo. Recientes
investigaciones parecen demostrar que cuanto mas elevada sea la media mensual de las
eyaculaciones —veintiuna al mes como minimo, calculan, y de ahi para arriba—, menor
serd la posibilidad de que aparezca un cancer de prostata. No sé si los orgasmos
femeninos, cuyas protagonistas carecen de esa glandula, prolongan la vida, pero
sospecho que si. O, en todo caso, la mejoran.
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Eros y Tanatos

De ahi que eligiera yo para ilustrar la portada de este volumen, enfrentindome a las
reticencias de mi editor, que al final me gand la partida, el conocido cuadro de Courbet
que incluye, incorporado con implacable realismo al resto de la anatomia femenina, el
organo sexual de una mujer, golfo de Sombras en el litoral de esa maja desnuda, cabo de
las Tormentas en la navegacion amorosa y mar de los Sargazos en el que los varones
naufragan. Origen del mundo lo llam¢ el pintor. ;Hay alguien que lo ponga en duda? Las
mujeres, desde luego, maestras todas en el manejo del arma que Courbet reprodujo, no.

Los dioses, sin embargo, nunca ahogan. Al final, después de muchas vueltas, el Tao
vino en mi ayuda y el forcejeo con mi editor a cuento de la portada se saldé de la mejor
manera posible. Sugeri que pusiéramos en ella, y basta con cerrar el libro y contemplarla
para comprobar que mi propuesta se aceptd, el frasco de botica antigua, rodeado por
otros, que desde mediados de los ochenta obraba en mi poder. Me lo regaldé una
farmacéutica de Tenerife.

El drago, simbolo de esa isla, es el arbol mas longevo del planeta. Su edad no se
calcula, como en las restantes especies arboreas, por los anillos de su tronco, sino por las
ramificaciones. Escenifican éstas esa incesante cartografia de senderos que una y otra
vez se bifurcan a la que llamamos vida. Es pequefio, pero matdén. Solo crece en las
Canarias y en algunos lugares de Marruecos. El nombre viene del griego drakonia, que
significa «dragdn». Su salvia, que en contacto con al aire se vuelve roja, tiene virtudes
mirificas y es, de antiguo, con el nombre de Sangre de Drago, sin el acento agudo que
remacha mi apellido, remedio largamente utilizado en la farmacopea tradicional de las
Islas Afortunadas.

Cierto es que ha caido en desuso, como tantas otras cosas arrinconadas por la
supersticion cientifica y el culto a la novedad, pero su leyenda sigue. Servia, entre otras
cosas, para curar Ulceras, detener hemorragias, fortalecer las encias y limpiar los dientes.
Es un vigorizante. Los griegos y los romanos le atribuian propiedades magicas. No cabe,
por todo ello, y por su semejanza fonética con el primer apellido de mi estirpe materna,
mejor portada que ésa para un libro inspirado por la busqueda de la longevidad... De mi
longevidad.

Courbet pintd su cuadro en 1866. Paso luego por varias manos, estuvo ante muchos
ojos (los de Edmond de Goncourt, por ejemplo) y fue a parar a Budapest. Alli lo
confisco la Wehrmacht. Permanecié luego en poder del Ejército Rojo hasta que fue
devuelto al baron htingaro Ferencz Hatvany, que era su propietario legal. Este trasladé su
residencia a Paris en 1947, se llevo el cuadro con ély en 1955 lo vendi6 al psicoanalista
(y gurt de la gauche divine francesa) Jacques Lacan, que también lo guard6 bajo siete
llaves, como si fuese el Grial. Quiza lo sea.
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En 1981, al morir su ultimo duefo, la pintura paso a ser propiedad del Estado francés
en concepto de pago por los derechos sucesorios del fallecido. Las autoridades lo
mantuvieron oculto hasta 1988. Ese afio se exhibid por primera vez en una exposicion de
Chicago. En 1995 fue a parar al Museo de Orsay, de Paris, y alli sigue, bajo discreta
vigilancia, por si se desmandan y desmadran los animos de quienes, mojigatos e
incrédulos, lo contemplan.

Curiosa historia. Si eso pasaba, y pasa, en Francia, imaginemos en otras partes. El
puritanismo no conoce fronteras ni se detiene en barreras. Y ahora, con los gendarmes de
la correccion politica, los marimachos del feminismo radical, las maripepas metrosexuales
y los soplones de las redes montando guardia en todas las poternas, menos que nunca.

Texto de Dragé
Fragmentos del libro Kokoro. Avida o muerte

El dia diecisiete de diciembre del afio 2004 sufri una gravisima intervenciébn quirGirgica en las arterias
coronarias que irrigan con sangre el ventriculo izquierdo de la llamada viscera cordial. Hoy, doce afios
después de aquel cruento y aparatoso sacrificio, sé que en el ara del sanctasanctérum del templo del Ruber fui
operado no solo del corazon, sino también, y sobre todo, del sentimiento.

[...]

JUn infarto? No, no lo tuve. La patologia del corazén es, a menudo, aunque no siempre, sinuosa, ambigua,
solapada. En mi caso lo fue. Sus sintomas eran tan ligeros, tan dificiles de sentir y de identificar, que apenas
llegaban a ser conscientes. Y cuando lo eran, cuando me percataba de que no todo iba bien en mi organismo,
los atribuia, por lo general, a causas y cosas que nada o muy poco tenian que ver con ellos. La gente es
insensata. Yo también lo era. Solo nos acordamos de que el corazdn esta ahi, latiendo bien o mal, cuando su
zurriagazo nos tira de repente al suelo.

Me fatigaba a veces, especialmente en las ciudades, por su contaminacion, o subiendo cuestas, pero no era
alarmante o, al menos, y en funciéon, supongo, de mi inveterado y desalado optimismo, no me alarmaba.
También yo era victima del mito de mi salud herculea. Jornadas hubo, cierto, aqui o en las antipodas, en las
que sin causa concreta llegué a sentirme sin ki, sin energia, sin tono, sin élan vital, que diria Bergson,
fisicamente derrengado, pero el cerebro funcionaba bien, eso, hasta ahora, siempre, y como en el cerebro
esta la voluntad y la voluntad es el motor de todo, también del cuerpo, seguia éste moviéndose como si nada,
entrando y saliendo, subiendo y bajando, trepando, reptando y buceando, yendo de aqui para alld y de alla
para aqui como una liebre o como una tortuga, segun los casos, y hacia programas de television, y
pontificaba en la radio, y daba conferencias, y escribia libros o cosillas de periddico, y concedia entrevistas, y
almorzaba con gente importante o cenaba con perfectos desconocidos, y levantaba suefios de piedra, ladrillo,
revoque y filosofia en mis predios de Castilfrio, y atendia a las exigencias y compromisos de la testosterona,
y asi, en el vortice de ese trafago, mi flojera corporal pasaba, la pobre, practicamente inadvertida, no le hacia
ni pufietero caso, pues de nada sirven dengues y melindres de debilidad fisica donde sobra corazon, vaya por
Dios, ya salié a relucir éste, por mas que a mi no me sobrase, sino que mas bien me faltara, y el desanimo,
sintiéndose como un huésped incomodo, hacia mutis, se desvanecia, dejaba de incordiar, nunca mejor dicho
esto ultimo, y yo me olvidaba de ¢él, decia para mis adentros jbah!, jtonterias!, y engullia, si acaso, una
capsula de guarana o medio comprimido de cafeina, y seguia dale que te pego, y...

[...]

Fue en un hotelillo minimalista de Barcelona donde el corazon y la Parca me dieron el primer aviso
contundente. Sucedi6é mientras follaba. Habia tomado yo esa noche, cosa que nunca habia hecho antes, media
pastilla de Cialis, y el efecto fue contundente, como si tuviese veinte afios, nos fuimos Naoko y yo al hotel, lid
ella un par de canutos, los fumamos a medias, y fiacafiaca, perdonenme la expresion, sé que es vulgar a mas
no poder, pero gréfica, qué diablos, durante cosa de un par de horas.

Laminé a mi contrincante, la deshice y se quedod, feliz, dormidita, mientras yo, ain enhiesto y dispuesto,

56



empezaba a notar cosas muy raras, una especie de ahogo, de disnea, de revoloteo del corazon, de opresiones
toracicas, de disfunciones musculares y oOseas en las proximidades de mi hombro izquierdo, nada
especialmente grave ni excesivamente llamativo, un ser y no ser, un estar y no estar, todo, eso si, bajo
control, ni siquiera desperté a la Bella Durmiente, me limité a acompasar en la medida de lo posible mi
respiracion a la suya, tan serena, me incorporé, pensé en el Buda, visualicé su sonrisa y fui recuperando poco
a poco la estabilidad fisiologica.

La muerte llevaba varios afios sobrevolandome, rondandome, ronroneando alrededor de mi, amagando sin
dar... En septiembre de 1998 estuve a punto de morir asfixiado en Dinamarca. En abril de 2003 me mordi6 un
perro rabioso en Etiopia. En febrero de 2004 sufri un aparatoso accidente de coche, de ésos que suelen ser
letales, en una autopista francesa.

[...]

Me fui flechado al cardidlogo. Andaba un poco mosca, pero no tanto como para dejarme caer por el Monte
Sinai. Me mird de arriba abajo, de frente, por detras y de costadillo. Que si auscultacion y percusion dactilar,
que si radiografia de torax, que si electrocardiograma, que si holter, que si prueba de esfuerzo... Y nada.
Como una rosa. jPara fiarse! Volvi al camino, a mis viajes, al tute de cada dia y, sobre todo, al trajin del libro
que estaba escribiendo.

Mi corazon, sin yo saberlo, flaqueaba. Pero no me arrugué, no le di cuartelillo, segui en la brecha, y por ella
andaba cuando, en un pronto, y eso me salvd la vida, decidi no volver a fumar porros. Tenia esa costumbre,
adquirida en los felices sesenta, cuando en calidad de hippy, guerrero de la concordia y amotinado contra el
consumo, cogi la costumbre de fumarme todas las noches, ya en la cama, un par de porros que con el paso
del tiempo llegaron a ser tres, a veces, incluso, cuatro...

La marihuana, aunque no el hediondo hachis que nos venden los moros, es, si no del todo inocua,
infinitamente menos dafiina que el alcohol, la leche, el queso, la mantequilla, los embutidos, el azlicar, la harina
refinada, la bolleria industrial, los refrescos embotellados, las patatas fritas, los alimentos precocinados, la
carne roja, las chucherias envasadas, las latas de conservas, la comida basura, los antibidticos, los
corticoides, los antiinflamatorios, las benzodiacepinas y otros muchos venenos de mas o menos libre
circulacion. Pero todas esas sustancias y compuestos toxicos, ademas de los que se me quedan en el tintero,
no son nada, absolutamente nada, si los comparamos con el producto mas pernicioso para la salud que jamas
haya existido: el tabaco. Y fue precisamente €l, y no el cannabis, con el que a la fuerza, asqueado, lo
mezclaba, lo que fue socavando gravemente mi salud.

Renunciar al fumeque nocturno y perder de sopeton la capacidad de conciliar el suefio fue, en lo que a mi
respecta, todo uno. Tardaba horas y horas, y libros y libros, en dormirme, y cuando por fin lo hacia, entre
siniestros jirones de telas de arafia, duraba mi fragil letargo lo que duran los suspiros. Lo que sofiaba era,
sencillamente, infernal, demoniaco, espantoso, ademas de vergonzoso, con lo que al cansancio de no dormir
se unian el remordimiento por lo sofiado, que revelaba zonas abyectas de mi subconsciente y reventaba
subrepticias bolsas de pus en él enquistadas.

Y de ese modo, tambaleandome, literalmente, tanto de cuerpo como de alma, me fui a ver al doctor Luis
Dominguez, que pasaba consulta de medicina general en el Ruber y simultineamente gobernaba alli con pulso
firme y amigo una Unidad del Suefio. Me prescribié varias pruebas, entre ellas un TAC de coronarias, y se
descubrié en su curso, para mi asombro, que dos de las principales coronarias que irrigan el corazén se
habian transformado en un angosto pasadizo por culpa de los consabidos depoésitos de colesterol, aunque yo
nunca lo tuve alto o, por lo menos, no mucho y, aun eso, una sola vez y durante cortisimo tiempo, y de otras
sustancias maléficas. El infarto, al parecer, podia llegar en cualquier momento, y seria, caso de producirse,
mortal de necesidad.

Todo se acelerd a partir de ese momento. Fue rapidisimo. Me ingresaron en el Ruber, era un jueves, para
introducirme un catéter ¢ implantarme un stent. O varios. Pensaba yo, y pensaban mis hijos, mis hermanos,
mis amigos y Naoko, que aquello era coser y cantar y que uno o dos dias después me darian el alta. Bajé al
quir6fano, me diverti durante la intervencion, que no fue dolorosa ni patética, llegd el hemodinamista a la
conclusion de que no era posible el implante, me subieron a la habitacion, bromedbamos, aparecieron
entonces, de improviso, los tres cirujanos del equipo de cardiologia del hospital, parecian las Moiras, los
guadafieros de la Parca, los angeles del mas alla, sus rostros eran, mas que severos, funebres y llegaban a sus
pies, me dijeron lo que sucedia, que tenian que operarme a tumba abierta, nunca mejor dicho, aunque fui yo
quien, visualizandola, lo pensé, que no quedaba mas recurso que el de reparar con aguja, buen pulso y cordel
el desaguisado, que ése era el unico naipe de sanaciéon y supervivencia existente en mi bocamanga, y
afiadieron que cuanto antes corriéramos tan incierto albur, mejor, y que podia, si tal era mi deseo, posponer la
intervencion hasta después de Reyes, y a ver qué pasaba, pero que si yo fuera su padre, el del cirujano en jefe
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del departamento de Cardiologia, me diria, opérate, papd, maniana, no lo retrases ni un dia, y me dieron sélo
un par de horas para decidirme, para aceptar o rechazar el envite, porque las navidades —estabamos a
dieciséis de diciembre— se nos echaban encima, y habia que preparar el quir6fano, y disponerlo todo, y la
gente andaba ya liando los hatillos de las fiestas para volver a casa o comprando serpentinas, matasuegras y
confetis para el cotillon.

[...]

Por la mafiana me duché a fondo, como si la vida me fuera en ello, que me iba, me lavé con un
desinfectante, me rasuraron como a una puta de Tebas, la de las Siete Torres, me puse un enema, limpi¢ los
intestinos, me hicieron mil analisis, me suministraron anticoagulantes y otras sustancias misteriosas, me miré
en el espejo del bafio y pensé, sonriendo, que quizd no volveria a ver nunca mas mi rostro ni existiria éste. El
reloj, mientras tanto, implacable, empujandome hacia la hora prevista, sonaba. Fantasedbamos, a todo esto,
Naoko y yo con la idea de arrojar la bata, calzarme los pantalones y emprender la fuga. Estdbamos a tiempo,
pero no lo hicimos. ;Para qué? Hubiera sido atroz. Habriamos tenido, si no moria antes en cualquier sitio, de
repente, como un perro, que regresar alli cabizbajos y con la dignidad metida donde nos cupiese. Llegd mi
hijo, le puse al tanto del contenido de mi testamento, que yo habia enmendado unos dias antes, en prevision
del TAC de coronarias, y le expliqué, con afan de dejarlo todo atado, cosas tan triviales como lo que habia que
hacer con los radiadores del desvan de la casona de Castilfrio para impedir que entraran en ellos burbujillas de
aire intruso.

Asi soy, tal es mi condicion: la que los cardidlogos, en su jerga, califican de tipo 4. Quienes la sufren,
porque sufrimiento, te lo aseguro, es, como la sufro yo, son los que con mas frecuencia terminan
despanzurrados sobre la mesa del quiréfano. Aspirantes perpetuos a la muerte por infarto. jQue me lo cuenten
a mi! Somos los virtuosos, o los idiotas, consigamosla o no, de la obra bien hecha, minuciosamente acabada,
irreprochablemente rematada. Los perfeccionistas, los madrugadores, los emprendedores, los trabajadores
incansables, los que primero llegamos al laburo y los ultimos que nos marchamos, los que no delegan en
nadie, los que en ningin subordinado confian, los que quieren controlarlo todo y siempre cumplen con su
deber, los mandones, los concisos, los tajantes, los que no pueden soportar que un cuadro esté torcido, los
que van por los servicios de los bares bajando la tapa de los retretes que los demas han dejado levantadas, los
que siempre cierran la puerta a sus espaldas, los fuguillas, los hiperactivos, los que se aburren en el teatro, los
que son incapaces de tumbarse en una playa a la bartola para contemplar durante largo rato y de hito en hito el
horizonte, los que...

O sea: yo.

Pero no fue la dieta, ni fue el sedentarismo, ni fueron los genes, ni los dos o tres porros que fumaba al dia,
ni el exceso de trabajo lo que me condujo al matadero. No tenia exceso de azicar ni de grasas en la sangre;
tomaba a diario mi elixir de la eterna juventud; todas mis visceras, incluida la cardiaca, funcionaban casi a la
perfeccion; y me sometia periddicamente, con acucia de tipo A, a analisis y chequeos.

Fueron las mujeres.

No en general. Me refiero a las mujeres de mi vida, a mis mujeres.

La pasion amorosa en si misma y en poquisimo tiempo arde y se consume como lo que en realidad es, un
fuego casi siempre fatuo y, sin excepcion, efimero, mas propio, ademas, de adolescentes o de eternos nifios
que de adultos, pero convertir esa llamarada, devastadora, de aguanta mientras follo en proyecto vital, en
matrimonio, en convivencia prolongada, en existencia compartida, en simiente y troquel de hijos, es locura
tipicamente occidental que genera desilusion y tedio, mas bien a la corta que a la larga, en el mejor de los
casos y, en el peor, lo estamos viendo, lo estamos pagando, cosificacion del conyuge, posesividad reciproca,
furiosos celos, soterrado rencor, incontenible ira, violencia sorda y, a la postre, malos tratos y crimenes
pasionales. El nombre lo dice todo. Etimologias, sinonimias, convergencias semanticas: no hay pasion sin
padecimiento. El amor, asi entendido, es una catastrofe y esconde, en efecto, esencias de muerte.

Estoy convencido de que sin los sucesos paralelos y posteriores a mi penultima ruptura conyugal y a
cuanto de ella, durante casi una década, se derivd, no habria llegado la lesion de mis coronarias al punto al que
lleg6. Fue un largo y lento proceso, un suma y sigue, una progresiva acumulacion de tensiones sentimentales
y —a mi pesar, porque me resistia y eran ellas, solo ellas, quienes lo querian e imponian— fogosamente
pasionales, lo que me tumbo y condujo hasta el quir6fano.

iSi lo hubiese sabido! ;Si hubiese sido consciente del dafio organico que el amor pasional, esa monomania
de las mujeres occidentales, disfrazado de cordero, pero con ferocidad de lobo famélico, produce!

oer]
He dicho que las mujeres han sido las causantes —no las culpables— del estado de mis coronarias, aunque
algo de culpa, o incluso mucho, también, por supuesto, tengan. Pero quede meridianamente claro que no se la
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cargo, ni poco ni nada, en cuenta, pues de sobra s¢ que somos todos, y cada uno, responsables unicos,
exclusivos, de cuanto en la vida, bueno o malo, nos sucede.

[...]

Me pusieron la anestesia, bromeé un poco con la agradabilisima sefiora que se encargo6 de ella y en cosa de
un par de minutos, aunque ni tenia yo reloj ni estaba el horno para mirarlo, cay¢ el telon.

(Consecuencias de la operacion y de los tres bypasses? jClaro que las hay! Ahora me zumba,
constantemente, un abejorro en la oreja, y eso es bueno. Sé que puedo morir en cualquier instante, digan lo
que digan los médicos, y obro en consecuencia. Me cifio a lo esencial, me olvido de lo accidental. Nunca, por
ejemplo, he escrito tanto y con tanta fuerza como lo hago ahora. Me anima una energia formidable,
descomunal, que a veces, por su vehemencia, por su intensidad, por el fragor de su mar de fondo, por su
alcance, me asusta. Pienso que no deberia ser asi, que tendria que frenar, que no es logico lo que me sucede
ni mi trajin, sensato. Wy, incluso, al cardidlogo y le digo que me dé algo para estar peor, para no sentirme tan
bien como me siento. jCaramba! jLlevo tres bypasses en el corazon y voy a cumplir ochenta afios! Pero nada,
soy infatigable, por mas que me atareo, y me atareco mucho, ni caminando a la pata coja o hacia atras me
canso. Diez, doce horas diarias frente al ordenador, aporreando sus teclas, zurrando mis meninges, y tan
entero, con tantas ganas de seguir en ello, como cuando, a eso de las seis de la mafiana, lo inicié.

[...]

Ahora aplico casi a rajatabla, porque del todo es imposible, el antiguo consejo de los sabios: vive cada
minuto como si fuese el Gltimo de tu existencia... Hemos nacido para estar atentos. Todo, ahora, a nuestro
alrededor, es diversion, ocio, entretenimiento, espectaculo, frivolidad. Miren en lo que se ha convertido,
verbigracia, la cultura. Ya no hay adultos. La especie humana se infantiliza, vuelve atras, regresa al grufiido del
chimpancé, al parloteo del loro. Echen un vistazo a la tele, a las librerias, al turismo, a las playas, a los
parques tematicos... Los adultos estdn en trance de extincién. Da miedo verlos. jJi, ji, ja, ja! Palmotean,
chillan y juegan a las prendas. So6lo salen de su sopor para manejar juguetitos electronicos. No saben lo que se
hacen ni lo que se les viene encima. Se aturden. Se divierten. Se distraen. Se consumen y consuman en la
hoguera del consumo. Y éste es la apoteosis del apego, el incesante suma y sigue de deseos que arden,
instantaneamente, como una cerilla y generan otro deseo. Es la cadena de la permanente insatisfaccion. Yo la
he interrumpido, he roto esos grilletes, nada me importa el tener ni el estar. Soy, a secas, y para ello, para no
distraerme nunca, para prestar atencion siempre, ha sido decisivo mi transito por el quiréfano.
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La puerta estrecha

«Si queremos crecer, convertirnos en verdaderos hombres y mujeres, tenemos que
enfrentarnos a la muerte antes de morir», dice Peter Kingsley, en su obra En los oscuros
lugares del saber.

Perdoneme el lector de nuestros dias, si lo hubiere, pero tengo que remontarme al
siglo v —acaso al vi— antes de Cristo... El de Buda, el de Confucio, el de Laotsé, el de
Zaratustra, el de Pitagoras, el de los presocraticos, el de los mitos y ritos orficos, el de los
mas grandes sabios que en el mundo han sido. Al hacerlo no sélo no me voy, como
pudiese parecer, por las ramas, sino que me abrazo al tronco del arbol de la salud.

Casi en la arista comUn de esos dos siglos naci6 (dicen... No es seguro) el filésofo y
poeta griego que pasa por ser el fundador de la logica y de la metafisica antes de que
Aristoteles las codificara y de que uno de los epigonos de éste, el peripatético Andronico
de Rodas, pusiera nombre a la segunda varios siglos después de que el Estagirita
expirase. Aludo a Parménides, pero los datos, sumamente heterodoxos, que me mueven
a citarlo aqui no apuntan a la filosofia, sino a la medicina. Los extraigo de un libro del
pensador britanico Peter Kingsley que se titula En los oscuros lugares del saber. Hay
version espafiola[21]. Salié en 2006 y va ya por la cuarta edicion. Sorprendente. ;Aun
interesa la filosofia? Entonces no todo esta perdido.

De Parménides s6lo nos han llegado fragmentos de un largo y hermético poema en
hexametros, los comentarios de Platon y Aristoteles —confusos y, en parte, espurios—
que su obra suscitd, algunos hallazgos arqueologicos de los que se deduce su doble
condicion de jurista y de médico (aqui, como dije, viene a cuento solo por lo segundo) y
la semblanza que Didgenes Laercio traz6 de €l en su Vidas de filosofos ilustres.

(Médico? Mas exacto seria decir chamdn, si bien ambos términos signifiquen en
puridad lo mismo: persona que se dedica a la sanacion de sus semejantes. Parménides,
segun sostiene Kingsley, fue sacerdote de Apolo, esto es, de Helios, pues ambos dioses
—de la Luz y la Busqueda de la Verdad, el primero, y del Sol, el segundo— acabaron
confundiéndose y superponiéndose en el entrecruzamiento de la mitologia griega con la
romana, y dedic6 buena parte de su vida a la curacion por medio de rituales magicos vy,
en especial, del manejo de los suefios inducidos por un método que los romanos
llamarian incubatio. Su traduccion es obvia.

Esa terapia onirica, que muchos siglos después desenterraran Freud, Jung y el
psicoanalisis, se aplicaba siempre en el interior de los templos o en cavernas cercanas a
ellos, pues era alli, segin creencia generalizada, donde el inframundo abria sus fauces.
«Estrecha es la puerta y angosta la senda que lleva a la vida, y pocos son los que la
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hallan», dird seis siglos mas tarde, haciendo suyo un concepto ya expresado por el
profeta Isaias, el Evangelio segiin Mateo[22]. El de Lucas también menciona esa puerta
estrecha «por la que muchos trataran de entrar y no podran hacerlo»[23].

El objetivo que se perseguia con la incubatio, idéntico al de tantas otras ceremonias
de caracter iniciatico y transformador, era el de experimentar la descensio ad inferos
como paso previo a la regeneracion, la sanacion o inclusive la resurreccion, entendidas
las tres en su vertiente espiritual, pero sin excluir, llegado el caso, la corporal. Algo asi, en
definitiva, es lo que venia a decir a proposito del sacramento de la extremauncion el
catecismo del Padre Ripalda, que yo, como tantos otros nifios, aprendi de memoria en el
colegio: «Da la salud al alma, y al cuerpo, si le conviene». Nihil novum... Las religiones
juegan siempre al t la llevas.

Durante la incubatio el paciente permanecia largo tiempo —horas, dias, a veces
semanas— silencioso, inmovil, envuelto por la oscuridad y sumergido en la absoluta
quietud de la hesiquia o estado similar al de los animales cuando hibernan en su cubil
(pholeos, en griego, de donde pholarcos o Sefior de la Guarida... Con ese término —y
con el de Amo de los Suenos— se designaba al sacerdote encargado de guiar al enfermo
en aquella situacién animica de letargo inducido y muerte aparente). Apolo fue dios de
muchas cosas y, entre ellas, del chamanismo y de la sanacion por el espiritu. Stefan
Zweig, veticinco centurias después, escribid un libro que se llama asi.

Los sueios siempre han sido herramientas de indagacion psicologica y, a la vez, rutas
conducentes al contacto con lo divino. Parménides no inventd nada, aunque lo razoné
todo. Fue sélo heredero ilustrado de una tradicion forjada en la prehistoria al abrigo del
valor simbdlico que ya en el Paleolitico se asignaba a las cuevas como punto de engarce
y transito entre el Mas Alld y el Mdas Aca.

De eso ya hablé yo con amplitud, y muchos otros también lo han hecho, en el primer
volumen de mi monumental (por su tamano) Gdrgoris y Habidis[24], al que me remito.
Platon, que recogid en uno de sus Didlogos, poniéndola en boca de Antifonte, la
legendaria e improbable conversacion mantenida durante las fiestas panatenienses por un
jovencisimo Socrates, Zenon de Elea, Aristoteles y Parménides, no marrd el golpe al
elegir la Caverna como escenario del Mito que ilustra la doctrina de las Ideas. En la
antigiiedad de la que hablo, inmersa en la polifonia de los dioses, los pérticos y atrios que
daban entrada a las profundidades espeleologicas y, a la vez, escatologicas de la Tierra se
consideraban caronias o plutonias... Esto es: bocas del infierno, aunque mejor seria decir
del Mas Alla.

Escribe Kingsley: «La gente se acostaba en un recinto cerrado, que muchas veces era
una caverna, y alli se quedaba dormida y sofiaba o bien entraba en un estado que, segun
las descripciones, no era suefio ni vigilia, hasta que terminaba por tener una vision.
Algunas veces la vision o el suefio los enfrentaba con el dios, la diosa o el héroe, y asi se
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producia la curacion. [...] Lo importante era no hacer nada. El momento culminante se
producia cuando el enfermo no se debatia ni hacia ningin esfuerzo. So6lo tenia que
rendirse a su condicion. Se acostaba como si estuviera muerto, sin comer ni moverse, en
ocasiones durante varios dias seguidos, y se aguardaba a que la curacion llegase de otro
lugar, de otro nivel de conciencia y de existencian[25].

Los griegos, sefala Kingsley, estaban fascinados por el quietismo de la hesiquia, en la
que veian una actitud y una aptitud sobrehumanas, al alcance sélo de los dioses y los
héroes. Los pitagdricos también cultivaron tales técnicas de inmovilidad, iluminacion y
eliminacion de las referencias y condicionantes de espacio y tiempo, y muchos siglos
después las harian suyas, como medio para acercarse a la divinidad y llegar al éxtasis, los
Padres del Yermo, los estilitas, los anacoretas de los primeros siglos del cristianismo... La
hesiquia jugd entre ellos un papel similar al que en la India desempefian el yoga y el
samadhi o en Japon el satori.

Un joven protegido por los dioses narra su viaje al inframundo en el proemio del
poema de Parménides. El esquema de ese relato, casi una road movie gnoseoldgica, que
ya habia sido utilizado mas de mil afios atras por el anonimo autor de la epopeya sumeria
de Gilgamesh, va a repetirse una y otra vez, hasta la saciedad, en toda la literatura
posterior: el viaje de Orfeo en busca de Euridice, la Odisea, la Eneida, los Evangelios, la
Divina comedia, el Bardo Thodol, Milton, Rimbaud, Lautréamont...

Mistica, religion, filosofia y ciencia son espigas de un mismo haz: el del anhelo, la
necesidad y la tentativa de sanacion. No hay nadie que en mayor o menor medida, entre
el primer suspiro y el ultimo, no la requiera. Vivir, en definitiva, sirve para eso: para
curarnos, para llegar al momento de la muerte en plena juventud y siendo mejores de lo
que éramos al nacer.

«La salud —escribi6 Fontenelle— es la unidad que da valor a todos los ceros de la
vida». No es de extrafiar que cuando su médico le preguntd, ya en su lecho de muerte,
con casi cien aflos encima, si sentia alguna molestia, el moribundo respondiese: «Rien,
rien du tout; seulement une certaine difficulté d’étrey.

(Solo cierta dificultad de ser? jPues claro! 7o be or not to be. That is the question.

La sanacion por el espiritu o De la consolacion de la filosofia, como titulé Boecio su
obra mas notable. De eso hablo, eso busco, eso propongo...
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Y la carne que tienta con sus frescos racimos...

Una nota aiin, a menor gloria de mi elixir y en detrimento de algunas de las cosas que
llevo dichas...

Nada, en este valle de supuestas lagrimas donde no hay anverso sin reverso, va del
todo a misa. Quizd haya pecado yo de optimismo al alabar las virtudes del estado
permanente de juventud. ;Es ésta, en la vejez, tan deseable como la he pintado? ;No
tiene cruz su moneda? ;Carece de contraindicaciones?

Me lo pregunto, con melancolia, mientras contemplo a través de los cristales de la
ventana del hotel en el que escribo estas lineas los movimientos de las gréciles
muchachas que juegan en la piscina y en sus alrededores. Las hay rubias y morenas,
niveas y bronceadas, menudas y aparatosas... Vienen de todas partes y hablan todas las
lenguas, menos —sospecho— la mia, aunque alguna excepcion habra.

Siempre las hay. jQue me lo digan a mi! De no existir esas excepciones habria yo
pasado por la vida tan triston como Manolo Vazquez Montalban, al que me encontré
tomando a solas un whisky en el extremo de la barra del Oliver la noche del mismo dia
en que se habia presentado en Madrid la novela con la que gané el Planeta[26] y me
dijo, casi con ldgrimas en los ojos:

—Ya ves... Ni siquiera con el premio ligo.

Creia Manolo a pie juntillas que no era ése mi caso desde que muy a finales de los
cincuenta o muy a comienzos de los sesenta llegd a la Facultad de Letras de Madrid, vio
en su bar a una chica preciosa, puso los ojos en ella y en el acto lo fren6 en seco el
camarada del Partido Comunista que hacia las veces de anfitrion diciéndole:

—iQuieto parao, chaval, que ésa es del capo[27]!

Y el capo, con estos mismos pelos de ahora, aunque menos ralos, era yo, a la sazon
cabeza visible del partido citado y su jefecillo territorial en aquella Facultad y en sus
circulos concéntricos mas no por ello menos excéntricos en el sentir de la €poca. Lo
malo, para mi, y de retruque para Manolo, inocente victima del equivoco, es que aquella
chica, novia a la sazon de un correligionario antifranquista, ni era mia, ni lo habia sido, ni
lo seria nunca. Se llamaba Luz, era, en efecto, muy guapa y tan progre como Manolo y
yo, 0 mds aun, pero con el correr del tiempo (no mucho) plant6é a su novio, se casd con
un profesor de filosofia y, la pobre, se suicido.

Cuento todo esto, que poco tiene que ver con la salud y mucho con la juventud,
porque yo, dicho sea a proposito de la escena de la piscina evocada lineas atras, sélo ligo
en espafiol, en italiano y, con apuros, en francés. Nunca en inglés. Seguro que Manolo
podia hacerlo también en cataldn, aunque, al parecer, tampoco eso le servia de gran cosa.
C’est la vie.

Vuelvo al hotel. Las muchachas que corretean por su jardin son turistas, mochileras o
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expatriadas. Hay también, entre ellas, alguna joven local, de ojos achinados y pechos
erguidos. Estoy en Phnom Penh. La escena, aunque enmarcada por arboles de frondoso
follaje tropical, parece un cuadro de Rubens. No faltan en ¢l faunos en banador de
musculos vigorosos y vientre plano que abordan a las ninfas o se limitan a contemplarlas
con voraces ojos de felinos prestos al ataque. Algunos —los menos— saltaran sobre la
presa elegida, que se escabullird o no, segin sean las circunstancias del momento, sus
antojos y la fisonomia del postulante; otros —casi todos—, resignados y abulicos,
guardaran las distancias y orzaran a mar abierto.

Yo, qué remedio, imitaré a los segundos, desviaré la proa y sofocaré el crepitar de los
motores, pero no lo haré por resignacion ni por falta de apetito, sino por temor al rechazo
y al ridiculo: los que la edad impone. Y, eso, aun sabiendo que, pese a lo dicho, no seria
seguro, aunque si probable, que mi intentona diese en hueso.

No lo digo por volicion ni por vanidad. Me consta. El mundo esta lleno de mujeres
jovenes —a veces muy jovenes— que no dan importancia a la edad provecta del varén
que las pretende; y las hay, incluso, que los prefieren asi, ya curtidos por el tanino, la
brea y la brega de los afios. Pero también me consta que, si abandonase mi cofa de vigia,
saliese de la habitacion y remolonease por el césped de la piscina, correria el riesgo de
que las nayades ni siquiera reparasen en mi y de que cualquier maniobra de abordaje se
estrellara contra el muro de la mas glacial indiferencia.

(No seria mejor, a la luz de tales riesgos, llegar a la vejez en peor forma de la que yo
me encuentro? ;Con menos vitalidad, arrestos, concupiscencia y apetitos? ;Sin tanta
exposicion a los encantos de las muchachas que rien en las piscinas y a esa carne del
poema de Rubén que a todos tienta con sus frescos racimos? ;Quién es mas feliz? ;El
que menos desea y recibe o el que mas tiene y obtiene?

Los sabios dicen que el primero...

Vale, vale. Estoy, en lineas generales, de acuerdo, pero no s¢ si el axioma sirve
también para resolver la duda que hoy, aqui, en la tercera planta de un hotel para hippies
de Phnom Penh, con una pléyade de silfides danzando en el jardin, me ha asaltado de
repente. ;Me aconsejarian los sabios que optara por esperar con quietud —con hesiquia
— a la muerte que espera con sus funebres ramos en el mismo poema de Rubén? ;Y, de
hacerlo, como conciliar semejante paso atras con esa frase de Jung que siempre he hecho
mia y que figura como cita inicial de este libro?

La vida no vivida es una enfermedad de la que se puede morir.

Punto. Yo quiero morir sano. Morir vivo. Morir con lucidez. Morir con hambre.
Morir con la verga en alto. Morir con mi pecado capital a cuestas... La lujuria.

Un paréntesis. Vuelva otra vez el humor (negro) en mi ayuda. Siendo escritor y
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teniendo la edad que tengo, ;coémo no haber pensado ya en mi epitafio?

Manejo mas de uno. El més gracioso o, por lo menos, el més chistoso parafrasea, a
la inversa, el que se atribuye a Groucho Marx, le afiade un reflexivo y dice: «Perdonen
que no se me levantey.

Estara, por desgracia, en lo cierto. Hasta ahi no llegan los poderes de mi elixir de
eterna juventud.

Fin del paréntesis.
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Impotencia y hormonas

Decia el Catecismo del Padre Ripalda —lo cito por segunda vez— que «contra estos
siete vicios hay siete virtudes». Y mas adelante: «Contra lujuria, castidady.

jHombre! jTanto como castidad! No es preciso llegar a santo, digo, a tanto. Conozco
un remedio mejor: la impotencia, que, segin un bulo muy extendido, a todos los varones
hiere con la edad.

—¢Impotencia? jPero si esa palabra, sefior Dragd, ya no figura en el Diccionario de
la Correccion Politica!

—Impotencia, amigo... Lo de disfuncion eréctil es una cursilada.

Me sorprende, después de cuanto por tierra, mar, aire € Internet han dicho los medios
de nformacion a cuento de los efectos del Viagra, el Cialis y el Levitra, que todavia hoy,
casi a diario, me aborden personas de cierta edad interesadas en saber como funcionan
esos productos —sildenafilo, tadalafilo y vardenafilo, por orden alfabético y de aparicion,
aunque ahora haya otros de similares resultados— y donde o de qué modo pueden
adquirirse.

Y no me sorprende, pues de sobra s€¢ que a la mayor parte de la gente lo que mas le
preocupa en lo relativo a la pérdida de la juventud es el deterioro del vigor sexual, sino
que me divierte la insistencia con la que los varones, al enterarse de que estoy
escribiendo un libro asi, me piden toda clase de detalles sobre el asunto que no tiene
enmienda. «;Sirve tu elixir —me preguntan— para cumplir en la cama?». O bien, mas
directos: «/Aun se te pone dura?».

Lo demads no parece interesarles. Asi es la condicion humana. No, la humana, no...
Solo la viril. Gajes de la testosterona, que imprime caracter y manda incluso cuando
escasea.

Por cierto: a partir de los cuarenta afios, grosso modo, el indice de esa hormona, que
juega un papel decisivo en el mantenimiento de la juventud, empieza a descender al ritmo
del uno por ciento anual. Conviene reponerla, siempre bajo control del urdlogo. Puede
ingerirse por via oral o por otros conductos mas directos: pellets inyectables made in
USA y cremas o geles de absorcion cutanea.

Entre los primeros, una capsula al dia de DHEA, acompanada o no por otra de
pregnenolona. Esta, que es un precursor hormonal, también puede tomarse sola. No hay
en Espafia, que yo sepa, ningin laboratorio que la sintetice. Se trata de una formula
magistral. Son los ur6logos quienes la recetan. A mi me la prepara una farmacéutica
salmantina. No s¢ si apuntala la virilidad, pero en las clinicas de antiaging aseguran que
refuerza la memoria.

Entre los segundos, me limitaré a mencionar el que yo utilizo: Testogel. Son
papelinas. En su interior hay una sustancia gelatinosa que se extiende con la palma de la
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mano sobre el hombro hasta su completa absorcion. Conviene hacerlo entre las siete y
las once de la mafana, todos los dias, a la misma hora. Después hay que lavarse las
manos, no vaya a ser que el usuario acaricie sin mala intencion a su sefiora y a la pobre
le salga barba.

Bromeo. La gente asocia la testosterona a la actividad sexual. Si y no. Yo, desde
luego, no la tomo para eso, o solo para eso, sino para mantener el equilibrio hormonal en
el laboratorio bioquimico del cuerpo. Y si de paso ayuda a lo otro, lo que sin duda es
cierto, pues viva la Pepa.

La verdad es que sirve para muchas cosas: el tono vital (da fuerza, empuje y arrojo),
el sistema cardiovascular, el estado de la prostata, las funciones renales, el buen humor...
Fortalece la musculatura, aumenta la densidad 6sea y tonifica la piel. Digamos que es un
chute de energia en todos los ambitos del organismo y no so6lo en el territorio de la
entrepierna.

(Contraindicaciones? Si, claro... No conviene que sobrepase ciertos limites —como
tampoco conviene excederse en el uso de las llamadas «drogas de recreon— y cada tres
meses, mas o menos, hay que hacerse el correspondiente analisis hormonal de sangre
(PSA y albumina incluidos), y un tacto rectal de la prostata, pues si bien es cierto que la
testosterona retrasa la aparicion del mas habitual de los canceres que afectan a los
varones, no menos cierto es que también acelera su evolucidon maligna cuando el tumor
ya se ha manifestado.

Nadie se lo tome a broma. Es siempre el especialista quien debe aconsejar o no, a
tenor del indice de testosterona libre (esto es: no mezclada con proteinas plasmaticas y
calculada en funcion de los niveles de albumina y SHBG[28]), este novedoso ingrediente
de mi elixir. Lo incorporé a €l hace cosa de un afio. Iré viendo. Hasta ahora pinta bien.
No. Muy bien.

La palabra testosterona puede mover a confusion. Suena reciamente viril, y no hay
para tanto. Las mujeres también la tienen, aunque en menor medida, y pueden
beneficiarse de sus efectos. Las chicas del Movimiento Queer[29], con las que me llevo
muy bien (Dios nos cria...), la utilizan como droga de transgresion, liberacion y recreo.
La filésofa y amiga mia Beatriz Preciado, cuyos libros son de altos vuelos, ha dedicado
muchas y muy brillantes paginas a este asunto.

Males de la testosterona: el exceso de agresividad en los machos de la especie
humana. De ella se derivan el acoso escolar (la adolescencia es un hervidero de
hormonas), los malos tratos a la pareja, las violaciones, los calentones de los hooligans y
otras tribus barbaras de parecida indole, la violencia de quienes se oponen al Sistema por
la via del destrozo, las discusiones que acaban a pufietazos y, si me apuran y ya in
extremis, hasta las guerras. Confio en que mi dosis cotidiana de Testogel no me induzca
a desencadenar alguna.

67



68



,Pezon o biberon?

Y, ahora, una hipdtesis aventurada, como por definicién lo son todas, al respecto de los
malos tratos en la familia, el acoso escolar y laboral, las agresiones sexuales y, abriendo el
compas, cargando la suerte y volcandome sobre los morrillos, las psicopatologias en
particular y los psicopatas en general. O sea: esas personas, por llamarlas de algin modo,
que son incapaces de meterse en el almario de las demds y de sentir emociones fuera de
las propias.

Esbocé la hipdtesis en cuestion con suma cautela y algin que otro melindre,
consciente de que pisaba un terreno pantanoso, en una de las columnas que bajo el
epigrafe, exageradillo, de El Lobo Feroz publico todas las semanas en el diario E/
Mundo. La titulé ;Pezon o biberon? y salio el primer domingo del afio en curso, pero en
ella recogia el testigo plantado mes y medio antes en ese periddico. La segunda columna
no se entiende sin la primera, a la que titulé Mamadas. Decia asi...

Carmen Rigalt, a la que tanto aprecio, tomo partido aqui mismo el otro dia por la lactancia artificial frente a la
materna. No sé si hago bien metiendo baza en esa pugna a riesgo de que las mujeres me tilden de intruso en el
gineceo y a lo peor, ya puestas, inclusive de machista, pero al fin y al cabo, aunque los varones no tengamos
tetas capaces de ser exprimidas por las bocas voraces de los rorros, tan usuarios somos de ellas en los
primeros meses de nuestras vidas como los bebés de distinto sexo. Nadie, en consecuencia, por muy
feminista o femenina que sea, podra negarme el derecho a opinar.

Dice Carmen que gracias al Pelargon, en la posguerra, y a otros productos analogos después, muchas
madres han podido conciliar la maternidad con el trabajo. No es eso cosa que pueda negarse, asi que no seré
yo quien lo haga. Pero Carmen va algo mas lejos y parece como si apoyase, sin demasiada conviccion, a
quienes ahora sostienen —vivir es ver volver, dijo Azorin— que la leche de formula es superior a la natural en
casi todo, menos en lo concerniente al sistema inmune (jcomo si eso, de por si, no fuese ya mucho!).

Entre sus supuestos beneficios citan los adversarios del naturismo, y cita Carmen, la disminucion del riesgo
de padecer neumonias, gastroenteritis, otitis, diabetes y obesidad. Afiade luego que la forma mas segura de
averiguar si crecen mejor los nifios criados con biberén que con teta es comparar a dos hermanos y que,
segln los detractores de la segunda, las diferencias son minimas y no dan pie a que una madre se culpe por
no haber amamantado a su hijo.

Bueno, bueno, mi querida Carmen... /Y si detras del estudio al que te refieres hubiera incentivos
economicos financiados por la industria?

Yo mamé durante mas de dos afios —naci en tiempos dificiles, los de la guerra, cuando lo mas sensato para
no morir de inaniciébn era amorrarse a los pezones de mama— y mi ultimo hijo ha batido esa plusmarca.
Servidor, con casi ochenta castafias encima, y Akela, con tres afiitos y medio, estamos, de momento, como
una lechuga ecologica. Ni neumonias, ni azucar, ni otitis, ni mollas, por no decir otra cosa. Mis hermanos, en
cambio, que en su primera infancia sobrevivieron a fuerza de Pelargon, pues mi madre, cuando los tuvo, ya
era talludita...

Lo dejo ahi, Carmen. Sobran los detalles, que serian enojosos. Pero, si quieres, te los presento, comparas y
eliges, como reza el eslogan.

La segunda columna llevaba el titulo de ;jPezon o biberon? y su texto jugaba fuerte...

Hace poco rompi una lanza a favor de la lactancia natural frente a la artificial. Entraba asi al trapo de la fogosa
pugna existente entre las madres partidarias de amamantar a sus bebés y las que optan por no hacerlo. A
riesgo de meterme en jardines impropios de mi sexo, cerraba yo filas, como digo, con las madres que
apuestan por la teta en detrimento de las que lo hacen por la tetina, pero, al terminar mi columna, cai en la
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cuenta de que se me habia quedado en el tintero una razon de peso y, aunque arriesgada, novedosa.

Dias atras habia intervenido en una tertulia literaria junto a Luis Alberto de Cuenca, Juan Antonio Ortega
Diaz-Ambrona e [sabel Fuentes, y fue la ltima quien salié al paso de mi habitual escepticismo en lo tocante al
género de la novela con un argumento que me desconcertd como desconcierta al boxeador veterano un buen
guantazo asestado de repente en su mandibula por el principiante al que se enfrenta. Dijo Isabel —bidloga de
profesion, ademas de excelente novelista— que el género literario por mi puesto en solfa, y en el que a
menudo pesan mas las razones del corazéon que las de la razon, ayuda al desarrollo de la inteligencia emocional
y ensefia al lector a relacionarse con sus congéneres por medio de la empatia y no de la indiferencia o,
poniéndonos en lo peor, de la psicopatia.

Quedé, como digo, tocado, y al releer, ya publicada, mi columna, reparé en que la argumentacion de Isabel
también cobraba sentido en el contexto de los dimes y diretes cruzados entre las partidarias de la teta y las
defensoras de la tetina. Trataré de explicarlo... El contacto prolongado entre la suave y calida piel del pecho de
la madre y la boca, los ojos y las manos del bebé que se aferra a ella es alta pedagogia emocional en la que el
futuro adulto aprende a entablar relaciones afectuosas con sus semejantes el dia de mafiana y a descartar la
tentacion licantropica del homo homini lupus.

Es la mia una hipotesis sin corroboracion cientifica ni estadistica, bien lo s¢, pero me atrevo a sugerir no
que todos los nifios criados con biberon acaben siendo psicopatas —eso seria una barbaridad y una estupidez
—, pero si que casi todos los psicopatas fueron nifios que no tenian acceso al pezon.

Dicho queda. ;Mamé6 Anglés? ;Mamo Breton? ;Mamé Jack el Destripador? Doctores tienen las iglesias del
psicoanalisis, la psiquiatria, la psicologia y la criminologia para darme o quitarme la razon.

El socorrido (y socorredor) fendémeno de la sincronicidad viene otra vez en mi ayuda.
Quiza lo haga en la de todos los escritores. Lo digo porque es algo que me sucede a
menudo cuando estoy metido en faena.

Abro hoy —dia 20 de abril de 2016— el diario £/ Mundo y me topo con un reportaje
de Lucia Tardon sobre la receta magica (sic) de la leche materna.

Su composicion —escribe ella y resumo yo— sigue siendo un rompecabezas
cientifico. Un equipo de investigaciéon del Instituto de Fisiologia de la Universidad de
Zurich ha descubierto que es mucho mas compleja que la de los otros mamiferos.
Contiene mas de doscientas moléculas de azucar diferentes, muy por encima del nimero
—entre cuarenta y cincuenta— contabilizado, por ejemplo, en la leche de ratéon o en la
de vaca. Los bebés nacen sin bacterias en sus intestinos, pero a los pocos dias de su
alumbramiento cuentan con millones de ellas y a la semana con miles de millones. Se
cree que todos y cada uno de los azlcares citados contribuye decisivamente al
fortalecimiento del microbioma[30] y el sistema inmune del recién nacido.

Segiin la Organizacion Mundial de la Salud, que no siempre se equivoca, aunque lo
haga a menudo, la leche materna reduce la mortalidad infantil, el riesgo de diabetes, las
alergias y la incidencia de enfermedades infecciosas como la otitis, la cistitis, la colitis y
las neumonias. Algunos estudios sugieren que también mejora el desarrollo cognitivo del
bebé.

Sus beneficios no solo afectan a los lactantes. En la madre se reduce la posibilidad de
padecer cancer de mama y ovario, diabetes y depresion postparto. Por todo ello —
concluye la periodista— la leche materna es el oro bioldgico de la nutricion infantil. Una
investigacion publicada a principios de 2016 sefialaba que incrementar la lactancia
materna podria prevenir mas de ochocientas mil muertes infantiles y hasta veinte mil
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defunciones por cancer de mama al afo.
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Solo para varones (o no)

Vuelvo al Viagra, el Cialis y el Levitra, que dejé en el aire cuando la testosterona me
interrumpi6. Dos palabras aun sobre esos tres productos que tan de moda, con razdn,
estan.

El descubrimiento de su potencial afrodisiaco fue azaroso y se produjo en el
transcurso de un experimento de doble ciego con el que se pretendia averiguar la eficacia
de un farmaco vasodilatador susceptible de aliviar las dolencias cardiacas.

Las mujeres sometidas al experimento pasaron de largo. Los hombres, al comprobar
el agradable alboroto que se formaba en sus partes pudendas tras ingerir la sustancia
activa, arramblaron con las cépsulas sobrantes. Asi fue como los pacatos (se supone)
investigadores descubrieron, no sin perplejidad, que esa gama de productos transforma
en guerreros de lanza en ristre a los varones flojos de remos que se vienen abajo en las
batallas de amor.

Su eficacia estd mas alld de toda duda y su ingesta no adolece de mas
contraindicacion que la del descenso de la presion sanguinea. Andense con cuidado las
personas que la tengan muy baja o que tomen farmacos contra la alta. Ojo con la
cafinitrina y similares: nitratos y nitrilos (el popper, entre ellos). Les puede ir la vida en
ese envite.

Pero si padecen alguna cardiopatia de ordinaria administracion —las que se derivan
del estrechamiento de las coronarias, las carotidas u otros vasos sanguineos de menor
didmetro de luz—, no se inquieten. Al contrario. Ya dije que los tres productos en
cuestion pertenecen a la gama de los vasodilatadores y, en consecuencia, son irrigadores
sanguineos de ultima o acaso, ya, penultima generacion. La medicina va a toda mecha.

Fue mi cardidlogo quien me regald unas muestras de Levitra quince dias después de
que me instalaran los bypasses en las coronarias. Eso fue en las navidades de 2004...

—Para que se te pase el miedo a follar —me djjo.

Lo tenia. Todas las personas que se han sometido a una intervencion quirurgica en el
sistema cardiovascular lo tienen. Es un temor absurdo, porque hacer el amor con tiento y
cordura, sin querer emular a Nacho Vidal ni a los protagonistas de El imperio de los
sentidos del japonés Oshima o del Saléo de Pasolini, es un ejercicio de muy baja
intensidad —sobre todo si se practica con el conyuge—, equivalente, segin nos aseguran
los sexdlogos, a subir a un segundo piso (o al cuarto, si la pareja es de matute).

De hecho, desobedeci al doctor, no me tomé la Levitra, que prescribid y acabo en el
cubo de la basura, y estuve unos cuantos meses sin atreverme a follar. Idiota que es uno.

Entre los tres productos citados hay algunas diferencias. El Viagra, que es el mas
popular, pero el menos aconsejable, actiia de por si, con o sin estimulo exterior. Hablo de
oidas, porque nunca la he tomado. El Cialis y el Levitra —este ultimo también se
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comercializa en cépsulas sublinguales de efecto inmediato— necesitan ese estimulo,
femenino o masculino que sea, para subir la moral, y otras cosas, de los consumidores.
Eso resulta mas logico y mas comodo. El Viagra, en definitiva, provoca una suerte de
priapismo, lo que puede resultar enojoso en ocasiones. De todos modos, ya va siendo
hora de que lo pruebe. He comprado un paquete de cuatro tomas. De esta semana (la
penultima de 2015) no pasa. Lo escribo, para variar, en Phnom Penh. ;Anda alguna
chica con vocacion de cobaya por aqui?[31]

Si, anda una, pero es la misma a la que he dedicado este libro... La Taquimeca, para
entendernos, que no me sirve. Reléase el texto escrito por ella —Desayunos de infarto—
incluido al comienzo de esta obra y se entenderd por qué lo digo. Con tan atractiva y
aquiescente interlocutora todo se reduciria al quod erat demonstrandum. La prueba del
fuego, la del nueve, la del algodon y cualquier otra ya estdn hechas. No seria un
experimento, sino una corroboracion superflua.

Podria tirar la cafia a la piscina del Eighty Eight[32], por ejemplo, para ver si alguna
congjilla de Indias de nuevo cuiio y cofio nuevo (jperdon, perdén!) se presta a colaborar
—todo sea por la ciencia—, pero es harto dudoso que eso suceda, con lo que mi orgullo
viril quedaria maltrecho, y més vale ademas que no suceda, pues estoy casi seguro de
que la Taquimeca refunfufiaria. Las mujeres son muy suyas.

El efecto del Cialis, segin su prospecto, se mantiene durante treinta y cinco horas.
(Demasiadas? Depende. En todo caso, no es cierto. Exageran, al menos en lo que me
concierne. El del Levitra dura alrededor de seis, lo que sabe a poco si el usuario practica
el tantra y es experto en el filantropico arte de retrasar la eyaculacion.

(Defectos? Solo uno: el precio, pero el placer siempre es rentable y por ello, en el
fondo, barato.

Mas barato alin es no tomar nada. Durante algin tiempo, alla por el 2009, me dio por
el Cialis y cogi la costumbre de zamparme a diario una dosis de mantenimiento: cinco
miligramos, en vez de veinte, que es lo usual. Me la regalaban.

Estuvo bien... Vigilaba yo la jungla como lo hace el tigre desde la horquilla del arbol
y, si pasaba una gacela, hacia todo lo posible para convencerla de que se dejase
adentellar. Siempre, que conste, con buenos modales de caballero pilarista. Y si no
pasaba la gacela, cosa frecuente, pues ese animal es tan huidizo como las rubias pijas,
yo, tranquilo. Abria un libro, me atusaba el bigote y a otra cosa.

Los laboratorios, al menos en Espaiia, s6lo pueden regalar muestras durante los dos
primeros anos de fabricacion del producto. Vencio ese plazo y se cerrd el grifo de mi
fuente de abastecimiento gratuito. Dejé de tomar Cialis de forma habitual y reduje su
consumo a circunstancias de tiro hecho. Pongamos que una vez a la semana. Més, ;para
qué? Luego me fui dando cuenta de que con una galleta de buen cannabis me bastaba
para recuperar el rendimiento de mis verdes afios. O con un par de medias negras.
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Incluso de otro color.

Medias, digo... Las de verdad, las que todas las chicas llevaban cuando me micig,
hace mas de sesenta afios, en las labores, los dolores y los placeres del fornicio. No los
horribles pantis de ahora, y de ayer, y de anteayer, que son un cinturén de castidad y
convierten en antipaticos maniquies de escaparate de merceria cutre a las que los llevan.

Ni Cialis, ni Viagra, ni Levitra, ni pufietas... Las medias fueron el primer afrodisiaco
que probé en mi vida. Hoy, cuando viajo, las meto siempre en la maleta. Nunca se sabe
si me saldra al paso una gacela que se avenga a calzarlas. Tampoco le hago ascos a
ponérmelas yo. Siempre me ha atraido el travestismo. Ahora lo llaman cross-dressing.
iQué mania con el inglés! No exagero si digo que las medias son por activa y por pasiva,
en lo relativo a la lujuria, candnico ingrediente de mi elixir...

Del mio, digo, porque me consta que a quienes no peinan canas, carentes por su
edad de puntos de comparacion, no les hacen ningiin efecto. Creen que los pantis son
medias y que las medias son pantis. jAngelitos!

Pero sé de otro ingrediente alin mejor: encofiarse. Si, si, encofiarse... No pienso pedir
perdon, como lo hice unos parrafos atras al mencionar el origen del mundo, por recurrir a
esa palabra, pues no sé de ninguna otra que defina de modo tan grafico el afrodisiaco
mas contundente y fulminante que he probado.

Lo digo en primera persona. Con €l, en mi caso, sobran todos los demés. No se
receta. No se vende ni se compra. Funciona siempre, una y otra vez. Tonifica y estimula.
Sospecho que es bueno para la piel. Lo es, desde luego, para los rifiones. jAh! Y no
depende de los afos. Se lo aseguro, amigo. Delo por hecho. Tenga usted la edad que
tenga, podra encofiarse.

Y permitame, antes de poner fin a esta digresion (si es que el editor, previsiblemente
horrorizado, no ha conseguido que la elimine), un consejo de hidalgo pilarista: invierta lo
que ahorre en la farmacia enviando un ramo de flores carnivoras a la mujer con la que se
ha enconado.

(Contraindicacion de ese recurso? Solo una: la destinataria del regalo se encofara
todavia més. Y usted, de rebote, también. Dinero bien gastado, jvaya si lo es! jDisfrute,
hombre de Dios! Yo, aunque no quede bien que lo diga, ain me apaio. Si hay que
aportar testimonios, consulten a la Taquimeca.

Escribir sobre afrodisiacos es cosa que da mucho juego. Los hay sumamente
pintorescos.

Llegué a Japon por primera vez en 1967 y, recién aterrizado, supe de la existencia de
unos restaurantes cuyo menu tenia la virtud, segiin el decir de las gentes, de estimular la
hombria.

74



Soy hombre curioso. Veinticuatro horas después, prometiéndomelas muy felices,
entré¢ en uno de ellos. Pecaba de optimismo, pues no conocia en aquel momento a
ninguna muchacha japonesa con quien compartir el previsible y apetecible subidon de la
testosterona. Me dio igual. Lo mismo aparecia alguna. Eso, en aquel Japon, era posible,
aunque yo aun no lo sabia. Tardé poco en averiguarlo.

Olvidaba decir que los restaurantes en cuestion se llamaban Hormonas. Sic. No le di
mayor importancia al nombre.

—iQue no falte de nada! —dije al camarero.

Y pedi el plato méas caro.

Me trajo un hermoso chuletén de carne roja.

Eso fue todo.

Supe luego que los japoneses rara vez comen carne, y menos aun la comian en
aquella época, por lo que a ellos, y solo a ellos, echarse a la andorga trescientos gramos
de proteina de buey les hacia el mismo efecto que me hubiera hecho a mi meterme en la
cama con Ava Gardner, Marilyn y Cleopatra. Las tres al tiempo.

Aquella noche dormi como un angelito. ;Solo? No. Lo hice con mi tercera mujer.
Pero para eso sobraban las vitaminas. Llevaba con ella cuatro afos. El lecho conyugal es
la tumba del deseo.

Al dia siguiente, mientras vagabundeaba por el centro de Tokio, me di de narices con
varias farmacias de estirpe china cuyos escaparates eran terrarios por los que reptaban a
sus anchas lustrosas serpientes de un metro de eslora[33]. La curiosidad, de nuevo, me
vencid. Entré, indagué y vine a saber que la gélida sangre de aquellos simpaticos
animalillos —eran viboras asiaticas de poderoso veneno y descomunal tamafio— también
tenia efectos venusinos.

—No se hable méas. Sirvame un doble.

El farmacéutico empuiié un cuchillo, trincéd un reptil, lo degolld de un tajo y vertio su
sangre en una copa.

—Aqui tiene —djjo.

Cerr¢ los ojos y me la eché al coleto.

Aquella noche...

Aquella noche no pas6 nada. Los afrodisiacos son, por lo general, un cuento chino,
aunque también los haya japoneses, que solo funcionan como placebos.
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.Sexos o0 géneros?

(Hombres? ;Mujeres? ;Yin y yang? ;China? ;Japon?

Malos tiempos corren para la identidad sexual. El mundo de hoy es unisex. En el que
yo naci y vivi durante mucho tiempo habia dos sexos: el masculino y el femenino.
Ahora, en el mejor de los casos, hay dos géneros...

(Géneros? Horrenda palabreja impuesta por la internacional feminista. Hemos pasado
de lo sexual a lo gramatical.

El oftalmologo japonés Matsugamaski no Kyoan escribio lo que sigue...

En el camino de la medicina, hombres y mujeres se clasifican en yin y yang: se les somete a tratamientos
distintos y también sus pulsos lo son. Sin embargo, desde hace cosa de cincuenta afios, el pulso del hombre
se ha vuelto igual al de la mujer. Habiéndome percatado de esto, comprendi que el tratamiento idéneo para los
ojos del hombre era el mismo que el correspondiente al de los ojos de la mujer, pues cuando aplicaba a los
hombres el tratamiento especifico creado para ellos no surtia ningin efecto. Supe entonces que el mundo
habia llegado a su fin. Los hombres habian perdido su vigor y se habian vuelto como las mujeres. [...] Es
cierto que muchos hombres de esta época parecen tener el pulso femenino. Es raro encontrarse con un varén
que parezca realmente un varén. Por eso, quien tenga en esta época un poquito de fuerza, destacard
facilmente sobre los demas. [...] Otra prueba de que los hombres han perdido la valentia la encontramos en el
hecho de que no solamente son muy pocos los que han cortado alguna vez la cabeza de alguien, sino que esa
negativa se ha convertido en signo de inteligencia, de madurez mental. [...] Todo trabajo propio del hombre es
un trabajo sangriento. Sin embargo, ultimamente todo lo sangriento se considera algo estlipido y se arreglan
las cosas superficialmente con bonitas palabras solo de cumplido, evitando los asuntos que sean minimamente
trabajosos. Me gustaria que la juventud de hoy dia reflexionase un poco sobre esto.

No maten al mensajero. Entresaco la cita del libro Hagakure, de Yamamoto
Tsunetomo, un clasico de la literatura japonesa rescatado en su dia por Mishima. Se
escribié en 1719. No habia entonces leyes ni peplas de supuesta igualdad entre los sexos.
Lo de cortar cabezas —contundente afirmacion que dicha asi, a palo seco, llenara de
estupor a mas de uno— se refiere a la fase final del seppuku. La tltima que rodo por tal
motivo fue, precisamente, la del heroico Mishima, que con ese gesto y esa gesta abrio al
mundo occidental las puertas de la literatura nipona, hasta entonces cerradas a cal y
canto para quienes no supieran japongs.

iEn 1719! ;Y yo que creia que la lampante emasculacion de nuestra especie habia
empezado siglos después!

En El juez de la horca, que es una de mis peliculas favoritas, John Huston, por boca
de Paul Newman, lo explica muy bien. Ya apenas quedan varones. El futuro es de las
mujeres; el presente, también. Los bidlogos avisan de que dentro de poco, por ley de
evolucion y de manipulacion genética, las hembras humanas podrian reproducirse sin el
concurso de los espermatozoos y dar a luz inicamente a ninas. Para eso bastaria con que
el cromosoma Y, que procede de los testiculos, mutase o desapareciese. Los descensos
del nivel de testosterona tienen mucho que ver con esa mutacion. A los varones nos
aguarda un destino analogo al de los tigres. Seremos especie protegida. Viviremos en
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jaulas para que las mujeres nos estudien y sus hijas sepan que una vez, in illo témpore,
hubo dos sexos en la naturaleza humana...
Todo eso podria ser ciencia ficcion. Si, pero también podria no serlo.

Que se enrabieten un poco, s6lo un poco, las feministas. Voy a incluir aqui lo que se
dice casi al final de la pelicula de Huston citada mas arriba.

El juez Roy Bean, personaje historico que es su protagonista, ya ha muerto. Su
legado —una fascinante y extravagante mezcla de libertad, espontaneidad, acracia,
sentido comun, incorreccion politica (dirifamos ahora) y sumaria aplicacion del ojo por
ojo en nombre de la justicia— ha sido malbaratado por la llegada de la Ley, con
mayuscula, y de los covachuelistas, abogaduchos, guripas, mercachifles y comemierdas
encargados de aplicarla.

Rose, la hija del juez, vela, sin embargo, por la memoria y la dignidad del hombre
que, pistola en mano, con la ayuda de un patibulo de tablas claveteadas, de una recia
soga, de un grupo de alegres compinches y de un oso borrachin, impuso la ley, con
minuscula, al oeste del Pecos.

Estamos a finales del siglo x1X. Una voz en off —Ila del narrador— superpuesta a un
barrido de imégenes dice:

Yo estuve alli. Lo vi con mis propios ojos. Pero me adelanto a los acontecimientos... Me hice cargo de la hija
del juez y la crié como si fuese mia. La pequefia Rose crecid como si fuera un potrillo. El abogado Gass se
apropié de todo. Con un archivador lleno de papeles fue capaz de robar la misma tierra que el juez habia
arrebatado al diablo con una pistola y una soga. Civilizacion. Para los alguaciles del juez todo fue cuesta abajo.
Gass los despidid y se vieron obligados a buscar el sustento en labores inferiores. Tampoco pasé6 mucho
tiempo hasta que sus mujeres los plantaron. Rose, a medida que crecia, leia los mismos libros que el juez
habia leido. Creo que ella pensaba de él que era como uno de esos antiguos dioses romanos. Echando la vista
atras tuvimos en la persona de Teddy Roosevelt al mejor presidente de la historia de este pais. El poseia el
espiritu y la determinacién que encajaban con los tiempos. Entonces las mujeres alcanzaron el derecho al voto
y todo se fue al carajo. Mientras nuestros muchachos combatian al Kaiser en ultramar, las mujeres
consiguieron que se prohibiese el consumo de alcohol. Beber y jugar e ir con fulanas fueron declaradas
actividades ilegales. Todo aquello que era natural para los hombres se convirtié en crimen. Por supuesto que
ellos continuaron haciéndolo, pero a escondidas. Y por si las cosas no fueran lo suficientemente malas se
descubrid petréleo en el oeste de Texas. Los rufianes despertaron de un largo letargo. Politicos y sefiores del
crimen fueron compatfieros de cama y los polis se convirtieron en chulos. Fue una generacion de viboras.

jOlé! Punto redondo, amigo Huston. En ello andamos. Las cosas que denunciabas
han ido a peor. El puritanismo avanza, espoleado por el feminismo, y la idolatria de
Mammon también. Asi se escribe la historia. Tu mundo es el mio.

O lo era.
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Consumismo y desapego

Otra cita de Peter Kingsley. Esta en el proemio de su libro sobre Parménides y dice:

La curacién es lo que hace que nos sintamos comodos y lo que alivia el dolor. Y sin embargo, con frecuencia,
aquello de lo que queremos ser sanados es lo mismo que nos curara si podemos soportar la incomodidad y el
dolor.

Queremos curarnos de la enfermedad, pero, precisamente a través de la enfermedad crecemos y nos
sanamos de nuestra apatia autocomplaciente. Tememos la pérdida y, sin embargo, precisamente a través de lo
que perdemos somos capaces de averiguar que no pueden quitarnos nada. Huimos corriendo de la tristeza y la
depresion, pero, si dejamos de ignorar la tristeza, veremos que habla con la voz de nuestro anhelo mas
profundo; y si seguimos prestdndole atencién un poco mds, encontraremos que nos ensefia la manera de
alcanzar lo que deseamos[34].

Ya. Pero mejor aun seria no desear nada. Desapego: manantial de salud y de
felicidad. No se me oculta que decir esto en el mundo de hoy, donde no existe mas
religion que la del consumo, es predicar en el desierto. Muy bien. Alla ustedes. Vayanse
de shopping —jmarchando otra de inglés!— y arruinen su salud y su bolsillo.

(La salud también? Pues si, porque el consumo es frustracion, desdicha, ansiedad y
estrés. A objeto puesto, objeto muerto, y vuelta a empezar, mientras los cubos se llenan
de basura.

Acudamos de nuevo a la ciencia etimologica... Consumo es la accion de consumir.
jConsuman, consuman, y se consumiran!
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Fl Auriga

Fue Platon, siempre Platon, quien acuiié la metafora del Auriga para ilustrar el modo en
que el hombre puede coronar con ¢€xito la busqueda de si mismo. Ideal mas alto, en
aquella época, no habia (y en la de hoy no deberia haberlo). Era el famoso nosce te
ipsum. Averiguar quién eres es saber de donde vienes y, mas aun, adonde te diriges,
aunque puedes perder el rumbo y no llegar nunca al puerto que el destino te ha asignado.

Mala cosa. Si eso te sucede, habras vivido en vano, habras vivido en falso, y seras,
cuando mueras, un don nadie. Para llegar a ser alguien —para llegar a ser ti— tienes que
ser fiel a ti mismo. Otro modo no hay. ;Y cdmo serlo si no sabes quién eres?

Destino es concepto equivoco. La evolucion semantica del término lo ha desvirtuado.
Para Platon (y, en general, para los griegos y los romanos) esa palabra era smonimo de
cardcter. Asi sea éste —algo que traes al nacer y que ya nunca cambiara: un troquel de
la psique y, por ello, de la conducta—, asi sera tu vida.

Eres, cuando ésta empieza, un auriga encaramado a un carro del que tiran cuatro
corceles: uno es el cuerpo; otro, el impulso sexual; otro, el corazén (en cuanto sede
simbolica de los sentimientos y las emociones... Kokoro); y el tltimo, la cabeza, como
metafora anatomica de la razon. Esos caballos piafantes, si no los embridas y los
gobiernas, te llevaran adonde ellos quieran, caracoleando, desbocandose, dando tumbos,
zigzagueando y haciendo eses al tuntin, hasta caer exhaustos en cualquier cuneta, en
cualquier casa de postas, en cualquier establo, en cualquier pesebre sin pienso...

Si solo te guia y te arrastra el corcel del cuerpo, serds un espécimen obsesionado por
tu apariencia e indiferente a tu esencia, un musculitos de gimnasio, un chulito de piscina,
un deportista de élite, una nena mona de morritos pintados y pestafias con rimel, quiza
una top model, una miss algo, un mister no s¢ qué, una puta de escaparate, una (o un)
cazafortunas, un broker, un magnate, un mangante, un banquero, un gran empresario, un
narco, un tahur, un amigo de lo ajeno... O sea: tendras mucho (o no, porque lo que se
tiene, mas pronto o mas tarde se pierde), pero serds so6lo un hombre-cuerpo, un hombre-
materia, un hombre-masa, un hombre-superficie, un hombre-fachada o fachenda... Poca
cosa.

Si solo tira de ti el corcel del sexo, te lo pasaras bien, ligards mucho, serds un don
juan o una devoradora de hombres, tendras infinidad de amantes, pero acabaras hastiado
de los demds y de ti mismo, y poco a poco, a medida que la actividad de las hormonas
descienda y el empujon de la libido vaya a menos, te quedards en nada, en un
excombatiente, en un narrador de batallitas, en un coleccionista de medallas, siempre
frustrado, siempre atormentado por la pérdida del esplendor en la hierba que ya nunca
volvera.

Si tu Unica montura es el corcel del corazon, vivirds constantemente emocionado vy,
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por ello, conmocionado, tus relaciones con el projimo serdn romanticas, sentimentales,
compasivas, solidarias (como tanto se dice ahora..., horresco referens), llorards a
menudo, te convertiras en un animalillo de pelicula de Walt Disney, veras culebrones de
la tele, daras limosnas, te enrolaras en una ONG o en los servicios sociales, te haras
misionero o voluntario, querras ayudar a todo el mundo y te irds dando cuenta de que, al
final, no has ayudado a nadie, pues no hay ayuda mas efectiva ni afectiva que la del que
se ayuda a si mismo. Eso si: igual llegas a papa argentino, a Madre Teresa, a Angelina
Jolie, a Padre Angel, a obstaculizador de desahucios, a baldragas puritano que hostiga a
las prostitutas...

Hipocritas redomados, farsantes todos. No te lo deseo. El buenismo imperante en
nuestros dias y atizado, entre otros vectores, por el abyecto exhibicionismo de las Redes
es a menudo una de las infinitas mascaras de la simulacion, del fariseismo y el
narcisismo, de la vanidad e incluso de la maldad. Para comprobarlo basta con meterse en
Facebook o en Twitter, aunque yo hable de oidas, porque jamas lo he hecho ni lo haré.
Rabindranath Tagore avisaba de que abundan las personas que de tanto predicar la
bondad se olvidan de ser buenos. Si todos cultivasemos el propio huerto, como el
Céndido de Voltaire, sin meter la azada en el ajeno, la tierra seria un vergel.

Cuida, amigo, de ti y de los tuyos, sin perjudicar a quienes no lo son. Con eso
cumples. Lo tnico que consiguen quienes quieren salvar el mundo es estropearlo. Cierto
es el dicho de que lo mejor es lo contrario de lo bueno. Salvate tu y salva a los tuyos.
Con eso basta. No cargues con culpas que no te corresponden. No hay mejor forma de
ayudar al préjimo que la de ensefiarle u obligarlo, si se encoge de hombros y mira al
tendido, a discernir y asumir su responsabilidad.

Y si, por ultimo, vas a horcajadas del corcel de la cabeza, serds el mas listo de la
clase, brillards en los estudios, ganards oposiciones, hards carrera, querras explicarlo y
resolverlo todo con las armas de la razén, brillaras como cientifico, como filésofo, como
economista, como psicoanalista... Incluso como politico (la mas desalmada de todas las
profesiones). Y acabards descubriendo que siempre hay alguien mas listo que ti y que la
sabiduria no consiste en resolver crucigramas en menos tiempo del que necesita tu vecino
ni en sacar mejores notas que tu companero de pupitre.

No todo, sin embargo, es negativo en el uso de esos corceles, que también son, de
uno u otro modo, necesarios.

Eres un cuerpo, y el cuerpo es tu vehiculo. Cuidalo, aséalo, engrasalo, tenlo siempre
a punto. Pero no te encierres en ¢él. No te obsesiones con ¢l. No te limites a €l.

El sexo es la mas poderosa y vistosa expresion de la libido, che muove il sole e le
altre stelle. Otra energia no hay, porque esa fuerza inherente a la materia (al universo),
que, en efecto, no se crea ni se destruye, sino que se transforma, como explicara
Lavoisier, es, por definicion, Unica, aunque se manifieste de distintas maneras. Aprende a
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manejarla, a sofrenarla, a atizarla y a encauzarla. No la descuides ni la reprimas ni la
enjaules. Te dard &nimos, te llevard lejos. Citius, fortius, altius... Volvamos a Olimpia.

También, qué diantre, eres un corazon, tienes sentimientos y pasiones. Sin los unos y
sin las otras serias un marmolillo, alguien que no rie ni llora, que no padece ni
compadece, y que siempre, por ello, estard solo. Cuida de la emocion, escucha sus
latidos, acomoddate a su ritmo...

Y eres también, por supuesto, una cabeza, un homo sapiens, un ser racional. Preterir,
menospreciar o, simplemente, desatender esa dimension te animalizaria. Adiéstrala y
utilizala, pero no te agarres a ella como si suya fuese siempre la ultima palabra. No es
todopoderosa ni omnisciente. También ciega y confunde. Ya sabes lo que dijo Goya: el
suefio de la razéon produce monstruos. Y Hamlet a Horacio: hay mas cosas en la tierra y
bajo el cielo de las que sospecha tu filosofia...

El Auriga —el ser humano integral... O sea: la persona, pues no basta con nacer para
serlo, sino que es preciso dotar de alma al nacido con la ayuda de la inteligencia, la
voluntad y el esfuerzo— es el que atina a dominar los cuatro caballos y consigue que
todos ellos galopen en la misma direccion llevandolo adonde €l quiere, puede y debe ir.

No nacemos con alma, sino con la posibilidad de desarrollarla. Los talentos de los
que habla la Biblia son su germen. Para que el homo sapiens se transforme en persona
esa semilla micial debe dar fruto. Quien no llegue a la raya de la muerte habiendo
aprovechado el trayecto de la vida para ser mejor de lo que era al nacer se extinguird. El
alma, por definicion, es inmortal, pero el animal humano, de por si, no. Crecer para no
morir o morir por no haber crecido: he ahi el dilema.
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Del chimpancé al codigo de barras

Se habla ahora de egobody. Es un concepto muy reciente, de ultima hora y nueva planta,
por asi decir. Yo no lo conocia. Me di de bruces con ¢l cuando ya habia empezado a
escribir este libro. Fue en un articulo de la revista digital £/ Manifiesto firmado por Javier
Lorente. Tampoco sé nada de su autor, pero lo que escribe me viene ahora como anillo al
dedo. Otro episodio de sincronicidad. Transcribo unas lineas...

Egobody es un término extraio, pues esta compuesto de ego, que es el Yo en latin, y body, la palabra
anglosajona que designa el cuerpo. Pero no se trata de éste como elemento milenario, sino del nuevo cuerpo
fabricado a partir de criterios concebidos en nuestros dias. Hasta hace un siglo la identidad estaba vinculada al
alma; hoy, por primera vez en la historia de la humanidad, el concepto de la identidad esta vinculado al cuerpo.
Los hombres de hoy consideran que nuestra identidad es nuestro cuerpo.

«Ya», me digo... Egobody: el hombre que confunde su alma y su yo interior con su
cuerpo. En eso nos hemos convertido los seres supuestamente racionales del siglo XXI.
En mufiecos semovientes que se miran al espejo, se pavonean en los selfies o se
machacan en los gimnasios. En peponas o pepones hinchables que acomodan su aspecto
a lo que la moda, siempre movediza, por definicion, exige. El homo sapiens se ha
transformado en homo protesicus, cargado de apéndices tecnologicos, de tatuajes y
piercings, de aditamentos o mutilaciones corporales y de capas de barniz cosmético.
Pronto llevard en su mufieca un codigo de barras.

No lo digo en broma. No es una hipérbole. Ya la tienen preparada. Primero la
pondran a la venta con gran alarde de pirotecnia mercantil. Trataran de convencernos (y
os convencerdn... A mi, no) de que es un adelanto: la ultima palabra, el rien ne va plus
del progreso... «Ya no habra atracos», diran. «Se acabo el dinero». Y luego nos la
impondran: «prohibidos los pagos en metalico o con tarjeta. Es por vuestro bien».

En el jardincillo de mi casa de Castilfrio hay una caseta de perro sin perro. Es ahi
donde he colgado una placa metélica en cuya superficie se escenifican graficamente las
fases de la evolucion humana: chimpancé, australopithecus, homo habilis, homo
erectus, homo sapiens neanderthalensis, homo sapiens sapiens y, al final, lo dicho, un
codigo de barras.

Me regalaron esa supuesta obra de arte al término de un simposio organizado en el
Hotel Palace de Madrid por las Camaras de Comercio. Yo intervine en una mesa redonda
junto a Ramoén Tamames y Amando de Miguel. Nos pagaron bien.

Nuestros anfitriones estaban orgullosos de lo que en esa placa se veia. Era, a sus
ojos, un trofeo, una medalla olimpica, un teorema: la demostracion de que el mundo
avanza y de que el progreso nunca se detiene. Yo la vi como si fuera un non plus ultra,
el finisterre de la condicidbn humana, su punto de no retorno... No quise tirarla. Me la
llevé a Castilfrio —pesaba lo suyo— y acab0, como digo, en la caseta del perro. ;Donde
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mejor?

Aviso al que leyere: mi libro trata del corpore sano, si, pero no del egobody, que es
un cuerpo enfermo... El del ego; no el del yo.

Las ideas que Javier Lorente expone en el articulo citado no son de su cosecha,
aunque las haga suyas, sino del filésofo francés Robert Redeker, autor de un libro
titulado Egobody. La fabrica del hombre nuevo. Hay traduccion espafiola[35].

En 2006 el islamismo radical lanzé contra €l una fatwa similar a la de Salman
Rushdie. Desde entonces vive escondido bajo proteccion policial. El detonante de tan
feroz acoso fue un articulo publicado por Le Figaro en el que Redeker criticaba la
pedagogia coranica, hecha —decia— de odio y violencia, y exhortaba a los lectores a
defender de modo activo, sin complejos, sin cobijarse tras el burladero de la tolerancia,
sin caer en la encerrona del relativismo, la cultura occidental. Asi, a tiro limpio, lo
habrian hecho el juez Roy Bean y sus alguaciles.

Paso otra vez la palabra a Javier Lorente...

(De qué esta hecha la carne de ese hombre nuevo en tiempos de la industria alimentaria? ;Qué serd de una
sociedad en la cual la exaltacion de la carnalidad ha reemplazado al alma o al yo interior? Robert Redeker se
vuelve arqueodlogo de nuestro paisaje mental y observa que «el nuevo cuerpo fue un mito politico prometeico
del siglo XX. Los cuerpos de los atletas de los Juegos Olimpicos de Berlin, tal como los exhibia Leni
Riefenstahl en Los dioses del estadio, o el cuerpo de los desfiles en la Plaza Roja de Mosct, eran cuerpos
ideologicos, la forma antropologica visible de una ideologia hecha carne, hecha musculo, hecha energia
corporal».

Para Redeker, los dictados actuales sobre el cuerpo no provienen de la Iglesia, ni de la ideologia politica,
sino de la publicidad, en el sentido mas amplio: «todo lo que se exhibe ante un publico en un espacio colectivo
abierto (deporte, television, show business, erotismo comercial, cine)».

Esa transformacion del cuerpo humano se explica, dice Redeker, por el declive de la religion en Europa.
Para el cristianismo, la carne estaba mezclada con el cuerpo a causa del pecado después de la Caida, pero a la
vez se consideraba el cuerpo como «una realidad intangible, con su parte de sacralidad enraizada en el
concepto de encarnacién». Desde la segunda mitad del siglo XX, los cuerpos han escapado a la tutela de la
religion para pasar a la guarda, cada vez mas pesada, de la medicina.

La singularidad de nuestra época radica en que «el cuerpo se ha convertido en ego», de modo que «yo soy
mi cuerpoy.

Esto hubiera sido impensable en los siglos pasados. En el siglo XVII, el cogito de Descartes, ¢l pienso,
luego existo, asimilaba el pensamiento al yo, identificado con el alma como algo distinto del cuerpo.

El autor retoma la profecia de Michel Foucault cuando en 1966 proclam6 «la muerte del hombre», denuncia
al fascismo y al comunismo por haber fracasado en su proyecto de crear al hombre nuevo y reflexiona sobre
el hombre unidimensional de Marcuse para presentar el hombre de hoy deshumanizado, sin Dios, dedicado a
cuidar su cuerpo, a entretenerse y a navegar en el mundo virtual.

La nueva cultura del cuerpo es el resultado de la suma de tres factores: la decadencia de la religion, el
aumento del poder de la medicina y la aparicion de la sociedad de consumo. El sacerdote ha sido sustituido
por el médico que manipula el cuerpo con sus dietas y sus cirugias plasticas. La expectativa del egobody es el
supermercado, no el mundo trascendente de los cristianos ni la sociedad igualitaria de los marxistas.
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Infanticidios

Hay dias en los que uno amanece con el hacha de guerra levantada. Hoy es uno de ellos.
Escribo a borbotones, espoleado en los jjares de mi sentido comin por la radical
hipocresia del sistema sanitario del mundo en que vivimos. ;Urbi et orbi? Si. No solo
hablo de Espaiia, aunque también.

La idolatria del desarrollismo —nada que ver con el progreso— es hoy religion
ecuménica. Nuestra época es monoteista. ;Yavé, Cristo, Ala? No, no... En el sagrario del
tercer milenio s6lo sobrevive un dios: el Becerro de Oro. Sus hierofantes son las gentes
que nos gobiernan —o0 que nos gobernaran— y que, en consecuencia, colandose en el
reducto de nuestra vida privada, deciden lo que es bueno o malo para la salud. Ellos son
prohibicionistas. Yo no. Todo lo contrario. No prohibiria nada, pues también, a mi
manera, soy monoteista: mi dios es la libertad del albedrio.

(Que mi vecino quiere desayunar con leche entera de vaca y bolleria industrial
llevandome la contra en los consejos que a lo largo de este libro voy a darle? Pues alla él.
(Que el chino del colmado de la esquina quiere mordisquear galletas horneadas con
aceites vegetales (no me refiero al de oliva) y untadas de margarina? Pues con su
colesterol y sus triglicéridos se las zampe. ;Que los nifios cocinillas de la tele sacian su
sed con zumos artificiales y refrescos salvajemente edulcorados? Pues que los disfruten
sin salud.

Basten como botdn tres muestras, aunque cabria aportar las suficientes para abrochar
de arriba abajo una sotana de las de la vieja usanza. Si los gobernantes son, de por si,
prohibicionistas y si tanto les preocupa nuestra salud, ;por qué, me pregunto, no
prohiben la publicidad de los productos lacteos, el uso de las grasas trans y el abuso del
azucar?

Ya sé, ya sé... Eso provocaria enojosos efectos secundarios en todas las tierras
prometidas por las sagradas escrituras de la santa economia, del pio producto mterior
bruto (y tan bruto), de la venerable Bolsa, de las divinas multinacionales, del bendito
desarrollo... Y, sin embargo, solo con esas tres medidas daria la salud de los gobernados
un salto de tigre hacia delante y el presupuesto del Ministerio de Sanidad se ahorraria un
buen pellizco.

Sacros, altos, dorados capiteles, escribio Gongora en su siglo. Ahora escribiria
«sacros, altos, dorados capitales». Quevedo, en cambio, mantendria lo de Madre, yo al
oro me humillo...

La peor drogadiccion de nuestra época...
—ijAdivina, adivinanza! ;Cual serd?
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—¢La heroina?

—Frio, frio... Esa es la tercera en orden de toxicidad.

—¢La nicotina?

—Tibio, tibio... Esa es la segunda.

—¢Sugiere usted que el tabaco es mas dafimo que la heroina?

—No lo sugiero. Lo afirmo. La nicotina es el veneno mas potente que se conoce y la
adiccion a ella es sesenta veces superior a la de la heroina. Deposite una colilla en el
césped y vera como la hierba se seca alrededor.

—NMe rindo.

—Sea... La peor drogadiccion de nuestra época, mas dafiina incluso que los lacteos,
es el azucar. Y lo es no sélo por sus efectos, que son brutales, a la corta, y a la larga
letales, sino por su extension. Siete mil millones de seres humanos padecen esa adiccion,
que comienza en la infancia.

Asi es. Las campafias de publicidad financiadas por la industria azucarera son
bombardeos al napalm. Apocalypse Now. Nos afectan a todos, como el gas naranja, y se
ceban con los ninos para que ellos se ceben a su vez con chuches, con refrescos
embotellados, con huevos de chocolate, con gominolas, con los foppings de los yogures
y los helados, con... Y no hablo solo de dulces. Mirense las etiquetas de cualquier
producto que se venda envasado. En todos ellos hay azlcar, asi sea bacalao al pilpil,
almejas a la marinera o fabes con compango.

Parece mentira que se tolere ese despliegue, esa invasion de los ultracuerpos
azucarados, ese envenenamiento masivo, esa inoculacion colectiva de diabetes y
obesidad. Prohibanse al menos tales anuncios en horario infantil. No lo digo en broma.
Veo a menudo en compafiia de mi ultimo hijo, que tiene tres afios, los programas
televisivos de dibujos animados —Doraemon, La patrulla canina, Bob Esponja y cosas
asi— y cuando llega la publicidad pasamos de Walt Disney a Poltergeist. «jYa estan
aqui, ya estan aquil», le digo. Y le tapo los ojos, en broma, o lo distraigo.

Pero sé que es inutil. La adiccion al azicar ya esta en €l y lo acompafiard de por vida.
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Sobre el elixir

Reanudo mi historial clinico y repaso, para hacerlo, algunos, sélo algunos, de los
nombres propios que hasta ahora han aparecido en ¢€L..

Richmal Crompton, James Hilton, Frangois Villon, Stevenson, Hemingway, Juvenal,
Parménides, Platon, Aristoteles, san Agustin, Boecio, Borges, Bioy Casares, Freud,
Lacan, Mika Waltari, Machado, Ortega, Leiris, Manuel Arroyo, Redeker... Nomenclator
—totum revolitum— de autores y de titulos. Todo, en mi caso, también la inquietud
hacia las enfermedades que podian devastar mi organismo y la forma de enfrentarme a
ellas, procedia de los libros y a ellos volvia.

He sido siempre, desde la nifiez, como ya dije, persona mas bien aprensiva,
preocupada por la salud no solo propia, sino también ajena, y dada a la lectura, la
introspeccion, la experimentacion y, en consecuencia, por incorrecto que resulte decirlo
en estos tiempos inquisitoriales de integrismo y paso atras, a la automedicacion.

Esta ultima me parece logica siempre que se lleve a cabo solo en primera instancia,
dentro de ciertos limites y circunscribiéndose a determinadas dolencias, asi como a los
dictados del sentido comun. Tengo, ya lo insinué, vocacion de cobaya. En materia de
salud nunca doy consejos cuya eficacia no me conste y tienen que ser, por afiadidura, de
primera mano. En ese territorio abundan los charlatanes, los presumidos, los
megaldémanos, los visionarios, los sectarios, los indocumentados, los mercachifles y los
que se pasan de listos por exceso de obsequiosidad.

Fui, a causa de mi frenética adiccion a la lectura, un nifio al que todos consideraban
raro. Quizé venga de ahi la injusta, a mi juicio, aureola de pedanteria que me acompaiia
desde la nifiez —en el colegio me llamaban, sin encono, casi diria que con carino, la rata
literata— y que lo hard, seguramente, hasta el borde de mi sepultura. Lo primero que
hacia en cuanto detectaba algiin problema de salud en mi o en los mios era irme a la
biblioteca mas cercana, buscar en su catdlogo de materias la bibliografia pertinente y
enfrascarme en ella. Segui haciéndolo durante mucho tiempo. Ahora, en puridad, ya no
lo hago, aunque haga algo parecido. Tengo, por una parte, varias enciclopedias de salud,
todas ellas excelentes, y me basta, por otra, con abrir el ordenador y adentrarme en los
laberintos de la Red hasta dar con lo que busco. No siempre lo consigo. Soy muy torpe.
Me aturullo, me desvio, me canso...

No es ésa mi unica fuente de informacién y experimentacion. Hay otra, de peso
idéntico, si no mayor. A lo largo de mis viajes, que son constantes y casi siempre
transcurren por parajes situados fuera de la orbita del mundo occidental, husmeo en los
entresijos de la farmacopea autoctona, pruebo los remedios, casi siempre naturales, que
en ella se utilizan y asi voy enriqueciendo poco a poco el elixir del que este libro quiere
dar cuenta. Su planteamiento es bipolar: Oriente y Occidente, intuitivo y cientifico,
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pragmatico y filoséfico, conservador y rebelde, alternativo y convencional,
contemporaneo y prehistorico, futurista y obsoleto...

(Poco a poco o mucho a mucho? Lo pregunto porque llegué a tomar, como ya he
confesado, alrededor de setenta pastillas al dia en el punto mdas alto de la curva de
ingredientes de ese elixir, aunque en los Ultimos tiempos, por motivos economicos, haya
reducido bastante tan absurda, por desmesurada, dosis. Siempre he sido, también lo dije,
propenso a exagerar. Es una estrategia preventiva, un por si acaso, similar al de las
hormigas que almacenan viveres en graneros subterraneos antes de que el invierno agoste
los labrantios de su nutriciéon. Pero que nadie se lleve las manos a la cabeza, porque casi
todas mis pastillas son de herbolario. No se me oculta la posibilidad de que algunas de
ellas no sirvan para nada —ya hablaremos de eso—, pero nocivas, desde luego, no son.
A la vista estd, jqué caramba! Hasta aqui he llegado.

Cabe la sospecha de que también habria llegado al mismo punto y en las mismas
condiciones en las que lo he hecho sin la ayuda de semejante alud de pastillas. Tan
enojosa hipdtesis es de rigor, pero de poco sirve plantearla, pues no puedo rebobinar. Lo
que si cabria es suspender el tratamiento para ver si me sucede lo mismo que le paso a la
heroina de Horizontes lejanos al salir de Shangri-La. ;Envejeceria yo de sopetdon unos
cuantos lustros?

Ocioso es aclarar que no voy a hacerlo. Seguiré tomando mis pastillas con la misma
ilusion, si ilusion es —Ila del «efecto placebo»—, que me indujo a probarlas. El deterioro,
ademas, no seria instantdneo, como en la novela citada, smo gradual. E incluso, por
razones de cronologia, digamos, tan obvias como deplorables para mi, podria darse el
chusco caso de que la muerte me alcanzara antes de que los signos de decrepitud se
manifestasen de manera inequivoca y aparatosa.

El lector, llegado a este punto, tiene dos opciones: confiar, como lo hago yo, en la
relacion de causa a efecto existente entre la ingesta del elixir y mi buena salud, y seguir
mi ejemplo, adaptandolo a sus circunstancias, o tirar este libro a la basura después de
intentar venderlo, sin éxito, en la Cuesta de Moyano. As you like it, amigo. La buena
voluntad se me supone, ;no? ;Por qué iba a tenerla mala?

Aunque setenta pastillas, pensandolo bien, ;son tantas?

La gente, cuando lo oye, se queda asombrada. Y, sin embargo, no soy el Unico ni
estoy tan chaveta como mis interlocutores creen. Ayer por la tarde, dia 25 de abril de
2016, recibi un correo enviado desde Colombia por mi amigo Javier Mordn, médico
nutricionista, director de la empresa Food Consulting[36] y responsable de la
composicion y elaboracion del Elixir Dragd, en el que me remitia un articulo publicado
por la revista Business Insider alrededor de un afio antes[37] y firmado por un tal Henry
Blodget. Su titulo era de por si bastante explicito y, desde luego, prometedor: «El lider
futurista de Google —decia— quiere vivir para siempre». Y mas abajo, a modo de
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entradilla: «Al igual que Peter Thiel y otros titanes de Silicon Valley que han
reemprendido la busqueda milenaria de la inmortalidad, €l cree que puede».

Mi informador afiadia: «;Me ha hecho pensar en tu elixir, Fernando!».

Y no era para menos. O si. Enseguida van a saber por qué lo digo.

Sobra aclarar que inmediatamente abri, anhelante, el archivo y me encontré en ¢l con
lo que sigue:

Kurzweil naci6 en el 48, pero asegura que su edad biologica, gracias a algunos habitos inusuales, no llega a los
cincuenta afios.

Esos habitos comienzan con la alimentacion.

Segun la periodista de The Financial Times Caroline Daniel, que hace poco desayund con él, Kurzweil
tomaba antes doscientas cincuenta pildoras al dia. Ahora, gracias a los tultimos avances en el campo de los
suplementos nutricionales y de la tecnologia inherente a ellos, ya s6lo toma un centenar, ingeridas en una
tercera parte con la primera comida del dia.

Su funcion principal es la de contribuir a la buena salud del corazoén, la vista, el sexo y el cerebro.

El desayuno propiamente dicho, pildoras aparte, consta de una infusiéon de café mezclado con chocolate
negro, bayas, stevia, leche de soja con vainilla, caballa, salmon ahumado, té verde y gachas de avena.

La periodista comenta con sorna que mucha gente podria permitirse, sin duda, tan
moderado dispendio, pero que la parte de la dieta de la inmortalidad no estrictamente
alimenticia —ila de los suplementos, vaya, que es el territorio en el que yo me muevo!—
solo esta al alcance de quienes puedan y quieran invertir varios miles de ddlares al dia.

«¢Cuantos?», se pregunta entonces maliciosa Caroline, que, tras echar la cuenta de la
vieja, responde: «Alrededor de un millon seiscientos mil dolares al afio antes de
impuestosy.

Y concluye, siempre con sorna, y con razon, que ser inmortal no es algo que pueda
permitirse casi ningin mortal.

Apostilla inevitable...

Me rasco la cabeza, alarmado, telefoneo a Javier Moran y le pregunto:

—¢En cuanto crees ti que se pone lo que yo tomo?

Me lo dice. El muy zorro ya lo habia calculado.

—Quinientos euros al mes.

—iCaramba! —exclamo—. Pues a partir de mafiana tomaré¢ la mitad.

Y asi lo he hecho.

Con ocho euritos al dia me apafio. Lo que cuesta un gin-tonic. Y, ademas, algunas de
las cosas que tomo me salen gratis. Privilegios de la veterania. Llevo muchos afios
proclamando a los cuatro vientos las virtudes de los ingredientes de mi elixir.

A ver qué pasa... De momento no hay novedad en el frente. Si la hubiese, ya se
enterarian. Privilegios de la edad.
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Aprender a respirar

Poco puedo decir acerca de mi primer episodio clinico. S€ de ¢l porque mi madre lo
mencionaba. Naci rodeado de energia —Ila de la guerra civi— en un entorno de obuses,
de bombas, de checas, de francotiradores... Estoy seguro de que eso, como a tantos
otros, me hizo fuerte. Paradojas: los llamados «nifios de la guerra» somos, por lo
general, longevos.

No era facil entonces encontrar papillas para los biberones. El periodo de lactancia se
prolongaba. Era el unico recurso. Yo mamé y mamé hasta los dos afios mas que
cumplidos. Atribuyo a esa bendicion, que hoy se escatima tanto, la solidez de mi sistema
inmune. Ya hablé¢ de ello.

Las mujeres que por egoismo y solo por egoismo, y no por razones fisiologicas,
prescinden de la lactancia o la interrumpen antes del minimo necesario para que la salud
de su hijo se consolide, no deberian haber sido madres. No las demonizo. Serlo no es
necesario ni obligatorio. Se trata s6lo de una opcion entre las que natura ofrece. Hay
otras, igual de legitimas. Pero agradezco a la autora de mis dias que me diese de mamar,
en incierta lucha con la furia de los elementos de la historia, hasta la edad que mas arriba
mencioné. La leche que manaba de sus pechos es, a justo titulo, el primer ingrediente de
mi elixir. De rigor es reconocerlo. Solo tiene un defecto: no estd al alcance de nadie.
Tampoco, a estas alturas, al mio.

No zanjo el asunto. Volveré a ¢l més adelante.

Tendria yo alrededor de diez afos, quiza menos, cuando comprobé la exactitud de lo
que acabo de decir a cuento de los beneficios de la leche materna. Sucedid en Soria,
donde mi familia y yo pasdbamos parte del verano. Nuestra casa estaba en el centro de la
ciudad, pero la tia y madre adoptiva de mi padrastro poseia una enorme huerta de dos
hectareas lindante con el Duero. Era un paraiso para todos, pero lo era sobre todo para
un niflo de mi edad. Mis hermanos, que recuerde, atin no habian nacido. Soliamos bajar
alli todas las tardes. Caia el sol, jugdbamos, trepaba yo a los arboles, buscaba insectos,
cogia fruta...

Un dia escuché un maullido procedente de una de las casuchas deshabitadas que
surgian en uno de los extremos de la finca. Rebusqué y encontré un gatito de piel
atigrada que habia buscado refugio alli. Era un cachorrillo mintsculo, de muy pocos dias.
A saber por donde andaria su madre. Lo acaricié. Ronroneaba. Siempre me han gustado
los gatos. Aquél no iba a ser la excepcion. Lo adopté. Decidi cuidarlo, ya que —supuse
— carecia de alguien que lo hiciese.

Habia hortelanos, pero la gente del campo no suele tener mucho aprecio a los
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animales. Los que cultivaban aquella heredad, desde luego, no lo tenian. Uno de sus
pasatiempos favoritos era el de disparar con una escopeta de aire comprimido a los
pajarillos que revoloteaban entre los frutales. Los acusaban de picotear las berzas, las
lechugas, los tomates, las ciruelas...

Aquella masacre cotidiana me desesperaba. Cogi el gato, que se resistia, y me
mordi6. No le di en aquel momento mucha importancia, aunque la tuvo, pero eso es otra
historia, que a su debido momento contaré¢. Me llevé el animalillo a casa privandole, por
exceso de buena intencion, de las tetitas de la gata que lo habia traido al mundo. Estaba
asustado. Se escondia debajo de los muebles. No habia modo de hacerle salir. No comia
ni bebia. A los pocos dias murio.

Yo ignoraba la existencia del calostro, sus virtudes y la necesidad de que los
mamiferos lo ingieran por via de lactancia. Sin €l no se desarrollan las defensas que lo
protegeran a lo largo de la vida. De ese modo comprobé, como apuntaba, que la leche de
la madre es el primer ingrediente de la salud.

Miento. Hay un ingrediente anterior: el del primer vagido. Decimos, con razon, que
un nifio nace cuando lo emite. También decimos que un hombre muere cuando exhala su
ultimo suspiro.

Respirar es vivir y vivir es respirar. Lo primero que deberian ensefiar a los nifios en
sus casas y en las guarderias es a respirar como la naturaleza exige. Nacen ensefiados,
cierto es, pero luego se van olvidando de esa ensefianza al hilo de las malas costumbres
que los adultos, poco a poco, les transmiten.

(Sabemos respirar? No, no sabemos. Generalizo, claro, pues no faltan las
excepciones, pero basta con ver como camina la gente, como trabaja, como se sienta,
como se mueve, para llegar a la conclusién de que el aire no llega a sus pulmones ni de
ellos sale con el empuje, el compds y la pureza que el organismo de los descendientes del
mono necesita para funcionar a pleno piston.

El secreto estriba en la postura de la columna vertebral. El simio se hizo hombre
cuando empez6 a erguirse. El aliento vital —Ila libido de Freud y Jung, el prana de los
hindies— se encoge y disminuye, remansandose, estancandose, cuando el espinazo no
respeta su verticalidad. Por ese cauce circula la energia que irriga nuestro sistema
nervioso a través de una laberintica red de ramificaciones, tuberias, acequias y desagiies.
Locura es taponar o desviar los conductos de esa cuenca hidrografica.

jCamine usted erguido, hombre de Dios, y siéntese con la espalda recta! Derecho
como un huso, dice la voz del pueblo. No se encoja, no se arrugue, no se tuerza ni se
retuerza... Silo hace, y seguramente lo estard haciendo en este mismo instante, en vez de
respirar con los musculos del abdomen —Ila panza que se hincha y se desinfla, que se
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hincha y se desinfla, que se hincha y se desinfla...— respirara con los del torax, sin
aprovechar la formidable energia depositada en la red nerviosa del plexo solar.

Aprendi en la India a respirar abdominalmente en ocho tiempos —hace ya de eso
muchos afios, casi medio siglo— y lo cont¢ en mi novela mas leida: El camino del
corazon.

Parece dificil, pero no lo es. Importante, si. Crucial, diria. Se trata de una de las
piezas irremplazables en el tablero de ajedrez de mi busqueda de la salud. Fijémonos,
para empezar, en las estatuas de Buda, ya sean erguidas, ya sedentes, ya yacentes. Todas
ellas tienen algo en comun: la rectitud del espinazo.

.Y como diantre se respira de ese modo, que es —lo aseguro— balsamo de Fierabras
para alcanzar el punto de equilibrio en el fiel de esa balanza cuyos platillos son el soma
(la fisiologia) y la psique (la conciencia)?

Incluyo un breve manual de instrucciones...

1. Columna siempre recta, sea cual sea nuestra postura.

2. El aire debe entrar por la nariz, atravesar el torax, pero sin rendir viaje en ¢l (asi es
como respiran muchos) y detenerse en la zona abdominal, activada con delicadeza por la
red nerviosa del plexo solar. La prueba de que todo ha salido bien es muy sencilla: basta
con comprobar que la panza se infla al término del viaje de ida y se desinfla al comienzo
del viaje de vuelta, que recorre el mismo itinerario, pero en sentido inverso.

3. (Y todo eso en ocho fases? Pues si... Primera etapa: el aire recorre la tercera parte
del camino y se detiene en el extremo inferior de la trdquea. Segunda: el aire cubre el
tramo del torax y llega hasta el plexo. Tercera: el aire invade el abdomen y se remansa en
¢l. Stop. Aguanten unos segundos. Esa pausa es el cuarto tiempo. Termina asi la fase de
inspiracion y comienza la de espiracion, dividida a su vez en tres intervalos ascendentes:
el abdominal, el toracico y el superior. Otra pausa pronunciada —la del octavo y tltimo
tiempo— al quedar vacios (cuanto mas, mejor) los pulmones, y vuelta a empezar.

4. El ritmo es muy importante. Debe ser acompasado y sostenido. La rapidez, en
cambio, no cuenta: es versatil, flexible y depende de las circunstancias. Hay situaciones
que requieren una respiracion veloz y otras que la exigen lenta, pero no hay ningun
momento del dia —Ila noche es otra cosa— en el que no quepa aplicar, con beneficios
inmediatos, esta técnica, que no sélo lo es de relajacion, sino también, y sobre todo, de
control. Iré atin mas lejos: diré que lo es de bienestar.

(Dificil? No. Se aprende en cuestion de minutos y no tarda en volverse automatica.
Yo, cuando tengo prisa, respiro asi, y cuando voy despacio, también. No sé¢ de ningin
sistema mejor para llegar a tiempo, en el momento justo, a todas partes. Y sin jadear ni
perder la compostura. La Taquimeca dice que mi forma de andar es de indiano, criolla,
pausada, inalterable. Sera por eso.
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Ronron

Con el gatito de la huerta de Soria aprendi la leccion de la lactancia, pero no sélo eso. Lo
explico...

Al recogerlo para llevarmelo a casa me mordio. Sus agudos colmillos de felino atin en
ciernes se clavaron con fuerza en mi mano. La herida sangraba. Mi madre la desinfecto y
la cubri6 con un esparadrapo —entonces no habia tiritas—, pero yo, en los dias
sucesivos, antes de que el animalillo muriese, llegué a la conclusion de que me habia
inoculado la rabia.

Ignoro de donde me venia, a tan corta edad, el conocimiento de ésta. La verdad es
que la conducta del gatito, huidizo, escondido siempre debajo del aparador, negandose a
comer y a beber, daba pie a tal sospecha. Y yo, aterrado, hice lo que en los afios
posteriores haria a menudo en circunstancias similares: bajé¢ desde el cuarto piso del
céntrico inmueble en el que nos alojdbamos hasta el segundo, en el que vivia la madre
adoptiva de mi padrastro, para consultar la enciclopedia Espasa, que alli, por todos
olvidada, yacia.

Busqué, afanoso, la voz correspondiente a la enfermedad que creia haber contraido,
y... (Zambomba! Mis temores, en efecto, cuadraban con lo que lei. El gato, como dije,
no bebia agua —;hidrofobia?, pensé— ni ninglin otro liquido pese a mis esfuerzos para
que lo hiciera. Su actitud era agresiva. Yo no tenia sintoma alguno —Ia herida de mi
mano mejoraba—, pero supe por la enciclopedia que el periodo de incubacion de la rabia
era largo. También supe que soélo habia una forma de averiguar si el animal
supuestamente transmisor del virus estaba rabioso: cortarle la cabeza para analizarla.

Me quedé helado. Durante varios dias me debati entre las garras de un horrible
dilema: matar al gato o morir yo. No lo comenté¢ con nadie. Me fui a la Biblioteca
Municipal, que estaba entonces en la Plaza Mayor de la ciudad, a dos pasos de mi
domicilio, y recabé mds informacion. Las pasé de a kilo. Dormia mal. Comia poco y con
desgana. Rehuia a mis amigos. No participaba en sus juegos. Pero me comporté con
nobleza, mantuve el tipo y no cedi a la tentacion de entregar el gato a las autoridades
sanitarias. Terrible habria sido mi remordimiento si, una vez decapitado el animal, el
analisis de su cerebro hubiese dictaminado que no padecia ninguna enfermedad.

Y asi, forcejeando con mi conciencia, estuve hasta que el gato, a los pocos dias,
murié y yo me olvidé de la rabia, recuperé el suefio y el apetito, volvi a bajar al Duero
por las mafianas para remar en ¢l y recuperé la alegria, el vigor y el ritmo de aquellos
veranos de la infancia.

(Gatos? Les tengo ley, siempre se la he tenido. Son otra pieza importante en mi elixir
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de juventud.

Busquen en Internet el epigrafe terapia con animales y descubrirdn un mundo, si es
que no lo han descubierto antes. Los animales curan: perros, caballos, delfines, koalas,
nutrias, ardillas, toda la poblacion del Arca de No¢ y, por supuesto, gatos. Las mascotas
—aunque no me guste llamarlas asi— son terapeutas que nos enseflan a ser responsables
y sociables, aumentan la autoestima, refuerzan la memoria y el sistema inmune,
combaten el sedentarismo, transmiten buen humor, generan endorfinas, mejoran los
estados depresivos, reducen la ansiedad, previenen muchas enfermedades, alivian otras y
curan algunas.

Iba a escribir hoy de... Bueno, iba a escribir acerca de uno de los muchos asuntos
que se agolpan, abultdndola, en la carpeta donde guardo la documentacion relativa a los
temas pendientes, pero uno de mis gatos me lo impide. Son ellos quienes mandan en esta
casa. Acato siempre los deseos, que para mi son ordenes, de su santa voluntad. Hace
cinco minutos se plantd Teseo —sefor y rector de mi manada— encima de la carpeta en
cuestion, situada sobre mi mesa bajo el foco del flexo que la ilumina, y se estird sobre
ella voluptuosamente, ronroneando y dispuesto a descabezar un suefiecillo.

Lo hace a menudo y no es cosa de molestarlo. Su presencia, su cercania, su aspecto,
su tranquilidad, la confianza que me brinda y la autoridad con la que se aduefia de mis
pertenencias me infunden sosiego. Dije antes que los animales curan. La naturaleza, en
general, también lo hace. Eso es un hecho: agua que corre, hojas que crujen, fuego que
crepita, viento que sopla, canto de pajarillos, voces de animales...

No son fantasias de escritor ni excesos de lirismo bucolico, sino ciencia. Los
psicologos lo saben. La TACA (siglas de Terapia Asistida Con Animales) no es el unico
centro de ese tipo, pero es el que yo conozco mejor y del que mas me fio, porque una de
sus principales animadoras es amiga mia, fue mi cufiada y ha intervenido en algunos de
mis programas de television. Tecleen, si quieren saber mas, www.isabelsalama.com, y
estén seguros de que si cito su pagina web no es sélo por ayudarla a ella, sino también, y
sobre todo, a ustedes.

Héaganme caso. Imitenme. Pongan un gato en su vida, en su salon, en su cama... Su
salud mejorara.

Y si quien lo hace es escritor, escribird mejor.

(Como? ;Por qué? Repasen esta lista...

1. Los gatos son virtuosos del suefio y de la siesta. Duermen veinte horas al dia,
repartidas a voleo, y nunca se enfadan cuando se les despierta. No es necesario que
usted llegue a tanto. Acuéstese a eso de las diez de la noche, levantese entre las cinco y
las seis de la manana, y dé unas cabezaditas después de almorzar. Con media hora basta.
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Yo lo hago. Rara vez trasnocho. Mi vigilia es diurna; mi descanso, nocturno. Hay que
respetar los ritmos circadianos, que son los que regulan la relacion de los mamiferos con
la luz y la oscuridad. Mis compatriotas no lo hacen. Espaiia es el pais més trasnochador
del mundo, y eso se nota en el caracter de sus habitantes, siempre mal dormidos,
acumulando toxinas: las de la mala leche, que es el gran deporte nacional. Si fuese
olimpico, ganariamos las tres medallas.

2. (Sabe usted lo que es la resiliencia? No es necesario ponerla en cursiva. Ese
neologismo estd tan de moda que ya ha entrado en el diccionario: «Capacidad de las
personas —dice el de la Academia— para asumir con flexibilidad situaciones limite y
sobreponerse a ellas». O sea: elasticidad, imperturbabilidad, almacenamiento de energia y
sentido del equilibrio. Los gatos siempre caen de pie; las personas, s6lo a veces.

3. Quien no sea audaz, aventurero, travieso y jugueton, dificilmente gozara de buena
salud. Aprenda a jugar, a apostar, a correr riesgos, a adentrarse en lo desconocido y a
disfrutar de lo conocido. Los gatos no saben lo que es el miedo; la cautela, si. La
aventura, sin ella, se torna locura.

4. Los gatos, a veces, se vuelven locos, pero no lo estan. Decia Dali: «La unica
diferencia entre un loco y yo es que yo no estoy loco». Esa actitud tiene nombre: se
llama libertad.

5. La sabiduria consiste, segin Laotsé (el sabio mas sabio de la historia), en estar al
mismo tiempo alerta y en reposo. El gato lo hace. No hay mejor arma contra el estrés ni
para sobrevivir en la voragine de algo tan peligroso como lo es la vida. ;Peligroso? jPues
claro! Siempre acaba mal. Casi todo el mundo piensa que morir es malo. Yo... No sé, no
sé. A diario cambio de opinidn.

6. Creen quienes nunca han tenido gatos que su amor es egoista. Suponiendo que lo
sea, ;qué hay de malo en eso? Sélo ama incondicionalmente el que sabe que dar es
recibir. Nadie me ha dado tanto amor como los gatos, y yo se lo he devuelto. Nadie,
digo. El amor es salud.

7. Y la mentira, una dolencia del alma que dafara su cuerpo. Los gatos son como
son, y lo serdn siempre, a diferencia de los hombres, como el resto de los animales.
Nunca fingen, nunca engafan. ;/Usted lo hace? Pues deje de hacerlo o lo pagaré caro. No
mienta, no se mienta. Sea quien es, pues nunca, por mucho que se esfuerce, podra ser
quien no es. ;Galimatias? Es un koan. Resuélvalo.

8. Los cientificos de la Universidad de Minnesota han demostrado que convivir con
mininos reduce en una tercera parte el riesgo de morir de un ataque al corazon. Yo, a
pesar del elevado indice de ateroma en mis coronarias, nunca lo tuve. Me salvé por los
pelos. ;O seria por los gatos?

9. Un escritor famoso dijo que el ronroneo de esos animales es el sonido de la paz.
No recuerdo quién fue, pero sé que tenia razon.
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10. ;{Quiere saber mas? Pues lea mi novela Soseki. Inmortal y tigre[38]. Un libro
para quienes aman a los gatos y para quienes los detestan. Asi dejaran de hacer lo
segundo.

Soy una terminal gatuna. Recibo continuamente mensajes de amantes de los gatos
que solicitan mi ayuda o me ponen al tanto de las proezas de sus mininos. Un
corresponsal anonimo ha enviado a mi correo lo que sigue.

La asombrosa capacidad de recuperaciébn que se observa en los felinos después de un accidente estd
relacionada con la vibracion sonora que produce su propio ronroneo. Ese sonido, que oscila en un rango de
20 a 14Hz, con dos dominantes armoénicos, estd estrechamente relacionado con su supervivencia y es
utilizado por todos los felinos para fortalecerse, curarse y procurarse bienestar. El ronroneo es producido por
el flujo sanguineo de la vena cava al circular por un estrechamiento voluntario que el gato genera a su transito
entre el higado y el diafragma. De ello se deriva un campo vibratorio que tiene la capacidad de relajar todo su
cuerpo y que durante mucho tiempo se asoci6 a un estado de satisfaccion, pero los gatos también ronronean
cuando sienten dolor o angustia, ya sean la una y el otro propias o ajenas. Lo hacen no sélo para ayudarse a si
mismos, sino también al resto de los animales, sin excluir a los hombres.

El ronroneo, esa banda sonora de la paz, como dije, es un anabolizante y
antiinflamatorio que se utiliza en medicina ortopédica para la consolidacion de fracturas y
el tratamiento de la osteoartritis, el alivio del dolor agudo y cronico, la pérdida de
densidad oOsea, la atrofia muscular, la disnea, la reparacion de tendones, la movilidad de
las articulaciones, la regeneracion de los tejidos y la cicatrizacion de las heridas.

No so6lo eso. El ronroneo gatuno también estimula la produccion de serotonina y de
endorfinas, que son las hormonas de la felicidad. Joel Dehasse, catedratico de Veterinaria
en Bruselas, sostiene que los mininos son expertos en deshacerse de las energias
negativas y pueden percibir e identificar los trastornos emocionales y neuronales de
quienes los acarician. Dificilmente padecera msomnio o acusard los efectos del jet lag
quien duerma con un gato.

Héganlo. Quien lo probo, como del amor dijera Lope, lo sabe.

Ronroén, ronrén, ronrén... Y miau.

Texto publicado por Ramiro Calle en Facebook

(De qué entrafiable criatura es este cuerpo? ;A quién pertenece esta osamenta que con tanto carifio miro y
remiro? ;De quién esas visceras que se han radiografiado para comprobar si sus Organos estan en buena
salud? Y sobre todo me asalta la pregunta: ;Acaso me diferencio yo en algo de este cuerpo con menos tamafio
y peso que el mio, pero que es idéntico en cerebro, rifiones, esqueleto, vejiga, musculos (mucho mas flexibles
que los mios), carne y glandulas? Se trata de Emile, mi gato, al que siento como mi compafiero del alma, mi
confidente mas leal, el amigo que nunca me juzga y que me acepta como soy, el que sabe estar y no atosigar,
amar sin hacerte cargos ni reproches. Mirando esta radiografia, me pregunto cémo podemos hacer dafio a
nuestros iguales, a nuestros hermanos los animales, que sufren como nosotros y como nosotros quieren ser
dichosos, que comparten con nosotros un cuerpo sintiente y que estan insuflados por la misma esencia.

Emile llegd a mi vida cuando yo estaba al borde de la muerte en una Uci. Luisa, convencida de que casi no
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tenia posibilidades de volver a casa, pues incluso llegaron a darme unas horas de vida, recogio a Emile, que
desde el primer momento, con naturalidad gatuna, se subi6 sobre el lado de la cama en el que yo solia dormir.
Contra todo pronoéstico, volvi a casa semanas después, con algunas secuelas. Nada mas estar postrado en la
cama, €l se encaramo a la misma y se coloco sobre una de mis piernas dafiadas. Lo observé. Fue un flechazo.
Yo que me habia negado durante meses a que lo recogieran, para no perder libertad de accion, al instante me
senti estrechamente vinculado a éL

Cuando miro su radiografia, no puedo dejar de preguntarme en qué no se parece a mi. Fisicamente
compartimos médula, sangre, linfa, huesos, carne y 6rganos. Es un cuerpo como el mio. Todo es un poquito
mas reducido, pero igual. En lo que no nos parecemos es en que €l posee de por si virtudes que yo tengo que
trabajar mucho para desarrollar: humildad, sencillez, naturalidad, ausencia de resentimiento, superacion de
apegos y amor incondicional.

Tenemos la misma edad. Nuestras almas estan abocadas a la misma aventura existencial. Al igual que yo, €l
ha estado al borde de la muerte. A mi me salvaron la vida los médicos del Hospital de la Paz; a ¢l se la
salvaron los veterinarios de la clinica Castellana. Somos, pues, dos supervivientes. Ambos estamos animados
vitalmente por eso que en determinadas tribus, por mi sobradamente conocidas, denominan el Gran Aliento,
en el que estamos inmersos todas las criaturas sintientes. El Gran Aliento respira en cada uno de nosotros:
humanos y no humanos. Si lo comprendiéramos, dejariamos de herir a los otros, porque al hacerlo nos
herimos a nosotros mismos.
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El abrazo del oso

(Terapia con animales? Pues abracémonos al oso (€l también nos abrazari a nosotros),
que es, junto al gato, el lagarto, el escarabajo y el lobo, uno de mis cinco animales de
poder, como llaman los chamanes al totem que todos llevamos dentro.

En el otofio de 2011 vi uno, pero no en el zoo, sino en un bosque de Kioto que
lindaba con el recinto de uno de los templos mas famosos de esa ciudad. Me impresion6
tanto que escribi un articulo al respecto. Salié en la version digital de EI Mundo. Mi
mujer, que me acompafaba, dice que me lo inventé, pues ella no lo vio, ya que el oso es
animal huidizo y su aparicion fue fugaz, pero no es cierto. jVaya si lo vi!

En Japoén sucede a menudo. Ese afio, ademas, las bellotas escaseaban a causa de las
altas temperaturas sufridas al hilo de un verano que se prolong6 hasta finales de octubre
y los plantigrados, famélicos, bajaban a las ciudades en busca de alimento.

(Por qué traigo ese animal a colacion en un libro como éste?

El oso comparte con el ser humano el 95 por ciento de su ADN, lo que facilita y casi
garantiza la compatibilidad biologica entre sus corpachones, en los que llega a almacenar
hasta un 50 por ciento de grasa, y los nuestros.

Durante la hibernacion, que suele durar unos seis meses de completa inmovilidad, y
menos aun fuera de ella, los osos no acumulan depositos de ateroma, las arterias no se
endurecen, no sufren infartos y en su sangre no hay rastro significativo de triglicéridos,
colesterol y otros lipidos.

El pulso del oso, que mientras esta activo es de ochenta unidades, desciende a menos
de veinte, e incluso, a veces, a menos de diez, cuando hiberna. Los ecocardiogramas
demuestran que la sangre se remansa en los ventriculos del corazén, mas no por ello
coagula ni se producen trombos. Tamafia lentitud cardiaca es cosa que no soportaria
ningin animal humano.

Los osos tampoco desarrollan osteoporosis durante el periodo de letargo, pese a la
inmovilidad a la que ya he hecho referencia, porque sus células siguen generando
material dseo.

Y, por ultimo, mantienen integras la fuerza y la masa muscular gracias a las
contracciones isométricas que recorren todo su cuerpo mientras duermen.

El abrazo del oso tiene mala prensa, pero de €l, por mérito de quienes lo estudian,
podrian derivarse beneficios de envergadura para nuestra salud. Abracemos, pues,
metaforicamente al oso, analicemos su singularidad fisiologica, extraigamos las
conclusiones pertinentes y, por supuesto, hagamos todo lo posible para evitar la extincion
de tan hermosa especie.
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El cingulo amarillo

Vuelvo a reanudar, después de tanta digresion, el historial clinico de mi infancia... Y, con
menos detalle, el posterior.

Fue pintoresco. Gajes de ser, como dije, un nifio aprensivo y muy lector. A menudo
creia haber contraido extrafias (o no) enfermedades de las que iba teniendo noticia al hilo
de mis lecturas.

La mas antigua que alcanzo a recordar es la que pas6 a formar parte de mis terrores
infantiles —que nunca llegaron a ser horrores— y del imaginario patologico de mi nifiez
con el nombre de cingulo amarillo.

Tendria yo cosa de ocho afios cuando me topé con esa locucidon metaforica en el
apéndice de una novela protagonizada por uno de mis héroes preferidos: Mac Larry, el
Temerario.

Era éste la figura central —un a modo de caballero andante provisto de colt en vez de
tizona— en una seric de novelas del Far West publicadas por la editorial Cliper.
Literatura de quiosco, ya saben... Revolveres al cinto, cuatreros, pistoleros y sheriffs. En
cada volumen, a su término, habia un relato corto, de aventuras, ambientado por lo
general en Africa o en otros escenarios exdticos.

Y ahi fue donde una noche malhadada me di de narices con el cingulo amarillo,
rarisima enfermedad contraida por un explorador en la region de Tanganika (dividida hoy
en dos paises: Kenia y Tanzania). Su primer sintoma era la aparicion en la mufieca de un
circulo del color citado que crecia y se acentuaba paulatinamente hasta que la mano se
desprendia. Ocurria luego lo mismo en la otra mufieca, y después en un tobillo, y en el
otro, siempre con idéntico resultado, aunque referido a los pies. Al final, tras un proceso
angustioso que también me angustiaba a mi, el explorador, transformado en un monstruo
deforme y carente de extremidades, fallecia.

Aquello me obsesiond. Todas las noches miraba y remiraba mis mufiecas y mis
tobillos para ver si se dibujaba en ellos el circulo letal. Sufria en silencio. Siempre he sido
asi: una lapa. Jamas he puesto a nadie al tanto de mis problemas, cuando los habia. Ni lo
hice entonces ni lo hago ahora. Siempre he pensado que la caballerosidad consiste en no
meter en lios al projimo ni implicarle en los propios. No hablé del cingulo amarillo con
mis amigos, ni con los profesores, ni con mi madre, ni con ningin otro miembro de mi
familia. Poco a poco fue cediendo la obsesion hasta que me olvidé de ella.

Pero a rey muerto... Me entrd luego la mania, similar a la del cingulo, de que habia
cogido la lepra. Otra enfermedad muy literaria y que, por una suerte de siniestro
paralelismo, también conducia a la aparicion de mufiones. Supe de su existencia leyendo
las andanzas de un misionero que contraia esa enfermedad en una isla del Pacifico. El
primer sintoma, segun el autor del relato, era una manchita de color rosa que aparecia en
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la mano del enfermo. Llegué a la conclusion de que mi suerte estaba echada y mi
porvenir sellado, y de que pronto brotaria la dichosa mancha, como una flor carnivora,
en cualquier punto de mis extremidades.

La busqué con morboso afan durante dias y dias. Y luego, al cabo de ellos, de igual
modo que me habia sucedido en el caso del cingulo amarillo, desvié mi hipocondria hacia
nuevas enfermedades, imaginarias siempre, pero todas ellas de gravedad.

La tercera en manifestarse fue la tisis. Estaba yo en el parque de la Dehesa de la
ciudad de Soria, sentadito en un banco, leyendo Romeo y Julieta, de Shakespeare, en la
edicion en piel de sus obras completas publicadas por Aguilar. Ignoro el porqué del
ramalazo aprensivo que de repente se apoderd de mi. En Soria puede y suele hacer frio
incluso en verano. Quiza, debido a ello, me habia acatarrado y fue la tos lo que me llevé
a pensar en la tisis.

Sea como fuere, interrumpi en el acto la lectura de la tragedia de Shakespeare vy, fiel
a mi estrategia habitual de nifio sabihondo, me fui al trote hacia la Biblioteca Municipal,
que no andaba lejos, con el propdsito de rastrear y recabar informacion relativa a los
sintomas de la tuberculosis en alguna enciclopedia o libro de medicina. La encontré, y ni
que decir tiene que todo casaba. No tardé en llegar a la sombria conclusion de que el
bacilo de Koch habia anidado en mi organismo y de que era perentorio expulsarlo antes
de que una tupida red de cavernas horadase mis pulmones y provocara rojizos
escupitajos de hemoptisis. Pero esa vez hubo una variante: opté por poner a la autora de
mis dias al tanto de la situacion y, duefio ya de un considerable acopio de datos recogidos
en la enciclopedia Espasa, consegui que al dia siguiente me llevara al médico. Este,
después de auscultarme y de escucharme con algo de asombro y no sin cierta
admiracion, dijo:

—Tienes una gran cultura médica, chaval, pero estds mas sano que una reineta.

Y yo volvi a respirar hondo. Los pulmones, milagrosamente, acababan de recuperar
la plenitud de su funcion.
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Nochemala

Por lo que hace a mi niflez, eso es todo o casi todo. El resto fue algin que otro
entripado, unas cuantas anginas y poco mas. Ni siquiera contraje las clasicas
enfermedades infantiles: paperas, tosferina, escarlatina... Solo el sarampion y la varicela,
leves en ambos casos. Se conoce que mi sistema inmune, con tanto virus y tanto
microbio correteando por el aire de las aulas, era vigoroso. Quiza procedia su fortaleza
de mis dos afios de lactancia. Siempre lo he creido —lo he sentido— asi. Pero con la
llegada de la adolescencia, la eclosiéon del fermento hormonal que la acompafia y el
consiguiente abuso del onanismo, me vine abajo y pas€ por tres aparatosos quebrantos
fisicos.

El primero se produjo en las postrimerias del verano de 1952, a punto ya de
comenzar el séptimo y ultimo curso del bachillerato. Pas¢ el mes de julio en Alicante y
parte del siguiente en Soria, ciudad que ya se me quedaba estrecha, por lo que a los diez
o doce dias de estar alli protesté, dije que me aburria, di la lata hasta la extenuacion a mi
madre y mi padrastro, y me las apafi¢é para que me enviasen a pasar tres semanas en
Ferrol, donde vivia mi tio Jorge, al que adoraba, en compafia de su mujer y de sus cinco
hijos.

Aquella incursion off limits, alejado yo por primera vez en mi vida de los cazaderos
de costumbre, resultd determimante. Mi tio, que aplicaba un severo régimen de educacion
a mis primos, me dio un trato muy diferente, casi de adulto, no me atoé corto, me llevod
con ¢l y sus amigos a mariscadas, a partidos de futbol, al teatro, a los billares del Casino,
a las tabernas de picoteo, a travesias nauticas y, en general, a lugares a los que nunca
habria llevado a sus hijos —dos de ellos tenian casi mi misma edad— y me permitio,
incluso, salir de noche a solas, de verbena en verbena, de parranda en parranda, de
bailongo en bailongo, en contra de los hébitos de la época.

Sobra aclarar que me excedi, que abusé€, que hice de todo, que forcé la maquina y
que regres¢, mediado ya septiembre, primero a Alicante y después a Madrid, con unas
fiebres tifoideas de campeonato.

Fue aquello dolencia de relativa gravedad —jtanta paja, tanta paja, tanto marisco,
tanto marisco!— que me obligd a guardar cama durante quince dias, acaso mas, y me
impidi6 incorporarme al curso escolar, como siempre lo habia hecho, desde su arranque.

La verdad es que vi las orejas del lobo, lo pasé fatal —el médico, para colmo, me
dijo que ya nunca podria probar el marisco en el resto de mi vida, lo que gracias a Dios
no fue cierto— y tardé algiin tiempo en recuperar la velocidad de crucero, el pulso de los
estudios y el color del cutis.

Transcurrieron dos meses un poco mustios, llegaron las navidades y el dia 24 de
diciembre pasé todo el dia ayudando a los esforzados militantes de la catequesis de mi
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colegio a distribuir juguetes y alimentos de socorro entre los nifios pobres del barrio de
Carabanchel.

Fue un palizon. A eso de las nueve de la noche regresé a casa relamiéndome ante la
perspectiva de la comilona de Nochebuena que se avecinaba. La celebrariamos en casa
de mi abuelo. Tenian los Drago6 tres pisos en aquel inmueble del centro de la ciudad: el
nuestro, el de mi tia Susana y el ya citado.

Irrumpi como un vendaval en el edificio. Era perentorio que me pusiera la ropa de los
domingos para asistir a la cena. El tiempo se me echaba encima. Mi abuelo era como un
reloj de alta precision. A las diez en punto su mujer, mi abuelastra Matilde, reunidos ya
todos alrededor de la mesa, daria érdenes a la criada para que sirviese el consomé.

Cuando entré en el portal el ascensor estaba en marcha y subia hacia sabe Dios qué
piso situado en las remotas alturas. No podia esperar a que descendiese. Me lancé en
tromba por las escaleras. Al llegar, jadeante, al rellano del tercero derecha, al que daba
nuestra vivienda, tuve un acceso de tos, noté algo raro en la garganta, se me llen6 la boca
de un liquido denso, caliente, de sabor ferruginoso, escupi —no lo pude evitar— y el
marmol blanco de la escalera se tifid de rojo. Era un vomito de sangre.

Me quedé¢ aterrado. Abri con mi llave —era mayorcito y ya la tenia— la puerta de la
casa. En ella no habia nadie. Corri hacia el bafio. Tuve otro acceso de tos, ya de bruces
sobre el lavabo. Volvi a escupir y a vomitar. La sangre brotaba a borbotones. Aquello,
ademds de aparatoso, era inquietante e impresionante. La hemoptisis imaginaria de mi
nifiez se volvia realidad. Bien me estaba. No exagero si calculo que por el sumidero de
aquel lavabo se fue por lo menos medio litro de sangre.

Necesitaba ayuda y s6lo los adultos podian prestarmela. Bajé corriendo a casa de mi
tia, que se llevo otro sofocon de aupa, incluso mas grande que el mio, y consiguio
contener la hemorragia por el expeditivo sistema de meterme grandes trozos de hielo en
la boca y aplicarlos por fuera al gaznate. No habia entonces neveras ni, por lo tanto,
cubitos. El hielo se vendia en barras, fragmentado a golpes de piolet, en la taberna de la
esquina de Duque de Sesto y Antonio Acuia, que estaba a dos manzanas de nuestro
domicilio.

Eran ya las nueve y cuarto. Los Dragd regresaban, de uno en uno, a sus territorios.
Comparecido mi madre, a la que su hermana, de sopetdn, puso al tanto de las novedades.
Cundi6 el panico. La nochebuena parecia a punto de convertirse en nochemala. Mi
padrastro se movilizd y llamo por teléfono a un médico amigo suyo, que vivia cerca y
que acudid raudo, pese a lo intempestivo de la hora en tal dia como aquél, a la peticion
de auxilio.

Me auscultd, rodeado por la expectacion de toda la familia, me tomo el pulso, tabale6
en mi pecho, me palpo6 el abdomen, metidé una cuchara en mi boca, me invit6 a emitir un
aaaaaa muy prolongado y, sin esconder su perplejidad, dictamind que no encontraba
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motivo alguno que justificara tan aparatoso derramamiento de sangre por via oral.

Nos tranquilizamos y subimos todos a la vivienda de mi abuelo justo a tiempo de que
el reloj de pared de su comedor diera las diez campanadas y apareciese en ¢l la doncella
de servicio con la sopera de humeante consomé depositada en una bandeja.

Todo, a partir de ese instante, transcurrid tal y como los canones disponen. Yo, que
siempre he sido de buen conformar y de mejor apetito, di saludable cuenta de todas las
viandas que se sirvieron. A las doce menos diez minutos el patriarca de la familia levanto
la mesa y se fue, cogido del brazo de mi abuelastra, que era mucho mas joven, a la misa
de Gallo.

Yo, impertérrito, me meti en la cama, rendi tributo, como lo hacia todas las noches,
al rito de Onan en el ara de mi entrepierna, alcancé en dos o tres ocasiones el ite, missa
est y, agotado por tantas emociones y efusiones de fluidos corporales, dormi de tiron un
buen puiiado de horas.

Al dia siguiente, que lo era de Navidad, nada cabia hacer. El pais se detenia. No sé si
en aquellos tiempos existian y funcionaban los servicios de Urgencias. Supongo que si,
pero la situacion, tras la sanguinolenta alarma de la vispera, se habia estabilizado.

Guardé cama, eso si, leyendo novelas de Doc Savage, Oliver Curwood y Zane Grey,
y el dia veintiséis me llevaron a una clinica para que me miraran por rayos y analizaran
mi sangre, mi saliva y mis flemas. El diagnostico fue de calma chicha. Mis pulmones
seguian tan sanos como lo estaban la tarde del patatus de Romeo y Julieta. Los médicos
llegaron a la conclusion de que el dia de autos aqui descrito se me rompio una venilla de
la garganta debido al esfuerzo de subir de tres en tres, con un catarro encima, las
escaleras de mi casa. Fueron tres pisos. Tosi al llegar al Gltimo, expectoré y...

Cosas que pasan.

Pero, con el susto, despertaron los microbios de las fiebres tifoideas, que seguian, al
parecer, en letargo por los recodos de mis intestinos, y tuve que recorrer de nuevo el
tedioso itinerario de fiebre, abatimiento y rigurosa dieta que habia seguido tres meses
atras. Bonita forma de celebrar las navidades. Lo hice en la cama y supongo, aunque no
lo recuerdo, que no pude patearme el callejero de Madrid en los dias anteriores a la fiesta
de Reyes buscando en el interior de las librerias y en sus escaparates, como siempre lo
habia hecho, las obras que en la mafiana del 6 de enero dejarian los Padres Magos en la
alfombra del cuarto de estar y que permanecerian alli, como testimonio de mi vocacion
lectora, hasta que al llegar la noche rindiesen viaje en las repisas de mi dormitorio.
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Mi madre y la Santa Compaia

Mayor gravedad iba a tener —tanta tuvo, de hecho, que estuve a punto de morir— lo
que me sucedid un afio después, en la primavera de mi primer curso universitario. Nifio
ya no era ni lo habia sido en los episodios intestinales y laringologicos descritos con
anterioridad; adulto, tampoco; adolescente, si.

Fue un domingo. Pasé el dia en los jardines de la Residencia de Catedraticos —
Cerebropolis la llamaban—, sita en la calle de Isaac Peral, rayando en la linea del
Clinico, del edificio de Cultura Hispanica, de las trincheras de la guerra civil y de la
Ciudad Universitaria.

Iba a menudo por alli. Tenia en esa residencia muchos y muy buenos amigos. Alquilé
una bici con motor —un «mosquito», en el argot juvenil de la época—, tropecé mientras
lo cabalgaba con el bordillo de la acera y me pegu¢ un buen trompazo. Mal empezaba el
dia. Luego jugué al tenis sobre el asfalto, sin red ni lineas de demarcacioén, durante un
par de horas, sudé de lo lindo, chicoleé con las chicas (habia muchas, preciosas y ya en
edad de merecer), cayo la tarde, refresco y empecé a notar algo de frio que pronto mudé
a escaloftio.

Me sentia mal. Cogi el metro en la estacion de Argiielles y nada mas llegar a casa
empecé a tiritar. No cené. Me acosté y empez6 a subir la fiebre. Sudaba copiosamente.
Frisé en la fatidica frontera de los cuarenta grados. Mientras tanto, con ojos turbios, leia
y leia la novela con la que Santiago Lorén habia ganado meses atras el Premio Planeta,
que yo mismo ganaria cuarenta afios después. El libro de mi antecesor en ese palmarés
se llamaba Una casa con goteras. El titulo definia a la perfeccion lo que yo sentia
mientras iba pasando sus paginas. Recuerdo aquella lectura, en la que me enfrasqué
contra viento y marea, negdndome a tirar la toalla, como una pegajosa pesadilla. Libros,
siempre libros: croce e delizia.

Pasé una noche infernal. A la mafiana siguiente vino el mismo médico que me habia
atendido la noche navidena de los vomitos de sangre. Era bonisima persona, pero no
brillaba por sus luces ni por su talento en el ejercicio de la profesion a la que se dedicaba.
Aquel dia lo demostr6 con creces. Dijo que lo mio era una vulgar indigestion y me receto
un contundente trallazo de Agua de Carabana. O sea: una purga, similar en sus efectos al
aceite de ricino. Hoy casi nadie sabe lo que es eso.

La trasegué entre arcadas. Era repugnante. Casi me liquida. Fui a peor, a muchisimo
peor, durante un par de atroces jornadas. A la tercera, mi madre, rindiéndose a la
evidencia, reacciono y llamé a otro médico, amigo de la familia, que no necesitd ni cinco
minutos para entender lo que pasaba. Habia pescado yo, entre el sudor del tenis, el
traicionero frescor de la tarde abrilefia y los sofocos de mis escarceos platonicos con las
hijas de los catedraticos, nada menos que una pulmonia. Palabras mayores.
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Recetar una purga a quien padece esa gotera equivale casi a asesinarlo. O eso, al
menos, sostuvo el segundo médico, que era hombre de buen olfato, aunque de modales
bruscos. Mal pintaba el asunto.

Fleming habia descubierto en 1928 la penicilina, que no se comercializaria, por
razones varias, hasta un par de décadas después, pero ese farmaco, del que se contaban
maravillas y cuyas contraindicaciones se ignoraban, ain no podia encontrarse en las
farmacias espafnolas. Sélo en el mercado negro cabia adquirirlo. Recuerde el lector que
estoy remontdndome a 1954. Cierto es que ya habian concluido los duros afios del
hambre (no tan duros, en realidad, por lo que de ellos recuerdo, al menos para quien,
como yo, habia nacido en el barrio de Salamanca), pero el pais aun vivia en estado de
relativo aislamiento, casi de embargo ideologico, mas que econdmico, respecto al resto
del mundo.

El doctor Pelayo, pues tal era su nombre, explico a mi madre que so6lo la penicilina
podia sacarme del atolladero en el que su colega me habia metido, pero que encontrarla
era tarea poco menos que imposible.

Razon llevaba. Seguro que lo era, pero no para una mujer que se habia quedado
viuda al comienzo de la guerra civil, conmigo en su vientre, que me habia sacado de
Madrid en un cruce de fuegos, que habia llegado a Valencia, y de Valencia a Alicante, y
de Alicante a Oran, y de Ordn a Melilla, y de Melilla a Cadiz, y de Cadiz a Huelva, y de
Huelva a Ferrol, siempre conmigo, bebé, a cuestas y en compaifiia de su hermana, que en
1936 no habia cumplido los catorce afios. Y en medio de ese paseo por el amor y la
muerte aun sacd tiempo y redafios para atravesar Espafia desde el extremo sur de
Andalucia hasta el Espolon de Burgos con el proposito de averiguar si alguien le daba
razon alli de un esposo desaparecido para siempre (aunque ella no lo sabia) entre las
llamas de nuestra enésima guerra civil.

Todo eso, y mucho maés, acerca de esa heroina, de esa Madre Coraje, de esa
Lisistrata privada de eros no por voluntad propia, sino por razon de tanatos, esta contado
en la novela que dediqué al asesinato de mi padre: Muertes paralelas[39]. A ella me
remito.

De ese modo, mientras yo languidecia leyendo, erre que erre, libro tras libro con un
fiebron de atpa, las pupilas achicadas y un ronco resoplido en los pulmones, mi madre se
lanz6 a los barrios de mala nota, al Pozo, a Vallecas, a Entrevias, con ahinco similar al
que dieciséis afios atras la habia animado a recorrer la Espafa en guerra, y se adentrd en
los monipodios de gitanos, quinquis, contrabandistas y maleantes tratando de conseguir
en ellos lo que, efectivamente, consiguid no sé a qué precio: frascos de penicilina en
cantidad suficiente para atajar no sélo mi pulmonia, pues é€sta, en el interin, se habia
convertido en pleuresia y después en infiltrado y, por ello, en antesala de lo que con un
poco de mala suerte podia derivar a tuberculosis.
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jAleluya! Por fin llegaba a puerto la premonicion surgida mientras leia Romeo y
Julieta.

Dejo de bromear y abrevio. Me pinchaban once veces al dia. Tenia el trasero como
un acerico. Y asi estuve cosa de una semana, despertindome por la noche cada dos o
tres horas para que mi madre, convertida en enfermera de ocasion, acribillara,
inmisericorde, el culo de su primogénito con agujas de grueso calibre.

Y una noche, por fin, la enfermedad alcanz6 y rebaso su punto critico. Serian las tres
de la manana. Me despert¢ empapado en sudor. Emergia de una atroz pesadilla con la
misma fuerza con que sale la lava de un volcan cuando su caldera entra en erupcion.
Grité. Me oyeron y se despertaron todos los miembros de mi familia. Dije cosas
incomprensibles, que veinte afios mas tarde intentaria explicar en Gdrgoris y Habidis,
pues fue entonces cuando llegué a la conclusion de que aquel dia me habia visitado la
Santa Compafa. Manos solicitas recogieron mi sudor con toallas empapadas de agua
fria. Me tranquilizaron. Me arroparon. Mi madre me bes6. Me dejaron solo...

Por la manana, tarde ya, vencido el mediodia, me desperté sin malestar y sin fiebre.
Estaba curado, aunque tuve que guardar cama, dieta rica en proteinas y absoluto reposo
durante mes y medio. Asi lo exigia el infiltrado, que nunca llegd a mayores. Fueron dias
felices, tranquilos, luminosos. Me trasladaron a la alcoba exterior. Entraba en ella el sol
poniente. Mas alla de los cristales de su mirador sonreia la primavera. Venian a verme
amigos y familiares. Las criaditas, con sus batas entreabiertas, revoloteaban alrededor de
mi lecho, que era nupcial, y encendian todas las luces de mis sentidos. Yo las miraba con
avidez, leia, escuchaba la radio, fantaseaba, me masturbaba...

Y asi hasta que el infiltrado se esfumd. jBuen viaje, amigo!
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Recidivas

No hubo maés percances de salud hasta que en Dakar, veinte afios después, la fiebre
tifoidea salid otra vez por sus fueros. Ya iban tres. Vivia yo entonces alli, dando clases en
la Universidad. Estuve un par de afios. Una mafiana de domingo tuve la pésima idea de
tomarme una docena de ostras regadas con Muscadet en un chiringuito playero de mala
muerte. jA quién se le ocurre! {En Dakar! {En el Africa oscura! jEn el corazén de las
tinieblas! jEn el seforio de las miasmas, los mosquitos y las moscas!

Los moluscos bivalvos son tan atractivos para el paladar como peligrosos para la
salud. Regeneran el agua del mar al precio de incorporar miriadas de bacterias al interior
de su concha. Suaves, pero puifieteras e insistentes, fueron en aquella ocasion las
escaramuzas desencadenadas por las salmonellas: febricula, debilidad, colitis de escaso
fuste...

Combatia yo la dolencia a base de antibioticos[40]. Eso era lo peor. Los sintomas
iban y venian. En el verano, cuando regresaba a Espafa, desaparecian por completo. En
el otofio, cuando volvia a Senegal, todo recomenzaba. Parecia cosa de brujos. Fue un
tira y afloja molesto, pero nada mas. No perdi ni un solo dia de clase.

Cuando en 1974 abandoné el puesto de profesor y me reinstalé en Espaifia, la
salmonelosis se desvanecio para nunca mds volver. El aire y el agua de Soria me curaron.
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Ataque de panico

A finales de 1978 sali6 Gargoris y Habidis. El éxito de esa obra fue fulminante y, para
mi vida, demoledor. En cosa de pocos meses me vi catapultado a modos y modales de
existencia que nunca habia practicado ni deseado, y que no me agradaban. Suelo decir,
ya que hablo de enfermedades, y al decirlo no miento, por mas que muchos crean lo
contrario, que la fama, la popularidad, el prestigio y todos esos impostores denunciados
por Kipling en su /f son tan malos como un céncer. A nadie se los deseo, y a mi menos
que a nadie.

Me converti en el escritor de moda, en la pimienta de todas las salsas, en el nifo
bonito de los medios de comunicacion, en la princesa del guisante de las instituciones, en
el rey de corazones de los naipes barajados por las chicas deseosas de anotar un escritor
entre las muescas de su culata. Me llevaban de aqui para alld, y yo me dejaba llevar de
alla para aqui. Continuos desplazamientos, conferencias, coloquios, entrevistas, hoteles,
aviones...

Asi no habia forma de conciliar el suefio y de ese modo cai poco a poco en la trampa
de ingerir una pastilla para hacerlo. Sobra aclarar que aludo a las dichosas
benzodiacepinas que el diablo se lleve, capaces de generar en poco tiempo una adiccion
casi invencible.

Durante ocho o diez afos, tomé alegremente, noche tras noche, una capsula de
Dormodor. El nombre importa poco. Pudo haber sido otro cualquiera. Todos son més o
menos iguales, e igualmente demoledores. Dicen que aceleran el alzhéimer y las demas
enfermedades neurodegenerativas o que, por lo menos, predisponen a tenerlas. Yo, eso,
no lo sé. Pero si sé que, una vez adquirida la adiccion, es endemoniadamente dificil salir
de ella.

En octubre de 1988 fui en coche a Salamanca en compafiia de mi madre y de quien
era entonces mi mujer. Tenia que dar una conferencia. Cubri el trayecto de ida y vuelta
en el dia. Al llegar a Madrid por la noche lo hice con un formidable gripazo a cuestas. Me
fui a la cama, subi las mantas hasta la nuez, me dispuse a sudar y, puesto ante la
evidencia de que en los dias sucesivos iba a resultar imposible hacer frente a mis
obligaciones profesionales, me dije:

—iEsta es la mia! Como mafiana no voy a levantarme, ni pasado, ni al otro, dejo de
tomar la pastilla, y si me duermo a las cinco, vale, y si es a las siete, adelante, y si no
pego o0jo, lo mismo. Ya lo pegaré a lo largo del dia.

Detesto las adicciones. Llevaba ya mucho tiempo sofiando con superar aquélla. La
ocasion era propicia y decidi cogerla al vuelo.

Sucedid exactamente lo que me temia. Dormi muy poco, pero como el gasto de
energia era nulo, fui resistiendo dia tras dia. Al cabo de una semana cedid la fiebre vy,
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tambaleandome, retomé el trantran de la vida cotidiana.

Mal que bien le hice frente, pero me notaba raro. Muy raro. Tenia la sensacion de
que mi cabeza humeaba. Me sentia desorientado incluso en el pasillo de mi casa y mas
aun cuando salia a la calle. Me costaba reconocer las tiendas, los bares, la gente...

Mi hijja Aixa, que por aquel entonces vivia en Biarritz con su madre, de la que me
habia separado, vino a verme. Era aun una nifa. Tenia siete afios. La llevé al Parque de
Atracciones y, para su asombro, porque siempre me habia visto como una especie de
audaz papa pirata, no me atrevi a subir al Star Line, o algo asi, que era uno de esos
artefactos de ultima generacion que suben al usuario hasta alturas indecibles y luego lo
lanzan hacia abajo a la velocidad de un meteorito.

Aquello me deprimi6. Habia quedado ante mi hija como un cobarde. Jaméas me habia
sucedido nada similar.

Aixa volvio a Biarritz. Yo todavia aguant¢ unos dias en la misma situacion,
braceando, tanteando y saliendo como podia a la superficie de la ciénaga de miedo en la
que estaba sumergido para coger un poco de aire y volver a hundirme.

Y el mundo, precisamente, se hundi6 ante mis ojos el dia —era un martes que nunca
olvidaré— en que fui a ver a un amigo mio, el doctor Jos¢ Maria Fernandez, con el
proposito de que probase conmigo, cobaya de vocacion, un novedoso sistema de
acupuntura que servia para estirar el cutis, rejuvenecerlo y disminuir sus arrugas.

Me palp¢ la cara, las sienes, los ojos y el cuello, antes de proceder a la distribucion
de las agujas, se inquietd y me dijo:

—Qué te pasa, Fernando? Tienes todas las defensas neurovegetativas en estado de
alarma.

Se lo conté y...

—WVete a casa, acuéstate, toma una de tus pastillas, procura dormir y pide hora para
que mafiana te vea un especialista.

El no lo era. Atendia otros frentes.

Le obedeci. No sirvidé de mucho. Aquella misma noche sufri un ataque de péanico.
Tardé varios meses en superar sus efectos. Tuve que volver a tomar pastillas. Luego,
pOCO a poco, muy poco a poco, con paciencia infinita, me las fui quitando. Necesité otro
mes para hacerlo. Cada noche reducia un poco, con la ufia, el comprimido. Antonio
Escohotado, autor de la Historia general de las drogas y de El libro de los venenos, me
dijo que habia cometido una locura, que no se puede interrumpir abruptamente la ingesta
de benzodiacepinas, que existia, incluso, el riesgo de morir en tal empefio...

El ataque de panico fue —es— uno de los dos episodios clinicos de mayor gravedad
experimentados por mi. El otro es —fue— el de la intervencion quirurgica para
desatascar mis coronarias.

El resto —unos condilomas en el glande, un tendon roto en el dedo indice de la mano
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derecha, un grueso calculo en la uretra, un par de hernias inguinales— han sido asuntos
de muy ordinaria administracion.
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Longevidad y naturismo

Regreso ahora de lo particular a lo genérico, de lo autobiografico a lo impersonal. Y lo
hago atendiendo a dos cuestiones importantes...

La primera se refiere al peso que en la salud y la longevidad tienen los genes; la
segunda, al peliagudo dilema de si los suplementos alimenticios, los productos naturistas,
las terapias complementarias, el chamanismo, el Ayurveda, los remedios milagrosos, los
chutes de vitaminas, los cosméticos regeneradores, y el resto de la panoplia de la
medicina alternativa traspasan o no las barreras del metabolismo. De ¢l es, en definitiva,
la altima palabra.

Vamos con lo primero, que tiene respuesta facil, aunque no halagiiefia para mi elixir...
No nos engafiemos: los genes, en lo que a la buena salud y el antiaging se refiere, son la
parte del leon[41]. Cabria identificarlos con el destino o, al menos, con uno de sus
brazos. Imponen, de hecho, una trayectoria, abren un cauce, trazan una cartografia,
marcan un limite. Nadie va a vivir ni en cantidad ni en calidad por encima de sus
posibilidades genéticas.

Cierto, cierto... Pero el problema deberia plantearse al revés: no es una cuestion de
maximos, sino de minimos. Lo que importa es exprimir y apurar hasta la hez cuanto los
genes nos brindan sin desperdiciar ni una sola gota de ese zumo. No podremos forzarla,
pero si aprovecharla en toda su plenitud. No podremos vivir mas ni mejor de lo que se
nos ha asignado, pero si podriamos vivir menos y peor.

Utiliza tus talentos, nos dice la Biblia. Procura que tus semillas no caigan en mala
tierra. No dilapides el caudal que heredaste de tu estirpe. Con ¢l viniste al mundo. Es
tuyo. Es tu herencia, pero puedes malbaratarla si no la manejas con sentido comun, si
conculcas las normas del juego y las pones patas arriba, si ignoras quién eres y para qué
has nacido...

La salud es un estado mental y la vida es una cuestion moral. Trata bien a tus genes
si quieres que tus genes te traten bien. No abuses de su energia ni descerrajes sus
condicionamientos, pues el reloj que marca las horas y el ritmo del tictac de tu vida
puede adelantar, retrasarse, titubear, languidecer e incluso enloquecer. Sé juicioso, s¢
austero, ahorra, invierte. Con eso basta. La genética es un cheque al portador que, como
todos los cheques, puede quedarse sin fondos y llevarte a la quiebra.

En cuanto a la otra cuestion, la de si los farmacos alternativos —Ilas leyes prohiben
llamarlos asi, pero farmacos son, mal que les pese a las autoridades sanitarias—
traspasan o no el telon de acero del sistema metabolico y se incorporan a nuestro
organismo en vez de pasar de largo ante €l...

Rellenar esos puntos suspensivos no es tarea facil. Doctores tiene la ciencia, por mas
que las conclusiones de ésta no siempre sean de fiar. A menudo, de hecho, son erréneas,
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contradictorias o provisionales. Yo, en todo caso, no soy un cientifico. Sélo tengo
barruntos, datos de aluvion recogidos por aqui y por alla, intuiciones, voliciones... Hay
ingredientes en mi elixir por los que estaria dispuesto a poner la mano en el fuego: el
Sumo reishi y la melatonina, por ejemplo. Hay otros por los que no.

Tomo los primeros por conviccion; los segundos, por inversion. Es una apuesta. Si
gano, gano, y si no, tan amigos. Me basta con que no dafien, y eso es, a medio plazo, o
incluso a corto, facil de establecer. En cuanto a sus posibles beneficios, me acojo al de
inventario: ya se veran...
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Naranjas sin pepitas

Cuestion significativa en lo concerniente a todos esos complejos vigorizantes que hoy dan
pie a una de las mas prosperas industrias de nuevo cufio es la que se refiere a la
dosificacion y distribucion de los principios activos. La normativa espafiola al respecto es
sumamente restrictiva y roza el absurdo, pero la pilleria de los fabricantes, que abaratan
el costo —aunque no el precio— de sus productos minimizando el contenido, no le va a
la zaga.

Cotéjense las etiquetas entre los complementos alimenticios que se venden en Espafia
y los que cualquier consumidor tiene a su alcance en paises tan de fiar (en eso, no en
otras cosas) como lo son Inglaterra, Alemania, Rusia, Bélgica o Estados Unidos y se
comprobara. Buena parte de ellos no sirven para nada. Acuda quien lo dude a cualquier
clinica solvente de antienvejecimiento —Neolife, verbigracia, que tiene su sede en
Madrid y de la que hablaré a fondo en el tltimo tramo de este libro— y vera cdmo sus
responsables corroboran lo que aqui denuncio.

Denuncio, si, en el estricto significado criminologico de la palabra, pues delictivo,
ademas de hipocrita, es restringir en los productos citados, ya sea con mero animo de
ahorro empresarial, ya por simple apetencia prohibicionista, la dosificacion de
ingredientes que podrian mejorar nuestra salud y que, en todo caso, no la dafan. Se
expelen por la orina, las heces o el sudor, y a otra cosa.

Agrava el hecho la evidencia de que con ese tragala se perjudica, sobre todo, a las
gentes del comun, pues las que no lo son tienen acceso, por su mayor nivel econémico,
social y cultural, a fuentes de suministro no sujetas a €l.

Valga un ejemplo... Sélo uno, entre los muchos que cabria aportar.

Nuestra normativa sanitaria prohibe concentrar més de un gramo de vitamina C en
una sola capsula, comprimido, ampolla o lo que quiera que sea. jDe vitamina C,
poderoso antioxidante, ademds de otras virtudes, que segin Pauling, cientifico
estadounidense galardonado con dos premios Nobel (el de Quimica y el de la Paz),
deberiamos consumir en dosis superiores a los diez gramos diarios! Con €l naci6 o, por lo
menos, alcanz6 su mayoria de edad la medicina ortomolecular, constantemente puesta en
solfa por la ciencia pacata, que recurre a las megavitaminas para prevenir o curar un
sinfin de enfermedades.

No soy yo quién para terciar en esa disputa, cuyos planteamientos exceden a mis
conocimientos, pero mas vale, a juicio de hermano lego, correr el riesgo de la
hipervitaminosis, siempre facil de corregir, que padecer avitaminosis. En la formula de mi
elixir, desde luego, las dosis de los productos que lo integran son casi siempre muy
superiores a las que recomienda la Organizacion Mundial de la Salud.

.Y bien?
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Hasta aqui he llegado, ;no?, vivito, coleando y dando guerra pese al chaparrén de
vitaminas, hormonas, aminoacidos y oligoelementos que todos los dias, desoyendo las
admoniciones de los timoratos, vierto alegremente sobre mi, y quien diga lo contrario se
equivoca.

Los alimentos naturales, debido a la contaminacion, la maduracion artificial, las
lluvias acidas, los pesticidas, los transgénicos, las manipulaciones de todo tipo y tantos
otros factores de la creciente industrializacion y progresiva desnaturalizacion del mundo,
ya no nos proporcionan los nutrientes que nuestro cuerpo necesita o lo hacen sélo de
forma incompleta. Por ello, mas que de complementos alimenticios deberiamos hablar de
suplementos.

En las naranjas, por ejemplo, sobre todo cuando carecen de pepitas (y eso, ahora, es
lo usual), ya apenas queda vitamina C. De ésta s6lo sobrevive algiin rastro en los pellejos
blanquecinos que asoman entre los gajos. Tenemos, pues, que afiadir a lo que madre
natura nos daba lo que ya, convertida en madrastra cicatera, ha dejado de darnos. Es
triste decirlo, pero locura seria acogerse, como hacen tantos, al recurso del avestruz.
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Desobediencia sanitaria

Un addendum a lo que acabo de decitr...

La legislacion espaiola, en lo que a los complementos alimentarios se refiere, es, a
decir poco, draconiana, conculca el derecho de las personas a cuidar del propio cuerpo y
convierte a los espafioles en ciudadanos de clase de tropa.

(Han oido hablar de lo que esconden las siglas VRN (o Valores Recomendados de
Nutrientes) y TUL (Limite de Ingesta Tolerable)? ;Saben lo que es la EFSA o Autoridad
Europea de Seguridad Alimentaria?

Europea, si, porque también en Bruselas y Estrasburgo tienden a ser tan liberticidas
como en Espafia, aunque con algo mas de flexibilidad.

Miren, amigos... Ustedes no tienen que tolerar nada con relacion al tema que ahora
me ocupa. Yo meto en mi cuerpo (y mas aun en mi alma) lo que se me antoja. Si acaso,
pueden opinar e informar, que ya nos ocuparemos mi vecino y yo de coincidir o no con
su opinion y de discernir lo que en esa informacion nos parezca cierto, falso o dudoso.
La desobediencia sanitaria es también desobediencia civil. A ella me acojo.

Voy a poner sélo dos ejemplos. El primero, ya citado hace unas lineas, se refiere a
algo tan habitual en los suplementos de nutricion como lo es la vitamina C; el segundo, a
una hormona de consumo tan extendido y de consecuencias tan beneficiosas para la
salud como lo es la melatonina. De ella dependen, entre otras cosas, los indices de
inflamacion, causa directa y principal, junto al estrés oxidativo y su repercusion en la
longitud de los teldomeros[42] y el estado de las mitocondrias[43], de los procesos de
envejecimiento.

En Espana la ingesta de referencia de vitamina C —vuelvo a ella— es de ochenta
miligramos al dia (una ridiculez), aunque se permiten, acogiéndose al nivel maximo de
ingesta tolerable establecido por la Autoridad Europea, las dosis de un gramo. Yo tomo,
habitualmente, tres, y a veces mas, segin me da, o menos, ¢ incluso nada; hay médicos
que, sotto voce, llegan a inyectar en vena hasta cincuenta gramos a sus pacientes. Y no
por ello desarrollan célculos renales ni sufren trastornos digestivos.

Mas escandaloso aun es el caso de la melatonina, hormona producida por la glandula
pineal que regula los ritmos circadianos, ademés de otras muchas funciones del
organismo, y se vende con absoluta libertad en la mayor parte del planeta, incluyendo
Estados Unidos. La produccion natural de esa hormona decrece poco a poco a partir de
los cuarenta afios y es preciso reponerla de modo artificial. Nuestra legislacion,
modificada en 2013, establece que la dosis méxima permitida es de un gramo al dia, pues
a partir de dos ya no se considera complemento, sino medicamento.

Peor aun: en Espafia no se admite la venta de melatonina por separado, aunque de
hecho exista, sino sélo como ingrediente de complementos alimenticios por aplicacion del
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llamado «principio de reconocimiento mutuo» al ser legal la comercializacion de esa
hormona en otros paises de la Unién Europea y especialmente, por lo que hace a este
caso, en Italia.

Empecé a tomar tres miligramos de melatonina en 1995; fui aumentando
gradualmente la dosis a medida que iba cumpliendo afos; llegué¢ hace cosa de diez a los
ocho miligramos; y ahora, tras analizar escrupulosamente mis niveles de esa hormona en
el unico laboratorio espanol donde es posible hacerlo, los especialistas en medicina
antiaging me aconsejan que eleve esa dosis a sesenta miligramos diarios... Si, si, han
oido bien. jSesenta, he dicho!

Y, por supuesto, voy a hacerlo[44], pasando por encima de nuestras autoridades,
empenadas, al parecer, en que me muera pronto.

Que asi no sea.
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Comer menos para vivir mas

La restriccion calorica no acompaifiada por carencias de nutricion —o sea: comer menos
— es la unica medida, junto al ejercicio moderado, que hasta ahora ha demostrado su
eficacia en lo concerniente a la longevidad. Lo malo es que la mayor parte de la gente no
consigue incorporar ni lo uno ni lo otro, de forma sistematica, al trantran de su vida
cotidiana. De ahi que los cientificos traten de desarrollar fArmacos que sustituyan, sobre
todo en los ancianos, esos dos vectores del antiaging.

La practica totalidad de los experimentos relativos a la restriccion caldrica se han
llevado a cabo con ratones y monos. No resulta facil someter a nuestros semejantes a un
régimen de dieta severa, rayana en las dos mil calorias diarias, durante un periodo de
tiempo lo suficientemente largo como para obtener resultados fiables.

Comer menos, digo... No un poco menos, sino bastante menos: alrededor de la
tercera parte de nuestra dieta habitual (o incluso una cuarta parte si vive usted en
Jamonia, Gambonia, Croquetalandia u Obesia, donde las raciones siempre son triples.
Los espanoles viven para la mesa, como los chinos, y para la sobremesa, como los
gandules).

(Exagero? Si. Pero, bromas aparte, cuanto menos comamos, mas larga y saludable
serd nuestra vida. La obesidad es, junto al tabaco, la principal causa de mortalidad que
hoy por hoy existe en el mundo. Si usted, lector, fuma o padece sobrepeso, de poco le
servird leer este libro. Ahora bien: si le divierte, adelante con él. No voy a tirar piedras
contra mi tejado.

Sobrepeso es un concepto equivoco, porque remite no tanto a la grasa corporal, que
es lo dafiino, cuanto a los kilos. Mas importante que la balanza, aunque también lo sea el
veredicto de ésta, es el perimetro del abdomen. En €l se acumula el exceso de grasa. Por
encima de ochenta y ocho centimetros de cintura, en las mujeres, o de ciento dos, en los
varones, mal asunto. Es ahi donde se incuba la mayor parte de las dolencias vasculares,
el ateroma de las coronarias, los ictus, la diabetes, la tension alta, el cancer...

La obesidad se ha convertido en una enfermedad endémica, estrechamente
relacionada con la alimentacion. Mdas de mil millones de personas la padecen, y esa cifra
crece dia tras dia. Es ya la principal causa de defuncion. La dieta nipona, que yo procuro
seguir esté donde esté, es otro de los secretos de mi elixir. En Japon es muy raro ver a
una persona obesa. En Europa y en Estados Unidos lo raro es no verla.

No se han llevado a cabo experimentos rigurosos sobre los efectos de la restriccion
caldrica en los seres humanos, como dije mas arriba, pero disponemos de una prueba
involuntaria de los beneficios que esa medida produce. Me entero por un informe de
Maria Blasco[45], directora del Centro Nacional de Investigaciones Oncologicas y punta
de lanza de los estudios sobre el papel que juegan los telomeros de los cromosomas en lo
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concerniente al envejecimiento, de que en la Cuba de los afios noventa, tras el derrumbe
del muro de Berlin y la caida de la Union Soviética, los habitantes de la isla, acosados,
acuciados y, en cierto modo, desahuciados por la desaparicion de la ayuda que Moscu,
hasta ese momento, les brindaba, tuvieron que apretarse el cinturén y reducir el volumen
de su dieta, que paso de tres mil a dos mil doscientas calorias diarias. Al mismo tiempo,
debido a la escasez de carburante, se vieron obligados a renunciar a los coches y a
moverse a pie o en bicicleta. La conjuncion de esos dos factores —el ejercicio y el ayuno
— se tradujo en una pérdida de cinco kilos por cabeza.

No hay mal que por bien no venga. Su salud mejor6 y, encima, se pusieron mas
guapos. Esa metamorfosis hizo posible, por ejemplo, que las turistas blancas se
encaprichasen de ellos y, por via de matrimonio o de simple arrejuntamiento, se los
trajesen a vivir a naciones no sujetas a dictaduras. Inescrutables son los caminos del
Sefior.
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Un veneno vestido de novia

JEs la leche!, cabria exclamar, pero no como metafora castiza y elogiosa, sino en el
sentido literal de la expresion.

Aludo —huelga aclararlo— al liquido grasiento que fluye por el pezdn de las ubres de
las vacas cuando se las ordefia y que, sin fundamento alguno fuera del que la credulidad
del pueblo y la publicidad de quienes lo venden le atribuyen, goza de tan buena prensa.

Ya va siendo hora de que se la quitemos. Arrimé yo el hombro a esa tarea en el
informativo Diario de la Noche —lo que suscitd no poco escandalo entre los ignorantes
que desprecian cuanto no sea lugar comun y entre los empresarios del sector— y en mi
libro Kokoro, cuya lectura aconsejo, porque les levantara el &nimo, a quienes padezcan,
hayan padecido o vayan a padecer (una de cada tres personas, como minimo) alguna
enfermedad del corazon.

Existen, abundan y hacen estragos en nuestra dieta habitual lo que los naturistas de la
medicina alternativa y muchos nutricionistas de la oficial llaman «los tres venenos
blancos». Son éstos el azucar (al que cabria afiadir la sal), la harina refinada y la leche o,
mejor dicho, los productos lacteos y no desgrasados en general, incluyendo el yogur,
cuyos bifidos —inexistentes, por cierto, en todos los de elaboracion industrial— tan
buena imagen tienen, y exceptuando los quesos de Burgos, Villalon y similares. Pero de
los unos y del otro, de los quesos (tan tentadores por su exquisito sabor como
traicioneros por sus perniciosas consecuencias) y del yogur, ya he hablado o hablaré mas
adelante. Ahora aludiré solo al veneno original, a la casa madre, por asi decir, a la leche,
a esa bruja disfrazada de novia cuyo velo de tul ilusion es la ponzofiosa nata que casi
todos los seres humanos consumen con avidez suicida no s6lo en el periodo de la
lactancia infantil, sino durante el resto de sus vidas.

(Conocen algin mamifero que haga otro tanto? Pues comuniquenlo cuanto antes a
los zodlogos y pasaran a la historia de la ciencia.

Explicar por qué la leche, lejos de ser un producto salutifero y en contra de lo que
tantos piensan, es mortiferamente dafiina para muchos de los 6rganos y funciones del
organismo —Ilas digestivas, las metabolicas, las respiratorias, las cardiovasculares y las
cerebrales, por ejemplo— requeriria, como el azucar, un libro entero.

No seré yo quien lo escriba. Ya hay mas de los necesarios. Pero tenga el lector la
certeza de que sé lo que me digo, de que la ciencia me lo abona y de que las denuncias
formuladas no son fruto del capricho ni excentricidades de escritor que saca los pies del
plato, sino verdades de a pufio respaldadas y apuntaladas por los nutricionistas, los
neumologos, los cardidlogos, los neurdlogos y los endocrinos.

La leche, por no servir, no sirve ni siquiera para retrasar o contener la osteoporosis,
porque el cuerpo humano absorbe con mucha dificultad y en dosis inapreciables el calcio
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de origen vacuno. Las cifras son contundentes: la incidencia de la osteoporosis es mas
baja en los paises donde menos productos lacteos se consumen. No soy yo —insisto—
quien lo dice, sino todos los estudios cientificos realizados por personas o instituciones
que no estén a sueldo de las empresas lacteas.

Visite quien dude de lo que digo, si su economia se lo permite, cualquier clinica de
punta de los Estados Unidos, y escuchara de entrada, a porta gayola, lo mismo que yo —
hace ya de eso mdas de quince aflos— también escuché y, naturalmente, acaté, pues si no
se obedece al médico, diganme ustedes para qué diantre lo consultamos:

—Ante todo, no vuelva a probar una gota de leche en lo que le queda de vida.

Quien me lo dijjo era el director de la clinica, y fue antes de iniciar su interrogatorio y
el chequeo subsiguiente. Después afiadio:

—Ni usted ni nadie.

Apliquense el cuento.

Aporto un testimonio. Es del extraordinario pintor Modesto Roldan, ya fallecido, que
tenia una pila de afios cuando me lo dio. Lo hizo por via epistolar después de que yo
denunciase en un programa de television —ya habl¢ de ello— la falacia de las supuestas
virtudes nutritivas de la leche. Entresaco algunos fragmentos de la carta de Roldan...

Estoy en deuda contigo. Hace un afio yo estaba seriamente jodido del pecho y me decia lo que la mayor parte
de mis compatriotas dice en esas circunstancias: ya pasard. Pero una noche, escuchando tus noticias y
comentarios en el informativo de Telemadrid, te oi algo que me llam¢ la atencion. Dijiste, mas o menos, con
esa diplomacia fina que te caracteriza, que la leche que bebemos es una puifietera mierda, sumamente
perjudicial para la salud. Y me dije: pobre Drago. Vas a desaparecer del programa.

Ante mi sorpresa, no fue asi. Te mantuvieron. O estabas enchufadisimo o alguien comprob6 que llevabas
razon. Yo habia adquirido afios atras la costumbre de beber leche en abundancia, convencido de que era un
alimento rapido y eficaz: el que me permitia no interrumpir las labores ante mi caballete. Me bebia un litro sin
dejar de pintar. Pues bien: después de oirte abandoné la leche de manera dréstica. Y fue milagroso, tio. Mis
bronquios, que hasta entonces eran una jaula de grillos, enmudecieron. Fui feliz durante dias enteros, y ese
milagro no se ha desvanecido. Como aquella sefiora que le pregunté6 a Freud por lo que pensaba de los
milagros de Lourdes y €l contestd que solo funcionaban en el caso de los cerebros con encefalograma plano...

Bromas aparte, como te digo, dejé de beber leche y ahora escucho extasiado el silencio de mis bronquios,
que perdura desde hace casi un afio. Estoy convencido de que me has prolongado la existencia durante
algunos mas.

Sin embargo, formidable, aunque muy desigual, es el consumo de productos lacteos
en Europa, América, India y Mongolia. En el resto del mundo, no. Eso sale ganando.

Desigual, digo, porque en Espafia se emite cada mes la friolera de once mil anuncios
de television dedicados a ponderar las mirificas virtudes de la leche. ;Cémo enfrentarse a
semejante lavado de cerebro?

Hace poco apareci6 una lucecilla al final de ese tinel blanco. La prensa dio noticia de
que, segun investigaciones muy recientes, es el manganeso y no el calcio lo que ayuda a
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combatir la osteoporosis. jAlabados sean Dios y los nutricionistas no vendidos al oro de
la industria lactea! Se viene asi abajo el mito de que para prevenir esa enfermedad, tan
frecuente sobre todo en las mujeres a partir de la menopausia, nada es tan eficaz como la
leche.

El calcio que contiene ¢€sta era, por afiadidura, y ya de por si, como dije, de dudosa
utilidad, pues el organismo humano lo metaboliza so6lo en dosis irrelevantes. Ahora
sabemos que, encima, no refuerza la solidez ni la densidad de los huesos.

(Hay algo peor que la leche? Si, la mala leche, como su nombre indica. Quienes la
tienen, que en Espafa son legion, quebrantan su salud. No practiquen ese deporte en el
que tanto destacamos. La bondad y el buen humor alargan la vida. Tomense ésta con
calma. No se enfaden con nadie, no critiquen al projimo, no lo juzguen y llegaran a ser
tan viejos, y a la vez tan jovenes, como lo era Modesto Roldan.
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Tiren el microondas

iNene, caca!

No piense el lector que me meto donde no me llaman. Acabo de tener mi cuarto hijo,
estoy bastante puesto en lo que a la crianza de los niflos se refiere y me siento
moralmente obligado a deslizar algunas consideraciones sobre los riesgos que su salud
corre.

Aqui va la primera... Cada vez que pillo in fraganti a una mama calentando el biberon
de su rorro en el microondas de un restaurante, me acerco a ella y, con la cortesia que su
buena voluntad merece y a la que mi condicion de antiguo alumno del colegio del Pilar
me obliga, le digo:

—Sabe usted, sefiora, que ese aparato destruye toda la carga alimenticia de lo que
se mete en ¢€l? ;Quiere que este nifio tan hermoso empiece a acusar sintomas de
desnutricion?

Asi es. Los microondas pulverizan las moléculas y las convierten en algo bastante
parecido al serrin, el engrudo o los pensamientos de las musarafias. Su valor nutritivo
raya en el cero.

No es ¢ésa la Uinica contraindicacion de tales y tan diabolicos artilugios, pero lo dejo,
por ahora, asi. Tiempo habra para denunciar otros efectos perniciosos.

Segunda consideracion... Veo un anuncio en la tele. En €l aparece una familia feliz —
mama, papa, nifio, nifia— a la hora del desayuno. jSalud para todos los suyos! Ese es el
mensaje implicito y explicito que las alegres imagenes transmiten. Y en ellas se ve como
los solicitos progenitores llenan de leche los vasos de sus hijos mientras éstos devoran
enormes rebanadas de pan cubiertas por un dedo de Nocilla o de Nutella. Tanto monta...
A cual peor, por muy sabrosos que esos productos sean. Su carga de azucar y grasas
trans, entre otras lindezas, son un obus lanzado contra el sistema cardiovascular de
quienes los consumen.

Siento llamar a las cosas por sus nombres, pues no querria perjudicar la cuenta de
resultados de las empresas que los fabrican, pero sabido es que no se juega con las cosas
de comer, sobre todo cuando es la salud de las criaturas lo que se ventila.
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Varones feminizados

Sigue mi campafia contra los lacteos. Si arremeto ahora, una vez mas, contra ellos es
porque hay novedades significativas. Se refieren al asunto que no tiene enmienda y
proceden de un estudio elaborado por la Universidad de Harvard y presentado en el
Congreso de la Sociedad Estadounidense de Salud Reproductiva que hace unos meses se
celebré en San Diego.

Un equipo de investigadores de tan prestigioso centro docente ha llegado a la
conclusion de que los productos lacteos sin reduccion de grasa repercuten sobre la
calidad del semen. Tres raciones al dia provocan un descenso del 25 por ciento en su
eficacia. Culpables del desaguisado son los estrogenos de la vaca, feminizadores del
varon que consume, en cualquiera de sus formas (leche, queso, yogur, cuajada), lo que
sale de sus ubres.

No hay mal que por bien no venga... Numerosos son los perjuicios derivados de la
leche, pero quizd quepa utilizar ésta como coadyuvante de los anticonceptivos. Ya va
siendo hora de que sean los miembros (nunca mejor dicho) de la grey masculina quienes
asuman parte de esa responsabilidad, descargada hasta ahora —condones aparte— sobre
las mujeres. La pildora no es, a la larga, inocua. Cuantas menos se tomen, mejor.

Mucha gente sabe, pues tan insélita noticia dio que hablar hasta el extremo de
convertirse en frending topic del dia siguiente al del feliz nacimiento de mi cuarto hijo,
que en el septuagésimo quinto de mi edad y en el trigésimo octavo de la de su madre,
ésta, que era primeriza, se quedd embarazada sin recurrir a ninguna técnica ni farmaco
de fertilizacion artificial.

Fue una sorpresa, agradable para ella e inquietante para mi. Los dos pensabamos que
la intentona no seria facil y, sin embargo, lo fue. Ahora, a la luz de las investigaciones de
las que mas arriba he dado cuenta, me lo explico. Nunca tomo leche ni yogur. En cuanto
a los quesos... jHombre! A veces les hinco el diente. jEstan tan ricos! El paladar tiene
razones que la razoén desconoce. No solo el pez muere por la boca.
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La estafa de las fechas de caducidad

El sefior Cafiete, que ahora anda de comisario por Bruselas, pero que el 15 de enero de
2015 era ministro de Agricultura y Alimentacion, no es hombre que se ande con tapujos.
Al pan lo llama pan, como en los viejos tiempos, antes de que llegara la correccion
politica, y de ello hizo alarde en la fecha mencionada al confesar a un periodista que
cuando encuentra un yogur caducado en la nevera, se lo zampa, y tan contento. Yo
también, aunque no aplique ese criterio a los yogures, sino a otros productos envasados o
enlatados, incluyendo las medicinas, y aqui me tienen, hecho una rosa.

Aquella confesion, que armd no poco revuelo entre los «preciosos ridiculos» que se
la cogen con guantes de latex cuando van al excusado, me pilldo horas después de que mis
dos hijas, mis dos nietos y yo, en amigable cena familiar, comentasemos precisamente
eso: la tontuna de tirar a la trituradora de los desperdicios no reciclables todo lo que, a
tenor de la ley del embudo de las etiquetas, ya no es apto para el consumo de los bipedos
implumes. ;Todo? Bueno, bueno...

Todo, no, pues hay cosas, como las semillas de la tumba de Tutankamon, que
conservan sus virtudes (asi sean decrecientes) por los siglos de los siglos o que, en el
peor de los casos, si es que las pierden, no son nocivas para la salud. Las medicinas, por
ejemplo, en buena parte, como lo demuestra el hecho de que las oenegés las recojan para
enviarlas a quienes, en los paises pobres, no tienen acceso a ellas. Si el estobmago de un
vecino de Yibuti las acepta, ;por qué va a rechazarlas el mio? Puede que con el paso del
tiempo se reduzca su eficacia, pero no, como minimo, el efecto placebo.

Tengo un enorme frasco de aspirinas estadounidenses —jdiferencia va con las
nuestras!— caducadas hace mas de tres lustros, pero las sigo tomando y juro por
Hipocrates que me bajan la fiebre, me alivian el dolor y carecen de efectos secundarios.

Lo que esconden muchas de las fechas de caducidad so6lo es negocio: el del
consumismo inutil. Los laboratorios y los fabricantes de alimentos envasados quieren que
los tiremos para pasar por caja de nuevo. Pronto nos diran que el vino no mejora en las
barricas. Le invito, sefior Cafiete, a una copa de solera.

Otra moda dafiina: la de consumir yogures (industriales... jFaltaria mas!) a troche y
moche. Ahora, encima, los sirven helados y coronados por toda clase de chucherias y
bullipolleces. Cuando yo naci, y eso se mantuvo hasta mi primera juventud, los yogures
—yvya dije— se vendian en las farmacias para atajar, junto al Lacteol y el Tanagel, las
diarreas y otros desarreglos del intestino. Cada vez que mi madre me los daba, cosa
rarisima, fruncia yo los labios, ladeaba la cabeza y arrugaba el entrecejo para manifestar
mi desagrado. Logico, porque los sabores agrios solo son del gusto de los chinos y de
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quienes, no siéndolo, buscan sensaciones nuevas. Ahora, por lo general, el yogur ya llega
edulcorado para que los nifios no tuerzan el morro. Se unen asi las maldades de sus
grasas, de sus calorias y, en general, de la leche a las del segundo veneno blanco: el
azucar, en todas y cada una de sus infinitas formas.

La OMS acaba de subir la cotizacion de la diabetes mellitus en el ranking de las
dolencias letales: ya estd en el fop ten. Trescientos setenta millones de personas la
padecen.

Es cifra que da vértigo. El mismo que usted, lector de mis entretelas, deberia sentir
cuando esté a punto de entrar, acompanado o no por sus hijos, en uno de esos atractivos
establecimientos pintados de blanco con toques de fosforito que despachan frozen
yogurt. Piénselo dos veces, dé media vuelta y no se le ocurra celebrar alli —parece ser
que también eso estd de moda— el happy birthday to you de los miembros mas jovenes
de su tribu. Hacerlo sera contradecir el buen augurio de la férmula clasica: que cumplas
muchos mas...

El calcio de la leche —también lo he dicho— no se incorpora al organismo. Lo unico
saludable que contiene el yogur, a condicion de que no sea industrial, son los bifidos,
utiles, al parecer (pues ahora andan también en entredicho), para devolver la flora a los
intestinos tras la salvaje poda practicada en ellos por los antibidticos, y materia prima del
Lacteol. Este sigue a la venta. En las farmacias, claro...

126



Una chica holandesa

Escribo esto dando tumbos por Camboya a lomos de una furgoneta de mala muerte que
me lleva desde no sé donde hacia no sé donde y, entre bache y bache, trabo fugaz
conversacion con un trotamundos de Albacete avecindado en Amsterdam.

—En Holanda —me explica— hay una vaca lechera por cada cuatro habitantes.
Salen a media ubre por cabeza. Lo normal es que la gente beba siete vasos de leche al
dia. Alimenta mucho, porque los pastos crecen en zonas pantanosas ganadas al mar y
son muy ricos en minerales. Ademds se pasan el dia comiendo queso de bola. No
imaginas la cantidad que pueden llegar a ingerir.

Me quedo horrorizado. Aprecio mucho a los holandeses, y a las holandesas todavia
mas. Siempre me he llevado bien con los primeros y a partir un piién, como quien dice,
con las segundas. Conoci a una de ellas, en Roma, que... Bueno. Mejor lo dejo.

Casi proverbial es mi cruzada contra la leche de vaca (no asi contra las que tienen
otra procedencia). Llevo afos poniendo en guardia a la gente. Ello me ha acarreado
algunos sinsabores. La leche tiene muy buena prensa debido al brutal bombardeo de
cufias que la publicitan y ha sabido crear en torno a si un cinturdén de hierro de intereses
creados y de sobornos solapados. El British Medical Journal viene ahora en mi ayuda
dando a conocer las letales conclusiones de un reciente y solvente estudio. A saber: el
consumo de dos vasos de leche al dia (y no digamos siete) puede acarrear una muerte
prematura y un incremento en la fragilidad de los huesos de las mujeres, y solo de las
mujeres.

jCaramba! Las holandesas estan en peligro. ;Qué habrd sido de aquella chica, en
Roma, que...? Dejémoslo.

A tan lugubre deduccion ha llegado el profesor Karl Michaelsson, de la Universidad
de Upsala, tras estudiar durante veinte afios los funestos efectos del consumo de leche en
una muestra de 61.000 mujeres y 45.000 varones. El riesgo de muerte prematura en ellas
(no asi en ellos) aumentaba, respecto a las que consumian menos de un vaso al dia, en
un 90 por ciento, las fracturas de cadera en un 60 y las dseas, en general, en un 15.

Lo gordo es que siempre se ha creido, a tenor de lo que dice la publicidad, que la
leche es buena precisamente para los huesos. El estudio en cuestion demuestra de una
vez por todas que la grasa de la leche anula los efectos positivos del calcio contenido en
ella.

Aquella chica holandesa que conoci en Roma tenia un esqueleto formidable. Eso fue
hacia 1970... Confio en que aun goce de buena salud.

Fragmento del libro Los caminos de la salud, del doctor José Luis Cidon Madrigal[46]

El mayor grado de tolerancia a la leche lo poseen europeos y norteamericanos, que solo la rechazan entre un
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10 y 15 por ciento de los ciudadanos, cifra que no deja de ser significativa. En Oriente (China y Tailandia)
existe entre un 90 y un 97 por ciento de la poblacién que no puede digerirla. Pero la intolerancia no es el inico
problema. En la composicion de la leche de vaca, concebida para engordar al ternero, existe el cuadruple de
proteinas que en la leche humana, lo que representa una carga proteica para el hombre. Este inconveniente se
agrava con los, al menos, veinte componentes proteicos antigénicos que contiene, especialmente la beta-
lactoglobulina, elemento ausente en la leche humana, que provoca una intensa reaccién inmunologica
(alergias) y una importante congestion del sistema linfatico. Tampoco debemos olvidar que la grasa de la leche
animal es rica en colesterol, lo que la sitla entre los alimentos prohibidos en la prevencion de la
arteriosclerosis. Por el contrario sabemos que como consecuencia del calor en la esterilizacion, se destruyen
la lecitina, el acido citrico, las enzimas y las vitaminas, y las sales calcicas solubles se convierten en
insolubles.

Numerosos estudios cientificos sefialan la leche de vaca como uno de los factores implicados en muchos
problemas de salud. Representa un alto ingreso proteico, lo que origina una acidosis metabolica, provocando
en el individuo, segun la Biologia Electronica, un terreno morbido apropiado para el desarrollo de
enfermedades. También altera el Sistema Basico de Pischinger, produciendo una «acidosis latente.

Los lacteos poseen un alto contenido en antigenos que «agotany» el sistema inmunitario, haciéndonos mas
vulnerables a las infecciones y a las enfermedades directamente relacionadas con nuestro sistema inmune. El
doctor Oski, jefe del Hospital Pediatrico Johns Hopkins, asegura que muchos casos de asma y sinusitis
mejoran, ¢ incluso desaparecen, cuando se eliminan totalmente los lacteos de la dieta.

Otra complicacion que provoca el consumo de leche de vaca es la nefrosis. Un grupo de investigadores de
la Universidad de Colorado y otro de la Universidad de Miami han identificado esta enfermedad en nifios con
edades comprendidas entre los 10 y los 14 afios. La nefrosis es una alteracion de los riflones, que provoca
una pérdida permanente de proteinas por medio de la orina. Cuando la leche era eliminada de la dieta de estos
nifos, la pérdida de proteinas cesaba y los chiquillos se recuperaban rapidamente. Posteriormente, al
suministrarles de nuevo leche, los nifios recomenzaron a disminuir los niveles de proteinas en sangre. Parece
ser que la causa se halla en la sobrecarga que recibe el riiidn al intentar eliminar los complejos antigeno-
anticuerpo de la caseina.

Todas las personas con problemas de salud deberian disminuir al maximo los lacteos, pero las que padecen
alergias cutaneas o respiratorias deberian suprimirlos totalmente, asi como también todos los alimentos
industriales que contengan caseina en su composicion.

La proteina denominada caseina estd presente en todos los lacteos (leche, quesos, yogur, etc.) siendo mas
daiiinas en los quesos industriales a causa de su mayor concentracion. No obstante, los quesos elaborados
con leche no manipulada por la industria, fermentados artesanalmente y en los que se han respetado los
tiempos de curacion, plantean bastantes menos complicaciones de caracter antigénico.

Segun el doctor Hans Michael Dosch del Hospital Infantil de Toronto, los anticuerpos originados en el
organismo de los nifios por la ingesta de leche animal, reaccionan con la molécula p69 de las células de los
Islotes de Langerhans del pancreas, lo que explica el espectacular aumento de las diabetes juveniles insulino-
dependientes. Por el contrario, los nifios que no han sido expuestos a alimentos lacteos en edades tempranas,
cuentan con un riesgo muy bajo de desarrollar la diabetes.

La grasa de la leche y sus derivados es saturada, lo que le confiere un poder aterogénico por encima de los
acidos grasos de la carne. Su contenido en colesterol es muy alto. Los nifios alimentados con leche de vaca
tienen sus arterias en peores condiciones que los que fueron amamantados por sus madres.

[...]

En contra de la opinion generalizada, los productos derivados de la leche no son el principal abastecimiento
de calcio. El doctor William Ellis afirma que, después de realizar mas de veinticinco mil analisis de sangre, se
comprobd que los niveles mas bajos de calcio correspondian a personas con la costumbre de tomar tres,
cuatro y hasta cinco vasos de leche al dia.

[...]

Las vacas, en nuestros dias, permanecen estabuladas en cuadras y carecen de movilidad. La falta de luz
solar y la permanencia estatica a la que se ven obligadas hacen que estos pobres animales padezcan
osteoporosis, y dificilmente podran excretar calcio en la leche cuando ellas mismas no son portadoras de ese
elemento quimico. Circunstancia que origina que las grandes multinacionales lecheras se vean obligadas a
afiadir el citado calcio a ese «liquido blanco» al que eufemisticamente denominan leche.

[...]

Antiinflamatorios, antibidticos, corticoides, hormonas, insecticidas, sangre y pus son elementos que forman
parte de la leche que consumimos. Pero, si ademés no da la acidez que la central lechera exige al ganadero,
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éste, para reajustarla, le afiade orina. ;/Les parece inconcebible? Pues asi suceden las cosas.

Y mucho mas, pero baste asi. Espeluznante, ;no?
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La dieta mediterranea y otros crimenes dietéticos

Yo, como el exministro Cafiete, tampoco me ando con tapujos a la hora de llamar a las
cosas por su nombre. Verdaderos crimenes dietéticos —crimenes, si— es lo que
perpetran quienes se lucran con el inmundo negocio de la alimentacion supuestamente
salutifera o incluso, lo que ya es el colmo, dolosamente terapéutica.

Aludo a esos alimentos envasados con primor en cuyas caratulas se asegura, con toda
la pompa y oropel de la iconografia publicitaria, que son dietéticos, saludables,
ecologicos, utiles para adelgazar, bajos en colesterol, rebosantes de bifidos, adversarios
de los triglicéridos, fortalecedores de la memoria y de la libido —son so6lo unos cuantos
ejemplos escogidos al tuntin— y que poseen virtudes cardiovasculares o estan
enriquecidos por la presencia de vitaminas, aminoacidos, hormonas, esporas, ungiientos
de Fierabras, pelusas de la patita de la rana y polvos de la madre Celestina.

Todo eso es camelo puro, en el mejor de los casos, y mentira podrida, en el peor, que
es, por desgracia, el que mas abunda.

Por lo pronto, sefiora mia o hacendoso caballero que entra en un super o en un hiper
para hacer la compra en vez de ir a la plaza de abastos de su barrio como se ha hecho
toda la vida, entérese de que, diganle lo que le digan los criminales y sus complices, nada
que esté enlatado, congelado, precocinado, liofilizado, procesado y otras gorrinadas por
el estilo es bueno para la salud.

(Nada? Bueno... Indultaré las sardinas, el bonito, los berberechos, las anchoas y las
aceitunas. ;Por qué? Pues por puro capricho, sin ninguna razén de salud que lo
justifique. Me gusta todo eso. Lo tomaba ya de niflo, y es entonces cuando el paladar se
educa, se troquela y se inmoviliza. Nunca traiciono la infancia.

Dele el consumidor incauto, y desprotegido por la administracion, la vuelta al envase
del producto dietético, en teoria, que se dispone a comprar y compruebe, horrorizado,
que muchos de sus ingredientes niegan lo que su vistosa y engafiosa publicidad afirma.
Colorantes, edulcorantes, conservantes, aglutinantes, saporizantes... Y, por supuesto, sal
a pufiados.

Venenos, todos, que engordan, suben el colesterol y el azlcar, se adhieren a las
arterias, embotan el cerebro e, incluso, reducen el rendimiento sexual. Dime de lo que
alardeas y...

Crimenes impunes. ;Hasta cuando?

El paladar tiene razones —como apuntaba antes a cuento de la nifiez— que el
corazdn ignora. Aludo a é€ste en su acepcion literal y a aquél en la figurada. No es la
primera vez que arremeto contra la dieta mediterranea, entelequia y, a la vez, cajon de
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sastre para la salud. Tiene, como los lacteos, buena prensa. Los médicos, los periodistas
y los chamanes o charlatanes de la Nueva Era nos martillean un dia si y al otro también
con la matraca de las supuestas virtudes no solo gastrondmicas, sino fisiologicas, de un
menu en el que abundan mas los tosigos que las sustancias salutiferas.

A saber quién alimenta un tdépico tan infundado y qué oscuros intereses se ocultan
tras la campana de intoxicaciéon que nos lo impone. No sé si son los médicos y los brujos
quienes en este caso desinforman a los medios de informacion, o viceversa. Unos y
otros, sea como fuere, coinciden en alabar con sospechoso ahinco las bondades de algo
tan agradable para las papilas gustativas y tan pernicioso para el resto del organismo
como lo es la dieta mencionada, que en rigor, ademas, no existe, pues en ella desaguan
cocinas de origen, contenido y elaboracion muy diferentes.

Mencionemos, sin animo de apurar la lista, algunas de las pocimas incluidas en tan
insalubre carta: productos lacteos (leche, nata, queso, yogur, mantequilla), embutidos,
carne de cerdo y de cordero, frituras, casqueria, refrescos y zumos embotellados, dulces
a tutiplén, cerveza, bolleria industrial, pan de molde o eclaborado con Ilevaduras
artificiales, tocino...

( Verdura? Menos de la que seria conveniente.

(Legumbres? Pocas.

(Fruta? Escasa, de maduracion casi siempre artificial, plagada de pesticidas y tomada
no entre comidas, sino como postre.

(Pescado? Si, mucho, pero de piscifactoria, por lo general, y oriundo de uno de los
mares mas contaminados del planeta.

(Algo a favor? El aceite de oliva, cuando es virgen y prensado en frio una sola vez, y
el vino tinto.

,Un consejo? Si. Olvidense del Mediterraneo, que es agua muerta, y coman —
crudo, hervido o al vapor— lo que se come en Japon y en el sudeste asiatico. No hay
dieta mas saludable. Escribo esto en Bangkok.

Sigo con mi matraca. Suprimanse, aqui y en todas partes, las instituciones sanitarias
(empezando por la Organizacion Mundial de la Salud) que permiten la publicidad de la
leche y sus derivados. Yo no pretendo que prohiban tales venenos, pues solo hacen dafio
a quien los ingiere, y alla ellos. Pero una cosa es la permisividad y otra la publicidad,
incluso en horarios infantiles. O mejor dicho: especialmente en tales horarios y con el
énfasis puesto en los programas de dibujos animados. Buena parte de esos anuncios se
dirigen a los nifios.

fdem en lo relativo a la margarina no modificada y a los aceites de palma y de coco
que, acogiéndose al subterfugio semantico de lo que llaman, con dolo, «grasas
vegetales», estan presentes en la mayor parte de los alimentos envasados y enlatados.

fdem en lo relativo al foie y a los patés, que tan de moda se han puesto en nuestro
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pais. Restaurante al que vas, terrina que te enjaretan.

fdem en lo relativo a las bolsas de patatas fritas y sus letales catecolaminas[47]. En
Estados Unidos ya empiezan a marcarlas con el signo de R.I.P. o con una calavera y dos
tibias cruzadas.

fdem en lo relativo a los anuncios de productos no farmacéuticos ni de herbolario
que, segin aseguran sus fabricantes, reducen el colesterol. Eso es mentira. Mdas bien lo
aumentan. El jamoén ibérico, por cierto, no es saludable, aunque sea menos insalubre que
el resto de los embutidos y productos de charcuteria. Ya dije que el cuento chino de la
dieta mediterranea tampoco lo es.

Idem en lo relativo al uso del tabaco en lugares publicos. Las calles, los estadios y las
plazas de toros lo son. No basta con prohibirlo en los centros de trabajo, en la hosteleria
y en las discotecas. La libertad del fumador termina donde empieza la libertad del
projimo. El aire libre no es causa eximente de esa norma moral.

fdem en lo relativo al sérdido negocio infanticida de las chucherias industriales y de
toda la gama de tentempiés con las que los adultos entretienen el hambre, salpican la
conversacion y acompaian el pelotazo de gliisqui o de lo que se tercie.

fdem en lo relativo a las campafias publicas de demonizacion de los productos de la
medicina natural y los alimentos saludables (curioso eufemismo con el que se designa a
muchas sustancias de probada virtud terapéutica). Detras de esa furia prohibicionista so6lo
estan los intereses de los laboratorios.

idem...

Basta.

No comprendo el formidable revuelo que se ha armado a propdsito de la presencia de
trazas de carne de caballo en las hamburguesas de elaboracion industrial y otros
productos carnicos[48]. ;Paleteria ibérica? Sin duda, pero no sélo, pues también se han
sumado a la algarada los responsables de la sanidad publica en otros paises europeos. En
todas partes hay gentes de boina calada, cigarrillo en la oreja y mondadientes entre los
incisivos.

Nunca es buena la carne para la salud (y el vegetarianismo de los veganos, tampoco,
pues las actitudes integristas nunca lo son), pero hay carnes que, por su escasez de grasa,
son menos nocivas que otras. La de avestruz, pavo y conejo, por ejemplo, e incluso la de
pollo, a condicion de que éste sea de corral y grano, sin mezcla alguna de estrogenos,
antibidticos y otras porquerias, y de que lo despojemos de la piel y renunciemos a ese
bocado de cardenal que le sirve de trasero.

Pues bien... La carne de caballo, de mucho consumo en paises como Francia, donde
abundan las carnicerias equinas, es, aunque grasa tiene, de las menos malas. Para la
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anemia, por ejemplo, y los estados de debilidad resulta formidable.

El auténtico steak tartare, que es uno de mis platos favoritos, se prepara con carne
de caballo: la que los jinetes tartaros colocaban bajo la silla de sus monturas para que al
hilo de sus cabalgadas, con el sudor de los corceles, fuera ablandandose, macerando y
cogiendo el gustillo que los sibaritas de la €época exigian.

En una hamburguesa de cualquier cadena de putrido fast food se cruzan carnes,
cartilagos, ufias, visceras y despojos de cuatrocientas reses distintas, como demostrd
Morgan Spurlock en Super Size Me. ;A qué viene, entonces, tanto escandalo?

«Un carnivoro cuchillo de ala dulce y homiciday...

Ese verso de Miguel Hernandez, que da inicio al primer poema del libro EI rayo que
no cesa, podria servir para poner titulo a los habitos gastrondmicos de mis compatriotas.

Somos un pais carnivoro a mas no poder. Quiza eso explique, en parte, la agresividad
que, con razon, se nos atribuye. Si la mala leche fuese deporte olimpico tendriamos las
tres medallas garantizadas.

Los espafioles consumen nada menos que cincuenta y tres kilos de carne al afio, lo
que viene a arrojar una media de unos ciento cincuenta gramos al dia... Mas del triple de
lo que los nutricionistas y el sentido comun aconsejan. Buena parte de esa carne es
vacuna y roja —los famosos y suculentos, sin duda, chuletones— o procesada
(embutidos, salchichas y jamon), que es la peor de todas.

—¢Jamoén, Drago? ;Incluso el de cerdo ibérico? jPero si a todas horas nos dicen que
¢se no es malo para la salud!

—Pues ponga usted oidos sordos a tan interesados cantos de sirena. Le engafan,
amigo, le engafian.

—¢Usted no lo come? jCon lo rico que esta!

—Lo como a veces, solo de cuando en cuando, lo menos posible y con moderacion.
Le tengo dicho que las razones del paladar rara vez coinciden con las de la salud.

—(Qué males acarrea el consumo de carne?

—Es, en lineas generales, cancerigeno y castiga con dureza el sistema cardiovascular.
[ Le parece poco?

—¢Deberia convertirme al vegetarianismo?

—Usted lo ha dicho: convertirse... El vegetarianismo es una especie de religion. Yo ni
la practico ni la recomiendo, aunque por supuesto la respete. También genera o puede
generar problemas para la salud, mas por defecto que por exceso. Las proteinas de
origen animal son necesarias, aunque en su justa medida.

La Organizacion Mundial de la Salud, que solo sirve para que sus funcionarios cuiden
economicamente de si mismos, acaba de descubrir el Mediterraneo al comunicar urbi et
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orbi, con su habitual y ridicula prosopopeya, que las carnes procesadas y las rojas son
cancerigenas. jPues menuda novedad! ;Quedaba en el mundo alguien que no lo supiera?

Pues si, quedaban muchos, a juzgar por el vendaval de opiniones cruzadas que la
noticia ha provocado. Y no sélo cancerigenas, afiadiria yo, sino dafiinas en todos los
frentes de la salud. El consumo masivo de ese veneno alienta la obesidad, la diabetes y
todas las dolencias cardiovasculares y articulares, por citar s6lo algunas de sus secuelas.
Si usted, amigo mio, lo es también de la carne y la consume en exceso, dé practicamente
por seguro que no llegara a viejo o que, si lo hace, se arrastrard por los vericuetos de la
ancianidad doblado en dos, con muletas o en silla de ruedas, aunque, probablemente, no
morira de cancer, pues lo hara de infarto antes de que el tumor se extienda.

(Estoy alarmando a la poblacion? Si, en la escasa medida de mis fuerzas, pues a ello
me obliga la estipida actitud de todos esos politicos, empresarios, periodistas, carniceros
y pseudocientificos que, so capa de meliflua benevolencia o defensa de los intereses de
su bolsillo, se niegan a hacerlo. No los escuchen. No existe ninguna duda razonable
acerca de los dafnos que se derivan de la alimentacion carnivora. Conste que quien lo dice
—este servidor de nadie— no es vegetariano, reconoce que el alimento ahora puesto en
la picota es sugestivo para el paladar, aprecia las chuletas de cordero y los chuletones de
buey, la charcuteria de calidad, la carne argentina, el filete tartaro y hasta las salchichas
que acompanan el buen chucrut, pero se zampa todo eso con cuentagotas y nunca mas
de dos veces al mes. Ya es mucho. Y pocas bromas con el beicon, las visceras y las
hamburguesas industriales, que no so6lo hieren. Matan.

No se gana para sustos. Un nuevo enemigo de la salud, agazapado, como tantos
otros, en la dieta, despunta por el horizonte. Lo hizo, en realidad, hace mas de una
década. Fue en 2002 cuando los investigadores descubrieron que la acrilamida, cuya
presencia se habia detectado con anterioridad en plasticos, cosméticos y otros productos
industriales, irrumpe en la cadena de alimentacion cada vez que se cocina, ya sea en la
sartén, ya en el horno, a elevadas temperaturas.

(Acrilamida? ;Y eso qué es? ;Un tejido de uniforme de astronauta? No, no... Con
ese latinajo se alude a una sustancia quimica que, entre otras lindezas, tiene virtudes
(llamémoslas, con retranca, asi) altamente cancerigenas.

Se genera, sobre todo, a partir de alimentos de origen vegetal, como el café, los
cereales, el pan —no lo tuesten demasiado— y las patatas no sélo fritas, sino a menudo,
lo que ya es el colmo, refritas en aceites que se utilizan una y otra vez. Para los churros y
las porras, por ejemplo, que tanto gustan en Espafia. Y fuera de ella, pues hasta los
chinos los toman ahora. Todo eso es veneno puro, buenisimo para el paladar, malisimo
para la salud. Siento ser portador de tan desagradables noticias.
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Las patatas fritas son tan peligrosas que en Estados Unidos —ya aludi a ello—
decidieron hace unos afos obligar a las empresas que las producen industrialmente a
imprimir en sus envoltorios avisos similares a los que en las cajetillas de tabaco advierten
a los usuarios de los riesgos a los que se exponen.

Los alimentos crudos son excelentes para la salud. Los que se cocinan, también, a
condicién de que estén hervidos o, mejor atn, hechos al vapor. Los que se frien, y eso,
en nuestra gastronomia, abunda, son desaconsejables en grado sumo. Un motivo mas
para no morder el anzuelo envenenado de la dieta mediterranea.

iOjo, pues, con las patatas fritas, que son —lo confieso— uno de mis platos
favoritos! Eviten las de bolsa o bote y recurran sélo, siempre con moderacion, a las que
con tiento y pulso se frien en casa procurando que su color no pase nunca del amarillo al
marrén. Y una vez utilizado el aceite, jhale!, al fregadero. Mas vale prevenir que ahorrar.
Pésimo negocio es lo ultimo si se hace a costa de la salud.

Texto de Felipe Fernindez-Armesto[49]
La esclavitud de las dietas de autor

Elegi mal. De los cinco curas con quienes compartia la mesa pequeia ¢ intima en el refectorio inmenso y
lleno, cuatro habian pedido pollo frito, de buena pinta, crujiente y carnosa. Pero cuando vino la monjita
sonriente con los platos cargados y unas cazuelas llenas de patatas al vapor y guisantes a la crema, mi
estofada exigua de ternera manifestdé un aspecto doloroso, grisaiceo y harapiento, como de ropa vieja.
Estabamos en el comedor de la residencia de la Congregacion de Santa Cruz en el campus de mi universidad.

La risa de la monjita volvié a develarse al lado de la mesa, contandonos lo que habia de postre. Esta vez, me
prometi, voy a probar el auténtico bocado del cura. Todos mis comensales rechazaron la torta de nueces y
chocolate por ser un plato excesivamente pesado, y optaron por el sorbete arco iris. «jYo también!», grité
confiado. Llegd un sorbo enorme de helado que no tenia nada de sorbete y bastante de grasa, rayado de
cicatrices lividas de colores chillones. Pero ya habia dejado de preocuparme por la comida. Me estaba
divirtiendo conversando con aquellos padres eruditos, simpaticos, dedicados por completo a sus cargos en la
universidad.

Me impresioné el hecho de que no s6lo en mi mesita, sino en el comedor entero —unas sesenta personas,
todos sacerdotes—, tanto los mas ancianos como los jovenes manifestaban una salud perfecta —fisica,
mental y espiritual— que, por lo visto, no procedia en absoluto de la dieta. Me divierto también cuando ceno
con mis colegas laicos, pero lo hago riéndome de nuestras locuras, preocupaciones, ansiedades, obsesiones y
teorias disparatadas. Con los sacerdotes, en cambio, a pesar de estar con gente cuya forma de vida —de
celibato, pobreza y obediencia— es poco normal, segin la normalidad mundana, me daba la sensacion de
formar parte de un mundo de tranquilidad ecuanime y de paz profunda.

«Los dietistas de cada generacion apuestan por la ciencia en vigor, y sus recetas se rechazan con
posterioridad».

[...]

Una cena puede ser sana en el sentido amplio de la palabra, sin que la alimentacion lo sea. La atmosfera, el
estado de animo, la amigabilidad y los valores compartidos influyen mas que el menu. El equilibrio de
proteinas, hidratos de carbono, vitaminas e ingredientes supuestamente dafiinos o saludables cuenta menos, el
regocijo moderado y disciplinado, mucho mas.

Fue casualidad que al dia siguiente algunos alumnos de mi clase de historia de la alimentacion plantearon un
problema estrechamente relacionado con mi experiencia entre los sacerdotes. Yo pensaba que iban a citar un
reportaje nuevo salido de la Universidad de Oxford, seglin el cual la carne bovina podria ser responsable de la
mayoria de los casos de cancer colorrectal en pacientes masculinos. Ese tipo de reportajes se ha puesto de
moda, basados en una cantidad espantosa de estudios supuestamente cientificos que inculpan a la industria
agropecuaria de casi todos los males del mundo, desde el cambio climdtico a las enfermedades
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cardiovasculares y las bajas por cancer. A veces tienen razdn, pero las personas de genio critico —y mis
alumnos, gracias a Dios, son gente de genio muy critico— suelen reaccionar con escepticismo, convencidas,
o sospechosas, de que habitamos una cultura de sustos, donde se practica la politica de amenazas y la
«ciencia de amedrentamientoy.

Pensaba que las intervenciones estudiantiles serian predecibles: que se remitirian a la historia de la dietética
para demostrar que los regimenes recomendables en distintos momentos historicos, o en diversas zonas del
mundo, corresponden a influencias culturales y a los prejuicios y necesidades de su época. Los dietéticos de
cada generacion apuestan por la ciencia en vigor, y sus recetas se rechazan luego por otros cientificos de
formacion distinta.

Pero no era asi. Los estudiantes se fijaron en el concepto de lo saludable, que tampoco parece ser un
concepto universal. Una joven china, Sonia (asi la llamamos, aunque su nombre es Feng), present6 una tesis
interesantisima sobre la cocina china, con fama en Occidente de ser muy saludable. Nos ensefi6 a preparar su
plato preferido, «carne de cerdo estilo rojo», contandonos un chiste politico chino («si guisas a un cerdo,
procura que sea rojo»). Lo mas sorprendente del modo clasico de preparar el plato era que, al dorar la carne
antes de echar la salsa, hay que freirla muy poco, sin permitir que la grasa se disuelva, para disfrutar luego de
tragos que conservan su forro denso de lipido reluciente, viscosa, y de una palidez casta y pura, resudando
gotas mantecosas. Se devoran luego, ligeramente apretados entre palitos, acompafiados, por supuesto, de
arroz mojado de grasa y salsa, sin pensar siquiera en poner verduras ni frutas en la mesa. Y esa salsa lleva
cantidades impresionantes de sal y azlicar.

Quedamos atonitos cuando Sonia nos declard que «comia bastante mas carne en casa en China, y menos
pescado y legumbres que aqui [en Estados Unidos] en el pais del bistec y de la hamburguesa». Los
comedores de estudiantes, claro esta, no son como el de la residencia de sacerdotes de la Congregacion de
Santa Cruz: todo lo que se pone a los alumnos es a base de la ciencia mas avanzada y conforme a las normas
vigentes de salud e higiene. «Para nosotros los chinos —siguié Sonia— lo saludable consiste, como en el
epicureismo antiguo griego, en comer siempre con moderacion lo que mas nos apetece». Me hizo pensar en
la doctrina del gran filésofo Isaiah Berlin, con quien yo solia compartir una mesa del Ateneo de Londres antes
de su muerte: que hay que seguir las predisposiciones del propio metabolismo y tomar lo que se te antoja, ya
que «el cuerpo sabe, y el cuerpo manda». Comer tu plato preferido te proporciona satisfaccion profunda y
conduce a un estado de animo propicio al bienestar y a las relaciones sociales fecundas.

No es tnicamente la diversidad de culturas la que exige una variedad dietética. Efectivamente, la diversidad
humana impone en cada uno de nosotros nuestra eleccion individual de alimentos. Cada cuerpo —cada
conjunto de elementos fisicos, actividades y responsabilidades— es diferente. Algunos necesitan niveles de
ingestion de sal o azicar o lacteos o proteinas que en otros casos harian dafio. Las dietas de autor esclavizan
a miles y a veces a millones de personas, pero no suelen beneficiar sino a muy pocos. Tal vez, en lugar de
volverse enfermos de mente y espiritu obsesionandose por los riesgos de tal o cual ingrediente, la inica regla
aplicable a todos los que buscan un régimen por motivos de forma o talla sea comer menos. La gula es un
pecado no porque estropee el cuerpo sino porque perjudica al alma.

La salud, a fin de cuentas, tiene relativamente poco que ver con lo que se come, y mucho que ver con la
forma de comer. Pensar excesivamente en la salud es una patologia psiquica. Los que sufren por ella se
condenan a ser infelices. Come lo que quieras. Los que sacrifiquen sus platos preferidos por idolatria hacia
sus propios cuerpos acabaran perdidos. No recomiendo, querido lector, que imites el menu de los sacerdotes
de Notre Dame, sino que asumas los ingredientes auténticos de su radiante salud: la sencillez de su comedor,
su vocacion de tranquilidad, su costumbre de conversar civilizadamente, y su genio de hacer todo con
detenimiento, paciencia y caridad.
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La ciencia y el Becerro de Oro

LEs la ciencia nociva para la salud? Si, cuando la tecnologia que de ella procede se une a
la confusion semantica entre el progreso y el desarrollo, que no son sindnimos, sino
antonimos. Iba hoy a escribir de ese lento infanticidio que son las chucherias, pero abro
el periddico y me topo en ¢l con dos noticias escalofriantes...

Una se refiere al fracking. Buscan los salvajes que lo practican bolsas de gas natural
inyectando en el subsuelo agua a presidon mezclada con centenares de sustancias
quimicas. Muchas de ellas son altamente nocivas no solo para el ecosistema, sino
también para la salud. Anoto entre sus efectos secundarios los que siguen: trastornos
endocrinos, hormonales y cardiovasculares, diabetes, un buen surtido de canceres y todo
lo que atin no conocemos, pues las investigaciones sanitarias acaban de comenzar.

La segunda salvajada es la plataforma de prospecciones petroliferas que de un
momento a otro —no sé si andan ya en ello o si las autoridades han frenado la iniciativa
— va a ponerse a buscar, matarile-rile-rile, en el fondo del mar cercano a Ibiza y algo
menos al litoral de Valencia, esa sustancia pringosa a la que los buenos cristianos de la
Edad Media llamaban aqua infernalis —;lo traduzco?— y los adoradores de Mammon
prefieren llamar petrdleo.

(De verdad es necesario seguir trasladando los efluvios de éste a la atmosfera y sus
alquitranes a la tierra que pisamos? ;Nunca seremos capaces de poner fin a esa locura?
La del desarrollo, que conduce derechito a la entropia. La fauna que aun tiene la
desgracia de sobrevivir como puede en el Mar Muerto, digo, en el Mediterraneo,
soportara durante setenta y cinco dias y cada diez segundos un cafionazo sismico de
doscientos cuarenta y nueve decibelios, equivalentes a los de una explosion nuclear.

Olvidense del arroz a banda y de otras delicias gastrondmicas derivadas del pescado
los habitantes del litoral levantino. En el futuro, como el coronel Aureliano Buendia,
comeran mierda. Y quienes no somos de esa zona, también. La globalizacion fecal se
extiende. jAdoremos, oh, Satan, al Becerro de Oro!
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Mis secretos

Miércoles, 19 de abril de 2013, mediodia...

Voy camino de casa y me aborda en una de las calles de mi barrio una sefiora de mediana edad y expresion
risuefia.

—iHola! —me dice—. ;jPuedo hacerle una pregunta?

—Puede.

—Cual es su secreto? ;Con quién ha firmado un pacto? ;Como se las apafia para tener tan buen aspecto y
estar en tan buena forma con mas de tres cuartos de siglo a cuestas, una vida vivida al galope y tres bypasses
en el corazén?

Me echo a reir. Estoy acostumbrado a escuchar esa pregunta. Mi interlocutora sigue:

—Le veo en todas partes al mismo tiempo. Telemadrid, E/ gato al agua, la Sexta noche, Cuarto milenio, El
hormiguero... Le oigo en la radio con Manolo Hache, con Isabel Gemio, con Luis Herrero. Publica un par de
libros al afio. Escribe en EI Mundo, en elmundo.es y en La Razon. Da conferencias en cuatro continentes. Lo
mismo estd usted en Castilfrio que donde da la vuelta el aire. Y, encima, concibe un hijo a la edad en la que
todo quisque es abuelo, por no decir bisabuelo, y lo hace sin recurrir a ninguna técnica de fertilizacion.
Pasmoso.

Vuelvo a reirme. Ella insiste...

—¢Son sus famosas pastillas? (Es el Sumo reishi? (Es el superoxido de la enzima dismutasa, el Revidox, el
Keriba, el champan, las ostras, los nutracéuticos, el Cialis? ;Son los genes? (Es usted amigo del diablo?

Excepto en lo ultimo, estd muy bien informada.

—Digame el secreto, por favor.

(Como negarme? jEs tan simpatica! Se lo digo:

—Mire usted, sefiora... Las pastillas ayudan. Los genes, supongo, también. Pero de poco servird todo eso
sino cuida lo més importante: tener la conciencia tranquila. Se lo aseguro. Remedio infalible.

Y, para colmo, no tiene ninguna contraindicacion, es buena para el projimo y sale gratis.

Escribi y publiqué ese texto hace mds de tres anos. Lo reproduzco ahora por
parecerme que viene a cuento. Desde entonces han cambiado muchas cosas. Mi edad,
sin ir mas lejos, y las emisoras y cadenas en las que comparecia (y a las que dejé de ir
para no verme obligado a hablar, mayormente, de esa obsesion hispanica que es la
politica), pero también la lista de los productos que se mencionan en ¢l. Ya no tomo
Revidox ni superoxido de la enzima dismutasa (SOD) ni nutracéuticos del doctor
Cacabelos. O, por lo menos, no los tomo con asiduidad.

Llegué un buen dia a la conclusion de que las virtudes del Revidox, més volitivas que
reales, se han agigantado, de igual modo que se ha hecho en lo concerniente a los efectos
antioxidantes del Resveratrol y los polifenoles del vino tinto. Todo eso, como tantas otras
cosas, es fruto de la ligereza y la nesciencia del aluvion supuestamente informativo que
devasta y aplasta el mundo desde que apareci6 en €l la Araia, vulgo Internet, y nos
atrap6 ese efecto secundario suyo que son las redes sociales.

Yo mismo, con la mejor intencion del mundo, arrimé el hombro y la pluma a esa
tarea. Escribi un par de cosas al respecto que tuvieron cierta repercusion. Una frase mia,
incluso, fue utilizada como eslogan en la contraportada de un libro dedicado al Revidox.
Me siento, debido a ello, un poco traidor al manifestar aqui mis dudas respecto a la
eficacia defensiva de los polifenoles del vino frente al acoso de los radicales libres. Hasta
ahora no existe ninguna prueba convincente de que los principios activos del producto
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citado mejoren la salud. Son excelentes, eso si, para la piel. Aconsejo el uso de la linea
de cosméticos que lo contienen, pero me detengo ahi.

Durante muchos afios bebi al caer el sol un par de vasos de vino tinto, pero lo hacia
mas bien como valvula de recreo y escape tras una dura jornada de trabajo que por sus
jamas demostradas virtudes cardiovasculares, antioxidantes, antiglucémicas y
antiinflamatorias. Ese bulo, si bulo es, podria haber sido orquestado a golpe de chequera
por las multinacionales y los consejos reguladores del vino. Perdonen que piense mal.
Gato escaldado...

Nada tengo contra los nutracéuticos de la Fundacion EuroEspes, pero tomar todos los
que yo tomaba (Animon, Lipoesar, Defenvid, Mineraxin) es algo que, por su precio, ya
no puedo permitirme. Recurra a ellos la gente acomodada. Son, mayormente, de origen
marino. Agua somos, de ella nacimos. El segundo de los productos citados reduce, al
parecer, los ateromas y el Mineraxin suministra la practica totalidad de los oligoelementos
necesarios para que el organismo no flaquee. No los he suprimido de mi dieta por
completo, pero ahora los consumo con el espiritu de ahorro que su precio impone.

Muy distinto es el caso del SOD o superdxido de la enzima dismutasa. Se trata,
seguramente, del mayor adversario de los radicales libres existente en todo el abanico de
los complementos alimenticios. El problema estriba en la dificultad de su absorcion por el
cauce gastrointestinal. La mayor parte de los productos de SOD existentes en el
mercado, que en Espafia son muy pocos, no traspasa esa barrera. El tnico de fiar que
conozco es el que elabora con mil cuidados el doctor Niwa —del que hablaré¢ mas a
fondo—, en la isla de Shikoku, al sur de Japén. ;Por qué dejé de tomarlo? Por su precio,
que es muy elevado, y por el volumen de sus envases, que son de considerable tamafio y
de transporte dificil. No se comercializa fuera de su pais de origen. El mercado japonés
absorbe todo el SOD que el doctor Niwa es capaz de producir.

He intentado recibirlo por via postal, pero he dado en hueso. Las aduanas espafolas
lo retienen porque en su composicion figura el gyuzu, esa naranjita amarga que tanto se
utiliza en la reposteria nipona y se vende como mermelada en medio mundo, pero que no
aparece en el registro botdnico de la administracion espanola. Cuesta trabajo aceptar
tamafa muestra de catetismo, pero esto es Espafia, sefores, el grotesco pais en el que
toda prohibicion tiene cabida y cuenta, a priori, con el respaldo y las simpatias del
gobierno. El miedo a la libertad forma parte de nuestro ADN. Nuestro animal totémico
no es el toro bravo, sino la oveja.

Tomé SOD durante tres afios. Cada vez que iba a Japon, llenaba una gran maleta con
cajas de ese producto. Nunca me la abrieron. Era, por supuesto, para mi estricto uso
personal. Pensé en importarla con todas las de la ley e inici¢ los tramites necesarios para
ello. Eran tan laberinticos, tan largos de fiar y tan onerosos que acabé tirando la toalla.
Podria haberlos introducido en la Union Europea a través de Bélgica, de Inglaterra o de
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Holanda, por citar sélo a tres paises mas permisivos y sensatos que el nuestro, y el
tratado de libre circulacion de mercancias habria garantizado su entrega en Espafia, pero
me habrian prohibido venderlo.

Asi estan las cosas. He dejado de tomar SOD y bien que lo lamento, pero acertara
quien sepa sortear todas las dificultades mencionadas y lo incorpore a su dieta. No es mi
caso. Viviré menos y envejeceré antes de lo deseado por culpa de la vocacion liberticida
de mis compatriotas y de la voracidad impositiva que caracteriza a nuestros ministros de
Hacienda. jQué fatiga la de ser espafiol! jHaber nacido aqui con tantos paises como en el
mundo hay! Ya es mala suerte. ;Sera por karma? En mi préxima reencarnacion intentaré
nacer en otra parte.
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Radicales libres

:Dénde? ;En Japon, por ejemplo? jHombre! Si me dejan elegir... Ese es el mejor pais
del mundo, mirese como se mire, excepto en lo relativo al clima, y lo es de modo muy
especial en lo concerniente a la salud, a la alimentacion y a la longevidad.

Permitanseme atn unas palabras sobre el ya citado doctor Niwa, que dirige una
clinica de antiaging y tratamiento de enfermedades degenerativas e inflamatorias en la
también citada isla de Shikoku. Tengo ahora ante los ojos un libro suyo, traducido al
inglés (Free radicals invite death). Su titulo, en espafiol, seria «Los radicales libres
mvitan a morir». ;| No anda por ahi un editor dispuesto a publicarlo?

Doctor, he dicho. No se trata de uno de esos sanadores parlanchines, ensabanados y
melifluos de la Nueva Era que pululan por los simposios pseudomisticos, los cubiles del
buenismo y el serpentario de la Red, sino de un médico en toda la dimension de la
palabra, de enorme prestigio en su pais y fuera de ¢él. Su nombre, como dije, estd
asociado al SOD, que cura muchas dolencias, mejora algunas, previene otras y ralentiza,
en general, el envejecimiento. Morimos, dice Niwa en ese libro, porque nos oxidamos.
Eso no es nuevo. Si lo es afirmar, como ¢l lo hace, que el 90 por ciento de las
enfermedades proceden directa o indirectamente de la concentracion de radicales libres
presentes en el organismo.

No son ¢éstos, que conste, tan perjudiciales en si mismos como muchos,
demonizandolos, creen, sino necesarios, en justas dosis, para sobrevivir, pues atajan la
agresion de los virus y bacterias, pero se tornan letales cuando su nimero, debido al paso
de la edad y a la toxicidad de los farmacos de laboratorio, de las terapias quimicas, del
fracking radioldgico y de la contaminacion ambiental, se dispara por encima de lo
razonable y lo convierte en nocivo tanto para las alteraciones de las células enfermas
como para las sanas.

Combatirlos es, por lo tanto, tarea preceptiva y apremiante en la busqueda de la
longevidad, pero, segin Niwa —y en eso radica la heterodoxia de su propuesta y las
polémicas que lo acompafian—, los suplementos vitaminicos y los complementos
alimentarios que tan de moda estan y que yo mismo he defendido hasta quedarme ronco
y desgastar las yemas de los dedos, sirven para muy poco o para nada, y sus efectos,
afiade, pueden ser, incluso, negativos. Los aceites de origen marino, por ejemplo,
estarian en ese caso.

jCaramba con el doctor Niwa! La afirmacidon me pilla desprevenido. Aun estoy
tambaleandome por lo que acabo de leer. Tendré que volver sobre tan espinoso asunto...

(Radicales libres? No mentemos la bicha...
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Una persona acude al médico y lo primero que hace éste, en no pocas ocasiones, €s
recetarle una exploracion radiologica. Puede ser una simple radiografia o una ristra de
ellas, un examen visual a cala y cata o uno de esos barridos a los que llaman TAC
(tomografia axial computerizada).

Que los rayos X, mmprescindibles a veces, pero sélo a veces, son daiiinos y, en
ocasiones, letales es cosa mas que sabida, por lo que la cautela, en lo concerniente a
ellos, se impone. Siempre me ha sorprendido la frecuencia con la que los médicos
recurren alegremente a una herramienta de simple y, a menudo, inutil diagndstico que
deberia utilizarse con cuentagotas.

El doctor Niwa da en su libro cifras concernientes a los dafios yatrogénicos[50] de la
radioterapia que ponen los pelos de punta.

Recojo algunas... S6lo dos.

Un dia y medio menos de vida por cada radiografia de torax. A mi, y a cualquiera,
nos las han hecho, desde la infancia, a granel. Excuso decir el bombardeo al que fui
sometido en los dias anteriores y posteriores al desatasco de mis coronarias. Calculo que
entre el pre y el postoperatorio serian alrededor de una docena, si no mas.

Dieciocho meses menos de vida —jagarrense!— por cada escaner de estomago.

Es posible que el doctor Niwa se quede corto. Hace cosa de cinco afios me hicieron
un TAC abdominal. Tenia un calculo atragantado en la mismisima uretra que, a pesar de
su considerable volumen, jamas me habia producido molestia alguna. El urdlogo se
asombrd al saber que otro especialista me habia aconsejado esa prueba, innecesaria,
segin ¢l. Me dijo que la radiacion recibida era equiparable a la de seiscientas radiografias.
Me estremeci.

Alo largo de la vida, que recuerde, me han hecho por lo menos otras cinco (toracicas
casi todas). Y yo in albis. Nadie me avis6 de lo que estaba en juego. {Si lo hubiese
sabido! Confio en que el doctor Niwa exagere un poco. De no ser asi, ya deberia estar
muerto. A ver cudnto duro. ;Qué harian los jueces si las personas sometidas a
inspecciones radiologicas superfluas —casi todas lo son... Hay otros muchos
instrumentos utiles para emitir diagnosticos— denunciasen por tentativa de homicidio a
los médicos que las prescriben?

Estoy dando ideas, lo sé... Para eso sirven los libros.

Los tres factores de mas peso en la inoculacion —llamémosla asi— de radicales
libres son los rayos ultravioletas, la radioterapia y los productos quimicos. Yo que usted,
lector, me lo pensaria dos veces antes de exponer mi cuerpo a las descargas de fusileria
de los rayos X. Cada uno de ellos, dice Niwa, es como una minascula bomba atomica
que deflagra en el organismo. Todos somos Fukushima.
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Farmacopea del Celeste Imperio

Pues ya que estamos en Japon, sigamos por alli. En China sin ir mas lejos. Ex Oriente
lux. Sin ella no seria yo el que soy ni diria lo que en este libro estoy diciendo.

La farmacopea del Celeste Imperio se ha puesto de moda. Logico, porque China ya
no esta solo en China. China esta en todas partes. China esta aqui. China —pareado—
estd a la vuelta de la esquina. China —otro pareado— ya no es ultramarina, aunque los
ultramarinos de los chinos acaparen ahora en Espafa el menudeo del ramo de la
alimentacion. Y si digo Celeste Imperio es porque dicha farmacopea procede de la noche
de los tiempos, cuando en China habia emperadores, mandarines y filosofos, y no
funcionarios del Partido.

Tres son los ases de la compleja gama de productos, a veces de extraccion muy
pintoresca, que la medicina tradicional del pais citado nos propone —el ginseng, el reishi
y el cordyceps—, y los tres pertenecen al mismo género: el de las panaceas de origen
natural que todo lo previenen y son inofensivas. Nada, pues, que objetar, excepto una
cosa: merece, en principio, desconfianza todo lo que lleva el marbete de made in China.
Son los chinos, a falta de filosofos, mandarines y emperadores, los reyes de la
falsificacion.

Tomé durante muchos afios ginseng, pero lo abandoné debido a la imposibilidad de
encontrar alguna marca que me garantizase la probidad del producto. Ingiero a diario,
como es notorio, reishi, pero solo el que, con garantia de origen ecoldgico y mas de un
50 por ciento de betaglucanos[51], se cultiva, procesa y envasa en Japon. El cordyceps,
extrafia simbiosis de oruga y hongo que so6lo crece entre tres mil y seis mil metros de
altitud, y que aparece, mintsculo, en primavera a ras del suelo, tiene que ser tibetano,
puesto que del Tibet viene y so6lo los tibetanos saben cosecharlo. Desconfien del que se
produce en China.

Las setas crecen al pie de los arboles, en sus nudos, sobre las rocas, bajo la tierra...
Son femeninas, himedas, fértiles y misteriosas. Estan emparentadas con los gnomos, las
silfides, las ondinas, los cuélebres y el resto de los espiritus elementales. Desagua en
ellas, en sus micelios y pedicelios, en sus tallos y sus esporas, en sus laminillas y
sombrerillos, remansidndose, concentrandose, toda la fuerza telirica de la geologia.
Carecen, sin embargo, de raices. Pueden ser sabrosas o imsipidas, comestibles o
venenosas. Hay pueblos micéfobos, que las odian, y pueblos micéfilos, que las veneran.

Galicia y la India, verbigracia, son micéfobas; Catalufia, el Pais Vasco y Japon, por
ejemplo, son micofilos. Enigmas de las culturas y de las razas. Sus razones o sinrazones
son casi siempre de indole religiosa. Existe, incluso, una disciplina cientifica, la
etnomicologia, fundada por el enteogendlogo Robert Gordon Wasson.

(Enteogendlogo? ;Y qué diantre es eso? La etimologia es la madre de la ciencia.
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Viene ese palabro del griego... In: dentro. 7Teo: dios. Gen: nacimiento, origen, génesis.
Resuelta la charada. Enteogénico es todo lo que induce la aparicion del espiritu en el
interior del hombre. Los chamanes, de hecho, recurren a las setas para entrar en contacto
con la deidad: amanita, psilocibes, peyote...

Hay hongos que matan y hongos que curan. En Japon y en China saben mucho de
los segundos, los cultivan, los estudian, los distribuyen, los ingieren. Son poderosos,
inofensivos y altamente terapéuticos. Se venden en los mercados y en las herboristerias,
no en las farmacias. No son medicinas. Son alimentos, pero curan, fortalecen y, sobre
todo, previenen. Yo los tomo a rachas, porque soy persona antojadiza, aunque no exenta
de fuerza de voluntad. Mencionaré el maitake, €l shiitake, €l cordyceps (que en nvierno,
como dije, es gusano y se transforma en hongo al llegar la primavera), y sobre todo, no
con intermitencias, sino a diario, como si fuese el padrenuestro que de nifio rezaba todas
las noches, el reishi, arroyo claro, fuente serena de la salud. Con ¢l llego a la clave y la
joya de mi elixir. Presten atencion...
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Sumo reishi

Hasta ahora, por pudor, apenas lo he mencionado en estas paginas, aunque fuera de ellas
lleve casi un cuarto de siglo deshaciéndome en elogios de sus virtudes.

Asi —reishi— se llama en chino el Ganoderma Ilucidum, que previene muchas
dolencias graves y leves, sana algunas, mejora otras, reduce los efectos secundarios de la
radio y la quimio en los tratamientos oncoldgicos, es beneficioso para todo y para todos,
y carece de contraindicaciones. No es un medicamento. Es un alimento utilizado desde
hace siglos, quiza milenios, en los paises del sudeste asidtico. Ganoderma, sin embargo,
es un término de origen griego que en la Hélade significaba «piel lustrosa y reluciente»: la
de la juventud, sin duda, eterna o no que la misma sea.

Inférmese el lector. Introduzca en la Red la palabra reishi y se le vendran encima
miles de datos, de pormenores y de unanimes alabanzas. Se enteraran asi de que su
calificacion oficiosa es la de superalimento, de que mas de tres mil articulos y de mil
informes cientificos avalan su eficacia, de que su uso documentado en China se remonta
a dos mil anos atras, de que robustece los huesos, alivia la bronquitis cronica, suaviza los
efectos del tabaquismo, disuelve los trombos, reduce los triglicéridos, fortalece el sistema
cardiovascular, ayuda a digerir, ralentiza las metastasis, estimula la produccion de
linfocitos T (convirtiéndolo asi en herramienta util frente al sida), controla los sintomas
de la hepatitis y la cirrosis, combate el insomnio, rebaja la ansiedad, ataja las
intoxicaciones, aminora las alergias, potencia y agiliza el sistema mmune... ;jPara qué
seguir?

Empecé a tomarlo en enero del 93. Sucedié en Tokio. El efecto fue inmediato. Una
vigorosa corriente de energia se aduend de mi. No ha cesado. Atribuyo, en gran medida,
mi élan vital a la seta de la que hablo. Existe en muchas versiones (china, tailandesa,
indonesia, malaya, coreana, birmana, laosiana, vietnamita e, incluso, espafola), pero solo
me fio de algunas de las japonesas —no de todas— por ser de cultivo estrictamente
ecologico, mantener en su integridad la pureza de la planta e incorporar al producto
resultante, una vez rota la membrana molecular, mas de un 50 por ciento de principio
activo. Consiste éste, mayormente, en una impresionante lista de minerales (el germanio,
entre ellos, que transporta el oxigeno y lo distribuye por todo el organismo), aminoacidos,
polisacaridos[52], betaglucanos...

Tecleen en Google o en cualquier otro buscador Sumo reishi y entenderan por qué lo
digo. También entenderan las razones de mi pudor. Es mi mujer quien lo importa y lo
vende por el cauce de una pequeia tienda on line[53]: Tabula Smeragdina.

(Solo ella? Si, solo ella. ;Deberia silenciar la informacion para que ésta no parezca
propaganda? Dilema dificil. Si recomiendo el reishi citado, frente a otros, no es porque
mi esposa lo venda, sino que ella lo vende porque yo lo recomiendo, lo tomo, como ya

145



he dicho, a diario, en las dosis preventivas adecuadas, y seguiré tomandolo hasta el
mismo dia de mi muerte. Predico, pues, con el ejemplo, convencido, como lo estoy, de
que, si me mantengo firme en tal proposito, tardard mucho tiempo en llegar ese momento
y me pillara, cuando por fin lo haga, tan licido como el adjetivo que figura en el nombre
cientifico del hongo en cuestion. Espero, gracias a €1, morir de viejo, solo de viejo, y sin
tener que pagar en el tramo final de mi existencia el duro peaje de las dolencias
degenerativas.

Numerosas son las propiedades benéficas del reishi, pero si me piden que las resuma
en dos palabras diré que es, por encima de cualquier otra caracteristica, un potente
regenerador y fortalecedor del sistema inmune.

Reitero la advertencia de que el unico reishi fiable es el de origen japonés. Desconfie
el lector de todo aquél que venga de otras partes. Yo lo hago, a riesgo, quiz4, de ser
injusto. No soy un investigador. No dirjjo un laboratorio. No atiendo a pacientes. Mi
fuente principal de informacion es la experiencia y en ella se basa, mayormente, mi
opinion.

Marcas niponas hay muchas, porque el reishi, en Japon, esta a la venta incluso en los
supermercados, pero yo, sin menoscabo de las que no conozco, respondo Unicamente de
dos: el Yoki reishi, que solo cabe adquirir en su lugar de origen o por Internet, a riesgo de
que en la aduana espafiola —no asi en la de otros paises europeos— lo retengan, y el
Sumo reishi, que estd al alcance de cualquiera y procede de la variedad Rokkaku
(«ciervo» en japonés), llamada asi porque en ella el tradicional sombrerete de las setas se
ha transformado genéticamente en una ramificacion nudosa que recuerda la cornamenta
del animal citado y reduce la dispersion de las esporas.

Cuando en el mes de junio de 2011, menos de tres meses después del terremoto de
Fukushima, recorri durante quince horas la zona atomizada con miras a escribir un
reportaje para E/ Mundo, mgeri al comienzo y al término de aquel periplo el quintuplo de
la dosis de Sumo reishi que habitualmente tomo. Lo hice para protegerme frente al
previsible impacto de la radioactividad.

El consumo de esa seta, en la antigua China, estaba reservado al emperador y a los
miembros de su familia, cuya longevidad se hizo célebre. Tal privilegio pas6 a la historia.
Tenemos hoy la suerte de que cualquier plebeyo, como yo lo soy, puede beneficiarse de
sus virtudes.

Hace cosa de tres afios, en el divertido y amable programa de television presentado
en Antena 3 por Pablo Motos[54], éste me contd que tomaba desde hacia tiempo, por
consejo de Imanol Arias (a quien se lo habia recomendado yo), el producto citado, al que
atribuia la casi milagrosa desaparicion de la molesta rinitis cronica que padecia. El reishi,
a raiz de esa conversacion, saltdé a los titulares de la prensa y su venta se dispar6d en
todos los herbolarios del pais. Muchas fueron entonces las empresas elaboradoras o
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distribuidoras del extracto de la seta en cuestion que, aprovechando el impulso ajeno, se
beneficiaron de una publicidad que les llegaba llovida del cielo, y muchas son, asimismo,
las personas que desde entonces me han abordado para explicarme que estaban tomando
productos elaborados con variedades de ganoderma por las cuales no pondria yo la
mano en el fuego ni mi salud en el asador.

Abrigo la conviccidon de que casi todas esas marcas de reishi, industrialmente
elaboradas, sirven para muy poco, si es que sirven para algo. Avisados quedan. No tiren
su dinero. Con ello no quito ni pongo rey, pero sirvo a mi seiior. Este libro, a fin de
cuentas, trata de mi elixir, y en €l no tiene cabida, al menos por ahora, ningin otro tipo
de reishi. Soy fiel al mio. O Sumo, o nada.
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Cordyceps

(Hongo o gusano? Ambas cosas. Hablo ahora del cordyceps. En Espafia, que yo sepa,
no lo encontraran. Si van a China, en cambio, se daran de narices con €l en todas partes,
pero no se fien, porque ese «insecto de invierno y hierba de verano» (asi lo llaman alli)
es muy dificil de encontrar y, en consecuencia, cuando es genuino, cuesta muy caro. Hay
adulteraciones y falsificaciones a granel y, en el mejor de los casos, las capsulas o
comprimidos que llevan ese marbete —el del Don Chong Xia Cai, en chmno, o
Tochukaso, en japonés— apenas contienen sustancia activa.

Lo mejor es tomarlo directamente, sin laboratorios que sirvan de intermediario. Se
meten unos cuantos gusanillos en una botella de aguardiente, se los deja reposar y luego,
en cualquier momento del dia o, preferiblemente, por las mafianas, se bebe un chupito, y
hale... Tripas llevan pies, decia Sancho.

El hongo cordyceps se convierte en inquilino parasitario de la oruga cuando llega el
invierno, devora poco a poco sus nutrientes a lo largo de la primavera y surge después,
ya en el verano, a ras del suelo, que es donde los pastores y los campesinos del Tibet, a
gatas, los localizan y los recogen. Son extremadamente raros y solo crecen en lugares
situados a altitudes portentosas, nunca por debajo de los tres mil metros ni por encima de
los seis mil.

Son panaceas que refuerzan el sistema inmune, alivian el cansancio, desinflaman el
sistema respiratorio, favorecen el riego sanguineo periférico y cerebral, estimulan la
memoria, desempefian funciones de antibidtico natural, incrementan el vigor del sexo,
reducen los estragos del reuma y de la artritis, previenen muchas enfermedades o
reducen sus efectos y tonifican la incesante actividad de los rifiones. De ellos, segin la
farmacopea china, depende casi todo lo que concierne a la salud y la energia.

El cordyceps no abunda y, debido a las dificultades de su recoleccion, es caro. Y
cuando no lo es —los chinos lo despachan ahora comprimido, encapsulado o envasado a
precios en apariencia asequibles— resulta aun mas caro, porque las dosis de principio
activo incorporadas a esos productos son minimas y muy poco de fiar.

En Espafa lo comercializa la empresa Hifas da Terra, de la que tengo buena opinion,
pero no puedo darla en lo relativo al cordyceps. Ignoro si lo cultivan aqui, caso de que
eso sea posible, o si lo importan y lo reelaboran. Procuraré informarme, pero no sera
antes de que ponga la tltima piedra de este libro.
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Serumdal

No todos los regeneradores celulares vienen de Oriente. ;Tenia Sherezada la piel de
seda? Seguro que si, porque sin ese don no se entretiene a un sultan durante mil y una
noches consecutivas. Quien recorre con los dedos, los 0jos y la boca un cuerpo de mujer,
recorre el mundo, y en el mundo, que tiene forma de mujer encinta y esta surcado por la
ruta de la seda, caben todos los suefios.

El doctor Bordas, que habia nacido en Coércega y no era califa, sino bidlogo, sond
una noche con crisalidas y su vida, al despertar, se llen6 de mariposas. Dice el pueblo,
con audaz metafora de poeta vanguardista, que dormir es hacer seda.

El doctor Bordas, como digo, sofié aquella noche que la hacia en el sentido literal de
la expresion. Sond que era larva tejiendo su capullo, que hilos y hebras de color solar
salian de su boca, que perdia grosor y peso para alcanzar ligereza y fortaleza, que ya no
era gusano, sino crisalida, y que ésta metamorfoseaba y regeneraba todas las células de
su cuerpo, rompia con vigor herctleo los barrotes de su jaula de oro y, libre ya,
convertida en mariposa, desplegaba las alas, alzaba el vuelo y rendia viaje en el tltimo
caravasar de la ruta de la seda.

Todo esto sucedid hace muchos afos, antes de que el siglo XX rayara en su cintura.
El doctor Bordas entendi6 aquel suefio como un mensaje, como si alguien le confiara una
mision: jesconderia la crisdlida del gusano de seda el secreto alquimico de un balsamo
regenerador susceptible de ser aplicado al cuerpo humano y de conferir a éste la misma
virtud de transformacion y fortalecimiento celular que permitia a la crisilida
metamorfosearse por completo y rasgar un capullo elaborado con infinitas capas
minuciosamente entretejidas de la tela mas resistente de cuantas en el mundo existen?

El bidlogo acepto el envite, se hizo fuerte en un refugio abrupto de la isla en la que
habia nacido, mont6 en ¢l un laboratorio de monje iluminado e inasequible al desaliento,
hizo caso omiso al desdén de la comunidad cientifica y se encerrdé de por vida en ese
nido de aguila hasta que un dia pudo, por fin, gritar...

—iEurekal!

Lo habia conseguido. Habia comprobado y demostrado que su ungiiento de crisalidas
de gusano de seda reducia el herpes y la psoriasis, bajaba el colesterol, blindaba el
sistema inmune, tonificaba los musculos, cicatrizaba las heridas, protegia de las
radiaciones, eliminaba las arrugas o, por lo menos, las mitigaba y conferia a la piel textura
y aspecto similares a los de aquella muchacha envuelta en velos que durante mil y una
noches, muchos siglos atrés, habia entretenido a Hartin-al-Rachid, lo habia seducido y
habia dejado de ser crisalida para metamorfosearse en sultana.

Esa panacea, ese extracto, ese suefio materializado del doctor Bordas existe, se
elabora en Murcia (y solo en Murcia, pero contar el porqué seria otra historia), se vende
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como cosmético, aunque sus propiedades regeneradoras van mucho mas alld de lo
meramente dermatoldgico, y se llama Serumdal. Busquelo el lector. Mi mujer también lo
distribuye. Yo ya he cumplido.
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Keriba

He suprimido cosas de mi elixir, pero también he afiadido algunas. Luchar contra el
envejecimiento obliga a mantener a raya, embridandolos, a tres de sus mads traicioneros
caballos de Troya: la oxidacion, la inflamacion y el galope de los radicales libres.

Una perduta, dieci trovate, dicen los italianos. Me quedé sin el SOD, pero no tardé
en encontrar un sustituto. Debo ese penultimo hallazgo (hay otros posteriores) al doctor
Miguel Litton, urdlogo y hombre ilustrado que cuida de mis partes nobles y de la red de
caferias que desagua en ellas.

Me refiero al Keriba, producto natural al ciento por ciento que se elabora en Murcia
—como el Serumdal— a partir del fruto de la granada. Portentosas son las virtudes
salutiferas de ésta, que suele brillar por su ausencia en la famosa dieta supuestamente
mediterrdnea de los espafioles, a pesar del uso que hacen de ella los paises arabes y al
hecho de ser Espana el pais del mundo que mas granadas produce.

Hace unos afios, cuando dirigia el Diario de la noche en Telemadrid, apareci un dia
en la pantalla, inmediatamente después de dar las buenas noches a los espectadores, con
un botellin de zumo de granada en la mano y expliqué las virtudes terapéuticas de ese
fruto. Las ventas se dispararon. jLastima que no llevara yo ningin porcentaje en ellas!

Informativo era mi programa y si yo dije aquel dia lo que dije fue precisamente para
informar a los espectadores de que la granada, fruta tratada con desdén en nuestro pais,
es uno de los antioxidantes mas poderosos que existen debido a las punicalaginas que a
manos llenas contiene.

Espana, y dentro de ella la zona ilicitana y murciana, genera nada menos que el 80
por ciento de las granadas de Europa y la practica totalidad de los productos que de ella
se derivan y que en su mayor parte se exportan.

Dato, este ultimo, sorprendente. ;Por qué los espafioles desprecian (o ignoran) algo
que tan cerca tienen y que tanto aprecian al norte de los Pirineos? ;Sera porque fueron
los musulmanes quienes trajeron ese arbol desde los territorios del Proximo Oriente y lo
plantaron en nuestra tierra? ;Reflejo condicionado por el inconsciente colectivo de la
Espafia romana y enésimo episodio subliminal de la eterna guerra entre los moros y los
cristianos?

Las virtudes terapéuticas de la granada tropiezan con una dificultad inicial: la mayor
parte de sus punicalaginas no se encuentra en los granos, sino en los pellejos de las
cavidades que los contienen y en la dura corteza que los recubre. De ahi que para
beneficiarse a fondo de su potencial de sanacion sea necesario consumir todo el fruto,
todo, de arriba abajo, y no Gnicamente su parte comestible. So6lo en Murcia, que yo sepa,
se elabora un producto asi.

Es el Keriba (con Pomanox). Viene en capsulas. Basta con tomar una al dia para
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percibir, al cabo de cierto tiempo, no mucho, sus resultados. Yo lo incorporé hace algo
mas de dos afios a mi elixir y doy fe de ello.

El Pomanox coadyuva en la prevencion y tratamiento de los trastornos de la prostata
—a los que en mayor o menor medida no escapa ningin varon— y reduce los
incomodos sintomas de la nocturia, la urgencia urinaria y la impotencia.

(So6lo eso? No. También repercute positivamente en el estado de las arterias y
previene, ralentiza o cura todos los procesos inflamatorios. El colesterol del tipo LDL —
¢ése al que llaman «malo»— solo es perjudicial cuando se oxida y se adhiere a la pared de
las tuberias cardiovasculares, y no cuando se limita a fluir por ellas. El Keriba frena esa
oxidacion.

Cada capsula contiene la dosis exacta de punicalaginas —ciento diez miligramos al
dia— que el cuerpo necesita para combatir el estrés oxidativo de los macréfagos de las
arterias, aumentar los niveles de glutation, reducir los efectos de los lipidos, equilibrar el
riego sanguineo por medio de la vasodilatacion y prevenir, debido a la actividad del 6xido
nitrico y de las urolitinas A y B, los trastornos vasculares, urologicos y hormonales que
suelen darse cita en la retaguardia del cancer de prostata y de mama o en el
desfallecimiento de la ereccion del pene.

(Punicalaginas, urolitinas? Latinajos, bien lo sé, ininteligibles para el comin de los
mortales, empezando por mi. Son polifenoles, para entendernos. La granada triplica el
poder antioxidante del t¢ verde y del vino tinto. El aceite de oliva, también. Todo esto no
lo digo yo, intruso en ese claustro, desde la altura de mi incompetencia. Lo dicen, entre
otros, la Universidad de California y el doctor Litton. No seré yo quien lo ponga en duda.

152



Palmeto

i Ya salio a relucir de nuevo la dichosa prostata, tan asendereada, la pobre, tan sujeta a
inquietudes viriles, tan propensa a dar disgustos a quienes la tienen o la han perdido! Esa
glandula es el talon de Aquiles del sexo fuerte de igual modo que las mamas —otra
glandula— son el punto débil del sexo opuesto. ;Tendrian, pues, las lectoras que saltarse
la lectura de este capitulillo?

No, no, de ningin modo. Sean todas ellas bienvenidas. Si bien es cierto que solo los
varones tenemos prostata y la padecemos, también es verdad que las mujeres sufren en
voz pasiva las dolencias y las carencias originadas por los alifafes de esa glandula del
aparato urogenital masculino en sus maridos, sus parejas y sus amantes. Incluso en sus
ligues de copia y pega o en los de aqui te pillo y aqui te mato. Los hombres somos muy
quejicas, y en la ancianidad ni les cuento.

Mal rastreador de la eterna juventud seria yo si no mencionase aqui algin remedio
alternativo para prevenir el deterioro de la prostata o, por lo menos, si ya estd en marcha,
para frenarlo. Al hacerlo respondo a los centenares de personas que se dirigieron
electronicamente a mi después de que me refiriese al asunto en el magazine
—Dragolandia— que presenté durante cuatro semanas en Telemadrid. {Menos mal que
suprimieron el espacio por su escasa audiencia! Fue agotador. Nunca habia hecho yo
nada asi y no volveria a hacerlo ni aunque me lo pagasen, como al Aga Khan, con mi
peso en oro. Si hubiese durado mas estaria yo ahora en la morgue. Acabé despanzurrado
sobre un divan. De eso hace ya siete anos. Fue pésimo para mi salud. Quiz4d me salvase
el elixir.

Dije entonces que mi prostata, a los setenta y tres afos, era de tamafo practicamente
normal —Iligerisima hipertrofia sin malignidad alguna— y su indicador de PSA, el 11 de
diciembre de 2007, era de 1,14. O sea: casi de bebé, habida cuenta de que el baremo de
normalidad abarca del cero al cuatro. En mi ltimo analisis, que se remonta al 5 de abril
de 2016, y que ya mencion¢, apenas ha subido: esta en el 1,64. No lo digo por presumir,
aunque cabria hacerlo. Me enorgullece esa cifra y, por supuesto, me rejuvenece.

(Genética? Puede, pero por si natura no bastase tomo desde hace ya quince afios una
pildora diaria de sabal serrulata (palmeto), que al menos en mi caso y en el de
Jodorowsky funciona de maravilla. Lo sé no sélo por el satisfactorio estado actual de mi
prostata, sino también porque en el momento de empezar a tomarla padecia yo a
menudo esas urgencias de imperiosa miccion que suelen asaltar a los varones de edad
provecta y que, no revistiendo gravedad alguna, si tienen la mala virtud de incomodar y
poner en apuros a quienes las padecen.

Pues bien: miciar la ingesta de la pildora en cuestion —que se comercializa en los
herbolarios y parafarmacias espafioles con el nombre de Sabalsan— y desaparecer por
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completo tales apremios fue todo uno. Ni siquiera tengo que levantarme por las noches,
con alguna que otra pasajera excepcion, para visitar el sitio donde el bafio pierde su
honesto nombre. Puedo estar entre ocho y diez horas sin salir de la cama, sobre todo si
tengo a mi alcance un buen libro o yazgo en buena compaiiia. Sé que eso no es usual.
Amigos tengo, de edad parecida a la mia, o incluso menor, que echan pie a tierra hasta
cuatro veces por noche.

Fue el ya citado Jodorowsky —por eso lo mencioné sin que viniese en apariencia a
cuento— quien me ponder6 el producto y empezé a enviarmelo desde Francia hasta que
un buen dia descubri6 mi mujer que también en Espana se vende, igualito en todo y por
todo, incluso en el envase, al francés, y lo incorporo al catdlogo de su ya citada tienda on
line.

Existe una version homeopatica, el Prostasan, de cuya eficacia nada puedo decrr,
pues no lo he probado, y si lo recomendase, como recomiendo el que tomo, estaria
traicionando mi vocacion de cobaya y faltando a la deontologia que a este libro se le
supone.

Dicho queda. Pero yo que usted, lector varén y, como poco, cincuentén, no me
olvidaria de unir el Keriba al Sabalsan. Son productos complementarios € inocuos,
ademas de naturales al cien por cien. Su pareja, si la tiene, me agradecera el consejo, y
no dudo de que usted, también.
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Placebos

Mencioné antes, de pasada, el efecto placebo. Requiere éste un comentario. Los
laboratorios farmacéuticos, apoyados por el Colegio de Médicos y por los navajeros de
las redes sociales que so capa de racionalidad defienden el integrismo de la ciencia
(supuesta) frente a los desmanes (también supuestos) de la medicina alternativa, aseguran
que la homeopatia, verbigracia, es una estafa y que los aparentes —y evidentes, afiado
yo— beneficios terapéuticos de todo lo que no sea quimica, cirugia o tecnologia son
espejismos derivados del efecto placebo.

LY si asi fuese? Bendita sea esa ilusion —el amor pasional, que tan buena prensa
tiene, también lo es—, pues lo que cura, cura, y lo que funciona, funciona, tanto si
coincide con lo que la ciencia, esa sefiorona petulante de naricilla arrugada, dice como si
no.

El gran Moliére trazdé una impagable caricatura de esa actitud en su comedia E/
enfermo imaginario. Uno de los doctores que aparecen en ella llega al extremo de
sostener que mas vale morir de acuerdo con las leyes de la medicina que seguir vivo
llevandoles la contra. Ya son ganas.

Seamos razonables. Séanlo también quienes tanto presumen de racionalidad y tengan
cuidado, pues todos sabemos —ya saqué antes a relucir el nombre de Goya— que el
suefio de la razon puede derivar a pesadilla que produzca monstruos.

La medicina alternativa sirve para lo que sirve. No es una panacea, como tampoco lo
es la medicina oficial. Ambas tienen limitaciones que nadie en su sano juicio puede poner
en duda. Va dado quien recurra a la homeopatia, al reiki (eso si que es embeleco), a los
suplementos vitaminicos o a la agiiita de Lourdes para quitarse una hernia, arreglar un
cuello de fémur, curar un cancer o desatascar, cuando ya estan atascadas, las arterias.
iQue me lo digan a mi! Pero si otras muchas enfermedades proceden de la cabeza —
todas las psicosomaticas—, ;por qué no va a ser el efecto placebo, que también emana
de la psique, medicina eficaz y, por afiadidura, sin culatazo yatrogénico para ese tipo de
dolencias?

Si yo pescara un cancer iria al oncélogo, al chaman, al curandero Honorato (que vive
cerca de Soria), a Fatima, a Lourdes, a La Meca, a Boston, a Benarés, al Ruber, a la
farmacia de mi barrio, al herbolario de Naoko y al que esté a la vuelta de la esquina.

O es, acaso, mds racional apuntarse a la estipida teoria expuesta por el personaje de
Moliere?

El bioquimico José Miguel Mulet, con el que coincidi hace cosa de afio y medio en la
Feria del Libro de Valencia, acababa de publicar entonces, con notable éxito de ventas,
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una obra de titulo esclarecedor: Medicina sin engarnios[55]. Es la tercera de las suyas, y
todas van en la misma linea: la de esgrimir esa religion mistérica y tirando a histérica de
nuestros dias a la que llaman ciencia como si fuese un hisopo de exorcistas, un fuego
purificador, un tribunal de la Suprema...

Esclarecedor, digo, no tanto para la correcta practica de la medicina cuanto para el
proposito de desproporcionada denuncia, borrén y cuenta vieja que anima a su autor.

Este, como digo, es un integrista de la ciencia. O ella, o el diluvio. Todo lo que no
haya sido corroborado por la casta que la controla desde lo alto de sus torres de marfil,
tan herméticas para el profano como las cdmaras oscuras en las que los hierofantes
egipcios urdian los embustes con los que embelesaban a su clientela, es charlataneria de
corte de los milagros y trampantojo terapéutico en el que sélo pican los incautos como
yo.

Todo, subrayo, y en ese cajon de sastre de la verificacion cientifica entendida como
palabra de Dios, mezclando en €l lo juicioso con lo descabellado y las verdades a medias
con las mentiras descaradas, pierde el sefior Mulet la parte de razon que su libro
contiene.

Distingue el autor citado entre la medicina oficial, convencional —cientifica, jvaya!
—, avalada por todas las instituciones, subvenciones y bendiciones del establishment, y
la pseudomedicina (el término es suyo), en la que incluye desde la homeopatia, el
naturismo, la osteopatia, la quiropractica y la acupuntura, a los que niega cualquier atisbo
de eficacia por muy demostrada que esté¢ (y lo estq, sefior Mulet, lo estd), hasta
engafiabobos de tanto predicamento popular y mercantil como, a mi juicio, y al suyo, lo
son la iridologia, la macrobiética, la auriculoterapia, la cromoterapia, la aromaterapia, el
reiki (al que ya vapule¢), las flores de Bach y las cremas para el cutis mezcladas con
polvo de oro, veneno de viboras, caviar, crines de mamut conservado en los glaciares de
Siberia y otras estupideces de parejo calibre.

Que haya vendedores de supuestos crecepelos, panaceas y afrodisiacos en el cada
vez mas belicoso ejército de Pancho Villa de las terapias alternativas no significa, amigo
Mulet, que todos los que en ¢l militan sean unos farsantes. Aprenda a distinguir. No sea
tan integrista. No se crea en posesion de la verdad unica. No expulse del templo a
quienes no piensan como usted. Y, sobre todo, no desprecie lo que ignora. De eso se
deriva y a eso conduce el integrismo.
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Cientificamente no demostrado

Huyan ustedes a velas desplegadas de cualquier producto alimentario o sanitario que se
acoja en su publicidad a la socorrida cantilena de que sus virtudes estan «cientificamente
demostradas». Cuando un empresario o un laboratorio recurre a eso, pueden estar
seguros de que quiere venderles una burra coja enganchada a una mula ciega.

Para empezar, nada, por definicion, esta cientificamente demostrado, pues sabido es
que la ciencia, a lo largo de la historia, mil veces dice Diego donde otras tantas dijo digo.
Y, por otra parte, circunscribiéndonos al ramo de la alimentacion supuestamente
saludable, hay que ser muy pardillo para ignorar que los informes manejados para
corroborar los beneficios atribuidos al producto en cuestion lo son, por lo general, de
encargo, y solo dicen lo que el fabricante, que es quien paga, quiere oir.

El Gltimo escandalo al respecto, que lleva fecha de agosto de 2015, es el que pone en
duda y en solfa los efectos cardiosaludables del DHA, vulgo aceite omega. Conste que
yo, tonto 1til en esa ocasion, también glosé¢ durante muchos afos tales efectos y fui, por
supuesto, voraz consumidor de esa sustancia oleaginosa que se encuentra, mayormente,
en el pescado azul y que no sirve para nada, en el mejor de los casos, o puede, incluso,
resultar dafiina, en los peores.

Fue precisamente el doctor Niwa, tantas veces citado ya, quien me quito las telarafias
de los ojos. Sucedi6 eso en la primavera de 2010, cuando cay6 en mis manos su libro
sobre los radicales libres, que ya traje a colacidn[56], y, convencido por los argumentos
que en dicha obra se esgrimian, dejé de tomar aceite omega. Hoy, cinco afos después,
sigo tan pancho como lo estaba antes. Mi sistema cardiovascular no se resinti6. Casi diria
que mejoro, pero, en contra de mi costumbre, no voy a exagerar.

Suelen aducir los defensores del omega que entre los esquimales, cuya dieta se cife
casi en su totalidad al consumo de pescado azul —lo que tampoco es cierto, pues comen
sobre todo carne de foca y de oso—, apenas hay infartos. Ya. ;Y como demonios va a
haberlos si su esperanza de vida no llega a los cincuenta afios y ese tipo de percances
suele producirse a edades mas avanzadas?

Yo estuve a punto de beber esa cicuta —la del infarto que nunca tuve, pues me
operaron a tiempo— en diciembre de 2004. Tenia entonces sesenta y ocho afios, y
llevaba mas de veinte tomando capsulas de aceite omega. Parece ser que no me sirvieron
para mucho[57]. Dos de mis coronarias estaban seriamente averiadas. Les quedaba un
hilillo de flujo: el estrictamente necesario para no palmar.

El caso que denuncio es s6lo uno mas entre los mil y un goles que la industria de la
salud prét-a-porter nos cuela a diario por la escuadra de la publicidad engafiosa.
Persigase ¢sta. Prohibase al menos el estribillo de «cientificamente demostradoy.
Desconfiese de todo lo que lleva el aval de ese membrete. Una de dos: o quieren
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lavarnos el cerebro con una falsa verdad, o quieren vendernos algo. Tal es la jaculatoria
de la nueva religion surgida tras el grito nietzscheano de Zaratustra. Dios ha muerto para
tristeza de muchos y regodeo de algunos, como aullaba el filosofo nihilista, pero otros
dioses ocupan ahora los altares de las iglesias laicas. El hombre no sabe vivir sin
embelecos.

La ciencia, esa deidad politeista, tiene, como las hidras de las fabulas, mil cabezas
que va sacando de su chistera de prestimana segin convenga a los intereses de las
multinacionales, de los politicos corruptos o del gurt de guardia. Estoy hasta la coronilla
de ese calidoscopio de baratijas que juega con nuestra salud. La prensa, por cierto, suele
ser pregonera, por no decir mamporrera, de los reclamos de los tahures que ora pregonan
una supuesta verdad, ora otra muy distinta e incluso opuesta, y después resulta que las
dos son falsas.

De nifio me decian que para crecer con lozania era condicion sine qua non
atiborrarse de higado, sesos, carne roja, tocino y otras lindezas cargadas de colesterol.
Llegué luego a la adolescencia y me dijeron que el aceite de oliva, ese milagro, era como
la cicuta que en mala hora bebiera Socrates. En mi primera juventud, por consejo de los
matasanos a sueldo de la industria ldctea, me embaulaba un litro al dia de leche entera y,
por ello, mortal de necesidad. Puro veneno.

Poco a poco fue enterandose el mundo de que todas esas prédicas eran falsas y tan
nocivas como las monedas de Judas. Ahora nos dicen que beber mucha agua perjudica la
salud, lo que posiblemente sea cierto, después de haber sostenido hasta la ndusea lo
contrario. Y que el chocolate no engorda, sino que adelgaza. Y que los huevos no tienen
tanto colesterol como se creia. Y que...

Todo eso esta cientificamente demostrado, ya sean lociones de picaro, balsamos de
mago Chang, curalotodos de hechicero, engafiabobos de herbolario o potingues de
farmacia.

Un consejo, amigos. No se fien de lo que les cuentan. Para gozar de buena salud es
infinitamente mejor atender a lo que su cuerpo, que es sabio y nunca cambia de opinion,
les dice. Escuchenlo.

Con la salud no se juega; con las cosas de comer, tampoco; y con la buena fe de los
consumidores, menos.

Hablando de la prensa... ;Saben ustedes lo que es la FIAB? ;Y la FEC? Yo no, desde
luego, o no lo sabia, por lo menos, hasta que hoy, en la mafiana de un dia como tantos
otros de 2016, me he topado con esos dos rimbombantes jeroglificos impresos con
mayusculas en el periddico digital que, segin dicen sus responsables, es el que cuenta
con mas lectores en el ambito de nuestro idioma.
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Siglo de las siglas, decia Damaso Alonso muchas décadas antes de que esos fonemas
impronunciables y esos encadenamientos de letras ininteligibles se aduefiaran de los
medios de comunicacion e incluso del roman paladino en el cual solia el pueblo fablar
con su Vecino.

Aclaremos que lo de FIAB vale por Federacion Espafiola de Industrias de la
Alimentacion y Bebidas, y lo de FEC por Fundacion Espaiola del Corazon. La una y la
otra son entidades privadas y carentes del principio de autoridad que solo la ciencia y, en
todo caso, el marchamo de las instituciones publicas confiere, lo que no parece ser Obice
para que la una y la otra se dediquen a pontificar en materia de salud enganando a la
poblacién, en el peor de los casos, o confundiéndola, en el mejor.

Sus consejos, que despachan a voleo y de volea como si fuesen palabra de Dios
inscrita en las Tablas de la Ley, suenan a publicidad financiada por quienes de ella se
benefician. La FEC, por ejemplo, fue muy censurada hace unos meses por asegurar que
los supuestos y jamas demostrados beneficios de los suplementos de omega 3 para el
sistema cardiovascular contaban con el aval de la ciencia, lo que es radicalmente falso.
Una engafiifa mas. Ya hablé de ella. Y hace unos dias, dicho sea para que la FIAB no se
vaya de rositas en este ajuste de cuentas y de cuentos, ese organismo ponia en
circulacion bajo el marbete de «falsos mitos nutricionistas» una serie de
recomendaciones dietéticas tan delirantes y carentes de fundamento como la de asegurar
que saltarse el desayuno no adelgaza (jvaya si lo hace!), que la leche no es s6lo buena
para los nifos (cuando en realidad es mala para todo el mundo), que el pan es un
producto indispensable para la salud, que el agua con azicar no elimina las agujetas, que
la carne de cerdo es sanisima, que ningin alimento engorda por si mismo, sino por las
calorias que contiene (lo dijo Perogrullo), y que la tripa cervecera no existe, sino que es
un reflejo de la obesidad (vuelve Perogrullo).

(A quién beneficia semejante sarta de embustes que no engafiarian ni a Abundio?

Sean ustedes tan mal pensados, en defensa propia, como lo soy yo y absténganse los
medios de comunicacion de dar tales noticias sin verificarlas.

Eso no es informar. Es deformar. O sea: un delito contra la salud publica amparado
por el burladero de la libertad de expresion, a cuyo arrimo tantas mentiras se propalan.
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Un rumano en Malasana

Hablabamos hace poco de consumir...

De consumir y del Hache Dos O. Dicho asi parece un heterénimo del agente 007,
pero no hay tal. Todo el mundo (inclusive los chicos de la Logse, del Informe Pisa y de
Gran hermano) sabe que ésa es la formula quimica del agua y, en consecuencia, el
verdadero nimero de nuestro carnet de identidad. Lo del genoma, el ADN y todas esas
vainas tiene un pasar y no seré yo quien las ponga ante el paredon de fusilamiento, pero
estamos hechos, mayormente, de agua y, en menor medida, de arcilla. Eso lo vio hasta el
autor del Génesis. Yavé recurrio al barro para crear a Adan. La Biblia, a veces (pocas),
tiene razon. Mezclen agua con tierra, echen en el mejunje unas semillas —o un 6vulo y
un espermatozoo— y ya veran lo que sucede.

iClaro, también hace falta oxigeno (o sea: aire) y fuego (o sea: calor del sol)!
Elementales, querido Watson, como su nombre indica, son los cuatro elementos. Con
uno que falte se extingue la vida vegetal y también la animal. No los descuiden. El mundo
de hoy lo hace.

Bromas (que no lo son tanto) aparte, traigo este asunto a colacion porque me irrita
sobremanera, y eso no es bueno para la salud, la estipida moda de beber agua
embotellada y no del grifo, que, ademas de barata y pese al exceso de cloro que contiene,
no siempre justificado, es infinitamente mejor en lo que a la hidratacion de nuestro
organismo se refiere.

Llega uno a un restaurante —hablo de Espana... En Japén o en Estados Unidos, por
poner dos ejemplos de alta gama, eso nunca sucederia— y zas: te cascan en el acto, de
oficio, una botella de agua mineral.

Es un sacaperras. Reaccionen. Ni¢guense. Afeen su conducta al camarero. Pidan una
jarra del liquido alimento, y si no se la traen —a veces pasa—, larguense del restaurante
con cajas destempladas.

Yo lo hago. Ni un céntimo para tan hipdcrita, cinica y mecéanica extorsion.

[ Tacaneria? No. Defensa del consumidor y cuidado de la salud. El agua mineral no la
beneficia (0ojo con la sobredosis de oligoelementos) y a menudo, incluso, la perjudica,
porque suele estar contaminada y, para mds inri, envasada en botellas de plastico.

No sean cursis. Beban agua de verdad. Sale del grifo. ;Habian reparado en ello?

El altimo zarpazo de la plaga a la que aludo lleva fecha de hace tres dias. Esas cosas,
tal como estipula la ley de Murphy, siempre suceden en sabado, cuando todos los
fontaneros estan en el Bernabéu o en la Sierra y cobran el triple por algo tan sencillo
como exclamar «jMadre mia! jLo que le han hecho aqui!» e irse a buscar las
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herramientas que por estar fuera de servicio se les ha olvidado traer. Y ya no vuelven.
Gajes de Espafia.

El caso es que el sdbado, como dije, empezd a gotear en mi domicilio la tuberia en la
que estd instalado el contador del agua. Tuve suerte. Di por teléfono con el rumano —
legal, legal... Me carga el IVA— que suele sacarme de tales atolladeros, calibrd las
dimensiones del estropicio y se puso a restafiarlo mientras yo me abismaba en las teclas
del ordenador. Ojos que no ven...

Al rato, tras dejar la averia niquelada, vino aquel buen hombre a mi estudio con un
trozo de tuberia herrumbrosa en la mano, como si fuese la rama de olivo que la paloma
(o el cuervo, segin otras fuentes) llevo al arca de Noé para avisarle de que el diluvio
habia terminado y, esgrimiendo con vigor ese trofeo, exclamo:

—iMire como esté la tuberia!

Y me la paso. Yo atisbé en su interior y no pude evitar un grito de espanto. Aquello
parecia la morada del conde Drécula. Normal, porque el fontanero era rumano. Habia en
ella de todo: musgo, liquenes, moho, telarafias, setas alucindgenas, lampreas, colmillos
sanguinolentos, grilletes, murciélagos, sabandijas, escobas de bruja y —era solo de
suponer, pues eso, sin la ayuda de un microscopio, no podia verlo— todo un muestrario
de bacterias, microbios y virus que para si habria querido el mismisimo Pasteur.

Mi interlocutor, en vez de quitar hierro a aquella pelicula gore, cargo la suerte...

—Pues asi estaran todas las tuberias de la ciudad —dijo inmisericorde—. Imagine la
pila de afios que llevan acumulando porqueria.

Lo imaginé. No me costd mucho esfuerzo. «Afios, no —pensé—. Décadas, siglos,
centurias de Nostradamus...».

El rumano, que hablaba un espafol de lo méas castizo, dio otro apreton a la tuerca.

—Estos tendidos son del afio del catapin —aclaro—. Seria necesario sustituirlos de
arriba abajo con cafierias que no sean de plomo.

—Pero para eso —objeté, casi con lagrimas en los 0jos, mientras se materializaban
ante mi los cascotes y la polvareda de un Madrid completamente derruido— habria que
demolerlo y destriparlo todo.

—Ya —admiti6 el rumano con una mueca de ensofacion—. Es lo que hizo
Ceaucescu con el centro de Bucarest para levantar alli el mayor edificio del mundo. La
casa en la que naci y en la que habian nacido mis padres y mis abuelos se fue al carajo.

Ya dije que su espafiol era castizo a mas no poder. El castellano y el rumano son
hijos de la misma madre.

Asenti con la cabeza. Afios atras yo habia recorrido, en compafia de mis hijos y mis
nietos, la monstruosa tarta nupcial y palacio presidencial construido a mayor gloria de su
deshonra por aquel dictador de opereta tragica.

—¢Y qué deberiamos hacer?
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—Nada. No se puede hacer nada. Todo eso ird a peor. Pero, yo que usted, pondria
un buen filtro en la griferia de la cocina. Tiene un hijo pequefio. No lo envenene.

Estoy en ello. Mi amigo rumano —ya lo es, después de tan saludables consejos—
tenia tanta razén como la que en sus escritos tuvieron sus compatriotas Mircea Eliade,
Cioran y lonesco. jGran literatura la de ese pais martirizado por sus politicos!

(Pero acaso hay alguno que no lo esté?

Piove... Governo ladro! Si quieren gozar de buena salud, huyan de la polis, en la que
todo es politica, y regresen al agro, donde nada lo es. En €l si que impera la medicina
natural.

Entonces, se preguntard quien me lea, ;qué agua deberiamos beber para no terminar
deshidratados?

El doctor Francisco Albertos, ya difunto, gran defensor de la homeopatia, acérrimo
detractor de la alopatia, pionero en Espafia de todas las practicas de medicina naturopata,
por fantasiosas que fuesen (y algunas lo eran en exceso), sospechoso siempre de ser s6lo
un charlatan con diploma y bata blanca —me sac6 mucho dinero... A moro muerto, gran
lanzada—, filosofo de baratillo y Magister Maximus, en su centro de la madrilefia plaza
de la Independencia, de la organometria funcional, solia decirme, enfurecido, que los
indices de cloro incorporados manu militari por el despotismo de la Organizacion
Mundial de la Salud a lo que un dia fuera celebérrima agua de Lozoya, famosa en todo el
mundo por su nitidez y la neutralidad de su sabor, rayan en la linea genocida del
envenenamiento colectivo.

Ahi, seguramente, acertaba. El cloro, a fin de cuentas, digan lo que digan los
badulaques de la OMS, es, en forma de hipoclorito, el tnico ingrediente, junto al agua,
de ese brutal oxidante llamado lejia, lo que nos conduce a la inevitable y ligubre
conclusion de que los productos contra la herrumbre del organismo y de sus células que
tan de moda estdn, y de los que yo mismo hago uso y hasta abuso, no nos serviran de
gran cosa si los ingerimos con la ayuda de un sorbo de agua tal como ésta sale del grifo
en los paises supuestamente civilizados. Y en los que no lo estan, peor ain, pues en ellos
acechan otros venenos... Tifus, salmonelosis, hepatitis, amebas, disenterias de varia
leccion y todo un monstruario de microorganismos ponzonosos.

—Entonces, querido Paco —Ile pregunté un dia, adelantindome a la misma pregunta
formulada en el encabezamiento de este capitulillo—, ;qué demonios puedo beber para
no terminar mas deshidratado que el valle de la Muerte?

—Bezoya —me dijo—. Es la tinica de la que me fio.

Si hablaba con fundamento o no es cosa que ignoro. Durante algin tiempo le hice
caso. Luego me fui a vivir a la aldea soriana de Castilfrio, donde el agua que sale del
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grifo viene (o venia entonces) directamente de los acuiferos, sin mezcla alguna de
quimica, y es (o era) tan serrana como las mozas del Arcipreste, y di alegremente por
sentado que seria sanisima para la salud.

Pues bien: me equivocaba. jTonto de mi! No todo es orégano en el regazo de Madre
Natura. Bastaba y basta con ver las huellas blanquecinas que esa agua deja en los vasos
y en las perolas. Es dura, durisima, excesivamente rica en minerales y, sobre todo, en esa
arma de doble filo que es el calcio. La bebi, a pelo y a morro, durante mas de un lustro,
sin reparar en el culatazo que sin prisa ni pausa me atizaba.

Atribuyo, en parte, la ateromatosis de las coronarias que en diciembre de 2004 me
condujo al quir6fano casi in articulo mortis a las calcificaciones producidas en ellas por
el agua castilfriense. Me operaron, sali a flote, dejé de beberla y aqui me tienen.

Sobre los riesgos del calcio volveré, supongo, mas adelante, pero hoy, precisamente
hoy, dicho sea por la fecha en la que redacto estas lineas, leo en El Mundo una entrevista
con la doctora Ana Maria Lajusticia, gran abanderada del consumo de magnesio, y en
ella avisa de que la ingesta excesiva de calcio —otra moda pensada para la osteoporosis.
Hay mujeres que toman, por consejo médico, varias pastillas de un gramo, lo que segin
la doctora citada es una barbaridad— endurece las carétidas y reduce su diametro.
Peligro grave. De ahi al ictus cerebral s6lo hay un paso. Mejor, amigas, si no lo dan.

En resumen... Echen mano del agua natural, no de la mineral, filtrada por ustedes
mismos o comprada en esos garrafones que estan a la venta en todos los supermercados.
Igual resulta mas barata que la del grifo, pero eso, la verdad, ya no lo s¢ ni me importa,
pues la buena salud no tiene precio.
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Potomania

Amélie Nothomb, que es, entre todos los escritores vivos, la mejor novelista que
conozco, escribid un libro al que puso por titulo Biografia del hambre[58]. En él, y entre
otras cosas, daba cuenta de la extrafia enfermedad que padecid en su infancia y
adolescencia. Aludo a la potomania —asi se llama— que conduce a los potomanos a
ingerir asombrosas cantidades de agua. Se trata de un trastorno alimenticio, emparentado
con la anorexia o la bulimia, que puede revestir la misma gravedad con la que esas
enfermedades se manifiestan. Amélie Nothomb, que llegé a ingerir una media de quince
litros de agua al dia en las fases agudas de su dolencia, también, de hecho, padecié
anorexia. Dej6 de comer, en compaiia de su hermana, el mismo dia en que cumplid
trece anos. Luego se curo.

Escribo las dos palabras —potomania y potomanos— en bastardilla porque no las he
encontrado en ningin diccionario. Solo figuran, que yo sepa, en la novela citada, de
lectura tan apasionante como todas las de su autora.

El agualcolismo (asi empiezan a llamarlo algunos médicos, psicdlogos y socidlogos)
ha echado raices entre mis contempordneos. Se trata de una supersticion dietética
convertida en moda por las transnacionales de la alimentacion y los envasadores de agua.

No querria padecer lo que Umberto Eco califica de «sindrome del complot», pero
conjeturo la presencia de una trama de espurios intereses econdmicos tras la mentira,
impuesta urbi et orbi, de que el agua embotellada es beneficiosa para la salud.

En buena parte de los restaurantes espafioles se niegan a servir la que sale del grifo.
Ya lo dije, pero no sobra reiterarlo, pues es cosa que me enfurece. Ni siquiera tienen
jarras en su vajilla. Es el colmo. Sélo en Catetilandia (vulgo Espana) sucede eso. En los
demas paises, desarrollados o no, te traen de oficio, sin necesidad de pedirla, agua
natural. Pero nosotros, desde que murio el Caudillo, lleg6 la democracia y entramos en
Europa, nos hemos vuelto mas finos que los fideos. Somos de pitimini.

Hay, incluso, ciudades (no sé si regiones), como Granada, en la que han prohibido
«por razones sanitarias» servir a los clientes agua del grifo. Con ello, curiosamente, se
desautorizan a si mismas al dar por hecho que la del suministro ordinario esta
contaminada.

No hablo de oidas. En el mes de junio de 2015 sufri en carne propia el abuso de
autoridad que aqui denuncio en una casa de comidas situada frente a la plaza de toros en
la que un par de horas mas tarde iba a celebrarse una corrida de rumbo en la que
participaria, en olor de multitud y, casi, de santidad, el mitico torero Jos¢ Tomas.

«Mentira», diye antes... ;Qué significa «mucho»? ;Llegar al extremo de ingerir
cuatro litros por dia, como no pocos profesionales de la salud, manejados por sabe Dios
qué mano negra, aconsejan? Eso linda con la citada potomania, enfermedad que lleva a
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quien la padece, como dije, a obsesionarse hasta el delirio con la falsa necesidad de beber
agua, y mas agua, y mas agua, hasta convertir el organismo en una charca de batracios.
La novela de Amélie Nothomb es un relato sui géneris de terror autobiografico
atemperado por la extravagancia, la msolencia y la comicidad. Su protagonista, que
siempre fue una chica rara, padece la adiccion a la que me refiero y los excesos
cometidos a causa de ella la conducen al borde de la locura y de la muerte.

No es una dolencia baladi. Con beber dos litros de agua al dia sobra y basta. Pasarse
de la raya produce o puede producir no pocos trastornos: insomnio motivado por el
apremio de orinar a media noche, desequilibrio en el nivel de las sales del organismo,
excesiva fluidez de la sangre, presion craneana con la jaqueca que de ello se deriva... Y
mas.

Es, asimismo, un embuste afirmar, como lo hacen tantos, que solo el agua sirve para
hidratar la piel y el resto del cuerpo. Todos los liquidos (incluso los que llevan alcohol) y
muchos soélidos también lo hacen. Cierto es que el agua reduce el riesgo de que se
formen piedras en los rifiones y en la red urinaria que en ellos comienza, pero no siempre
lo impide. Hay otras causas.

Mire el color de su orina. Por su intensidad sabra si estd bebiendo el agua que
conviene a su organismo. Si es excesiva, beba mas, y si es incolora, beba menos.

Mas claro... agua.

Un inciso familiar. Sigo a vueltas con el agua, pero no para bebérmela, sino para
nadar.

Mi hijo Akela, que tiene tres afiitos como otros tantos soles, y tendrd uno mas al
aparecer este libro, ya sabe hacerlo. Dio sus primeras brazadas cuando era poco mas que
un bebé recién nacido. Mas le vale, en prevision de los tiempos que se avecinan. Cuentan
que los glaciares se lictian, que los icebergs se disuelven como si fueran azucarillos, que
los casquetes polares son ya mas pequeios que los gorros de los enanitos de
Blancanieves, que pronto habra en las cumbres del Himalaya dunas en vez de
ventisqueros y que la subida del nivel de los océanos se tragard todas las playas,
chiringuitos, urbanizaciones y discotecas del litoral. El que para entonces no sepa nadar
las pasara de a kilo.

Akela, no. Akela ya se las apaiia. Da gusto verlo. Su madre empez6 a llevarlo a Be
Water, como digo, muy poco tiempo después de su alumbramiento. Flota, bracea y se
mueve en la piscina con la misma soltura con la que pataleaba en el liquido amnibtico
antes de nacer. Otros nifos de corta edad, parecida a la suya, quien algo mas, quien algo
menos, lo rodean. Parecen un rebaiio de delfines. Los monitores los ayudan; los padres
dispuestos a meterse en la pileta (yo soy de secano), también.
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.Y qué es Be Water, preguntaran ustedes? Buceen en su web y lo averiguaran.
Héganlo, sobre todo, si viven en Madrid y si tienen hijos pequefios, incluidos los bebés.
No hay limite de edad.

Be Water es un centro de matronatacion dirigido por Soraya Arranz: un encanto de
mujer. Alli se trata a todo el mundo con la atencion, la delicadeza, la profesionalidad y el
calor humano que la ocasion requiere. Los nifios son criaturas de cera virgen y hay que
manejar €sta con el mismo esprit de finesse con el que los violinistas tratan a sus
violines, los escritores a la sintaxis, los angeles a sus arpas y los enamorados a sus
amantes.

En Be Water también se dan cursos de coaching para que las mujeres (jy los
maridos!) aprendan a manejar las secuelas psicoldgicas que se derivan de la ebullicion de
sus hormonas cuando estdn encintas y se dispensan tratamientos para que el suelo
pélvico de las embarazadas, debilitado y deformado por el peso del feto durante la
gestacion y por las contracciones del parto, recupere firmeza, elasticidad y control.

(Recuerdan la cancioncilla que Spencer Tracy cantaba en Capitanes intrépidos?
«jHan abierto una escuela / en el fondo del mar / donde los pescaditos / van alli a
estudiar...!».

Estas lineas lo son de gratitud. ;Publicidad sin coste alguno? Pues si. Akela atn no
sabe dar las gracias, pero estoy seguro de que, a su modo, todos los sdbados, desde la
piscina, también las da. Es bilingiie desde sus primeros balbuceos. Habla espafiol y
japonés. En el colegio le ensefian inglés. Su hermana mayor le habla en italiano y la
menor en francés. ;Dird gracias, grazie, merci, thank you, arigato? No importa como lo
diga, sino que lo diga. De bien nacidos es ser agradecidos.

Fin del inciso. Pensara el lector que se me cae la baba, y acertard. Pero que no se
inquiete por mi salud. No babeo por senilidad, sino por paternidad.

Akela fue concebido a pelo, por asi decir, sin ayudas ni técnicas de fertilizacion,
cuando yo tenia setenta y cinco afios. ;(Por efecto de mi elixir? Puede. De algo habra
servido tanta pastilla. El 6rgano sexual es la cabeza. Si ésta funciona bien, también lo
hace la entrepierna. Pero ese nifilo me da vida y es ya, por lo tanto, no s6lo consecuencia,
sino también ingrediente del elixir. Akela, ademds de una madre, necesita, como todos los
nifios, un padre. Nadie muere de muerte natural mientras le quede algo importante por
hacer. Cuidar de un hijo, por ejemplo, o escribir un libro. Estoy, pues, a cubierto en los
dos flancos. Hasta que los remate nada me rematara.

Y recuerden que no saber nadar es, casi, como no saber leer ni escribir. No sean
nadalfabetos.
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iCuidado con el calcio!

(Calcio, decia? Arma de dos filos que disfruta de una fama mucho mejor de la que en
justicia le corresponde. Pongamoslo en su sitio.

Un amigo de confianza[59], que sabe de estas cosas, me cuenta que €l recomienda a
todo el mundo, y en especial a su madre, que tomen siempre, con constancia, un
complejo de vitamina D3 y vitamina K2. De ese modo reducirdn notablemente las
posibilidades de «encontrarse tirado en el suelo de la cocina tras un infarto cerebral,
verse en una ambulancia con la sirena a toda pastilla y las arterias del corazén obstruidas,
acabar su vida en una silla de ruedas o postrado en una cama de hospital porque tiene los
huesos tan fragiles que la cadera o la mufieca se rompen como el cristal de Bohemia o
incluso sufrir dolores insoportables derivados de un cancer». La cita es literal.

Una elevada parte de la poblacion, incluso en un pais tan soleado como Espaia,
presenta deficiencias graves en lo que concierne a la vitamina D, que no se encuentra con
facilidad en los alimentos naturales, sino, sobre todo, en la piel activada con la debida
cautela por los rayos solares.

Segiin un estudio publicado en junio de 2014 por el British Medical Journal, la
carencia de esa vitamina genera un aumento del 57 por ciento en el riesgo de muerte
prematura y su presencia, en cambio, reduce en picado el indice de probabilidades de
padecer un infarto (descenso del 50 por ciento), esclerosis multiple (80), gripe (83), asma
(63), osteoporosis y fracturas (50), diabetes (71), leucemia (50), cancer de colon (80), y
mama, pancreas, vejiga y riion (75).

Mi amigo, como se ve, no exagera. Pero es fundamental unir la vitamina D a la K2
para fijar el calcio en los huesos y no en las arterias, que es adonde va a parar, en contra
de lo que la gente cree, el que se absorbe por via intestinal. De ella pasa a la sangre y se
suma al colesterol, a las plaquetas, al hierro y a otros componentes para formar una
costra cada vez mas rigida: la de la tristemente célebre arterioesclerosis que conduce al
infarto y al ictus. Los huesos, en el interin, irdn perdiendo calcio y aparecera en ellos la
fatal osteoporosis que tan mala prensa, con razon, tiene.

Todo eso estd rigurosamente documentado. Segin dos estudios recientes de la
publicacion citada mas arriba, la vitamina K2 reduce también la incidencia y la intensidad
de la artrosis, la diabetes —Ilueve ahi sobre mojado— vy el alzhéimer. Unica precaucion:
no la tome, salvo que su médico se la aconseje, si estd sometido a tratamiento
anticoagulante. El sintrén, por ejemplo.

El natto es un alimento exclusivo de la dieta japonesa que procede de la fermentacion
de la soja. Los nipones lo consumen con fruicion desde hace milenios. Los extranjeros
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residentes alli también lo toman, aunque con menos fruicion, pues resulta bastante
asquerosillo para los habitos de su paladar.

Yo, por ejemplo, pese a haber vivido casi diez afios en el pais del Sol Naciente,
nunca consegui acostumbrarme a €l. Los japoneses suelen decir que el gusto por el natto
es la prueba de fuego en lo que a la niponizacion de los residentes oriundos de otras
partes del mundo se refiere. Debe de ser cosa de la sangre, pues a mi hijo, por poner un
ejemplo cercano, que lo es también de madre japonesa, le encanta.

Yo, a la hora del desayuno, los miro con asombro y con envidia. Con asombro
porque todavia, pese a mis esfuerzos, me repugna, y con envidia porque el natto es, en
grado muy superior al masivo consumo de pescado, el verdadero secreto de la
longevidad de los japoneses —su esperanza de vida es la mas alta del mundo— y de la
bajisima incidencia de la fragilidad 6sea y de las enfermedades cardiovasculares, entre
otras dolencias originadas por el déficit de vitamina D y de vitamina K.

La primera de las dos citadas no tiene més fuente, como ya aduje, que la exposicion
al sol. Este es un arma de dos filos: por una parte, resulta altamente dafiino para la piel,
sobre todo a partir del momento en que la capa de ozono se convirtid en un coladero, y
lo es de modo especial entre las diez de la manana y las cinco de la tarde, y por otra es
absolutamente necesario para que el organismo produzca la vitamina en cuestion.

Reitero lo que dije mas arriba acerca de la necesidad de que ese factor se asocie a la
vitamina K2, que sirve de brajula al calcio, lo conduce hacia el entramado 6seo y evita
que se deposite en las arterias.

Pues bien: el natto es el tinico alimento provisto de una sustancia —la nattokinasa—
que contiene vitamina K en forma de MK7 y es, por ello, un potentisimo anticoagulante
que reduce casi al minimo la necesidad de acudir a otros.

Pero como yo, por flaquezas de mi paladar, y pese al ejemplo que me da mi hijo, no
lo tomo, recurro desde que cumpli los cuarenta al acido acetilsalicilico. ;Adiro? No.
Tromalyt, que es de liberacion prolongada. Ciento cincuenta miligramos al dia, y a fluir.
Que corra la sangre por nuestras venas.
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Cara al sol

El verano es peligroso para muchas cosas. Se rompen los matrimonios, los noviazgos
primaverales flaquean, los yernos se pelean con las suegras (o al revés), las playas se
llenan de basura y en su arena se extravian los anillos conyugales, los incendios
menudean, el ecosistema sufre, los incautos se ahogan, los adolescentes se tiran de los
balcones e intentan convertir las calles de los pueblos en sucursales de Sodoma y
Gomorra, los turistas ingieren alcohol, colesterol y triglicéridos en cantidades
industriales...

Pero en ese maremagnum de peligros hay dos locuras, por no decir idioteces, que
superan a todas las demas. Me refiero al sol y al aziicar. Me asombra comprobar, aio
tras afio, que pese a las advertencias reiteradamente impartidas por los medios de
comunicacion, el cacareo de Internet y los profesionales de la salud, la gente siga
achicharrandose al sol a las horas en las que sus rayos son mas dafiinos o apagando su
sed con refrescos embotellados. Yo también, a riesgo de parecer un aguafiestas, voy a
sumarme a esa denuncia, no por machacona menos realista.

Miren, amigos, el sol —empezaré por ¢él— es un infatigable foco emisor de
radiaciones que danan gravemente la salud, apenas aportan nada bueno (las necesidades
de vitamina D, que son muy bajas, pueden cubrirse con suplementos de herbolario y la
ingesta razonable de alimentos tales como los pescados grasos, el sushi, las ostras, las
yemas de huevo, el zumo de naranja ef alia), envejecen el cutis, lo arrugan, lo manchan
y lo afean.

Y eso por no decir nada de los melanomas y los cénceres de piel. Palabras mayores.
Que se lo pregunten a Hemingway y a tantos otros.

Reconozco que no tengo mucha autoridad en la materia. He tomado el sol a manos
llenas desde mis veraneos infantiles en la playa alicantina del Postiguet, aunque a partir
de los treinta y cinco afios, mas o menos, dejé de hacerlo en las horas centrales del dia.
Aun asi... El resultado estd a la vista: en mi rostro hay tantos surcos como en un predio
recién arado. Mi cara parece la corteza de Marte. En 2003, sabiamente aleccionado por
un doctor amigo[60], decidi que jamas volveria a permitir que el sol me agrediese, y asi
ha sido. Pero ya era tarde.

Pensar que una piel bronceada favorece a quien la exhibe es una supersticion
occidental y una manifestacion de pésimo gusto. Higanme caso, amigas (y amigos). No
se expongan al sol ni poco ni mucho ni nada, o por lo menos, si se empefian, limiten la
exposicion a las horas matinales anteriores a las diez o a las horas vespertinas posteriores
a las seis.

Me desespera, al llegar el verano, ver como la gente, sentada en las terrazas de los
bares o tumbada en la arena de las playas, ofrece su piel a los mortiferos rayos solares.
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Es asombroso que a estas alturas atin no se hayan enterado del riesgo que corren.

Riesgo, no. Certeza de que a medio plazo pagaran un duro peaje por tan estipida
costumbre.

(Han visto ustedes alguna china o japonesa que se exponga al sol? Serd dificil. Lo
que en esos paises se considera bello es la mmaculada blancura de la piel. Tienen razon.
Nuestras abuelas lo sabian. ;De donde viene la creencia de que las mujeres bronceadas
son mas atractivas?

Las japonesas jamas salen a la calle, ni siquiera en invierno, sin proteger el rostro con
cremas de altisimo factor de proteccion contra los rayos ultravioleta.

Ya sé que Ud., espafiolita que me lee, no va a hacerme caso, pero permitame que le
dé, por lo menos, dos consejos, y perdone que lo sean, por asi decir, de cajon. De sobra
s€ que con ellos descubro el Mediterraneo...

No se olvide de que nunca hay que tomar el sol después de las diez y media de la
mafiana, a todo tirar, ni antes de las cinco de la tarde —hablo de la hora legal—, y jamas
lo haga durante més de veinte minutos boca arriba y otros tantos boca abajo.

El segundo consejo ya lo di: hagalo siempre con la crema de mayor indice de
proteccion que exista en el mercado.

Sobra afiadir que los varones deberian hacer lo mismo.

Pero ni ellos ni ellas lo haran... jHale, a la parrilla! Vuelta y vuelta, como san
Lorenzo.

En cuanto a los refrescos embotellados... No existe ninguno que no haya sido
artificial y brutalmente edulcorado, digan lo que digan sus etiquetas, que son tan
tramposas como quienes con tal sefiuelo nos engafian. El azlcar, también llamado
«veneno silencioso», es una droga dura y altamente adictiva que deberia ser declarada
fuera de la ley. No voy a extenderme de nuevo sobre sus efectos. Ya lo hice. Sobrevivan
a ella y al verano.
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Gandules de pitimini

En Esparta curtian a los nifios y a los adolescentes para que llegaran a ser adultos
capaces de plantar cara al enemigo en las Termodpilas, empuifiar las riendas de la polis,
aportar granos de arena o pepitas de oro a su funcionamiento y cuidar de si mismos y de
los suyos. En Atenas, ni les cuento. Por sus 4goras andaban gentes como Sdcrates,
Platon y Aristoteles, por citar sélo a los tres dioses mayores de la filosofia griega.

Eso si que era, en ambos casos, asignatura de educacion para la ciudadania. La
famosa paideia: un armazon de gnoseologia, principios €ticos y normas estéticas que
ensefiaba y, a la vez, obligaba al educando a convertirse en hombre de provecho. Nada
que ver con el impune infanticidio de nuestro actual sistema pedagogico.

Mens sana in corpore sano, si, pero de nada sirve la robustez del segundo si no va
acompafiada por la solidez de la primera. Lo uno y lo otro, no lo uno o lo otro.
Conjuncion copulativa, no disyuntiva. El matiz es importante.

Viene esto a cuento del sindrome postvacacional, esa idiotez de la que tanto hablan
en el mes de septiembre los telediarios. Baja uno la guardia, enciende en un momento
tonto la caja idem y aparece en ella la imagen de un cretino barrigdn con una cafa en la
mano o de una mema en biquini de todo a cien hecho en Shangii explicandonos que las
vacaciones terminan, que el mar estaba muy fresquito, que se acaban de tomar una
cervecita, que la suegra y los nenes han sido menos pelmazos de lo que se temian, que
han desconectado durante dos semanas y que el regreso va a ser durisimo. Tanto,
afiaden, que tendran que ir al psicélogo. Parece ser que en algunas empresas ya los
contratan de oficio para que los empleados no se pongan a hacer pucheros delante del
ordenador.

(Desconectar? iNo te fastidia! jSi serdn cursis! ;Por qué no dicen descansar? ;Son
electrodomésticos y no personas? ;Se enchufan a la red?

Pero no es eso lo peor. Lo peor es lo del sindrome y su coletilla: los psicélogos. ;Por
qué hasta hace pocos afos nadie hablaba de tan curiosa enfermedad? ;Eramos antes de
hierro, herculeos, insensibles al dolor e inasequibles al desaliento, y ahora somos
delicadisimas flores de acequia incapaces de hacer algo tan sencillo como irnos de
veraneo y volver al cole o a la oficina sin que nos metan en la UVI, nos apliquen apositos
de arnica en las heridas de la psique y nos hagan carifiitos con una pluma de pavo real
antes de contarnos el cuento de Blancanieves y subirnos el embozo de la sdbana?

(Psicologos? jUna buena tanda de azotes es lo que yo les daria a todos esos gandules
y luego a la cama sin cenar!

Tampoco entiendo que los familiares de las victimas de una catastrofe necesiten la
ayuda psicoldgica de un extrafio para superar el trance en vez de hacerlo por si mismos y
entre su gente, pero eso es asunto de mas envergadura. Lo dejo en el aire.
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Nunca mejor dicho, ya que muchas de esas catastrofes son aéreas. Los aviones son
malisimos para la salud.

(Enfermedades laborales? Sé poco de eso, pues nunca las he padecido. Lo del
trabajo como maldicién y veredicto de cadena perpetua, por muy biblico que sea, no es
cosa, en mi opinion, que vaya a misa. Yavé, los patriarcas y los profetas se contradicen
o0, por lo menos, contradicen a Jesus. Si, como dicen que dijo éste, no sélo de pan vive el
hombre, ;por qué se nos condena a ganarlo con el sudor de la frente? Yo nunca lo he
hecho, lo del sudor, digo, y presumo, sin embargo, porque es verdad, de trabajar y de
haber trabajado catorce horas diarias durante trescientos sesenta y cinco dias al afio (y
uno mas en los que son bisiestos) desde que terminé mis estudios.

(Exagero? Puede, pero s6lo un poco. Jamas me tomo vacaciones, no hay sabados ni
domingos para mi, no respeto las fiestas de guardar ni tampoco las que no lo son y no
pienso jubilarme, en el sentido no meramente burocratico de tan odioso verbo, hasta que
la cabeza, flaqueando, me obligue a ello.

No es seguro, a la postre, que lo haga. Espero, en todo caso, morir antes de que
ocurra y, por supuesto, en la brecha, haciendo, verbigracia, lo que en este instante hago:
escribir. Centinela es el escritor que nunca abandona la garita.

Ese es el truco, ésa es mi panacea, ése es el privilegio —no tener profesion, sino
vocacion, y no ejercer oficio sélo por beneficio— que me torna inmune a las dolencias
laborales, sobre todo cuando lo son del alma, de la psique, del espiritu, y no del cuerpo.
No me estreso, porque me gusta lo que hago y lo haria, casi siempre, aunque no me lo
pagaran (pero no se lo digan a quien lo hace). Nunca he tenido roces con nadie en el
trabajo, porque no compito, porque no discuto, porque no quiero ascender, porque
descender me trae al fresco, porque abrigo la conviccion de que nada importa nada,
porque mandar me aburre y jamas acato ordenes, y porque s¢ sin asomo de duda que
quien pierde un trabajo o renuncia, por lo que sea, a €l, siempre, si tiene voluntad e
ingenio, encuentra otro mejor.

,Voluntad? Voluntad es vocacion. Con ella se va a cualquier parte y sin ella a
ninguna. La frente de quien no la tiene —y eso si que es gravisima enfermedad laboral
de casi todos— esta, en efecto, perlada de sudor y de cansancio, pero brilla por su
ausencia éste y el negocio se vuelve ocio, energia y felicidad para el hombre que sabe lo
que quiere, porque sabe quién es, y no trabaja, en consecuencia, para tener, sino para
sefr.

Nosce te ipsum: ungiiento que todo lo cura, paideia de la Hélade, sabiduria perenne.
Las leyes de educacion (y no digamos la que apunta a la Ciudadania) cierran ese camino
a nuestros jovenes, niegan ese derecho a nuestros hijos y los convierten en futuros
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enfermos laborales. Yo descubri en la infancia que queria ser escritor y nadie ni nada me
impidi6 serlo. Rebusca, lector, dentro de ti y encontrards «tu tesoro escondido —como
dijo Kipling—, bajo el polvo de los caminos / que trillas a diario».
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Termometros gilis

Llego la electronica y los aparatos dejaron de funcionar, pues se dice, con razon, que no
funciona lo que so6lo funciona a veces. Borges decia que nunca habia visto cucharas que
se negasen a llevar la sopa a la boca de sus usuarios. Cierto. La eficiencia del hacha de
silex era absoluta. No habia craneo de enemigo cromafidén que resistiese sus golpes.
Luego, como digo, la electronica sustituy6 a la mecénica y todo empez6 a funcionar (o a
no funcionar) de modo caprichoso, dubitativo e intermitente. Las neveras, las lavadoras,
los lavaplatos, los teléfonos, las calderas, las televisiones, los coches...

iQué¢ diferencia entre los de antes y los de ahora! Permitanme un consejo: apuren la
vida de los objetos que les rodean. No los cambien hasta que ese salto al vacio no sea
imprescindible. Tengan la certeza de que cualquier modelo nuevo sera peor que el
anterior. Los termdometros, por ejemplo. Han prohibido —jprohibido!— los de mercurio,
los de toda la vida, los que nunca fallaban, con la excusa de que ese metal es nocivo para
la salud. Si, claro, para la salud de quien se lo beba. Por la misma regla de tres deberian
poner fuera de la ley a los atunes, que contienen dosis equinas de metilmercurio.

Pues bien: los termometros, ahora, en Espaiia, son, por ley, electronicos. O sea: no
funcionan, parpadean, se apagan, oscilan y, a menudo, enloquecen. Segin les da. Eso
cuando no se les agota la pila, de tamafio diminuto y oculta en nichos tan dificiles de
encontrar y de descerrajar como las tumbas de los faraones.

Ayer recorri no s€ cuantas farmacias en busca de un termometro sensato. Fue inutil.
Los farmacéuticos me miraban bizqueando. «jPero, hombre, Dragd! ;En qué mundo
vive usted? jEso es como si nos pidiera un frasco de Agua de Carabafia, una caja de
parches de Sor Virginia o una cataplasma de mostaza!».

Mi hijo Akela, a todo esto, aguardaba, catarroso, griposo, febril y metidito en su
cama con el embozo hasta la nariz, a que papa volviese con un termometro de mercurio,
vista la inutilidad de los tres electronicos que habia en casa. Fue imposible. Llegué con
las manos vacias e inmediatamente puse un correo a mi suegra japonesa para que nos
enviase, como lo habia hecho en otras ocasiones, un termémetro como Dios manda y las
costumbres consagran. Alli, en el pais de la electronica, todavia los venden. Aqui, mas
modernitos que nadie, nos hemos transformado en una panda de gilis.
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El experimento del doctor Ox

Me habian hablado de la existencia en Madrid de una cdmara de oxigenacion hiperbarica.
Fue una amiga quien me dio el soplo. Ella la habia probado y contaba excelencias acerca
de sus efectos. Al salir, decia, se comi6 el mundo, animada por una energia formidable.
Me paso el teléfono y alla que me fui. Eso fue hace unos afios. No muchos.

Estd (o estaba... A saber si sigue) ese artilugio, que parece una céapsula espacial,
instalado junto al Hotel Foxa de Serrano Galvache, en las dependencias de un gimnasio
de tiros largos: el Principe Sport 11.

Al principio impresiona. Es como miciar un viaje a la estratosfera.

Antes de entrar en la capsula hay que pasar por las manos de una amabilisima
doctora. Chequeo breve, pero minucioso, y adelante. Ya esta el cobaya metido en su
sputnik. Un funcionario de la Nasa (permitaseme la broma) controla los mandos.
Empieza a entrar oxigeno puro hasta alcanzar el indice de presurizacion adecuado. El
astronauta siente, al principio, algo de calor y nota como la energia que anima el universo
va poco a poco entrando en ¢él. Los tejidos se hiperoxigenan. Los efectos fisiologicos y
psicologicos son espectaculares, dice la ciencia, en todos los vectores y valores del
antiaging.

No cabe detallarlos aqui. El tratamiento mejora o cura alrededor de mil
enfermedades. ;Tantas hay? Yo me someti a la primera sesion, unos dias después a la
segunda y asi continué hasta cumplir todas las etapas del protocolo establecido. Cada vez
que salia de la capsula me comia el mundo, sexo incluido.

Julio Verne escribié una novela, muy divertida, cuyo titulo era El experimento del
doctor Ox. La lei de nifio y la he vivido de mayor en la tnica camara de ese tipo
existente en Madrid. No sé si las hay en otros lugares de Espana. Informese el lector en
WWWw.oxigenarte.es.
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Del mono al hombre y del hombre al cerdo

iAy, la ciencia! ;Adonde terminara llevandonos sino le paramos los pies?

Ya lo sabemos: del mono, nuestro antepasado comun, al cerdo, nuestra encarnacion
terminal.

Iba a escribir de otras cosas, pero abro el periddico del dia y me topo con una noticia
escalofriante: un bioquimico y farmacéutico espafiol de prestigio internacional, cuyo
nombre voy a omitir para no personalizar el asunto, pues nada tengo contra ¢él, asegura
que, gracias a sus investigaciones, pronto serd posible fabricar 6rganos humanos en el
interior de los gorrinos a partir de tejidos humanos y trasplantarlos luego a quien los
necesite sin que la espada de Damocles del rechazo se cierna sobre el paciente.

Supongo que, a la postre, el truco no funcionard, como suele suceder (véase el
ejemplo de los termdmetros) en lo relativo a la mayor parte de los hallazgos que los
cientificos —esos hierofantes de nuestra época— comunican urbi et orbi a los miseros
mortales, mas no por eso resulta la noticia menos turbadora. A mi, al menos, aunque no
me pille de nuevas, me ha aguado el placer del desayuno.

Si hay un punto inicial en la historia de la especie humana, y al parecer lo hay, pues
solo en eso coinciden los evolucionistas y los creacionistas (yo soy de los primeros),
también tiene que existir un punto final. Ya saben: el Alfa y el Omega de los griegos y del
Apocalipsis de san Juan. O la A y la Zeta, en espafiol. O el Principio y el Fin, en
cualquier idioma.

El punto inicial seria, segin los creacionistas, la arcilla del Jardin del Edén o, segin
los evolucionistas, el instante en que el mono se irguid y empez6 a balbucir palabras.
Tanto monta. El punto final seria la transformacion del homo sapiens en cerdo. O lo que
viene a ser lo mismo: del chillido del chimpancé al grufiido del marrano. j;Bonita
trayectoria!

No es una hipotesis descabellada. De lo que se come, se cria, y de lo que se
trasplanta, también. El sistema inmune tiene razones que los laboratorios desconocen.

La literatura siempre va por delante de la ciencia. Aconsejo al cientifico en cuestion
que relea el Frankenstein, de Mary Shelley, La metamorfosis, de Katka, La mosca de
George Langelaan (yo traduje el libro en el que ese relato aparece) y, sobre todo, La isla
del doctor Moreau, de Wells.

(Debe someterse la investigacion cientifica a consideraciones €ticas y estéticas o
puede y debe seguir corriendo, desalada, hasta el infinito? Ardua cuestion. Yo me apunto
a lo primero. No me gusta la idea de que los labios de la mujer amada sepan a jamon, asi
sea ¢ste de Jabugo, y los mios a torrezno, asi sea éste de Soria. Decia Pérez de Ayala:
«¢Amor sin beso, sefiora? jPastel de liebre sin liebre!».

Pero sabido es que todo puede ir a peor... Después del cerdo llegara el codigo de
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barras, como expliqué paginas atras. Los embutidos etiquetados y envasados al vacio ya
lo llevan.

Hablaba yo hace un momento del altimo mono, ese que salid de las selvas humedas,
se adentro en la sabana y tuvo que erguirse para avistar a los depredadores y huir de ellos
a pierna suelta. Ahi comenzo la historia del ser humano.

Este, por ello, empieza a perder facultades no sélo cuando sus visceras se estropean,
su capacidad cognitiva se deteriora, su dentadura se mella o descascarilla y su piel se
arruga, sino también, de modo muy acusado, cuando las articulaciones rechinan, se
inflaman, se calientan y duelen o el liquido sinovial pierde viscosidad. Es la artrosis, la
artritis, la espondilitis anquilosante, las enfermedades de origen reumatico...

Todo el mundo las padece —todo, digo—, y no siempre ni solo en la edad tardia.
Era, también, mi caso. Ya no lo es.

Tenia hace cosa de diez afios, desde tiempo atras, algunos dolorcillos, hinchazones y
agarrotamientos en los dedos, los hombros, las rodillas... Nada excesivamente acusado,
pero si molesto y, de cara al futuro de mi movilidad, inquietante. Sin ella no podria
viajar; sin viajar no podria escribir; sin escribir no querria vivir... Una catastrofe personal.

Debe de ser cosa de familia. A mi madre, casi nonagenaria ya, se le quebraron, uno
tras otro, los dos cuellos del fémur y le trajeron a casa, una vez restablecida, la clasica
silla de ruedas plegable, pero jamas la utiliz6. Preferia ir renqueando con o sin ayuda de
muletas y apoyandose en las paredes o en el hombro de algin buen samaritano.

«jQueé falta de educacion! —decia—. jTratarme como a una invalida!».

Y la silla de ruedas se quedd en un rincéOn hasta su muerte, acaecida siete afios
después, tan silenciosa y cubierta de polvo como el arpa de Bécquer.

Probé muchas cosas, y ninguna sirvié de nada, pero un buen dia alguien me hablé de
los comprimidos de glucosamina y condroitina, y empecé a tomarlos con la perseverancia
de conejillo de Indias que me caracteriza.

Fue mano de santo, aunque no purga de Benito. Paso algin tiempo antes de que
comenzase a notar sus efectos, pero unos meses mas tarde, y asi hasta ahora, las
molestias de mis articulaciones habian desaparecido por completo. Desaparecido, digo,
no, simplemente, aliviado.

(Qué hay en esa formula de composicidon cientifica, pero de consecuencias
aparentemente milagrosas? Lo reiteraré: sulfatos de glucosamina y de condroitina,
obtenidos a partir de animales marinos, y ademas jengibre.

Sobra afiadir que es un producto natural, inofensivo y compatible con cualquier
alimento o medicamento.

jHale hop! jUna voltereta, amigos, y vuelvan a ser los mismos! Recuperen la
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flexibilidad, suavidad, agilidad y eficacia de sus articulaciones.

Convendria completar el tratamiento, que no es de farmacia, sino de herbolario, con
acido hialuronico, unido a ciertas proteinas y polisacaridos, para mejorar el
funcionamiento del liquido sinovial. De éste depende la lubrificacion de las articulaciones,
su elasticidad y su capacidad para resistir el peso, cuando las sometemos a ¢l, y absorber
el impacto negativo de los golpes que reciben.

De sobra sabe el lector que nunca recomiendo nada que no haya probado antes. Un
semestre es el periodo minimo que me exijo como banco de pruebas.

Todo, en el mundo material —no s€ en el otro, suponiendo que exista—, estd sujeto
a cambio, a herrumbre, a desgaste, a deterioro... Inapelable ley de la naturaleza, humana
0 no que sea, es la entropia.

Cierto, cierto, pero cabe retrasarla en el tiempo y limitarla en el espacio.

(Envejecer? Si, pero sin prisa. Decia Juan Ramoén Jiménez: «jNo corras, ve
despacio, / que adonde tienes que ir es a ti solo!».
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El hombre: una especie en extincion

Una inflexible ley zooldgica condena a la extincion a todas las especies animales que se
reproducen por encima de lo que su habitat consiente. Hace ya mucho que los seres
humanos rebasaron ese limite. El ecosistema, segin los cientificos que postulan la
llamada «hipdtesis Gaia», es un organismo inteligente que reacciona, a la defensiva,
cuando se siente agredido.

Valga solo un ejemplo de ese forcejeo letal: la desaparicion, in illo témpore, de los
grandes saurios.

Da que pensar, de ser cierta la hipotesis en cuestion, formulada hace ya varias
décadas por el quimico, meteor6logo y ambientalista James Lovelock, lo que esta
sucediendo con los virus. Aparecen éstos por doquier, se propagan a la velocidad del
sonido y no responden a los tratamientos y aspavientos con los que la medicina se
esfuerza por atajarlos. Tampoco el sistema inmune tiene armas frente a ellos, pues son,
en muchos casos, de reciente aparicion y la linea Maginot de la salud humana aun no ha
tenido el margen temporal necesario para elaborar los anticuerpos que podrian plantarles
cara.

El asunto no es baladi. Ahi tenemos, llamando a nuestra puerta, huéspedes tan
incomodos como el ébola, la legionella, el dengue y, por supuesto, el sida, pero esos
cuatro siluros dirigidos a nuestra linea de flotacion son so6lo la punta del iceberg mas
vistosa en un turbulento maremoto de virus desconocidos que ni siquiera, por el
momento, tienen nombre o lo tienen tan raro como lo es el que causa el chikunguina,
misteriosa enfermedad artritica que ya se ha llevado al hoyo a centenares de personas en
las islas del Caribe y otros lugares de Iberoamérica.

Se nota uno mal, aquejado por sintomas de nebulosa definicion, acude al médico y
escucha como éste le dice, acogiéndose a un diagnostico no menos nebuloso, que ha
pescado un virus frente al cual s6lo cabe extender la clasica receta del ajo y agua. Los
nifios, por ejemplo, cuyo sistema inmune esta en fase de formacion, traen a casa
dolencias de nuevo cufio que son tan dificiles de extirpar en el caso de los adultos como
faciles de contraer.

.Y si fueran virus, y no jinetes antropomorficos, quienes van a horcajadas de los
corceles del Apocalipsis?
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Melatonina: el tercer ojo

Yo la tomo, y miro por €l, noche tras noche, desde la primavera de 1996. Veinte afos,
como prueba clinica de laboratorio organico, son, creo, garantia suficiente.

Degluti la primera dosis, minima, en un hotel de La Habana. Fue fulminante. Tenia
que escribir un guion cinematografico de sesenta paginas. Me salieron, en cosa de ocho
dias, como quien hace churros, casi doscientas. La pelicula nunca llego, pero el texto era
bueno. Desde entonces, como digo, ni un solo dia he dejado de consumir tan mirifico
producto. Eso si: tuve que convertirme en contrabandista para traerlo desde los Estados
Unidos burlando el bloqueo que la liberticida Europa —y no digamos Espafia— imponia
entonces a sus subditos.

La glandula pineal, de la que procede la hormona de la que aqui hablo, coincide,
curiosamente, con lo que las tradiciones sapienciales y salvificas del hinduismo, el
budismo y el taoismo llaman tercer ojo: el del chakra del entrecejo, el que se abre a la
transrealidad, el que convierte en visible lo invisible... Atense cabos.

La batalla en defensa de la melatonina emprendida por este cura sin tonsura ni
censura desde las trincheras de Telemadrid es ya cosa del pasado. Fue en una entrega del
Diario de la noche cuando rompi lanzas por ese producto absolutamente inofensivo que
ya entonces se vendia a discrecion en las droguerias de tres cuartas partes del mundo.
Solo en la liberticida Europa, donde por culpa de Keynes, ese malhechor que tanto dafio
ha hecho, quieren los politicos salvar nuestros cuerpos y nuestras almas, estaba
momentaneamente prohibido el consumo de melatonina, a la espera —dijeron— de que
se autorizara su venta solo en farmacias y con receta.

Aquello era poner puertas al campo, porque el producto en cuestion podia adquirirse
en Andorra, en los Estados Unidos, en Inglaterra, en Italia, en otros cien paises y, por
supuesto, en Internet. Cuando dije lo que dije en el informativo nocturno de Telemadrid
—eso fue en 2007 6 2008— hubo jarana. Patalearon los de EI Pais y me amenazaron
con sanciones, denuncias y represalias ministeriales. Contraataqué. Argumenté. Llevé al
platd a médicos solventes (Luis Dominguez, por ejemplo, que dirigia la Unidad del
Suenio en el Ruber de Juan Bravo). Y al cabo, como en el soneto con estrambote del
valenton cervantino, no hubo nada. Esa hormona ya es legal, aunque so6lo hasta cierto
punto, pues su dosificacidn, como ya expliqué, estd sujeta a las habituales puertas al
campo que nuestra absurda legislacion impone.

(Quieren un consejo? Les daré varios: empiecen a tomar melatonina el mismo dia en
que cumplan los cuarenta, carguen la suerte sobre la dosis a medida que vayan
envejeciendo, activen la glandula pineal, desoxidense, acomoddense a la corriente alterna
de la oscuridad y la luz, hagan las paces con los problemas del suefio y elijan, entre las
decenas de productos de ese tipo puestos a su disposicion, el que mas confianza les
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merczca.
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Cuestiones escatologicas

Vayamonos ahora al lugar donde la espalda deja de serlo... O sea: al culo.

Fue Umberto Eco quien dijo que la batalla de Armagedon estallara el dia en que los
chinos recurran al papel higiénico. Un planeta sin arboles sera un mundo sin mamiferos,
incluyendo en esa especie a los bipedos implumes.

Por la boca muere el pez... Si, pero yo afadiria, en lo concerniente a los seres
humanos, que morimos por todas las bocas abiertas en nuestra anatomia: las de los poros
de la piel, por ejemplo, la que emite palabras, besos, escupitajos y miasmas, y la que nos
sirve para descargar la materia inerte depositada en los intestinos. Quien no trate con el
debido miramiento ese conducto lo pagard, en términos de salud, muy caro.

LA quién se le ocurrio la delirante idea de limpiar con un trozo de papel los enojosos
restos dejados en el pliegue de las nalgas y en su punto focal (y fecal) por nuestras
deposiciones? A un malhechor, sin duda, pues de ello se derivan, deforestacion aparte,
infinidad de enfermedades de todo tipo: fisuras, hemorroides, irritaciones, canceres de
recto, y me quedo corto. Ni los musulmanes, ni los hindues, ni los orientales en general
incurren en tamafio desatino. Occidente es a menudo un accidente.

Ya s¢é que los franceses inventaron el bidé, pero se trata de un armatoste de dificil uso
que suele estar de muestra en los cuartos de bafio europeos. En los del resto del mundo
ni siquiera existen.

Renuncien a €él. Ocupa mucho espacio. Instalen, para sustituirlo, una duchita de mano
junto al vater. Es facil, barata, de muy agradable uso y sumamente higiénica. Resuelve,
ademas, el problema del estrefiimiento, aunque quiza sea ésa, entre sus muchas virtudes,
la de menos peso. Llamen ahora mismo al fontanero y olvidense del papel higiénico.

Hay quienes piensan que la decadencia de Occidente no solo obedece a la inevitable
esclerosis historica, sino también a causas fisioldgicas relacionadas con la limpieza y la
salubridad de las costumbres.

Conviene cuidar el esfinter con la misma atencidn que concedemos a la boca. Por
ella entra casi todo lo necesario para vivir: agua, alimentos y aire (aunque para €ste sea
mas adecuado el doble conducto de la nariz). Por el orificio anal, en cambio, sale la
mayor parte de lo que nos sobra.

Deberiamos defecar en cuclillas. Ya sé que es mucho pedir, pues nos hemos
acostumbrado a la comodidad de las tazas y han desaparecido los retretes turcos, mas
respetuosos con las exigencias de la anatomia. El excelente ensayista y pésimo novelista
Juan Benet, que sufria de estrefiimiento cronico y era ingeniero, disefid un vater provisto
de una especie de bucle en el que la region glutea se acomodaba sin forzar los musculos
de las pantorrillas. Su mvento no cuajo.

Perdon por la insistencia. Vuelvo a las pequefias duchas instaladas junto a la taza del
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vater. Apenas requieren obra. Limpian a fondo y favorecen la evacuacion completa.
Pueden graduarse por medio de una palanquita la fuerza del chorro y la temperatura del
agua que sale de ellas. Su uso, agradabilisimo, evita la irritacion de la piel de esa parte del
cuerpo y carece de contraindicaciones.

Adoptémoslas y, de paso, mientras nuestra salud mejora, estaremos arrimando el
hombro, y el trasero, a la lucha contra la deforestacion del planeta.

Dos por el precio de uno.
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Masajes con mensaje

Estoy en Tailandia. Lo logico es que dedique mi columna a los masajes. Todos los dias
me dan uno. Placer y salud, salud y placer. No piensen mal. No me confundan con uno
de esos turistas horteras que buscan placeres sexuales, refiidos a veces con la salud, en
prostibulos encubiertos donde las pupilas se disfrazan de masajistas y prestan servicios
muy diferentes.

El masaje thai es de origen sagrado, nacid6 en los templos, estuvo a punto de
extinguirse, fue revitalizado en el siglo XIX por el tercer monarca de la dinastia que atn
reina en el pais y goza —nunca mejor dicho— de muy buena salud.

Salud del cuerpo y salud del alma, porque eso era lo que pretendian los bonzos que
lo inventaron. Es la version budista de la mens sana in corpore sano de los latinos.

Se consigue el uno y la otra recurriendo a técnicas de presion, torsion, estiramiento,
digitopuntura, imposicion de manos y transmision de energia. Pueden utilizarse aceites y
ungiientos, pero no es preceptivo. Los masajes suelen durar entre una y tres horas. El
cliente escoge la parte del cuerpo en la que prefiere ser masajeado. Las plantas de los
pies son objeto de especial atencion. Musicas relajantes, varillas de incienso y tazas de té
acompafian las sesiones. Valen mucho, pero cuestan poco. Hay salas de masajes
repartidas por todos los rincones del pais. En las proximidades de mi hotel he contado
mas de cincuenta. Algunas, pocas, son de fiar; otras, no mucho, pero cuelan.

Dijo Marshall McLuhan que el medio es el mensaje, llegaron luego los socidlogos
respondones y aseguraron que el medio es el masaje, aparezco yo ahora y afiado que
aqui, en Tailandia, el masaje es el mensaje y el mensaje es el masaje. Voy a volver a
Espafa hecho un primor.
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El canto del mundo

La medicina mas barata y eficaz que conozco no es, como suele decirse, la aspirina ni el
bicarbonato. Es la vida monastica, aunque no sea menester irse a un convento para que
la salud mejore. Recurro al monacato como metafora.

Frente a mi, mientras escribo, un rio tropical. No hay en sus orillas ningin edificio.
S6lo una ininterrumpida linea de verdor. Al fondo, colinas y montafias como senos de
mujer que van aupandose hasta configurar los bastidores del teatro en el que Dios
estrend el Génesis.

El silencio es casi absoluto, turbado sélo por el chapaleteo del agua y el jadeo del
viento entre las frondas. Las chalupas de los pescadores tabletean, puntuales, a las siete
de la mafiana, cuando remontan el rio, y a las seis de la tarde, cuando regresan. Son el
unico reloj del que dispongo. Dejé el mio en Madrid. No traje movil. Ordenador, si. A lo
lejos, un perro ladra. Hay gallinas, hay conejos, hay ovejas.

Estoy en una guest-house cercana al minusculo enclave de Kampot, en el litoral de
Camboya. Las habitaciones son austeros bungalows de madera. No hay musica. No hay
television. No hay aire acondicionado. No hay agua caliente. Si se solicita, traen un termo
que se mezcla en un cubo con la que sale del grifo. La comida es sencilla, sabrosa,
saludable. El pescado salta del agua al fogon. Las verduras vienen de un pequefio huerto.
Los huevos son de corral. La fruta sabe a fruta. La carne... {Bah! Hace un mes que no la
pruebo.

Me levanto a las cinco, viene un perro con el que he hecho amistad, pide caricias, se
las doy, desayuno junto al rio mientras amanece, escribo durante seis horas, tomo un
zumo de mango o de papaya, me echo una corta siesta, vuelvo a mi trajin literario, doy
un paseo, a veces pido un masaje, ceno —poco— a las seis, me acuesto a las siete, leo,
veo en el ordenador una peli, a las diez me duermo... Y vuelta a empezar.

Estoy solo. No hablo con nadie. Vivo como un monje. Mi peso disminuye. Mi
conciencia se remansa. Duermo bien. Soy autdbnomo. No necesito nada. Siento que la
salud, poco a poco, brota desde dentro, como una planta, y me arropa desde fuera, como
si Madre Natura subiese el embozo de mi cama.

Hablé de una medicina barata. Esta lo es. Veinte euros al dia, todo incluido, sin
extras.

(Cuénto cuesta el estrés?
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A vida o muerte

En visperas de las navidades de 2004 me enfrenté a la mas dura crisis de salud que hasta
ahora he padecido: fui operado del corazon a pecho abierto con miras a instalar en dos de
sus coronarias tres piezas de fontaneria. De no haberlo hecho, no estaria ahora aqui. El
didmetro libre de obstaculos en esas arterias se habia reducido hasta extremos que hacian
temer en cuestion de dias, quizé de horas, un desenlace fatal. Todo, sin embargo, sali6 a
pedir de boca. A los tres dias de la operacion, para asombro de quienes deambulaban por
alli, bailé un vals en los pasillos del Ruber. A los quince reanudé las grabaciones del
programa semanal de television que por aquel entonces dirigia, escribia y presentaba. Al
mes me fui a Castilfrio y a los dos meses, trepa que trepa, baja que baja, a recorrer
Turquia...

Mi salud era buena antes de aquello y lo sigui6 siendo después. Ese tipo de percances
es, a menudo, meramente mecanico. En ningin momento dudé de la eficacia del elixir
que llevaba décadas tomando. Estoy, incluso, convencido de que eso fue lo que me salvo
la vida. Desde entonces han pasado doce afios y todo, en ellos, por lo que al
funcionamiento de mi corazon se refiere, ha sido coser y cantar. Pero aquella descensio
ad inferos, que me condujo hasta el vano de la puerta estrecha que se abre al vacio o al
mas alla, estd contada con alegria en el libro —Kokoro. A vida o muerte— que tantas
veces he mencionado aqui.

No es cosa de repetirla. Acuda el lector, si tal es su deseo, a la obra citada. Pero si
me siento obligado a recrear aqui, porque la logica narrativa lo exige, el instante mas
significativo de aquella aventura en la que aprendi a morir.

Fue de este modo...

Sali de la noche oscura de la anestesia y lo vi. O, mejor dicho, me vio éL. Era como el
ojo de Yavé en el Sinai, como el rostro, inescrutable, de un buda tibetano. Parecia Dios,
pero no lo era. El Espiritu carece de forma, de dibujo, de limites, de silueta, y aquello lo
tenia: silueta, limite, dibujo, forma...

Era un monitor de television.

(Anda alguien por aqui que no haya oido hablar del neurobiofeedback? Del
feedback, que significa «realimentacion» o «retroalimentacion», seguro que si. En cuanto
a lo de neuro y lo de bio...

Antes de llegar a la UVI, habia leido yo cosas al respecto en un par de libros, como
La conspiracion de Acuario, de Marilyn Ferguson[61], y en Lo que realmente importa,
de Tony Schwartz[62]. Incluso habia hablado de ese asunto en alguna que otra
conferencia dedicada al funcionamiento del cerebro, pero nunca lo habia practicado.
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En la pantalla del monitor iban apareciendo, chisporroteantes, sujetas a continuas
variaciones y codificadas en forma de lineas verdes, las curvas, cifras y datos relativos a
mis funciones vitales: tension arterial, presion intracraneana, oxigenacion de los dedos de
las manos, frecuencia y ritmo del pulso... Supe luego que ese tipo de aparatos recoge,
procesa y transmite la informacion concerniente a ocho constantes del organismo
humano por medio de una serie de cables, electrodos, caperuzas y artilugios que
conectan determinadas partes del cuerpo del paciente, o del sujeto estudiado, con las
tripas del monitor.

A los cinco minutos de observarlo, con el interés y la aprension originada por el
incierto estado de mi salud que cabe imaginar, descifré su funcionamiento y me di cuenta
de que las curvas de la pantalla variaban, subiendo o bajando, atenudndose o
intensificandose, a tenor de lo que habia en mi cabeza. Mi estado de animo, el contenido
de mis pensamientos y las oscilaciones de mi actividad mental —sus ondas, su voltaje, su
cadencia— modificaban los registros y respuestas del monitor.

Era fantastico: todo lo que sucedia en mi conciencia, por oscuro o luminoso que
fuese, encontraba inmediato reflejo en los graficos de la pantalla. La conciencia, he
dicho, y lo recalco, porque en ella estaba, eficacisimo, poderosisimo, sofisticadisimo, el
tablero de mandos.

Con ¢l, con la cabeza, con la imaginacion, con la memoria, con el entendimiento, con
la voluntad, con todo eso que el catecismo cristiano agrupa bajo el equivoco rétulo —o
no tan equivoco, por mas que en la nifiez me lo pareciese— de potencias del alma,
podia gobernar, a placer, a discrecion, los mecanismos de mi fisiologia. Esta no mandaba
en mi mente; era mi mente la que mandaba en el cuerpo.

No habia transcurrido ni siquiera un cuarto de hora desde mi regreso a la vigilia, tras
el suefio sin suefios de la anestesia, y ya andaba yo jugando con el monitor,
provocandolo, alterdndolo, instigaindolo, envidndole sefiales de uno y otro signo, tristes o
alegres, superficiales o profundas, ligeras o intensas, tensas o tranquilas, asperas o
suaves, y viendo, estupefacto, como sus reacciones se dibujaban en la superficie de
cristal liquido del montitor.

Me lo tomé, al principio, como si fuera un simple pasatiempo, util, sobre todo, para
entretener el tedio de la forzosa inmovilidad y de la silenciosa soledad a la espera de que
despuntase el alba y apareciesen los doctores, los cirujanos, los analistas, Naoko, mis
hijos, el desayuno, qué sé yo... Tanto mas —lo de que fuese pasatiempo— cuanto que
se trataba de un quehacer divertido, burloén, incluso, pues sonaba o se encendia un
mecanismo de alarma cada vez que alguna de mis constantes sobrepasaba, por arriba o
por abajo, los limites de la normalidad, y acudia, entonces, inquieta, solicita, despepitada,
una enfermera, y yo, sonriente, le decia que no se preocupase, que todo estaba bien, que
era mi cabeza, adrede, con premeditacion, la responsable del desaguisado y que
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inmediatamente, en un pispas, lo arreglaria, poniendo otra vez cada curva, cada cifra,
cada dato, en su sitio, restableciendo el orden en el desbarajuste provocado por mis
travesuras y atemperando la actividad de mi cuerpo a lo que de ¢él, en las primeras horas
del postoperatorio, se esperaba.

Lo hacia sin esforzarme, sin fruncir el cefio, sin descomponer la figura. Solo con el
pensamiento. Luego se iba la enfermera, sonriente y ya tranquila, a sus labores, que lo
eran, por cierto, de incesante trajin. Inimaginable es, para quien no lo haya vivido, lo que
sucede en la UVI... Aquello era la barriga de la ballena de Jonas, un vodevil, una
astracanada, una tragicomedia, una pelicula de los hermanos Marx, un sainete de
Almodovar.

Los neuro6logos recurren a cinco letras del alfabeto griego —gamma, beta, alfa, theta
y delta— para clasificar las pautas ritmicas de la actividad eléctrica del cerebro...

Usted, lector, y yo estamos ahora en beta, es decir, plenamente despiertos, alertas,
como un lebrel en el campo, a todos los estimulos exteriores y también, por supuesto, a
los interiores, con los nervios a flor de piel, sumergidos en lo que suele llamarse estado
de vigilia, de atencion consciente, activa, selectiva y, en cuanto tal, enfocada hacia algo.
O lo que es lo mismo: la curva de nuestro encefalograma no supera los veintiséis hercios
o ciclos por segundo ni baja de los trece.

Pasemos a continuacion a alfa, esto es, al regazo, mucho mas acogedor que el otro,
de un espectro de actividad cerebral comprendido, a la baja, entre los trece y los ocho
hercios. Se llega relajandose un poco, solo un poco... Con serenidad, sin obsesionarse,
sin esforzarse. Es un estado en el que, sepamoslo o no, caemos de forma casi espontanea
muchas veces al dia, aunque durante periodos de pocos minutos. Basta, por ejemplo,
con entornar los o0jos, con cerrarlos, con desconectar, con abstraerse, con dejarse ir...

Nuestro viaje sigue. Vamonos ahora a theta, a un estado de relajacion profunda: el
que precede al suefio o el que, con la misma espontaneidad, le sucede... Se trata de un
pais remoto, delimitado por ondas eléctricas que van desde los cuatro hasta los siete
hercios y generan un estado de ensofiacion propicio a las imagenes hipnagogicas,
fantasmagoricas y alucinatorias. Desde €l se tiene acceso a los mas hondos abismos de la
conciencia individual, a las zonas mas lejanas del inconsciente colectivo y a una
informacion capaz de dotar a quien la posee de poderes casi taumaturgicos sobre si
mismo tanto en lo relativo a la identidad del alma cuanto a la conducta y control del
propio cuerpo.

Ahi, en theta, es donde la realimentacion bioldgica y neuroldgica de la que estamos
hablando funciona con sorprendente precision, rendimiento y trascendencia.

Falta, en la cadena de ondas cerebrales descritas, otro eslabon: delta. Su utilidad, sin
embargo, es nula, por la sencilla razon de que todo, en ese estado, el mas lento de la
actividad cerebral, transcurre con el sujeto sumido en la inconsciencia, y no cabe, por
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ello, manejarlo racional y volitivamente con miras al control y, eventualmente, a la
sanacion del cuerpo y de la psique. Las ondas delta, que aparecen cuando la actividad
eléctrica del cerebro desciende por debajo de cuatro ciclos por segundo y se detienen en
el umbral del medio hercio, son las que emitimos durante el suefio profundo. No queda
rastro de su contenido en la memoria. De ahi su inutilidad.

Mas alld comienza el coma, la oscuridad, la soledad, el silencio, la ferra ignota, el
encefalograma plano... Es la muerte. O no. Es la nada. O no. Es el Bardo, como llama el
Libro tibetano de los muertos a la primera fase y estado de conciencia de la vida tras la
vida o entre las vidas.

—iSe ha saltado usted las ondas gamma, Drag6!

—Cierto, cierto, pero lo he hecho adrede, porque ese ambito de vibracidn neuronal
abarca desde los veintiséis hasta los setenta hercios o incluso, segin algunos
investigadores, hasta los cien y surge sOlo en respuesta a situaciones explosivas de
ansiedad, temor, panico o alta temperatura emocional y en el transcurso de procesos
cognitivos superiores, como lo son el trance y la meditacion. Su excepcionalidad las sitia
en una orbita distinta a los patrones de conducta que aqui manejo.

En Estados Unidos existen centros donde se aplican técnicas de neurobiofeedback
para el desarrollo personal y transpersonal de quienes acuden a ellos. El doctor Elmer
Green, uno de sus creadores y principales animadores, lo explica asi:

El condicionamiento cultural y la educacion nos han hipnotizado, inhibido y reprimido hasta tal punto que
hemos acabado creyéndonos incapaces de controlar y transformar nuestros cuerpos y nuestras vidas. [...]
Nadie nos ha dicho que, si sabemos el modo adecuado de hacerlo, nuestro cuerpo responde a nuestras
solicitudes. [...] So6lo cuando nos negamos a admitir esa vision limitadora de nosotros mismos podemos
romper esa servidumbre y empezar a funcionar como seres libres capaces de influir decisivamente en el curso
de nuestras vidas[63].

Y mas adelante, en el mismo libro citado a pie de pagina, su autor escribe:

El vehiculo de la investigacion de Green ha sido el biofeedback, una disciplina puesta a punto por ¢él, su
esposa Alyce y su colega Dale Walters a comienzos de los afios sesenta, que no tiene nada que ver con la
mistica ni con la subjetividad, sino que se refiere a la informacion fisiologica que puede proporcionarse a un
sujeto en forma de luz, sonido o vibracion y que abarca el amplio rango que va desde la tension muscular
hasta la temperatura corporal, la presion sanguinea y la actividad cerebral. De este modo, por ejemplo, es
posible programar la aparicion de un destello luminoso cuya variacion informe al sujeto de los cambios que
ocurren en su presion sanguinea, con la premisa de que, al cobrar conciencia de los procesos fisiologicos
internos, resulta posible operar sobre ellos de un modo relativamente voluntario. [...] El biofeedback
constituye lo que los Green denominaron «puente entre la conciencia y el inconsciente, entre lo voluntario y lo
involuntario, entre la corteza cerebral y las regiones subcorticales e incluso entre la razon y la intuiciony.

Las tradiciones misticas orientales conocian y aplicaban los principios de la
autorregulacion fisiologica mucho antes de que la ciencia occidental los descubriese. Y lo
hacian, y lo siguen haciendo, sin necesidad de maquinas, sin cables ni electrodos, sin
monitores de television, apoydndose solo en la energia de la conciencia y en las
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voluntarias (subrayemos el adjetivo), aunque a menudo indomables y, siempre,
imprevisibles, modificaciones de su flujo. Es dogma del que ni a bastonazos quiere
apearse la neurologia académica el de creer que las curvas vitales gobernadas por la red
nerviosa del sistema autbnomo son siempre maquinales, espontaneas, instintivas y ajenas
por completo al influjo de la mente o de la voluntad.

El biofeedback sirve para tratar el asma, la hipertension, el autismo, la esquizofrenia,
las migrafias y neuralgias, la obesidad, la epilepsia, la ansiedad, las adicciones, la
fibromialgia, el sindrome de fatiga cronica, las enfermedades autoinmunes, los dafios
cerebrales, el envejecimiento, el coma...

Intercalaré a continuacion, y como ultima muestra de lo que digo, la carta que recibi
al dia siguiente de mi intervencion en un programa televisivo de Julia Otero[64]. Eso fue
en 2005, poco antes de la publicacion de mi libro Kokoro. Hablé alli de todo esto.
Oculto, Unicamente, la identidad de quien me remitid esa carta, que ain obra en mi
poder, pues carezco de autorizacion para revelar su nombre. Decia:

Me ha sorprendido su entrevista en TVE de esta noche. Tengo un buen amigo japonés, gran biotecndlogo,
con el que suelo escribirme y con el que discuto sobre lo que me ha parecido que trataba de exponer usted en
el programa Las cerezas. Mi vida cambi6 drasticamente desde que comencé a monitorizar mi ghicemia a raiz
de desarrollar diabetes tipo L insulinodependiente. Descubri todo un mundo, no so6lo a causa de la
monitorizacion, sino de como influian en mi enfermedad otros factores. Los mas importantes, sin duda,
fueron los relativos a la dosificacion de los medicamentos y los que procedian de mi fuero interno, de la
psicologia... Aprendi mucho de fisiologia y metabolismo, y dejé de ser un esclavo de mi enfermedad para
transformarme en un abanderado de la calidad de vida, alcanzada mediante el control de los factores
metabolicos. Veo que su largo camino le ha llevado a un lugar que yo llevo recorriendo desde hace seis afios y
me ha gustado su defensa de algo que, espero, se convertird en leccion para futuras generaciones: lo
importante que es aprender a educar el cuerpo, estudiando los factores que le afectan, para mejorar nuestra
salud y nuestro estado de animo. La futura biotecnologia permitira que utopias que hoy lo parecen lleguen a
ser cotidianas.
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El casco de Dios

Experimentos anélogos... El del casco de Dios, por ejemplo. Asi lo llaman.

Fue Stanley Coren, un neuropsicologo canadiense, quien lo inventd. Su introductor
en Espafia ha sido José¢ Miguel Gaona, psiquiatra, catedratico, investigador de lo que se
ha dado en llamar Neuroteologia y autor de los libros A/ otro lado del tunel y El
limite[65]. Es persona muy conocida, inteligente, culta, audaz y de variopinto y
estimulante saber. Ha intervenido varias veces en los Encuentros Eleusinos.

Gaona, hace unos meses, tuvo la gentileza de traer a Castilfrio el casco en cuestion
para que yo, curioso siempre y siempre dispuesto a convertirme en cobaya, lo probase.
Asi lo hice. Me lo puso. Era, efectivamente, una especie de casco de motorista provisto
de electrodos y capaz de estimular los 16bulos cerebrales. El experimento dur6 alrededor
de una hora. A lo largo de ella me deslicé con suavidad, como si esquiara, por distintos y
muy agradables estados de conciencia.

El primero fue la sensacion de desdoblamiento. Estaba yo, simultineamente, dentro y
fuera de mi, separadas esas dos identidades por una distancia infinitesimal (como la que
media entre dos hojas de papel biblia que se han adherido la una a la otra). Eso fue antes
de que el despegue propiamente dicho se produjera.

Cuando por fin llegd, senti algo bastante parecido a las sensaciones que genera, en su
fase inicial, la ingesta de LSD o de otras sustancias enteogénicas (peyote, mescalina,
psilocibina). Tuve algiin conato de sofoco, similar —pensé— al que sufren las mujeres al
comienzo de la menopausia. La experiencia fue subiendo poco a poco de intensidad.

De repente aparecid ante mi el poeta y editor Carlos Barral, fallecido hace ya
bastantes afios. Estdbamos los dos en M¢éxico. ;Por qué él y no otros? Caprichos de la
conciencia, meandros de la memoria, recodos de la emocion, cortocircuitos de las
neuronas.

Barral no fue el unico. Habia otras personas en la habitacion, aunque yo era su nico
ocupante tangible. Me sentia flotar y fluir abriendome paso a través de recuerdos
arrinconados, de secuencias de hechos vividos y sumergidos, de situaciones compartidas
con personas y gatos que ya no andan por aqui. Anoté en una libreta: creciente bienestar,
excitacion erotica, libre asociacion de iméagenes e ideas.

El casco de Coren crea en el cerebro de quien lo usa un campo magnético de muy
débil oscilacion que fluctia entre los dos hemisferios, envia senales eléctricas a distintas
partes del uno y del otro, y estimula suavemente los l6bulos temporales. A ello se debe la
alteracion del estado de conciencia a la que me referi mas arriba.

Con ese experimento se persigue, entre otras cosas, la modificacion del sentido del
tiempo y del espacio. De ahi la mtensidad con la que se perciben los recuerdos, la
intangible, pero inconfundible, presencia de personas, cosas o animales que vienen del
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pasado y de otros sitios, y la sensacion de desdoblamiento que invade al sujeto.

En Oriente siempre se supo —gracias, sobre todo, a los taoistas— que cada
hemisferio tiene funciones diferentes, pero esa evidencia no se impuso en la ciencia
occidental hasta hace unas décadas. El lado izquierdo es yanmg (masculino): en ¢l
predomina el manejo de los numeros frente al lenguaje, el de la razon frente a la
intuicion, el del analisis frente a la sintesis, el de la ciencia frente al arte, el de la
objetividad frente a la subjetividad, el de la logica frente a la emocion... El lado derecho
es yin (femenino) y en ¢l se acentiian las habilidades citadas en segundo lugar. Son sélo
unos cuantos ejemplos entre los muchos pares de lineas de fuerza andlogos que cabria
citar.

He hablado de predominio de las unas o de las otras, esto es, de tendencias, y no de
contraposiciones. La ley del universo es el principio de complementariedad. Somos todos
simultineamente femeninos y masculinos, aunque las hormonas y la anatomia den a
entender lo contrario y siembren la discordia entre esas dos identidades.

El hemisferio cerebral derecho coopera con el izquierdo, pero a veces funcionan por
separado. El casco de Coren permite indagar en ese dualismo y hacerse con los mandos
de ese mecanismo. Por eso tienen algunos usuarios (yo entre ellos) la percepcion de dos
identidades casi contiguas, pero separadas, y al cobrar conciencia de ellas aprenden a
conciliarlas y emprenden el camino de su unificacion.

No somos hombres ni mujeres. S6lo somos seres humanos. Hay que buscar el
androgino, como lo hizo Leonardo. Es tarea dificil, pero no imposible. Decia Antonio
Machado: «Busca a tu complementario / que marcha siempre contigo / y quiere ser tu
contrario».

Texto de Alvaro Bermejo
Cita en Eleusis[66]

Se anunciaba una luna de sangre —Virgo Paritura—. Algo iba a nacer o estaba naciendo en alguna parte,
como habia nacido ya en el alto llano numantino. Era la cuarta o quinta ocasion que visitaba el Potala de
Fernando Sanchez Dragd en Castilfrio de la Sierra. Durante la primera —;finales de los 90?—, me contd
como se proponia materializar una empresa verdaderamente quijotesca cifrada en su Gdrgoris y Habidis.

En su obra magna, Dragd convocaba los mitos originarios del inconsciente colectivo ibérico. Ahora se
trataria de alzar alld, en ese pueblecito soriano perdido en el tiempo, una Nueva Eleusis donde pudieran
hermanarse toda suerte de buscadores de la sabiduria perenne y el autoconocimiento, compartiéndolo todo, la
heterodoxia y el aprendizaje, el pan de la palabra, el vino del misterio y el aceite de la alegria, en una atmosfera
de fraternidad espiritual donde nadie fuera mas que nadie y todos acabaramos encontrando en cada uno de los
demas algo de nosotros mismos.

«Seré la obra de mi viday, me confesé Dragd aquella noche, tantos afios atrds. Yo no le oculté que me
parecia una utopia admirable pero francamente irrealizable. ;Cémo y de qué manera, en estos tiempos
pautados por la pasividad de los mundos virtuales, por la inercia del vértigo urbano, podria suceder que
decenas de maestros y centenares de personas acudieran a un paraje carente de infraestructuras basicas, lejos
de todo y en el epicentro de la nada?

La pregunta se fue respondiendo por si misma, afio tras aflo, mientras veia alzarse las viejas casonas
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admirablemente rehabilitadas, sin subvencion alguna, como se alza un suefio; las primeras tentativas, una cita
en el Café Gijon, un brindis al sol en un programa de radio o de television, y, enseguida, la convocatoria del
primer Encuentro Eleusino, en julio de 2013. Desde entonces hasta esta ultima luna de septiembre, entre
rasgueos de sitar, agapes no necesariamente platonicos y noches blancas, la convocatoria de Fernando suma
ya una quincena de capitulos, en lo medular celebrados en Castilfrio, pero expandidos de afio en afio, de El
Escorial a Avila o Almagro, hasta lugares tan remotos como Xauen o Camboya.

Pero ;qué importa la distancia, ni el tiempo, ni el espacio? Solo cabe una respuesta: las raices profundas
aventadas en Gdrgoris y Habidis no estaban muertas, solo dormidas. La Espafia magica convocaba a su gente
y ésta acudia a la [lamada: habia nacido la Nueva Eleusis.

El Axis mundi, el epicentro de todo

En la casa de Drag6, bajo la gigantesca cabeza de Buda que nos recibe, siguiendo el camino de la mano
izquierda, y ain mas el de su mano derecha, Javier Redondo Jordan, por estas puertas polisémicas han
pasado pensadores como Luis Racionero, Juan Luis Arsuaga o Ramiro Calle, misticos contemporaneos como
Pablo d’Ors o Antonio Escohotado, trovadores como Luis Eduardo Aute, escritoras tan heterodoxas como
Anna Grau o Silvia Grijalba, damas gridlicas como Victoria Cirlot, indagadores esotéricos como Javier Sierra,
viajeros del espiritu como Francisco Seivane, performers pitagéricos como Jaime Buhigas, cientificas como
Maria Blasco y hasta fendmenos medidticos como Frank de la Jungla.

Todo cabe en esta jungla del conocimiento, silva de varia leccion, anabasis y katabasis dentro del laberinto.
Pero, sobremanera, lugar de encuentros concebido y consumado por ese genius loci en que se trasmuta
Drag6 aqui, desnudo y enmascarado tras su indestructible sonrisa de Gato de Cheshire.

Como el Mago de Fowles, ha conseguido hacer realidad su vision en esa isla que tanto pudiera ser egea
como cervantina. Aquella luna de sangre lo sabia todo. Ya no necesité preguntarle por los dioses tutelares de
este Triptolomeo contemporaneo. Tras la ultima conferencia y las charlas a la luz de las estrellas, me perdi
hasta una pequefia loma abierta a la inmensidad de aquel océano petrificado. Como una emanacion del paisaje,
me fue facil remontarme a la Grecia del siglo VI a. C., cuando partia desde Atenas la peregrinacion que
conducia al santuario de Eleusis, y a su templo mayor, el Telesterion, siempre abierto a la devocion de todos
los pueblos.

También entonces el peregrinaje implicaba un aprendizaje. Cada lugar de paso, cada encrucijada, un sentido.
El bosquecillo de laureles consagrado a Apolo, en esta Nueva Eleusis machadiana remite a un acebal milenario.
El puente miciatico sobre las ciénagas que anunciaban la entrada al Averno tiene su réplica en la divisoria de
aguas que, cerca de Ausejo, guardan la cuenca del Duero. Hasta los campos de gramineas que perfilaban la
mitica llanura Rariana se expanden aqui hasta donde alcanza el horizonte invitdindonos, igual que entonces, a
despertar la memoria del mito paso a paso. Entonces lo entendi: «Es justo al revésy», me dije. «Castilfrio no
queda en el epicentro de la nada, sino, precisamente, en el epicentro de todo».

Habia descubierto un Aleph.

El Aleph de Dragé

Mucho antes que yo, lo dijo con otras palabras Aristides de Atenas: «Eleusis es el santuario comun a toda la
Tierra. Entre las cosas divinas concedidas a los hombres no hay una sola mas grandiosa ni mas brillante».
Cierto, brillante como un Aleph, profundo como un axis mundi. Asi fue la Eleusis del mundo clésico. Y, sin
embargo, también entonces acabo siendo objeto del desprecio de la ciencia y la religion ortodoxa, hasta que lo
devastaron los arrianos de Alarico en el 396. Hoy, hablemos de la inmortalidad o de las experiencias
entedgenas, de los mapas del alma o de los viajes al corazén de las tinieblas, sucede algo semejante con todo
lo que orbita en torno al misterio. El pensamiento canodnico, la ciencia oficial, la critica de los eruditos a la
violeta, no digamos ya la literatura con pretensiones académicas y aspiraciones de Pl¢iade, apenas segrega una
sonrisa de superioridad condescendiente.

Olvidan que Homero nunca se burld de Perséfone. Ni de su madre, Deméter. Ni de Dionisos. Para mayor
escandalo de canonicos y académicos, ya queda fuera de toda duda afirmar que el padre de la Literatura tal
como la entendemos hoy fue un iniciado, miembro de una religion secreta y mistérica que habria sobrevivido
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a los tiempos matriarcales con sede en Eleusis y Corinto.

Sus puertas eran femeninas, como la sabiduria sagrada en todo tiempo y lugar. A semejanza de Isis, Sophia
y Shekinah, Perséfone, la diosa de la vida y de la muerte, y Démeter, la de la cebada y del centeno, apelaban a
Dionisos, el dios de la ebriedad, pero también de la iluminacién mistica, para que les dispensara visiones del
paraiso y del infierno.

Hablamos mucho de eso durante el tltimo encuentro de Castilfrio, a la espera de que se alzara aquella luna
de sangre, Virgo Paritura, sabia y promisoria, en una suerte de aquelarre del conocimiento. Tras la invocacion
a las sacerdotisas de la Magna Mater, Dragd cedio la palabra a Jesus Callejo para que convocara a los muchos
elementales, duendes y meigas, brujos y lamias, que pueblan la rosa de los vientos de la Iberia Magica. Juan
Plantas tenia algo de eso, un punto lisérgico a lo Don Juan de Castaneda, algo del fuego de San Anton, algo
del sapo Cambo, algo del hongo Tlaloc-Cristo —«los hongos son el alimento de los dioses», decian los
griegos.

Tal vez el hongo escarlata que condujo a Alicia al Pais de las Maravillas brot6 esa noche en los mapas
chamaénicos del neuropsiquiatra José Maria Poveda. Tal vez alzé su canto mientras nuestro mejor interlocutor
de Jodorowsky, Javier Esteban, tendia en el divan al &nima de cada cual, y aun al Anima Mundi. Yo me atrevi
a cruzar los caminos duales del Tao con las estelas discoidales que sefialaban las puertas de los muertos, a
veces también los pactos con las brujas, en el imaginario de los hijos de Aker y de Aitor. Todo se hermanaba
alla por el sortilegio de la palabra. Inspiracion y espiracion. Respiracion envolvente de esa Magna Mater de los
pueblos del Mediterraneo, Ama Lur de los vascos preindoeuropeos, Gea de los griegos y de los ecologistas
contemporaneos, siempre Deméter, madre de si misma, divinidad planetaria y telirica a la vez, la fundadora
de la primera Eleusis.

Comunién eucaristica, comunion rabelesiana

Probablemente ella no necesitd experimentar el «casco de Dios» que el doctor Gaona puso sobre la cabeza de
Dragé durante aquel VII Encuentro donde se debatia el Don de la Ebriedad con la misma naturalidad con que,
en la siguiente sesién, Carmen Giménez-Cuenca nos invitd a preguntarnos si la inmortalidad, hoy, es o no un
«Objetivo Smart». Los griegos del siglo VI a. C. se entregaban a rituales mistéricos donde consumian
sustancias que les sumian en estados alterados de conciencia. Perséfone les hablaba al oido, desde las
tinieblas. Pero asi les revelaba el camino hacia la inmortalidad, en el mismo lenguaje hermético que empleamos
hoy para diseccionar las claves moleculares de la longevidad, las implicaciones espirituales del nuevo
paradigma cudntico, o los beneficios de esa ambrosia venida de Oriente, el 7eishi, donde segiin Dragd, se cifra
el verdadero elixir de la eterna juventud. ;También el de la eterna sabiduria?

Aunque en la Eleusis de Castilfrio se habla de todo eso y de mucho maés, lo esencial aqui, tanto como la
experiencia, es la vivencia, la aspiraciébn al conocimiento entendido como una forma de hermandad que
trasciende la verticalidad del maestro y el discipulo, la ausencia de estrados y jerarquias, la permeabilidad de
las membranas que separan lo ortodoxo de lo heterodoxo, en una palabra, la ambicién por compartirlo todo en
una misma mesa.

Comunio6n eucaristica y a un tiempo rabelesiana, esta Eleusis tiene tanto de esa mitica abadia de Thelema —
donde la norma era «haz lo que quierasy»—, como del legendario circulo hermético fundado por Hermann
Hesse y Carl Gustav Jung en Montagnola. So6lo asi se explica que, convocatoria tras convocatoria, la
afluencia y el entusiasmo de los asistentes vaya a mas. Que acudan a este Potala del Himalaya soriano desde
los parajes mas remotos de nuestra geografia. Y, lo més trascendental, que cuando caiga la noche, tantas
veces sean los presuntos maestros quienes aprendan de los que se titulan discipulos.

Un viaje a la Gnosis

Sucedia en la Eleusis que conocid Homero: los «mystai», los hierofantes encargados de ensefiar a los
peregrinos, se veian superados por los «epaptay», literalmente «los que han visto». Al calor de Castilfrio,
todos cuantos acudimos a esta «llamada» entendida como el lugar donde se alza la Llama del Conocimiento,
sabemos que este viaje a la Gnosis implica asimismo un viaje hacia lo desconocido. Préfugos felices, a
semejanza de los protagonistas del Decameron, heterodoxos buscadores de las raices del sentido del mundo
en un lugar apartado de él, no hacemos sino reincidir en esa peregrinacion ancestral, subida mistica al Monte
Carmelo, descenso iniciatico a los infiernos del ser, busqueda de una auténtica sincronia entre el Hombre y el
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Cosmos.

Soélo asi se explica la inmortalidad de Eleusis como concepto.

«;/Donde se ha visto rivalizar mas felizmente las palabras oidas y los mitos mas admirables?» —volvemos a
Aristides de Atenas—. «;Donde han sido contempladas experiencias mas sagradas en medio de apariciones
indecibles, presenciadas por generaciones de bienaventurados?». Bajo el ditirambo, el sabio ateniense no hacia
sino subrayar el rango de este centro de poder mistérico y espiritual, el mas venerado y respetado de Grecia,
pero también el unico que se enfrentd abiertamente tanto a los mitos olimpicos como al universo de certezas
heredadas, vigente en toda la Hélade. Tras las puertas del misterio, abrié a sus iniciados un conocimiento
esotérico, de transmisién secreta, que incluia experiencias de muerte y evidencias salvificas. Tutelado y
acompaiiado por los dioses de los Misterios, con los que terminaba confundiéndose, el iniciado regresaba al
mundo definitivamente iluminado por el conocimiento extatico. Y entonces, segin describe el gndstico
Sinesio, «los sacerdotes, con adornos en la cabeza y tafiendo flautas sagradas, venian a su encuentro».

Aquella noche de luna de sangre —Virgo Paritura, ya lo hemos dicho—, el viento sobre la estepa sonaba
como la flauta del dios Pan. Bastaba dar unos pasos a través de la oscuridad, ya no eran los sacerdotes, sino
el rumor callado de ese encuentro con uno mismo y con todo lo viviente y pulsante. También él, Drago,
panteista hasta la médula, debelador del humus magico ancestral subyacente en las geografias de la vieja
Iberia, puede dar por cierto que ha fundado una Nueva Eleusis. Ninguna devocion como la despertada por la
primera y originaria prendi6 mas profundamente en el nicleo de la cultura clasica, ni marcé de forma mas
indeleble el espiritu de la antigiiedad. Hoy ya no se trata de clonarla, ni de superarla. Basta con entrafiarla,
hacerla intima y propia, personal pero también compartida, apenas entre unos pocos, esos «happy few» de
todo tiempo y lugar. No cabe otra manera de rehumanizar el espiritu disociado de esta flagrante
Posmodernidad donde los ciegos guian a los ciegos, y el verdadero conocimiento sigue siendo esencialmente
secreto.
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.Qué edad tengo?

Pronto lo sabré.

La verdad es que no estoy seguro de ella. El Registro Civil asegura que naci el 2 de
octubre de 1936. Tendria, de ser asi, la friolera de setenta y nueve afios y muchos
meses, al borde ya del precipicio de los ochenta.

Carezco de partida de bautismo, porque vine al mundo en el Madrid de las checas y
solo me impartieron, por lo bajinis, la llamada «agua de socorro» (y no rojo,
precisamente). Cierto es que cosa de afo y pico después me rebautizaron con todas las
de la ley de Dios en la iglesia del Espiritu Santo, de Oran, donde mi madre, mi tia y yo
habiamos buscado y encontrado refugio, pero el edificio ardio a la vuelta de algiin tiempo
y todos los archivos se quemaron. Por otra parte, si nos atuvieramos a las reglas del
computo de la edad vigente en el hinduismo, donde se calcula €sta a partir del instante de
la concepcion y no del alumbramiento, tendria yo y tendriamos todos (excepto los
prematuros) nueve meses mas de edad de la que se nos asigna.

Todo esto, sea como fuere, es papel mojado, pues lo que importa en lo concerniente
a la salud no es la edad cronologica, sino la bioldgica, y la tnica forma cientifica de
averiguar con relativa exactitud la segunda es, entre otras muchas pruebas o cuestionarios
de ordinaria administracion[67], midiendo la longitud de los teloémeros y comparandola
con la que tengan un afio después, sopesando los niveles hormonales, rastreando las
huellas de los procesos inflamatorios, calculando el indice del estrés oxidativo y
evaluando los niveles de melatonina en la saliva cada tres horas, en funcion de la
oscuridad y de la luz, a lo largo de toda una jornada.

Dia llegard en que tan minucioso andlisis se lleve a cabo de oficio a partir de lo que
Dante llamaba i/ mezzo del cammin di nostra vita, pero hoy por hoy hay que acudir a
clinicas privadas de antienvejecimiento, y en nuestro pais no hay muchas ni es facil
discernir en cuales se aplican de verdad, sin trampantojos, los ultimos hallazgos de la
ciencia.

Pues bien: yo ya lo he hecho. He escogido la clinica Neolife, que estd en el centro de
Madrid (busquenla en la Red) y es, por lo que de ella he ido constatando, el no va mas
en todo lo que a la medicina preventiva y antienvejecimiento se refiere. Son muchas y
muy novedosas las diabluras que alli me haran, que alli me han hecho... Estoy en capilla.
Todavia falta el resultado de varias pruebas, cruciales todas en lo concerniente al
computo en cuestion. Que Dios reparta suerte.

Pasard un mes, por ejemplo, antes de que envien desde la universidad de Granada el
dictamen relativo a la melatonina. No hay en Espafia ningin otro lugar donde lo hagan.
Tic tac, tic tac, tic tac. Mi corazdn, en el interin, sigue latiendo al paso de la vida, de sus
sobresaltos, de sus alegrias, de sus melancolias...
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De todo eso hay en ella, como en la de cualquier hijo de vecino. Ironica resulta la
coincidencia de que, mientras ese veredicto, el de la edad biologica, llega, ocupe yo la
casi totalidad de mis horas diurnas —Ilas nocturnas, no— en ir termmando esta obra
sobre el elixir de la eterna juventud que en el proximo mes de septiembre, si todo va
como debe 1, saldré a la calle. Y si es en octubre tampoco pasa nada. Al fin y al cabo,
escribo, esta vez, sub specie aeterni. jOjala no se trate sélo de una frase hecha!

La ironia procede de la inevitabilidad de que al mismo tiempo, y a lo largo de todas
esas horas dedicadas a glosar y ponderar la estrategia necesaria para mantener incolume
el precioso don al que Rubén Dario llamé «divino tesoro», yo, contradiciéndome,
envejezca (o aflada horas, dias, semanas, acaso meses, a mi edad) y me pregunte,
juventud aparte, en qué consiste la vejez. La cuestion es compleja, pues en ella se cruzan
los factores bioldgicos, fisiologicos y meramente cronoldgicos con los psicologicos.

Juventud y vejez son, sobre todo, estados de animo. De la primera ya he hablado
mucho, quizd mas de la cuenta. Ensayaré¢ una definicion de la segunda. Envejecer, al
menos en mi caso, consiste, por encima de cualquier otra consideracion corporal y por
ello menos sutil, en plantearse, mirando hacia atras, no tanto lo que hicimos sino lo que,
pudiendo hacerlo, no hicimos, y en llegar a la sorprendente conclusion de que pesa mas
en el balance final de la propia vida lo segundo que lo primero.

Vivir es enfrentarse a una continua encrucijada de caminos que se bifurcan e ir
eligiendo o rechazando el que para bien o para mal, equivocandonos o no, vamos a
seguir. Y resulta, en efecto, sorprendente descubrir, como yo lo he hecho al filo ya de los
ochenta afos, que no somos, en realidad, la suma, a palo seco, de lo que hemos sido,
sino también, y sobre todo, la de lo que pudimos ser y nunca fuimos.

jCaramba! ;Y yo, que siempre he cultivado la literatura autobiografica, que tengo ya
en barbecho el segundo volumen de mis Memorias[68] y que abrigo la intencion de llegar
al quinto!

Confieso que me he llevado una sorpresa. No me lo esperaba. El nosce te ipsum es
un pozo sin fondo.
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Meditar

Procuraré, en la medida de lo posible, hacer a partir de ahora todo lo que pude o quise
hacer y no hice. Lo malo es que la locomotora de las oportunidades no suele pasar dos
veces por la misma estacion y, cuando pasa, casi nunca se detiene en ella. Hay que saltar
al estribo y pescarla al vuelo. Eso complica las cosas.

Tengo, ademas, mucha tarea por delante —pues lo que hice es harto menos de lo que
no hice cuando una y otra vez, con la irreflexion propia de los verdes afios, escogia un
camino que me llevaba adonde no queria ni debia i— y poco tiempo y, en consecuencia,
escaso margen de accidon para apechugar con tan ambiciosa fatiga... Pero quédese el
catalogo de las ocasiones frustradas para el altimo volumen de mis Memorias. Ya sali6 el
primero y, como dije, esta el segundo en el taller. Los restantes, si mi elixir funciona,
responde la cabeza, la muerte me da tregua y el editor lo permite, ya llegaran. Y si no,
(qué importa? Hoy semos —dicen en Murcia— y mafiana estatuas.

De camposanto, por supuesto. Yo ya tengo mi tumba apalabrada en un rincon del
cementerio de Castilfrio.

Apalabrada, si, por amable concesion del parroco, pero no abierta. Espero que siga
mucho tiempo asi, en letargo o, mejor aun, cual tierra de labrantio para una cosecha que
tiene asegurada. A veces, en verano, cuando la meteorologia del llano numantino no
arrecia, me siento sobre el césped que la cubre, entorno los ojos y medito.

Meditar es morir sin morir, meditar es deshacer todos los nudos de las emociones
enquistadas, todos los nédulos de los sentimientos retenidos, todas las culpas de las
situaciones no resueltas, todos los espejismos de la fenomenologia, todos los miedos
acumulados por la ilusion de los sentidos...

Meditar es hacer surf sobre las ondas cerebrales hasta alcanzar ese horizonte en el
que todo calla.

Meditar es sumergirse hasta el fondo del océano que no tiene fondo.

Meditar no es casi nada de lo que la gente cree que es meditar.

Meditar, como dice Pablo d’Ors, es aprender a convivir con uno mismo. O a
conmorir, llegado el caso.

Meditar es comprobar que la muerte no existe para el que muere, aunque exista para
quienes siguen vivos, y dejar asi de temerla o, a veces, de desearla. ;Quién no ha sentido
alguna vez lo ultimo? ;Hay alguien que no haya sentido lo primero?
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El enemigo en casa

La vejez, en cambio, si que existe, pero no es el aliado de la muerte, sino el adversario
de la vida...

Anunci¢ al comenzar este libro que no trataria en ¢l de la inmortalidad, sino de la
constante (que no eterna) juventud. Son cosas muy distintas. Lo opuesto a la juventud
no es la muerte, ya que infinitas son o han sido las personas que mueren jévenes. Mi
padre, sin ir mas lejos, lo hizo a los veintisiete afnos, conmigo en el vientre de mi madre.
Lo opuesto a la juventud es la vejez.

A finales de los afos setenta lei en su version italiana —A scuola dallo stregone[69]
— el primer libro de los muchos que el peruano Carlos Castaneda dedico a las
ensefianzas que le fueron impartidas por un brujo amerindio al que puso el nombre de
don Juan. Uno de sus capitulos estaba dedicado a los enemigos con los que tropiezan las
personas que quieren adentrarse en el territorio de la conciencia donde reside y se entra
en contacto con la verdadera realidad, muy distinta a la que los sentidos nos proponen y
a la que la mente racional construye. La lectura de aquel capitulo, y del resto de la obra,
dejo en mi, y en millones de lectores, una impresiéon muy honda. Y, ademas, imborrable.

Esos enemigos iban cruzédndose en la senda de lo que Castaneda llama «hombre de
conocimiento» de modo sucesivo, no simultaneo. El primero era el miedo; el segundo, la
lucidez; el tercero, el poder; y el cuarto, para mi extraiieza, porque tardé mucho en
entenderlo, era, precisamente, la vejez.

(La vejez?

«Pues entonces —me dije— estamos aviados, porque de €so, a no ser que mueras
joven, no hay quien se librey.

Pero poco a poco fui llegando a la conclusion de que el brujo estaba en lo cierto... No
todo el mundo envejece. Solo lo hacen quienes se detienen, quienes —como aquel pajaro
del Manual de zoologia fantastica de Borges que volaba con el pico vuelto hacia atras
porque no le importaba saber adonde iba, sino de donde venia— no viven en el
presente... Orfeo perdid a Euridice por volverse a mirarla y la mujer de Lot, por lo
mismo, se quedd para siempre convertida en inmévil estatua de sal.

Llegado a este punto, me rasco, perplejo, la cabeza y caigo en la cuenta de que fue
por eso, oscuramente percibido, por lo que a medida que repasaba el ayer iba reparando
en que pesaba menos en el libro mayor de mi vida, en su debe y en su haber, lo hecho
que lo no hecho. Justo lo contrario de lo que expresa el saber popular cuando exclama:

—ijQue me quiten lo bailado!

Lo bailado ya no sirve para nada. No somos eso. Lo fuimos, y a otra cosa. Punto a la
linea. La danza sigue y en ella importa lo no bailado, pues eso es lo que queda, si queda
algo, por bailar. De ahi mi decisién, tomada mientras escribia este libro, casi ya en su
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etapa final, de hacer a partir de ahora todo o, al menos, parte de lo que no hice.

jBurro que soy! ;Como no me habia dado cuenta —jtanta pastilla, tanta pastilla!—
de que no hay mejor estrategia para mantener la juventud? Tal es su auténtico elixir.
Volveré, de refilon, sobre el asunto.

Tardé, como digo, en entender lo que el brujo don Juan explicé a Carlos Castaneda a
cuento de la vejez entendida como adversaria de la sabiduria. Yo, cuando lo lei, era atin
muy joven. Tenia, grosso modo, la edad de Jests en el Calvario y la de Dante al escribir
la Divina comedia, pero un dia, aios —no muchos— después, de repente, como si en
mi cerebro hubiese deflagrado una centella, lo entendi y tomé la decision de hacer cuanto
pudiera para no envejecer, para no detenerme a mirar a Euridice...

Lo primero que hice fue ir a la farmacia mdas cercana y comprar un tarrito de
ginseng. Arrancaba el elixir...

Ese dia naci6 este libro.

Envejecer o no envejecer... That is the question.

El poeta valenciano Tomdés Segovia dio por fin, poco antes de fallecer a una edad
mas que provecta (aunque no excesivamente superior a la mia), con la version idonea del
primer verso del monologo de Hamlet: «Ser o no ser... De eso se trata». jEureka,
Tomas!

Fontenelle, ya muy enfermo, recibi6 la visita de un doctor, le pregunt6 éste como se
encontraba y el fildsofo respondié que sentia «cierta dificultad de ser». Quedo ya citada
esta anécdota, muy significativa, en otro lugar de este libro[70]. Era un argumento
ontoldgico. Aristoteles (o mas bien su discipulo, también citado con anterioridad[71],
Andrénico de Rodas) habria dicho que estaba abandonando poco a poco el mundo de la
fisica para pasar al de la metafisica. Fontenelle murié de resultas de su enfermedad, pero
no sabemos si, después de hacerlo, dejo de ser. That is, en efecto, the question, que
nadie, nunca, resolvera. Morir es, en el mejor de los casos, borrdon y cuenta nueva, y en
el peor, ni eso.

Jodorowsky —que anda ya por los ochenta y siete afios, despliega una energia
formidable y danza a todas horas, como el dios Shiva, sobre el filo de la navaja de la
realidad[72]— asegura, con la firmeza resultante de su estado de salud y el optimismo
irradiado por su prodigiosa inventiva, que solo envejece quien se programa para ello.

O sea: casi todo el mundo, afiado yo, especialmente si vive en un pais sometido a la
abulia, la pereza, el conformismo y la entropia del estado del bienestar, en la que nadie es
hijo de sus obras, aunque muchos lo sean de las ajenas. La socialdemocracia, mi béte
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noire, obliga subliminalmente a morir. Funciona como un Moloch que necesita victimas
dispuestas a inmolarse por involuntaria solidaridad. La longevidad y el antiaging son
incompatibles con el sistema econdmico y social que cuida de los ciudadanos, como
sucede en Europa y en Japon, pero no en el resto del mundo, desde el primer vagido
hasta el Gltimo suspiro. Suena bien, pero si éste tarda mas de la cuenta en llegar, el
mecanismo se colapsa.

Puede que Jodorowsky tenga razén. Ya dije que, a mi juicio, quien se jubila, muere.
Desde ese punto de vista, la Seguridad Social, los seguros de vida y los fondos de
pensiones serian reos de genocidio.

Exagero, bien lo sé... El problema no estriba en dejar el trabajo y cobrar una pension,
sino en perder las ganas de hacer cosas e irse al Retiro para echar migas a los gorriones y
entretener la espera de lo que ha de llegar. Cuando un vardn, pongo por caso, deja de
mirar a las chicas guapas por la calle, mal asunto. La Parca le ronda. Yo las miro
siempre, por mas que mis parejas me lo reprochen. Lo hago menos por lascivia que por
instinto de conservacion.

No programar la vejez es un buen truco para mantenerse joven. Yo anadiria otro:
nunca hay que arrugarse. Incorporé esa medida de defensa propia a mi estrategia de
longevidad el dia en que, tras operarme del corazon, empecé a ir un par de veces por
semana a las sesiones de rehabilitacion cardiaca dirigidas por el doctor Maroto, conoci en
ellas a un nutrido y avejentado grupo de convalecientes y me di cuenta de que casi todos
habian perdido el impulso vital. Estaban acobardados. No se atrevian a comer como Dios
manda, a beber alcohol, a viajar, a coger aviones, a trabajar, a follar... Seguian vivos, si,
pero lo justito para que no los metieran en el ataud.

Y me dije: «Como hagas eso, Fernandito, se acaboy .

No lo hice. Adelanté la pierna, como los toreros, y cargué la suerte. Ya lo he
contado... Me fui a Turquia, para empezar; poco después, a México; y nada mas volver,
a Japon.

Fueron viajes bravos. En ninguna de esas plazas me cogio el toro. Y asi hasta ahora.

(Hasta ahora? Ya. Pero the question is: ;hasta cudndo?
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Vivo sin vivir en mi

La muerte, llegue cuando llegue, no va a pillarme de nuevas. Eso es seguro. Me he
enfrentado a ella, cara a cara, mis 0jos en sus 0jos, su mano en mi mano, en muchas
ocasiones.

Todas han sido estimulantes; ninguna, en cambio, letal. La vita pericolosa es una
buena inversion.

Algunos de esos episodios quedaron ya evocados al hablar de mi nifez, de mi
adolescencia, de mi primera juventud... Otros atn no han salido a relucir.

Tampoco es preceptivo hacerlo de modo detallado. Este libro se solapa una y otra
vez con lances que ya figurardn en mis Memorias y que por razones de economia
literaria, digamos, no debo adelantar, pero si puedo mencionar.

La primera vez que, adulto ya, tuve una experiencia de muerte en vida, analoga, por
su intensidad, sensacion de veracidad y consecuencias a la de la noche en la que hizo
crisis mi pulmonia juvenil[73], fue al ingerir en Roma, de la mano de mi amigo
Francesco Bartoli[74], un papelito impregnado de LSD. Nunca, hasta entonces, lo habia
hecho, aunque a partir de esa inicial aventura enteogénica volvi a correrla a menudo y
me converti en abanderado y entusiasta portavoz de ese tipo de experiencias.

Llegué¢ tarde a ellas. El episodio al que aludo sucedi6 en abril o mayo de 1969. Tenia
yo treinta y dos afios. Aquel vigje por el interior de la conciencia me cambi6 la vida. Fue
un momento estelar. Tanto, por lo menos, como en marzo de 1967 lo habia sido la
avasalladora iluminacion experimentada a orillas del Ganges en Benarés. Nunca, después
de aquello, volvi a ser el mismo, pero ya segui siendo de por vida, con las inevitables
variaciones de menor cuantia, el que ahora soy. Eso demuestra hasta qué punto fueron la
una y la otra experiencias reales, no ilusorias ni meramente alucinatorias.

Las dos estan contadas en E/ camino del corazon. La relativa a la ingesta de LSD se
desplaza en esa novela a Bali y a septiembre de 1969. Lo que Dionisio, su protagonista,
toma alli no es acido lisérgico, sino magic mushrooms... O sea: psilocibina. Pero tanto
monta. Esa traslacion meramente formal es s6lo un truco narrativo. Lo que de verdad
paso pasoé en Roma.

El episodio ocupa en la novela citada veinticuatro pagmnas. Es uno de sus tres
momentos culminantes. Voy a reproducir a continuacion, pues no tendria sentido contarlo
de modo distinto a como entonces lo conté, algunos fragmentos entrecortados de aquel
texto, en el que hice cuanto pude para describir mi muerte. No era facil.

Dionisio [...] se acerc6 al lavabo, se apoyd en su borde, hundi6 la mirada en el espejo y escrutdé con avidez y
morbosa complacencia la imagen que el azogue le devolvia.

Y fue entonces cuando la imagen de Dionisio —su cara, su pecho, su vientre, sus brazos— se desfiguro, se
descompuso, se deshizo.
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Fue entonces cuando su piel yerta se transform6 en un hervidero de gusanos, cuando la calavera se le
transparentd a través de la carne, cuando se derritieron sus pomulos, cuando se desplomé de golpe su
esternén y entre flatulencias y resoplidos se desinfld su abdomen, cuando sus parpados se convirtieron en
polvo de ala de mariposa nocturna y sus ojos —desorbitados, estrangulados— descendieron lentamente por
sus mejillas como un glaciar de lava blancuzca, como una babosa gigante, como una ameba del pleistoceno,
como un reptil de gélidas escamas y tentaculos gelatinosos.

Dionisio —desconcertado, pero no derrotado— mantuvo el tipo, siguié frente al espejo, entrd en su
trastienda, hurgo en sus rincones, se demor6 en los detalles, mir6é su muerte cara a cara.

Y no frend.

[...]

Se metié de estampida en la habitacion de la planta baja.

Queria cambiar el tercio, descansar un poco, respirar abdominalmente, digerir la experiencia y olvidarse del
tenebroso mundo del espejo. Se tumbd en una de las dos camas disponibles, encendi6 desde la cabecera el
ventilador del techo, apoyd la nuca en la almohada, cerrd los ojos, inspird, espir6 y volvié a morirse.

Asi, literalmente, volvid a morirse... Conocia bien el camino. Hay lecciones que se aprenden al primer
intento.

Solo que esta vez se muri6 del todo.

Fue tierra en la Tierra, atomo en el atomo, humo en el humo, aire en el aire, nada en la nada.

Y luego, muy lentamente, a lo largo de un proceso de resurreccion y metamorfosis que durd cientos de
miles de afios interiores, Dionisio —o lo que quedaba de Dionisio— cobr6 sucesivamente forma de canto
rodado y abandonado en el fondo de un estanque, forma de burbuja en fase de ascension, forma de corriente
y de circulo concéntrico de agua, forma de nenufar al garete sobre la superficie de ésta, forma de rio
manriquefio que va a dar en la mar, forma de estuario, forma de vapor, forma de nube, forma de Iluvia, forma
de helecho, forma de tronco caido y varado en una playa primordial, forma de cocodrilo hambriento y
sofoliento junto a la orilla de una charca de la jungla, forma de...

Todas las formas, todos los seres, todos los sonidos, todos los colores, todas las sustancias, todos los
objetos reales e irreales, venturosos y desdichados, posibles e imposibles.

Y luego, in extremis, en el pentltimo minuto, después de cientos de miles de afios enloquecidos y
enloquecedores, Dionisio volvio a ser Dionisio[ 75].

Y aquel dia perdi6 el miedo a la muerte.

(Debo aclarar que Dionisio soy yo?

Lo era ya entonces; lo soy ahora... Se puede dejar de estar, pero no dejar de ser.
Dice, de hecho, la Gita, evangelio mayor del hinduismo, que lo que no es no puede llegar
a ser, y lo que es no puede dejar de ser.

Ahi estd el meollo. Averigua, aspirante a la inmarchitable juventud, quién eres y seras
ya para siempre, aunque ya eras antes de saberlo. Es la conciencia de tu esencia lo que
convierte ésta en inmortal.

Durante afio y pico no volvi a encontrarme con la Portadora de la Guadafia. Entre el
otofio de 1970 y el de 1973 crucé varias veces el Sdhara, acompafiado por un amigo la
primera, por otro amigo y mi novia de entonces la segunda, y sélo por esa mujer, con la
que vivi méas de cuatro afos, la tercera. Siempre lo hice en Land Rover, aunque por
distintas rutas, y estuve a punto de morir en tres ocasiones. En una de ellas los buitres,
aleteando, picoteando el aire y saltando sobre sus patas, me rodearon. La presa debio de
parecerles facil.
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Cruzar el Sahara es, seguramente, lo mas peligroso que he hecho en mi vida. Mas
que verme en un burdel de Taiwan con un alcahuete de gigantesco tamano y biceps de
acero que me amenazaba con un pufio similar al de Joe Louis y en otro de Manila con un
tagalo borracho que apoy6 en mi pecho el caiidn de una pistola y al final me invité a una
botella de ginebra. Mas que vivir en Saigdn poco después de la ofensiva del Tet en 1968.
Mas que subir ese mismo afio desde la frontera camboyana hasta la capital de Laos por
la orilla del Mekong bajo el fuego cruzado de cinco ejércitos enloquecidos. Mdas que ser
derribado desde lo alto de un taburete por el hostion que me atizoé en un bar de marineros
del puerto de Dakar una exuberante puta de raza negra que se abalanzd sobre mi cuerpo
yacente enarbolando una cubitera de hielo metélica y al final también me nvitd6 a una
copa. Mas que tragarme una chirla de buen tamafio, con sus dos valvas repletas de
granos de arroz, en el restaurante de la Casa de Leon en Madrid mientras me tomaba una
paella en compaiia de dos panfilas que seguian charlando entre si sin percatarse de que
me ahogaba. Mas que salir indemne de una rafaga de ametralladora en la semana de
protesta contra el dictador Pinochet en Santiago de Chile. Més que los tres inexplicables
ataques de asma que sufti en la Republica Dominicana y en Japén (jyo, que nunca he
padecido ni antes ni después de aquello esa enfermedad!). Mas que sufrir la mordedura
de un perro rabioso en la localidad etiope de Axum, sita en las quimbambas, junto a
Eritrea, y presunta sede del Arca de la Alianza que el primer Menelik birlo a Salomon.
Maés que sobrevivir (de momento) a seis separaciones conyugales. Mas que ser
intervenido del corazén en un hospital de Madrid para instalar en mis coronarias tres
ramales de circunvalacion...

Bueno. Eso quiza no. Eso fue ain mas peligroso que cruzar el Sahara.

Pero, sea como fuere, y quod erat demonstrandum, he visto muchas veces la muerte
cara a cara, Su mano en mi mano, mis 0jos en los suyos...

Demasiadas para que ahora le tenga miedo, ;no?
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Yo, que tantos hombres quise ser

Es cosa de ir terminando este libro que ya dura en demasia. Vayamos a su meollo o,
mejor dicho, volvamos a ¢él. «;Qué edad tengo?», me preguntaba unas paginas atras,
antes y después de someterme a muchas horas de minuciosas pruebas de todo tipo
armoniosamente orquestadas por la batuta del doctor Angel Durantez en ese pais de las
maravillas médicas que es la clinica Neolife, especializada en la medicina preventiva del
antienvejecimiento.

Est4 en el centro de Madrid, en el corazon del barrio de Salamanca, donde naci y
vivi hasta que, ya adulto, tuve que emprender el camino del exilio, dejandolo casi todo
atras, pero teniendo aln casi todo por delante.

(Nacer? ;Vivir? Hay un curioso paralelismo de doble carril, uno para la ida, otro para
la vuelta, en el hecho de que ahora, a finales de abril de 2016, casi ochenta afios mas
tarde, vayan a decirme cual es mi edad bioldgica en el mismo lugar del mundo en que ese
coémputo se puso a andar.

(Edad biolégica? Eso es muy relativo. Sélo un dato, una cifra, un guarismo, que por
si solo no sirve para mucho.

Sostenia Marafion, en un dictum destinado a sentar catedra y hacerse célebre, que
cada persona tiene la edad de sus arterias. Si, pero...

Cierto es que los arrechuchos cardiovasculares siguen siendo la primera causa de
mortandad, pero al paso que vamos pronto lo sera la diabetes, dolencia metabdlica y
fruto directo de ese mal du siecle que es la obesidad. Quizd, en funcion de lo que se
avecina, podriamos ir pensando en cambiar el nombre del planeta y, en vez de Tierra,
llamarlo Obesia. Espafia ya lo es. Y Europa. Y Estados Unidos. Y China. Nuestros
descendientes tendran la edad de sus indices de glucemia.

Repase el lector la nota de la pagna 179. Lo que en ella se dice no lo digo yo. Lo
dicen los doctores de la Iglesia de ese mainstream, palabreja de moda, que es la ciencia
del antienvejecimiento. Quiza veamos pronto una Facultad consagrada a ella. ;Vuelven
los brujos, como en su dia profetizaran Pauwels y Bergier en un libro con infulas de
nuevo paradigma que llegd a todos los rincones del Orbe y de la Urbe? Salid, con el titulo
de Le matin des magiciens, en 1960. Sin €l no habria escrito yo Gargoris y Habidis.

En la nota a la que aludo se mencionan los tres pardmetros que, segun la citada
Ciencia del Antienvejecimiento, son inexcusables a la hora de calcular el estado de salud
(y, por lo tanto, el indice de juventud) de cualquier persona. En el balance o suma y
sigue de esos factores —Ila genética, el estilo de vida y la actitud ante ésta— se adjudica a
cada uno de ellos el 33 por ciento del gran total.
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Eso significa que la llamada «edad biologica», stricto sensu, no existe... Es, como
temeraria y lapidariamente afirmé al comienzo de este capitulillo, un ente de razén, una
sefal de trafico, un indicio, pero nada mas.

Tenemos muchas edades: la mental, la intelectual, la cultural, la moral, la muscular, la
sexual... Y la suma de todas ellas, que nos envuelven como al bulbo las capas de una
cebolla, es nuestra edad real.

Uno puede estar, en lo que a la fisiologia concierne, tan sano como un chaval de
veinte primaveras, pero su actitud ante los retos, las alegrias y los disgustos de la vida
puede ser la de un anciano vencido ya por ella o la de un nifio que sigue agarrado a las
faldas de su madre. Lo senil y lo infantil no casan con lo juvenil.

Los genes nos condicionan, pero no nos marcan un camino ni nos imponen un
destino. En el proceso de deterioro de la salud fisica solo una tercera parte depende de
ellos. Es mucho, pero no es todo. Quien de verdad, sea cual sea la fecha de la inscripcion
de su nacimiento en el Registro Civil, quiera mantenerse joven, tendra que cuidar —
chequeos, alimentacion, ejercicio, farmacos y elixir aparte— de elementos que no
pertenecen al universo material, tangible, visible, ponderable, sino al espiritual.

De ahi que la juventud, o la eterna juventud, o la constante juventud, o la fuente de
la juventud, o como queramos llamarla, no sea una féormula, sino un sistema filoséfico.
Acuda el lector al taoismo. En el 7ao Te King, que es, a juicio de quien esto escribe, el
libro mas sabio de la historia, se expone esa filosofia. Resulta curioso que de Laotsé, su
supuesto autor, se diga que nacid ya viejo, tras novecientos afios de gestacion.

, Viejo? jExtrafia deduccion! Se trata a todas luces de lo contrario: una metafora de su
condicién de inmortal, pues ningin taoista envejece.

Sin ese libro, como antes dije a cuento del de Pauwels y Bergier, tampoco yo podria
haber escrito éste.

.Y qué es lo que me falta por hacer, lo que quise hacer y no hice, lo que pude hacer
y no hice, lo que sofi¢ con hacer y no hice, lo que dejé pendiente?

Dije que volveria a tocar, asi fuera de refilon, tal asunto.

No es éste el lugar adecuado para elaborar esa lista de despistes existenciales, pero
hay en ella, dicho sea a mero titulo de curiosidad, vocaciones frustradas tan pintorescas
como la de ser zapatero remendon, limpiabotas, ama de casa, chica de servicio,
arquedlogo, zoodlogo, latinista, helenista y cartujo.

Ya s€ que en lo relativo a las cuatro primeras y a la tltima nadie me creerd, pero juro
que es asi. Siempre quise ser todo eso, pero... Lo dicho: me despisté.

(Es ya demasiado tarde para serlo?

En la respuesta a tan utdpica pregunta esta la clave de mi verdadera edad. Solo el
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inmediato futuro puede darla. A él me remito. Ya veremos.
Borges decia: « Yo, que tantos hombres he sido...».
Permitaseme enmendarlo: « Yo, que tantos hombres he querido ser...».
Dejémoslo asi.
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Reloj, no marques las horas

Tic tac, tic tac...

JLatmista? Omnia vulnerant, ultima necat, se leia en los antiguos relojes de sol. O lo
que es lo mismo: «Todas las horas hieren; la Gltima mata.

De acuerdo, pero se puede morir en estado de plenitud, o sea, de juventud.

«Pas6 un dia y otro dia, / un mes y otro mes pasé, / y un afio pasado habia, / mas de
Flandes no volvia / Diego, que a Flandes partio».

Aprendi esos versos de Zorrilla[76], que ya nunca olvidaria, en el colegio donde
curs¢ todos mis estudios de ensefanza primaria y de bachillerato. Era el del Pilar, que
estaba (y estd) en el mismo barrio, en la calle de Castelld, a dos pasos de la clinica
Neolife. Y ahora —lo reitero—, muchas décadas después de haber salido de ese colegio,
como si fuese yo el protagonista del romance en cuestion, las hojas del almanaque y el
tictac de éste me devuelven al punto de partida.

Ya en mayo, alrededor de dos semanas después del chequeo, el doctor Durantez me
convocd para comunicarme su resultado. Acudi en compaiiia de la persona con la que
aquella mafiana posterior al Premio Planeta de 2014 bajé a desayunar con mi editor en
uno de los salones del hotel barcelonés Princesa Sofia y a la que he dedicado este libro.
Ella también se habia sometido a idénticas pruebas e iba a recibir su veredicto. Los
médicos lo llaman diagndstico, pero es siempre una sentencia, leve o dura, de absolucion,
prision domiciliaria, internamiento provisional, cadena perpetua o muerte.

Que sea esa persona, como testigo de cargo o de descargo, quien levante acta de lo
que alli paso...

Texto de Anna Grau
Peter Pan y la tia Julia

Me preguntaba al comienzo de este libro si enamorarse de un hombre que frisa en los ochenta afios es un
milagro... Recondzcaseme al menos que es un acto de fe.

(Se acuerdan de la tia Julia, la de Mario Vargas Llosa? Cuando la tia Julia, cuarentona camino de la
cincuentoneria, se apercibe de que ha despertado, y cdmo, la pasion de su sobrino entonces insultantemente
joven (las vueltas que dan la vida y la literatura...), tiene un licido movimiento de panico. Se ve a si misma
tirada en la cuneta de la menopausia en cuanto a su Varguitas se le pase el calenton. Le confiesa a ¢él esta
angustia. Varguitas reacciona como todo un hombre, como un lorquiano gitano legitimo: le importa un rabano.
Julita suspira hondo pensando en su cantada soledad futura. Y zanja con una de las frases mas nobles que
ninguna heroina de novela haya pronunciado jamas: «Prométeme cinco afos. Por cinco afios de felicidad,
hago yo esa locuray.

No hay seguros de vida en el amor. Bien es cierto que, si se inventaran, habria gente de la que las
compafiias aseguradoras huirian como alma que lleva el diablo. Andaba un dia yo lamentandome de ciertos
handicaps muy molestos en mis relaciones con FSD... Y va él, se me queda mirando atonito y me dice: «jYa
me gustaria a mi que las cosas fueran tan sencillas para ti y para mi como para Romeo y Julieta!». Casi me
caigo de cabeza del balcon y nos ahorramos dos actos de la obra.

Al margen de que Vargas Llosa, Dragd y otras pichas bravas de la literatura puedan pensar que ellos, con
poner el genio y el palmito, ya cumplen (Madame Bovary, c’est moil...), y que la empatia y la congruencia ya
las pondras tu, digamos que yo estaba lo bastante familiarizada con el montaje del director como para
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entender el mensaje de su pelicula: que ojala tuviéramos ambos la tierna edad de los dos amantes de Verona,
ciertamente libres de cargas y de responsabilidad, sin otra preocupacion en el mundo que el suicidio.

Enamorarse de un hombre mas de tres décadas mayor que ti es un reto. Enamorarse de Peter Pan es otro
reto. Pero jqué pasa si por lo que sea los dos retos se superponen? ;Si resulta que te has enamorado de un
Peter Pan de casi ochenta afios?

Como creo haber dado a entender en el primer texto mio acogido a la hospitalidad de este libro, al principio
te lo pasas netamente pipa. Auna edad en que muchas empiezan a conformarse con que el novio, el marido o
eso que en el sofa subyace crien chicha y mando a distancia, ti te ves succionada y catapultada por un
glorioso tornado intelectual, emocional y sexual. This is not Soria anymore! Es como correr delante de un
incendio no para extinguirlo, sino para propagarlo. jMas madera! jEs Drag6!

Pasado cierto tiempo acusas cierto estrés y te pueden asaltar ciertas dudas. Por ejemplo: ;hasta cuando
aguantaré yo este ritmo? Y sobre todo, ;hasta cuando lo aguantara ¢é1? Una especie de Sindrome de la tia Julia
pero al revés empieza a helarte discretamente el espinazo... Y, para acabarlo de arreglar, llega un dia tu Peter
Pan con el jubiloso anuncio de que:

a) Ha conocido a un doctor de una clinica antienvejecimiento que «esta hecho un toro porque moja pan en
testosterona como si fuese nocilla y es un hom- bre-cobaya como yo, le gusta probarlo todo, a ver qué
pasay...

b) La cobaya de bata blanca, encantada de haber conocido a la cobaya de calzas verdes, se propone medirle
los telomeros, que al parecer son el chivato de la VERDADERA edad biologica, y hacerle (jincluso hacernos a
los dos!) no sé cuantas pruebas de esto y de lo otro que en resumen miden la resistencia a la oxidacion y a la
vejez, las expectativas de juventud mas o menos eterna o razonable...

Y yo que sonrio toda melosa, modosa y morbosa, pero la procesion va por el interin: glups. ;De verdad
quiero saber eso? ;De verdad quiero saber cuanto me/nos queda en el convento? ;Mas o menos de los cinco
afios que reivindicaba la tia Julia?

Llega la impostergable hora de la verdad. Acudimos a la clinica Neolife, sita en la calle Velazquez, 94, de
Madrid. Conocemos al doctor Angel Duréantez, inter nos y de ahora en adelante, doctor Varoufakis. Si quieren
saber por qué, asdémense a www.neolifeclinic.com y echen un vistazo.

Peter Pan llega antes que yo, como suele, entre otras cosas porque nunca espera a Wendy ni a nadie. Al
llamarle yo al mévil para prevenirle de que ya le alcanzo me corta raudo: «no puedo hablar ahora, estoy en
pleno test neurocognitivo». Como excusa para eludir el didlogo de pareja es la mas original que le he oido
hasta ahora. Pero hete aqui que a mi también me estan esperando con una bateria de pruebas de memoria,
coordinacion, accion y reaccion, capacidad de procesar esto y lo otro...

Me han dicho que vaya con un sostén sin aros (que me he tenido que comprar expresamente, dado mi
tenaz apego a la corseteria vintage...) y en macabras ayunas para la analitica. Por no hablar de los ojos como
platos, y las ojeras como ensaladeras, porque tanto FSD como yo nos hemos pasado las veinticuatro horas
anteriores al chequeo chupando unas torundas de algodon que hay que empapar de saliva con aspero rigor
militar. Baste decir que en el turno de las doce de la noche y en el de las TRES y las SEIS de la mafiana se
exige babear en la pura tiniebla, para que ninguna luz ni blanca ni azul ni amarilla vulnere la pureza de la
muestra.

«/No os podéis ir a dormir al cuarto oscuro de algin fotografo amigo?», proponen los de la clinica,
dicharacheros. Servidora opta por mascar algodon con la cabeza metida debajo de las sabanas, igualito que
cuando de nifia me quedaba leyendo en la cama con una linterna a escondidas de mis padres. No doy detalles
de como lo soluciona Drago.

El chequeo avanza implacable durante horas y horas. Te toman fotos en pantalon corto (a FSD en
calzoncillos camiseros) de frente y de perfil que recuerdan a los mugshots de la policia. Te miden la capacidad
pulmonar y el alcance cardiovascular y la deambulacion y la capacidad de poner la espalda recta sin que te
salga una giba y escudrifian si estas deprimido o triste, si malduermes y si biencomes, si bebes la suficiente
agua o si te hidratas a base de hojas de lechuga (como Dragd y como los hamsteres), si tus hormonas estan a
setas o a rolex, sihaces deporte o el paripé.

Empiezo a entender a esas sefioras que se van a pasar la tarde a la Seguridad Social. Es bonito ver a alguien
ocuparse de ti tanto rato seguido. El doctor Varoufakis se me antoja un musculoso arcangel de la guarda o un
personal trainer de valquirias. Me felicita por mi flexibilidad y me regafia porque seglin €l podria tener mas
fuerza en las piernas. | Yo, que me paso el dia y la noche subiendo escaleras y andando cuesta arriba! Ely su
ayudante, Tania, me enseflan una especie de amasijo amarillo repugnante, algo asi como un alien disecado:
pretende representar sélo medio de los tres quilos de tejido graso que a su juicio sobran en mi cuerpo. Yo
chillo indignada: joiga, que a mi todo el mundo me dice todo el rato que estoy buenisima! El doctor sonrie y
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aprecia, pero ni calla ni otorga: «tu peso es normal, es bueno, pero la correlacion de fuerzas entre el tejido
magro y el graso es suboptima». ;Suboptima? ;Qué puifietas significa eso? «Pues que estas perfecta para
cualquier médico convencional..., pero no para mi». Porque resulta que ¢l aspira al non plus ultra de la
excelencia fisica. Ala supermania y a la superwomania sin fisuras. Hala.

(Se me va entendiendo cuando digo que se ha acabado el postureo, que esto es la hora de la verdad pura y
dura? Al mismo FSD se le demuda la color y se le arruga la chuleria. Varoufakis no es el Capitan Garfio, pero
puede llegar a meter miedo. Aqui no nos vale con parecer estupendos o con aparentar diez o hasta veinte afios
menos de los que pone el DNI. Aqui o estas de verdad como una rosa, por fuera y por dentro, por arriba y
por abajo, o te lo dicen y échate a temblar. ;De donde y por donde nos va a venir el guadafiazo?

Arrastrando disimuladamente los pies vamos tal dia a recoger los resultados. Hay datos interesantes. Y
hasta humillantes. Ejemplo: yo estaba satisfechisima de mi test neurocognitivo («buenisimo, buenisimoy», me
frota el lomo muy contento el doctor...) hasta que atisbando por encima del hombro me percato de que FSD,
treinta y un afios mayor que servidora, me iguala en todo y hasta me supera, el maldito, en algo en lo que
jamas me habia superado nadie, en ninguna prueba ni examen: jtiene mas memoria verbal que yo! Pues que se
sepa que yo le supero a €l en memoria visual (claro que le supero haciendo un poco de trampa, porque a él le
acaban de descubrir una pequefia catarata en la pupila y en cuanto se la operen seguro que me retiran el oro
olimpico). También tiene Dragd mejor que yo la homocisteina, que previene deterioros neurocognitivos de
futuro (esta visto que ¢l no esta por la labor de neurodeteriorarse nunca) y hasta la hormona del crecimiento.
(Estas de cofia, Varoufakis? ;No pretenderas que a los ochenta afios este hombre sigue creciendo? «No, esa
hormona, a estas alturas, ya no sirve para crecer, pero si para ir renovando el organismo y el metabolismo, en
resumen, para mantener a raya el desgaste y la vejez». Lo que me faltaba. jAhora va a resultar que, si me
despisto, envejezco mas rapido yo que él!

Menos mal que le supero en elasticidad arterial y de todo tipo. Y que ademas el doctor me va a recetar
también a mi testosterona, para que me la frote en la cara interna de los muslos (huy...) y me ponga mucho
mas fuerte y mucho mas pasota de los problemas (como son los tios, asegura Varoufakis). Igual me tendré
que depilar un poco mas seguido, pero a cambio promete que me va a crecer el clitoris: «de una lentejita,
haremos quizés un garbancito», sonrie de oreja a oreja, mas y mejor que cualquier candidato a las elecciones
de los que por aqui tenemos.

Salimos de la clinica cargados de mandados y de deberes, desde hacer ejercicio hasta tomar toda clase de
suplementos nutricionales y reemplazos hormonales cuya funcion es desafiar los limites ordinarios de la
Naturaleza para tentar los extraordinarios. El peterpanismo ha dejado de ser soélo genética y actitud (que
también) para devenir una posibilidad cientifica al alcance, no diré de todos, pero si de muchos mas de los
que hasta ahora habian sofiado con intentarlo.

LY finalmente qué pasa con el Sindrome de la tia Julia? Yo, en un aparte, acorralé a Varoufakis, le miré a los
0jos con los mios de matar y se lo pregunté tal cual: ;como esta ¢l de verdad? ;Cuanto Peter Pan me queda?

Respuesta: «Tranquila. Incluso con los tres bypasses y con un minusculo aneurisma disecante en la aorta
abdominal, es un hombre extraordinariamente fuerte y bien cuidado, que si sigue asi y hace so6lo un poquito
mas de ejercicio te puede durar bastantes afios, con buena salud, con el cuerpo y con el animo joven. ;Has
visto ademas que la nueva frontera de la esperanza de vida esta en los ciento veinte afios, incluso mas alla?».

Sea. Por veinte o treinta afos de felicidad —tirando por lo bajo— cometo yo la locura de quererle y de
aguantarle. Tienen ustedes todo pagado en Shangri-La.

Bangkok, Phnom Penh, Pattaya,
Madrid, Castilfrio, Bali,
Trawangan, Paris y Kiev.

7 de diciembre de 2014 a
22 de mayo de 2016
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Un testimonio

Carmen Giménez-Cuenca, que se dedica al coaching y fue pionera en ¢él, colgd hace
unos afios en su blog (coachingantiaging. wordpress.com) esta entrevista. La reproduzco
porque resume en muy pocas palabras el espiritu de mi libro...

He pasado unos dias en Castilfrio de la Sierra. Alli vive Fernando Sanchez Dragd, una de las primeras
personas a las que oi hablar de antiaging. Lo conozco desde hace mas de treinta afios y puedo asegurar que
ahora, con setenta y ocho a cuestas, conserva la energia, la vitalidad y el entusiasmo que tenia a los cuarenta.

Dragd ha hablado con frecuencia de antiaging en sus libros, articulos, conferencias y programas de
television...

P. Fernando, tu famoso elixir de juventud esta compuesto de sesenta y ocho pastillas que tomas a diario. Si
tuvieras que elegir sélo tres, ;de cudles no prescindirias?

R. Mencionaré el doble (soy de naturaleza excesiva)... El Sumo reishi, que es la joya de mi corona. Pero
tiene que ser ése, el Sumo, y ningin otro reishi de los muchos que ahora hay en el mercado. No son japoneses
ni de la variedad «cuernos de ciervo». Sirven para muy poco. La melatonina, en dosis adecuadas a la edad y a
otros vectores fisiologicos. Yo ya tomo alrededor de ocho miligramos cada noche[77]. El Keriba o cualquier
otro concentrado de granada (toda ella) similar. La testosterona. La coenzima Q10 unida al PQQ o ubiquinol.
Y, por ultimo, el SOD o superoxido de enzima dismutasa elaborado en Shikoku por el doctor Niwa. No se
vende en Espafia[ 78].

P. Ademas del «elixir», jcuales de tus actividades consideras mas acorde con la filosofia del antiaging?

R. Tener una vocacion. No estresarse. Aplicar el principio presocratico de que «nada importa nada». Hacer
ejercicio, pero no deporte competitivo. Dormir con el sol. No jubilarse. No enfadarse. No estar nunca
malhumorado. Reirse de todo. Tener la conciencia tranquila. Conocerse a si mismo. Cuidar la nutricion y
comer la tercera parte de lo que los espafioles, por término medio, comen. No tomar lacteos, ni embutidos, ni
bolleria industrial, ni nada que venga envasado, precocinado, congelado, enlatado... Mirar las etiquetas y salir
huyendo si en ellas hay grasas vegetales. Huir del azucar directo, ese veneno blanco, como de la peste negra.
Y, sobre todo, mantener un estilo juicioso de vida y una firme actitud de juventud psicologica en Ilo
concerniente a ella. La maxima autoridad estadounidense en la medicina antiaging responde, cuando alguien le
pregunta por el factor de mas peso en la lucha contra el deterioro de la edad, con una especie de grito de
guerra: «jActitud, actitud, actitud!», exclama.

P. Si estuvieses seguro de que vas a vivir trescientos afios en plenitud fisica y mental, ;qué harias a partir
de ahora que no hayas hecho ya?

R. Estudiar a fondo latin, griego, sanscrito, arabe clasico, japonés, chino, inglés, ruso y aleman.
Matricularme en Ciencias Naturales y Exactas, en Fisica, en Quimica, en Biologia, en Veterinaria... Vivir lejos
de los animales humanos, sin mezclarme en sus asuntos ni intentar arreglarlos, y cerca, muy cerca, de los
animales no humanos. Cultivaria un huerto. Tendria colmenas. Crearia una residencia y sanatorio de gatos.
No fundaria una familia. No me emparejaria.
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Formula actualizada de mi elixir

Observaciones preliminares: actualizada, digo, porque la formula, como cabe comprobar
buceando en algunos de mis libros, ha variado mucho al hilo del tiempo. Poco queda en
ella de lo que habia cuando empec¢ a tomarla.

Tenia yo entonces poco mds de cuarenta afios. Ahora, como he repetido hasta la
saciedad, ando a un paso de los ochenta y, seguramente, ya los habré cumplido cuando
este libro aparezca. Las necesidades de un octogenario son distintas a las de un
cuarenton. Tampoco coinciden al cien por cien las de los varones con las de las mujeres.
El sexo, la edad y el estado del organismo son factores condicionantes y a menudo
determinantes.

Ténganlo en cuenta los lectores y no olviden que ningln elixir es universal. Todos
son individuales. El que a continuacion expongo es el mio, a 6 de mayo de 2016, y quiza
dentro de unos dias, o de unas semanas, o de unos meses, sea diferente. Lo es, de
hecho, y en no escasa medida, al que tomaba cuando empecé a escribir este libro. En ¢él,
hoy por hoy (y mafiana mi estado de salud dird), se mantienen muchas cosas del ayer,
pero también se afiaden todas las derivadas de mi paso por la clinica Neolife. El
antiaging es ya la asignatura mas importante en la medicina de nuestros dias, y no
digamos en la del futuro.

He aqui mi formula...

1. Dos comprimidos de un multimineral por la mafiana que incluya yodo, zinc,
potasio, fosforo, calcio, cobre y magnesio.
2. Un complejo multivitaminico por la mafiana que contenga vitamina C, vitamina
E, colina, imositol, vitamina BS5, vitamina Bl, B2, B3, B6 y Bl2, vitamina D3,
betacaroteno, acetato de vitamina A, D-biotina, acido félico y vitamina K2.
3. Cuatro céapsulas de Omega 3, EPA 'y DHA repartidas a lo largo del dia.
4. Un comprimido de Complejo B con Metafolin por la mafiana, necesario para
bajar los niveles plasmaticos de homocisteina[79].
5. Dos comprimidos de ciircuma de 10 miligramos por la manana.
6. Un comprimido de vitamina D 5000 ui con la cena.
7. Una cépsula de probiodticos por la mafiana.
8. Una capsula de granada por la mafiana.
9. Una cépsula de sabal por la mafiana.
10. Un gramo de lisina por la mafiana.
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11. Un condoprotector para las articulaciones que contenga 40 miligramos de acido
hialurénico, 800 de sulfato de condroitina y 1500 de sulfato de glucosamina en cualquier
momento del dia. Si ademas lleva jengibre, mejor.

12. Una cépsula de Homocystrol + TMG por la mafana.

13. Entre 200 y 400 miligramos de cafeina separadas por un minimo de cuatro horas.

14. Tres gramos de vitamina C natural repartidas a lo largo del dia. A veces, mas;
otras, nada.

15. Una dosis de Coenzima Q10 en forma de ubiquinol por la mafiana.

16. Una perla de ajo por la mafiana.

17. Cien miligramos de DHEA por la mafiana (sélo los varones).

18. 50 miligramos de un gel de testosterona por la mafana, después de la ducha, en
la cara interior de los muslos, y otro tanto antes de acostarse. Requiere un andlisis
trimestral de algunos indices hormonales, el PSA y el estado de la prostata. Solo para
varones, aunque las mujeres pueden y deben aplicarselo en dosis inferiores.

19. Una capsula de melatonina, todas las noches, veinte minutos antes de irse a la
cama. Foérmula magistral. La dosis depende de la edad y del estudio cronobidlogico. La
mia es, actualmente, de sesenta miligramos.

20. Serumdal (extracto de crisalida de gusano de seda). Veinte gotas en el reverso de
la mano por las mafianas.

21. Cordyceps... Cuando lo encuentro natural, traido directamente del Tibet por
algin amigo. El de la marca Hifas da Terra es el que me inspira mas confianza entre los
que se comercializan en Espafia. Una o dos capsulas al dia.

22. Productos nutracéuticos del doctor Cacabelos (EuroEspes, Bergondo, La
Corufia) a discrecion: Cabymar, Mineraxin, Animén, Lipoesar... Alternandolos, o no, y a
rachas.

23. Para la piel, por las mafanas, aloe vera puro. A veces, en desorden y a ojo,
cualquier otra crema anti-aging, antiarrugas, hidratante, etc.

24. Una capsula de 150 miligramos de Tromalyt (4cido acetilsalicilico de liberacion
prolongada).

25. Metformina. Un comprimido de 850 miligramos por las mananas.

26. Y, por supuesto, y sobre todo, Sumo reishi de herbolarium.es. Otro similar, en
Espafia, de procedencia japonesa, no existe. Ocho capsulas al dia de 195 miligramos
cada una distribuidas en dos tomas.

(Adenda sobre el pelo, que tanto nos preocupa a todos... La alopecia y la
subsiguiente calvicie, parcial o total, no afecta a la salud, pero si a eso, tan de moda, que
se llama autoestima y, en general, al estado de animo, del que depende en gran medida la
sensacion de juventud y bienestar. Mi cuero cabelludo no es ya tan frondoso como era,
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pero tiene, sin duda, un pasar. No puedo quejarme. Suelen envidiarmelo. Hace cosa de
tres afios sopesé la posibilidad de recurrir a un trasplante. Luego la deseché y decidi, por
consejo de mi amigo Enrique Ponce, maestro de toreria, seguir el tratamiento no invasivo
—champus, lociones y, de tarde en tarde, una sesion de mesoterapia capilar— del Centro
Dermatologico Giovanni Bojanini. Busquenlo en Internet. Tiene veinticinco clinicas
distribuidas por el mundo. Yo acudo a la de Madrid. Y, como soy persona exagerada y
previsora, también recurro a los productos VR6 Definitive Hair, que estan a la venta en
todas partes. Las dos opciones me parecen dignas de confianza. Yo se las he otorgado y
de ninguna, hasta ahora, tengo queja).
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Elixir Drago

Reproducir y comprimir mi férmula completa en un solo producto al alcance del
consumidor, tal y como era mi propoésito inicial, se ha revelado imposible. La empresa
CNCE INNOVACION S.L., tras muchas intentonas, mediciones y quebraderos de
cabeza de indole cientifica, ha puesto por fin en el mercado (farmacias, parafarmacias,
herbolarios, droguerias, grandes superficies, paginas web y tiendas on line) el Elixir
Drag6, que recoge lo esencial de la mencionada féormula y respeta la normativa vigente
en materia de complementos alimenticios. Se vende en envases que contienen todo lo
necesario para cubrir un mes. En él no figuran los farmacos propiamente dichos, como la
testosterona, el tromalyt o el homocystrol, por ejemplo, que s6lo pueden adquirirse en
farmacias y a menudo con receta médica. El Sumo reishi, al que tanta importancia doy,
se vende aparte, en sobres de sesenta capsulas empaquetadas en Japon y directamente
importadas de alli. Para mas informaciéon acudan a las webs herbolarium.es y
elixirdrago.com.

Esta es la composicion del producto al que aludo:

VITAMINAS
1. Acido folico (0,4 mg)
. Biotina (0,06 mg)
. Coenzima Q10 (200 mg)
. Colina (50 mg)
. Vitamina B1 (3,3 mg)
. Vitamina B12 (0,0075 mg)
. Vitamina B2 (4,2 mg)
. Vitamina B3 (25 mg)
. 'Vitamina B5 (10 mg)
10. Vitamina B6 (3 mg)
11. Vitamina D3 (0,0075 mg)

O 00 3 N L & W N

MINERALES

1. Calcio (120 mg)

2. Cobre (1 mg)

3. Hierro (9 mg)

4. Magnesio (119,7 mg)
5. Yodo (0,1 mg)
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PROTECCION ARTICULAR

1. Acido hialurénico (40 mg)

2. Sulfato de condroitina (200 mg)
3. Carcuma (150 mg)

4. Sulfato de glucosamina (200 mg)

OMEGA 3
1. DHA (250 mg)
2. EPA (350 mg)

FIBRA
Inulina (300 mg)

PROBIOTICOS
Levadura de cerveza (100 mg)

HORMONAS
Sabal o palmeto (Serenoa serrulata / 320 mg)

METABOLICOS

1. Cafeina (200 mg)

2. Ganoderma lucidum (reishi)
3. Melatonina (200 mcg)

AMINOACIDOS
1. L-Glutamina (100 mg)
2. L-Lisina (150 mg)

ANTIOXIDANTES
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1. Granada (125 mg)
2. Resveratrol (Vitis vinifera / 100 mg)

221



222



Arigato

Este libro, por su naturaleza, que no es la usual en mi trayectoria literaria, debe mucho a
mucha gente. Acaso mas que ningin otro de los que llevo escritos, pues en ¢l me
aventuro por territorios que nunca holle y en los que me habria resultado imposible
moverme sin ayuda.

Vaya por delante, como es de rigor y de justicia, mi gratitud a las personas de la
editorial Planeta que, una vez mds, como en tantas ocasiones anteriores, me han
alentado, han perdonado mis demoras y zigzagueos, me han dado consejos que no
siempre he seguido y se han ocupado con esmero, profesionalidad e impecable (e
implacable) orfebreria de todos los trajines que acarrea la publicacion de un libro a partir
del momento en que su autor entrega el original. Son mas de lo que el comin de los
mortales imagina.

Mencionar a todas esas personas seria tarea imposible. Disculpen los sacrificados en
el altar de la brevedad que no lo haga. Pero seria imperdonable no manifestar ad
hominem mi gratitud a Angeles Aguilera, directora del area de no ficcion en la editorial
que desde hace mas de treinta afios publica todos mis libros; a Ana Bustelo, que por
tercera vez cuida la edicion de un texto mio (los otros fueron Dios los cria, en
colaboracion con Albert Boadella, y Esos dias azules. Memorias de un nifio raro); a
David Figueras, que iba a ocuparse de este libro y me invitd a desayunar en el Princesa
Sofia cuando aun empuiiaba su batuta de editor (lo sigue siendo); y a Carlos Revés, viejo
amigo, lector sagaz, rastreador de escritores y hospitalario anfitrion de buena parte mi
obra.

Cuando a finales de 2014 terminé el libro inmediatamente anterior a éste —La
cancion de Roldan, que sali6 en marzo de 2015—, aun vivia aquel gran hombre y
hombre grande que se llamaba como la persona que cre6 Planeta y durante muchas
décadas la presidio: Jos¢ Manuel Lara. Forzoso es dar cuenta de la larga gratitud que
debo a ambos: al hijo y al padre. Muere, ay, la gente, pero los sentimientos que en vida
nos Inspiraron permanecen.

En este libro desaguan tres cursos fluviales. Uno es narrativo y de indole
autobiografica. Para bogar por €l sélo he tenido que recurrir a las leyes del idioma y al
almacén de la memoria. El segundo afluente es filoséfico y para vadearlo me basto con el
apoyo de la lectura y el ejercicio de la razon. El tercero tiene infulas cientificas,
terapéuticas y farmacoldgicas, y para navegar por tan ajenas aguas necesité, logicamente,
la ayuda de personas que tenian y tienen en ese campo la autoridad de la que yo carezco.
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Mencionaré¢, entre ellas, y sin animo de agotar la lista, al doctor, cirujano y
neuropsiquiatra Ramon Cacabelos, de la Fundacion EuroEspes (Bergondo, La Coruna),
que me micid en los secretos de la cartografia gendmica, la nutracéutica y otros mundos
o submundos paralelos; al también doctor José Serres, que fundo y preside la Sociedad
Espafiola de Medicina Antienvejecimento y Longevidad, dirige una clinica en Sevilla
dedicada a la practica de éste, me borra las manchitas solares de las manos y me permite
dar conferencias en ambitos cientificos donde €l es un experto y yo un profano que para
conocer se adentra en lo que no conoce; a la doctora Anaya Fernandez, del Centro
Dermatolégico Giovanni Bojanini, que estimula, protege y acribilla con rafagas de
inyecciones mesoterapicas mi cuero cabelludo; al oftalmélogo Pablo Zamacola, oriundo
de Eibar, pero radicado en Soria, que desde hace casi medio siglo cuida de mis ojos,
herramienta esencial para todo escritor que, como es mi caso, escriba libros de andar y
ver; al doctor Luis Dominguez, internista del Ruber de Juan Bravo y timonel de chalupas
de rescate en los naufragios del insomnio y el suefio, que ya no esta entre nosotros, pero
al que debo la jubilosa (y pasajera) certidumbre de que yo, de momento, si que lo estoy;
al cardidlogo Casimiro Gomez Pajuelo, también del Ruber, que vigila el tictac de mi
corazdn y lo conoce como si fuera el suyo; a los cirujanos Rufilanchas y Forteza, que me
operaron de esa viscera hace ya doce anos y... En fin; aqui sigo. Con eso vale.

Beatriz Salama, mi penultima esposa, fue el brazo del destino que evitd mi casi
segura muerte en aquella dificil circunstancia. Ella no sabe cdmo, ni donde, ni cuando lo
hizo. Es historia larga. Algin dia se la contaré.

Entre la primavera de 2008 y el dia de la fecha he escrito para el Suplemento
dominical del diario La Razon una columna sobre temas de salud que empezd siendo
mensual para pasar luego a quincenal. Muchas de las cosas y casos esgrimidos en ellas
han sido recogidas, ampliadas, matizadas o negadas en la panoplia de opiniones de este
libro. Injusto seria no mencionar a los periodistas Jos¢ Antonio Vera, que me contrato;
Paco Marhuenda, que empuia las riendas del periddico citado; Sergio Alonso, director
adjunto del Suplemento en cuestion (4 tu salud); y Beatriz Mufioz, que cada quince dias
llama al timbre de mi correo, tira de mi ronzal y se las apafia para que mi columna encaje
en el hueco habilitado para ella.

Vamos ahora con la familia en sentido lato... Que sus miembros me perdonen, pero
tan honorable y, para tantos, imprescindible mstitucion de convivencia y estabilidad da
trabajo, mucho trabajo, y no suele ser de ayuda, sino mas bien de rémora, a la hora de
administrar ese sacramento que es para el escritor la vocacién de escribir, incomprensible
e incompartible para el que no la tiene. Atender a los abuelos, a los padres, al conyuge (o
a las novias, las amantes y los ligues... Ya dije que me refiero a la familia en sentido lato),
a los hijos y a los nietos es un deber emocional y moral, y en tales términos lo acato,
pero es también un capitulo mas de lo que André Maurois llamaba cronofagia... Vale
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decir: la actividad de quienes, ajenos a las exigencias de la creacidon e intrusos en su
severo claustro, devoran el tiempo de los escritores. Disponer de ¢l a manos llenas es la
maxima aspiracion de éstos y, en consecuencia, también la mia.

Confio en que nadie arrugue el cefio por lo que sin ganas de pelea y con la mejor de
las voluntades acabo de escribir. No va en desdoro del carifio, demostrado a diario por
activa y por pasiva, que profeso a todos los miembros de mi clan, por méas que a veces
no resulta facil conciliar mi relacién con ellos y la razonable aspiracién a disponer de un
hueco de soledad, quietud y silencio —cuanto mas holgado, mejor— en el continuo tejer
y destejer de esa tela de Penélope que es la familia. Ulises pudo vivir la Odisea porque
durante mucho tiempo permaneci6 lejos de Itaca.

Pero siempre hay una excepcion, y lo es, en este caso, la del menor de mis hijos, el
cachorro Akela, que devora, en efecto, inmensas tajadas de mi tiempo como si éste fuera
una sandia de tamafio colosal, pero que, a la vez, me inyecta con su joie de vivre tal
caudal de energia rejuvenecedora que no puedo por menos de rendirle testimonio de
gratitud. Aqui lo tienes, Akela.

Su madre, Naoko, es quien se ocupa de la tienda on line (Tabula Smeragdina; por
otro nombre, herbolarium.es) que, ademas de vender mis libros, importa y distribuye el
Sumo reishi, entre otros suplementos alimenticios recomendados por mi. Su tarea al
frente de la empresa citada ha sido tan pulcra, meticulosa y eficaz como cabia esperar de
ella. Le envio mi gratitud.

Idéntico sentimiento guardo también a mi fiel ayudante Javier Redondo Jordan, que
conoce mi obra mejor que yo, la riega y la cuida, corrige sus erratas y sefiala sus errores
(no son conceptos sindnimos) y resuelve con paciencia de filosofo del Atica los
constantes conflictos creados por mi torpeza en el uso del ordenador y de sus protesis.
Sin su devota atencion hace ya mucho que mi persona habria sido enteramente
fagocitada por la Araiia, vulgo Internet.

Los escritores Anna Grau, Ramiro Calle, Alvaro Bermejo y Joaquin Albaicin, el
historiador Felipe Fernandez-Armesto y el doctor José Luis Cidon Madrigal me
permitieron incluir sendos textos salidos de su pluma en este libro que, al fin y al cabo, lo
es, para ellos, de autoria ajena. De mas estd afiadir que lo han hecho a titulo de amistad
y solo de amistad, sin esperar ni exigir devengo alguno. Gracias a todos.

Forzoso es mencionar de nuevo, con ahinco en el elogio, la clinica Neolife. Llegué a
ella —de ahi mi gratitud— por el conducto de la gentil Marilé Zaera, que se encarga de
las relaciones publicas y los contactos con la prensa. Su personal sanitario, dirigido por el
doctor Angel Durantez y completado por la nutricionista Tania Mesa, me sometio, muy
avanzada ya la redaccion de este libro, a un minucioso chequeo de medicina antiaging
respaldada por los Ultimos avances de esa prometedora rama de la ciencia de la salud. El
resultado de tan implacable escrutinio fisioldgico, que aprobé con nota alta, me llevé a
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poner patas arriba la composicion y dosificacion de lo que hasta ese momento habia sido
mi tantas veces cacareado elixir de la eterna juventud.

El empresario Andrés Morell y el médico y catedratico de Innovacion Alimentaria en
la Universidad Catdlica de Murcia, Javier Moran, concibieron la idea de recurrir a las
mias para elaborar y lanzar al mercado por el cauce de CNCE InnovaCiOn lo que todos
convinimos en llamar Elixir Drago. No fue tarea facil. Dar con una sintesis de mis
famosas sesenta y ocho pastillas (que ahora ya no llegan a cuarenta) sin infringir la
legislacion vigente ni adulterar el equilibrio entre los principios activos de mi formula y la
letra menuda de la misma les llevéd varios meses. Al fin lo consiguieron. Ese producto, si
todo va como debe, estard ya a la venta cuando el libro se publique. jOjald resulte de
utilidad para quienes, alentados por mi ejemplo y movidos por su confianza en mi
criterio, se decidan a probarlo!

A vosotros, Teseo, Bufa, Dami, herederos de Soseki, gatos del alma mia que habéis
montado constante, curiosa y carifiosa guardia a la vera de mi ordenador mientras yo
viajaba al Shangri-La, qué diablos puedo deciros sino, simplemente, «jmiau!». Inutil es
recordar hasta qué punto os estoy agradecido. Sois mis maestros. jQuién pudiera escribir
con la agilidad, la elegancia, la prudencia, la independencia, la gracia y la contencion de
las que todos vuestros movimientos y actitudes hacen airosa gala!

De ley es manifestar mi mas sentido agradecimiento a José¢ Galdeano, sacerdote que
llegb6 a Japon como misionero de la Orden Claretiana a finales de los afios cuarenta y con
el que estableci solidos lazos de amistad en 1968. El fue quien me reveld las virtudes del
reishi nipén y me condujo a €l un cuarto de siglo mas tarde. Sin el impulso de esa seta
prodigiosa no me habria dedicado yo al estudio y la practica de la salud con la aplicacién
que en ello he puesto. José, por desgracia, no podra leer esta nota de gratitud, lealtad y
melancolia. Todavia vive, aunque ya muy anciano, pero el alzhéimer lo mantiene fuera
de juego, de foco y del alcance de mis palabras.

Quede, por ultimo, aunque a estas alturas sobre la aclaracion, nitida constancia de mi
gratitud a la también escritora, ya citada, Anna Grau, por sobrenombre la Taquimeca,
que llegard muy lejos en el ejercicio de la literatura y que, de momento, ha llegado hasta
mi para rejuvenecerme a una edad en la que semejante proeza roza lo milagroso.
Gracias, Anna. Al olmo casi octogenario, con tu lluvia, algunas hojas verdes le han salido
antes de que su eterna juventud termine.
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Notas

[1] Rafael Sanchez Mazas.
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[2] Turner, 2015.
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[3] Alienta, 2009.
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[4] Nota anadida a posteriori: no es gran cosa. Mejor el NoDoz, por muy sintético que sea.
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[5] Otra nota afiadida a pasatoro: lo estaba, porque ya lo tengo. El fiel Utrilla me lo ha traido.
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[6] Editorial Laetoli, 2006.
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[7] Ob. cit., pags. 93 y 94.
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[8] Esos dias azules, Planeta, 2011.
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[9] Protagonista de una serie de novelas de ciencia ficcion escritas por Edgar Rice Burroughs (el hombre que
inventd a Tarzan, héroe nietzscheano por excelencia) y ambientadas en el planeta Marte.
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[10] Los escritores suicidas, autoedicion, 2015.
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[11] Galaxia Gutenberg, 2014.
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[12] Los Libros del Lince, 2015.
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[13] La Esfera de los Libros, 2012.
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[14] La Esfera de los Libros, 2006.
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[15] Véase www.encuentroseleusinos.com.
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[16] No es la tnica planta asociada a la amrita. Hay otras muchas: la emblica officinalis, la terminalia citrina
roxb, el cocculus cordifolius, el piper longum, el ocymum sanctus... Ignoro lo que se esconde, en roman paladino,
tras todos esos latinajos.
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[17] La amrita, en él, se llama dutsi y es memoria de la sangre vertida por el monstruo Raju, al que dio muerte el
héroe Vasra Pani, que empap6 con ella la Tierra e hizo surgir las plantas medicinales.
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[18] Escritor, conferenciante y cronista de la vida artistica. Autor, entre otras obras, de En pos del sol: los
gitanos en la historia, el mito y la leyenda (Obelisco), La serpiente terrenal (Anagrama) y Diario de un paulista
(El Europeo).
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[19] Asurbanipal o Sardanapalo fue un rey asirio en el que los antiguos griegos veian el prototipo del satrapa
disoluto, apegado al lujo y a la sensualidad, tal y como se practicaba en los legendarios reinos orientales.
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[20] Planeta, 2015.
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[21] Atalanta, 2006.
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[22] Mateo, 7:14.

249



[23] Lucas, 13:24.
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[24] 1.* edicién en Hiperion, Madrid, 1978; tltima, hasta la fecha, en Planeta, 2016. Otras ediciones en Argos
Vergara, Circulo de Lectores y Alianza.
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[25] Obra citada, pag. 78.
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[26] Los pajaros de Bangkok, 1980.
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[27] No lo invento. Es el propio Vazquez Montalban quien asi lo cuenta en su Autobiografia del general Franco
(Planeta, 2003).
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[28] Sex hormone-binding globuline.
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[29] Término (en inglés, «extraiio» o «poco usualy) que designa a un movimiento «post-homosexual y post-gay.
Ya no se define con respecto a la nocion médica de homosexualidad, pero tampoco se conforma con la reduccion
de la identidad gay a un estilo de vida asequible dentro de la sociedad de consumo neoliberal» (Beatriz Preciado,

Parole de Queer, abril-junio 2009, pags. 14 a 17).
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[30] Conjunto de microorganismos localizados en distintos lugares del cuerpo de los mamiferos.
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[31] Hoy, por el dia en que corrijo esto, es 8 de abril de 2016 y atin no lo he hecho. Las cuatro pastillas siguen en
su caja. Lo del priapismo me da reparo. ;{Soy un cagueta?

258



[32] Ese es el hotel al que se alude en la pagina 100 y siguientes.
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[33] Trimeresurus flavoviridis (mas conocida como habu) es una especie de vibora venenosa endémica de las
Islas Ryukyu de Japon.
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[34] Obra citada, pag. 14.
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[35] Luna Libros, 2014.
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[36] Basquese en Internet. Es uno de mis mentores en lo que concierne a la alimentacion.
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[37] E1 13 de abril de 2015.
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[38] Planeta, 2009.
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[39] Planeta, 2006.
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[40] Tomaba uno de duro espectro: Cloranfenicol. Se la tengo jurada. Creo que ya no se receta.
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[41] Relativa porque, segun los estudios de mas reciente data en el campo de la longevidad, ésta depende en una
tercera parte de los genes, en otra del estilo de vida y en la tltima de la actitud con la que nos enfrentemos a ella.
Esos son los tres afluentes —genética, habitos y caracter— que irrigan este libro.

268



[42] Estructura de ADN y proteinas que constituye un capuchoén protector en los extremos de cada cromosoma.
Alo largo de la vida de la célula va acortandose, lo que permite calcular el nimero de veces que se ha dividido la
célula y la edad de ésta.
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[43] Organulos celulares encargados de suministrar la mayor parte de la energia necesaria para la actividad celular
(respiracion celular) a expensas de los carburantes metabolicos (glucosa, acidos grasos y aminoacidos).
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[44] Ya lo he hecho. Afiado esta nota con el libro terminado. Mi elixir esta en continua transformacién. Su
metamorfosis corre paralela al estado de mi organismo.
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[45] Autora, junto a Monica G. Salomé, del libro Morir joven, a los 140 (Paidds). Acaba de salir: su primera
edicion es de abril de 2016. Afin no he podido leerlo, pero tendré que echarle un vistazo, por fuerza, por gusto y
por légica, antes de entregar el mio al editor.
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[46] 2005, pags. 246 a 249.
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[47] También llamadas aminohormonas, son neurotransmisores que se vierten al torrente sanguineo. Pertenecen a
este grupo la adrenalina, la noradrenalina y la dopamina. Las catecolaminas estdn asociadas al estrés y a la
obesidad.
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[48] Sucedio entre febrero y marzo de 2013.
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[49] Publicado en E! Mundo, 27/11/2015.
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[50] Fenémeno adverso y deterioro de la salud originados por la aplicaciéon de un tratamiento médico, de un
método de diagnostico o del paso por una institucion sanitaria.

277



[51] Polisacaridos de mondémeros D-glucosa ligados con enlaces glicosidicos. Normalmente, se presentan como
celulosa en las plantas, el salvado de los granos de cereales, la pared celular de la levadura del panadero, algunos
hongos, setas y bacterias. Son conocidos como «modificadores de respuesta bioldgica» por su capacidad de

activar el sistema inmunitario.

278
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[56] Véase pag. 225.
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[57] Me acojo ahora, con el libro ya terminado, al viejo principio de que rectificar es prueba de sabiduria. Y, en
todo caso, lo es de humildad, de igual modo que contradecirse es prenda de libertad. Escribo esta nota a
mediados de mayo de 2016. Fue entonces cuando volvi a tomar el omega 3 tras someterme a un riguroso
chequeo de medicina antienvejecimiento en la clinica Neolife. De ese rito de paso, que puso patas arriba muchos
de los conceptos latentes en mi elixir y me llevo a modificar sustancialmente su composicion, daré cuenta en las

ultimas paginas de este libro. Se hace camino al andar.
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sabiduria en Occidente.

290



[64] Las cerezas.

291



[65] La Esfera de los Libros, 2012 y 2015, respectivamente.

292



[66] Publicado en la revista Qué leer, n.° 214, noviembre de 2015.

293



[67] Historial, habitos de vida, antecedentes familiares, exploracién fisica, hemograma, metabolismo de los
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[69] En la escuela del hechicero seria la traduccion correcta. El titulo en espafiol de ese primer volumen de la
saga, escrito en inglés, era Las enserianzas de don Juan (Fondo de Cultura Econémica, 1974).
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[72] Alusion solapada al titulo de su libro de «memorias imaginarias» (que no ficticias) y de su penultima pelicula
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[73] Véanse pags. 168 a 173.
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[74] Es el Barén Siciliano de mi novela El camino del corazon (Planeta, 1990).
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[75] Obra citada, pags. 209 a 211.
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[76] En 4 buen juez, mejor testigo, leyenda del Cristo de la Vega.
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[77] Ya son nada menos que sesenta, sin permiso de la autoridad incompetente, pero con el fiat del doctor
Durantez y el nihil obstat del laboratorio de la Universidad de Granada y la clinica Neolife.
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[78] Ya expliqué que, debido a su precio y a las dificultades de importarlo, hace tiempo que no lo tomo.
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[79] Biomarcador del deterioro hormonal y cardiovascular originado por el déficit de vitaminas del grupo By del
acido folico en la dieta.
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