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ocurrió de golpe,
se impuso, yo no lo elegí, no lo medité,
de pronto fue algo evidente, ineluctable, imperioso
era preciso
sin yo saber ni cómo ni por qué, ni adónde iba ni qué podría pasar
el proyecto no lo diseñé ni lo preparé, no lo vi venir, se apoderó de mí, para mi sorpresa,
casi a mi pesar
incluso intenté, por poco tiempo, fingir que no había visto nada, miraba para otro lado,
seguía con otras tareas, fue en vano, esa cosa se instalaba, captadora, voraz, invasora,
abrupta, imposible de esquivar, incluso sin comprender, sobre todo sin comprender, era
ella la que mandaba
sin duda, fue haciendo camino, por vías subterráneas, hasta surgir con esa evidencia
tosca
al comienzo, es cierto, tuve la impresión de que nunca antes había pensado en ella
sin embargo, casi creí reconocerla, encontrar en ella algún viejo plan, descubrir una
decisión antigua,
una familiaridad secreta con el horizonte de la muerte, de la desaparición, el sentido de
una finitud aguzada,
no necesariamente triste, sólo afilada, punzante, como una exigencia de no disimular,
imaginar el final muy próximo, experimentar las consecuencias
no soy el primero en hacerlo, tengo ganas de probarlo yo también
si sólo me quedara una hora de vida, una hora nada más, exactamente, ineluctablemente,
¿en qué la emplearía?
¿qué hacer?
¿qué pensar, sentir, querer?
¿qué huella dejar?
esta pregunta de la última hora se apoderó de mí, antigua y fresquísima, venida de la
noche de los tiempos, surgida esta mañana
imaginémoslo: dentro de tres mil seiscientos segundos ni uno más... un estertor breve, un
largo suspiro, un espasmo, una contractura, algo y después nada, el corazón se para, la
respiración se acaba, encefalograma plano
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se habrían acabado para mí el universo, la ternura de lo extremo, la risa de los niños, la
ceremonia del té, la alquimia de los vinos, el odio del odio y todo lo que comporta, adiós
a la vida, bienvenidos los misterios,
misterio de este paro,
misterio de lo que hay más allá,
misterio de lo que hay que hacer antes,
todo se vuelve más intenso, más urgente y más denso
habría que apartar las ilusiones, los trampantojos, quitar lo superfluo, ir a lo esencial,
directo, pero ¿dónde está lo esencial?
¿qué sé yo y quién lo sabe? también lo superfluo se hace pasar por lo esencial
sin embargo, no hay tiempo que perder, ha empezado la cuenta atrás
claro está que es un artificio, una construcción, fabrico una hipótesis, voy a hacer como
si,
en la realidad hay pocas situaciones concretas en las cuales sabría que voy a desaparecer
dentro exactamente de una hora,
sería preciso haber bebido la cicuta como Sócrates condenado, sintiendo entumecérsele
las piernas, sabiendo que el veneno alcanzará pronto el bajo vientre, después el corazón,
o encontrarse en el corredor de la muerte de una cárcel texana, con la última petición de
gracia denegada y fijada la hora de la inyección letal
no son situaciones corrientes
en la banalidad real, no sabemos evidentemente ni el día ni la hora
morimos por casualidad o por algo que se nos cruza, sin saber cómo, sin proponérnoslo,
sin decidir nada, accidente, infarto, AVC (ataque vascular cerebral), autobús, da igual
el hilo se corta de golpe, sin avisar, instantáneamente
o una larga enfermedad, declive por etapas, esperanzas perdidas paso a paso, un escalón
tras otro, y caemos sin haber recapitulado ni una sola vez
eso es precisamente lo que no quiero, lo que no soporto, quisiera explicar algo, aunque
fuese apresuradamente, desordenadamente, sin alisar las frases ni peinar la sintaxis, no sé
en realidad qué, pero por eso quiero averiguarlo
tratar de filtrar lo que he aprendido de la vida y que tal vez podría, por qué no, servirles a
otros,
imaginar que voy a morir dentro de una hora, una hora y no más, como canta Aznavour,
es, en efecto, un juego, una historia que me invento, una ficción, un dispositivo mental,
una especie de práctica para ejercitar la reflexión
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un juego, es un decir
es inútil encogerse de hombros y afirmar «no es más que un juego», por tanto nada
serio, nada grave
error total
no hay nada más serio que el juego
Montaigne lo sabía muy bien: «los juegos de los niños no son juegos, hay que
considerarlos como sus actos más serios»
salvo que el buen gentilhombre se equivocaba al limitarlo a los niños, porque todos los
negocios humanos se estructuran como un juego
«vale que éramos piratas», o exploradores, vaqueros, indios, monjes, peregrinos,
magistrados, filósofos, policías, presidentes, investigadores, reyes de Navarra, bufones,
arquitectos, boticarios, panaderos, tenderos, músicos, payasos, médicos...
da igual
no hay actividad humana, por muy seria que sea, sin esta consigna del imaginario, esta
creación de un espacio sujeto a normas, de una representación específica
«vale que éramos...», así es como empieza siempre una meditación, una acción, un
proyecto
sobre todo no limitarse a juegos teóricos
la estructura es siempre la misma: vale que yo era herrero, abogado, mecánico, agricultor,
general, cantante
vale que estábamos reflexionando
vale que estábamos buscando la Ciudad justa
o persiguiendo la virtud, la verdad, la belleza, el amor, buscando la esencia del lenguaje,
el origen del poder, el sentido del tiempo, la naturaleza del espacio...
Platón lo llama «jugar en serio», Jenofonte atribuye la expresión a Sócrates para
caracterizar la filosofía, pero sigue siendo un juego
vale que mi fin está próximo,
el plazo está fijado para dentro de una hora, definitivamente, no hay más remedio,
imposible transigir, no hay escapatoria este juego, que todo el mundo puede practicar,
afecta cada vez, en lo más íntimo de sus decisiones, a uno solo
quien va a morir esta vez,
en este juego soy yo,
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el juego consiste en explorar el espacio singular de ese tiempo corto,
como una experiencia crucial, reveladora, en la que sea prácticamente imposible fingir,
tergiversar, adoptar una máscara, representar un papel
una experiencia que ponga al desnudo, que obligue a sonar auténtico, con la
consecuencia que sea, aunque el resultado choque, disguste, decepcione o repugne
no hay nada mórbido, sin embargo

10



si sólo me quedara una hora de vida, la muerte misma, ahora tan próxima, no debería ser
mi principal preocupación
lo importante sería más bien comprender, para empezar, qué es lo que ha cambiado
la vida, limitada a una hora, ya no tiene las mismas características
sigo teniendo un pasado, un presente,
pero ya no hay futuro
me he quitado de encima un montón de proyectos, de preocupaciones,
de inquietudes, de obligaciones
para una hora ya no necesito preocuparme por la salud, es inútil hacer musculación,
someterme a un régimen,
vigilar el peso, la tensión, la tasa de esto o la carencia de lo otro se convierten en
preocupaciones ridículas
debería acabar tal como soy, sin tiempo para nada, ni de engordar ni de adelgazar, ni de
curarme ni de caer enfermo, tampoco tengo tiempo de hacerme rico o pobre, de cambiar
de situación, de estado, de estatus,
la suerte está echada
para todo, o casi todo, sólo queda un margen exiguo, que se va estrechando a cada
segundo que pasa
es muy raro
es raro no tener sino un futuro ínfimo, tan restringido que es inexistente, un futuro
limitado, acotado, preciso,
en general el horizonte es borroso, incierto, necesariamente vago
ya sabemos que el tiempo disponible disminuye, que el futuro se reduce de año en año,
por mucho que lo comprendamos más y mejor a medida que vamos dejando de ser
jóvenes, siempre queda una feliz ignorancia
que permite muchas cosas: seguir esperando, obstinarnos en hacer proyectos, contarnos
futuros, jugar con las eventualidades, sopesar coyunturas, soñar albures...
todo eso ahora parece descartado
me encuentro empotrado en un presente entre muros
con apenas un porvenir de bolsillo
un porvenir chiquitín, un resto de existencia de cuatro perras
con cuatro perras, como dice Devos, ya puedes comprar algo
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me dan ganas de resistir, de luchar, de rugir, de chillar,
todo antes que la inercia y el desánimo
esto me pone en ebullición
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me digo a mí mismo que al fin y al cabo ya no tendría nada que perder,
si sólo me quedara una hora de vida, por qué no lanzarme de cabeza a todo lo que nunca
he hecho, a lo que no me he atrevido, por decencia o por temor, no lo sé,
por qué no mandarme al otro barrio con un primer y último colocón inconcebible, fruto
de todos los polvos blancos, de todos los hongos, de todos los éxtasis químicos posibles,
morir de sobredosis antes de la hora, acaso sería una forma de gallardía,
o cargarme a algunos de los seres humanos que odio, a los que aborrezco, liquidarlos de
un disparo o con un cuchillo, reventarles las tripas, el corazón, el cerebro, dejarlos
marinar en su sangre y escupir sobre su cadáver, qué gozada, o bien atracar una joyería,
porque sí, por placer, y saquear escaparates,
o perderme en una orgía paroxística, aniquilarme en semen, vómitos y alcohol,
cosas así... que uno piensa que debería hacer, puesto que ya no existiría el día siguiente,
pues son los últimos instantes, no habrá otros, entonces valdría la pena transgredir,
mandarlo todo a paseo, las buenas costumbres y los valores y la ética y lo demás, y por
supuesto la prudencia, la mesura, la templanza, los buenos modos, todas las gilipolleces
que sirven para los demás días, las horas normales, pero no para la última, la del no va
más, hagan juego, no es lo mismo, sólo una vez, la última,
hablaría, por ejemplo, de la abyección de los intelectuales, la mediocridad de los
contemporáneos, la abulia de los llamados filósofos, el sudor rancio de los universitarios,
revelaría un montón de pequeños secretos sucios, escupiría litros de veneno
pero para qué, también es inútil, tan inútil como quedarse abatido, postrado,
el resentimiento bueno no existe
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tengo que cambiar de rumbo, mantener un horizonte, aunque para mí el futuro esté
perdido, no quejarme ni montar en cólera,
pues si sólo me quedara una hora de vida, habría que dejar de pensar en que el futuro se
acaba y el plazo es restringido,
drástico, de una hora,
cuando en la vida siempre creemos que hay tiempo, por tanto nos da igual, nos
consolamos, imaginamos que un día...
mañana, más tarde, el año que viene, el otro, cuando sea mayor, cuando sea viejo,
cuando esté tranquilo, o curado, o por fin solo, o por fin no solo, la semana que viene,
dentro de diez años,
siempre una incertidumbre, un margen, lejanías,
pero ahora cada segundo que pasa es un segundo menos, ineluctablemente,
por tanto esto se va a acabar, definitivamente, caerá, se eclipsará, se borrará, se anulará,
morirá, desaparecerá, mudará, mutará, transmutará, ¿qué sé yo?
¿qué sé yo de eso, qué puedo yo saber? nada, salvo que esa cosa lo hará, aunque no
sepa lo que es «esa cosa», ni lo que «esa cosa» hará, pero lo hará, dentro de una hora,
un poco menos ya,
parece algo nuevo, diferente, insoportable, pero ¿por qué es insoportable? ¿es algo
nuevo? siempre he tenido que morir algún día, pero cuando me lo decía, estaba tan lejos,
era dentro de mucho tiempo, de muchísimo tiempo, ¿qué cambia esta certidumbre, esta
proximidad, el agua que va subiendo, la guadaña que baja del techo, como en el pozo y
el péndulo, el relato de Edgar Poe, el tipo atado al fondo viendo bajar la guadaña que
dentro de un momento le rebanará el pescuezo, ¿qué cambia eso?
el límite fijado, el término conocido parece que lo cambian todo
que barren todas las ilusiones de futuro, los sonajeros, los proyectos, las pequeñas
historias de días mejores, de prórrogas, un momento más, un pequeño suplemento, un
sorbo, una cucharada, un dedito más, una caricia, sólo una mirada, un rayo de luz, un
soplo de aire, un perfume que pasa, y otro, y otro más, para retrasar el vencimiento, por
otra parte no estamos seguros de que esté tan cerca, nos inventamos fábulas,
longevidades posibles, remisiones, curaciones, milagros y banalidades,
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esta vez, me he puesto en la situación de un final ineluctable y muy próximo, no hay
escapatoria, no hay horizonte, no hay vaguedad, nada de lo que constituye el futuro, lo
que aún puede acaecer no es igual a cero, pero es muy pequeño, reducidísimo
cuestión de minutos
¿es verdad?
y ¿si sólo se tratase de descubrir lo que es?
¿si aún tuviera tantos instantes y tan densos como en cualquier momento?
siempre podría rebuscar, atar cabos, reunir fragmentos de recuerdos, de ideas, de
palabras, de sentimientos, atarlos como pudiera, sin tratar de inventar nada, casi sin
intentar comprender, aunque siempre queremos hallar una brizna de sentido, un trocito,
una continuación, sí, eso es, una continuación, de hecho siempre estamos embarcados en
continuaciones, forzosamente hemos perdido el comienzo, nadie sabe cómo ha
empezado todo, ni cómo ni por qué, ni por quién,
de los episodios anteriores conocemos algunos, sólo los últimos, no comprendemos todos
los intríngulis,
en esa historia de la existencia hay demasiadas lagunas, espacios en blanco, personajes
enigmáticos,
también, en apariencia, cantidad de cosas que sobran, excesos, insensateces,
pero con eso hay que trabajar,
intentar reescribir la historia, hacer que parezca coherente, darle un mínimo de
organización, una forma de inteligibilidad, siempre patituerta, a trancas y barrancas,
lo que nos salva, en general, es la voluntad de escribir la continuación, la continuación de
esa continuación en la que nos hemos visto metidos sin saber adónde va, como tampoco
sabemos de dónde viene,
para poder continuar el folletín, hay que dar por sentado que el tiempo sigue
como una evidencia
una certidumbre y una necesidad
una continuidad que supera nuestros miedos
como si, a pesar de los latidos del corazón, el nerviosismo, las emociones, el pánico,
también hubiese al lado, por dentro, atravesado, encima, debajo, qué sé yo, no sabría
decir dónde se localiza, qué más da, algo que sigue su curso, solo, que no se alimenta de
nada, autosuficiente, que se devana imperturbablemente,
se diría que es la vida
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la vida como un latido, sí, una sucesión breve entre dos lagunas, algo que siempre viene
después y siempre antes, latido entre la nada y la nada,
pero decir la nada todavía es excesivo, pues de hecho no sabemos si hay algo, es sólo un
latido
pero ¿es realmente un latido?
¿un latido del corazón o un aleteo, un pestañeo, un redoble de tambor?
la vida, un latido, nada más, dicho así, parece sencillo,
sin embargo, no hay nada tan difícil de definir como un latido,
es inaprensible, sutil, escurridizo, no es más que una pulsación, un movimiento, un
entredós, un pasaje, un diferencial, siempre oscilando, nunca fijo, nunca está situado ni
puede situarse a uno u otro lado,
el latido sólo es un movimiento instantáneo,
un instante entre instantes, el paso de un más a un menos, o al revés, de arriba abajo, de
abajo arriba, inspira-expira, sístole-diástole, on-off, interminablemente
la vida que late, que pulsa, que va y viene todo el tiempo, no se la puede ver, un latido
no se ve, se puede sentir, atravesar, notar, nunca contemplar,
no se puede ver la vida porque estamos dentro, en el latido,
para poderlo contemplar, como se contempla el mar, la montaña o la puesta de sol, como
se observa el vuelo de las gaviotas o la carrera de un caballo, habría que estar fuera,
escrutar desde el exterior, cosa que no podemos hacer, porque siempre estamos dentro,
en el interior del latido,
por tanto no vemos nada,
no son sólo el sol y la muerte los que no pueden mirarse de frente, tampoco la vida, por
otras razones,
porque la vida como el latido es intervalo, separación, nada más, separación del cuerpo,
de la respiración, del ojo, de las palabras, separación y sucesión de separaciones,
murmullo de latidos diseminados dentro de uno solo,
y de esos latidos, más o menos fútiles, más o menos numerosos, más o menos intensos,
depende lo que llamamos tontamente, por ignorancia y a falta de algo mejor, la felicidad
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lo cierto es que cada vez sabemos menos lo que puede significar esa palabra, la felicidad
no es un estado continuo, persistente, homogéneo y liso, un paroxismo inmóvil e
inoxidable de beatitud infinita,
eso no es más que una tontada, una supertontada, una tontada total,
eso no existe, no se encuentra en ninguna parte, salvo en algún hipotético más allá, un
supuesto Paraíso, sueño de Edén, lugares donde la mano del hombre no ha puesto jamás
el pie, como decía Agénor Fenouillard,
lo que vivimos es otra cosa, totalmente distinta, son series, sucesiones, un amasijo
caótico, retahílas de acontecimientos, sensaciones, sentimientos, los que «regocijan»,
como dice Montaigne, y los que duelen,
éxtasis y desolaciones, entusiasmos y desamparos, cosquilleos y vomitonas, todos
siempre indefinidamente mezclados,
hasta el punto de que la idea de efectuar la selección definitiva, de eliminar todo lo
negativo, de filtrar sólo el placer, lo positivo, de extraer así la pasta venturosa llamada
felicidad, garantizada sin dolor, cien por cien eufórica,
esa idea es la peor estupidez, la garantía de la infelicidad más triste, la infatigable y vieja
infamia de todos los estafadores, timadores cretinos e imbéciles peligrosos
sencillamente porque el filtrado no existe, es imposible, totalmente imposible separar el
lote de los placeres y el lote de los displaceres, la parte de las alegrías y la de las penas, la
vida viene en un solo lote, es un solo latido múltiple y en él siempre hay de todo, en
proporción variable,
pero nunca, nunca, por más que uno quiera, un solo color del mundo, ni desgracia
integral ni felicidad absoluta
por eso decir «sí» a la vida, amarla, aceptarla, desearla, sufrirla, experimentarla
realmente, implica decir «sí» a ese todo, «sí» a la basura, al lodo, al temor, a la tristeza,
al horror, igual que a la belleza, a la ternura, al goce, a la calma, a la serenidad, a la ayuda
mutua, porque no es posible separarlos de manera definitiva y radical, en ningún
momento ni en ningún lugar,
naturalmente, siempre podemos esforzarnos por aplazar lo peor, apartar la desventura,
proteger nuestra vida y la de los nuestros, podemos tabicar, segmentar, separar,
seleccionar, escamotear las pesadillas en los cajones, poner las sonrisas en el escaparate,
pero eso sólo dura un momento,
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necesariamente la mixtura vuelve,
todo se mezcla y se entremezcla otra vez,
éxtasis y penas, entusiasmo y aflicción, agitación y tranquilidad,
no es que toda idea de felicidad sea vana, que nada esté en nuestro poder,
no se trata de celebrar el sufrimiento, de amar la desdicha, de encontrar deseables las
humillaciones, las enfermedades y las tristezas,
es indispensable combatirlas, como todo lo negativo, perjudicial y mortífero,
y en ese combate podemos realizar grandes hazañas, podemos hacer que retroceda la
masa de los sufrimientos, podemos reducir duraderamente la desgracia, en cierto sentido
mejorar el mundo, o al menos la existencia de algunos, y esa guerra siempre merece la
pena librarla, indefectiblemente, continuamente, es una tarea indispensable y urgente, de
las que nos mantienen despiertos y hacen que nos levantemos por la noche, muertos de
fatiga, cuando aún es necesario actuar,
pero la ilusión suprema es creer que semejante combate puede llegar algún día a erradicar
el sufrimiento para siempre, a construir el mundo de la felicidad por fin perfecta, absoluta
y sin mácula,
lo cual es absurdo y falso, totalmente, porque el hecho de que podamos y debamos
disminuir sufrimientos, hacer retroceder males, aliviar miserias, no significa para nada
que podamos o debamos acabar, definitivamente, íntegramente, con la cara sombría de la
vida, lo cual no es más que una ilusión, común, pero absurda
¿por qué es así? ¿por qué el error más generalizado hoy día consiste en imaginar que es
posible una felicidad completa, sin mezclas, absoluta y perfecta?
porque erróneamente creemos posible unificar la existencia, transformar lo múltiple en
unidad,
porque sólo vemos de un lado, con un ojo,
porque nos creemos nosotros mismos unidos, unitarios, monobloques,
y no es el caso
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incluso es una de las meteduras de pata más curiosas de los filósofos, cometen el error
de creer que estamos unificados,
se obstinan en mantener la convicción de que somos homogéneos, monocromos, de que
albergamos constantemente un solo pensamiento, una intención única, un razonamiento
que no deja espacio para otras ideas, simultáneas, otras sensaciones, otros proyectos,
otros pensamientos que se yuxtapongan y se solapen
los filósofos se representan la conciencia como una atmósfera pura, un gas raro, donde
necesariamente sólo puede producirse una acción a la vez
según ellos, el individuo sería uno, y su espíritu también, tan pronto el pensamiento se
vuelve sincopado, troceado, discontinuo, interrumpido por fallas, hay riesgo de
imbecilidad, error o locura
si sólo me quedara una hora de vida, quisiera proclamar que esa extraña visión me parece
falsa, lamentable y perversa
pues nada, absolutamente nada, de nuestra vida real, ni siquiera un segundo, corresponde
a esa unidad imaginaria por ejemplo
en este momento escribo, pienso en lo que quiero decir, pero también veo la pluma
trazando las letras sobre el papel, oigo cantar a un pájaro en un árbol cercano, me duele
un poco una ampolla que tengo en el pie derecho, siento un resto de agujetas en las
pantorrillas, escucho un cuarteto de Beethoven, el séptimo, me parece, pero no estoy
seguro, noto la tela de la silla, el reborde de la mesa, un olor de comida que sube del piso
de abajo y me pregunto, mientras escribo, sintiendo mis piernas, oyendo el pájaro, si es
como creo de cebolla frita, qué plato puede oler así, quién lo prepara, sin perder el hilo
de lo que quiero decir
nada de todo eso, muy banal, extremadamente simple, me impide pensar al mismo
tiempo
que esta noche preferiría estar en nuestra cama, antes que muerto,
que me gustaría más estar junto a ella enseguida, antes que seguir sentado a esta mesa,
deslomándome con este texto,
que esta música no suena como yo la recordaba, tenía sin duda en la cabeza otra
interpretación, debería comprobarlo, la memoria está llena de trampas
que no sé por qué cantan los pájaros, a qué corresponde, lo que significa,
que empiezo a tener hambre,
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que es muy raro que esta mesa haya durado tantas décadas y más raro todavía pensar
que aún estará aquí cuando yo ya no esté,
que acabo de constatar —siempre al mismo tiempo— hasta qué punto los signos que
trazo podrían parecer de lejos jeroglíficos,
que los jeroglíficos, se me acaba de ocurrir, no tienen cabeza, etc., a pesar de que, etc.,
si bien, etc.
me parece que jamás he vivido un segundo teniendo en la conciencia una sola idea, un
solo estado, una sola preocupación
más bien un amasijo permanente en el que se entrecruzan, se superponen o chocan una
multitud de sensaciones, pensamientos, deseos, asociaciones, reminiscencias, proyectos,
comparaciones
es normal, banal y constante, pero a los filósofos, visiblemente, les da lo mismo, no hay
nada que hacer, han inventado el espíritu depurado, bien gestionado, capaz de ocuparse
de una sola cosa a la vez, una idea, una sensación, una tras otra, indefinidamente
que semejante conciencia rectificada sólo mantenga relaciones muy remotas con el flujo
variado y permanente que pasa por nosotros no parece molestar a nadie
extrañamente, las inteligencias más preclaras no parecen recordar, cuando estudian el
pensamiento, lo que viven cada día
y lo que viven, por otra parte, todos los seres humanos pensantes desde siempre:
solapamientos, intrincaciones, innumerables elementos heterogéneos, dispares, formando
remolinos, versátiles, simultáneos
múltiples, formando distintos pisos y capas, así somos, y no uno, reunidos, homogéneos
y constantes
pocos pensadores han señalado ese flujo multiforme de la conciencia, ese
desmigajamiento móvil del sujeto,
en Occidente ninguno, que yo sepa, lo ha tenido suficientemente en cuenta para
convertirlo en tema central de su pensamiento,
excepto Nietzsche, es cierto, que puede leerse así, si uno se empeña
lo que me importa es lo que implica esta constatación de nuestra existencia como un flujo
múltiple
la constatación en sí misma no tiene nada de extraordinario: todo el mundo sabe muy
bien que es así, aunque a nadie o a casi nadie le interese
lo que importa, una vez más, son las cuestiones que eso implica,
por ejemplo: si es evidente, ¿por qué los filósofos no lo mencionan, o casi? ¿por qué
inventan, en lugar de ese flujo múltiple, con su arabesco de trazos finos y gruesos, con
sus cortes y continuidades, el mito de una razón que no hace más que razonar, de una
conciencia monotarea, desprovista de parásitos, de sacudidas, de diversidad?
es más: si es cierto que no somos uno, sino varios —formando capas, múltiples—,
hechos de estratos y de parpadeos, de mezclas y de centelleos que se solapan, ¿cómo
explicar que también seamos, a pesar de todo, en cierto modo, unidades?
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si es evidente que siempre pienso, siento, noto, proyecto, memorizo, recupero,
experimento y combino cantidad de datos a la vez, en registros diferentes, con
coherencias e incoherencias, repeticiones e innovaciones, rupturas y separaciones, no es
menos evidente que estoy, como estamos todos, en cierto sentido, unificado
jamás, salvo en casos de delirio, patología, disfuncionamiento, confundimos nuestros
recuerdos con los de los demás, lo que nos ha ocurrido con lo que nos han contado, lo
que sucede y lo que soñamos
cada una de estas distinciones, y algunas otras del mismo tipo, suponen una forma de
continuidad, de unificación, de coherencia de los flujos,
es preciso, pues, evidentemente, concederles tanta convergencia interna como diversidad
vortiginosa
pienso en esta cuestión, precisamente en este momento, porque si sólo me quedara una
hora de vida, este punto sería importante
¿quién muere, en efecto? ¿la multiplicidad? ¿solamente algunos de sus elementos, de sus
registros, de sus agrupamientos? ¿la cohesión que los mantiene unidos?
en cuanto dejamos de pensar el individuo como uno, el sujeto como bloque, en cuanto lo
vemos más bien como un enjambre, una nube, un remolino, se plantea esta cuestión
en vez de creer que todo sobrevive para siempre o se aniquila definitivamente, debemos
preguntarnos qué fragmentos desaparecen o perduran, qué agrupamientos se deshacen y
qué estructuras se mantienen
¿entonces?
no lo sé
y nadie lo sabe
no creo que sea cognoscible
más nos valdría dejarlo correr
y no sólo esta cuestión
sino otras muchas
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más vale acabar con la obsesión de comprenderlo todo, con el deseo permanente de
saber, con la convicción de que si supiéramos, un poco más, un poco mejor,
necesariamente seríamos más libres, más felices, más dueños de nosotros mismos y del
universo,
es una convicción embarazosa de la cual sería útil deshacerse,
pues el saber, como la felicidad, es necesariamente siempre incompleto, impuro, está
incrustado de ignorancias, lleno de lagunas, de agujeros, de espacios en blanco, porque
nunca lo sabremos todo,
por naturaleza somos ignorantes, muy ignorantes, una condición que no tiene por qué ser
desesperante ni dramática
para darse cuenta hace falta una metamorfosis mental, pues no estamos educados para
soportarlo y aceptarlo,
al contrario, nuestra cultura detesta la ignorancia, le achaca todos los males, la cree
maléfica y amenazadora, hasta el punto de que cuando el conocimiento es inaccesible,
cuando está fuera de nuestro alcance, tapamos las lagunas mediante creencias,
reemplazamos en lo posible lo que no sabemos por relatos y trozos de deseos
transformados en realidades
así, no sé lo que se mantiene unido tras la muerte, como no lo sabe nadie en el mundo,
ningún humano lo sabe a ciencia cierta, con un saber firmemente establecido, y por tanto
creemos, algunos a pies juntillas, que existe una inmortalidad de las personas y que esa
inmortalidad nos permitirá encontrarnos con nuestros allegados en otro mundo,
o bien creemos por el contrario, y también a pies juntillas, que desaparecemos para
siempre, siendo la nada eterna nuestro destino,
admitiendo que sea imposible dejar de creer, intentemos al menos saber que creemos,
dejemos de confundir creencia, conocimiento, realidad...
y heme aquí dando lecciones y consejos, volviéndome sentencioso, pomposo, gravoso,
sin embargo el tiempo apremia, la limitación de la hora debería empujarme a podar,
aligerar, discernir sólo lo que importa,
era preciso descartar la felicidad, también es demasiado tarde para soñar con el absoluto,
hay que liquidar rápidamente el saber, porque el futuro se reduce y ya no permite
fantasear con una ciencia por construir
¿qué podría intentar entonces en el tiempo que me queda?
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¿debería ver desfilar mi vida, como la gente que cae desde un tejado, o al fondo de un
barranco?
acrimonia del fuego de leña al atardecer en el campo, mejillas encendidas por las brasas,
juegos del crepúsculo, hora del diablo, babosas retorciéndose al contacto de una brizna
de hierba, pueblo de mujeres, matriarcado en forma de muñecas rusas hablando criollo,
ka ou vlé mouin di ou, mouin pa sav sa sa ié, tou sa mové butin, magia sedosa de vulva
sueca, gritos de los goces anónimos, campana de biblioteca monástica, panzadas de
carnes, de hojaldres, de quesos, de vinos, languidez, astenia, convalecencia, cajas,
camiones, mudanzas, vagabundeos, aburrimiento y desazón, tierra negra bajo las uñas,
dedos agrietados, sabor de los habanos
¿a qué viene esa retahíla de frenesíes y de playas serenas, esa sucesión de fragmentos
efímeros, ese caleidoscopio íntimo?
si sólo me quedara una hora de vida, no caería en la tentación de la nostalgia, de la vuelta
atrás, de la celebración de las magdalenas,
a veces, a pesar de todo, hay un momento que emerge y se sumerge,
aquel día en que a los trece años estuve a punto de morir, aquel día en que supe que
tenía por delante cuarenta y ocho horas de incertidumbre, en poco tiempo tal vez mi
corta existencia habría terminado, salí aliviado, no descontento, pero con ese sentimiento,
que nunca más me ha abandonado, de que todo lo que vino después era una propina,
habría podido no ser, era un regalo del azar, un añadido, un excedente, un suplemento,
una adenda
si rebobinase esa película, si de nuevo, y esta vez de verdad, me acercase al final, sin
prima, sin añadido, haría lo único que más o menos he sabido hacer,
escribiría
apenas una hora,
pero libre, en la medida de lo posible
sin que nadie me pregunte si es filosofía u otra cosa, poesía o un género distinto
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sólo me gustaría escribir,
vamos, supongo que tengo derecho a soñar, como Bird tocaba el saxofón en el
Showcase, como Coltrane, Rollins o Coleman los mejores días, ora Getz, ora Giuffre,
me pregunto si a Nietzsche le habría gustado el jazz, tengo la debilidad de pensar que sí,
un hombre que supo abandonar a Wagner, elogiar a Bizet, un lector de Sterne y de
Diderot debería amar el jazz, en todo caso así es como yo sueño que sería,
si sólo me quedara una hora de vida, escribiría como Dolphy, Shorter y algunos otros,
cuestión de síncopa, de respiración, de ritmo entrecortado, me gustaría pensar igual que
ellos improvisan, hacer frases igual que ellos sacan notas, enviar ideas igual que ellos
desgarran el silencio
a cada uno sus ilusiones, sus pequeños sueños, sus canastas de baloncesto y sus intentos
fallidos,
o a veces acertados, raras veces,
sin que uno sepa por qué, ni siquiera qué es exactamente lo acertado,
es cuestión de ajuste, de pertinencia y de azar, de tesitura, de décimas de segundo, de
oído, de ojo clínico, de tacto, de relajo y de maestría, indosificables e intuitivos,
falta saber por qué la escritura, y no cualquier otra cosa, descubrir el béisbol, aprender a
tocar la lira, nada más que para tener una idea de la primera lección, pasear por última
vez, mirar fijamente una brizna de hierba, en plan zen, todo eso sería posible
y la lista de las otras eventualidades lo sería aún más, por definición interminable
si la escritura se impone, habría que decir por qué,
no intento justificarme, pero al entrever las causas, creo que tengo la respuesta
si sólo me quedara una hora de vida, escogería la escritura como estratagema contra la
muerte,
pobre estratagema, limitada, ínfima, casi tullida, lamentable tal vez, en su género,
pero lejos de ser ineficaz o totalmente impotente
seguramente no lo había comprendido jamás con tanta claridad,
si dentro de menos de una hora yo hubiese efectivamente desaparecido de este mundo, a
pesar de todo, las palabras que estoy escribiendo perdurarían
yo me habría vuelto definitivamente inerte, incapaz de trazar ni una letra, de emitir un
solo pensamiento, de transmitir una sola sensación, desprovisto de toda manifestación
visible, de toda intervención en el mundo,
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sin embargo, estas frases que estoy componiendo permanecerían, quedarían ahí, a
disposición de los posibles lectores,
un día quizá, dentro de algún tiempo, o hasta dentro de siglos, podrían apoderarse de
ellas, encogerse de hombros, reír o llorar
ahí hay algo muy raro, algo infinitamente curioso,
no significa que la muerte esté vencida, sino que uno puede soslayarla, desactivarla
parcialmente con la estratagema de la escritura
en la vieja metáfora de Rabelais, las «palabras heladas», las palabras de pronto quedan
fijadas, fuera del tiempo, aprisionadas en una especie de hielo, sacadas del flujo temporal
como si, de golpe, el presente se perennizara, sustrayéndose a la corrosión,
lo que escribo en este instante ya será pasado para mí en el momento siguiente, pero
podré volver a ello,
salvo si en menos de una hora...
pero seguirá siendo posible, para otros, mañana, dentro de un año, un siglo o un milenio
alguien podrá topar con este momento singular, este instante clavado en la página o
atrapado en la pantalla,
la escritura es un asunto de singularidades,
es indiferente a lo que conserva
sería idiota pensar que siente la menor preocupación por conservar palabras nobles, por
consignar sólo aquello que lo merece,
le importan poco las grandes obras y las meditaciones sublimes,
la escritura conserva cualquier cosa, grafitos, obscenidades, recibos de la tintorería,
archivos imperiales, inventarios de rebaños,
también es eso, quizá sobre todo, lo que me interesa en este enigma,
el hecho de que la escritura conserve el polvo de los instantes, eternice las microfibras del
tiempo, sin duda no definitivamente, pero sustrae por largo tiempo un hecho
pequeñísimo a la decrepitud, a la corrupción, al envejecimiento, a todo lo que transforma
y metamorfosea
aún poseemos lo que escribió un día en la pared de un burdel de Egipto un soldado de la
Antigüedad, un día, sin duda una noche,
no sabemos nada de ese soldado, ni de la muchacha a la que pagó, ni del contexto ni del
instante,
pero conocemos a pesar de los siglos su comentario obsceno,
igual que se han transmitido barbaridades de los presidiarios, plegarias de gente humilde,
cuentas de boticarios, fórmulas mágicas, hazañas perdidas, listas de compras, conjuros,
recetas, tonterías íntimas, decretos públicos...
la escritura permite cada vez perennizar singularidades, hace casi eternos unos instantes
destinados a perecer, aunque no posean méritos especiales, aunque no tengan nada que
los distinga,
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la escritura funciona obstinadamente, indiferentemente, como trampa para atrapar
momentos, como pintura en un secante,
seca la sustancia de un instante,
sin embargo no se puede decir que sirva para pegar el tiempo con celo,
no es el tiempo el que se inmoviliza,
el tiempo continúa, sigue, su flujo no se detiene nunca, con la escritura, un trocito de
acción, una esquirla de vida, un gesto quedan cristalizados
sólo singularidades,
no puede escribirse nada general,
nada general por otra parte sobrevive,
sólo las singularidades no mueren,
esto es lo que yo quiero: grabar el instante, granos de sentido,
intentar transmitir un puñado de limaduras, temporalmente fijadas, que volverá a poner
en movimiento a su manera cada ojo que tal vez se pose sobre ellas, mucho más tarde,
mucho después, sin que yo lo sepa
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¿para qué transmitir?
la cuestión no se plantea realmente,
vivir y morir equivale a transmitir, como hacen las miles y miles de especies, vegetales o
animales, que comparten con nosotros la existencia, todas unen la desaparición con la
transmisión,
ningún individuo se disuelve sin haber asegurado una continuidad, sin haber transmitido
algún polvo de esporas, polen, semillas, huevos...
esparcidos al viento o depositados a buen recaudo, esos átomos atestiguan que uno no
desaparece sin legar algo,
para prácticamente todas las especies, no es más que una cuestión de ADN,
para nosotros, que también vivimos por las palabras, las representaciones, los signos y
los pensamientos, es inevitable que la muerte exija la escritura y la transmisión de ideas,
para eso hemos inventado educaciones, costumbres, leyes, cantidad de reglas y de
normas, equipajes, ejercicios, aprendizajes,
no es cierto que nuestra herencia no esté precedida de ningún testamento, como
proclama René Char,
el problema es el contrario: hay una plétora de testamentos, una cacofonía, un
pandemónium, un exceso infinito de directivas, patrimonios, guías, tablas
¿para qué debería yo añadir un vademécum más?
¿por orgullo, por sinceridad, o ambas cosas, y tan bien mezcladas que no acierto a
distinguirlas?
la necesidad que siento se expresa de otra forma
he acabado por imaginar que vivimos en la superficie de una burbuja
parece consistente, sólida, inquebrantable y firme, luminosa e irisada, hasta que estalle, y
de golpe se desvanezca, sabiéndolo, podemos vivir encima de la burbuja, plenamente,
entrenarnos en la medida de lo posible para mantenernos serenos cuando estalle,
mientras aguanta, en efecto, la burbuja se presenta como perfecta en su género, densa y
coloreada, tan presente y consistente que parece inconcebible que alguna vez pueda
desvanecerse de repente,
saber que es precaria, infinitamente delgada y diáfana, no le quita resplandor,
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así transcurre la impensable frontera entre la vida y la muerte, a la vez omnipresente e
indiscernible, infranqueable y atravesada en un segundo, sin duda simplísima, pero
imposible de concebir claramente
ahora me he persuadido de que la burbuja va a estallar dentro de un plazo fijado, muy
breve, ineluctable, tendré que tener ese pensamiento siempre muy presente sin por ello
llegar a congelarme,
no creo en el heroísmo autoproclamado, pero trato de parecerme, tanto como pueda, a la
imagen de alguien que consigue mantener la muerte a raya, no castañetea los dientes,
sabe que el final es seguro y está cerca, pero continúa hablando, soñando con tener la
última palabra,
de alguien que, antes del silencio, todavía quiere proferir algunas frases, antes de que la
burbuja estalle y todo se detenga, manteniendo esta valiente convicción: la muerte jamás
es lo esencial, puede conducirte o devolverte a lo esencial, pero no forma parte de ello,
aunque para comprender que la muerte no forma parte de lo que importa, hay que
haberla integrado en ello, y haberse construido, o reconstruido, una alegría
cuanto más tiempo pasa, más veo que las paradojas se enmarañan: pensar en la muerte
que es impensable, convencerme de la nada sin caer en el nihilismo, transmitir sin
pretender conocer, avanzar en medio de esa ajaraca sin enredarme en sus
contradicciones

32



una convicción me mantiene la cabeza fuera del agua: no sabemos gran cosa, siempre
será así y, a fin de cuentas, no es tan grave
una afirmación curiosa, a primera vista, si pensamos en los conocimientos vertiginosos
adquiridos por la humanidad, acumulados a lo largo de milenios, multiplicados
fantásticamente estas últimas décadas,
parece que casi lo hayamos escrutado todo, clasificado, medido, desde el plancton a los
agujeros negros, desde los genes a los volcanes, desde los quarks a las estepas de Marte,
desde los koalas a las enzimas,
tenemos con qué responder a todas las preguntas, a todos los apetitos, con qué alimentar
todas las bases de datos, dispuestas a satisfacer el deseo de saber de todo el mundo, un
deseo anclado en todo ser humano, independientemente de su sociedad, su cultura y su
educación, un deseo tan poderoso que vivir es inevitablemente sinónimo de aprender, de
descubrir todos los «porqués» posibles, retahílas de conocimientos prácticos, teóricos,
científicos, morales y artísticos elaborados acerca de la naturaleza y de las relaciones que
los humanos mantienen los unos con los otros
¿cómo afirmar en estas condiciones que no sabemos gran cosa?
y además ¿que no es tan grave?
porque en todo saber existe necesariamente un límite, un más allá, que no sabemos, lo
cual puede parecer insoportable: ¿por qué iba a estar el conocimiento definitivamente
acotado?
nuestra civilización se ilusiona con una fábula: este límite es temporal
¿ignoramos tal cosa? esperemos un poco, inyectemos créditos, organicemos donaciones,
y ¡pronto los investigadores lo sabrán!
es cierto que, en muchos casos, la previsión se cumple,
más tarde de lo que creíamos, a veces, no tan bien como esperábamos, a menudo,
pero, indiscutiblemente, hay enigmas de hoy que habrán desaparecido mañana
lo cual no impide que la ciencia jamás esté acabada,
nadie un buen día cerrará los laboratorios gritando: «¡ahora ya lo sabemos todo! Señoras
y señores, la ciencia ha terminado, iniciamos nuestras investigaciones hace muchísimo
tiempo, pero hemos llegado al final, ya conocemos la totalidad de lo que había por
conocer, misión cumplida»
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los responsables de que en ningún caso el conocimiento pueda terminar son los límites de
nuestros saberes,
Kant los distingue de los mojones,
los mojones son móviles, se desplazan constantemente,
es cierto que hay campos en los cuales lo que no sabemos hoy se conocerá mejor
mañana, y tal vez del todo pasado mañana,
pero eso sólo es válido para problemas concretos
independientemente de esos mojones que retroceden de generación en generación o de
año en año, existen límites, fronteras infranqueables, más allá de las cuales nuestros
conocimientos en ningún caso pueden llegar
por ejemplo: lo que ocurre después de nuestra muerte, no lo sabemos y, por mucho que
lo intentemos, siempre será imposible que lo sepamos
jamás lo sabremos todo por otra razón, más poderosa aún a medida que nuestros
conocimientos aumentan, también aumenta nuestra ignorancia,
a medida que sabemos más ignoramos más,
quien sabe poco también ignora muy poco
sólo una mirada externa al ignorante, la mirada de quien sabe mucho, juzga las lagunas
del principiante más grandes que sus conocimientos,
el principiante, por su parte, ignora que es tan ignorante, está orgulloso de sus primeros
éxitos, mucho más orgulloso que consciente de la extensión de lo que no sabe,
pero tan pronto progresa, tan pronto se acrecienta lo que sabe, y empieza a aprehender
todo lo que aún le falta a su saber
conservamos siempre una parte de ignorancia, indefinidamente, sin remedio, no podemos
suprimirla
creo necesario, contra la obsesión universal de las pericias y las competencias, hacer el
elogio de la ignorancia,
a riesgo de asumir una paradoja más,
tanto más cuanto que las relaciones de la filosofía con la ignorancia siempre han sido
ambiguas
todo el mundo está de acuerdo en que el deseo de saber es la base de la filosofía, la cual
proclama que los conocimientos verdaderos son buenos y por tanto deseables,
conviene buscarlos más que cualquier otra cosa, placeres, poder, diversiones, éxito,
olvidan la condición primera: el saber sólo es deseable para quien ha tomado conciencia
de su ignorancia y quiere suprimirla, o al menos reducirla,
lo cual supone, en los filósofos, una primera atracción-repulsión por la ignorancia, una
forma peculiar de amistad-odio por el no saber
ese vínculo originario, oscuro y recóndito, es tan poderoso que la filosofía podría muy
bien ser hija de la ignorancia antes que amante del saber,
Sócrates ya lo vio, cuando proclamó que todo lo que sabía era que no sabía nada,
haciendo de su ignorancia piedra de toque, virtud, primer peldaño de todo saber
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un paso más
la ignorancia no es simplemente un punto de partida, olvidado después alegremente,
tampoco es un tema antiguo, circunscrito a la Antigüedad, a los primeros pensadores,
a lo largo de toda su historia, la filosofía ha reservado un lugar decisivo a la ignorancia,
todavía se la busca hoy, metódicamente, lo atractivo sigue siendo como en el pasado los
límites de nuestros pensamientos, lo que hay más allá de nuestros conceptos, el núcleo
invisible de nuestras reflexiones, el espacio en blanco que escapa a nuestros análisis
en la inflación actual de los conocimientos, en la infinita multiplicación de los saberes,
contra la arrogancia omnipresente de los «sapientes», se trata de recordar claramente que
existen límites a nuestro saber,
habría, pues, que definir a los filósofos como los «guardianes de la ignorancia»,
lo cual obviamente no significa que defiendan el oscurantismo, aunque haya extremistas,
místicos de la «docta ignorancia», que acaban por considerar negativos y engañosos los
conocimientos mismos,
véase, entre los griegos, el rudo Antístenes que sostenía que el sabio no debe ni siquiera
aprender a leer,
o bien los monjes zen, que prefieren el silencio a la palabra, el golpe de bastón al discurso
sabio,
más simplemente, sin reemplazar el saber por el vacío, sin hacer el elogio de la estulticia,
es útil combatir la arrogancia de los sabelotodos, su megalosofía, su hipertrofia cognitiva,
devolviendo el horizonte a los límites de nuestra humana insuficiencia
Montaigne lo sabía perfectamente, y Sexto Empírico en la Antigüedad, al igual que todos
los filósofos que denominamos escépticos o pirrónicos, desde el griego Pirrón hasta
Michel Foucault pasando por David Hume y muchos otros,
todos eligen conllevar la ignorancia, subrayando que la verdad, en la mayoría de los
campos, nos es inaccesible, constitutivamente, y que no hay nada en ello que deba servir
de pretexto para desesperar
me sitúo dentro de esa estirpe, la de la gente que duda, que vive con la conciencia de que
la ignorancia es el horizonte de nuestra condición,
por eso si sólo me quedara una hora de vida, evitaría la nostalgia de lo que no sé, de lo
que habría podido conocer, saborear y descubrir, que ahora se sustraerá ineluctablemente
de mi experiencia,
pues estoy convencido de que ignorar no es un mal, punto de ruptura con la inmensa
mayoría de los filósofos, que aman la ignorancia para abandonarla, para alcanzar el saber
y arribar al fin a la orilla de la verdad,
olvidan que la verdad se escapa, que no es más que un espejismo, un tormento inútil,
una historia inventada para no dormir tranquilo,
más vale decirse que no hay ninguna orilla, solamente una navegación sin fin,
sólo tenemos unos medios ínfimos de saber lo que es verdadero —localmente, en
campos muy delimitados— ningún medio de saber lo que es verdadero en lo absoluto,
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ni siquiera de determinar si «verdadero en lo absoluto» tiene sentido o no, y si es que sí,
en qué condiciones,
la verdad última, suprema e integral, si es que existe, nos es radicalmente inaccesible,
incluso si la duración de nuestra vida se multiplicase por diez, por cien, por mil, si nuestra
inteligencia y nuestra memoria aumentasen en proporciones análogas, nada cambiaría en
las condiciones de base,
no se trata de una cuestión de tiempo, de capacidad y de cantidad de datos
la única salida es renunciar a esa ambición de conocer «la» verdad, y experimentar la
alegría que esa renuncia produce,
pues ese adiós no engendra tristeza alguna, no engendra ningún desánimo
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abandonar el saber absoluto es muy alegre
se abre el periplo de las sorpresas, de las curiosidades, de los descubrimientos y de los
viajes sin fin
¿cómo piensan por aquí? ¿en qué creen por allá? ¿qué han descubierto bajo esos cielos?
¿qué poder reina tras esas montañas? en cada lugar ¿quién es venerado por sus
conocimientos, considerado un sabio, con fama de saber todo lo que hay que saber?
en el fondo, no importa que sean poseedores de secretos realmente venerables o pobres
imbéciles supersticiosos, lo que me divierte y me interesa es que obligan a adoptar
nuevas posturas mentales, que dan a probar sabores inéditos de ideas, que suscitan
paseos sin fin, de descubrimiento en descubrimiento,
antes las aventuras interminables de las diferencias que el hieratismo inmutable de lo
verdadero,
si tuviese que decir apresuradamente lo esencial, sólo lo importante, lo útil, sin grasas, sin
acompañamientos ni salsas, diría que hay que abandonar ese viejo deseo de acceder a la
verdad
mientras nos atormenta y angustia, hay que buscar, preguntar, vagabundear, ¿cuál es la
respuesta correcta, el conocimiento seguro, la regla que hay que respetar?, ¿quién vale
más?, ¿es aquí?, o ¿allá?, o ¿acullá?, ¿cómo saberlo?, ¿cómo estar seguro?, ¿cómo dejar
de dudar, de dar vueltas, de rodar de sospecha en sospecha?,
evidentemente hay casos en que existen respuestas ciertas, verdades factuales,
certidumbres lógicas, demostraciones bien hilvanadas,
pero sólo son farallones aislados, rodeados de océanos de incertidumbre, verdades
referidas a puntos secundarios
en lo relativo a los que nos importan en lo más hondo pronto nos vemos devueltos al
vagabundeo sin fin, a la dubitación perpetua
en vez de vivirlo como infierno y pesadilla, más vale llegar a convertir esa incertidumbre
radical en la palanca indestructible de una alegría de vivir,
no es tan complicado,
existen, hasta el infinito, parques de sueños, castillos de ilusiones, teatros de sombras,
tiovivos de fantasmas,
sin verdades incontestables,
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pero esos parques y tiovivos son tantos, y tan diversos, que nuestra corta existencia
apenas nos permite empezar a descubrirlos,
lo suficiente, sin embargo, para percibir enseguida que algunos gustan, otros no,
algunos desconciertan, otros aburren, arrebatan o dejan helado,
y todos, habiendo integrado que la vida no consiste en buscar la verdad, la cual no existe
o nos resulta para siempre inaccesible, optaremos por pasearnos de una doctrina a otra,
interminablemente,
de la misma forma que visitamos parajes remotos, probamos recetas exóticas, nos
sumergimos en aguas desconocidas,
basta ya del pathos de la ignorancia, de sus maleficios y sus tinieblas amenazadoras,
los grandes errores que cometemos no siempre están ligados a su existencia,
el saber nos hace cometer tantos errores como la ignorancia,
siempre ignoraremos el intríngulis de esa historia en la que estamos embarcados,
es preciso soportarla, esa ignorancia, conscientes de que en el fondo es irremediable,
aunque, por supuesto, conviene, en el día a día, reducir nuestras lagunas, no rechazar ni
el progreso de las ciencias ni los avances de las técnicas
veo que el reloj no se detiene, el tiempo que queda se reduce, y ¿opto por legar ante todo
la duda?
era preciso sentar este principio de incertidumbre
para los animales que somos, enfrentados a enigmas que les resultan insolubles,
lo bastante inteligentes para comprender la existencia de las cuestiones, y no lo suficiente
para llegar a resolverlas, la arrogancia de los filósofos, o al menos de la mayoría, les hace
afirmar que la razón puede bastar para todo, conducir el pensamiento a la verdad y
gobernar la existencia, acabar con los vagabundeos, apagar los incendios de todas las
disfunciones,
lo cual, a fin de cuentas, no es sino una locura más, pues también la verdad engendra
pasiones que ciegan más que iluminan
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más que adorar la verdad, las ideas, la abstracción, es bueno amar los cuerpos sedosos,
los seres de carne y hueso, pensantes y hablantes,
aconsejar amar sería absurdo,
no forma parte del registro de los preceptos, de las opiniones que se dan o se reciben,
el impulso le viene a cada uno de dentro, como la necesidad de respirar, de alimentarse,
de dormir,
con la peculiaridad única de que ese dentro es ya un fuera, el amor desata a cada uno de
sí mismo para atarlo al otro, constitutivamente,
es posible respirar solo, comer aparte, dormir sin nadie,
pero no amar,
siempre se produce dentro y fuera de uno, el otro primero
el amor es ese enigma que lo invierte todo
es lo contrario de la duda, de la ignorancia, de la razón
quien ama está en la evidencia,
la vida dada,
nadie sabe cómo, nadie sabe por quién,
simplemente puesta ahí,
sin contrario, sin revés,
como la única forma de no morir,
amar y vivir no son dos verbos distintos ni dos estados del cuerpo diferentes,
simplemente una sola y misma intensidad de existencia
por eso del amor los filósofos no han dicho casi nada interesante,
este saber no es para ellos,
no encierra nada que objetar ni que deconstruir,
ni argumentos, ni premisas ni deducciones,
simplemente la evidencia,
más fuerte que las palabras, irracional y violenta hasta en la ternura,
los filósofos deberían dejar el amor tranquilo, en el fondo, no saben gran cosa de él,
¡porque en él no hay, suntuosamente, nada que comprender!
lo han constatado, desde siempre, los poetas, los artistas y cualquiera salvo los teóricos,
las teorías acerca del amor son ridículas, como petardos mojados, globos aerostáticos
que se caen, espejos deformantes
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la vieja fórmula de Lao Zi: «el que habla no sabe, y el que sabe no habla» debería
aplicarse a los discursos que se intentan hacer sobre el amor más que a ningún otro tema,
el amor hace hablar, sin duda, y de manera infinita, pero nunca de él,
de él no hay nada que decir,
no se sabe realmente ni por qué se ama ni lo que se hace exactamente al amar,
vale más no decirlo
«¿por qué me amas?», la pregunta surge forzosamente, un día u otro, no es fácil
responder «francamente, no lo sé», una respuesta honrada, pero desagradable, tal vez ni
siquiera audible,
ésta es una ignorancia difícil de soportar, ¿cómo aceptar que uno no sabe nada verdadero
acerca de lo que nos abraza, nos trastorna y nos arrebata más intensamente?
¿cómo admitir que el deseo más decisivo de nuestra existencia llegue por sorpresa, no
acaezca jamás allí donde uno lo espera, se incruste sigilosamente, se desarrolle sin que
uno comprenda nada, y a veces se desvanezca sin más? el amor tiene su vida propia,
enteramente nuestra y sin embargo ajena, se parece, la idea es banal y curiosa, a un
trastorno contagioso, un virus que nos modifica, a «nosotros» y a «no nosotros» a un
tiempo
lo más desconcertante, para quien pretende vivir bajo el control de la razón, y ¿acaso los
filósofos no han soñado todos con vivir así?, es que el amor no tiene decididamente nada
que ver con la razón, ni de cerca ni de lejos,
incapaz de calcular, inepto para las medias tintas, tan profundamente tonto que es
sublime, siente, sueña, quiere, imagina, proyecta, hace castillos, pero no piensa,
al menos en el sentido de una actividad de reflexión metódicamente practicada,
sólo está hecho de polaridades, diferencias de potencial, separaciones entre paradojas,
se diría que nunca tiene realmente un contenido, una esencia, una naturaleza propia y
que de ahí nace, justamente, su poder infinito, el poder de un puro entredós, un puro
pasaje,
por eso, en cantidad de discursos sobre el amor, interviene el odio,
dicen que el amor tiene el defecto de no saber lo que hace, de engañarse,
de estar hecho de contradicciones,
de ser efímero, creyéndose eterno,
dependiente, imaginándose autónomo,
el uno te dirá que ese cuerpo que amas hoy es bello, deseable, liso y luminoso, pero
mañana, muy pronto, siendo el mismo y a la vez otro, estará marchito y arrugado, será
flácido y repugnante,
lo amas y ya no lo amarás
el otro te dirá que superficialmente el cuerpo amado es resplandeciente, atractivo,
deseable, disfrutas del perfume de su piel, de su textura, de su color, sin pensar en lo que
hay debajo, sangre, vísceras, humores, excrementos,
tan sólo amas una superficie, una vertiente de la apariencia, una película
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y llega otro destructor de ilusiones, un tercer razonador, y te explicará que nada de eso
depende de ti, ni del otro,
crees amarlo por su resplandor único, crees ser incomparable en su mirada, pero eso no
es más que una añagaza de la especie para perpetuarse, un asunto de hormonas, de
genes, de ciclos de la naturaleza, y el que sabe puede reírse sarcásticamente, ¡el
sentimiento no es más que una gran superchería!
estos tres sarcásticos no dicen exactamente lo mismo, pero tienen un dispositivo en
común: denunciar en el amor una ilusión,
en los tres casos se tomaría, erróneamente, una parte de lo real por su totalidad,
según el primero, ves el presente, pero olvidas los ultrajes del tiempo, la llegada muy
próxima de un mañana no precisamente glorioso,
el segundo sostiene que ves la superficie, pero olvidas lo que hay detrás, la cara oculta
del cuerpo, sus aspectos repulsivos, sus suciedades ocultas,
el tercero afirma que te crees libre, singular, sintiendo una pasión que sólo os concierne a
los dos, ignorando la naturaleza, los mecanismos de la vida, el poder oscuro que actúa en
ti, por tanto, en estos tres casos, rectificar el error equivaldría a volver a colocar la parte
dentro del todo, el presente dentro del transcurrir de los años, la belleza superficial dentro
del conjunto del organismo, la historia de amor dentro de la supervivencia de la especie,
como si se tratase, a toda costa, de no dejarse engañar y, para ello mirar a otra parte,
más lejos, desde más arriba, desde otro punto de vista,
entonces, por fin, el amor-error se disolvería en el saber-verdad,
estos argumentos y otros análogos no son más que tontadas, venganzas ruines,
estupideces viles
todo intento de ver el amor desde fuera está condenado de antemano al fracaso,
al menos para los que lo sienten,
el error inicial es creer que los enamorados son no sólo accesibles a las argumentaciones,
sino simplemente capaces de salir un segundo de su amor,
uno puede perfectamente observar a un/a enamorado/a desde fuera, sin compartir para
nada su pasión, asombrarse de su ceguera, reír o llorar por su tontería, por su
ingenuidad, por su candor,
pero eso sólo es posible, justamente, con la única condición de no estar en su lugar, de
no sentir nada de su amor,
en cambio, lo que es imposible, absolutamente, es estar a la vez dentro y fuera de un
amor,
es tan irrealizable como estar a la vez dentro de una habitación y fuera de esa habitación,
dentro de la propia cabeza y fuera de ella
ciertamente, se puede dejar de sentir, darse cuenta de que hay que guardar en el almacén
de los amores muertos los que ayer todavía estaban vivos, y eso hace llorar a gritos, a
veces, por la noche, mata, o hace reír, en general acaba cicatrizando,
pero el proceso es interno, la historia le llega al amor desde dentro, crecimiento o declive,
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nunca es un acontecimiento que venga de fuera, y ¡menos la consecuencia de una
argumentación!
entonces, si sólo me quedara una hora de vida, gritaría que el amor es lo único en el
mundo que vale la pena, gritaría como aquel resistente antes de que las balas de los nazis
lo alcanzaran: «¡vivan los pechos de las mujeres!», y me importaría un pito saber que
algunos lo ven como una locura, un espejismo, un error
porque el desvarío amoroso es nuestra única ancla, sin límite y sin contornos,
la única fuerza en medio de nuestra multitud de errores
si amas, ¿dejarás de amar por unas cuantas arrugas? al contrario, las metamorfosis del
cuerpo del otro a la larga te conmueven y te enternecen, no te pueden repugnar, y
¡menos hacer que dejes de amarlo!
el pseudoargumento de la repulsión, por su parte, supone extrañas fronteras,
me gustan tus ojos, pero no tu apéndice intestinal, me muero por tu voz, pero tu lóbulo
parietal me da asco,
¿de dónde sacan esos límites absurdos?
el amor lo engloba todo, cerumen y excrementos, recortes de uñas, pieles muertas y
cabellos, cerebelo y páncreas,
toda restricción aquí es absurda
el amor no selecciona, ignora las distinciones de la vida corriente, «limpio» o «sucio»,
«digno» o «indigno», «rico» o «pobre»,
existen, no obstante, agrados y desagrados, impulsiones y repulsiones, apetitos y
rechazos,
se trata en el fondo de un malentendido,
el cuerpo deseante, el que hace el amor, no es el mismo que el que hace deporte o
jardinería, o el que el médico examina
el cuerpo amoroso transfigurado, glorioso, se vive inmortal, diáfano, todopoderoso,
enteramente místico y enteramente carnal, tan lejos del cuerpo orgánico que le es
inconmensurable,
quien siente y reconoce hasta qué punto ese cuerpo amoroso es infinitamente diferente
del cuerpo orgánico ya no oye ninguno de los argumentos sarcásticos,
la mujer vieja y marchita no es argumento contra la joven gloriosa,
los excrementos no tienen ningún poder sobre la belleza, las añagazas de la especie no se
oponen a la pasión de los amantes,
no son del mismo orden,
son universos radicalmente diferentes, totalmente distintos y separados,
no coinciden en ningún punto
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mas es preciso vivir sin olvidar el odio
si sólo existiera el amor, quizás el mundo sería más sencillo aunque...
pero no sería evidentemente el mundo que conocemos, el único real, donde también
existe, profundamente arraigado, el odio, con sus mil caras
la voluntad de destruir,
gusto obstinado por el desgarro,
la insaciable propensión a la desagregación
desuniendo el mundo desde que hubo un mundo,
el viejo Empédocles tenía razón al considerar el amor y el odio como las dos fuerzas
antagónicas del cosmos
el uno trabaja por la unidad, acerca, ata, reúne, agrega, atrae unos a otros elementos y
seres alejados,
un poder ensamblador,
el otro aleja, desliga, deshace, desorganiza,
un poder que separa, aleja y dispersa
entre las dos fuerzas el conflicto no tiene fin,
de ese combate eterno proceden las transformaciones del mundo, nacimientos y muertes,
paz y guerras,
a esa antigua intuición Freud le ha dado una nueva dimensión, al hacer de Eros y
Thanatos (Amor y Muerte), los poderes que luchan tanto en la economía de nuestro
psiquismo como en la historia de la civilización, consistentes ambos en procesos de
coalición y de disociación el gran error es creer que podemos ignorar para siempre el
odio, o simplemente vilipendiarlo, decir que es malo en todas las circunstancias
forzoso es admitir que existen alegrías del odio como hay alegrías del amor,
el goce de la destrucción forma parte, también, de nuestras fibras, habita nuestro ser más
íntimo,
sería un gran error no reconocerlo,
mal precepto es el que prescribe ignorar el placer que sentimos al destruir
William Hazlitt, uno de mis ingleses preferidos, observa en El placer de odiar: «sentimos
un placer perverso, pero beatífico, en ser malos, porque es una fuente de satisfacción
que no se agota nunca»
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sin escamotear esta satisfacción, señalando incluso que el odio es un extraordinario motor
para la acción, una fantástica máquina incitadora, que no hay que subestimar ni
descalificar en nada, la pregunta apropiada es cómo aceptar el odio, e incluso utilizarlo,
sin por ello dejar que domine, y lo destruya todo
no llegaré al extremo de pensar, como Hazlitt, que en eso se acerca a Freud, que «el
mayor bien posible para cada individuo consiste en hacer al prójimo todo el mal que
pueda», pero me parece útil proclamar ruindades de este tipo, pues hacen que uno se
atreva a lo contrario, una afirmación excesiva y fulminante incita a la objeción, si alguien
afirma que la vida es detestable, la desdicha general, la sinceridad inexistente y la
confianza imposible... dan ganas de reír
nadie cree en ese raudal de tinieblas, pero tiene el mérito de llamar la atención sobre los
destellos luminosos,
¡gracias a la oscuridad, todo se ilumina!
¡sed negativos!, de ello saldrá siempre alguna alegría...
no existe en efecto ningún medio para permanecer indefinidamente en una vertiente o en
otra,
tanto si se trata del amor como del odio, de lo claro como de lo oscuro, del placer como
del dolor, sin contar otras dualidades fundamentales,
porque siempre y en todas partes los opuestos se manifiestan juntos
Heráclito, el viejo filósofo griego, lo decía a su manera: «el camino que sube y que baja
es uno solo y el mismo»
cuando subes la pendiente, tienes que trepar, pero para el que viene en sentido inverso, o
para ti mismo cuando vuelvas, el camino desciende,
obviamente el camino es uno, y a él se aplican dos juicios opuestos, ambos anclados en
la realidad
no hay que conformarse con creer que existe una realidad, fuera de nosotros, unas veces
vista como sombría y otras como clara, por el pesimista o por el optimista, como si esas
dos vertientes dependieran solamente de nuestras miradas y nuestros humores
el único camino al mismo tiempo sube y baja,
no son nuestras formas de ver las que divergen,
en la propia realidad existen dos caras, dos vertientes, dos lados,
es por tanto indispensable ejercitarse para ver siempre doble
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cultivar una mirada atenta a los opuestos, a los contrastes, a la tensión permanente del
mundo, pensar continuamente que lo que vemos «lleno» puede verse «vacío», que lo
que consideramos «bien» puede considerarse «mal», que el placer y el dolor se
entremezclan, como la riqueza y la pobreza, el valor y la cobardía, el amor y el odio,
esos opuestos no habitan jamás regiones extrañas
quien es bueno, valiente, alegre y claro también resulta, cuando descendemos el camino,
malo, cobarde, triste y sombrío
hay que cultivar esa vista doble para tener de la vida y del mundo una visión exacta, en
relieve,
pero esa forma de pensar no es espontánea
al contrario, la tendencia a no ver más que una cara de las cosas, a no considerar más
que un lado del mundo es lo que de entrada domina,
éste lo ve «todo negro», su vecino «todo de color de rosa», unos dicen que están
saturados de odio, tristeza y desesperación, otros pretenden nadar solamente en la alegría
y la felicidad
son raros los que mantienen juntas, constantemente, ambas vertientes,
sin embargo, nada hay más engañoso que las vistas unívocas, nada más atolondrado que
decir «eso está bien, y por tanto no hay sombra alguna», «eso está mal, y por tanto no
hay luz»,
el mundo no va así,
está constantemente entretejido de sol y de tinieblas,
esa tensión, no basta percibirla, hay que asumirla, soportarla, llevarla dentro de uno,
aprender a no prescindir de ella,
parece más sencillo y cómodo convencerse de que el mundo es de una pieza,
pero es más interesante,
y liberador,
conservar la tensión del mundo, dejar que se refleje en cada gesto, en cada instante,
¿todo es delicioso, reina la paz? ¿por qué negar por ello la miseria del mundo, el dolor y
el horror? cuando llega la desesperación, ¿por qué deberían desaparecer del horizonte la
alegría, la dulzura, la ternura?
nada supera esa tensión de los contrarios,
no vale la pena cargar con una dialéctica que prometa la resolución de estos conflictos,
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pueden evolucionar, metamorfosearse, adquirir nuevas formas, pero en ningún caso
zanjarse definitivamente
claro que unas veces gana uno, otras veces el otro,
pero jamás uno de los dos disuelve el otro, ni lo engloba ni lo hace desaparecer
la tensión persiste,
es la realidad misma, no puede ser superada ni suprimida
si acaso una vertiente se impusiera,
si dominara un solo elemento,
caeríamos en un universo que no tendría nada que ver con el nuestro,
nos veo, por consiguiente, atrapados en un mundo donde luchan siempre dualidades en
tensión, donde los antagonismos de fuerzas opuestas no se detienen jamás,
sé que estamos destinados a desaparecer sin retorno, que carecemos de cualquier acceso
posible a un conocimiento último, separados por siempre de una verdad absoluta,
primera o última,
no se puede decir que sea alegre,
sin duda parecería desesperado si esa desesperación no engendrase la alegría
detesto las lamentaciones, los desánimos, las mortificaciones tristes, la complacencia en
atormentarse,
esos callejones sin salida se transforman en caminos de júbilo
la imposibilidad de conocer puede convertirse en fuente de regocijo, la tensión del
mundo, en fuente de sabiduría, el absurdo, en motivo de risa
en la duda general, en la incertidumbre absoluta, en la ausencia de referencias, existen a
pesar de todo y contra toda verosimilitud brújulas que indican dónde está la vida, la
mejor, la más plena, no sólo «vivible», sino realmente bella, deseable y divertida
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elegir la vida, siempre y en todas partes
a pesar de la nada, la muerte próxima, la imposibilidad de asegurar lo que fuere
con el amor y otras fuerzas más,
es la única salida
un día, ya lejano, con unos amigos filósofos, hice un juego suponiendo que cada uno de
nosotros pudiese vivir su vida otra vez, volver a recorrer su existencia, exactamente igual
a la que había conocido (habiendo borrado, por supuesto, todos los recuerdos),
volviendo a experimentar sus fracasos, sus tormentos, sus preocupaciones al igual que
sus alegrías, sus descubrimientos y sus éxtasis... ¿diría «sí» o «no»?
sin dudarlo ni un segundo yo respondí «sí»,
estaría dispuesto a vivir de nuevo mi vida, sin cambiar nada
para mi gran sorpresa, los amigos presentes, filósofos, y no poco importantes, dijeron
«no»
aquella gente escribía sobre la felicidad, la palabra sabiduría no se les caía de la boca,
hasta pretendían aconsejar a los demás, y una existencia les bastaba,
¡la segunda les parecía demasiado!
aquel día comprendí hasta qué punto odiaban la vida, la rechazaban,
la experiencia que habían tenido los había convencido de que no valía la pena
si yo respondí «sí», es porque el solo hecho de vivir siempre me ha parecido en sí
mismo deseable, increíblemente milagroso
un regalo, una presencia indefinidamente renovada,
una caja de sorpresas inagotable y sin fondo
tan es así, que jamás podría concebir no empezar de nuevo, ignoro si el balance de mi
vida es «globalmente positivo», como decían los comunistas refiriéndose al régimen
soviético,
pero esta vida, como todas las vidas, encarna un apetito que se basta a sí mismo, que no
puede sino desear, esforzarse por recomenzar, continuar, seguir, indefinidamente
por tanto yo siempre aceptaría una segunda vida,
una tercera,
una cuarta,
un número infinito de existencias,
todas iguales a la que he vivido,
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los mismos goces,
los mismos sufrimientos,
aceptaría todo el lote,
una y otra y otra vez
lo que nos ata a la existencia es un apetito, como decía Spinoza, un deseo interminable,
feroz, sordo, voraz, una voluntad de más y más, una persistencia sin freno y sin ley, que
adopta cien formas, mil caras, capaz de casi todo para perdurar,
su ferocidad es esencial, pero el «casi» (en «capaz de casi todo») también lo es
ese deseo inoxidable nos hace resistir en medio de lo peor, nos hace soportar
sufrimientos, enfermedades y desgracias,
sin la tenacidad y la rabia de ese apetito originario, todo el mundo pondría fin a su vida al
primer rasguño, a la primera congoja,
pero no, incluso cuando nada resiste,
incluso cuando todo es difícil, pesado, claramente insoportable, la bestia se aferra,
persiste, aprieta los dientes,
permanece soldada a la existencia, y es extremadamente raro que ocurra lo contrario, no
es frecuente que todo se descomponga hasta el punto de que uno se mate o se deje
matar, igual que es raro que uno mate, despiadadamente, para sobrevivir,
sin embargo, el apego a la vida no afecta sólo a nuestro organismo, no es nuestra
supervivencia lo que elige de entrada, todas las veces,
ese apego también es un apego a los demás,
nunca estamos seguros de quién vencerá, si nuestro pellejo o el de los otros, de tan
intricados y difíciles de distinguir, incluso, según circunstancias y momentos
de no ser así, no se comprenderían los salvamentos marítimos, el socorro en los
incendios, la solidaridad en los terremotos o en los maremotos, tantísimos casos en que
unos seres humanos salvan a otros arriesgando su vida, sin conocer de nada a los que
están en peligro
en esas circunstancias, nadie se hace preguntas
jamás se pregunta: ¿quién es esa gente?, ¿merece vivir? ¿debo arriesgarlo todo por ella?,
el niño se va a caer al pozo, el caminante lo ve, corre a sujetarlo,
sin intentar saber quiénes son sus padres ni por qué el niño está jugando allí, sin discurrir
sobre si el rescate es una acción buena o mala
Mencio, el filósofo chino que aducía este ejemplo en el siglo II, ya sabía que esas
preguntas son obscenas y que no debe haber espacio para formularlas
el caminante corre, se abalanza sobre el niño
sin deliberación, sin reflexión,
y cualquier ser humano puede hacer lo mismo, en otras circunstancias,
ese vínculo humano puede más que la subjetividad, que el encerrarse del individuo en sí
mismo, que el supuesto egoísmo de los sujetos
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hace comprender que existen muchas situaciones en que nuestra propia existencia pasa a
un segundo plano, en que se ponen entre paréntesis nuestra supervivencia, nuestro
interés, nuestra comodidad, en que morir, en último término, no es nada más que un
efecto secundario de la acción
esto vale para los salvamentos, pero también para una cantidad de guerras, resistencias,
luchas armadas, combates políticos o religiosos, antiguos o modernos,
los humanos inventan continuamente, a lo largo de los milenios, razones para vivir más
elevadas, según ellos, que su existencia singular y su supervivencia individual
antes muerto que esclavo,
antes muerto que humillado, vencido, ocupado, clandestino, sometido
antes muerto que privado de derechos, de fe, de honor, de libertades, de dignidad
el esquema parece ser siempre el mismo: unas razones para vivir pueden más que una
supervivencia privada de ellas, aunque sigan siendo irreconciliables las creencias, los
combates, las épocas y los contextos
¿hay que ver acaso en esa exigencia radical el signo de la locura humana?
una vieja cantinela desencantada incita a creerlo, repite con suficiencia que ninguna idea
merece morir por ella
dar la vida por una religión, una política, una nación, una causa sea cual fuere sería una
prueba de enajenación
todo heroísmo sería entonces hijo de la ceguera y de la estupidez
sacaríamos extrañas consecuencias
quien reflexiona debería dejar de creer,
debería acabar siempre apartándose tranquilo y victorioso de las ilusiones y los
fanatismos,
sensato, seguro, preservado de los espejismos,
sin embargo una vida así es apática, torva, gris
se proclama más humana, pero a costa de la indiferencia y, sobre todo, de la indignidad
yo veo las cosas de otro modo
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los humanos son grandes por su locura
necesariamente insensatos, nadie puede negarlo, pero éste es su destino
podemos achacar a la sinrazón sus pasiones religiosas, sus fanatismos políticos, sus
exigencias revolucionarias, sus sistemas del mundo,
podemos insistir en lo inverosímil y ridículo de sus supersticiones, sus pretendidas
revelaciones, su magia disfrazada, sus utopías, su mundo perfecto, sus justicias delirantes
todo eso es verdad, pero esta locura no tiene salida
es más: la propia razón es una de sus manifestaciones, creer que se puede vivir
rigiéndose totalmente por la razón, que toda locura puede ser abolida, es otra insensatez
Pascal lo sabía muy bien: «los hombres están tan irremediablemente locos, que no estar
loco sería otra especie distinta de locura»
conviene recuperar ese viejo tema de la locura humana
la locura banal, común, corriente,
en el sentido de Erasmo, de Pascal y compañía, lejos de los sufrimientos que asuelan
algunas vidas
fue un error abandonarla, dejando que la razón ocupase todo el escenario
se ha criticado el poder desmesurado concedido a la razón, ello no ha revitalizado, sin
embargo, el antiguo discurso sobre la locura, que siempre estuvo presente en el
pensamiento de la Antigüedad y el Renacimiento
y, sin embargo, no deberíamos cansarnos jamás, de esa locura de los humanos
la razón es monótona, enseguida aburre, pese a sus grandes designios y sus vastos
poderes, o a causa de ellos
pero ¡la locura...! ¡qué maravilla, la locura! jamás se queda sin recursos, siempre es
ingeniosa, inventiva, diversa
la razón es una, la sinrazón infinita
en sus formas, sus manifestaciones, sus atavíos
por eso hay que considerar siempre a los humanos desde el ángulo en que aparecen
ebrios de delirios, despavoridos de sueños e ilusiones, dispuestos a abrazar una sórdida
superchería, a perseguir con entusiasmo una oscura estupidez
condición para sobrevivir con alegría: considerar a la humanidad,
incluyendo lo más elevado, lo más respetable y lo más renombrado, incluyendo sus
instituciones fundamentales, sus héroes ilustres y sus grandes hombres
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como un hatajo de chiflados, alucinados y dementes despavoridos
tomar a los genios por desquiciados, a los creadores por enfermos, a los reyes de todas
las disciplinas por chalados peligrosos,
he aquí el núcleo metodológico
es excesivo, por supuesto,
y por tanto hay que manejarlo con precaución,
pero garantiza no dejarse llevar de entrada por alguna cándida admiración
si los humanos tienen un punto en común, independiente de los siglos, las lenguas y los
desarrollos técnicos, es la capacidad de fabular, de inventar mundos ficticios y de lograr
vivir en ellos, más o menos completamente, de preferirlos a la realidad
así avanzan, asustados y titubeantes, con los ojos en las estrellas y los pies en el agua, a
tientas, con las manos glaucas, eternamente
esos monos locos, demasiado inteligentes para no sentir la extrañeza de su suerte, y no lo
bastante para dilucidarla, animales lastimosos, grandiosos en su género, risibles y
conmovedores, fraternales asesinos, apóstoles criminales, los amo lo suficiente para no
cansarme de ellos jamás
siempre tengo hambre de los humanos, un gran apetito por sus chaladuras infinitas, no es
que los ame estrictamente hablando, no soy lo bastante cristiano para eso, pero deseo sin
cesar las sorpresas pavorosas que inventan a manos llenas
si sólo me quedara una hora de vida, dedicaría por tanto un instante a recordar que los
humanos están locos, que deliran la existencia, que pergeñan acerca de todo —el mundo,
el más allá, el bien y el mal, la verdad y la mentira, la vida y la muerte, y otros muchos
temas del mismo jaez— una infinidad de teorías confusas, de hipótesis absurdas, de
explicaciones embrolladas, de certidumbres deplorables, de convicciones criminales y
doctrinas ora terribles ora ridículas, y a veces ambas cosas a la vez
evidentemente no me abstraigo de este asilo universal
no es que pretenda mantenerme fuera, apartado, imbuido de no sé qué superioridad
desdeñosa,
no voy a contemplar con desprecio, desde lo alto de mi sabiduría lúcida, la cohorte
titubeante de mis semejantes ciegos
al contrario, reconozco que yo también deliro, como todo ser humano, desde siempre
incluso reivindico esa condición de animal insensato, porque es insuperable, irremediable,
contra toda esperanza, constituye nuestra grandeza
no podemos obviarla, a causa de la deficiencia radical de nuestra capacidad de conocer
ya que no podemos saber, debemos imaginar, tapar las deficiencias de nuestros
conocimientos con nuestras fantasmagorías, pesadillas y utopías
ahí radica la grandeza humana, la especificidad de la especie, su genio tan incomparable
como lastimoso,
nadie escapa a esa absoluta necesidad: inventar ficciones, elaborar mitos, historias, rejillas
de interpretación, máquinas de dar sentido
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esas máquinas funcionan a pleno rendimiento, funcionan y disfuncionan continuamente,
de manera grandiosa,
así se construye la historia, desprovista de todo progreso, pero indefinidamente diferente
¿de dónde viene semejante obstinación por inventar fábulas?, ¿qué incontenible
necesidad fuerza a los humanos a inventar ficciones para acercarse a lo real?
tengo un delirio disponible acerca del tema
me parece que los humanos no se dirigen solamente los unos a los otros, sino que tienen
la pretensión de «dirigirse» sin más, de «recibir» sin más
por muy omnipresente que esté esa actitud, sigue siendo difícil de describir
tal vez habría que decir que se impone a nuestra inteligencia un interlocutor ausente,
marcado por el signo de lo infinito
no necesariamente alguien, una persona, una figura ni una conciencia, más bien una
dimensión que atraviesa todas nuestras experiencias, todos nuestros discursos y nuestras
relaciones
en las historias delirantes de los humanos siempre se trasluce algo de infinito y algo de
ausencia
los humanos, y sólo ellos, se reconocen por esa oquedad en el seno de lo real que
visiblemente no logra horadar ninguna otra especie
ese agujero en la compacidad del mundo también permite la belleza
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lo infinito y lo bello son gemelos,
los unen lazos estrechos
así, resulta extraño, a fin de cuentas, que los humanos experimenten todos, tan
comúnmente, con tanta frecuencia, repetidamente, sin habituación alguna, la sensación
de que la Tierra es bella,
en la banalidad sin nombre de esa emoción hay un enigma, antiguo y actual, que no está
elucidado, y sin duda no puede estarlo, pero no podemos ignorarlo
basta con muy poco, puesta de sol, perfil de las nubes, amanecer en la montaña,
centelleo de las olas, horizonte azul, rojo, pardo, gris, bosques tupidos, estepas áridas,
dunas color naranja...
ofrecidos profusamente, una infinidad de paisajes usuales suscitan esa emoción intensa,
sugiriendo algo que nos supera, no sabemos qué, familiar y sorprendente, como si
siempre esa belleza del mundo nos asombrase de verdad, concedida por primera vez,
surgiendo por sorpresa al cabo de mil veces, aplastante, impresionante, siempre
emocionante
«qué belleza» es una frase que se convierte en misteriosa cuando alguien la pronuncia
referida a la naturaleza
porque afirma, sin poder explicarla, una conexión originaria entre nuestro sentido estético
y el mundo
nada impide imaginar que pudiéramos encontrar la Tierra fea, o que pudiera sernos
indiferente,
sólo nos emocionarían las obras humanas, las formas artísticamente creadas, los
espectáculos compuestos
no es el caso
al contrario, nos impresiona perpetuamente la naturaleza, terrestre o cósmica,
sotobosque o galaxia, cala discreta o agujero negro, valle o enanas blancas, gigantas rojas
o aurora boreal
todo eso hace que nuestros ajetreos sean infinitesimales, nuestro afán, irrisorio y nuestras
ansiedades, ridículas
cada vez que vislumbramos las inmensidades, los abismos, la extrañeza radical de la
materia más cercana, impasible e inaccesible, se abre una forma de mirar vertiginosa,
cobra precisión a veces

55



un pensamiento de lo inmutable,
un inmutable en movimiento, en devenir
cuyo carácter inmóvil, paradójico, parece nacer de su eterno remolino
¿cómo expresarlo?
está en la frontera de lo que puede enunciarse
habría que vislumbrar que nada se mueve, que nada cambia, cuando todo brota, explota
y da vueltas
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habría que imaginar, volviendo a la historia humana, que las revoluciones giran, como
los astros,
en mi juventud creí que la revolución era algo bueno, y que era posible
soñé, desesperadamente, y no era el único, con una revolución absoluta, un fragor
preludio de la felicidad
el mundo iba a cambiar de base, atronaba la razón en marcha,
debíamos sacrificar algunas cabezas, supuestamente podridas, pero para la salvación
pública
luego cambié mi forma de pensar
el amable Montaigne, un hombre tan dulce, un maestro de vida de quien alabamos día y
noche los consejos tan sabios, los méritos tan grandes, dice que una costumbre
establecida, aunque sea injusta o irracional, vale más que los riesgos imprevisibles
engendrados por su abolición,
sería preferible, pues, una ley mala que se ha hecho uso y costumbre, que han
confortado la pátina de los siglos y la habituación general, que la novedad
pretendidamente bien diseñada,
su aplicación desorganizará lo establecido, con repercusiones incontrolables,
eventualmente desastrosas, y hasta con catástrofes que generarán montones de cadáveres
sin duda esa idea de que es preferible no cambiar nos choca
en el fondo de nuestras fibras, de nuestros juicios habituales, siempre está la convicción
de que hay que actuar, de que es posible un progreso
acercarme en este aspecto a Montaigne al principio me asombró, me pareció casi
vergonzoso, como si de pronto yo encarnase aquello que durante tanto tiempo había
detestado,
pero admití sin vuelta atrás que había que desconfiar de las utopías, de los sueños
radicales, de las posturas destructivas de la rebelión
sin por ello convertirme en conservador
pues nadie, nunca, desea realmente dejar las cosas como están
en un mundo desigual e inicuo, sacralizar el inmovilismo y demonizar el cambio son
actitudes idiotas e irresponsables
la dificultad radica en la delimitación entre lo que merece ser sustraído a los intentos de
cambiarlo todo y lo que se puede transformar sin causar daño
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esta delimitación, a veces evidente, resulta a menudo imposible
o mal entendida, mal conducida
porque la humanidad siempre es joven, en el sentido de que los humanos que están vivos
acaban de nacer y la madurez no es acumulable ni siquiera realmente transmisible, a
diferencia de los saberes objetivos científicos y técnicos
claro que hemos visto construirse solidaridades, sistemas de seguridad, zonas de paz
relativa
me parecen frágiles, temporales, y, sobre todo, locales,
la reciente Europa, por ejemplo, probablemente es un paréntesis en la historia, una
burbuja de lasitud y de convalecencia, una casa de reposo para pueblos que han agotado
sus fuerzas
fuera, es decir, más o menos en el mundo entero, la regla de los combates sigue estando
en vigor, las violencias siguen su curso,
con el matiz de que el poder de destrucción es inaudito, mientras que la demencia
humana permanece idéntica
¿debería pues consolarme, puesto que sólo me queda poco tiempo, pensando en todos
esos males de los que me libro?
no las miserias de siempre, lacras permanentes de la condición humana, que
gustosamente seguiría soportando,
pienso en los terrores nuevos que engendra un poder reciente,
su lista es larga y bien conocida: pandemia de virus mutantes, accidentes nucleares,
chapuzas genéticas, fanatismos victoriosos, perturbación de los ecosistemas, de la
biodiversidad, del clima, de la alimentación, de la higiene...
me repugna el catastrofismo, me da náuseas la idea de revolcarme en la preocupación,
como hacen tantos contemporáneos
me gusta la técnica, no creo que por sí misma sea maléfica ni demente
a fuerza de ver agitarse a tantos militantes ineptos, a veces me dan ganas de gritar:
«¡vivan los organismos genéticamente modificados!, ¡vivan las nanotecnologías!, ¡viva la
energía nuclear!, ¡viva el gas de esquisto!»
sería una idiotez, claro está, ya que es evidente que esas técnicas no dejan de tener
inconvenientes
pero no todo en ellas es tan terrible como proclaman los que se movilizan en contra sin
debatir ni informarse
lo que me preocupa no es una tecnología, en realidad neutra, y en conjunto beneficiosa,
sino los humanos, que en su conjunto considero ignorantes crédulos y dementes, a los
cuales la técnica ofrece en la actualidad unos poderes sin precedentes
de ahí esa sensación de ver que el mundo retrocede cuando las disciplinas científicas
adelantan, de que la barbarie se extiende a medida que la civilización aumenta, de que la
estupidez se implanta a medida que las comunicaciones se intensifican
de ahí mi temor a un porvenir sombrío
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nada excluye grandes masacres, enfrentamientos inauditos, horrores frente a los cuales
todo lo que ya se ha cometido parecería insignificante
puedo desear que la humanidad sobreviva, se apacigüe, se informe, se eduque
lo creo sólo a medias, no pudiendo eliminar la eventualidad de un naufragio completo
en este sentido, no ver el final de la película podría ser una especie de alivio,
sin embargo, todo antes que bajar los brazos, huir
¿podríamos dejar de decir sólo «sí» o «no»?
el rechazo se presenta como algo glorioso,
tenemos disponible toda una mitología del no y de la resistencia,
pero pensar no es solamente «decir no»
también es admitir las evidencias, lo que hay, los simples hechos, dejar de resistirse,
aceptar verse sumergido
rechazo crispado o consentimiento pacificado siempre dejan inamovibles el no y el sí
tiene que ser posible, creo yo, ir más allá
sin anularlos ni combinarlos
ver más lejos, otro lugar
donde ya no se diga ni sí ni no
ni a la vida ni a la muerte
encontrar algo como «así es» y a eso tengo ahora la sensación de acercarme
está ahí
sin que haya camino
sólo la espera de una nitidez distinta
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sé que ahora llego al final del final
al final de este ejercicio de la última hora, estancia al borde de la muerte, ficción más
reveladora que la realidad, pues el que agoniza de verdad ya no es capaz de pensar, todo
está ya decidido, sin él, o justo al lado, en diagonal, de través, por la banda
al contrario, yo no quería perderme la confrontación, la única solución era anticiparla,
el problema de la muerte no radica en los hechos, sólo en lo que pensamos de ellos,
pero cada vez pensamos menos en la muerte, preferimos apartar la mirada, hablar de
otra cosa, ocuparnos de lo que sea con tal de no poder pensar en ella,
esa falsa despreocupación hace perder de vista no la muerte, sino lo esencial de la vida
salvo que esta vez sé que va a llegar
y ya se acabó la filosofía, las bellas consideraciones sobre el aprender a morir, la
serenidad, la indiferencia del sabio, la plenitud del instante más mínimo
ya no soy más que ganas de llorar, sin hacer ruido, tirado en el suelo, sin fuerzas, sin un
grito, quedamente, sin una palabra, sin siquiera una idea, sin emoción propiamente dicha,
sin sentimientos ni nada de nada, sólo aniquilado, abatido, incapaz del menor gesto,
prácticamente sin pensamientos, casi una cosa, aplastado por encima, apisonado,
agotado, paralizado, vaciado, laminado, como molido a golpes, sonado, descabezado,
con la cabeza vacía
tan vacía que ya no hay nada, salvo esa cosa en el suelo, inmóvil, sin energía, licuada,
preparada para esparcirse, no muerta aún, pero ya no realmente viva, silencio, silencio
inmóvil, consternación, una lágrima, ni siquiera, ya ni eso, aturdido, perdido, mucho
tiempo así, sin duda, no sé, ya no lo sé, también el sentido del tiempo se ha hundido, ya
sólo un instante, un último, el último de todos, se pierde todo, ya no tiene sentido, si es
verdad se rompe, y después...
tiempo, esta vez, ya no me queda,
el plazo está fijado, vence,
ya sé que desde que nacemos, y hagamos lo que hagamos, tiene que llegar, lo sé desde el
principio, pero ese saber es imposible,
su certidumbre no tiene contenido,
sé que voy a morir, pero ignoro lo que me espera, lo que eso significa, lo que va a
ocurrir,
he aquí un pseudoconocimiento, un supuesto saber que no sirve para aprehender nada,
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situación extrañísima,
cada uno de nosotros muere por primera y última vez, sin saber antes cómo será,
me dan risa los filósofos, con ese proyecto viejo y absurdo de «aprender a morir»
como si fuera posible aprender lo que no se repite,
de lo cual sólo se puede tener una experiencia única e intransmisible,
la muerte no se aprende,
no puede ser, en ningún sentido, de ninguna forma, objeto de entrenamiento
lo único que se puede hacer es prepararse para guardar la compostura, condicionarse
para pasar dignamente la prueba suprema, la lucha final, el supuesto combate de la
agonía, esa palabra que recuerda la guerra y el enfrentamiento,
una larga tradición consideraba la muerte como un momento de verdad, crucial,
definitivo, en el que «se ve el fondo del frasco», como decía Montaigne,
para nosotros, esta fábula se ha difuminado, nadie cultiva ya la ambición de salir airoso,
de bajar el telón como un héroe, morimos al azar, apartados, sin brillo, ni lucha ni lustre,
un hospital, unos tubos, una puerta al fondo de un pasillo sin ventanas, saturado de olor a
desinfectante,
no como en el Renacimiento,
en la habitación de los moribundos había un gentío
¿moría alguien?, ¿en esa casa, en el primer piso, en la ventana que hace esquina? todo el
mundo entraba, miraba, charlaba, apoyaba el combate, se aglutinaba en torno al
agonizante,
¿quién diría hoy: «ven, hay uno que se está muriendo, vamos a echar una ojeada»?
la mayor dificultad es la tesitura correcta entre negación y desesperación, entre obsesión
y anulación,
porque todo oscila,
o bien pensamos que la muerte ya no existe, está olvidada, anulada, borrada, nos
creemos eternos como dioses,
o bien intentamos fijarla, y las lágrimas arden, nublan la vista, deshacen, deforman el
espacio, la muerte suscita ese abominable miedo en las tripas,
pronto, ya no veré nunca más el sol ni la noche, no oiré nunca más el aliento de los seres
queridos, las voces de los amigos, el susurro de las olas al atardecer en la arena, el fragor
de la resaca contra las rocas cuando ruge el viento, nunca más sentiré contra la piel la
dulce tibieza de la mujer cuya vida comparto y que comparte la mía, nunca más gozaré,
fin de los éxtasis, los sabores, los perfumes, las ideas, las palabras,
es como para gemir, castañetear los dientes, aullar de pavor, en vano, por supuesto,
puesto que mi furor triste no cambiará ni en un segundo el plazo,
este lamento es de uso interno, en él sólo tengo ojos para mí, mi destino espantoso, doy
vueltas en la oscuridad alrededor de mi ombligo...
todas las demás vidas continuarán, las de mis allegados, las de mis conciudadanos, las de
todos los humanos,
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la de los tucanes y la de los perros, la de los monstruos de los abismos, la de los
lemúridos y la de las violetas de Parma, la del jamón también, y no sé si decidirme por
reír o por llorar
la verdadera dificultad es el cursor,
el chisme para encontrar el equilibrio, el medio para dosificar pánico y serenidad, la
manecilla de la zenitud,
creo que la he perdido,
acaso no la he tenido nunca,
no hay que creer lo que uno dice, lo que yo he dicho, lo que he querido hacer creer, lo
que he creído yo mismo probablemente, al cabo de un momento, no, no estoy ni
tranquilo ni sereno ni seguro ni calmado, nada de eso, para nada, al contrario, al
contrario, perdido, desorientado, sin recursos, desnudo, incapaz de resistir el embate, el
choque, incapaz de reunir fuerzas, de serenarme, de permanecer estable, coherente,
unificado, liso,
resbalo, me deshago, derrapo, me atasco, me ahogo, me aburro, me pongo nervioso,
pierdo pie, pierdo la cabeza, pierdo el aliento, pierdo el norte, pierdo el conocimiento, el
sentido de la realidad, el apetito, pierdo peso, pierdo el hilo
es raro, esa cosa habla sola, se escriben palabras, se dicen frases sin que yo intervenga
para nada, así, ellas solas, automáticamente, por sí mismas, sin que yo lo sepa o casi,
bueno no, no sin que yo lo sepa, porque ya veo lo que está ocurriendo, pero más bien sin
que yo intervenga, activamente, quiero decir, eso es, no decido yo, no elijo yo, no dirijo
ni controlo, se hace solo, en el fondo, sería casi como un principio de calma, esa cosa
que sigue su curso, esa serie de frases que se construyen sin que yo las elabore
voluntariamente, que se ponen solas una tras otra, casi podría empezar a tranquilizarme
sí tranquiliza
si sólo me quedaran cinco minutos de vida, no llamaría a ningún hombre de lo sagrado
no mandaría llamar ni al cura ni al pastor, ni al rabino ni al imán, ni al lama ni al gurú, ni
siquiera a un médico,
salvo por la morfina, por si acaso,
no creo ni en su intercesión ni en ninguno de sus supuestos poderes
me dispondría pues a desaparecer para siempre, suponiendo que no hay ningún después,
ninguna otra vida,
no lo sé y soy consciente de esa ignorancia, sé que supongo, que con eso doy una
respuesta, no una prueba
tal vez, quién sabe, muy pronto me lleve una sorpresa, aunque, evidentemente, no creo
que sea diferente de mi convicción
no temo nada, ni juicio ni castigo, no espero ninguna recompensa, me considero sin
esperanza y sin miedo
al menos, cabe añadir para ser sincero,
en este momento,
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y en la medida de lo posible,
el que pretenda, justo en el instante de la muerte, estar realmente seguro de controlarlo
todo, de no resistirse, de no temblar, de no pedir socorro a nadie, miente
yo no quiero mentirles a los otros ni a mí mismo
sin duda, en los últimos instantes, porque siempre un humano se dirige a alguien, hablaría
primero, en voz baja, a mis más allegados
le diría unas palabras a cada uno
a mi mujer que la amo más que a nada, mucho más de lo que ella sabe,
a mi hija, que estoy orgulloso de ella y de todo lo que hace a mi hermana, que fue mi
cómplice siempre incluso cuando nuestros caminos divergían
a mis padres, que supieron hacerme libre y en eso fueron perfectos
a Paul, que es el hermano que no he tenido
a Christian, que desapareció dignamente y demasiado pronto
a algunos otros, murmullos silenciosos y ternuras secretas, no voy a mostrarme
exhibicionista
después de haberme dirigido así a la íntima constelación de los que hicieron mi vida,
tanto si están presentes como ausentes, a falta de hablar con ningún Dios, intentaré decir,
a todos los demás, ya nacidos o por nacer, que por la magia de la escritura podrían leer
estas líneas mucho después de mí,
que la vida
es profusión, sobreabundancia, exceso eterno
que es múltiple, imprevisible, contrastada, jamás se queda corta,
que repone sus recursos cuando parece agotada, desértica, quemada
que siempre está escogiendo, preservando, inventando, a tientas, sin saber,
imperiosamente, contra todo lo que desvencija, destruye, ralentiza
que no existen —¡afortunadamente!— recetas, preceptos ni reglas intangibles e
inmutables que baste seguir y aplicar
que cada uno debe inventar, ingeniárselas, decidir, asumir, en la bruma de la
incertidumbre y la niebla de la guerra, el reino de lo imprevisible
si sólo me quedaran unos segundos, una vez he dicho prácticamente lo esencial de lo que
me importaba, barrido escorias y miasmas, alineado frases, condensado experiencias y
pensamientos, compuesto fragmentos de una ley frágil, incierta, pero sin embargo risueña
y confiada, dejando que otros hagan la selección, organicen las glosas, continúen el
movimiento, casi habría llegado al final,
no me quedaría tiempo para redactar mi necrológica, cosa que lamento, pues no confío
en los periódicos,
aún puedo garabatear mi epitafio
quisiera que fuese digno de mis hazañas, capaz de reflejar la vida de un hombre que supo
abrirse camino entre los azares de la vida, valerse de su intuición, transformar las
contingencias en doctrina y los marrones en semillas,
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que casi siempre tuvo la feliz sorpresa, al descubrir alguna obra de la naturaleza oculta
desde hacía tiempo, de encontrar en ella un sabor fresco, insólito y suave,
entonces, pensándolo bien,
«sabía elegir los melones»
no me desagradaría
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saber cómo vivir
el tema parece muy complicado
durante mucho tiempo creí que efectivamente lo era,
ahora pienso que no es el caso,
al contrario, es sencillísimo
la respuesta no depende de nada que haya que deducir, elaborar y descubrir al final de un
largo trabajo
saber qué es el bien,
comprender cómo comportarse con los demás,
no dependen a fin de cuentas de ninguna reflexión, ni siquiera de un pensamiento
las respuestas se imponen como evidencias sensibles, como sensaciones, hechos tan
presentes como el color del cielo, la fuerza del viento, el calor del fuego
he tardado mucho tiempo en comprender que era así,
que no hay nada que comprender y que lo que hay que hacer es sentir,
la virtud, con la cual los griegos nos machacan los oídos, con Sócrates a la cabeza, y
detrás de él todos los demás, no es demostrable,
jamás deducida ni deducible,
siempre está supuesta, experimentada, sentida desde dentro,
fue una ilusión creer que tenía que ver con la razón, que era la conclusión de un
silogismo
cuando se trata de algo dado, de un punto de partida bastante parecido al hecho
elemental de respirar, de comer, de ver, de vivir,
vivir, para los humanos, implica un mundo orgánico estructurado de otra forma que para
el animal
en esa base corporal que nos viene dada, el otro tiene su lugar, su existencia
la distancia respecto al otro —cercanía, lejanía, demasiado cerca, demasiado lejos—
tiene su importancia,
pero nada es decretado, sopesado, instaurado tras una deliberación
matar a un ser humano a sangre fría, violentarlo, humillarlo o despojarlo son actos de los
que siempre me he sentido incapaz,
atentar contra la integridad de un cuerpo, asesinar un alma, traicionar una confianza,
jamás he podido querer hacerlo, aunque alguna vez lo haya hecho
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si trato de saber por qué, en nombre de qué idea, de qué principio, de qué decisión,
la justificación de esa respuesta se me escapa, no logro aprehenderla, me parece
inaccesible,
pero su evidencia se impone,
signo de sí misma,
con tanta fuerza, de forma tan injustificable
como se dan para que los vivamos, irrefutablemente,
el resplandor del sol y la matidez de la noche
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