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Dedicada a todos
los que siguen queriendo ser diferentes
v luchan contra aquellos

que desean que seamos iguales...



Escrito durante el verano del afio 2010

por aire, mar y tierra en...

Menorca, Ibiza, I’Escala, Cabrils,
Barcelona, Las Pungolas,
Zurich y Helsinki...



Cuando crees que conoces todas las respuestas, llega el

Universo y te cambia todas las preguntas...

JORGE FRANCISCO PINTO,
maestro



51 TU ME DICES VEY
L0 DEJO TOPO...
PERO DIME VEN



Recuerdo como si fuera hoy cuando ella me dijo: «;No deseas poder ser feliz en todos
los aspectos de tu vida...? ;|No tener que aceptar nada que no te agrade...? ;Sentir que la
vida es controlada por ti en lugar de ir a rebufo de ella en el vagon 23...7».

No respondi...

Soélo resoplé, resond un montdn de aire saliendo de mi nariz y aparecié mi diente roto
tras una sonrisa de esperanza.

Y no dije nada, porque cuando llevas afios aceptando que tu vida es lo que te pasa y
no lo que originas... Pues, lamentablemente, te acabas acostumbrando.

Seguidamente ella afiadio: «;Conoces una vieja cancion que dice “Si tu me dices ven
lo dejo todo”?».

Volvi a afirmar en silencio; no me salian las palabras, la emocion me tenia atrapado.
Mi garganta era incapaz de crear sonido alguno.

Ella continud: «Pues siempre he creido que a esa cancion le falta algo... Deberia ser:
“Si ti me dices ven lo dejo todo... pero dime ven”».

Finalmente me mird y me soltd las tres preguntas que llevaba afios deseoso de que
alguien me hiciera: «;Quieres o no quieres controlar tu vida? ;Quieres o no quieres ser
duefio de todos tus momentos? ;Quieres?».

Y dije que si, el si mas alto y mas potente que ha salido de mis cuarenta afios de vida.

Un si que contrastaba con el no mas rotundo que habia escuchado muy pocas horas
antes...

Y ten€is que entender ese «no» antes de que os hable de ese «si». Si no todo carecera
de sentido y no comprenderéis absolutamente nada.

Por ello, es imprescindible que conozcais lo que paso en las horas previas a conocer a
la mujer que cambiaria la forma de ver mi vida y mi mundo.

Vayamos a ese «noy...
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Unas cuantas horas antes discutia con mi pareja. Nada extrafio ni grave en nosotros,
ultimamente siempre discutiamos.

Si alguien nos hubiese visto pensaria que estdbamos al borde de la ruptura, pero tan
sOlo era nuestro dia a dia.

Eran las siete y media de la mafana. Pensé que pronto amaneceria y que alin
necesitdbamos dos horas mas de conversacioén y quiza hasta unos buenos veinte minutos
de sexo posterior para hacer las paces. Todo aquel tiempo que faltaba me producia una
sensacion extrafia de déja-vu.

Las parejas y sus ritos. Las parejas y sus codigos.

Toda pareja tiene su codigo de discutir, de hacer el amor, de perdonarse y hasta de
reprochar las cosas al otro.

Pero aquel dia el codigo se rompid, no hubo dos horas més de conversacion ni veinte
minutos de sexo posterior... Lo supe cuando noté su mirada en mi... Era una mirada que
desconocia, no iba acompafniada de ninguna palabra.

Ella siempre que me miraba me hablaba, era una de sus muchas virtudes que me
alucinaban. Quizd porque no la poseia... Quitar el sonido a su mirada me helo
completamente.

Parecia que estaba a punto de decirme algo del estilo: «Esto no funciona...», «Estoy
harta de discutir...» o «Por qué somos asi si nos queremos tanto...». Pero tan s6lo me
miraba...

Y justo en ese instante, mientras seguia observandome de aquella manera tan extrafia e
intensa, pensé en una frase que habia escuchado hacia meses en un espectaculo de danza.

La funcion era un homenaje a Freddy Mercury y a otros artistas que habian muerto
jovenes... O quizd iba sobre algo diferente, no lo recuerdo.

A mi no me gusta la danza, pero me encanta ver cuerpos en movimiento y musicas
desconocidas puestas al ritmo de una coreografia. Salgo totalmente estimulado en el
sentido emocional de la palabra.

Y a veces, como aquel dia, escucho en esos espectaculos frases que son dardos

directos al corazon.



Aquella noche, el danzarin principal declam6 entre movimiento increible y
estiramiento imposible: «Nos dijisteis que hiciéramos el amor... y no la guerra. Os
hicimos caso, ;por qué entonces el amor nos hace la guerra?».

Sonrei al recordar aquella frase, ella seguia mirandome fijamente y de repente lo solto.

—Debo dejarte, Dani.

Debo... Debo... Esa obligaciéon me perforo.

A mi cabeza llegd el verbo traducido al inglés. Ese «must» que siempre me ha
parecido una palabra elegante. Pocos vocablos tienen un significado tan claro, y sabes
que al utilizarlos te estds posicionando en un sentido o en otro.

—¢Debes? —le preguntg.

—Debeo...

Se produjo un nuevo silencio.

Decidi insistir.

Y qué mejor que con nuestra forma particular de decir «Te quiero». Toda pareja tiene
una manera unica. La nuestra tenia que ver con la primera pelicula que vimos juntos. Yo
la habia visto hacia afos en un momento especial de mi vida y por ello decidi
compartirla con ella, por todo lo que me marco6 a mi.

Era el magnifico film de Jean-Luc Godard, A/ final de la escapada. Nunca Belmondo
ha sido mas Belmondo que en ese metraje.

Nuestra secuencia siempre fue una que transcurria en un coche; en ella se decian
muchas frases, pero nosotros nos quedamos con tan solo tres y siempre las deciamos
seguidas, sin pausa, tal como las habiamos escuchado y nos habian impactado...

Esa era nuestra forma de decirnos «Te quiero». Jamas habia fallado sacar ese trio de
frases en una discusion o en un momento tenso.

Yo decia la primera y la tercera frase; ella la segunda. Aunque a veces era al revés.
Dependia de quién necesitaba volver a traer al otro a la cordura, al amor...

No las utilizdbamos casi nunca.

La clave de que algo tan magico funcionase era que tan s6lo se podia invocar en
situaciones desesperadas.

La mir¢ fijamente, queria que supiese que era uno de esos momentos.

—No puedo vivir sin ti —dije poniendo en mi rostro todos los tics de Jean-Paul
Belmondo que pude generar.

Ella me mir6 y no dijo nada. Volvi a la carga:
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—No puedo vivir sin ti.

Ella me observé por segunda vez.

Negd con los ojos, después con la cabeza y finalmente solt6 el «no» mas contundente
que he escuchado en mi vida. Fue un «no» tan rotundo que supe que todo se habia
acabado.

Aunque quiza no hacia falta; no haber seguido aquel juego ya era la sefial indiscutible
del fin de todo.

Intenté el contacto fisico, lo Gltimo que me quedaba. Me acerqué a ella pero me
rechazé antes de que llegase a tocarla.

Sabia que podia haber casi quince buenas razones que explicarian por qué queria
abandonarme, aunque una ponderaba mas que todas las otras juntas.

Justo cuando iba a preguntarle el porqué sondé mi modvil de trabajo. Lo utilizaba
unicamente para casos extremos laborales.

Dudé¢ si cogerlo, sabia a la perfeccion que no era el momento y seria la gota que
colmaria el vaso... Pero, no sé bien por qué acabé contestando.

Tan sélo pronunciar «Digay, ella se marcho hacia nuestra habitacion.

Justo entonces recordé el gran consejo que me habia dado uno de mis maestros, un
buen hombre que conoci cuando me iban a extirpar las amigdalas.

So6lo coincidi con €1 unos pocos dias en aquel hospital de mi ciudad natal, pero marcé
parte de mi vida. Hacia tiempo que no pensaba en ¢él, creo que demasiado... Pero ese
«no» me habia transportado a €l inmediatamente...

Supongo que debo hablaros de €I, ya que sin conocer lo que vivi a su lado hace treinta
anos es dificil comprender por qué soy como soy y por qué ella no quiere seguir estando
conmigo.

Y es que me converti en quien soy gracias y por culpa del Sr. Martin.

Sin embargo, antes de dejar que mi memoria vuelva al pasado, y escuchando como
banda sonora de ese instante el extrafio sonido que ella produce al llevarse todas las
cosas de nuestra habitacion, debo decir ese trio de frases godardnianas que una vez
significaron para nosotros «Te amoy...

«No puedo vivir sin ti...

»Si que puedes...

»Si, pero no quiero.»

Me las susurré a mi mismo suavemente, dulcemente...

11



Pero es dificil gozar con un «Te quiero» propio.
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LA SOLEDAD
DEL QUE NO TIENE A NADIE
FSPER ANDOLE

13



El dia que conoci al Sr. Martin, yo ingresaba en el hospital con diez afios, para perder las
amigdalas, y ¢l estaba a punto de desprenderse de un pulmoén y medio.

Yo tenia tanto miedo cuando entré en aquella habitacion que consegui que se sintiera
cémodo con el suyo propio.

—Pensaba que yo era la persona con mas miedo del mundo, pero veo que tu triplicas
el mio. Eso me tranquiliza —me dijo muy serio.

Era muy grande, media casi dos metros y rozaba los 150 kilos.

Todo en ¢l era inmenso, superaba los noventa afios y su barba grisdcea inundaba todo
su rostro.

Me habria dado miedo si me lo hubiera encontrado en la calle, pero alli, con aquella
bata que no le cubria ni el culo, me parecia totalmente inofensivo.

Mis padres habian ido a firmar mi ingreso; me alegré de que no los conociera. En
aquella época aun sentia vergiienza de ellos.

Mi gran aliada contra aquel gigante era aquella enfermera que parecia no interesarse
mucho por mi, pero que cumplia los canones de estatura, peso y edad.

Pero mi escudo desaparecié al poco de acomodarme en aquella enorme cama.

Asi que me quedé solo junto a la persona mas impresionante con la que he compartido
respiracion en mi vida. Nadie mas me ha robado tanta ni he sentido tan cerca la suya
propia.

Nos quedamos en silencio. El no paraba de mirarme.

Fueron casi dos minutos iniciales de gran tensiéon. El olia mi miedo, pero no parecia
que fuera a atacarme. Finalmente rompio0 el instante...

—Me llamo Martin. ;Y tu?

Me tendi6 la mano. Yo dudé si encajarla.

Mis padres me habian ensefiado que jamas debia saludar a desconocidos. Aunque,
teoricamente, Martin no era un desconocido completo, ya que dormiria junto a €l durante
las siguientes tres noches si nada se complicaba.

Era curioso, era un desconocido que debia convertirse rapidamente, por obligacion, en

alguien cercano.
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—Dani...

Me sali6 casi como un susurro. Pero creo que me oyo.

Apreté con fuerza la mano que me tendia. El sonrié y no apreté nada. Fue un bonito
gesto sentir que tenia mas fortaleza que €l.

Estuve a punto de decirle algo, pero justo en ese instante aparecid un celador para
llevarselo al quiréfano.

El camillero le hablo fuerte. Manias que tiene la gente con las personas mayores.
Creen que les facilitan la vida subiéndoles el tono o bajandoles el ritmo vital.

—Sr. Martin, es hora de ir al quir6fano. ;Donde estd su acompafiante?

El Sr. Martin le indic6 con la mano que bajara el tono. Fue divertida la forma como lo
hizo.

—No tengo acompanante —replico seguidamente, sin ningun tipo de vergiienza.

—¢No tiene a nadie que le espere fuera mientras le estdn operando? —repitio aquel
chaval veinteafiero con un tono que rozaba la groseria.

—Tengo muchos que me esperan fuera si la cosa va mal, pero nadie si la cosa va bien.

Abhora el celador era quien sentia vergiienza.

—Lo siento —musito.

—Yo no. Mi tiempo ya no es éste. Es normal entonces que ya no tenga a mi gente
conmigo, ;/no?

Un nuevo silencio nos absorbio a los tres.

Yo nunca habia imaginado que alguien no tuviese a nadie sufriendo tras una puerta de
quir6éfano. Nadie a quien el médico pudiera salir a tranquilizar por la tardanza o por los
problemas derivados de alguna complicacion.

—¢(Qué le van a hacer? —pregunté poniendo el mejor tono de adulto que supe imitar.

El se volvid y clavé de nuevo su mirada en mi.

—Me van a dejar medio pulmon dentro. Lo justo para poder respirar y soltar un poco
de aire. Aunque tampoco necesito mucho mas a mi edad. Me han dicho que se puede
vivir hasta con un cuartito de pulmén. Asi que me sobra...

Me quedé tocado. Yo perdia unas amigdalas y vendrian para estar conmigo mis
padres, los dos abuelos que me quedaban y mi hermano. El perdia parte de su respiracion
y no tenia a nadie a su lado...

Creo que en aquel instante descubri que el mundo era injusto. A partir de ahi he sido
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testigo de tantas injusticias que he dejado de contarlas y he convivido con ellas sin
Inmutarme.

—Yo le esperaré fuera —solté casi sin darme cuenta de lo que decia.

El sonrié por primera vez. En su sonrisa habia mucha felicidad.

Se acerco a mi y me abraz6. Y con el abrazo me lleg6 todo el miedo que sentia ante
aquella operacion que le privaria de aspirar tanto aire como desease.

—QGracias —me susurrO0—. Hace mas ilusion salir de ahi dentro si sabes que alguien
te va a esperar aqui fuera. Me dara la sensacién de que actio para alguien y eso es
importante... ;Sabias que en teatro solo actian si hay como minimo tantos espectadores
como actores interpretando?

Negué con la cabeza.

—Ahora ya puedo actuar, porque tengo un espectador observandome. Lo haré bien
por ti.

El abrazo ces6 y dejo de susurrarme cosas.

El celador se lo llevd y cuando me quedé solo fue cuando comprendi la gran
responsabilidad que habia aceptado.

El estaria cerca de ocho horas en aquel quirdfano y yo estaba decidido a comportarme
como su fiel acompanante.

Un chico de diez responsable de un hombre de noventa.

Me parecio6 algo normal en aquel tiempo... En este momento, lo encuentro extrafio.

Aunque ahora todo era diferente, sin ella, sin nuestro codigo de amor, me habia
quedado un poco huérfano.

S€ que queréis saber si el Sr. Martin volvid del quiréfano con su medio pulmon, pero
yo debo seguir contandoos el viaje que hice hasta encontrar a aquella sefiora que creia
que a algunas canciones de amor les faltaba un verso para ser completas.

Es por ello por lo que debemos regresar a la llamada y al nuevo trabajo que me

querian encargar...
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Mientras ella recogia sus cosas de la habitacion, yo estaba en el salén hablando por
telefono. La situacion era surrealista.

El sonido que ella producia al introducir sus pertenencias en la maleta me superaba.
Sabia que aceptaria aquel caso fuera el que fuese. No deseaba quedarme solo en aquella
sala donde acababamos de discutir ni mucho menos en una casa vacia sin ella.

S¢é que podia haber ido tras ella. Ain no se habia marchado, pero teniamos tantos
problemas, arrastrabamos tanto pasado que era imposible que se solucionase como en
una de esas peliculas de cine.

No hubiera servido de nada aparecer en la puerta de la habitacion, mirarla, apartarla de
la maleta, darle uno de esos besos increibles y decirle que no se marchara.

No serviria de nada y yo lo sabia. Ella necesitaba que le dijese otras cosas que yo no
podia decir en aquel momento.

Y es que hay veces que una pareja arrastra tanto que ni el amor es suficiente... Ni el
amor es suficiente.

En el papel que acababa de coger para apuntar los datos del trabajo escribi: «Ni el
amor es suficiente».

Me fascina cuando el cerebro ordena inconscientemente a la mano y repite los
pensamientos que el corazdn expresa, pero que no han sido dichos en voz alta.

El pensamiento a veces es tan intenso que potencia lo que seguramente solo es una
simple idea y te demuestra lo insertada que est4 en tu mente.

Continué apuntando los datos del trabajo.

Como siempre, la voz que me encargaba el trabajo intentaba parecer tranquila, pero
denotaba un panico atroz.

Casi superaba quince o dieciséis veces el miedo de un nifio a punto de perder las
amigdalas. Y es que siempre tomé aquel pavor inicial como la medida basica del miedo
puro.

—¢(Qué edad tiene el nifio? —solicité.

Si tenia menos de once afios no aceptaba jamas el caso. Era muy estricto con esa

norma. Ojala con otras cosas de mi vida lo tuviese tan claro como en mi trabajo.
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—Esta a punto de cumplir los diez —contesté el hombre del teléfono. Su voz temblo
ligeramente.

Aquello ya imposibilitaba que cogiese aquel caso, pero segui preguntando. Supongo
que para no colgar y enfrentarme con ella. Necesitaba tiempo para decidir qué hacer, al
menos un poco mas...

— ¢ Cuanto hace que ha desaparecido?

Si el tiempo era inferior a los tres dias o superior a dos afios tampoco lo aceptaria. Era
como un cddigo. Con el tiempo he descubierto que los codigos tienen sentido en lo
laboral, en lo personal jamas.

—Dos dias justos.

Dos de dos. Aquél no era un caso para mi. Tenia que ser realista y dejarselo claro a
aquel hombre antes de que se ilusionase con la idea de que podria ayudarle.

—ILlame a la policia —dije intentando sonar todo lo seco que pude—. Le podran
ayudar mejor que yo.

Se cred un silencio intenso.

No le escuchaba ni respirar. Perder a un nifio de diez afios durante dos dias es algo que
rompe toda tu vida y te hace sentir un vacio muy intenso. Es por ello que pones las
esperanzas en cualquiera que crees que pueda devolvértelo.

Y no estoy haciéndome el listo, lo s¢ de primera mano. Llevo afios dedicaindome a
investigar desapariciones de nifios y adolescentes.

Al principio no habia cddigos y buscaba hasta a nifios desaparecidos menores de diez
anos, pero lo que acabé encontrando hizo mella en mi.

No sé¢ qué dia decidi especializarme en los niflos mayores de diez y en los
adolescentes. Creo que surgidé para evitarme dolores insoportables y por descarte...
Como casi todo en esta vida.

Siempre quise ser policia, investigar cosas... Pero sobre todo buscar a gente que se
hubiera marchado de su hogar sin una explicacioén aparente.

Creo que me decanté por los adolescentes y los nifios porque es la época de la vida en
la que fui mas feliz y la tnica que todavia comprendo. Por esa razén conecto con la
gente que todavia no es adulta.

Teoricamente, la nifiez y la adolescencia duran hasta los dieciocho afios. Aunque yo
creo que eso no es cierto; hay mucha gente que vivimos una nifiez y una adolescencia

perpetua, aunque a muchos eso les fastidie.
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Creo que lo mejor, para que entendais esa fijacion por las pérdidas, por los nifios, por
los adolescentes y por mi trabajo en general, serd hablaros de mi propia nifiez-
adolescencia. Quiza es la mejor manera para que me conozcais.

Escuché el sonido de la puerta cerrandose.

Ella se habia marchado.

La soledad de la casa me impactd de golpe y se mezcld con el silencio del hombre que
aln permanecia expectante en el teléfono.

Dos silencios diferentes con dos tonalidades bien distintas. Aunque en ambos habia
cosas en comun... Mucho gris y mucho dolor.

Me acerqué a la habitacion.

Su parte del armario estaba totalmente vacia. Fue un golpe tremendo. Nunca imaginé
que unos cajones vacios pudieran contener todavia tanto de lo que estaban llenos ni
tampoco que nadie pudiera ser capaz de guardar tan rapidamente una vida en una maleta.

El padre del teléfono comenzo a suplicar.

Yo no podia quitar la vista de aquellos seis cajones medio abiertos a distintas alturas.
Parecia que formaban una escalera de desolacion...

Fui hasta su mesita de noche.

Abri los dos cajones que siempre estaban llenos a rebosar de numerosos objetos.
Podria parecer que ninguno de esos cachivaches que ahi residian era importante, pero yo
siempre le decia que todo lo que acababa en una mesita habia superado el dia, te habia
acompafiado hasta la cama, hasta tu suefio, hasta tu noche y que por ello era muy
valioso.

Lo primero que yo miraba cuando entraba en el cuarto de un nifio era su mesita; alli
tenia los objetos mas importantes de su vida y de su pequefio mundo.

Pero los de ella ahora ya no existian.

Nada habitaba en aquella mesita. Ambos cajones estaban completamente vacios...

El padre continuaba ofreciéndome mdés y mas dinero via telefonica. Me gustaba al
menos no sentir silencio ante tanto vacio.

—Aceptaré el caso —djije finalmente.

—Qracias, gracias, gracias... —repitio sin cesar.

No sé cudntos «gracias» llegd a decir. Sé que estaba rompiendo el codigo, pero me
daba igual. Lo que era seguro es que no podia pasar una noche mas en aquella casa

repleta de cajones vacios medio abiertos.
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Me daba panico. Un panico atroz.

—¢Donde vive?

No era una pregunta al azar, simplemente no deseaba que aquella desaparicion hubiera
pasado en mi ciudad. Necesitaba ir mas lejos, a algin lugar donde el olor de la pérdida
no me alcanzara.

—Capri —contesto—. Si quiere puedo mandarle a su mail toda la informacién que
tengo sobre mi hijo. Me han dado un mail, no s¢ si es correcto o si prefiere un fax...

Ya no le escuchaba, aunque le contestaba. Le daba datos sobre lo que tenia que
mandarme, donde y de qué manera. De mis tarifas y del tipo de transporte que
necesitaba... Pero no le prestaba ninguna atencion a lo que me decia, me habia quedado
tocado al saber que debia volver a Capri. Habia estado una vez, justo cuando tenia trece
afios. Aquella isla me salvo.

Y ahora tenia que regresar a Capri, justo cuando volvia a estar tan perdido y tan solo...
Era increible como esa isla siempre me rescataba de mi peninsula cuando ésta se hundia
ante mi.

Y es que en Capri pasé los dias finales de mi nifiez-adolescencia. Y no porque me
hiciera mayor, sino porque de alguna manera creci...

Esta bien, os hablaré¢ de Capri... Y os hablar¢ de George, la persona que marco ese

final de mi nifiez...
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BOMBILLAS QUE SE ENCIENDEN
CUANDO UM EDISON
St APACA
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Yo tenia trece afios la primera y unica vez que fui a Capri. Hacia tres que habia perdido
mis amigdalas y la verdad es que no las echaba nada de menos.

El gran cambio durante esos tres afios fue una marca roja que me aparecié a un lado
de la cara... y que aumentaba con mi vergiienza.

A veces tenia la sensacion de ser un payaso medio maquillado, y la verdad es que no
era el tnico que lo pensaba.

En el colegio algunos me llamaban «payasito enano». Decian que era un payasito y no
un payaso porque me faltaba el otro colorete. Lo de enano ya os lo explicaré mas tarde...

Por esa mierda de mote y porque intentaban pintarme ese otro colorete con un
rotulador, me peleaba cada dos por tres con aquellos que me vejaban... Pero nunca he
sido ni fuerte ni alto ni buen luchador, asi que casi siempre perdia esas batallas.

Muchas veces llegaba a casa con el 0jo morado encima del colorete rojo. Mis padres
sufrian e intentaban animarme. Pero ellos eran como yo...

Ahora lo veo comico. En el pasado no lo fue en absoluto, pero ahora si que me lo
parece. El paso del tiempo acostumbra a dar un toque cémico a lo que tan soélo fue
dramatico.

El dia que acabé con los dos ojos morados y unas costillas rotas fue el dia que decidi
que me marcharia de casa.

Odiaba mi vida en el colegio. Mis padres, aunque me comprendian, no podian
ayudarme. Bastante tenian con lidiar con sus problemas. Ya os contaré.

Recuerdo que un dia que ellos estaban de viaje llené una pequefia mochila y decidi
marcharme a algun lugar donde no te pusieran los ojos morados. Sabia que debia existir
alguno, aunque tampoco estaba muy seguro de ello.

Pero no llegué a partir. Justo cuando salia por la puerta me encontré a la policia. Jamas
imaginé que pudieran estar al tanto de los planes de un crio e impedir su huida antes de
que se produjese... Pero no era a por mi a por quien venian, sino por mis padres, por una
mala noticia que debian darme relacionada con ellos...

Mis padres murieron el dia que quise marcharme de casa... Creo que nunca lo

superare.
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Me quedé a cargo de mi hermano, que ya habia cumplido los dieciocho. Nada mejord
en el colegio y todo empeoro6 en casa. Mi hermano siempre habia sido un cabron y si un
cabrdn te hace de padre, pues todo se complica mas...

Asi que diez meses después de la pérdida de mis padres decidi volver a huir. Esta vez
no habia policias en la puerta.

Sabia donde queria ir. Deseaba viajar a ese lugar que una vez alguien me dijo que era
magico. Magia con forma de isla... Capri.

Tardé dias en llegar a Napoles; fue una odisea que os ahorraré. Y desde alli cogi el
barco rumbo a Capri... Y dentro de ese ferry conoci a George.

George rondaba los sesenta y tres afios y tenia mucha fortaleza corporal. Y yo estaba
ansioso por cumplir los catorce y conseguir fuerza cuanto antes. Cincuenta afios de
experiencias, deseos y anhelos nos separaban.

Estabamos los dos en la popa del barco; no nos encontrdbamos ni muy lejos ni muy
cerca. Yo evitaba acercarme a nadie. S6lo deseaba llegar a esa isla magica sin problemas
de ningtn tipo.

Notaba cdmo George me observaba. Creo que calé mi huida desde que me vio subir al
ferry y me vigilaba.

Desde el Sr. Martin, nadie se habia olido tanto mis intenciones sin mediar palabra
conmigo.

—¢De huida? —dijo en un tono suficientemente alto para que le oyese y sin apartar
los o0jos de un libro de color amarillo que leia.

Me asusté.

Nunca pens¢ que fuera tan facil conocer mi mundo.

Queria alejarme de aquel hombre que miraba un libro y me leia a mi... Pero algo me lo
impedia.

No contesté. El no volvié a preguntar... Pero al cabo de unos segundos me habléd de
nuevo:

—NMe llamo George, voy a Capri. /Y t0?

Han pasado afios pero, aun ahora, ese «No hables con desconocidos» lo tengo
insertado dentro de mi y me cuesta mucho entablar conversacion con extrafos.

Pero a la vez yo sabia que necesitaba un aliado en aquel barco lleno de extrafios. Un
chico de trece anos solo llama mucho la atencion, estar cerca de un adulto me

proporcionaba la coartada perfecta. Me acerqué a él.
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—Dani, y también voy a Capri... Obviamente... Como todos...

Emiti6 una risa seca, su risa era de una sola tonalidad. Me gusto.

Me tendi6 la mano. La apreté con fuerza. El no se amedrent6 y la apreto todavia con
mas fuerza, tanta que tuve que dejar de presionarla para que €l hiciera lo mismo. En eso
se diferenciaba totalmente del Sr. Martin.

Me senté a su lado. Necesitaba que pareciera que viajaba con un adulto, que diera la
sensacion de que era su hijo o su sobrino. Aunque eso si, dejé unos centimetros de
espacio entre nosotros.

Vi que leia un libro sobre anécdotas de gente famosa. Datos extrafios y curiosos que
nos descubrian otra vision del mito.

Lei por encima de su hombro.

—¢Te interesa? —pregunt6 sin quitar el ojo del libro.

—Parece interesante —contest¢.

Al instante lo cerr6 y me lo dio.

—Ten.

—¢Me lo regala? ;Ya se lo ha acabado?

—No, pero creo que ti le sacards mas partido. Ademads tengo que ir a hacer mis
gjercicios —anuncio levantandose.

—(Ejercicios?

—Si... Deporte... ;Practicas alguno?

Yo no practicaba mas deporte que evitar que me zurraran mas de lo habitual.

De repente adverti que aquel hombre llevaba una pierna ortopédica. Casi no se notaba,
pero la ligera diferencia de altura entre una pierna y otra era evidente. Se dio cuenta de
que las observaba, me mird esperando que le preguntara sobre esa pierna falsa, pero no
lo hice... No deseaba intimar con €l.

—¢De qué deporte habla? —dije volviendo al tema.

—FEjercicio en general... Poner a punto el cuerpo... Brazos... Cuello... Piernas... O
pierna en mi caso.

No habia duda de que se habia percatado de mi mirada indiscreta a su pérdida. No me
gusté como me lo habia dado a entender.

—Y va a hacer deporte en el barco? —pregunté sin entrar en su juego.

—¢(Hay alglin lugar mejor que éste? Aire puro, mar y mucho tiempo de sobra.

(Quieres unirte a mi? Si dominas tu cuerpo, quizé dejaras de huir.
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Sabia més de mi que yo mismo.

Volvio a tenderme el libro... Lo cogi. Se puso a caminar hacia la proa del barco;
cojeaba muy levemente.

Tardé en levantarme, pero al final le segui.

—La mejor es la anécdota de Edison, el de las bombillas —dijo sin volverse—.
(Sabes quién es?

Asenti bruscamente; no me gustd que me tratara de inculto.

—Antes de morir dicen que le pidid a su hijo que cogiera una probeta y capturara su
ultimo aliento.

—¢ Por qué? —pregunté.

—Porque Edison creia que ahi residia su alma —me dijo mirdandome a los ojos.

Habia captado totalmente mi atencion.

—Y el hijo lo hizo?

—Claro que lo hizo. Ese hombre inventé la bombilla. Si decia que ahi estaba el alma,
alli debia estar...

»El hijo esperd pacientemente al lado de su cama hasta que llego ese ultimo aliento de
su padre... Y lo capturd.

Se produjo un silencio. Deseaba que continuara.

—Y su alma esta ahi? —pregunté como si me fuera la vida en ello.

—Quiza si, quiza no. Deberias ver alguna vez esa probeta; estd en un museo de
Michigan...

»Yo la vi una vez y debo decirte que el hijo se equivoco utilizando una probeta;
deberia haber cogido una bombilla rota por un extremo y capturar dentro de alli ese
ultimo suspiro.

»Estoy seguro de que la bombilla se habria encendido a la vez que Edison se apagaba.

Se par6 cuando llegamos a la proa, justo al lado de la zona de equipajes. Me mird
fijamente.

—¢Preparado para conocer y dominar tu cuerpo?

Se ponia el sol lentamente sobre aquel barco rumbo a Capri y yo todavia no me
imaginaba todo lo que iba a ensefiarme aquel hombre que hablaba de bombillas y almas,
que cojeaba pero hacia deporte y que sabia que yo era un nifio huido pero que parecia no
importarle en absoluto.

Y es que todo eso es posible si te acercas a Capri... Quiza por ello queria coger aquel
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caso...

Yo me perdi y me encontré en Capri... Y ahora otro chaval que no cumplia ninguno de
los requisitos de mi codigo también estaba perdido en esa isla.

Las casualidades son mi debilidad; son las tinicas cosas de la vida que consiguen
quebrantar mis reglas.

No habia duda, debia poner rumbo a Capri.

—Llegaré a Napoles en un par de horas. Puede venir a buscarme en coche y cogemos
el ferry hacia Capri. jLe parece bien? —pregunté al padre.

Volvié a darme mil gracias y yo colgué; en realidad era yo quien le estaba agradecido,
deseaba tanto volver a esa isla...

S¢ que deberia seguir habldndoos de George, y de la respuesta que le di a su

propuesta, pero antes debo partir hacia Napoles.
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OLVIDAR  EL OLOR
POR LAS PRISAS
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Meti apenas cuatro cosas en la maleta y decidi coger el primer vuelo rumbo a Napoles.
Sé que huia, que el hecho de que acabasen de dejarme me superaba e intentaba no pensar
en ello. Era una reaccidn infantil, pero era justo lo que necesitaba en esos momentos.

Fui al lavabo para llevarme cuatro cosas mas.

Y fue alli donde descubri su perfume. Se lo habia dejado.

Con las prisas habia olvidado su olor. Tan s6lo cajones y mesitas habian sido
saqueados.

Acerqué su olor a mi y fue como tenerla al lado... Fue como sentirla...

Dolia mucho todo aquello. La afioraba y no hacia ni diez minutos que se habia
marchado de mi vida. Aquella ruptura seria muy dura, no habia ninguna duda.

Creo que, llegados a este punto, he de contaros qué problemas teniamos. Es lo justo,
porque, si no, no podréis decidir a favor de quién estais.

No nos engafiemos, en una ruptura hay que tomar partido. Siempre, aunque no lo
desees. Aunque seas de la familia, aunque seas un amigo o un simple lector, tienes y
debes tomar bando para sentirte en paz.

Ella y yo... Mierda, como escuece hablar de eso... Ademads, me di cuenta de que estaba
impregnado de su olor. Tan s6lo me lo habia acercado y ya olia a ella.

Sabia que debia deshacerme de aquel perfume tamafio gigante antes de que acabase
accidentalmente traspasandome su olor cada mafiana. Debia vaciarlo en la bafiera.

Debéis entender que con su olor en mi, en mi bafo, el dolor se acercaba a cotas
extremas.

Finalmente me decidi por el lavabo, abri la tapa del vater... Pero me detuve... No podia
tirar su olor. Hacerlo era un acto sumamente injusto. Era casi vomitivo. Me detuve justo
antes de que se derramara una sola gota.

Y de repente... Se me ocurrié una forma mejor de deshacerme de aquello, una que no
me hiciera sentir culpable.

Coloqué su olor en mi bolsa de viaje.

Sali rapidamente de casa, pero no cerré con llave. No me importaba que entrasen a

robar; no quedaba nada de valor en aquel hogar.
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Cogi un taxi al vuelo. De esos que parecen que saben que vas a salir de casa, pues fue
increible la sincronia entre mi aparicion por la calle y su giro en el cruce.

Y alli, dentro del taxi, en silencio, esperé.

Tan s6lo deseaba que pasaran los minutos hasta llegar al aeropuerto. No necesitaba ni
conversacion ni musica.

Tan so6lo que el tiempo pasase.

Hacia muchos afios que no necesitaba vivir el momento. Pero ahora me era
imprescindible porque el momento no me aportaba nada de valor. En cambio, el futuro,
el paso del tiempo, tenia la clave de todo y me devolveria mi propio yo sin dolor.

Creo que la ultima vez que no necesité vivir el momento fue cuando esperé a que el
Sr. Martin regresase del quir6fano. Solo deseaba que pasaran las horas y €l volviera
operado. Y es que, como os comenté, yo era su acompanante y me lo habia tomado muy
en serio.

El taxista rompido mi momento y puso la radio.

Son6 un ballenato. Siempre he pensado que esa musica es demasiado triste. Son
peores que los boleros: hablan de amores perdidos, imposibles, sin ningun futuro y los
cantantes se regodean en esa pérdida como si fuera algo bello.

Odio los ballenatos. Aquél se llamaba «Me ilusioné» y su letra iba poco a poco
rasgando mi propio ser. Queria pedirle al taxista que quitase la cancion pero aquello me
obligaria a comunicarme con ¢l, justamente lo que no deseaba en ese instante. No queria
por nada del mundo interaccionar con otro ser humano mas que lo justo y necesario...

Asi que decidi huir con mi mente hasta aquel hospital donde de pequefio esperé a que

un desconocido volviese con medio pulmon...
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El Sr. Martin entr6 en el quir6fano a las once de la mafiana. A la una vino una enfermera
para comentarme que todo iba bien. Me senti tranquilo. Tan so6lo faltaban seis horas mas
de vigilia.

Mis padres habian ido a comer algo, asi que estaba solo en aquella habitacion; el lado
del cuarto del Sr. Martin me seducia y me llamaba poderosamente.

Queria saber quién era aquel hombre gigantesco por el que esperaba con anhelo. Creo
que fue la primera vez en mi vida que investigué.

En esa ocasion no era el cuarto de un nifio ni de un adolescente lo que allanaba, pero
la adrenalina de rebuscar entre los objetos de otra persona fue igual de intensa. Eso
nunca cambia, ese placer siempre se te mete en el cuerpo porque es muy potente
encontrar objetos que desconoces.

Ademas, creo que estaba en mi derecho. Estaba esperando por él, asi que, como
minimo, debia conocerlo.

Abri el cajon de su mesita. Ya sabéis lo que opino de esos cajones...

Habia alli un monto6n de cartas, una pequena libreta y numerosas fotografias polaroid.
Para mi, todo aquello era como de otra época.

Observé las fotos. En ellas habia retratadas numerosos faros.

Faros de distintas medidas y tamafios. Pero, a diferencia de lo que podais estar
pensando, no estaban tomadas desde tierra, ni tan siquiera salia €l en ellas.

Estaban tomadas desde un barco o desde la mar. Siempre se veia parte de un mastil o
una proa o una popa y, de fondo, el inmenso faro. Ademas, casi todas las instantaneas
eran nocturnas y el faro estaba captado en movimiento.

En ninguna habia rastro de personas...

Faros y trozos de barcos... Barcos y trozos de faros. Habia casi quinientas; las observé
todas detenidamente... Tenia tiempo de sobra.

Vi que detras de cada una de ellas habia una fecha y una palabra. Eran adjetivos que
no parecia que hicieran referencia ni a las caracteristicas del faro ni al lugar ni a la hora
que habian sido tomadas... Yo estaba casi seguro de que hablaban de ¢l, del Sr. Martin.

Se titulaban: «triste», «enamoradoy, «afiorado», «infiel», «alejado», «solo» y una que
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me impactd enormemente «afortunado»... Ese adjetivo aparecia en casi diez o doce
fotos. Creo recordar que fue la primera vez que vi escrita esa palabra en un papel. En mi
mundo la gente no era afortunada, y mucho menos se le ocurriria escribirlo en tinta para
que quedase constancia para siempre.

Cuatro horas mas tarde volvio la enfermera y me dijo que ya le habian quitado un
pulmon y todo iba bien. La enfermera me solt6: «Tu amigo es un hombre afortunado.

Yo sonrei. Ya lo sabia. Lo estaba descubriendo en sus pertenencias... Me daba cuenta
de que era un luchador implacable, lo notaba en su letra.

Mi padre siempre me habia aconsejado que tuviera buena letra, porque es la forma que
tienes de demostrar a los demas que eres de fiar.

Creo que poseo una letra de fiar, de la que mi padre estaria muy orgulloso. No s¢ si lo
estaria tanto si supiera que me gano la vida revolviendo objetos de desconocidos. Pero
eso tampoco lo sabré nunca...

También encontré numerosas cartas en su mesita. Dentro de cada una habia una
sucesion de nimeros. Numeros que carecian de sentido. El 12, el 36, el 9, el 7, el 2...
Iban cambiando sin ton ni son.

En cada una de esas cartas habia cientos de hojas con numeros y, finalmente, en la
ultima cuartilla habia dos nimeros en grande. Cada sobre llevaba el nombre de una
ciudad.

Parecia una clave, pero en aquel instante no llegué a descubrirla. Quiza el Sr. Martin
era un espia. Me quedé mirando esos dos numeros finales que estaban en tinta roja y con
una letra grande de fiar.

Me fascinaba cada vez mas aquel hombre misterioso y no deseaba perderlo sin
haberlo conocido.

El hecho de tener ese pensamiento hacia ¢l hizo que se me pusieran todos los pelos de
punta.

En mi no era nada extrafio, y para que comprendais por qué lo digo os he de contar
algo... Siempre que lo deseo puedo poner mis pelos de punta... Mi madre también podia
hacerlo.

De pequefio, siempre que le comentaba a mi madre algo importante o le entregaba
algiin trabajo que habia realizado en el colegio, ella me decia que se le habian puesto
todos los pelos de punta.

Yo me lo creia, y me emocionaba de tener una madre tan sensible.
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Hasta que un dia mi hermano mayor me contd que aquello era una habilidad de mi
madre que nosotros también poseiamos.

No le crei; aquella afirmacion era insultante. Recuerdo que quise pegarle y, aunque
¢ramos de la misma altura, yo acabé de morros contra el suelo y ¢l encima de mi,
zurrandome...

[ Sabéis?, quiza ya es hora de que os cuente algo que no os he explicado pero que es
esencial para entenderme a mi, a mi familia y mis huidas.

Supongo que es lo primero que deberia haberos contado sobre mi...

Mi hermano era enano. Al igual que mis padres. Al igual que yo...

Si, enano... «De estatura baja» como se dice de manera politicamente correcta... Si,
justo lo que pensais.

Con diez afios la diferencia entre un nifio y un enano todavia es insignificante, no es
nada evidente, aunque yo creo que el Sr. Martin supo que yo lo era tan solo verme...

Con trece se comenzo a notar la diferencia, lo suficiente para convertirme en el
hazmerreir del colegio... Todo cambi6é y mi vida comenz6 a volverse insoportable a la
hora del patio. «Payasete enano...», hablaba de ese color rojizo de mi mejilla, pero sobre
todo de mi poca estatura...

Mis padres siempre llevaron bien su estatura baja. Al fin y al cabo eso les unio. El
amor les agrandd. Mi hermano lo superd convirtiéndose en un hijo de puta. La mala
leche fue el salvoconducto para llevar con orgullo su estatura.

Y yo, con trece afos, alin esperaba crecer. Lo deseaba. Los chavales de mi edad so6lo
me llevaban cinco centimetros, quiza tan sélo era un chico bajo para su edad pero que un
dia pegaria un estiron.

Recuerdo que un dia le prometi a mi madre que yo creceria. Ella, como siempre, se
emociond y me mostrd todos sus pelos de punta. Todavia ahora espero que no fuera
fingido aquel sentimiento, necesito creerlo. Esa emocion materna fue mi motor durante
afios... Crecer, crecer por mi madre.

Ella me ensefi6 que ser enano no era nada vergonzoso ni triste, pero también sofid
siempre que yo creceria. No era incompatible. Ella me contaba que, desde el primer
instante que me tuvo dentro, noté que yo pesaba demasiado, que era un giganton. Lo
explicaba con dulzura, con orgullo...

Siempre decia que una madre enana puede desear tener un gigantdén sin ruborizarse
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por lo que pueden llegar a pensar sus congéneres. Al igual que una madre gigantona
puede desear tener un nifio enano por otros motivos.

Me gustaba como llamaba a los otros: gigantones.

Cuando nos quedadbamos solos, ella siempre me llamaba «mi pequefio giganton». Y
eso siempre le jodid6 mucho a mi hermano.

Y ahi estaba, con la cabeza contra el suelo y sujetada por las manos pequenas de mi
hermano mayor. Fue ahi donde me demostrdé que €l también conseguia cuando queria
que se le pusieran los pelos de los brazos de punta; lo hizo en pocos segundos.

—¢(Ves como me emociona este instante en el que te estoy pegando, pequeio
giganton? —me dijo mientras hacia chocar mi cabeza contra una baldosa.

Seguidamente se puso a reir.

Yo estaba entre enfadado y triste. Mi madre me habia tomado el pelo durante afios.

Decidi probar si yo también podia hacer aquello, ver si también tenia ese don.

En pocos segundos me fascind ver que todos los pelos de mi cuerpo se erizaban. Era
increible... también poseia ese superpoder. Desconocia para qué me serviria en el futuro,
pero estaba seguro de que a la larga le sacaria mucho provecho.

Demostrar emociones que no sientes es algo muy rentable en este mundo. Aunque en
aquel instante no le di ningun valor.

Cuando mi hermano me solto6 fui a ver rapidamente a mi madre.

En aquella época mi madre y yo éramos enanos igual de altos. Asi que habldbamos de
tu a ta, a la misma altura. Eso es muy extrafio entre una madre y un hijo. No sé por qué,
pero tu madre debe ser mas alta para sentirte seguro.

Le dije de todo.

Me sentia defraudado ante su emocion falsa en forma de pelos de punta. Ella no me
replico en ningiin momento, pero cuando acabé de gritarle rompio a llorar.

Fue la primera vez que la vi llorar y yo era el culpable de sus llantos.

Hubo un instante en que dudé¢ de si sus lagrimas eran verdaderas o eran otro
superpoder que yo desconocia. Aunque enseguida me di cuenta de que su emocion me
traspasaba de tal manera que dejé de pensarlo.

—Dani —me dijo entre sollozos—, que tenga un don no significa que lo utilice
contigo. Jamas lo he hecho. A mi me emociona todo lo que ti haces, simplemente
porque es parte de ti. Y t eres lo mas valioso de mi vida, pequefio giganton.

Casi no la escuché. Sus palabras produjeron en mi el efecto contrario. Dejé de creer
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que creceria y decidi marcharme por primera vez de casa.

Dos dias después de aquella discusion la perdi. Dos dias después de haberla hecho
llorar, ella y mi padre murieron dentro de aquel maldito coche. En aquel estipido
accidente. Aun recuerdo a aquel policia y su voz impostada intentando mostrar dolor,
aunque enseguida me di cuenta de que tan solo representaba un papel. Teatro del bueno
para consolar a un huérfano mas.

Desde ese dia odio los coches, odio a la gente que bebe y conduce. Odio a los que no
respetan el limite de velocidad, los que dicen que controlan... Y no controlan nada; al
contrario, a veces hasta descontrolan otra familia con sus actos.

Mas de una vez en mi vida he tenido trifulcas con la gente que no quiere respetar las
normas de conduccién. Creen que son mejores, pero para mi son unos mierdas.

Que alguien no deseara seguir esas normas fue la razén por la que me arrebataron a
mis padres. No puedo permitir que nadie mas presuma de eso.

Lo mas terrible fue el entierro, aquellos dos ataudes pequeiios...

Recuerdo que la gente de las salas contiguas del tanatorio pensaban que enterrabamos
a dos nifios. Hablaban de lo terrible que debia de ser para un padre perder a dos hijos.
Aquello me revento.

Fui a uno de esos listillos y le dije: «Esos nifios son mis padres, y nadie ha llegado
nunca a su alturay.

Sé que estoy descontrolado cuando hablo de esto pero, aunque han pasado los afos,
me escuece igual. Siempre he creido que esto serd una cicatriz en carne viva en mi vida.
Nadie puede curarla, nadie...

Pero volvamos al hospital; €sa es la historia que deseaba contaros ahora.

Regresemos a aquella habitacion que jamas comparti junto al Sr. Martin.

Recuerdo que os estaba contando coémo registraba sus efectos personales.

Lo ultimo que encontré en aquella mesita fue un pequetio objeto circular con un vidrio
en medio. Parecia un mondculo, pero el cristal era negro y tenia en el lateral un asidero
con forma de faro metalico. Era como un faro de plata pegado a ese mondculo; era
extrafio, pero se habian insertado ambos objetos con tanto amor que te daba la sensacion
de que nunca habian estado separados.

Aquello parecia tener un poder magico.

Me lo coloqué sobre el ojo izquierdo, esperando sentir algo extraordinario. Pero no
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noté nada, tan solo la habitacion se oscurecid un poco... Y justo durante aquel instante de
eclipse aparecid la enfermera.

Su rostro denotaba tristeza. Daba la sensacion de que traia una mala noticia. O quiza
todo era consecuencia de la oscuridad que proporcionaba aquel curioso aparato.

—Dani, se ha complicado la operacion. El Sr. Martin estd en la UVI y quiere verte.

No reaccioné. Ni tan siquiera me quité aquel extrafio anteojo, no podia. Todo estaba
negro a mi alrededor y parecia que el mundo se habia paralizado. No deseaba volver a la
normalidad, no deseaba ejercer de acompafiante.

Al fin y al cabo, todo era un juego que me habia inventado, un juego en el que un nifio
de diez afios cuidaba de un adulto de noventa. Jamas esperé que de verdad tuviera que
velar por €l.

—Son 29,35 euros —dijo el taxista que me llevaba al aeropuerto rompiendo ese
doloroso recuerdo infantil.

No os preocupéis. Ya volveré a ese instante...

Lo mejor de recordar es que puedes regresar cuando lo deseas, nadie te puede robar o
impedir eso.

Quiza lo que mas me impacta es que, siempre que vuelves, el recuerdo es diferente.

Y si el recuerdo es diferente, uno lo acaba siendo también, porque ahi estan tus raices

y si tus raices cambian, también cambiara tu tronco...
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Nunca me han gustado los aeropuertos. Siempre he considerado que hay que pasar
demasiadas barreras para poder disfrutar de un avion.

Los controles, las facturaciones, el temor a las pérdidas apestan enormemente ese
lugar.

Lei una vez un estudio que explicaba que el corazon de una persona no para de latir a
toda velocidad desde que entra en un aeropuerto.

Y esa aceleracion es debida a las... Prisas por encontrar el mostrador de facturacion,
por facturar lo deseado o no facturar absolutamente nada y que te obliguen a facturarlo
todo, por obtener el asiento perfecto, por pasar el control de seguridad, por embarcar mas
rapido, por poder colocar las maletas de mano en el avion y que no te las envien a la
bodega, por el nerviosismo del despegue, por aquellos instantes de turbulencias, por el
miedo al aterrizaje, por salir rapidamente del avion, por encontrar la cinta de equipajes,
por marcharte del aeropuerto y por llegar a tu destino final.

Lo increible del estudio es que lo que menos altera las pulsaciones es el viaje en avidon
propiamente dicho y lo que maés, el colocar la maleta de mano. La importancia de que
nuestra posesion esté segura cerca de nosotros. Y lo ideal, como siempre, es que resida
encima de nuestra cabeza.

El ser humano es extraiio y complejo.

Y ahi estaba, con mis pulsaciones aceleradas delante del control de seguridad.

Creo que jamas en mi vida habia sentido tanta emocion. Deseaba con todas mis
fuerzas que me pararan s6lo pasar la maleta, que me dijeran que no estaba permitido
embarcar aquel frasco de perfume tan grande porque habia normas...

Como os dije, yo no podia deshacerme del olor de ella, pero si lo metia en la maleta y
me lo confiscaban seria otra persona la que se encargaria de destruirlo, y eso en mi
codigo post-ruptura estaba permitido.

Sé que aquello era igual de cobarde, pero al menos sentia que no era yo quien me
libraba de su olor.

Antes de colocar la maleta en la cinta, pensé que por una vez esa estipida norma de
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seguridad relativa al transporte de liquidos tendria un sentido y serviria para que alguien
con el corazon totalmente destrozado tuviera una oportunidad de comenzar a sanar.

Dejé la maleta con su olor sobre la cinta y poco a poco se fue introduciendo en los
rayos X.

Tuve la sensacion de que cuando el guarda de seguridad mirara su pantalla no sélo
veria un frasco de perfume, sino también toda mi vida, toda mi ruptura y todos mis
problemas con ella.

Y yo generé muchos de ellos... Todavia os debo contar los problemas de mi vida de
pareja, no lo olvido...

No sé bien por donde empezar y es que yo soy el malo de la pelicula. No esperéis que
diga: «Hice aquello y lo otro, pero ella luego hizo...».

Ella... Ella... Ella siempre me amo.

El Sr. Martin me dijo una vez en el hospital que amar era querer mucho. «Si quieres
mucho, amas, es el grado superior, es automatico, no busques mas...»

En cambio George, mi inesperado compafiero de barco a Capri, decia que amar era
recordar que has querido y te han querido, pero siempre en pasado.

Para George... «Amar solo se puede conjugar en pasado. Yo amé... Querer es el
presente, amar el pasado.»

George... El Sr. Martin... Cuanto aprendi sin buscarlo y como volvia todo a mi en
aquellos momentos...

La maleta pasaba tan lentamente por el control que volvi a pensar en aquel hombre
corpulento que me ayudo6 cuando era un nifio perdido que se habia escapado de casa.

La verdad es que cuando lo conoci en aquel barco rumbo a Capri me sentia igual que
aquella maleta en el control de seguridad.

Yo estaba enganandole y haciéndole ver que no era un nifio que habia huido, sino
alguien que viajaba solo, pero ¢l sabia que aquello no era cierto.

El también tenia un radar para ver en mi interior. Para saber qué escondia y cuéles
eran mis motivaciones ocultas. Detectaba mi olor... Mi olor a miedo y a pérdida total,
pero jamas lo confiscd; me lo dejo pasar porque sabia que yo necesitaba hacer aquel
viaje junto a €l.

Recuerdo que George, justo cuando llegamos a su lugar de ejercicios en el barco, me
dijo una frase que jamas olvidaré: «Es mejor perderse de pequefio... Porque si te pierdes

de pequefio...
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...no te perderas de mayor». Y, seguidamente, me guifio el ojo.

(Como podia saber George que yo estaba tan perdido?

No le contesté nada. Absolutamente nada.

El me miré y me pregunt6 la edad. Me di cuenta de que sabia parte de mi, de mi
mundo de enano, y creo que se imaginaba que mi respuesta desvelaria mi mentira, mi
huida y mis miedos...

Le menti, le dije que rondaba los quince. S¢ que no me creyd. Pero no queria
confesarle que tenia trece afos, que era enano y me sentia muy solo en este mundo.
Tampoco deseaba explicarle nada de la muerte de mis padres ni de que estaba a cargo de
mi hermano que me odiaba.

Y es que mi hermano, con los meses, se habia convertido en un enano todavia mas
cascarrabias. Aunque yo tampoco estaba de muy buen humor; la ausencia de mi padre y
de mi madre me dolia hasta extremos inimaginables.

Ademas, por todo ello teniamos trifulcas diarias. Cada vez que lo veia, cada vez que
recordaba la promesa que le hice a mi madre, odiaba ser enano, aborrecia ser pequefio y
ver mi extrafio reflejo en el espejo.

Y la verdad es que en aquellos afios atin parecia un nifio y no un enano. Con trece, hay
nifios bajos porque todavia no han crecido suficiente, pero que a los catorce dan el
estiron, aunque también hay auténticas jirafas que luego se quedan igual para el resto de
su vida.

Yo sabia que si al cabo de un afio no pegaba un estirdn, entonces si que me quedaria
pequefio para mi edad. Y oficialmente seria un enano.

Los médicos decian que todo era posible. Mi genética para ellos era un misterio y
podia derivar en enano o en gigantdbn como decia mi madre.

La barrera era los catorce. A los catorce ya no habria vuelta atras, entonces se veria si
se detenia mi crecimiento. Quiza por ello le dije a George que tenia quince; para
situarme en una edad en la que todo ya hubiera pasado.

Y lo de mentirle sobre mi marcha de casa fue porque era realmente duro explicarle las

razones de mi huida.
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Una parte se debia al bulling que sufria en el colegio, otra en la muerte de mis padres
y la ultima gran porcion tenia que ver con ese ser enano y ser cuidado por un hermano
con el que no sentia afinidad por razones que espero explicaros si tengo valor.

Quedarme enano... He de confesaros que eso me daba miedo...

Deseaba... Anhelaba ser fuerte y alto... Crecer.

Es dificil explicarlo con palabras, pero saber que no creceras, que tu marca en la pared
se mantendrd inmutable con el paso de los afios es terrible para un nifio, pero
insoportable para un adulto.

Y no tiene que ver con lo que implica ser enano. Mis padres siempre llevaron con
orgullo lo que eran, jamas les avergonzo.

Y a mi manera yo también lo llevaba bien. Desde los cinco fui consciente de que
formabamos una familia diferente. Eramos como las otras familias pero en reducido. Mi
hermano era bajo, mis padres también, y yo lo era més atn... Hasta compramos un perro
mini, uno de esos salchicha... Todo a nuestra altura...

Pero tras la muerte de mis padres necesitaba cambiar, abandonar lo que ellos eran para
convertirme en lo que yo jamas habia sido.

Crecer significaba distanciarme del dolor... Crecer lo haria todo mas soportable,
porque me alejaria de ellos y seria més facil olvidar su muerte, su entierro y la inmensa
pena que me produjo perderlos.

George fue a buscar algo a la zona de equipajes. Daba la sensacion de que era ajeno a
todos aquellos pensamientos que habia originado su pregunta sobre mi edad o quizé se
imaginaba lo que habia generado y me dejaba unos segundos para poder digerirlos.

A los pocos minutos regres6 con un pesado saco rojo de boxeo y lo colgdé en un
asidero que parecia inutil hasta aquel instante en que encontr6 su funcion ideal. O quiza
su destino fue siempre esperado...

Me extrai6 que llevara aquel saco gigantesco en el barco. No me podia ni imaginar lo
que pesaba, pero a mi modo de ver debia de superar la tonelada.

—¢Lleva un saco de boxeo de equipaje? —pregunté, finalmente.

—No es un saco, es parte de mi vida. Es como mi hijo, siempre va conmigo a todas
partes.

—¢Su saco de boxeo es como su hijo? —Rei. Hacia dias que no lo hacia.

Olvidarse de reir, un olvido imperdonable a cualquier edad. Un pecado mortal en la

infancia.
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—No te gusta que se rian de ti, ;verdad? —dijo muy serio—. ;Verdad? —volvi6 a
preguntarme.

—No, no me gusta —admiti—. Se han reido ya demasiado.

—Pues a mi tampoco me gusta —replicé secamente—. Este saco es mi mayor
posesion. Y debo decirte que acepta como nadie los golpes. Cualquier gancho que le
propines provocado por rabia, por problemas o por cualquier cosa horrible que te haya
pasado, €l lo absorbera, lo comprenderd y hard que te sientas mejor...

Una leve corriente de aire nos golpeo la cara. Olia a mar, me hizo recordar donde me
encontraba.

No podia apartar la mirada del saco magico y George no la quitaba de mi.

—(De verdad absorbe problemas? —pregunté.

—Lo hace. ; Tt tienes muchos?

—Unos cuantos —respondi muy serio.

El no rié. Se lo agradeci. Me mir6 fijamente y volvio de nuevo a la carga.

—(Qué edad tienes? —volvio a preguntarme.

No se habia creido mi mentira. Yo todavia no deseaba contestar a aquella pregunta,
por todo lo que implicaba, pero creo que necesitaba confiar en alguien.

—Trece.

—Enorme valentia se necesita para marcharse de casa con trece anos. —Me mird con
respeto y continu6—: Si un nifio se va de casa a esa edad es porque se siente obligado a
ello para sobrevivir... Para crecer... [ Tu problema tiene que ver con ello?

Asenti con la cabeza. No queria entrar en detalles. Pero aquel «para crecer» me habia
perforado el esofago... Ya s€¢ que hablaba en sentido figurado, pero igualmente estaba
siendo muy certero...

—P¢gale al saco —me dijo—. Te sentirds mejor... Mucho mejor.

Estuve a punto de pegar con rabia, pero antes le miré y le hice la pregunta que hacia
minutos que deseaba hacerle y que me desconcertaba enormemente.

—¢No tiene miedo de que le vean con un nifio?

—(Miedo de que me vean con un nifio? —repiti6—. ;Vas a pegar tan fuerte al saco
que me dara miedo estar cerca de ti?

Sonrid. Yo también. Habia sido ingenioso.

—Ya me entiende. En el barco la gente se ha dado cuenta de que yo estaba solo.
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Ademads soy bajito, puedo aparentar ocho o nueve afios y usted me ha llevado al otro
lado del barco y no para de hablarme —volvi a la carga siendo mucho mas claro.

—Para mi no eres un nifio, eres una energia —replico—. Una energia que ahora esté
inestable...

Al pronunciar esas palabras, George me recorddo mucho al Sr. Martin.

Ya sé que el Sr. Martin estaba a punto de morir y se encontraba débil en un hospital;
en cambio, George estaba en plena forma en un barco rumbo a Capri. Pero habia en
ambos una especie de fuerza que me equilibraba. Como si formaran parte de mi mundo.
Y cuando hablaban conseguian atraparme y que me interesase lo que me contaban...
Poca gente mas ha logrado esto en mi mundo, aunque no he dejado de buscarlo.

Y aunque yo no era consciente, justo en ese instante, en aquel barco, iba a recibir la
leccion mas importante que nunca habia escuchado...

Rectifico... Tengo la sensacion de que la anciana que hablaba de «Si ti me dices
ven...» superaria aquella leccion. Aunque es dificil hacer un ranking de lecciones de
vida... A los trece lo digieres todo de una manera y a los cuarenta de otra totalmente
diferente...

Pero volvamos a aquel momento, cuando George me conto su teoria, su leccion...

Como pasa siempre en la vida, en aquel instante no le di tanto valor. Ahora es cuando
comprendo su sentido. No s€¢ como pude estar tantos anos viviendo de espaldas a sus
palabras...

—Somos energia —me dijo mientras sostenia el saco, inmovil, esperando mi golpe—.
Energia es lo que yo veo en todo este mundo.

»Energias que te inundan cuando las ves, cuando las escuchas, cuando las quieres,
cuando te diste cuenta de que las amabas...

»Energias que te permiten encontrar tus sendas.

»Las energias no se pueden fingir, son las que son. Te pueden ayudar a ver tu futuro o
devolverte a tu nifiez o a tu adolescencia.

»Y o busco energias. No me importa la edad, el sexo o el aspecto fisico.

»Tras los cuerpos, tras las palabras, tras el amor, tras el deseo estan esas energias
poderosas.

»Somos cazadores de energias, Dani. Y haciendo deporte, estando en forma,
consigues ser mejor cazador.

»Afina tu cuerpo y tus propias energias, asi estaras encauzado para poder lograr las
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otras que necesitas.

»iSabes cudntas energias has de encontrar para completar tu vida?

No entendia casi nada, pero negué con la cabeza. No deseaba que parase.

—Tan sdlo cuatro que te impacten. Es suficiente.

Me mir6 a los ojos.

—Golpea, golpea con rabia. Transforma tu problema en un golpe y sacude el saco. El
se portara bien contigo, te lo prometo...

Pensé en mi hermano cabron, en lo mal que me lo estaba haciendo pasar. Espero tener
fuerza y hablaros de €l en algin momento...

También pensé en la muerte de mis padres. En cudnto los necesitaba en mi vida... Y
en la ilusion que les haria que yo creciera y en la sensacion de que no lo estaba logrando
mezclada con la impotencia de ir hacia lo desconocido y el miedo que esto me producia.

Lancé el pufio con toda mi fuerza y con la velocidad de todos mis problemas y la
amplitud de todas mis preocupaciones.

Afiadi en el altimo instante la soledad, el dolor y la falta de carifio.

Todo eso hizo que el impacto contra el saco fuera brutal. Estoy seguro de que jamas
habia recibido un golpe con tanta cantidad de matices de problemas diferentes.

Pensaba que me romperia unos cuantos dedos, pero en lugar de eso descubri que el
saco aceptaba mi golpe y noté como mi pequefia y huesuda mano se insertaba
mullidamente en aquella tela.

Senti un extrafio placer.

El dolor se habia convertido en placer. Sonrei.

—Tienes donde pasar la noche? —dijo George mientras me indicaba con la mirada
que entrabamos en el puerto de Capri.

Negué con la cabeza.

—¢ Vienes a casa? —me pregunto.

Me gusto que dijese «casa» y no «mi casa». Fue como si fuera nuestra.

Asenti con la cabeza. No le tenia miedo.

Pegué cuatro golpes y luego cuatro mas. Asi hasta llegar a la veintena. Y luego veinte
mas y seguidamente otros cuarenta...

Creo que solté unos doscientos ganchos y poco a poco me fui sintiendo mejor, y
aunque cada vez sacudia con mas fuerza... notaba como aquel saco extrafio absorbia toda

mi rabia y me devolvia placer y bienestar.
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Rabia absorbida.

Ojalé ahora tuviera el saco, necesitaba extraer tanta rabia, tantos problemas...
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Ojala lo tuviera... El de seguridad me Ilamo.

Yo sonrei aliviado. Creo que debia de ser la primera persona que se alegraba de que le
llamaran la atencion en un aeropuerto.

—(Es suya esta maleta?

—Si—dije esperanzado.

—Lleva algo que no esta permitido —afirmo.

—¢De veras? —respondi haciéndome el sorprendido.

No sé por qué, pero me gustd hacer un poco de teatro en ese instante.

Comenzo6 a abrir mi maleta. Yo seguia feliz, deseaba tanto librarme de ese olor...

—¢De qué se rie? —me pregunto el hombre uniformado un tanto escamado.

—De nada —repliqué—. Cosas mias.

Meti6 sus manos sin ninguna consideracion dentro de mi maleta y comenzd a revolver
toda la ropa sin compasion.

Yo respiré tranquilo. Si lo confiscaba, podria centrarme. Necesitaba equilibrarme...

Aunque igualmente aquello era duro... Perder aquel olor, era como perderla por
segunda vez.

Instintivamente, mientras ¢l rebuscaba en mi maleta, yo busqué en mi movil...
Deseaba encontrar algin mensaje suyo, algo que me diera alas para creer que nuestra
relacion todavia podia salvarse...

Pero no habia rastro de ella en mi mévil.

Senti una punzada dentro de mi. Lo peor de las rupturas es que si no hay ningun signo
de remordimiento en la hora posterior, todo se ha acabado. Si lo hay, quizd se pueda
solucionar.

—No puede llevar esto.

Sus dedos extrajeron de la maleta mi faro plateado que acababa en mondculo. Aquélla
era mi posesion mas preciada.

Esperé que sacara algo mas de la maleta. Pero seguidamente la cerr6. Era imposible
que no hubiera visto ese frasco repleto de su perfume.

Es increible como los pafiuelos rojos pueden ocultar los morados.
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Aquel hombre seguia con mi faro metalico en las manos y me miraba con tal rabia que
parecia que hubiera encontrado un revolver con empuiadura de nacar.

—Es un faro junto a un monoculo, es inofensivo —le expliqué—. Ninguna de las dos
cosas sirve ni para matar ni para herir.

—3Si le quita el monoculo puede ser punzante —dijo tocando un extremo.

—Y si le pone muchas balas dentro podria llegar a convertirse en una metralleta... —
respondi agobiado.

El me miré con cara de pocos amigos, creo que no habia entendido la ironia; lo peor
que puedes hacer con ese tipo de gente es burlarte de ellos. Porque entonces sale su yo
mas cabron.

—Voy a tener que confiscarselo —dijo con un tono que mezclaba autoridad y muy
mala leche.

Al escuchar eso, al pensar que podia perderlo, salid6 mi yo mas fiero. El bipolar que
casi todos llevamos dentro. Y es que cuando me enfado pierdo el control; es como si
algo en mi se activara y no se pudiera desactivar si no digo todo lo que pienso.

Me activan las injusticias, el dolor ajeno, el dolor propio, las humillaciones y la
incomprension.

Y cuando me activo, mis 0jos adquieren una intensidad que parece que sea capaz de
cometer una auténtica locura. Mis palabras suben uno o dos tonos y siento que no me
tranquilizo hasta sacarlo todo.

No consigo casi nunca mi objetivo cuando estoy en ese estado, pero al menos me
desfogo.

Sé que lo podria corregir, pero creo que forma parte de mi caricter y me equilibra.

Asi que comencé a perder el control. Empecé a vociferar a aquel tipo, a intentar darle
a entender que aquel faro acabado en monoculo era un regalo que no podia perder en la
vida. Le relaté que era algo que siempre llevaba encima, que me daba seguridad y que no
podia desprenderme de €l por nada en el mundo... Todo esto dicho con los peores modos
posibles y afiadiendo insultos y tacos.

Os he de confesar que esas palabras ya no las decia yo, sino el chaval de diez afios, el
que estuvo pendiente de aquel hombre durante su operacion y que obtuvo muchas
recompensas emocionales y una material en forma de faro metalico. Fue su ultimo
regalo. Y yo le prometi que jamas lo perderia y que siempre lo cuidaria.

Y es que aquellas ultimas horas junto al Sr. Martin forman parte ya de mi ADN... Del
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enano que fui y al que por una vez alguien decidi6 tratar como un adulto.

Siempre he creido que en la vida hay personas que te alimentan, que te quieren y que
necesitas de tal manera que cuando los pierdes nadie puede llenar ese vacio.

Perder a mis padres tan joven me privo de esas llamadas sin sentido que solo querrian
saber sobre mi, sobre mi mundo y mis pequefias cosas.

Cuando la madre de ella la llamaba y le preguntaba como estaba o si tenia el abrigo
preparado porque llegaba el invierno... Yo sentia tanta envidia...

Desearia que existiese una persona asi en mi mundo... Una madre o un padre que me
llamase para preguntarme si iré¢ a comer ese domingo, si estoy bien, si soy feliz, si tengo
suficientes calcetines, si ahorro, si estoy convencido de estar con esa chica, si voy a tener
nifos con ella, y cuando y como los educaré.

Mis padres se marcharon y esas preguntas ya nadie me las hizo. Mi hermano pudo
haber cogido el relevo, pero no me habla desde hace casi una década...

Mis centimetros de mas nos separaron. Aunque tampoco fueron solo los centimetros,
fue el estar o no estar orgulloso de quienes eran mis padres.

No entendi6 jamas que desear crecer no tuvo nada que ver con el orgullo, sino con una
promesa que debia cumplir aunque aquellos con los que me comprometi ya no estaban a
mi lado.

Y perder al Sr. Martin también me arrebat6 cosas... Porque con ¢l se fue parte de mi
infancia, de la creencia de que la muerte era aquello que le pasaba a otro y que ni
remotamente tenia que ver conmigo. Qué equivocado estaba...

Seguia gritando al de seguridad y a la vez mi movil sonaba... El padre de Capri estaba
nervioso, su hijo me necesitaba y yo tan solo podia pensar en el Sr. Martin y en
recuperar mi faro...

Un nifio perdido y un faro a punto de perderse...
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Entré en la UVI lentamente y noté cémo todos se giraban ante mi pequeia presencia.

Tenia miedo, sabia que era su acompafiante y debia estar con €I, pero todo aquello me
daba panico. Tan solo habia entrado en aquel hospital para que me extrajeran las
amigdalas, mi viaje tedricamente debia ser muy corto. La UVI no entraba en la ruta.

El resto de los enfermos ingresados alli no paraban de mirarme. Aunque en aquel
momento la diferencia y el matiz entre enano y nifio eran infimos, creo que presentian
algo diferente en mi.

La enfermera que habia venido a buscarme a la habitacion iba delante de mi y yo la
seguia como aquel a quien llevan ante la presencia de alguien que le busca con urgencia.

A partir de cierto instante, decidi bajar la mirada; ya no deseaba observar a ninguno de
los habitantes de aquel lugar donde se mezclaban gritos, ronquidos y dolores silenciados.

La galeria y la diversidad de estos tres tipos de sonidos me ponian los pelos de punta.
Aun no habia descubierto mi don, asi que creo recordar que realmente me los ponian.

Llegamos al final de la sala y lo vi.

Parecia que hubiera envejecido cinco afios, aunque tan s6lo habian pasado cinco
horas.

Tenia el torso al descubierto y estaba repleto de gasas que le daban un aire de maraja.

Ademas salian de ¢l una decena de cables que partian de diversos sitios de su cuerpo y
le extraian parte de si mismo...

—Ahora volveré, siéntate a su lado —dijo la enfermera tendiéndome un pequefio
taburete de madera.

Cogi el taburete con una mano y lo acerqué lentamente a su cama. En la otra llevaba
sus objetos, todo lo que habia encontrado en sus cajones... Las fotos de los faros... La
lista de nimeros... El extrafio artilugio mitad faro-mitad mondculo...

Su respiracion era muy fuerte, parecia que inspiraba por cuatro.

Sus ojos estaban levemente cerrados, supuse que debido a la anestesia.

Era el mismo Sr. Martin que habia conocido, pero como aletargado... Parecia un
animal herido al que le han disparado sin compasion en numerosas ocasiones.

Tardé en sentarme a su lado. Notaba el tacto de la madera del taburete en una de mis
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manos Yy el extrafio roce que me producian todos aquellos objetos que le habia robado en
la otra.

Me sentia un intruso en aquella UVI; por eso tenia miedo de sentarme a su lado.

Sentia que estaba usurpando el lugar de otra persona que lo conociese mejor,
entendiera su mundo y fuese digno de estar cerca de €l en aquellos duros momentos.

Pero alli no habia nadie mas; ademas, ¢l habia dicho que ese tipo de personas ya no
existian en su mundo...

Dudé nuevamente, pero al final decidi sentarme a su lado.

Situé con lentitud el taburete a la altura del suero que lo alimentaba. Pensé que el sitio
1doneo era estar bajo el parasol que lo nutria.

Deposité las cartas, las fotos y aquel extrafo objeto sobre la pequefia mesita que habia
a su lado. Era curioso saber que todo aquello habia viajado de una mesita a otra...

El Sr. Martin seguia con los ojos cerrados. Su mano izquierda se hallaba muy cerca de
mi, sus dedos estaban ligeramente separados unos de otros.

Acerqué mi mano a la suya, pero no llegué¢ a tocarlo, me quedé justo a medio
centimetro.

No senti que lo conociera tanto como para cogerle la mano, aunque estuviera al borde
de su muerte.

Aquel pensamiento ocup6é mi mente solo un instante, aunque debi6 de ser muy intenso
porque al momento escuché...

— Temes coger la mano de un moribundo, Dani?

Me asusté.

Le miré. Habia abierto ligeramente los 0jos. Me observaba...

Su mirada tenia la misma intensidad que cuando le habia conocido, aunque parecia
como si el gasoil que alimentaba sus venas hubiera perdido octanos. Algo en ¢l iba a otro
ritmo, a otra velocidad.

Notabas su poderosa fuerza, pero sabias que tarde o temprano se paralizaria.

Le sonrei y le cogi su mano. Fue instintivo.

—AuUn me noto un pulmon —dijo tocandose el pecho—. Eso es que algo no ha ido
bien, ;verdad?

—Eso creo —respondi apretando su mano con fuerza.

—¢Te han dicho si me estoy muriendo, joven Dani?

«Joven Daniy... Nadie me ha vuelto a llamar asi jamas.
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Lo miré y supe que existen instantes en la vida en los que hay que decir la verdad y
otros en los que hay que mentir...

—Si, creo que se va a morir.

Ese era uno de esos momentos en los que habia que decir la verdad, porque sabia que
aunque le hubiese mentido no me hubiera creido.

—Gracias —contestdé muy sereno—. Te lo agradezco, joven Dani.

Volvio la cabeza hacia la mesita como sabiendo lo que habia alli, como si lo
percibiera... Vio de reojo sus pertenencias trasladadas.

—¢ Te has puesto al dia sobre mi vida?

—Lo he intentado...

—Me gustas. —Sus 0jos se cerraron levemente, aunque enseguida volvieron a abrirse
—. (Sabes de qué son esas fotos?

—Son faros, ;{no?

Se puso a reir. No supe por qué... Aunque su potente risa se convirtid en pocos
segundos en una tos profunda.

Odio cuando las risas cambian a toses o a lagrimas. Cuando el sonido emocional de
nuestro cuerpo se modifica sin nuestro propio control.

Par6 de toser.

—¢Me acercas las fotografias?

Dejé un instante su mano. Le pasé las fotos y las cartas, y enseguida volvi a acariciar
sus dedos.

Tocarlos era como mi salvavidas para no perder mi entereza.

Aquella situacion era tan intensa que me superaba.

—No son solo faros. Son parte de mi —dijo mientras miraba con extremo carifio cada
foto—. Reflejos de mi mirada. —Hizo una leve pausa—. Yo he sido oculista de muchos
de esos faros. Los he arreglado durante afios, a eso me dedicaba...

Seguidamente respiro fuerte y a los pocos segundos continu6 hablando...

—Visitarlos me producia la misma alegria que reencontrar a un hijo. Un hijo que
siempre te mira de reojo y que constantemente vigila que nadie tenga un accidente.

»Entrar en ellos era como sentir sus tripas y tocar su eso6fago... Es el lugar donde mas
yo me he sentido en este universo...

Volvio a cerrar levemente los 0jos.

No deseaba perderlo. Apreté con toda la fuerza que pude su mano.
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—Aqui estoy, joven Dani. —Sonri6 ligeramente—. ;Por dénde ibamos?

—Me hablaba de sus faros.

—Mis faros, es verdad... —repitid sin aportar nada nuevo y a punto de caer
nuevamente en el suefio.

—(Y los adjetivos que hay detras de los faros? —pregunté para que siguiera
conversando conmigo—. /Es como se sentia al reencontrarlos?

Sonri6 nuevamente.

—No... —Hizo una pausa larga—. Es como se sentian ellos. Cémo yo percibia que
ellos se sentian.

Cogid unas cuantas fotos de esos faros, comenzo a darles la vuelta para ver los
adjetivos y me los fue comentando lentamente...

—Algunos se sentian viejos, tristes... Otros, afortunados, felices, ttiles... La mayoria
cansados... Yo los arreglaba y me quedaba siempre a pasar la noche. Acariciaba su lomo
desde el exterior, ponia mi oreja contra ellos y escuchaba todo lo que tenian que
contarme. Han salvado tantas y tantas vidas...

Le miré. Sabia que los faros no estaban vivos, pero ¢l hablaba con tanta realidad y
fuerza de ellos que me hacia dudarlo...

Le observé fijamente; ¢l también me miraba esperando mi veredicto. No deseaba darle
la razon simplemente porque se estaba muriendo. Eso no era justo.

—Los faros no estan vivos, Sr. Martin —sentencié.

No dijo nada. Sigui6 mirandome un largo rato.

—(Qué es estar vivo? —me pregunto.

Odio cuando te hacen preguntas que sabes que son absurdas o que tienen trampa o que
son incontestables. No contesté.

—Estar vivo es... dar vida —se respondié a si mismo—. Dar vida a los que te rodean.
Cualquier cosa que dé vida estd viva, recuérdalo. Imaginate las vidas que han salvado
esos faros, las vidas que han evitado que se hundan en la mar...

De repente sonrio. Creo que habia recordado algo personal que ejemplificaria mas ese
«dar viday...

—Con diecisiete anos me enamoré de una maniqui...

Ri¢ tan fuerte que las tres enfermeras de la UVI se volvieron.

—Fra una maniqui preciosa. Cada dia a las tres de la tarde pasaba por delante de
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aquella tienda y admiraba su porte, la elegancia con la que llevaba los vestidos, su forma
de observar a los transetntes y como dominaba todo el aparador con esa quietud.

»Me gustaba tanto que no pude conformarme con verla desde fuera. Cumpli los
dieciocho y entré a trabajar como vendedor en la tienda.

»Y entonces pude cuidarla, defenderla de los compradores que siempre querian
llevarse su ropa, pues creian que era la que mejor les sentaria.

»Puedo asegurarte que jamas le quitaron una prenda; no lo permiti. Hubiera sido
humillante para ella quedarse desnuda en mitad de su aparador.

Volvié a sonreir, pero esta vez noté algo de nostalgia en su rostro.

—¢Sabes, joven Dani?, cada noche después de cerrar la tienda, yo ponia una cancioén
y la baildbamos juntos...

»Ese era nuestro instante, s6lo nuestro. Ella estaba viva... Porque me daba vida... —
Me mir¢ fijamente—. ;Quieres saber las leyes para ser feliz en este mundo?

Me quedé sorprendido, no me esperaba en absoluto esa pregunta justo después de
hablar de faros a los que se le acarician los lomos y maniquies que bailan con
vendedores al anochecer.

Ahora era ¢l quien apretaba mi mano con fuerza. Con mucha fuerza...

—¢Quieres, joven Dani? ;Te atreves a escuchar un cddigo que te producira felicidad
sin limites?

Antes de que pudiera decir que si, la enfermera llegd y me comunicé que debia
marcharme porque se habia acabado la hora de visitas.

Protesté ligeramente. En aquel tiempo no era tan beligerante y, ademas, sabia que el
Sr. Martin necesitaba descansar.

Mientras salia de aquella UVI con sus objetos preciados, temi que mi felicidad futura

muriera con €l... Que jamas me contara ese codigo y yo estuviera siempre perdido...
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—Abrochese el cinturdn.

Aquella azafata que se preocupaba tanto por mi seguridad me apart6 del recuerdo del
hombre que poseia mi felicidad eterna.

Seguridad versus felicidad. En mi mano conservaba el faro de plata redondeado en
forma de monoculo.

Aquella vez, mis suplicas habian conseguido el objetivo deseado; o quiza simplemente
aquel guardia de seguridad habia sentido empatia por mi historia porque también
conocid a un Sr. Martin en su vida.

Lo que no logré fue desprenderme de su olor; después de aquella victoria no podia
pedirle otro favor. Su fragancia estaba ahora encima de mi cabeza y podia percibirla.

Pensé que no perderla era una sefial de que no era todavia el momento...

Apreté con fuerza el faro como en su dia habia apretado la mano del Sr. Martin.

Decidi que era hora de trabajar. Debia ocuparme de un nifio desaparecido. En menos
de dos horas, su padre querria hacerme un monton de preguntas y para eso antes yo
necesitaba tener unas cuantas respuestas.

De camino a la pista de despegue, activé el correo electrénico de mi movil y entrd
rapidamente el dossier que el padre me habia enviado.

Sonrei. La tecnologia todavia me fascina.

—Debe apagar el moévil.

Los policias disfrazados de azafata también me fascinan.

Yo necesitaba ver el rostro del nifio desaparecido antes de despegar; me ayudaria
mucho, pero aquella mujer no se apartaba de mi.

Queria ver su cara porque sabia que conectaria mas con ¢él. Siempre empatizaba con
los chavales desaparecidos en cuanto les veia el rostro... Y es que entonces recordaba el
mio propio cuando me fugué, y todo aquello me aportaba fuerza para la bisqueda.

Volvi a pensar en la frase de George sobre perderse de pequefio para evitar perderse
de mayor. En estos instantes de mi vida no estaba muy de acuerdo con aquella sentencia.
Yo me habia perdido de pequefio y ahora estaba totalmente perdido de mayor.

Apagué el movil.
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La azafata se march¢ feliz tras su pequefia gran victoria.

Estabamos a punto de despegar. Inconscientemente, me palpé el bolsillo interior de mi
americana. Siempre lo hacia antes de comenzar un viaje en coche, barco o avion.

Senti alivio al notar el pequefio saquito negro donde llevaba mis dos anillos.

Uno era el de mi padre. Se lo quité el dia del entierro. Jamas me lo habia puesto. Mi
padre se llama Mikel, en el anillo tan sélo quedaba grabado «mi», el «kel» se habia
borrado con los afios.

Ese «mi» significaba muchas cosas... Mi padre, mi destino, mi anillo, mi fuerza...
Mi...

Aunque yo todavia no era digno de €l... Cuando ¢l llevaba puesto el «mi», ese anillo
hasta brillaba porque poseia una fuerza increible...

El otro anillo que llevaba era el que ella me habia regalado el dia que me quiso al
maximo. S¢€ que es dificil de creer que yo sepa cudl fue el dia exacto que me quiso hasta
el nivel mas alto.

Pero os juro que cuando se acaba una relacion, puedes llegar a saber cudl fue ese dia.
Lo notas... lo presientes...

Supongo que cuando recorres el trayecto, ver los altos y los bajos es imposible, pero
cuando la carrera acaba puedes percibirlos claramente.

S¢é que os debo todavia explicar mi relacion. Os lo prometi. Debo hablaros de ella, de
coémo la conoci, de como me cautivo, de cuantos errores cometi, del porqué los hice y de
como ellos habian acabado con todo lo que antes habia sido amor. Todo lo que antes
habia sido amor...

George me dijo una vez que es imposible entender una relacion si no has visto a una
pareja discutir, amarse y dormir junta.

Discutir, amar y dormir...

El avion despeg6 y apreté con fuerza los dos anillos; me daban la seguridad de que
nada malo pasaria... Y es que desprendian la fuerza de las personas que mas he amado...

Lamenté no haber visto la foto del chaval desaparecido, deseaba volver a mis dias
como nifio perdido.

Tras el despegue, decidi cerrar los ojos, obviar el viaje y recordar un poco mas mis

dias junto a George...
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Después de despegar, volvi al instante en que el barco atracaba en Capri.

George cogi6 el saco de boxeo y se lo colocd en la espalda. Temi que su pierna
ortopédica cediera ante el peso de aquel inmenso saco que yo habia golpeado con tanta y
tanta fuerza minutos antes.

—¢Temes que me caiga al suelo? —dijo mientras bajaba una pasarela intransitable
aunque no llevaras nada a cuestas.

—Un poco —contesté¢ apartdndome ligeramente de €l para que no me aplastara si
tropezaba.

—Nunca me he caido. No sufras. Antes de ensefiarme a caminar con la pierna, me
ensefiaron a caer.

—(Antes a caer que a caminar? —indagué curioso.

—Si, asi perdi el miedo a las caidas. Y si pierdes el miedo a las caidas, caminas mejor
y hasta puedes atreverte a correr.

»Todo en la vida deberia ser asi. Primero caerse y luego caminar.

Sonrei, me acerqué a €l, queria que supiera que confiaba en sus andares.

—¢(Qu¢ edad tenia cuando la perdi6? —pregunté.

—La misma que ti cuando decidiste escaparte.

No se volvio, pero noté su media sonrisa plagada de ironia.

Me enfurecid.

—No me he escapado. Ya se lo dije —insisti.

—Entonces... {qué ha pasado?

—Me he ido —afirmé con seguridad.

No pregunt6é nada mas. Continuamos caminando en silencio durante treinta minutos.

Sufrimos cuestas imposibles, giros muy cerrados, largas calles... El jamas vari6 el
paso, siempre constante, siempre al mismo ritmo.

Llegamos finalmente delante de una pequeia casa blanquecina.

La puerta estaba abierta. No metio llave alguna.

Entramos, bajo el saco por una escalera que conducia a una planta inferior. Yo me

quedé esperando en la puerta.
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Dudé si marcharme. Fue tan s6lo un pensamiento que surgié de quedarme sin su
inflyjo.

Pero no lo hice, sabia que todavia debia aprender mucho de ¢él. Ademads, no puedo
negaros que no deseaba estar solo.

Volvio a los pocos segundos, caminaba igual de rapido que cuando portaba el saco.

Nos dirigimos hacia el centro de la casa. O lo que a mi me parecido su centro de
gravedad. Toda la vivienda estaba muy oscura.

El abrio las ventanas principales de la casa y apareci6 un increible balcon de la nada.
Me habia confundido; ése era el verdadero centro.

Sali a la impresionante terraza y me fascinaron aquellas excelentes vistas que
abarcaban casi toda la costa de Capri.

No me habia percatado que al subir tantas cuestas nos habiamos situado en una
elevacion privilegiada.

A veces, en la vida pasa lo mismo: la dificultad de la pendiente te hace olvidar que no
paras de progresar y subir.

Miré esa postal de Capri y en ese mismo instante me di cuenta de que era muy
afortunado.

De repente vi que un lado de la costa estaba coronado por un faro cuya intensidad me
tocaba a pesar de su lejania.

Ademas, no era un faro cualquiera, era uno que yo conocia muy bien... Aquel faro
magico era la razon por la que yo habia decidido escaparme a esa isla.

Busqué en mi bolsillo y saqué el faro de plata coronado por un monoculo. Lo miré a
escondidas; no deseaba que George supiera nada de eso. Luego miré el modelo a tamafio
real.

Eran iguales; uno en pequefio y hecho de plata, y el otro gigantesco y que me parecia
de oro. El giganton estaba delante y el enano en mi mano.

El Sr. Martin me dijo que ese faro de Capri era su hijo favorito. Es por ello por lo que
lo inmortalizé en metal.

Cuanto necesitaba recordar al Sr. Martin, sus ensefianzas, su mundo...

Miré a George y supe que necesitaba que ambos se unieran en aquel instante tan
placentero para mi. Y es que en ese momento yo estaba justo donde deseaba estar.

— Tiene una camara de fotos? —le pregunté.

Asintié y fue a buscarla a un cajon de una mesita de la sala principal. Siempre las
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mesitas y los objetos que contienen.

La trajo y vi que era una camara tradicional de pelicula fotografica.

—Me encanta el placer de revelar. —Parecia que se justificaba, pero creo que
presumia de ello—. La no inmediatez...

—Las revela usted?

—Si, si quieres luego te ensefio. —Me pas6 la cdmara—. Tdodmate tu tiempo en hacer
la foto, s6lo quedan dos disparos en este carrete. ;Quieres retratar la bahia?

—No.

Cogi la camara y le enfoqué. El bajo ligeramente la mirada.

De fondo estaba el faro desenfocado. Orgulloso. Noté como el faro se cuadraba ante el
objetivo.

Probé de enfocarlos juntos. Era dificil.

Al final, con tiempo, como ¢l me aconsejd, consegui medio enfoque de ambos. Yo
también estaba orgulloso.

Sabia que una vez tuviera la foto en mis manos escribiria detras de ella «afortunado» u
«orgulloso». Ambos adjetivos eran idoneos. Aunque yo ya sabia cual era el real, el que
el Sr. Martin le puso.

George cogiod la camara una vez hecha la foto y me hizo una a mi también con el faro
de fondo.

Siempre sabia lo que estaba pasando, lo que yo pensaba.

Fue tan rapido su disparo que no pude ni sonreir ni poner ningln tipo de mueca.

Justo después de hacer la foto, el carrete comenzo a girar a toda velocidad. Parecia que
aquella pelicula chillara de felicidad por poder volver finalmente a casa.

Al oir ese sonido me di cuenta de que hacia ya mucho tiempo que lo habia olvidado...

—Hemos de llamar a tus padres —dijo rompiendo el sonido y el instante—. Estaran
preocupados.

—No tengo padres —repliqué secamente.

Noté en su mirada una leve tristeza.

—Pues a la familia que te cuida... y te quiere.

Me gusto la pausa que hizo entre «te cuida» y «te quiere». Seguro que significaba algo
en su mundo.

—Tampoco la hay —contesté.

No mentia.
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Hacia afnos que mi hermano no me queria ni me cuidaba. Si hubiese dicho la «familia
que te aguanta y te soportay, entonces hubiera tenido que decirle la verdad.

El sol comenzaba a huir como siempre a esas horas.

El me miraba intensamente.

—(Has visto Horizontes de grandeza? —me pregunté cambiando de tema.

—¢Es una pelicula? —indagué.

Sonrid y acabo riendo.

—FEs la pelicula.

Se acerco a mi y por primera vez me toco.

Deposito su mano ligeramente en mi hombro.

—Te gustard. Habla de alguien que lucha contra todo. Y también va de la inmensidad
del mundo y de nuestra pequefiez. ;Te apetece verla?

Dudé. El insistio.

—Podemos mirarla mientras cenamos algo y luego revelamos el carrete.

Yo continuaba dudando. El seguia intentando convencerme.

—En este carrete hay fotos hechas hace casi siete afios. Tengo muchas ganas de
contemplarlas, he esperado mucho tiempo... Pero deseo disfrutar antes con algo
majestuoso. Si algo es mitico, se debe potenciar...

Le miré.

—Siete anos llevan las fotos en ese carrete?

—Si.

—Y por qué no las revelo antes? Se habran estropeado.

—Puede... Pero no tenia nada mas que fotografiar. Dejar esas dos fotos en negro no
me hubiera parecido bien. Es un carrete de veinticuatro instantdneas, merece sentirse
totalmente util... —Hizo una pausa—. Ademas, se me hacia dificil ver esas fotos, pues
perdi hace afios a la persona que aparece en ellas.

El silencio se hizo tan profundo que no fui capaz de romperlo.

El observaba la costa y yo le miraba a él. Justo al revés que en aquel barco de Capri,
cuando yo miraba el saco y ¢l me observaba a mi.

Asi transcurrieron unos buenos diez minutos.

Finalmente decidi salir en su rescate.

—¢Es tan buena esa pelicula como dice?

Le rescaté.
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—FEs la mejor. —Volvid a recuperar su felicidad—. Te propongo algo: quédate aqui
tres dias, te ensefaré a ser fuerte con el deporte, veremos cada noche un clasico de vida y
revelaremos lentamente las fotos... Ocho antes de cada amanecer.

—Y luego?... —pregunté—. Tras los tres dias...

Me imaginaba la respuesta, pero queria escucharla de sus labios.

—Luego deberas volver. Pero lo importante es que durante tres noches pararemos el
mundo.

— Pararemos el mundo?

Asintio.

Me tocd por segunda vez el hombro y en esa ocasion, ademas, me acaricid el cabello
con suavidad.

—¢Nunca has parado el mundo?

—(Qué es parar el mundo?

—Parar el mundo es decidir conscientemente que vas a salir de ¢l para mejorarte y
mejorarlo. Para poder moverte y moverlo mejor.

»En ese tiempo debes intentar que nadie ni nada te cree problemas.

»Alimentarte de buena literatura, de buen cine y, sobre todo, de la conversacion de
una unica persona que te inspire en este mundo. ;Y sabes qué...?

—(Qué? —dije emocionado y fascinado.

—Luego el mundo te premia. El universo conspira a favor de los que lo mueven. Y
¢ésos son los que lo paran. ;Ta quieres mover el mundo o que te mueva?

—Moverlo —dije con seguridad—. jMoverlo!

El se uni6 a mi y comenz6 a gritar conmigo: «Moverlo, moverloy.

Y todo lo que lo moveriamos... Parandolo...
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En aquel avidon rumbo a Napoles me di cuenta de que no habia vuelto a parar el mundo
desde la tltima vez que lo hice junto a €l.

No sé por qué di tan poco valor a sus ensefianzas, como pude olvidarlas.

La verdad es que creé¢ y aprendi tanto cuando paré el mundo...

Aunque quiza dejé¢ de parar mundos porque no encontré a otra persona con quien
hacerlo.

George me advirtid que se necesitaban dos personas para parar el mundo. Que uno
solo jamas tiene fuerza suficiente para detenerlo.

El avion aterrizé demostrando que mi mundo en aquel instante no dejaba de girar.

Tan solo aterrizar, encendi el movil y mir€ el rostro del chico desaparecido. Tenia casi
diez afios y en su cara se reflejaba una vitalidad y una felicidad extraordinarias.

Los padres siempre envian las mejores fotos de sus hijos, aquellas en las que estan
mas lindos, mas saludables, aunque yo siempre necesito la otra, en la que estan tristes,
enfadados o un poco disgustados.

La cara de un nifio cambia tanto con las emociones, que si no tienes la foto correcta
puedes acabar encontrando al chico erroneo.

Habia desaparecido hacia dos dias. En realidad lo habian secuestrado si haciamos caso
a la documentacion que me habia adjuntado el padre.

Habia afiadido también en el mail la carta que les habia enviado el presunto
secuestrador.

No la lei, nunca lo hacia; antes deseaba conocer a los padres, visitar su colegio, ver la
habitacion del chico... Antes de llegar al final de la pelicula debia sentirla desde el inicio.
He de entender primero al hijo, luego al padre y, finalmente, al posible secuestrador.

Por el momento, la policia no estaba avisada. Los padres casi siempre respetan las
condiciones de la persona que tiene retenido a su hijo.

Pero cuando pasaran setenta y dos horas, sucumbirian y les llamarian. Ese es el
maximo tiempo que puedes estar sin tu hijo sin clamarlo a los cuatro vientos.

Segun lo que relataba el padre, el chico salid del colegio a las cinco y no llegd jamas a

casa. Nadie lo vio entrar en ninglin coche sospechoso. No habia ninguna pista mas...
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La historia comenzaba como tantas: un nifio que se esfuma de la faz de la tierra sin
dejar rastro. Siempre empiezan asi...

Aunque yo también siempre he creido que eso no es del todo cierto. Un nifio no
desaparece porque si. O se va o se lo llevan. No hay mas. Y si se va es porque su vida
esta siendo muy puta.

Lo peor de mi trabajo es cuando averiguo que al nifio realmente se lo han llevado y
que es casi imposible encontrarlo. De vez en cuando pasa, yo no soy infalible...

A veces hay gente en este mundo que se lleva a nifios, se los queda y los exprime sin
sentido.

Odio tanto a esas personas... Cuando me encuentro con una de ellas seria capaz de
matarla. Siempre debo retenerme, aunque sé que alguna vez no podré y cometeré una
locura.

Mi odio hacia alguien que le quita a un nifio parte de su infancia es grandioso. A mi
entender, €se es uno de los mayores crimenes que existen, ese robo de la inocencia...

Fuera del aeropuerto me esperaba el padre del nifo.

Supe que era ¢l solo con verlo; no hacia falta que llevase un cartel o una ropa especial.
Sus ojos eran su sefia de identidad... Irradiaban cansancio, se notaba que llevaba sin
dormir el mismo tiempo que su hijo andaba desaparecido.

Me dio la mano y un cheque a la vez. La mano estaba llena de esperanza; el cheque,
en blanco.

—Ponga la cantidad que quiera. Es suyo si encuentra a mi hijo —fue lo primero que
me dijo.

Acepteé la mano y rechacé el cheque. No necesitaba incentivos.

Mi motor siempre era el mismo, encontrar al nifio. Cobraba lo que consideraba justo;
y nunca era un precio abusivo.

Aprovecharme de esa situacion no me haria mejor que su posible captor.

Intenté ser todo lo frio que pude. Es importante la frialdad en mi trabajo. Esperanzas
las justas; es lo que he aprendido con el tiempo.

Entramos en el coche. Era un vehiculo muy caro.

Al arrancar acaricié con suavidad la bolsita con los anillos. Seguidamente observé al
padre. Le costaba conducir; creo que hacia tiempo que no lo hacia. Debia de tener
chofer, pero ese dia no habia querido traerlo. Seguramente no habia hablado de la

desaparicion ni a sus mas proximos.
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Volvi a centrarme en sus 0jos que estaban muy hinchados por la falta de suefio y el
abuso de las lagrimas. Esa es la mezcla mas poderosa que existe para agrandarlos.

—Har¢é todo lo posible —aseguré.

Me sorprendi diciendo esa frase en voz alta. No sé¢ por qué la solté, supongo que
estaba tocado por mi propia ruptura o quiza aquellos ojos me recordaban demasiado a los
mios propios cuando con diez afios perdi al Sr. Martin.

Y es que lloré tanto por €l... La enfermera, al dia siguiente, me dijo que habia
empeorado y le quedaban pocos dias.

Saber que el Sr. Martin se moria lentamente en la UVI y que yo era la inica persona
en el mundo que me preocupaba por ¢l me tenia totalmente angustiado.

Y lo peor es que no me dejaban verlo, pues yo también tenia que operarme y €l no
podia recibir visitas.

Lloré tanto en aquella habitacion vacia que jamas llegamos a compartir...

Tenia mucho miedo de que se muriera. Miedo por perderlo y también porque jamas
llegase a contarme como se consigue la felicidad.

Perder a alguien sin haber llegado a conocerlo te produce una impotencia tremenda.

Recuerdo que cada vez que se abria la puerta de mi habitacidén esperaba que fuera la
enfermera en mi busca.

Pero nadie venia... Durante aquellos dias sin poder verle me extirparon las amigdalas,
me recuperé y revisé todos los objetos del Sr. Martin...

Casi me sabia todas sus fotos de faros de memoria; era como si fueran cromos de una
coleccion juvenil de éxito. Hasta tenia mis favoritos y los habia ordenado por paises.

Finalmente, despué¢s de dos dias sin noticias, cuando ya habia perdido la esperanza y
estaba a punto de volver a casa... lleg6 la enfermera...

Decidi trasladarme nuevamente a ese instante de mi nifiez. Necesitaba evadirme de la
tristeza de aquel padre hasta que llegaramos a su casa y pudiera ver la habitacion del
nifo.

Mir¢ otra vez sus ojos y me di cuenta de la cantidad de semejanzas que existen entre
un par de ojos desolados.

Su mirada fue el pasaporte perfecto para volver a mi pasado...
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La segunda vez que pisé la UVI ya no entré poco a poco, sino con prisas, pues estaba
temeroso de que me echaran rapidamente de alli.

Fui corriendo al lugar donde habia visto por tltima vez al Sr. Martin, pero alli ya no
habia nadie. Tan s6lo una cama vacia con el colchdn recogido. Odio que los coloquen
asi; es sefial de gran desgracia...

Me temi lo peor... La enfermera me mird con ese extrafio rostro de quien no desea ser
portador de malas noticias, pero sabe que es lo que debe hacer.

—FEsta en el ala de los muy graves —me solt6 sin ninguna delicadeza.

Desconocia que hubiera un ala de muy graves en la UVI. Pensaba que estar en la UVI
ya era gravisimo. Dud¢ si también habria un ala inicamente de tremendamente graves...

Luego, la vida me ha recordado en numerosas ocasiones que siempre hay un peldaio
inferior al inferior y también uno superior al superior.

La enfermera me acompai¢ hasta una puerta que estaba cerrada. Daba la sensacion de
que aquella entrada comunicaba con otra sala que estaba totalmente aislada del resto de
los enfermos, tanto visual como sonoramente.

Supongo que nadie quiere ver morir a otra persona, ni siquiera los que estan al borde
de la muerte.

Abri la puerta y en aquella estancia insonorizada habia cinco o seis enfermos mas... El
ultimo de todos era el Sr. Martin...

Tenia el triple de cables que la Gltima vez que le habia visto. Todo aquello le ayudaba
a respirar, a controlar su corazon y a extraer y a insertar todo tipo de substancias en su
cuerpo.

Me guiii6 el ojo. Eso me dio esperanzas para no derrumbarme

Caminé hasta donde estaba. Me puse a su lado, cerca, muy cerca. Senti su respiracion;
era muy débil en contraposicion con la tltima vez que la habia escuchado.

—¢Te han operado? ;Estas bien? —fueron sus dos primeras preguntas.

—Si, estoy bien Sr. Martin.

Sonrid y me toco levemente el cuello a la altura donde antes estuvieron mis

amigdalas.
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—¢Y usted?

Hizo un gesto de circunstancias, de «Asi es la viday...

Existe ese gesto, os lo puedo asegurar y dice todo lo que acabo de explicaros.

Dejé nuevamente sus objetos fetiche en otra mesita al lado de su cama.

Aquella mesita era mucho mas pequenia. Supongo que cuando la muerte se acerca, las
mesitas también languidecen. Ya no tienes casi nada que guardar, por lo que tampoco
necesitas mucho espacio...

El sonri6 al mirar aquellas fotos de faros y aquellos sobres con nimeros en su interior.

—¢Sabes qué son los nimeros que hay dentro?

Negué con la cabeza. Las palabras casi no me salian, temia que se muriese de un
momento a otro.

—Mi padre era jugador de poquer. —Su voz también sonaba muy débil, pero se le
entendia todo—. Desde pequefio, venia gente cada noche a jugar a casa. Traian puros,
bebidas y pasaban ocho o diez horas seguidas jugando en el salon.

»Yo también dormia en aquel salon. En un sofa que habia en una esquina del fondo.
Mi padre me obligaba a dormir alli porque asi podia vigilarme con un ojo mientras con
el otro controlaba sus cinco cartas.

»Amaba el poquer tanto como a mi. Era un gran hombre que perdi6 a su mujer
demasiado pronto y no queria perderse también la infancia de su hijo.

»Yo siempre le observaba con admiracion cuando jugaba. Me entusiasmaba ver esas
partidas de poquer llenas de matices y de emocion.

»Veia perder a unos, ganar a otros. Noche tras noche, la suerte cambiaba de mano y
con ¢l los ganadores y los perdedores.

»De tanto observarlos y sentirlos, al final sabia hasta con los ojos cerrados quién hacia
trampas o tenia un farol o una escalera real. Todo por la forma en la que respiraban, los
cigarrillos que se encendian o un ligero cambio de cadencia en la forma de apostar o
hablar.

»Eran detalles casi imperceptibles, pero para mi eran parte de la banda sonora de mi
suefio y distinguia sus matices tanto dormido como despierto. Me converti en un experto
y, de vez en cuando, ayudaba a ganar a mi padre.

»Desde los siete afios me enamoré de esa pasion incontrolable a la que llaman
“juego”.

»Aunque yo al juego le he llamado siempre “vida”. Vida con azar, porque, ¢la vida no
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es azar también, joven Dani?

Afirmé levemente. No podia dejar de mirarlo. Sus ojos habian virado del cansancio a
la pasion.

—~Cuando fui mas mayor empecé al jugar a péquer —continu6—. Pero ése era su
juego. Jamés podria ser mejor que mi padre. El me lo ensefid todo, pero nunca lo
dominé.

»Corazones, diamantes, tréboles y picas eran su pasion pero no la mia.

»Me ensefid una regla basica aplicable a cualquier juego: “Siempre apuesta lo que no
necesites”. Eso es lo mas importante para no arruinar tu vida ni la de los que te
rodean...“Jamas lo incumplas, jamés”, me suplic6 mi padre muchas veces.

»Con diez afios me jugaba la mitad de mi semanada; con veinte afos, la mitad de mi
sueldo. Pero nunca perdi el control; siempre aposté lo que no necesitaba, el resto era para
VIVIT.

»También me mostro que el goce de ganar nunca debia ser superior al de perder.

»Perder puede ser gozoso, pues te hace entender mejor el valor de ganar. Ademas, con
el tiempo, las pérdidas siempre se acaban convirtiendo en ganancias.

Dejo6 de respirar unos segundos. Fue como si se apagara, pero antes de que pudiera
avisar a nadie, continu6 como si nada hubiera pasado. Fue tenebroso.

—Busqué durante diez anos mi juego. Mi padre aseguraba que todos teniamos uno,
aquel con el que nos sentiamos en consonancia y que conseguia que nuestra adrenalina
se liberara de una manera totalmente placentera.

»El poquer jamas fue mi juego, ni el blackjack, ni las carreras de caballos ni las de
galgos. Ni tan solo notaba nada jugando a las quinielas o a la loteria.

»Hasta que apareci6 ella y con ella el juego de mi vida...

Rebuscod entre los sobres con nuimeros. Era complicado porque sus dedos estaban
llenos de cables y de vendas, pero no ces6 hasta encontrar lo que buscaba.

De uno de los sobres saco una lista de nimeros y también una foto de una chica. No sé
cémo no la habia visto antes.

En la foto, la chica estaba vestida con un traje extrafio, con algo parecido a un
uniforme. La instantanea estaba tomada desde el exterior de un castillo.

Ella estaba fumando, con la mirada perdida. Tenia un aire de maniqui o eso me
parecio a mi.

—La tomé en un descanso. —Sonrid y, por primera vez, vi su dentadura—. Cada hora
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los empleados podian abandonar el casino unos minutos y salir a fumar. Yo siempre
dejaba de jugar a la misma hora que ella y la observaba desde lejos.

»Era un placer inconmensurable mirarla desde la lejania. Supongo que sobre todo
porque siempre la tenia cerca, muy cerca... A menos de diez centimetros de mi cada
noche.

»Ella era la jefa principal de la mesa de ruleta de un casino instalado en un precioso
castillo.

»A mi la ruleta nunca me habia dicho nada, hasta que la vi a ella lanzar la bola.
Lanzaba con una elegancia suprema y giraba la ruleta con tal brio que el sonido que
producia era casi adictivo.

»Te juro que cuando ella daba suerte, la gente apostaba el triple.

»Yo tan s6lo me quedaba cerca de ella. La observaba, la olia, la sentia y de vez en
cuando le daba un par de fichas para apostar al 17 y al 19.

»Esos fueron mis primeros nameros fetiche; luego cambiaron. Y mucho mas tarde se
modificaron completamente...

La enfermera regres6 con mas medicacidn y €l interrumpid la narracion durante unos
cuantos minutos. Creo que no deseaba compartir aquello con cualquiera. Me hizo sentir
muy importante.

Cuando se marchd, no pude mas que preguntarle lo que me rondaba por la cabeza
desde que habia empezado a contar aquella historia:

—Y se caso con ella?

Ri6 y tosi6 a partes iguales. Esa vez no me importo.

—Nunca llegu¢ a hablarle. Nunca... La mir¢ cientos de veces desde cerca y la observé
miles desde lejos. Cuando la cambiaban de casino, la seguia hasta donde la enviaban y
continuaba con la misma rutina. Cercania y lejania, observada y deseada.

»Y con los afios, el deseo que sentia por ella lo traslad¢ al juego.

»Todo aquel amor lo derivé en la ruleta. Cada vez que su mano rozaba esa bola, yo
jugaba con su magia. Era una forma de hacer el amor con ella, de sentir que haciamos
algo conjuntamente...

»Asi encontré mi juego, mi pasiéon y mi goce... Y a partir de ahi, todo se descontrolo y
me converti en un profesional de la ruleta.

El Sr. Martin agarr6 un par de sobres mads, sacd unas hojas llenas de numeros

garabateados y me los enseno.
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—~Cada hoja repleta de nameros habla de una ruleta de un casino determinado. Las
cifras de color rojo son nimeros ganadores. Si juegas a ellos, siempre ganaras, sea la
hora, el dia o la estacion que sea...

Me extraiio esa afirmacion tan contundente. No habia jugado nunca a la ruleta, pero
no me parecia algo tan sencillo.

—Eso es imposible. No puede saber qué numeros saldran y, aunque asi fuera, cuando
sustituyeran las ruletas, los nimeros ganadores se modificarian también, ;no? —
pregunté.

—No... —Sonridé—. He estado tantas veces en tantos casinos que te puedo asegurar
que lo importante no es la ruleta, sino el terreno donde esta instalada. La gravedad y el
azar hace que siempre haya numeros elegidos por la fortuna —dijo con una seguridad
aplastante.

Cogi6 todos los sobres y me los dio.

—Son para ti. Valen mucho dinero. Quiero que te los quedes, joven Dani, y juega solo
cuando lo necesites.

Acepté aquel monton de papeles arrugados sin saber qué decir. Nadie en mi vida me
habia incitado a introducirme en el mundo del juego.

—Y ella? —pregunté—. ;| Muri6?

Tardo en responder. Tardé mucho.

—La perdi de vista hace afos... Me he pasado la vida buscandola.

—Para decirle lo que sentia...? —indagué.

—No. —Sonri6 tanto que esta vez llegué a verle parte del paladar—. Para verla de
lejos y de cerca. Hay personas en este mundo, joven Dani, que te alimentan con sélo
verlas. No necesitas mas. Te dan energia...

«Energia.» El mismo concepto que afios después escucharia en boca de George...

Pero en aquella época no entendi nada sobre aquella ruleta, sobre aquella misteriosa
chica ni sobre aquella energia.

Yo pensaba que me ensefiaria las claves de la felicidad y, en cambio, me hablaba de
adicciones y de cobardia ante el amor.

No le dije lo que pensaba, pero ¢l nuevamente leyd mi mente.

—La felicidad no existe, Dani. —Fue de las pocas veces que no anadid lo de
«joven»—. Solo existe ser feliz cada dia.

»Si piensas en el concepto global de felicidad todo cae por su propio peso.
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»Mira por la ventana...

Me sefiald un pequeiio cristal, casi mintisculo, que daba a la calle. Me acerqué. Me
horrorizo saber que los muy graves no tenian ventanales enormes... Necesitan tanto ese
exterior para poder despedirse del mundo.

—¢Ves toda esa gente caminando sin sentido pero en direcciones concretas? —me
pregunto.

Mir¢ a esa gente, lo que no s¢ es como ¢l la veia. Desde donde me encontraba no
podia llegar a divisar la calle.

—ILa veo —respondi.

—Te das cuenta como todos van hacia algin lugar, con algiin proposito? Ni ti ni yo
nos cambiariamos ahora mismo por ellos. Y eso es porque nos gusta nuestra vida,
nuestro rostro, nuestro camino... No podemos entender adénde van, qué necesitan
hacer...

»Pero todo cambia por la noche... En plena madrugada fijate en los edificios altos y
veras que hay pocas luces encendidas, muy pocas. Casi todo el mundo duerme, tan s6lo
hay algunos que estdn despiertos... Y €sos son los que buscan y los que encuentran.

»A esas altas horas de la noche, en las que todo el mundo duerme, ellos estan amando
o gozando de conversaciones intensas... Y ese sentimiento y esas palabras cambian su
vida.

»Joven Dani, siempre debes poner en tu vida mas noches que dias...

»Y cuando alguna vez estés perdido y no tengas rumbo fijo, juega al “qué haria otro si
estuviera en mi”...

Se hizo el silencio durante unos segundos. Volvio a quedarse en pausa. Esta vez tardo
mucho maés en volver. Noté que le restaba muy poco fuelle.

Pronuncié tres veces su nombre en voz alta, pero no volvio. Apreté su mano con
fuerza, tampoco...

Finalmente, prob¢ a seguir la conversacién como si nada hubiera pasado.

—¢Qué haria alguien si estuviera en mi? —repeti.

Y entonces volvio; fue como si la narracion le alimentara. Contarme aquello le daba
fuerzas.

—3Si, exacto. Encuentra a otra persona con la que compartas energia y preguntale qué

haria en tu vida si estuviera en ella por dos dias. ;Qué cosas cambiaria de ella? ;Coémo se
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cortaria el pelo? ;Qué comeria? ;Qué actividades realizaria?... En definitiva, ;como
viviria tu vida si fuera temporal su presencia en ella?

—Y funciona...?

—Claro que si... —Sonri6—. Yo he jugado a ello infinidad de veces y siempre me ha
dado impulso para seguir.

»Pero para practicarlo has de encontrar a otra persona con la que jugar, y €so no es
facil.

»Esa persona debe ser especial y tiene que saber mirarte desde fuera, para poder darte
otra perspectiva de tu vida cuando estés perdido...

Le miré varias veces sin saber como digerir tanta fuerza. El volvié nuevamente a
apagarse. Su respiracion se ralentizo después de esa ultima frase, sus constantes se
dispararon y todos los aparatos que le envolvian comenzaron a sonar.

Sabia lo que debia preguntarle para que volviera inmediatamente.

—Jugamos juntos?

Las inspiraciones volvieron, los aparatos callaron, aunque yo ya sabia que aquello no
duraria. Lo estaba perdiendo.

Me mird con un carifio supremo. Me acaricio la cara, los labios, el cuello y finalmente
las manos.

—NMe encantaria, joven Dani... Pero mi tiempo se acaba...

Hizo una pausa, pensé que era la definitiva. Pero aun quedaba una ultima cosa que
contarme. Mir6 el faro monodculo. Lo cogié y me lo puso en la mano.

—Es para ti... Para que no me olvides. Es un faro de Capri que me entusiasma, es mi
hijo favorito. Cuando encuentres la foto que le hice, verds que detras escribi la palabra
«magico». Es magico y consigue que sientas su magia... Si algin dia tienes problemas,
ve alli, mi nifio favorito te cuidara...

»El mondculo oscuro que hay pegado es para observar las nubes... Durante un tiempo
trabajé en el mundo del cine y era el encargado de calcular cuanto tardarian las nubes en
marcharse y retornaria el sol... Lo necesitan saber para poder rodar con el mismo tipo de
luz para que no queden claroscuros en la fotografia de la pelicula...

»Yo era bueno en eso... He sido siempre bueno en todo aquello que tenga que ver con
faros, nubes, sol, mar y viento.

»Si te pones el monoculo en el ojo y miras las nubes, observaras el sol por detras de

78



ellas y sentiras la velocidad del viento y asi podras calcular el tiempo que tardard en
volver a brillar.

»Los uni, porque este faro es pura magia y adivinar cuando regresara el sol también es
algo muy magico...

»Recuerda, si un dia necesitas magia ve a Capri...

Comenzo6 a respirar con mucha dificultad. Todos los aparatos volvieron a zumbar
como locos.

Llamé a la enfermera a todo pulmén. El se estaba yendo y yo estaba asustado y triste.

De repente, el Sr. Martin me llamo con la mirada; queria que me acercara. Puse mi
oido en su boca y €l repitio tres o cuatro veces unas palabras que no entendi.

Las decia siempre con la misma cadencia, con la misma fuerza. Era un mensaje para
mi, pero no lograba comprenderlo, ya no hablaba de una forma inteligible...

Finalmente el mensaje ceso y el Sr. Martin me dejo.

Le miré y de repente noté como llegaba a mi cuerpo una energia que me producia
tranquilidad y felicidad.

Era como si su energia atravesase mi ser.

Médicos y enfermeras trataban sin éxito de devolverlo a la vida... Pero yo ya sabia que
se habia ido.

Apreté su mano con toda la fuerza que pude, le di las gracias y le besé la mejilla...
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16

LA INCOMPRENSION
DE LAS LACRIMAS AJENAS
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Lloré nuevamente en aquel coche junto a un padre desconocido.

Es imposible recordar al Sr. Martin y no romper a llorar. Recuerdo que el hijo de una
bailarina me dijo una vez que la gente tan so6lo rompe a reir o a llorar, y que vale la pena
hacerse afiicos por esos dos sentimientos.

El padre del nifio me miraba sorprendido, mi tristeza le sobrepasaba, pero no dijo
nada. Es tan dificil comprender las lagrimas ajenas si no tienes todos los datos...

Creo que fue en aquel instante cuando me di cuenta de que me dedicaba a buscar
nifios perdidos por culpa del Sr. Martin.

De alguna manera, la primera vez que me perdi no fue en aquel barco rumbo a Capri,
sino en aquella UVI repleta de ternura y pasion sin limites.

Y es que el Sr. Martin era un hombre pasional, un hombre que amaba imposibles.

Tuve suerte al encontrarlo, ya que no se apropi6é de mi cuerpo y mi mente de diez afios
un malvado depravado ni un hijo de puta pederasta. Me topé con una gran persona que
intent6 ensefiarme la importancia de ser diferente en este mundo.

Poca es la gente que no claudica a vivir de forma mediocre.

Yo busco nifios que desaparecen, creo que ¢ésa es mi manera de huir de la convencion,
de la mediocridad...

Ademas, pienso que se me da bien porque mi parte de nifio y de enano hace que les
comprenda, que empatice con ellos y con sus problemas. Es como si conectara con mi yo
perdido y eso me sitia cerca de su esencia...

Mir¢ al padre y noté que necesitaba contdrmelo todo. Darme datos, sentirse util... Pero
también sabia que aquello me condicionaria. Me llevaria a comprender al padre en lugar
de al nifo.

Decidi evitar su mirada, pero sabia que no tardaria en hablarme porque segundos antes
habia conectado conmigo visualmente.

— Tiene usted hijos?

Fue lo segundo que le escuché decir tras lo del cheque y lo peor que podia
preguntarme.

Y es que aquella simple cuestion estaba intrincada con mi ruptura, con ella y con
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nuestro gran problema...

Yo, ella y los nifios deseados.

S¢é que debo hablaros de ella. Os estoy ocultando desde hace tiempo mi ruptura y sus
razones.

Pero antes debo acabar de relataros mi vida junto a George, porque, si no, no me
podréis comprender.

Ojala siempre intentdramos entender a las personas antes de juzgarlas. Y ojala la gente
fuera capaz de ser honesta y contarnos su vida para que pudiéramos valorarla con
comprension.

—No tengo hijos.

Debia contestarle.

—Yo soélo le tengo a ¢l —me explico.

No afiadi6 nada mas porque se emociond y volvio a llorar. Sabia que debia calmarle
antes de volver a mi pasado. Era lo justo; no puedes retornar a tus recuerdos cuando en
tu presente alguien sufre.

Ademas, con el trabajo iba incorporada la comprension.

—No tiene por qué haberle pasado nada malo —apunté—. Que alguien lo tenga
secuestrado no implica que vayan a hacerle dafio... Mucha gente...

Me interrumpio ferozmente.

—¢No ha leido el dossier que le envié? —me grito.

Negué con la cabeza.

—Soy juez de casos de pederastia. He metido a més de cien pederastas en prision —
gritaba mas de lo que yo habia chillado a aquel guardia de seguridad en el aeropuerto—.
No me diga que no serd nada porque, si lee la carta del secuestrador, sabra que el que se
ha llevado a mi hijo es un pederasta al que condené a ocho afios de carcel...

No le repliqué...

Habia sido poco profesional.

Mi vida personal me habia afectado. Ese dato lo cambiaba todo, aunque también sabia
que no era definitivo.

Quiza aquella nota fuera falsa. A veces, un crio huye por falta de carifio. Ver que su
padre se preocupa mas por otros nifios que por su propio hijo puede ser una razon de
peso para marcharse y llamar la atencion con una carta falsa.

Decidi dejar de mirarlo. Sabia que habia perdido parte de su confianza.
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Estdbamos ya muy cerca del barco que nos llevaria a Capri. Nuevamente ese ferry
retornaba a mi vida; no habia cambiado nada con los anos.

Entramos con el coche hasta la bodega y aproveché para volver a mis Horizontes de
grandeza... A aquella primera obra maestra que vi junto a George en el Capri de mi
adolescencia.

Os prometo que después os hablaré de ella y de la razén de nuestra ruptura.
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LA INTENSIDAD
DE UNA ANECDOT
Y MOVIMIENTC
EN OTRO CUERP
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Vimos Horizontes de grandeza y George tenia razon, me sentia igual que Gregory Peck.
Yo también era alguien que intentaba luchar contra las normas, contra lo correcto y
contra todo lo que la gente esperaba de mi.

Sentia todo eso y tan solo tenia trece afios. No deseaba ni imaginarme qué pasaria a
posteriori.

Admiré la inmensidad del Oeste y la pequenez de los humanos... Me recordaba mucho
a nuestra presencia en Capri.

Y es que parecia que George y yo fuéramos los unicos habitantes de aquella ciudad.
Dos figuritas enanas en una isla inmensa.

Respiré y noté la pequefiez propia de la grandiosidad natural.

Justo en ese instante fue cuando me di cuenta de que podia jugar a «qué haria otro si
estuviera en mi...» con él. George era la persona perfecta para disfrutar con el juego del
Sr. Martin.

Lo mir¢ fijamente. Queria preguntarselo, pero me daba vergilienza.

—Te ha gustado la pelicula? —me pregunto.

—Mucho.

Le volvi a mirar y esa vez si me atrevi.

—¢ Quiere jugar conmigo a que¢ haria otro si estuviera en mi...?

El sonri6.

—Cuéntame.

Y se lo conté todo. Le hablé del Sr. Martin, de entrar en otra persona cuando estas
muy perdido. De aconsejarle qué harias si estuvieras dentro del otro durante dos dias y
luego te marcharas.

El me escuchaba y parecia encantarle lo que oia. Y yo estaba feliz de sentir que por
segunda vez en mi vida una persona mayor me trataba como a un adulto.

Cuando acabé de explicarselo todo me dijo que le gustaba mucho la idea, pero que
antes debiamos conocernos un poco mas. El pensaba que para cambiar la vida de otra
persona debes entrar un poco mas en ella.

Dudé, pero pensé que tenia razon.
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Me ofrecio ir a revelar las fotos juntos.

—Compartir la pasion del otro es la mejor manera de conocerle —me dijo.

Me gusto la propuesta, asi que acepté.

Su laboratorio estaba dos plantas por debajo del salon donde habiamos visionado
Horizontes de grandeza.

Para llegar alli tuvimos que bajar casi cincuenta escalones. Aquel desvan subterrdneo
olia a mar y sus paredes eran de roca maciza.

Tuve la sensacion de estar en el centro de la isla.

Y lo mejor de todo es que no sentia nada de miedo... Estaba solo junto a un
desconocido en una cueva que parecia una mazmorra y me sentia muy comodo.

Lo unico que notaba era cansancio. No recuerdo cudntas horas hacia que no dormia.
Sentia mi cuerpo dolorido, pero habia algo en ese agotamiento que me resultaba
placentero.

Enseguida se puso a revelar las fotos. Fue explicindome todo el proceso. Yo jamas
habia revelado nada y me encanto la técnica precisa, los tiempos que se han de respetar y
esa seductora iluminacion que producia aquella bombilla roja.

—Revelar es como pescar —dijo George—. Pescar sabiendo que atrapards algo que ta
mismo criaste.

De repente me di cuenta de que, colgado en medio de aquel desvan subterraneo,
estaba el enorme saco rojo de boxeo que habia transportado por media isla.

Las fotos tardaban en aparecer. Seguian sumergidas en aquellos extrafios liquidos, y
nosotros estabamos deseosos de su aparicion.

Aunque mi mirada pasaba de ese saco que me tenia fascinado a las fotos... Y de las
fotos al saco fascinador...

Hasta que vi colgado en la pared del fondo del desvan algo extrafo... No podia
descifrar claramente lo que era, porque estaba oscuro debido al rojo proceso
fotografico... Pero intuia que habia algo alli...

Me acerqué lentamente. Noté su mirada en mi nuca...

A los pocos segundos también escuché sus pasos detras de mi...

Cuando llegué a la pared ya sentia cercana su respiracion...

Fue el Unico instante en que le tuve miedo, y eso que antes os he jurado que no sentia
panico en aquel lugar.

Pero presentirlo tan cerca de mi, y sin saber qué habia colgado en aquella pared, me
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provocaba como minimo cierta incertidumbre.

Ese es el pavor en el que siempre pienso cuando busco nifios en peligro. Es lo que me
da alas para no tirar la toalla y lograr hallarlos.

Y lo peor de todo es que me he encontrado muchas de esas buhardillas donde han
estado retenidos nifios y noto como sus paredes conservan el miedo de los chavales que
han cobijado.

Los nifios marcan ese terreno de tal manera que ese panico infinito queda impreso.

Lamento asociar ese recuerdo con George. El nunca me hizo nada malo y no me
provocd mas que felicidad. Jamas me hubiera lastimado.

—¢Quieres saber qué hay colgado en esa pared? —me dijo en un tono que consiguid
tranquilizarme.

Asenti en silencio.

De repente, cogio la luz roja que habia en el centro de la habitacion y la enfocé hacia
alli.

La pared quedo iluminada y me encontré frente a frente con un mural lleno de fotos
polaroid.

Las instantaneas estaban agrupadas de doce en doce... Estaban separadas por afios...
Creo que conté que debia de haber casi cuarenta afos seguidos en aquella pared...

Las fotos eran primeros planos de hombres y mujeres en diferentes lugares y
realizando actividades cotidianas... Tomaban café, fumaban, reian...

Si no hubiese visto afos atras los faros del Sr. Martin, creo que aquello me hubiera
extrafiado mas.

Pero cuando a los diez afios has visto la coleccion méas fascinante de imagenes
rubricadas con adjetivo, nada puede sorprenderte ya.

—¢Quiénes son? —pregunté.

—NMis perlas. —Sonri6—. Cada afio de mi vida he buscado doce perlas. Doce
personas que no conociera pero que se me aparecieran y marcaran mi mundo de tal
manera que mi yo virara.

—¢(Mi yo virara? —repeti.

—EIl Sr. Martin fue una perla de tu vida. —Me lo ejemplificod y yo se lo agradeci—.
Fue una joya que el mundo te dio y, aunque han pasado los afios, atn la conservas... Eso
confirma qué gran perla fue, pues el tiempo no le ha quitada nada de su brillo ni de su
intensidad.
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Miré detenidamente aquel mural.

No podria deciros qué predominaba. Las perlas eran de todos los colores, sexos y
edades. Me gustaba contemplarlas...

No sé si estuve diez o doce minutos en silencio absoluto admirando aquel collar...
Aquel collar de perlas...

Habia algo en esos rostros, en esas miradas, que desprendia energia. Sonrei.

—Hay energia en ellos, ;verdad?

El también sonrio.

—Mucha. Tres de ellos son mas que perlas... Son esas energias especiales de las que
te hablé en el barco, esas que has de encontrar... Almas que se funden con la tuya propia.

—(De verdad? —Estaba entusiasmado con esa definicion.

De repente recordé lo que pasoé tras la muerte del Sr. Martin; quiza aquello fue su alma
fundiéndose con la mia... No podia estar seguro. El continu6 hablando:

—~Con el tiempo, algunas perlas pasan a ser diamantes. Cada ochenta o noventa perlas
aparece un diamante... Un diamante, para que me entiendas, es una de esas personas que
se hace tan bésica y tan importante en tu vida que parece creada unicamente para ti...

Le entendia, pero creo que mi cara indicaba lo contrario. El continuaba dandome
ejemplos.

—Esos diamantes son como tus desparramados.

—¢Desparramados...? —Mi interés iba in crecendo.

—3i, tengo la teoria de que nos desparraman.

— (A quiénes?

—A cada uno de nosotros y a cuatro personas mas... Te desparraman en el mundo
para que con el tiempo vayas encontrando a los otros cuatro. Ese es uno de los sentidos
de la vida; encontrar desparramados, y por eso hay senales, para que no te confundas.

—¢Y como son esas sefiales? —pregunté.

—Algo que los une, puede ser algo sumamente sencillo...

Fue en ese instante cuando pensé en aquellas polaroid, las de George y las del Sr.
Martin. Quiza ellos eran mis desparramados, mis diamantes, parte de mi alma...

No se lo dije porque quiza era demasiado prepotente pensar que con trece anos ya
tenia dos de los cuatro diamantes... Pero si que le consulté otra cosa.

—(Qué ocurre cuando conoces a los cuatro diamantes?

Se tomo su tiempo. Demasiado para mi gusto, pues deseaba tanto conocer la respuesta
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que no podia esperar.

—No lo sé... Pero estoy seguro de que pasa algo.

Noté que me mentia, pero no me atrevi a preguntar de nuevo.

Regresamos a las cubetas donde las imagenes ya asomaban cual pescado atrapado.

En todas las fotos salia retratada una mujer, excepto en dos. La que yo le hice y la que
¢l me realizo.

La mujer le miraba. El aparecia de escorzo junto a ella.

George observo esas fotografias con un rostro tan repleto de nostalgia que nunca lo he
olvidado; ninguna otra expresion de recuerdo extremo se ha asemejado jamas a ésa.

—¢Es una perla? —indagué.

—Un diamante en bruto. —Sonrio—. Se fue hace afios. Atn no habia tenido valor de
ver estas fotos.

Se quedo en silencio. Se acerco al saco de boxeo que presidia el centro de la estancia 'y
lo acaricio.

—¢Sabes qué hay dentro de este saco? —pregunto sin dejar de acariciarlo.

Negué con la cabeza.

—Trozos de mis perlas. Cuando alguna desaparece de mi mundo, cojo parte de su
ropa o un objeto importante que la defina y lo introduzco en el saco.

»Hay muchas pertenencias de ella aqui.

»A veces golpeo el saco con rabia, otras lo acaricio y alguna vez bailo con ella y con
la otra gente que me ha dejado.

Y se puso a bailar. Recordé al Sr. Martin y su maniqui. Fue precioso ver la intensidad
de una anécdota en movimiento en otro cuerpo.

El bailaba con ese saco repleto de rastros y restos de sus perlas, de la gente que habia
amado y querido... Y yo senti envidia; ain no habia deseado a nadie.

La musica que sonaba era producto del roce del anclaje del saco con el techo y del
leve zumbido que emitia la bombilla roja del laboratorio.

Sentia tanta envidia sana por aquel hombre con una vida tan intensa, que no pude mas
que acercarme a su saco y danzar junto a él.

Ahi estabamos, bailando separados por ese hermoso y extrafio saco rojo lleno de vida.

Os juro que senti algo tan agradable que no he vuelto a notar jamas bailando. Y eso
que he intentado danzar con toda persona con la que he tenido alguna afinidad.

Pero el extrafio roce de aquel saco rojo y la sensacion de que su contenido era pura
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energia que te traspasaba y llegaba a todos los nervios de tu organismo es insuperable.

Ademas, las yemas de George y las mias se rozaban levemente. 63 afios y 13 unidos a
través de un saco. Medio siglo de experiencias nos separaban.

Si en aquel momento hubiera entrado la policia buscandome, le hubieran detenido
inmediatamente. A veces, las imdgenes no sirven para explicar un sentimiento y una
realidad.

Para nosotros, aquello era como un precioso abrecartas de ndcar con incrustaciones de
diamante. A ojos de un desconocido podria llegar a ser unicamente un vulgar puial
decorado con restos de bisuteria.

Bailamos largo tiempo. Cuando acabamos de danzar, le miré y le abracé.

—Has de volver a casa. Lo sabes, ;verdad? —me susurro.

Asenti con la mirada perdida, pero me resistia a cumplir con lo que me pedia; nos
faltaba tanto por vivir...

—Y las otras dos peliculas que ibamos a ver, y el deporte que me iba a ensefiar y el
jugar a quién seriamos si fuéramos el otro y esos tres dias que cambiarian mi vida? —
solicité cual adolescente que lo desea todo.

Sonrid.

—3Si1 quieres vemos otra pelicula antes de marcharte y te entreno durante un par de
horas. —Continué buscando soluciones—. En cuanto al juego, estoy seguro de que
encontrards a alguien que te conozca mas y mejor que yo... Y esos tres dias jamas
podrian superar la intensidad de estos diez minutos de baile. La intensidad no la marca el
tiempo, sino la emocion que reside dentro de uno...

Seguidamente cogid la foto de aquella mujer misteriosa y hechizante que acabdbamos
de revelar y la colocd en su mosaico de perlas... En un afio bastante anterior al actual.

Luego cogid la mia y la situd en la actualidad. Era su primera perla de ese afio... Me
senti feliz.

Yo cogi la suya y me la guardé. Habia encontrado otro diamante, estaba seguro...

Y cumpli6 su palabra. Aunque no tenia duda de que lo haria.

Me entrend durante dos horas seguidas. Me ensefid primero a mover el cuello. «Todo
pasa por el cuello... —me dijo—. Si lo mueves bien, todo tu mundo ird a mejor, pues se
conectaran cuerpo y mente...»

Me habl6 sobre lo vaga que es nuestra carcasa, que no desea cambios y se opone a que

la obliguemos a realizar nada que la fuerce a virar.
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—Has de batallar con tu propio organismo, hacerle entender que todo esto es bueno
para ¢€l. El cuerpo es nuestro mayor enemigo y a la vez nuestro mejor aliado —me
explico.

»Se queja con el esfuerzo, pero el dolor tan sélo se mantiene unos 4,5 segundos.

»Recuérdalo, el dolor es momentaneo. Es tu enemigo y tu aliado.

De repente, tras aquella impresionante clase sobre cuerpo y mente, solté una frase que
jamas hubiera pensado que diria en mi vida.

Es increible cuando esto pasa, cuando piensas que nunca dirés algo, te lo prometes, te
lo juras, pero en un instante te encuentras diciéndolo.

Es una sensacion extrafa y euforica. Muy extrafia y muy euforica...

—Soy enano.

No dijo nada. Me miré de arriba abajo tres veces.

—¢(Quieres dejar de serlo? —me pregunto.

—NMe sorprendid su reaccion y también me fascind... Decidi contestarle... Si, se lo
prometi a mi madre cuando ella aun vivia. Mis padres también lo eran. Estaban
orgullosos de si mismos, pero mi madre desde que me llevaba en su vientre penso que yo
era un giganton. Un dia le dije: «Creceré por ti». Y ella estallé de felicidad y todos los
pelos de su cuerpo se pusieron de punta... ;Y estoy seguro de que se le pusieron de
verdad...!

Las lagrimas brotaron de mi rostro sin ni tan siquiera sentir como se habian iniciado.

El no se emociond con mi llanto.

Seguia mirandome muy serio; parecia que no empatizara con mi tristeza, pero creo
que lo que deseaba no era simplemente darme consuelo sino darme un consejo eterno.

—No hay nada imposible en este mundo, joven Dani. Nada. Si deseas crecer, tu
cuerpo crecera, porque es tu aliado, pero para ello has de dejar vivir al otro dentro de ti...
Siempre serds un enano en tu interior. Un enano con cuerpo de gigante...

Dijo «joven Dani»... Me di cuenta de que aquellas frases que habia pronunciado
parecian coincidir con aquella narracion que jamas comprendi del Sr. Martin... Aquellos
sonidos que repetia una y otra vez cuando estaba al borde de la muerte tenian el mismo
tono e intensidad que aquellas frases que acababa de eschuchar.

Fue como doblar una pelicula extranjera. En sus instantes finales, el Sr. Martin
hablaba un idioma ininteligible que ahora parecia que George dominaba y traducia...

«Un enano en un cuerpo de gigante...» No me sond extrafio; creo que era la ultima
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frase que el Sr. Martin deseaba que escuchara... Me hizo sentir completo.

—¢Y usted quién es? —Ile pregunté.

Sonrid.

—Un luchador en el cuerpo de un cobarde...

No pregunté el porqué de esa definicion. Subimos a la planta principal. Aquello era el
final de la escapada. Ahi acababa mi huida, no habia duda...

Me dio dinero para el ferry de vuelta. Yo le regalé la hoja del Sr. Martin sobre la
ruleta del casino de Capri. Debia jugar al 12 y al 21. No sé si lo haria ni si funcionaria,
pero estoy seguro de que aquello bien valia un billete de vuelta en barco.

Mientras nos despediamos son6 una orquesta en la calle... Eran fiestas en Capri.

Procendente del exterior, se escuchaba una de esas melodias de fiesta mayor; dentro,
nos despediamos en el mas absoluto de los silencios.

Era maravilloso y extrafio el contraste sonoro. Nostalgia contenida dentro y felicidad
contagiosa fuera.

Me marché y segui a aquella banda hasta la costa. Fui detras de ellos, lentamente, sin
prisa... Me acompafiaban y los necesitaba para no perderme...

No volvi a verle jamés, aunque tiempo después recibi una carta de un abogado
informandome de que habia fallecido. Noté nuevamente una punzada dentro de mi,
como si su alma se enganchase a la mia. O quizé era lo que deseaba sentir.

Dentro de la carta habia adjunta una nota que George habia escrito para mi... Tan so6lo
ponia: «Mi hijo est4 dentro del otro hijo... Es tuyo si lo quieresy.

Lloré tanto cuando recibi aquellas lineas y es que, como ¢l me prometid, yo creci...
Creci mucho y me converti en aquel giganton que mi madre esperaba que fuera... Pero
por dentro, como ¢l vaticind, seguia siendo aquel enano...

Recuerdo que cuando me alejé de Capri en aquel ferry pensé que no volveria jamas...

«Donde has sido feliz no has de volver...», dice la cancion... Qué ironia...
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Volvia a estar en Capri... El ferry entr6 en el puerto. En esta ocasion no habia saco al que
pegar ni banda a la que seguir.

Habian pasado veintisiete afios y esta vez era yo el que buscaba al nifio perdido en
lugar de serlo.

No deseaba emocionarme, pero no pude dejar de hacerlo. Pisar esa isla de nuevo era
un suefio que jamas pensé€ que volveria a vivir.

El enano volvia hecho un adulto... El enano volvia hecho un adulto...

El padre seguia cabizbajo por estar de nuevo en el lugar de la desaparicion y yo sentia
la fuerza del regreso al sitio donde me reencontré.

Fuimos directamente hacia su casa. Estaba muy alejada de la de George; diria que
estaba en el lado diametralmente opuesto.

En la puerta de la mansion nos esperaba una mujer casi centenaria. Aun no sabia que
aquella anciana horas mas tarde me haria las preguntas mas intensas de mi vida y me
hablaria del bolero «Si tu me dices ven...».

En aquel instante tan solo era una abuela preocupada por un nieto desaparecido.

La saludé casi sin prestarle atencion, pero ella agarr6 mi mano con la misma
intensidad que habia notado a los diez y a los trece anos... Era ese tipo de energia que
traspasaba mis nudillos y tocaba mi alma.

—3Si le encuentras... —me dijo— te ayudaré a encontrarte.

No supe qué responderle. El padre del nifio me apart6 de ella.

—No le haga caso —me advirti6—. Estd muy preocupada por el nieto.

Pero yo ya la habia creido. Y sabia que era cierto lo que me decia... La miré mientras
nos alejabamos hacia el interior de la casa.

Creo que fue entonces cuando me di cuenta del poder de Capri; habia algo en esa isla
que atraia a mis diamantes, a mi esencia y me recuperaba cuando me perdia...

Sofié con ir a buscar al hijo de George que estaba dentro de otro hijo, pero sabia que
no era el momento. Ahora todo era secundario... Mi vida, mis problemas, mi pareja...

Aquel chaval era lo Gnico importante y os juro que no necesitaba motivacion extra.

Siempre he sido bueno en mi trabajo. Solo he sido bueno en eso.
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—¢Necesita de verdad ver su cuarto? —me pregunt6 el padre.

—Debo... Es muy importante. Es bésico.

Debo, debo... Ese «must» volvio a mi y también el recuerdo de ella. ;Donde estaria...?

Ahora parecia que ya no tenia que preocuparme por ella, pero aun deseaba hacerlo...

Siempre he creido que las personas mas importantes de nuestra vida todavia no las
hemos conocido. Y como no existen, no nos preocupamos por si el coche las ha dejado
tiradas, si se les ha muerto un ser querido, si estan tristes o si les han abandonado.

No existen aun en nuestro mundo y, por ello, su tristeza y su felicidad no nos
pertenecen y no nos afectan... Hasta el dia que los conocemos y nos ponen al dia de su
mundo...

Ahora me daba cuenta de que pasaba lo mismo con la gente que perdemos y sabemos
que no recuperaremos. Es como si debiéramos olvidar qué les pasa y les preocupa. Y eso
yo no deseaba hacerlo; la gente lo hace por sobrevivir... Quiza yo no deseaba sobrevivir.

Llegamos a la habitacion del nifio. Ver la puerta de su cuarto fue un impacto. Se
llamaba Izan como clamaba el letrero que habia colgado... Realmente aquel nombre me
perforo...

Al entrar se me hel6 la sangre. Su habitacion estaba llena de estrellas en el techo y
dibujos de planetas en las paredes...

Introducirme alli fue como entrar en el cosmos.

—A Izan le encanta el universo —dijo el padre.

Le encanta el universo. ;Y a quién no? El padre apagd la luz y aparecié un
espectaculo fluorescente impresionante.

Yo estaba en medio de la sala y me sentia en el centro del cosmos. Mis pelos se
erizaron, pero esta vez de verdad, no fue ningun truco. Todo aquello era demasiado para
mi...

Que se llamara Izan, que le gustara el universo... Solo faltaba la musica...

Un viejo tocadiscos presidia la sala. Lo puse en marcha y sond, como debia ser, «The
show must go on», esa maravilla que cre6 Queen para afrontar la enfermedad de su
lider... Para poder seguir tirando hacia delante...

S¢é que quizd sélo eran casualidades, pero para mi todo aquello era increible, pues
aquellas tres coincidencias pertenecian a mi mundo y al mundo de ella...

Y, sobre todo, al mundo de nuestro hijo.

Si, creo que en aquella habitacion, con las luces apagadas y con todo aquel cosmos
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girando a mi alrededor, me siento por fin capaz de hablaros de nuestro hijo, el motivo de
nuestra ruptura...

Aunque no deseo admitirlo...
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Ya, ya sé que al principio os conté que podia haber casi quince razones para mi ruptura.
Y no os enganaba, las hay, existen...

Pero siempre ha prevalecido una, siempre la misma. En nuestros trece anos de
relacion siempre ha estado el nifio presente. La conoci con veintisiete afios...

Sé que debo contaroslo todo, pero se me hace dificil.

No sé bien por donde empezar...

Sé que estoy en una habitacion de un nifio desaparecido en Capri, pero mi cabeza cree
que esta en la habitacion del hijo que nunca vino.

Queriamos llamarle Izan. Fue lo primero que decidimos ella y yo. Nos pusimos de
acuerdo casi sin pensarlo. Fue una madrugada en Menorca, llevabamos tres afios juntos y
hablamos de la posibilidad de tener nifios.

Pensamos un nombre a orillas de la playa junto a un faro y enseguida nos sali¢ Izan.
Fue increible porque lo dijimos al unisono.

Y a partir de esa coincidencia comenzamos a pensar cOmo seria ese nifo.

Aquel dia recuerdo que corria un extrafio viento en la isla y sentimos como nuestros
pensamientos, nuestras ideas y nuestros suefios eran rdpidamente absorbidos y se iban
mar adentro.

No recuerdo bien cudl de los dos decidid que estaria bien pedir como nos gustaria que
fuera, para que ese soplido inmenso lo convirtiera en realidad.

Cosas de parejas, de parejas enamoradas. Me encantan esos ritos «parejiles», que son
unicos. Nadie te los puede robar ni arrebatar..

S¢é que estoy diferente, que me expreso con dificultad...

Pero hablar de ella, de nuestra ruptura y de Izan, el nifio que nunca tuve pero que
sofiamos cOmo seria, qué le apasionaria y en quién llegaria a convertirse, es algo que me
duele mucho...

Y es que en aquella costa menorquina, proyectamos al bebé perfecto. Ese Izan que
pensamos que llegaria durante los dos afios siguientes, pero... que jamas aparecio.

Ella dijo aquella noche en Menorca que desearia que le encantasen las estrellas y los

planetas. Que su habitacion fuese el cosmos.
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Era tan s6lo un deseo contra un viento menorquin.

(Era posible que el viento hubiese llegado a Capri y aquello se hubiera convertido en
realidad?

Aquel nifio perdido tenia la misma edad que cuando concebimos a nuestro Izan con la
imaginacion.

No me acuerdo exactamente cudntas cosas dijimos sobre ese nifio imaginario. Dijimos
tantas y tantas...

La ultima que recuerdo es que yo deseaba que algin dia tuviera un tocadiscos y le
volviese loco «The show must go on», y es que aquélla era una de mis canciones
preferidas.

Siempre deseamos que a nuestro hijo le encante nuestro mundo en lo personal, en lo
profesional y hasta en lo musical. Que desee seguir nuestra senda.

Pero Izan nunca llegd. Nunca... Y ése fue nuestro gran problema.

Primero lo probamos de la manera tradicional, pero ella no se quedaba embarazada.
De todos modos, seguimos intentandolo durante un par de afios, pero no lograbamos
nada.

Y, poco a poco, fue pasando de ser algo extrafio a algo traumatico. Segin fueron
transcurriendo los meses, hacer sexo fue cada vez mas un deber que debia fructificar en
un bebeé.

Comenzamos a hacernos pruebas, a cambiar horarios y finalmente decidimos saber
quién tenia el problema.

El problema... El problema parecia tan sencillo de solucionar... Habia hasta parejas
que te comentaban que no habian ni buscado el nifio...

Mientras, nosotros ya no sabiamos donde podia estar el nuestro, porque aquello ya no
era una busqueda sino una caceria.

Las pruebas dictaminaron que los dos estdbamos bien. Nos advirtieron que
seguramente era un problema psicolégico.

Pero ese diagnodstico, en lugar de ayudar, nos obsesiono. ;Coémo era posible que
fisicamente nos encontraramos bien, pero que mentalmente no pudiéramos concebir un
nifio?

Quiza si no hubiera sido mental y alguien hubiera tenido la culpa, todo hubiese sido
mas facil.

El culpable, el no fértil, se hubiera sentido mal, pero el otro habria hecho todo lo
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posible por salvarlo.

Nada desea tanto la otra parte de la pareja... Pero si sufren los dos, como era nuestro
caso, /quién nos salvaba?

Fueron afios complicados. El sexo se convirtid en una tarea que habia que realizar de
una manera especifica y después de unas inyecciones que intervenian en la ovulacion.

Probamos todos los métodos posibles. Rompimos todas las estadisticas. Cada vez nos
quedaban menos oportunidades, menos tratamientos.

Pasamos de los mas sencillos a los més complejos. De hacer sexo tradicional a
entregar mi aportacion y la suya para que, en un laboratorio, los espermatozoides y los
6vulos se amaran.

Ellos sin nosotros.

Pero ni asi.

De las quince posibilidades con tres métodos diferentes, tan s6lo nos quedaba una
oportunidad de éxito.

Llevabamos casi cinco afios en los que el sexo se habia convertido en algo
inexistente... Un lustro en que ir a una sala y entregar mis espermatozoides se habia
convertido en algo habitual, al igual que retornar horas mas tarde para recoger un
informe sobre la velocidad, calidad y cantidad que habia proporcionado.

Era complicado para mi, y sobre todo para ella. Aumento de peso, frustracion,
intervenciones para insertar 6évulos fecundados... La lista de efectos secundarios es
interminable y no puedo enumerarla sin hundirme.

En la ultima época seguiamos practicando la técnica que tocaba, pero ya no
hablabamos de aquello entre nosotros. Era como un tema tabu.

Incluso los que consiguen un nifio con estos métodos jamas explican el via crucis que
han pasado.

Por todo ello nos sentiamos rara avis, una pareja que luchaba contra molinos que sélo
ellos veian.

Ademas, a eso hay que anadirle que a mi siempre me costd la idea de tener un nifio,
me imaginaba que saldria enano y era algo que me hacia sufrir porque, aunque le de¢
normalidad, el mundo no esta hecho para la gente de talla baja.

Todo es alto, inalcanzable para nosotros.

Supongo que pensais que rompimos por todo lo que os he contado. Pero debo deciros

que si y que no.
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Paso algo y eso es lo que me hizo volver a recordar al Sr. Martin y a George; los habia
enterrado en mi memoria... Los habia olvidado, eran recuerdos de mis diez y trece afios,
y cuando creci se fueron, desaparecieron... Al dejar de ser enano también los perdi a
ellos. Se quedaron con el pequeio, dentro, olvidados...

Pero cuando aquello paso... Las perlas, las polaroid, las ruletas, los bailes con
maniquies y los sacos volvieron... Era increible que el tiempo me arrebatara todo
aquello...

Y lo que pasé fue que a falta de un solo tratamiento nos dijeron que se habia quedado
embarazada. Fue el momento més feliz de nuestra vida. Nos volvimos locos. Hasta
volvimos a tener sexo, nuestro sexo...

Pero a los seis meses lo perdimos... No supieron por qué; sin embargo, estas cosas
pasan y aun nos quedaba una posibilidad. La médico creia que aquello, aunque hubiese
sido una desgracia, demostraba que la fecundacion era posible. Decidimos que lo
probariamos por ultima vez, pero fue entonces cuando nos dijo algo que no pude superar.
Nos cont6 que el bebé que habiamos perdido era enano... No me lo esperaba... Fue un
shock, no deseaba un hijo enano.

Fue en ese instante en que volvi a mi enano y recordé a aquellos dos diamantes que
conoci cuando lo fui... Sus lecciones y sus consejos evitaron que dejara de crecer. Pero
mi hijo podria no tener tanta suerte y jamas cruzarse con esas perlas que le ayudarian a
confiar en si mismo...

Aquello me superaba... Y por ello decidi que no seguiria con el ultimo tratamiento...
Nos quedaba una oportunidad mas de fecundacion, pero no quise continuar, ya no queria
aquel nifio, aunque estaba seguro de que tampoco lo conseguiriamos... Tras catorce
veces, el porcentaje de éxito era infimo.

Mi negativa fue la puntilla final. A partir de ahi, todo se nos desmorond. Como pareja
naufragamos.

Me volqué en el trabajo... En la busqueda de otros nifos...

(Sabéis cuando notas que tu mundo te puede, que todo a tu alrededor va a otra
velocidad, que no te sientes comodo con nadie y s6lo deseas no pensar?

Pues asi estaba de perdido, algo s6lo comprensible si has sentido ese estado en que
todo vale y nada importa mucho.

Ella me dej6 por buscar nifios ajenos. Aquel dia que visteis como se marchaba de casa
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y vaciaba todos los cajones, me dio el ultimdtum... O buscaba a nuestro nifio o se
marchaba. Y le dije que no queria encontrarlo...

Cuando me dejo, volvi a sentirme un enano, tuve que volver a mis kilémetros cero. Y
ellos eran George y el Sr. Martin. Con ellos comencé a construirme como persona; sin
ellos me habia destruido.

En aquella habitacion del otro Izan senti por primera vez la pérdida de nuestro hijo.
Ver nuestro deseo hecho realidad me toc6 inmensamente.

—¢Quiere leer ahora la carta que ha enviado el secuestrador? —me dijo el padre.

Sabia que debia otra vez ese must implacable. Debia centrarme en ese Izan
desaparecido que ha dejado una familia desconsolada y olvidar a ese otro Izan propio

que me alejé de mi mismo y que simboliza todos mis miedos.
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Y aqui estoy de nuevo, en el centro de una habitacidn vacia, sintiendo la doble pérdida.

Mi pasado de nifio perdido me hizo observar la habitacién con detenimiento. Me senté
en la cama. El padre me dio la carta. Era una de esas tipicas escritas en Arial 12, sin
pistas, con estilo neutro... Como tantas que he leido...

Aunque en ésta no pedian rescate. Tan so6lo respeto y una rectificacion publica del
padre. Que explicara a los medios que se habia equivocado con ¢él.

Aquello si era novedoso. Segui leyendo. Contaba que le habian condenado a ocho
afnos por pederastia sabiendo que no habia ninguna prueba en su contra. Aquello ya era
totalmente inusual; ademéas habia mucha pasion en la carta.

Mir¢ al padre.

—( Existe este hombre?

El padre me tendi6 su ficha policial.

—¢Realmente no ha llamado a la policia? —indagué.

—En la carta dice que si lo hago, lo matara —replico sin casi mirarme a los 0jos.

Segui leyendo y vi que la advertencia era tan explicita como el padre me habia
relatado.

En la carta también decia que sélo liberaria al nifio si se publicaba la rectificacion; si
no era asi, acabaria convirtiéndose en lo que le habian acusado. Y la victima de aquel
delito seria Izan.

Tuve que leer dos veces aquella amenaza. Era tan estremecedora que la relei una
tercera vez. No le comenté nada al padre; seria doloroso hablarle del tema.

Cogi el informe policial en busca de la foto del pederasta. Tenia un rostro bastante
normal. También estaba la foto del nifio que le habia acusado y la denuncia.

El nifio decia que habia abusado de ¢l en el colegio donde el acusado se encargaba del
mantenimiento de la piscina. Habian pasado casi ocho afios desde que aquello ocurrio.

—¢El nifio dijo la verdad? —pregunté al padre en busca de su opinion de juez.

El afirmé con la cabeza sin entrar en detalles.

—¢Como puede estar tan seguro? —insisti.

—Por lo que relat6 el nifio con todo tipo de detalles... Por su mirada... Por su miedo...

104



Y porque todas las pruebas circunstanciales apuntaban a que era cierto y que abuso de €l.

—¢Y no ha pensado en hacer la rectificacion igualmente? —indagué.

—No, no puedo hacerlo, por respeto al otro chico...

—¢Puedo hablar con ¢1? ;Vive todavia en Capri?

—¢ Va a creer a ese secuestrador pederasta? —pregunt¢ el padre, indignado.

—No, pero debo como minimo hacer lo que nos pide. —Lei un trozo de la carta—:
«Hablad con Nicolés y preguntadle por qué mintid...».

El padre tard6 un tiempo en decir algo. No le gustaba en absoluto mi idea.

—Esta bien, lo arreglaré para que pueda verlo. Le acompaiiaré —afiadio.

—Prefiero ir solo —repliqué.

No insistio, estaba deconcertado... Me alegré, no queria tener alli al juez y al padre
cuando hablara con el chico.

—Le proporcionaré un coche y la direccion de los padres del muchacho. ;Conoce
Capri?

Asenti. Un poco lo conocia. Salimos de la habitacion. Iba a cerrar la puerta tras de mi
pero el padre me lo impidid, queria que el nifio se encontrara la puerta abierta cuando
volviera. Esos detalles me emocionan. Le devolvi la carta.

—¢Ha leido que en dos horas expira el plazo que pidi6 para la rectificacion publica?
—me preguntd asustado por las consecuencias.

—Lo sé. Lo sé...

Subi al coche, puse la direccion en el GPS, toqué mis anillos y me fui en busca de
aquel otro chico que seguramente también estaba perdido.

El padre me miraba desde la verja de la casa, podia notar su pavor, cien mil veces el
de un nifio al que le van a extraer las amigdalas... También percibi a la abuela y su
energia desde una ventana lejana.

Tenia que hablar con aquel adolescente que tenia todas las respuestas, sabiendo que, si
no habia mentido, la vida de un nifio estaria en peligro.

Senti responsabilidad y temor. Dos horas era muy poco tiempo para que confesara una
mentira que llevaba ocho afios incrustada en ¢l. Ademas, seguramente aquella mentira
estaria ahora recubierta de otras muchas.

De camino, pensé en llamarla, en decirle que habia encontrado al nifio que creamos
con un soplo, pero sabia que no debia...

También me di cuenta de que por primera vez en mi vida no habia revuelto la mesita
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de noche de un nifio secuestrado...

Dejé de pensar en mi y volvi a centrarme en el caso. Esos instantes eran adrenaliticos,
era como un juego, un juego contrarreloj... Tenia que pensar una tactica rapidamente y
que funcionase antes de que transcurrieran esos ciento veinte minutos y se cumpliese el
ultimatum... Y entonces pudiera pasar lo que no deseaba que pasase de ninguna
manera...

Se me ocurri6 algo... Era extrafio pero podia funcionar. Llamé al juez.

—Que me espere el chico fuera de la casa, hemos de ir a un sitio.

Ojalé fuese una buena idea lo que me rondaba por la cabeza. Ojala...

Aceler¢ sabiendo que lo estaba jugando todo a una sola carta... Quizé €se era el juego
con el que disfrutaba, la pasion sin limites, de la que hablaba el Sr. Martin...

Esperaba que esta mano se me diese bien... Aceleré mas....
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Recogi a Nicolas delante de otra casa blanca. No superaba los quince, debia de tener
siete cuando lo violaron.

Me mir6 sin hablarme. Subid obligado al coche. Quiza Izan se habia sentido igual. Me
senti un poco como un secuestrador.

Se sentd en el asiento del copiloto, pero siguid sin decirme nada. Yo tampoco le hablé.
Era un chico rubio bastante atractivo y espigado. Me miraba de reojo.

Fui en direccion al destino que tenia en mente. Necesitaba un sitio que no le fuera
familiar, alejado de sus padres y de su poder... Estaba seguro de conocer uno ideal...

Ademas sabia que si habia mentido tendria ganas de decirmelo, lo notaba en su
energia. Pero una cosa era su deseo y otra su instinto... Cuesta ir contra tu propio
cuerpo...

Continuamos en silencio... Sentia como el tiempo transcurria... Pensaba en Izan.
Deseaba que mi idea funcionase...

Finalmente llegamos al faro de Capri, el hijo favorito del Sr. Martin... Bajamos del
coche, el chico me seguia a bastante distancia... Me acerqué a la torre; la puerta de
entrada no estaba cerrada.

Entré y saqué la pertenencia mas preciada que he conocido, el saco rojo, el hijo de
George. No me engafio: «Mi hijo estd dentro de otro hijo». No sé como averigué que
aquel faro era el hijo del Sr. Martin, pero no me extrafiaba en absoluto.

—LEste saco pertenecia a un gran amigo mio —Ie dije al chico—. Me explicé una vez
que servia para muchas cosas, pero sobre todo te hace mas valiente y te saca toda la
rabia.

»En mi vida, he conocido a dos personas especiales y creo que tenian que formar parte
de mi vida para que un dia ti1 y yo estuviéramos aqui.

»A veces, el mundo parece muy complicado, un puzle que no entiendes hasta que
aparece la pieza definitiva...

»Escuchame, Nicolas, necesito encontrar a ese Izan...

»No lo he conocido, pero creo que lo creé hace tiempo en una costa junto a una mujer
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que he perdido hace unas horas... Y solo la recuperaré con el consejo que me dard una
abuela centenaria que desea volver a ver a su nieto...

»No voy a preguntarte nada. No hay interrogatorio ni castigo. So6lo te pido que pegues
con fuerza contra ese saco.

El chaval no dijo nada, absolutamente nada.

Colgué el saco de la puerta del faro. Dos seres magicos juntos... Tan solo debia
esperar a que la magia hiciera su efecto...

El chico me mird un par de veces. No parecia que fuera a hacerme mucho caso.

Pero finalmente se dirigi6 hacia el saco.

Noté como pensaba, como buscaba su rabia, sus miedos, sus problemas... Y lo golped.

Primero flojo, pero poco a poco con mas fuerza.

Sé que con cada golpe aquel chaval estaba notando lo mismo que yo tantos afios atras
en aquel barco. Seguro que sentia como ese saco absorbia toda su rabia y le hacia
sentirse en paz.

La imagen del saco, el faro y la puesta de sol en Capri era impresionante. Le miré
mientras ¢l no paraba de soltar ganchos acompanados de gritos de desahogo.

El tiempo pasaba, el chico continuaba luchando contra si mismo y yo tan sélo le
observaba.

Sabia que aquel tridente le sacaria la verdad.

Finalmente, se desmorono.

Llor6, llord tanto... Balbuced y gimi6 pegado al saco; casi parecia que estuviera
bailando con él.

Noté como la mentira estaba incrustada desde hacia afios. No lo habia pasado bien
mintiendo y ahora salia todo su dolor.

Acabé abrazandome a ¢€l. Le comprendia. De alguna manera, yo también me sentia
igual. Ambos estabamos perdidos, huyendo de nuestra verdad.

No queria saber mas, no necesitaba conocer las razones que le llevaron a ello... Le di
mucho carifo...

Llamé al padre para que hiciera el anuncio en los periddicos. Sabia que,
automaticamente, aquel hombre que tenia preso a Izan lo liberaria sin hacerle el menor
dafio. Estaba seguro de que cumpliria su palabra.

Ahora tan sélo restaba ser valiente y para ello necesitaba ir a hablar con mi tercera

perla, mi tercer diamante, mi tercera energia, mi tercera desparramada...
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Aquella mujer centenaria que daria luz a mi vida...
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A la mafiana siguiente, Izan dormia en su cama y yo estaba al lado de la mujer centenaria
en un jardin junto a unos arboles casi tan longevos como ella...

Y fue alli, encima de aquel césped y con el cielo de Capri cubierto de nubes donde ella
me preguntd lo que ya os conté: «;No deseas poder ser feliz en todos los aspectos de tu
vida...? ;| No tener que aceptar nada que no te agrade...? ;Sentir que la vida es controlada
por ti en lugar de ir a rebufo de ella en el vagon 23...7 ;Quieres o no quieres controlar tu
vida? ;Quieres o no quieres ser duefio de todos tus momentos? ;Quieres?».

Yo asentia entusiasmado, esperando que me marcara el camino a mi nuevo mundo.

Habia bajado de esta bicicleta en la que llevaba tantos anos pedaleando y solo tenia
dos perlas, una profesion que lo significaba todo en mi vida y una relacion que habia
roto porque no deseaba un enano.

Creo que aquella mujer, preciosa a mis 0jos, no sabia cuanto necesitaba sus consejos.

En aquel momento de mi vida, sin lo que me fuera a decir, s6lo me quedaba fuelle
para un par de afios mas. Jamas llegaria a la edad de George ni a la del Sr. Martin.

Ese era un motivo mas para admirarlos. Creo que cualquier persona que llegue a los
sesenta debe ser admirada. Vivir tantos afios es un acto de valentia.

Siempre he pensado que si es tan facil salir del juego, ;por qué jugamos?

Me daba la sensacion de que aquella anciana leia mis pensamientos, o eso parecian
indicar aquellos 0jos que me observaban con tanta atencion...

Sabia que habia mucha sabiduria en ella, y lo mejor era que deseaba compartirla
conmigo.

—Lo que te diré... —comenzd en un tono excesivamente bajo, tuve que acercarme
mucho— lo que te diré tan sdlo te servira si te lo tomas como norte de tu vida. Si lo
mezclas con otras filosofias o principios no conseguiras nada.

Asenti obediente.

—Son solo dos conceptos. —Su tono se elevo, pero ya no quise apartarme de su vera
—. Por un lado, recuerda algo tan sencillo como que querer es siempre mas valioso que
que te quieran.

»Querer mueve y detiene mundos. Que te quieran si t0 no quieres, te acaba
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aletargando.

Hizo una pausa mientras amanecia en Capri. No intenté ni siquiera asimilarlo. Toda la
vida me he dejado querer, y quiza aquello era insuficiente.

—Lo segundo y mas valioso para llevar tu vida adelante es que debes darte cuenta de
que nos hemos pasado la vida desde pequefios respondiendo a la pregunta «qué me
gustay.

»Qué me gusta de comida, de ropa, de juguetes, de estudios, de trabajo, de amistad, de
amor, de sexo...

»Y ese “qué me gusta” marca nuestro mundo. Da la sensacion de que si nos gusta algo
es un indicador de un rumbo o un deseo, y debes saber que no.

»Lo que nos gusta no es nuestro camino, ni tampoco lo que no nos gusta. A veces el
rumbo puede estar en lo que nos provoca indiferencia, en aquello que no nos apasiona ni
aborrecemos.

»Entiende esto... Has de confiar en ti, no en lo que crees que te gusta a ti... La senda
no la marca lo que te gusta a ti, sino que la marcas tu...

Después de aquello volvid a abrazarme y se marcho hacia la casa, tarareando «Si ta
me dices ven lo dejo todo... pero dime ven». Se encendio un cigarrillo de camino y os
juro que me recordd a aquella mujer del casino que amoé el Sr. Martin... Se parecia...
Desde lejos y desde cerca... Quiza era ella...

Supe que sus dos consejos marcarian mis proximos afios; aunque no tenia prisa en
ponerlos en practica. Antes, deseaba ver aquel amanecer nuboso en Capri y lentamente ir
decidiendo mi ruta, mi camino, mi senda...

Noté que desde la ventana de la casa me observaba Izan. Me volvi y le saludé; me
devolvié el saludo.

Supe en ese instante que deseaba tener mi Izan propio. Querer... Lo iba a querer tanto,
quizd mas de lo que jamas me han querido...

Ademas, no me importaba como fuese, ni lo que midiese, ni lo que me recordase el
verlo... Daba igual lo que me gustase o lo que no me gustase... Me producia indiferencia
lo que opinasen...

Cogi el movil y le escribi un mensaje a ella: «Quiero tener a Izan... No puedo vivir sin
ti ni sin €L...».

Esperé¢ la respuesta.

Casi tardo dos minutos. El sonido de entrada de mensaje coincidié con el amanecer;
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fue su banda sonora.

Ella respondi6: «Si que puedes...».

Sonrei. Volvia a nuestro cddigo, al final de la escapada.

Quiza ese momento era el final de la escapada y no el que yo pensé hace afios cuando
me marché de Capri.

Sonrei y escribi la respuesta ansiada...

«Si que puedo, pero no quiero... [Por qué no vienes a Capri, debes conocer al [zan que
creamos de un soplido, el faro preferido de un hombre que amaba a mujeres que
manejaban ruletas y maniquies que dominaban corazones, el subterraneo de piedra
donde se revelan perlas y diamantes y se construyen sacos con retazos de vida y también
a una increible mujer centenaria que opina que “Si ti me dices ven lo dejo todo... pero
dime ven”.»

Esa vez, la respuesta llegd casi al mismo tiempo que el envio. Justo noté un viento
menorquin en mi rostro a la vez que el sonido del mensaje iluminaba la pantalla como un
suspiro...

«Ven... Y voy.»

Mi vida volvia a girar... Lentamente, hice dos cosas que deseaba hacer desde hacia
tiempo. Me puse el anillo de mi padre en el dedo y seguidamente cogi el faro de plata,
me coloqué la parte del monéculo en el ojo izquierdo y vi esas nubes moverse hasta que
el sol aparecio. Entonces fue cuando el «Mi» que habia en mi indice brillé con fuerza.

Volvia a ser yo, el mundo habia dejado de estar parado...
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Si te ha gustado Si tu me dices ven lo dejo todo, pero dime ven, no te pierdas...

ALBERT
ESPINOSA

EL MUTIDO
ALL
AMATU
(AD)

«Cuando alguien no te entienda, dile: “no importa, ama mi caos.” El caos es lo que
te hace diferente, lo que la gente no entiende de ti o lo que desea que cambies,
cuando en realidad has de amarlo. Y no sélo eso, después de amarlo, tienes que

agrandarlo.»

Comienza a leer=
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Si, arriésgate.

Esa es siempre la respuesta.
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Escrito en...

Ischia, Lanzarote,
Santiago de Chile,
Barcelona, Buenos Aires,

Menorca y Nueva York.
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El mejor momento para plantar un darbol fue hace veinte arios, el segundo mejor
momento es ahora.

Proverbio chino

Dentro de veinte arios, estaras mds decepcionado por lo que no hiciste que por lo que

hiciste. Asi que explora, sueria y descubre.
MARK TWAIN
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Después de EI mundo amarillo y de Pulseras rojas, necesitaba finalizar esta trilogia de
colores que hablan de vida, de lucha y de muerte.

El mundo amarillo (2008) superd todas las previsiones que pudiera tener, y no hablo
del nimero de lenguas al que se ha traducido ni de las ediciones que se han impreso, sino
de lo mas importante, el contacto con el publico en forma de la cantidad de emails que
recibo cada dia de gente que me habla sobre lo que ha significado este libro en su vida.

Esos ocho mil emails diarios es un premio dificil de explicar. Es el carifio hacia un
color que me emociona. Y es que siempre tienes un libro favorito y ése es El mundo
amarillo. Es como el orgullo de un padre ante el primer hijo.

Y es que por las otras novelas siento adjetivos diferentes.

Todo lo que podriamos haber sido tu y yo si no fuéramos tu y yo (2010) nace de mis
suefios y mis deseos. Tiene parte de esa obra de teatro junto a la que nacidé —E! fascinant
noi que treia la llengua quan feia treballs manuals— y habla del mismo concepto pero
desde otra optica.

Ese chico que desea dormir y no puede, que desea amar y no sabe como y, sobre todo,
que debe enfrentarse a un don que no domina.

Si tu me dices ven lo dejo todo... pero dime ven (2011) me hizo pasar un Sant Jordi tan
emocionante y lleno de tantas sensaciones como esa misma fecha afios atras cuando
perdi la pierna, y la protagoniza el personaje con el que me he sentido més identificado:
ese Dani que intenta crecer y que encuentra nifios cuando el suyo esté perdido.

Brujulas que buscan sonrisas perdidas (2013) nacio cual gemelo junto a la obra de
teatro Els nostres tigres beuen llet. En ambas obras intentaba devolver la gratitud hacia
mi amigo Antonio Mercero; su lucha me ilumina cada dia cual faro de respeto hacia una
de las personas mas honradas que he conocido en mi vida.

Y ahora llega El mundo azul. Ama tu caos. La necesidad de escribir este libro supera
cualquier sentimiento que os pueda explicar.

Es un libro caotico en contenido, en expresion y en emocion.

He intentado no pensar en nada mas que volcar todo mi mundo. Cada capitulo intenta
ser parte de una sensacion de vida que me ha tocado en instantes de mi existencia.

Empieza de color amarillo o rojo, pero poco a poco vira hacia ese azul.

Nace al tiempo que Pitahaya, el cortometraje que tantas alegrias me ha dado y cuyo
«Ama tu caos» ilumina cada una de sus escenas.

Y espero que en pocos meses exista la pelicula. La necesidad de rodarla junto a la
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gente que ama mi caos, €s una pasion por la que lucharé el resto de mi vida.

Mis primeras tres novelas fueron alumbradas por ese color amarillo. Deseo que las
proximas tres tengan ese color azul. No me importa la intensidad. No sé si serd azul
cobalto, azul azurita, azul de Alejandria o azul de lapislazuli.

Lo que si sé es que esta ficcidn nace de personajes reales que conoci en aquella
semana en que mi vida se apagaba con diecis€is anos y me dieron ese tres por ciento de
posibilidades de vivir que me marcé inevitablemente el resto de mis dias.

Este libro es una ficcién-no ficcion que enraiza con aquel Lle6d de Polseres vermelles
que debia encontrar su camino. También hay parte de aquella persona que me contd los
siete secretos para ser feliz de E/ mundo amarillo y, sobre todo, habla de esa gente
increible cuya vida, cuya alma y cuya bondad he intentado volcar en estos personajes.

Como hice en El mundo amarillo, deseo dejaros mi direccion de email. Creo que
conectar con vosotros, lectores, con los que ledis este libro en cualquier pais o en
cualquier idioma, creara un vinculo eterno entre nosotros.

Aqui os dejo mi correo: albertespinosa91@yahoo.es

Deseo que formemos ese mundo azul...

ALBERT ESPINOSA

Lanzarote, marzo de 2015
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UN PROBLEMA
ES TAN SOLO LA DIFERENCIA
ENTRE L0 ESPERADO Y L0 OBTENIDO
DE LAS PERSONAS 0 DE LA VIDA
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Mi padre escuchaba el mar, el sonido de las olas al romper contra el acantilado.

Jamas escucho a las personas. El mar, decia, al menos no intentaba engafarte. Pasaba
horas mirando ese acantilado deseando comprender qué le queria comunicar ese sonido.

—La naturaleza nos habla, pero estamos demasiado ocupados para entenderla —me
susurraba algunas noches en mi oido bueno.

Padre jugaba a hacer equilibrios en ese acantilado. Fumaba justo en el borde y la
ceniza que se desprendia de su cigarrillo marcaba esa leve diferencia entre caerse al
vacio o permanecer en tierra.

Salt6 desde ese acantilado cuando yo tenia once afios, no sé si se lo orden6 el mar o si
queria mas a ese océano que a sus hijos adoptivos.

No lo llegué a saber nunca, tan sélo lo encontré por la mafiana meciéndose en las olas.
Divisé su sonrisa desde lo alto. Hoy hace casi siete afios exactos que se marcho. Tan so6lo
me restan tres dias para cumplir los dieciocho. Y no sé si llegare...

Y es que aquella mafiana, cuando abri la puerta del despacho de mi médico, supe que
estaba muerto.

Vi a aquel doctor en la silla de al lado de la que yo me iba a sentar y me lo imaginé.

Aquel hombre con bata me dijo que me quedaban dos o tres dias de vida. Lo relato
con una parsimonia y una naturalidad que no parecia que implicaba la pérdida de una
vida. En este caso la mia.

Todos sabiamos de su poca habilidad dando malas noticias. Y es que ¢l jamas se
movia del sillén de delante de su escritorio a menos que tuviera que contarte algo
tragico.

Entonces se levantaba de su comoda poltrona, daba cuatro pasos exactos, se sentaba
en la silla que habia al lado del paciente y, sin ningtn tipo de emocion, soltaba la noticia
bomba.

Me imaginé que habia aprendido aquel truco en algun curso de empatia con el
enfermo. Pero so6lo se habia quedado con la parte tedrica. Seguro que habia apuntado en
su libreta: «Levantarme y acercarme», pero la nota s6lo hacia referencia a movimientos
fisicos; olvido implantar la emocion.

Recuerdo a aquel chico pelirrojo con el que comparti habitacion un tiempo, que me
contd que un dia el médico se levantd y ¢l tembld pensando que su vida llegaba a su fin.
Pero resulté que el doctor sélo deseaba café, se lo sirvid y se volvio a sentar. El pelirrojo

suspird aliviado; yo no tenia aquella suerte.
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—En el hospital te proporcionaremos las herramientas que necesites para aliviar el
dolor —dijo mi médico, que continuaba hablando con ese tono neutro.

Utilizaba la palabra «dolor» cuando en realidad queria decir «muerte». Hablaba de
«herramientas» cuando se referia a morfina y a otras mierdas que harian que pasara esos
dos o tres dias sedado e inconsciente. Y desde hacia tiempo yo sabia que no deseaba
morir asi.

Tengo miedo a morir, no os confundais. Mucho miedo, pero quiero estar consciente
cuando llegue el momento. He pasado por demasiado para perderme ese final.

No os quiero hablar de lo que tengo, de lo que he padecido y de la enfermedad que me
lleva a la muerte. Solo serviria para regocijarme en ello. El dolor siempre es parecido.
Cuando llega, es insoportable. Cuando pasa, lo olvidas.

El dolor emocional es justo lo contrario: cuando aparece por primera vez, jamas te
imaginas lo que dolera con el tiempo.

Notaba el miedo del médico a pronunciar la palabra «muerte». Fue entonces cuando
hice lo que deseaba desde hacia tanto tiempo. Habia buscado en internet como hacerlo
sin romperme ningun dedo.

Y solté mi primer pufietazo. Eso si, me hice dafio. Internet nunca tiene toda la verdad
aunque habia consultado diez paginas diferentes.

Luego, sin mirar atras, sali de aquella sala y de aquel hospital. Sabia adonde debia ir,
no deseaba morir alli.

La enfermera joven con la que habia tenido mas confianza, se acercdé a mi cuando
dejaba el pasillo principal. Me dio una bolsa con medicamentos. Algunas noches
especiales de hospital le habia adelantado mis planes. Pensé que quizd entre nosotros
podria haber algo, pero yo sélo le despertaba compasion y ternura. Y ése es el antidoto
mas potente contra el sexo.

No acepté los medicamentos. No deseaba llevarme nada de alli. Y es que nada poseia
en mi vida. A mis diecisiete afios, no tenia hogar, padres, hermanos... Tan solo aquella
llave que colgaba de mi cuello y que pertenecia a aquella casa del acantilado. No sé por
qué padre me la dejé a mi, nunca regresé a aquel lugar.

Dentro del ascensor rompi mi pijama azul. Tanto las mangas como el pantalon. No
queria parecer un enfermo. Cuatro plantas fueron suficientes para cambiar mi aspecto.

Al abrirse el ascensor, el olor de las visitas me asalto. Siempre huelen a nuevas. Todos

llegan de casa con su ropa limpia, su cara lavada y se cruzan con los que han pasado la
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noche en el hospital, que siempre apestan a largo viaje en avion. El ascensor siempre ha
sido el intercambiador perfecto.

Aunque yo no sabia mucho de visitas, la vida me habia arrebatado muchas cosas a mis
pocos afos y, entre ellas, la oportunidad de tener cerca de mi aquellas personas que
tienen la necesidad de venir a verte cuando enfermas.

Sali del ascensor y me quedé parado en la entrada del hospital mirando el exterior. Me
costaba abandonar aquel «hogar».

Me puse los auriculares que siempre llevaba conmigo. Amaba la musica por encima
de todas las cosas, aunque mi oido izquierdo no funcionaba. Aquel audifono azul me
acompafiaba desde que naci y me servia para enchufar o desenchufar una mitad de mi
con el mundo.

Creo que fue Nietzsche que dijo que una vida sin musica seria un error. Yo afiadiria
que, sin los mejores auriculares para escucharla, es un sacrilegio.

Sono6 «Tu vuo fa [’americano» y fue como si todo aquel hospital se moviese a ritmo
napolitano. Y comencé a garabatear en un papel lo que habia vivido junto a aquel
médico. Lo hacia siempre, dibujar secuencias de mi vida, era mi diario. No me gustaban
mucho las palabras. Tan s6lo los sonidos, incluido el del 1apiz sobre una hoja, recreando
instantes que acababa de vivir.

Siempre me ha entusiasmado marcar el ritmo del mundo. Jamds escucho el sonido de
la calle; no es agradable. Las conversaciones de la gente siempre versan sobre quejas.
Quejas sobre su vida, su pareja y su trabajo. Quejarse no tiene ningun sentido.

Siempre he creido que los problemas no existen, se crean pensando.

Un problema es tan solo la diferencia entre lo esperado y lo obtenido de las personas o

de la vida.
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