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Abby Johnson
con Cindy Lambert

Sin Planificar
El testimonio conmovedor

de la ex directora de una clínica abortista en su viaje hacia la vida
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A mis padres,
que siempre han estado a mi lado, apoyándome,

sin importarles lo extravagantes que fueran mis ideas.
No hay mejores padres en el mundo.

A mi marido y a mi hija,
de los que siempre estaré orgullosa.

Estoy muy agradecida de que estemos juntos
en este viaje.

Os quiero más que a la luz del sol.
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INTRODUCCIÓN

Una advertencia: ¡la lectura de este libro puede ser una experiencia que te cambie la
vida!

Confía en mí. Lo sé todo sobre este tipo de experiencias, porque yo tuve una hace
unos pocos años…

Un abrasador día veraniego de 2004, me reuní con mis amigos Shawn y Marilisa
Carney (de los que sabrás más cuando leas el libro) en la sede de nuestra organización
pro vida, llamada Coalition for Life (Coalición por la vida), situada en la ciudad de
Bryan/College Station, en Texas.

Estábamos allí aquel día porque nos sentíamos frustrados. Frustrados porque, según
las estadísticas del departamento de salud de Texas, cerca de 2.000 niños habían sido
abortados en nuestro condado desde la apertura de la clínica de Planned Parenthood, que
había tenido lugar solo unos pocos años antes. Frustrados por tantas mujeres que habían
quedado marcadas emocional y espiritualmente en aquel centro. Frustrados por la
simpatía a favor del aborto de algunos de los medios de comunicación locales.
Frustrados por la apatía y la indiferencia que tantos creyentes de nuestra comunidad
mostraban hacia este tema.

Durante los años previos, habíamos hecho todo lo que sabíamos hacer a través de
nuestra pequeña organización. Y, a pesar de nuestros mejores esfuerzos, el número de
abortos no había dejado de crecer. Al final, llegamos a la conclusión de que nosotros no
teníamos la respuesta y decidimos buscar otro tipo de solución: nos pusimos a rezar
durante una hora alrededor de la vieja mesa de madera que teníamos en la oficina,
pidiéndole a Dios que nos mostrara qué debíamos hacer.

No teníamos ni idea de que aquella hora de oración (y la decisión que tomaríamos
después) transformaría nuestras vidas y las vidas de miles de personas en todo el mundo.
Por ejemplo, la de Abby Johnson, que en esos momentos comenzaba a escalar puestos en
aquel centro de Planned Parenthood.

Durante esa hora, el Señor abrió nuestros corazones al significado espiritual que
tiene el concepto de cuarenta días. En la Historia Sagrada, ese lapso de tiempo aparece
en numerosas ocasiones: los días que pasó Noé en el arca o los de Moisés en el Sinaí, el
tiempo que Jesús estuvo en el desierto o el que pasaron los apóstoles con Jesús tras su
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resurrección. Una y otra vez, Dios había usado esa cantidad de tiempo para transformar
el mundo.

Sabíamos que nuestro país necesitaba desesperadamente una transformación, ya que
el aborto es la principal causa de muerte en los Estados Unidos. Así que decidimos
reunir nuestras fuerzas para tres actividades concretas que desarrollaríamos durante
cuarenta días:

1. Convocar a todos los miembros de la comunidad a unirse en una petición de
oración y de ayuno para acabar con el aborto, reconociendo que «con Dios todo es po-
sible».

2. Organizar una vigilia de oración durante cuarenta días, y veinticuatro horas al día,
en el centro abortista de Planned Parenthood; se trataba de dar testimonio justo en el
lugar donde se hace el daño, ofreciendo esperanza y una mano amiga a todos los que
entraran allí.

3. Comprometerse en una campaña educativa de base que extendiera el mensaje pro
vida de puerta a puerta por todos y cada uno de los hogares de nuestra comunidad.

Al acabar aquella hora de oración, nos sentamos aturdidos y sobrepasados por la
magnitud de esa tarea. Pero sabíamos que debíamos tomar una decisión fundamental:
¿ignoraríamos la llamada que acabábamos de recibir o la llevaríamos a cabo?

Decidimos actuar, pensando que estaban en juego las vidas de tantos niños inocentes
y sus madres, y pensando en las almas de todos los que están involucrados en el mundo
del aborto.

Tres semanas más tarde, con mucho miedo y nerviosismo, lanzamos la primera
campaña de 40 días por la vida en nuestra comunidad… Y pudimos comprobar que Dios
estaba detrás de todo. Docenas de iglesias y miles de creyentes se unieron en unos días
de oración y ayuno, más de 1.000 personas participaron en la vigilia de oración que tuvo
lugar en el centro donde trabajaba Abby, y se visitaron uno a uno más de 25.000
hogares. Al acabar la campaña, comprobamos que se habían reducido los abortos en
aquella zona en un 28%, salvando más de 100 vidas inocentes.

Pero lo que ocurrió en la siguiente campaña fue incluso más extraordinario. Una a
una, numerosas ciudades comenzaron a organizar su propia campaña de 40 días por la
vida, consiguiendo resultados similares. Para el 2007, teníamos muy claro que debíamos
organizar campañas nacionales en todo el país (que luego serían internacionales).

Los resultados han continuado incrementándose. Mientras escribo esto, más de
400.000 personas han participado en las 1.083 campañas organizadas en 335 ciudades a
lo largo de todos los estados de Estados Unidos, así como en Canadá, Inglaterra, Irlanda
del Norte, Australia y Dinamarca. Se han salvado del aborto más de 3.000 niños (al
menos de los que conocemos) y seis centros abortistas han quebrado tras la campaña
organizada a sus puertas. Y también 35 trabajadores han dejado la industria del aborto
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durante alguna de las campañas, incluyendo la profunda conversión de Abby Johnson,
cuya historia estás a punto de leer.

Conozco a Abby desde hace años, tanto cuando estaba a un lado de la verja del
centro que dirigía como al otro. He visto a cientos de creyentes rezando a sus puertas año
tras año, no solo por las madres y los niños, también por Abby y sus colegas. Al final, el
amor ganó el corazón de Abby, y Dios ha transformado su vida en un testimonio
sorprendente e inspirador para muchas personas.

Nunca pudimos imaginar que iban a suceder estas cosas, pero afortunadamente Dios
lo hizo así. Quiso que nuestro compromiso de oración y discernimiento se convirtiera en
algo que llegara a cambiar la vida de tanta gente.

Ahora te toca a ti.
Mientras sigues el viaje de Abby, prepárate a cambiar tu propia vida al descubrir

cómo actúa Dios.
Y, al acabar esta historia, tendrás que hacer tus propias decisiones. ¿Ignorarás la

llamada de Dios para «hablar por aquellos que no pueden hacerlo por sí mismos o
rezarás para discernir tu papel en el movimiento al que el Papa Juan Pablo II llamaba «la
labor más importante en la Tierra»… y actuarás?

Sabiendo que hay millones de vidas en juego, creo que tomarás la decisión correcta,
urgido a poner en práctica tu fe. Y, cuando lo hagas, no dejaré de leer sobre las personas
que cambiaron gracias a ti, sobre las vidas que salvaste, los centros que se clausuraron,
los trabajadores convertidos y las almas que quedaron impactadas.

Quién sabe; quizá lo que hagas pueda ayudar a marcar el comienzo del fin del aborto
en el mundo.

David Bereit
Director Nacional, 40 Días por la Vida
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NOTA DE ABBY JOHNSON

Mi historia no es agradable. Creo que debo advertirte de lo que te vas a encontrar. No
es agradable, pero sí es una historia honesta y verdadera. Tal y como estás a punto de
descubrir, he pasado bastantes años en la primera línea del enfrentamiento que existe
entre los partidarios pro elección y los pro vida en el tema del aborto*. ¿En qué bando?
En ambos. Estás a punto de acompañarme en un viaje que me ha llevado de ser una
ingenua chica universitaria a dirigir una clínica de Planned Parenthood** para asesorar a
familias en crisis, incluidos los no nacidos.

Te revelo mi historia no porque me sienta orgullosa de ella. No lo estoy en absoluto.
Pero mis ideas y mis circunstancias no son muy distintas de las de muchas otras personas
con quienes me he encontrado. Creo que hemos de abandonar nuestros prejuicios, lo que
nos gustaría*** que pensaran o se comportaran los demás, o cómo les interpretamos,
para así poder comprenderles, si de verdad queremos dialogar y descubrir juntos la
verdad.

He intentado reflejar fielmente mi manera de pensar durante cada etapa de este viaje,
sin importarme lo incómoda o políticamente incorrecta que fuera. Supongo que siempre
te haces las mismas preguntas, una y otra vez:¿Realmente eras tan incauta? ¿De verdad
eran tan inconsistentes tus valores y tus actos? ¿Eras tan ambivalente, tan ingenua, tan
estúpida, tan…? Ya te lo imaginas. Mi respuestas son afirmativas. También me
pregunto: ¿Os movía a ti y a tus compañeros pro elección un verdadero sentimiento de
compasión y cariño, motivado por un deseo sincero de ayudar a las mujeres y hacer del
mundo un lugar mejor? Y, de nuevo, la respuesta es afirmativa.

A menudo me encuentro con que a la gente no le gustan mis respuestas.
Es comprensible. Mi historia no es pulcra e inmaculada y no puede contarse en

términos sencillos. Cuánto nos gusta que uno y otro bando se vilipendien mutuamente.
Qué fácil es pensar que todos los de nuestro lado tienen razón, son inteligentes y buenos;
y los del contrario son traicioneros, estúpidos y mentirosos. Yo he encontrado buenas
razones, bondad y sabiduría en los dos bandos. Y también estupidez, traición y engaño.
He visto en ambos cómo las buenas intenciones pueden conllevar malas decisiones.

Tengo amigos a ambos lados de este polarizado debate. Todos deseamos encontrar
una historia que muestre que «nuestro» bando tiene razón y el «suyo» está equivocado,
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¿verdad? Pues yo puedo asegurar que hay cosas buenas y malas en ambos lados. Y lo
más sorprendente de todo es que tenemos más en común con ese «otro bando» de lo que
somos capaces de imaginar.

Pero no cierres este libro por lo que acabo de decir. Léelo precisamente por esa
razón. Léelo para comprender las sorprendentes expectativas y las motivaciones que se
esconden en el «otro bando». Yo me sentí querida desde el bando contrario. Mi
esperanza es que muchos miles de personas también se sientan queridas en la verdad.
Quizá tú puedas ser uno de esos que quieren y aprecian a alguien al otro lado de la verja.

Así que, ¿en qué lado estás? Con toda probabilidad, en el otro bando solo ves errores
y comportamientos agresivos. Aquí te hago una pregunta: ¿Estás dispuesto a sortear la
verja que os separa y tratar de ver en el otro bando algo de bondad, compasión,
generosidad y renuncia?

¿Tienes esa disposición? Si es así, bienvenido a mi viaje.
Nota especial
Los nombres y los detalles de algunas de las personas que aparecen en este libro han

sido alterados, incluidos los de todos los voluntarios y los trabajadores de Planned
Parenthood. Al describir los acontecimientos que se narran en este libro, no solo he
confiado en mi memoria, sino que he consultado mi correspondencia personal y mis
conversaciones con las personas que participaron en ellos.

* En el original, pro-choice y pro-life (N. del T.).
** Planned Parenthood (que podría traducirse como Planificación Familiar) es una

organización fundada en 1916 destinada a facilitar el acceso de las mujeres a
información y a suministrar recursos para el control de la natalidad, que incluyen una
extensa red de clínicas sanitarias en Estados Unidos (ver
http://www.plannedparenthood.org/). Con el fin de que no se confunda con los términos
en que se desenvuelve este libro, se ha respetado la denominación del original en inglés.
El mismo criterio se ha utilizado en el resto del libro con otras organizaciones similares
(N. del T.).

*** Todas las cursivas de esta traducción se encuentran en el original (N. del T.).
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CAPÍTULO 1
LA ECOGRAFÍA

Cheryl asomó la cabeza por la puerta de mi despacho: «Abby, necesitan a alguien en
la sala de exploraciones. ¿Estás libre?».

Levanté la vista de mis papeles: «Sí, claro».
Aunque llevaba ocho años en Planned Parenthood, nunca me habían pedido que

fuera a la sala de exploraciones para ayudar al equipo médico durante un aborto, y no
tenía ni idea de por qué requerían mi presencia ahora. Las enfermeras en prácticas eran
las que solían ayudar en los abortos, no otro tipo de personal. Como directora de la
clínica de Bryan (Texas) era capaz de suplir cualquier puesto durante un pico de trabajo,
excepto, como es lógico, el propio de médicos y enfermeras. En muchas ocasiones, había
aceptado peticiones de pacientes para que les acompañara o les diera la mano durante
una intervención, pero solo lo hice cuando había sido yo quien les había atendido en el
proceso de admisión y orientación. Hoy ese no era el caso. Entonces, ¿para qué me
necesitaban?

El médico que estaba realizando el aborto había estado en la clínica Bryan solo dos o
tres veces antes. Tenía una consulta privada a unas cien millas de allí. Cuando hablé con
él varias semanas antes, me contó que en su consulta solo practicaba abortos guiados por
ecografía, un método con menos riesgos para la mujer porque permite al médico ver en
todo momento lo que está ocurriendo dentro. Con este procedimiento se reducen las
posibilidades de perforación de las paredes del útero, uno de los riesgos de estas
intervenciones. Lo acepté. Cuanto más puedas hacer por reforzar la seguridad y la salud
de la mujer, mucho mejor. Sin embargo, yo también le expliqué que esa técnica no
estaba contemplada en el protocolo de nuestra clínica. Lo comprendió y dijo que seguiría
nuestros procedimientos habituales, aunque acordamos que era libre de usar el ecógrafo
si consideraba que la situación lo requería.

Según tenía conocimiento, nunca hacíamos abortos guiados por ecografía en nuestras
instalaciones. Los abortos solo se hacían los sábados cada quince días, y el objetivo que
nos había asignado la central de Planned Parenthood era que, en esos días, debían
llevarse a cabo entre veinticinco y treinta y cinco intervenciones. Solíamos acabar todas
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sobre las dos de la tarde. Nuestro procedimiento habitual tardaba unos diez minutos,
pero, si había que hacer una ecografía, se sumaban cinco minutos más, y, cuando
intentas programar treinta y cinco abortos en un día, ese tiempo extra hay que tenerlo en
cuenta.

Experimenté una sensación de rechazo antes de entrar en la sala. Nunca me gustaba
entrar allí durante una intervención y recelaba de lo que ocurría dentro cuando veía la
puerta cerrada. Pero, como todos debíamos estar disponibles para ayudar y sacar
adelante el trabajo, abrí la puerta y entré.

La paciente ya estaba sedada, consciente todavía, pero medio dormida, mientras la
luz brillante caía sobre ella. Estaba en la posición indicada, el instrumental
cuidadosamente ordenado en una bandeja próxima al médico, y la enfermera en prácticas
colocando el ecógrafo cerca de la mesa de operaciones.

«Voy a practicar un aborto guiado por ecografía a esta paciente. Necesito que
sostengas la sonda sobre ella», explicó.

Mientras cogía la sonda del ecógrafo y ajustaba las especificaciones, me decía a mí
misma, no quiero estar aquí, no quiero participar en un aborto. Actitud equivocada:
necesitaba concienciarme para hacer ese trabajo. Respiré profundamente e intenté
concentrarme en la música que venía de una radio lejana. Es un buen aprendizaje. Nunca
he visto un aborto guiado por ecografía antes, me dije. Quizá esto me ayude a orientar
mejor a las mujeres que vienen por aquí. Aprenderé de primera mano algo de este
procedimiento tan seguro. Y, además, solo durará unos pocos minutos.

No podía imaginar hasta qué punto esos diez minutos sacudirían la base sobre la que
se asentaban mis valores y terminarían cambiando mi vida.

Había hecho ecografías diagnósticas antes, de forma ocasional. La familiaridad con
el procedimiento compensó la incomodidad que sentía en aquella sala. Apliqué el
lubricante sobre el vientre de la paciente y deslicé la sonda hacia abajo hasta que el útero
pudo verse en la pantalla.

Esperaba ver lo que ya había contemplado en anteriores ecografías. En función del
tiempo de embarazo y la posición del feto, lo normal es que observara una pierna, o la
cabeza, o alguna imagen parcial del abdomen, y necesitaba que se moviera para captar
todo mejor en la pantalla. Pero esta vez la imagen era completa. Podía ver el perfil
perfecto y entero de un bebé.

Igual que Grace a las doce semanas, pensé, sorprendida al recordar la primera vez
que vi a mi hija, tres años antes, acurrucada y segura dentro de mi vientre. La imagen
que tenía ahora ante mí parecía la misma, más clara y nítida. El detalle me estremeció.
Podía ver claramente el perfil de la cabeza, los dos brazos, las piernas e incluso sus
dedos diminutos. Todo perfecto.

De pronto, una oleada de ansiedad sustituyó al recuerdo cálido de Grace. ¿Qué voy a
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presenciar? Mi estómago se contrajo. No quiero ver lo que está a punto de ocurrir.
Supongo que esto suena un poco extraño viniendo de una profesional que ha estado

dirigiendo una clínica de Planned Parenthood durante dos años, orientando a mujeres en
crisis, concertando citas para intervenciones, revisando los informes mensuales del
presupuesto de la clínica, contratando y formando personal. Suene extraño o no, el hecho
era que nunca estuve interesada en promover el aborto. Había llegado a la organización
ocho años antes, creyendo que su propósito era prevenir embarazos no deseados y, por
tanto, reducir el número de abortos. Ese era de verdad mi objetivo. Y creía que en esta
clínica se salvaban vidas, las de las mujeres que, sin los servicios que allí se ofrecían,
podían terminar en una carnicería practicada en un cuarto oscuro. Todo esto pasaba por
mi mente a toda velocidad mientras mantenía la sonda cuidadosamente colocada en su
lugar.

«Trece semanas», escuché a la enfermera decir después de medir el feto para
determinar el tiempo de gestación.

«Está bien», dijo el doctor mirándome, «sostén la sonda durante la intervención para
que pueda ver lo que estoy haciendo».

El aire acondicionado de la sala me hacía sentir frío. No podía apartar de mi mente la
vista de aquel bebé perfectamente formado, que volví a contemplar como si fuera una
imagen nueva en la pantalla. La cánula, un instrumento estrecho conectado al tubo de
succión, había sido introducida en el útero y estaba cerca del bebé. En la pantalla se
asemejaba a un objeto invasor, como si estuviera fuera de lugar. En un lugar equivocado.
Como si se hubiera confundido de sitio.

Mi corazón se aceleró. El tiempo se detuvo. No quería mirar, pero no podía dejar de
hacerlo. Estaba horrorizada y fascinada al mismo tiempo, como el curioso que pasa
despacio con su coche cerca del lugar de un accidente, intentando no mirar pero a la vez
sin poder evitarlo.

Mis ojos se detuvieron en el rostro de la paciente. Las lágrimas le brotaban de la
comisura de los ojos. Era evidente que tenía dolores. La enfermera le enjugaba la cara
con un pañuelo de papel.

«Solo respira», le decía con amabilidad. «Respira».
«Casi hemos terminado», suspiré. Quería prestarle atención a ella, pero mi mirada se

volvió a la imagen de la pantalla que tenía tras de mí.
Al principio, el bebé no pareció darse cuenta de la presencia de la cánula, que se

había acercado con sigilo a un lado del cuerpo. Por un instante sentí alivio. Por supuesto,
pensé. El feto no siente dolor.

Se lo había asegurado a incontables mujeres, tal y como me lo habían enseñado en
Planned Parenthood. El tejido fetal no siente nada cuando es extraído. Tranquilízate,
Abby. Solo es una intervención médica sencilla y rápida. Mi cabeza bullía a toda
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velocidad, intentando controlar mis respuestas, pero no podía evitar que el desasosiego
interior que me invadía se fuera convirtiendo en horror a medida que contemplaba lo que
ocurría.

El siguiente movimiento fue la repentina sacudida de un pequeño pie. El bebé daba
patadas, como si intentara huir del extraño invasor. Mientras la cánula avanzaba, el bebé
empezó a luchar por darse la vuelta. Estaba claro que el feto podía sentir la proximidad
de la cánula y que aquello le daba mala espina. Y entonces irrumpió la voz del doctor,
sobresaltándome.

«Scotty, tele-transpórtame»*, le dijo divertido a la enfermera. Le estaba pidiendo que
conectara el modo de succión (en un aborto, este modo no se pone en marcha hasta que
el doctor comprueba que la cánula está en el lugar correcto).

Tuve ganas de gritar: «¡Parad, por favor!». De decirle a la mujer: «¡Mira lo que está
pasando con tu hijo! ¡Despierta, rápido! ¡Detenlos!».

Mientras pensaba en estas palabras contemplaba mi propia mano sosteniendo la
sonda sobre el vientre de la mujer. Yo era uno de los «actores» que participaban en
aquella función. Miré de nuevo la pantalla. El médico había girado la cánula y pude ver
un cuerpo minúsculo retorcerse violentamente. Por un breve instante pareció como si el
bebé se hubiese escurrido como un paño de cocina, retorcido y arrugado. Y entonces, el
pequeño cuerpo se estrujó y empezó a desaparecer ante mis ojos por la cánula. La última
cosa que vi fue una columna vertebral, diminuta y perfectamente formada, succionada
por el tubo. Se había acabado. El útero estaba vacío. Totalmente vacío.

Me quedé paralizada, incrédula. Sin darme cuenta, solté la sonda. Se deslizó por el
vientre de la paciente y cayó sobre su pierna. Podía sentir tan fuerte el ritmo acelerado de
mi corazón que lo notaba en el cuello. Intenté respirar profundamente, pero no podía.
Miré la pantalla fijamente, a pesar de que yo misma había perdido la imagen y solo se
veía oscuro. Pero no me daba cuenta de nada. Estaba demasiado aturdida y afectada para
moverme. Podía escuchar la conversación entre el médico y la enfermera mientras
trabajaban, pero sonaban distantes, como un vago murmullo de fondo, difícil de oír entre
las palpitaciones de la sangre que se agolpaba en mis oídos.

La imagen de ese cuerpo minúsculo, destrozado y succionado, se repetía en mi
mente, al igual que la primera ecografía de Grace, casi del mismo tamaño. Y pude
escuchar en mi memoria una de las muchas discusiones que había tenido con mi marido,
Doug, sobre el aborto.

«Cuando estabas embarazada de Grace, no era un feto: era ya un bebé», me decía.
Aquello me cayó como un rayo: ¡Tenía razón! Lo que estaba en el vientre de esta mujer
hasta hace un momento estaba vivo. No es solo un tejido, unas células. ¡Era un bebé, un
ser humano luchando por su vida! Una batalla que perdió en un abrir y cerrar de ojos. Lo
que había estado diciendo a mucha gente durante muchos años, aquello en lo que creía y
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había enseñado y defendido, era una mentira.
Advertí, de repente, que el médico y la enfermera me miraban. Esto me sacó de mis

pensamientos. Vi la sonda sobre la pierna de la mujer y fui a tientas a recogerla. Mis
manos temblaban.

«Abby, ¿estás bien?», preguntó el doctor. La enfermera me miraba, buscando en mi
rostro alguna señal de preocupación.

«Sí, estoy bien». No había vuelto a colocar correctamente la sonda sobre el vientre y
ahora estaba preocupada porque el médico no podía ver bien el interior del útero. Mi
mano derecha sostenía la sonda mientras la izquierda estaba cuidadosamente colocada
sobre el tibio vientre de la mujer. Posé mis ojos sobre ella. Encontré muchas lágrimas y
una mueca de dolor. Moví la sonda hasta que pude volver a capturar la imagen del útero,
ya vacío. Observé mis manos. Las miré como si no fueran mías.

¿Cuánto dolor han causado estas manos en los últimos ocho años? ¿Cuántas vidas se
han llevado por delante? No por culpa de ellas, sino de mis palabras. ¿Qué habría pasado
si hubiese sabido la verdad y se lo hubiera dicho a todas esas mujeres?

¿Qué habría pasado?
¡Había creído hasta entonces en una mentira! Durante mucho tiempo había defendido

ciegamente «la versión de la empresa». ¿Por qué? ¿Por qué no había buscado la verdad
por mí misma? ¿Por qué hice oídos sordos a los argumentos que había escuchado? Dios
mío, ¿qué había hecho?

Tenía la sensación de que esa mano, todavía sobre el vientre de la mujer, se había
llevado algo. Se lo había robado. Y sentí dolor, como si me hubiera hecho una herida.
Justo allí, al lado de la mesa, con mi mano sobre ella, un pensamiento emergió de lo más
hondo:

¡Nunca más! Nunca más.
Seguí trabajando de forma mecánica. Mientras la enfermera limpiaba a la mujer,

retiré el ecógrafo y le ayudé a incorporarse. Todavía estaba grogui y sin fuerzas. La senté
en una silla de ruedas y la llevé a la sala de recuperación. La tapé con una manta ligera.
Como muchas otras pacientes que había visto, seguía llorando, con un inequívoco dolor
físico y emocional. Hice lo que pude para que se sintiera cómoda.

Habían transcurrido diez minutos, puede que quince, desde que Cheryl me pidió que
ayudara en la sala de exploraciones. En esos pocos minutos, todo cambió.
Drásticamente. La imagen de aquel bebé diminuto, retorciéndose y luchando, volvía a mi
mente una y otra vez. Y también la imagen de la mujer. Me sentía culpable. Le había
usurpado algo maravilloso y, probablemente, ella ni lo sabía.

¿Qué había pasado? ¿Cómo pudo ocurrir todo esto? Había invertido mi vida, mi
carrera y mi corazón en esta organización porque me preocupaban las mujeres en crisis.
Y ahora atravesaba yo una de ellas.
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Al recordar ese día de septiembre de 2009, me doy cuenta de lo sabio que es Dios al
no revelarnos qué nos deparará el futuro. De no haber pasado por todo lo que pasé, no
habría tenido valor para cambiar. De no haber conocido aquella circunstancia, no habría
encontrado ese coraje. Entonces intenté comprender las razones que me habían llevado a
esa situación: a vivir en la mentira, a difundirla y a perjudicar a tantas mujeres que en
realidad quería ayudar.

Y, desesperadamente, sentí la necesidad de saber qué debía hacer a partir de
entonces.

Esta es mi historia.

* Beam me up, Scotty, en el original. Se trata de una cita apócrifa de la película Star
Trek (1966) que se incorporó al vocabulario de uso coloquial en Estados Unidos (N. del
T.).
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CAPÍTULO 2
LA FERIA DEL VOLUNTARIADO

Comencé el tercer año en la Universidad de Texas A&M* al igual que lo hacen la
mayoría de los estudiantes, supongo. Tras superar el ecuador de la carrera, me centré en
pensar a qué iba a dedicarme, cuál sería mi aportación a la sociedad, qué huella iba a
dejar en este mundo.

El primer año llegamos a la Universidad llenos de expectativas y grandes sueños, y
con una dosis nada despreciable de ingenuidad. Por lo menos yo era así. Planificamos la
carrera, asistimos a clase, aprendemos nuevas cosas… y también nos agobian los
trabajos y los exámenes; y, sobre todo, nos preocupa cómo encajar entre esos miles de
estudiantes que parecen haber estado allí desde siempre. Nos aproximamos al mundo
con amplitud de miras, abiertos a la novedad y dispuestos a marcar la diferencia.

Cuando cursamos el tercer año, nos consideramos ya expertos en la vida
universitaria, pero la gran pregunta latente desde el comienzo permanece sin respuesta:
¿Cómo voy a dar el salto de la universidad a la vida profesional?

No resulta sorprendente que el campus universitario sea un lugar idóneo para reclutar
jóvenes valores, especialmente las entidades sin ánimo de lucro que buscan voluntarios.
Y Texas A&M no era una excepción. Cada semestre se organizaba una Feria del
Voluntariado en el centro del estudiante.

Resulta divertido. Puede parecer que estaba dándole vueltas a esa «gran pregunta» y
que me fijaba en los anuncios y en las oportunidades. Pero no. La única cuestión que me
rondaba por la cabeza en aquella tarde de septiembre de 2001 era tan solo que tenía
hambre. Quería almorzar cuanto antes y descansar un poco antes de la clase siguiente,
así que me dirigí a la cafetería y crucé por la histórica Sala de Banderas, que se
encontraba en el centro del estudiante. Nunca hubiera soñado que estaba a punto de
descubrir un ideal que iba a apasionarme y que me llevaría a la profesión a la que iba a
dedicar casi una década.

Cuando recuerdo aquel día, admito que me gustaría dar una mejor imagen de mí
misma, pero no era más que una chica con poca experiencia y muy crédula e
impresionable. No podemos modificar el pasado y, aunque ahora me parezca
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desconcertante, recuerdo claramente las buenas intenciones que me llevaron hasta
aquella organización y aún puedo oír las verdades entretejidas de ideas engañosas. Y no
solo me refiero al engaño que iba a encontrarme en esa Feria, sino también al
autoengaño en el que había estado viviendo, el secreto que había estado escondiendo.

¿Cómo pude elegir el camino equivocado si las razones y los motivos parecían los
correctos?

Esa es la pregunta que estoy obligada a hacerme ahora desde este bando. ¿Por qué
tardé tanto tiempo –ocho largos años– en darme cuenta de que, con buenas razones o sin
ellas, estaba tomando las decisiones equivocadas? Hasta que pueda articular esa
respuesta, ¿cómo voy a ser capaz de aprender de mis errores? ¿Y cómo voy a ofrecer una
luz a otros, estén en el bando que estén, a favor o en contra del aborto, o que estén
pasando por una crisis personal? Muchos de mis compañeros con los que he trabajado en
la clínica durante estos años estaban allí por las mismas razones –todas buenas y nobles–
que yo. Buenos motivos, malas decisiones.

Como la Feria del Voluntariado se realizaba dos veces al año, no me sorprendió que
la Sala de Banderas estuviera llena de gente, con paneles, mesas, carteles y voluntarios
por todas partes. Este salón, conocido por los estudiantes como «la sala de estar», es con
mucho el corazón del campus de Aggieland, siempre moteada de marrón por los
numerosos estudiantes con camisetas de la universidad que se citan allí: pasan el rato,
comen, ríen, estudian o dormitan entre las butacas y las mesas. Siempre me gustó la
energía de ese lugar, el sentirse parte de la historia de la primera institución pública de
estudios superiores de Texas, fundada en 1876. Gracias a la feria, el barullo típico de los
cientos de conversaciones de ese día, entremezcladas con el piano que siempre sonaba
desde un rincón, llegó hasta el punto de convertirse en un ruido estruendoso. Se palpaba
electricidad en el aire. Me gustaba aquello.

No tenía prisa, así que volví a recolocar bien el contenido de la mochila, llena de
libros, y decidí pasar algo de tiempo paseando por el laberinto de mesas. Las diversas
organizaciones las habían dispuesto a lo largo de toda la sala, la mayoría de ellas con un
reclutador que las atendía. Estaba recorriendo las mesas de una en una, cogiendo folletos
o leyendo algunos carteles, cuando de repente me llamó la atención una decorada en
color rosa fuerte. Estaba cubierta con montones de objetos de promoción: bolígrafos,
lápices, marcadores, reglas, carpetas y botellas de agua de color rosa fuerte. La mujer
que atendía la mesa me miró amigablemente, pero con profesionalidad y un punto de
distinción. Tendría unos cincuenta años, era esbelta y lucía un pelo rubio peinado con
estilo. Me detuve y hojeé sus folletos sobre los servicios que ofrecía Planned
Parenthood.

«¿Qué tal? ¿Conoces Planned Parenthood?», me preguntó.
Sonreí por su forma de decir qué tal. Aquí, en Texas A&M, era nuestro saludo
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habitual. Sonó muy natural, así que supuse que provenía de una pequeña ciudad de
Texas, como yo.

«Realmente, no. Quiero decir, he oído hablar algo, eso es todo. ¿Qué es? ¿Qué
hacéis?».

«Creemos que debería haber una clínica en cada ciudad a la que puedan acudir las
mujeres con problemas o que necesiten ayuda. Ayudamos a las mujeres que estén
enfrentándose a una crisis».

Me gustó cómo sonaba. Yo era como un imán para la gente con problemas. Doug, un
amigo mío, siempre me lo recordaba. «Abby –me decía–, coleccionas animalitos
abandonados como otros coleccionan sellos». Animalitos abandonados. Era su forma de
referirse a ese tipo de personas que necesitan un hombro sobre el que llorar, a alguien
que tenga con ellos una palabra de aliento, un punto de apoyo sobre el que volver a
tomar las riendas de su vida. Pero siempre me lo decía con una sonrisa. ¡Quién fue a
hablar! Mientras yo estudiaba para ser orientadora social, él se preparaba para terminar
su carrera en educación especial. Eso fomentó nuestra amistad. Compartíamos el deseo
por ayudar a los demás.

«¿Qué tipo de voluntarios estáis buscando? ¿Cuál sería su cometido?», pregunté.
Me dijo que en Planned Parenthood había montones de oportunidades. Algunos

voluntarios acompañaban a las mujeres desde el coche hasta la clínica, otros ayudaban
en tareas administrativas en las oficinas. Dijo que necesitaban personas que supieran
cómo hacer que las mujeres se sintieran atendidas, que se dieran cuenta de que se
preocupaban de ellas.

«Nuestras clínicas son muy importantes para la seguridad de las mujeres», añadió.
«Allí pueden controlar su natalidad y practicar un aborto si fuera necesario».

Mi estómago se contrajo un poco. «Bueno, no estoy segura de qué posición tengo
acerca del aborto. Quiero decir que mi familia es pro vida y todo eso, y supongo que yo
también he sido siempre pro vida». Esperaba que no se hubiera dado cuenta del conflicto
interior que acababa de generarme.

«Oh, entiendo». Asintió con lo que parecía un gesto de aprobación. Me relajé un
poco. Bueno, al menos parecía que no iba a lanzarse a un debate entre defensores de la
vida y partidarios de la libre elección de las mujeres.

Si lo hubiera hecho, no creo que habría sido capaz de defender mi opinión. La verdad
era que nunca había pensado detenidamente en los argumentos de una y otra parte. De
hecho, había tomado como norma evitar cualquier discusión sobre este tema. Pero sabía
algo: no me gustaba la idea de que pensaran de mí que estaba a favor del aborto, sin
tener claro qué significaba exactamente eso. Me gustaban los niños y la familia, y quería
que me vieran como alguien pro familia. Me sorprendí a mí misma evitando sutilmente
un conflicto interior que amenazaba con aflorar, pero conseguí controlarlo y reprimirlo.
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«Nuestro objetivo es que el aborto sea algo poco frecuente. Las mujeres han de
conocer qué opciones existen para evitar los embarazos no deseados, ¿no crees?», me
dijo mientras asentía con la cabeza como si ya diera por sentado que estábamos de
acuerdo en eso1.

Mis ojos no daban crédito. Repetí sus palabras. «¿Vuestro objetivo es que los abortos
sean algo poco frecuente? ¿Qué quieres decir?».

Me explicó que Planned Parenthood era la organización líder en educación sobre
control de la natalidad. Imagínate, me decía, cuántos abortos pueden evitarse
simplemente con información. Gracias a que hemos hecho accesible el control de la
natalidad a las mujeres, miles y miles de abortos no han sido necesarios. Pero, cuando
una mujer realmente necesita abortar, me dijo, las clínicas de la organización eran vitales
para su salud.

«Nos dedicamos a cuidar a las mujeres que pasan por estas crisis», afirmó. «Como
voluntaria, tú lo comprobarías de primera mano».

Me pareció sincera. ¡Me gustó! Pude ver cómo se preocupaba por las mujeres. Me
gustó cómo sonaba esa buena causa.

Me señaló que en las clínicas de Planned Parenthood no solo se facilitaba control de
natalidad, sino que en las clínicas también se hacían revisiones mamarias y de cérvix
uterino, se proporcionaba tratamiento para enfermedades de transmisión sexual y se
impartía educación sexual. Concluyó que «tenemos la mejor reputación de todo el
sureste de Texas en cuanto a los cuidados de la salud reproductiva de las mujeres». Yo
escuchaba atentamente. Ella sabía ya que me tenía convencida.

«Las mujeres hemos mejorado nuestra situación a lo largo de los años, ¿verdad?
¿Puedes creer que hace solo ochenta años no podíamos siquiera votar? Y tuvimos que
pelear muy duro para conseguir que nos pagaran lo mismo que a los hombres y por todos
nuestros derechos. Pero lo que parece realmente increíble es que todavía hoy, en nuestro
tiempo, haya quienes le digan a las mujeres lo que pueden o no pueden hacer con su
cuerpo».

Asentí. Estaba de acuerdo con la igualdad de derechos para las mujeres. Hacía que
tuviera sentido para mí.

«Has dicho que los voluntarios acompañan a las mujeres hasta las clínicas», inquirí,
«¿qué quieres decir? ¿Por qué necesitan que las acompañen?».

Me explicó que algunos activistas antielección solían ir a manifestarse ante las
clínicas y utilizaban la intimidación para evitar que las mujeres consiguieran la ayuda
que necesitaban. A veces llegaban a rodear las clínicas y gritaban insultos muy
desagradables a las clientas, tratando de ahuyentarlas y avergonzarlas. Los voluntarios
salían a recibir a las mujeres al bajar del coche, las trataban con amabilidad y
tranquilidad y las acompañaban andando hasta el interior de la clínica.
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«Los voluntarios aportan un valor esencial a esas mujeres, sobre todo porque muchas
de ellas acuden asustadas y confusas».

Recordé el día que sentí ese mismo miedo y confusión, pero no me paré a pensarlo.
En vez de eso, imaginé lo espantoso que tenía que ser atravesar sola una multitud
embravecida. No había participado nunca en ninguna manifestación y no conocía a nadie
que lo hubiera hecho. Sonaba a algo amenazante, como de otro planeta.

«¿Es tan común como para necesitar un grupo de voluntarios?», pregunté. «Quiero
decir, ¿son realmente tantos los que protestan?».

«Me temo que sí». Esas personas quieren impedir el derecho de una mujer a abortar,
dijo. Si el aborto fuera ilegal, ¿qué ocurriría con todas esas mujeres que no quieren
seguir adelante con su embarazo? Su única elección serían centros que pueden ofrecer
muy poca seguridad, donde podrían tener problemas o incluso morir.

Me miraba con incredulidad. «¿Puedes imaginar que hoy y ahora alguna mujer joven
y sana como tú acabara muriendo por no poder acceder a un procedimiento médico,
seguro y legal?».

Sería una barbaridad, pensé impresionada. No puedo imaginármelo en absoluto.
¡Una mujer no debería morir cuando existen procedimientos médicos seguros! ¿Quién le
forzaría a tal cosa? ¿Por qué quieren hacernos retroceder y quitarnos el derecho a la
atención médica? Tratando de mantenerme al margen de los temas relacionados con el
aborto, sus pros y sus contras, ¡me había dedicado a esconder, literalmente, la cabeza en
la arena!

Nuestras miradas se encontraron y negamos juntas con la cabeza el solo hecho de
pensarlo. Su preocupación me conquistó. Nos parecíamos. Nos preocupábamos por los
demás. Ese había sido uno de los pilares de mi vida, era parte de mi propia identidad.
Eso fue lo que me llevó a estudiar Psicología en la universidad y a querer abrir un
gabinete terapéutico. Quería ayudar a las personas heridas y con problemas. Me alegré
mucho de haber conocido a esa mujer.

«¿Cómo te llamas?», me preguntó.
«Abby. Estoy en tercer curso de Psicología».
Nos estrechamos cálidamente las manos. «Mi nombre es Jill y trabajo en el servicio

comunitario de Planned Parenthood». Ese era el tipo de profesional que yo quería ser. Se
expresaba con mucha seguridad, pero lo hacía de forma cercana, como si viniera de una
pequeña ciudad. Supe que quería trabajar con mujeres como aquella. Si me hacía
voluntaria, ¿trabajaría con ella?

«Ha sido un gran placer conocerte, Abby», dijo Jill. «Ya sabes dónde estamos y a
qué nos dedicamos, y necesitamos voluntarios porque nuestro presupuesto es
extremadamente limitado. Muchos de nuestros servicios son gratuitos o se cobran muy
por debajo de lo que cuestan. Cuéntame ahora algo sobre ti».
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Le dije que me encantaba hablar con la gente y ayudarles cuando estaban en
dificultades. Se rió conmigo cuando le conté la broma de Doug y mis animalitos
abandonados. Asintió comprensivamente cuando le detallé mis planes para hacer un
máster en Psicología y abrir una consulta. Cuando le dije que era de Rockdale, una
pequeña ciudad de Texas, comprobé que tenía razón: también ella era una chica sureña
como yo. Me preguntó por mi familia, así que le hablé de mis padres, de lo unidos que
estábamos, de mi hermano que era nueve años mayor que yo y de lo poco que lo veía.
Era fácil hablar con ella y sentí que había encontrado una nueva amiga.

«Abby, ¿sabes lo que admiro de ti? Que tienes muy claro a dónde quieres llegar».
Me dijo que me sorprendería de cuántas mujeres no tienen ni idea. Muchas de las que
acudían a las clínicas no sabían siquiera cómo evitar un embarazo o no tenían medios
económicos para llevar un control de la natalidad. Planned Parenthood les proporcionaba
educación sexual y medios gratuitos, o de bajo costo, para controlar la natalidad. No solo
a jóvenes solteras, sino también a mujeres casadas, especialmente procedentes de rentas
bajas, que no llegaban a fin de mes.

Gracias a que estaban allí, me decía, gracias a que escuchaban sin juzgar, culpar o
condenar, muchas mujeres acudían a sus clínicas cuando necesitaban ayuda. ¿A dónde,
si no, podrían acudir?

«Te rompe el corazón», dijo moviendo la cabeza, «ver cómo unos pocos
manifestantes incontrolados pueden hacer que esas mujeres se sientan culpables. Y no
solo por abortar, también por el control de la natalidad». «¿Qué quieres decir?», le
pregunté confusa. ¿Quién protestaría contra el control de la natalidad? Nunca había oído
tal cosa. Estaba totalmente desprevenida para lo que Jill iba a revelarme a continuación.

«Esa es la triste realidad, Abby. Los mismos que quieren acabar con los abortos no
creen en el control de la natalidad». Me dijo que los pro vida no solo no tenían ningún
interés en prevenir los embarazos no deseados, sino que querían ilegalizar el aborto,
forzando a las mujeres a elegir entre vivir en la pobreza con niños no deseados a los que
no pueden cuidar o tener que acudir a clínicas clandestinas donde caerían a manos de
carniceros peligrosos.

Me imagino a mí misma, allí, de pie con la boca abierta, tratando de explicarme
cómo alguien puede querer realmente eso: negar a las mujeres la posibilidad de controlar
su natalidad y forzarles a abortar porque no pueden tener otro niño. No tenía sentido. Los
pro vida decían estar en contra del aborto, así que ¿cómo iban a estar también en contra
de la prevención de embarazos no deseados y del derecho de la mujer a la asistencia
sanitaria?

¿Cómo había ignorado todo esto? ¿Cómo no me había dado cuenta hasta ese
momento de lo que estaba ocurriendo?

Pues aquí me planto, me dije en aquel lugar. Quiero involucrarme. Yo puedo ayudar
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a prevenir embarazos no deseados, a hacer del aborto algo poco frecuente y a marcar una
diferencia en la vida de tantas mujeres que necesitan ayuda. Esto es bueno para ellas,
bueno para la comunidad y perfecto para mí.

«Me gustaría ser voluntaria», le anuncié. «¿Cómo lo hago?».
Rellené el impreso, entusiasmada por que mi firma estuviera uniéndome a una causa

en la que creía.
Quería empezar cuanto antes.
* * *
Cuando rememoro hoy aquella escena en el centro del estudiante, no puedo evitar

que se me rompa el corazón. Ahí estaba yo, tan joven, ingenua e inconsciente. Confieso
que todavía me desconcierta lo poco que sabía no solo de los temas relacionados con el
comienzo de la vida, sino también de mí misma y mi habilidad para tomar decisiones
que parecían ir en contra de mis valores.

Provengo de una ciudad pequeña y de una encantadora y muy unida familia
conservadora. En mi infancia solía ir a la iglesia cada semana, quería a Dios y me
preocupaba enormemente de mis amigos y de mi comunidad. Me habían enseñado que la
intimidad sexual se reservaba para el matrimonio y lo había asumido como un principio.
Pero no me había comportado coherentemente con mis principios, y lo sabía. Relaciones
prematrimoniales, control de la natalidad, aborto… otros discutían sobre estos temas.
Yo, simplemente, evitaba pensar en ello y sobre quién tenía razón o se equivocaba. De
alguna manera, había aprendido a sepultar muy dentro de mí cualquier tensión entre lo
que me habían enseñado a creer y lo que realmente hacía. Ese era un cajón que hasta la
fecha había conseguido no abrir nunca, no examinar su interior.

Aquel día salí del centro y no albergué ninguna duda de que había encontrado una
causa, una buena causa, por la que luchar. Invertiría mi tiempo en ayudar a las mujeres
que pasaban por este tipo de crisis.

¿Cómo –me pregunto todavía– no me di cuenta de que también mi propia alma
estaba en crisis?

* Texas A&M University es una universidad pública ubicada en College Station
(Texas): http://www.tamu.edu/ (N. del T.).
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CAPÍTULO 3
EL PODER DE UN SECRETO

No confíes nunca en una decisión que no le puedas contar a tu madre. ¡Qué
observación más perspicaz! Es divertido ver cómo esta frase se ha cumplido en mi vida.
Pero el camino que me ha llevado hasta esta conclusión se compone de arrepentimiento,
dolor, pena e incluso de sangre en las manos.

Pero no me di cuenta de ello. Había muchas cosas que no veía venir entonces.
El día de la Feria del Voluntariado abandoné el campus con el orgullo de haberme

convertido en el paladín de la ayuda a las mujeres que atraviesan situaciones extremas,
en su protectora frente a esos supuestos inquisidores que quieren sustraerles el derecho a
un servicio médico seguro y negarles el acceso a una educación que les permita tomar
decisiones sobre su salud reproductiva. Sería su defensora frente a los carniceros
clandestinos, las enfermedades de transmisión sexual y el posible cáncer agazapado en
sus cuerpos, inadvertido por falta de revisiones médicas, o frente a los agitadores que las
insultan, humillan y hacen que se sientan culpables.

¿Por qué no llamé a mi madre y le conté la buena noticia?
Mis padres vivían en Rockdale, a cuarenta y cinco minutos de la Universidad. Tenía

una relación muy buena con ellos y era afortunada por contar con una familia tan unida.
Siempre fuimos juntos a la iglesia hasta que me fui a la universidad. Había estado muy
involucrada en los grupos jóvenes de la parroquia, había sido monitora de campamentos
y siempre había sido una buena estudiante. Es decir, rendía siempre más de lo esperado
en muchas facetas de mi vida. Había sido vicepresidenta del consejo de estudiantes,
editora de la memoria anual, miembro del coro y del grupo de teatro, del de danza,
miembro del Business Professionals of America*, de la Asociación de Futuros
Educadores de Texas y siempre me encontraba entre el diez por ciento de los mejores
estudiantes de mi clase. Me gustaba el trabajo en equipo y eso me proporcionó muchas
oportunidades para desarrollar mis dotes de liderazgo. Mis padres siempre me dijeron
que estaban orgullosos de mí y que me apoyarían en todo.

En A&M hablaba con mi casa casi a diario para estar en contacto con ellos y tenerles
al corriente de lo que hacía; charlábamos sobre la vida, la facultad y los amigos. Hice lo
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mismo al día siguiente de la Feria del Voluntariado. Pero no les conté mi decisión de
formar parte de Planned Parenthood como voluntaria. No es que quisiera mantenerlo en
secreto, sino que no quería preocuparles, porque no creía que fueran capaces de entender
que el trabajo que iba a desempeñar no consistía en promover el aborto, sino en
reducirlo. Esperaré hasta que lleve un poco de tiempo, me justifiqué, y así podré
ponerles ejemplos de lo que hacemos y de cómo ayudamos a las mujeres.

No era el primer secreto que les ocultaba.
Este nuevo secreto era independiente de otro que siempre había protegido. Este

secreto antiguo estaba profundamente enterrado en mi interior desde hacía un año, tanto
que mi pensamiento consciente lo ignoraba. Vivía como si nunca hubiese ocurrido, como
si hace un año solo hubiera tenido una cita con el médico sin mayor importancia. No
tenía ningún sentimiento doloroso que esconder. Nada estaba cociéndose a fuego lento
en mi interior ni nada había quedado latente. De hecho, aquel episodio no me suscitaba
ninguna emoción. Nada. Era simplemente un hecho privado, personal, que terminó y que
ya pertenecía al pasado. O eso pensaba.

«No estoy segura de lo que opino sobre el aborto», le dije a Jill en la Sala de
Banderas. Era verdad. No tenía ni idea de cómo me sentía acerca del aborto, y por lo que
se refiere a lo que pensaba… Bueno, en realidad, nunca pensé mucho sobre ello.

Aunque crecí en el entorno de una comunidad que creía en la santidad de la vida
personal, en mi familia nunca tuvimos una conversación sobre los pros y los contras, el
significado y las consecuencias del aborto. Amábamos a Dios, y Dios creó la vida, por lo
tanto, la gente no debería disponer libremente de ella. La intimidad sexual estaba
reservada al matrimonio y, mientras una mujer siguiera este precepto, nunca se vería en
la situación de tener que decidir si abortaba o no, así que no es un asunto al que le
hubiese dedicado mucho tiempo. Al igual que cualquier chica joven y preuniversitaria
que vivía en casa con sus padres había asumido esos valores. Era así de simple.

Pero no fue tan simple cuando llegué a la universidad.
Venía de la pequeña ciudad de Rockdale, con una población de 5.000 habitantes, y

llegué al campus de Texas A&M, a tan solo unos cien kilómetros de distancia, a lo que
familiarmente se llama Aggieland, en el área metropolitana de Bryan-College Station,
que acoge a una población de 200.000 habitantes.

Como muchos de los nuevos estudiantes, me tomé mi primer año en el campus de
Texas A&M como un experimento, un intento por convertirme en otra persona. En
cuestión de meses, pasé de ser una chica que sacaba muy buenas notas a una que se
pirraba por las fiestas. Como es obvio, todo se resintió: las notas, los amigos y los planes
que escogía. Era el típico caso de libro; chica modosita que llega a la universidad y
pierde los papeles. Ni mis padres ni yo tardamos mucho en darnos cuenta de que estaba
fuera de sitio y por esa razón me mandaron a un college administrado por la universidad,
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en Bryan, Texas, donde conseguí volver a sacar buenas notas. Esas fueron las buenas
noticias. ¿Cuáles fueron las malas? Que me enamoré locamente de Mark.

Mark tenía ocho años más que yo, y nuestra relación se aceleró tanto en lo emocional
como en lo físico. Mark me dijo que, de un matrimonio anterior, tenía un hijo pequeño
de tres años, que se llamaba Justin. Pero él nunca lo veía, vivía en otra ciudad con su
madre. Con algo de insensatez por mi parte, le insistí para que hablara con la madre de
Justin y pasara tiempo con él. Mark iba con pocas ganas y pronto terminé
acompañándole a recoger a Justin. Al poco, ya había intimado con él como si fuera mi
propio hijo. Llegué a hacerme amiga de su madre y su abuela. Me gustaba que me
llamara «mi otra madre» y siempre estaba ansiosa por verle.

Mis padres intentaron advertirme de los peligros que conllevaba la relación con
Mark, pero no les escuché. Pronto nos prometimos y entre mis planes estaba volver a
Texas A&M para terminar mis estudios, esta vez como una mujer casada con un hijo a
tiempo parcial.

Entonces descubrí que estaba embarazada.
Estaba preocupada, asustada y confusa. Quería a Mark, adoraba a Justin, y todo eso

hacía vislumbrar una vida juntos, como una familia. También estaba deseando cursar
unos años más en la universidad y tener una carrera profesional. Hice todo lo posible por
imaginarme ese escenario con un bebé al que había que cuidar, pero me costaba. ¿Se lo
iba a decir a mis padres? No me lo podía imaginar. Me enfadé con ellos porque percibí
que no veían con buenos ojos mi relación con Mark. Casi llegué a arruinar mi relación
con ellos. ¿Cómo iba a enfrentarme a mis padres? ¿Cómo les iba a contar que estaba
embarazada antes del matrimonio?

Mark, por otra parte, no estaba ilusionado con la idea de tener un niño que se
inmiscuyera en nuestros planes. Sugirió que la solución debía ser inmediata.

¿Quién es esa Abby que me encuentro en los recuerdos que tengo de esos días?
Me sigo estremeciendo cuando recuerdo lo que ocurrió al darle la noticia. «Bueno,

no es un problema muy grande», respondió con total naturalidad. «Puedes abortar».
«Pero, Mark, no sé qué pensar sobre eso. Quiero decir, no puedo tener un niño ahora.

Tendría que renunciar a la universidad. Espera, ¿abortar has dicho?».
«Es fácil. Muy fácil. Tengo amigas que lo han hecho. No es mucho lío. Una cita y se

soluciona el problema, tan simple como eso». Mark me dijo que conocía una clínica en
Houston. ¿Cómo lo sabía? Porque había llevado a una antigua novia suya allí, para que
le practicaran uno. Ahora me lo ofrecía a mí.

Era el año 2000. Tenía veinte años. Cuando recuerdo esos tiempos es difícil creer lo
poco determinantes que fueron mis valores, asumidos desde la infancia, en mi decisión.
La chica de instituto, la iglesia en la que crecí y la familia de la que procedía… a todos
los borré de mi mente. He aprendido mucho desde entonces. He estado con mujeres de
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todos los niveles socioeconómicos, razas y credos, desde jóvenes adolescentes hasta
mujeres de mediana edad, que se han encontrado cara a cara con los mismos
interrogantes con los que yo lidié.

La Abby de hoy ya sabe lo que aquella Abby no sabía.
Pero aquella Abby, la Abby de entonces, se entregó. En el espacio de unos pocos

días, Mark y yo lo planeamos todo y solicité mi primera tarjeta de crédito para poder
pagar los quinientos dólares que costaba el aborto. Cuando llegó por correo, llamé a la
clínica y solicité una cita. Nunca reparé en la circunstancia de que llevaba un niño dentro
de mí. Fue como si lo que tuviera no fuera un niño, sino simplemente un embarazo, un
estado de salud que necesitaba un tratamiento para su «cura». Sentí ese embarazo como
la carga más pesada que había tenido que soportar nunca. Mi primera crisis de verdad.
Estaba metida de lleno en una situación límite. Ahora tenía un problema que debía
resolver. Para mi vergüenza, no recuerdo otro ejercicio de sugestión mental como aquel.

Nunca había estado en Houston antes. La mañana de la cita me dirigí al suroeste,
hacia la autopista seis, y cubrimos los ciento setenta kilómetros hasta Houston. Mark era
el copiloto, el que me indicaba, porque ya había estado allí antes. En la clínica, Mark
estuvo conmigo mientras firmaba el ingreso y luego nos sentamos a esperar brevemente
al lado de varias chicas de mi edad. Entonces Mark se quedó fuera. Me habían
informado que, al igual que las otras mujeres, debíamos ir a una sala para una sesión de
orientación en grupo. Vimos un vídeo breve que explicaba el procedimiento. No puedo
recordar nada de aquella cinta, pero no he olvidado que, cuando terminó, la asistente de
la clínica dijo divertida: «Chicas, no os preocupéis», mientras agitaba el vídeo con la
mano como si nada. Llevaba una larga trenza, entrecruzada con cuentas, que capturó mi
atención cuando giró la cabeza para vernos a todas. «He tenido unos nueve abortos.
Todo se habrá acabado mucho antes de que os deis cuenta. No hay problema».

Hala, ¿nueve? No me gustaría tener que pasar por ahí, pensé. No podría decir que era
la única que lo pensaba; varias de nosotras nos miramos con sorpresa e incredulidad.

«Os llamaremos por vuestro nombre cuando sea el momento» y desapareció hacia el
vestíbulo.

Ya estaba. Nuestra «orientación», evidentemente, había terminado. Nos sentamos en
silencio y esperamos.

Tengo cierta confusión con lo que ocurrió después. Mi siguiente recuerdo fue verme
tumbada en una mesa, con los pies colocados en unos estribos, con una dolorosa presión
que aumentaba constantemente en mi abdomen. Me quejaba, y la enfermera me acarició
cuidadosamente el brazo. «Va todo bien, cariño. Ya casi hemos terminado». Abrí mis
ojos y vi un poster de un gato en el techo, sobre mi cabeza. El gato estaba colgado de
una rama y había un eslogan escrito debajo de sus patas: Sigue adelante**.

De repente, el gato se movió y se deslizó por el techo hasta alcanzar la pared. «Algo
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raro pasa con ese cartel», intenté decir, pero tenía la lengua apelmazada y torpe.
«Tranquila, cariño. Es la medicina. Shhh. Relájate».
Otra punzada de dolor. Podía oír mis quejidos, pero parecían estar a lo lejos.
Poco a poco me di cuenta de que el dolor había cesado. Me estaban trasladando. Lo

siguiente que recuerdo es que desperté desplomada en una silla dura y estrecha. Miré
alrededor. Mi silla era una más de una larga hilera, formada por las chicas que habían
visto conmigo el vídeo. Unas miraban fijamente el suelo, otras permanecían abrazadas a
su vientre o lloraban en silencio. Otras, como yo, estábamos sentadas en silencio,
intentando encontrar sin mucho éxito una postura más cómoda. No recuerdo que nos
miráramos entre nosotras.

No estoy segura de cuánto tiempo estuve sentada en esa silla tan molesta. Tenía
ganas de tumbarme, pero entonces alguien me ayudó a ponerme de pie y vestirme, justo
ahí, en medio de la hilera. Me dieron unas galletas. «Toma, cómete esto. Después, ya te
puedes ir».

Hice lo que me dijo y después salí andando. Mark estaba esperándome allí fuera,
despreocupado y tranquilo. Me ayudó a entrar en el coche y volvimos a Bryan en
silencio. Me dejó en mi apartamento.

Ya estaba hecho. El «problema» se había esfumado. El proceso había sido doloroso,
pero no me arrepentía. No había tristeza ni remordimientos sobre si lo que había hecho
estaba bien o mal. Lo que sí tenía era un sentimiento de alivio: Bueno, ya ha pasado.
Ahora ya puedo seguir con mi vida.

Metí aquella experiencia en un cajón, lo cerré de un golpe, lo escondí en un oscuro y
remoto recodo de mi alma y me dediqué a fingir que nunca estuvo allí. Tres días después
retomé mis anteriores actividades. No se lo dije a nadie, ni a una sola amiga o
confidente. Era un secreto que solo conocíamos Mark y yo, pero del que nunca volvimos
a hablar. Ni una sola vez. Varios meses después, nos casamos.

Hoy todavía pienso que la razón de que me convenciera tan rápidamente la causa de
Jill sobre Planned Parenthood –de la que oí hablar unos doce meses después de aquel
aborto– fue la de que aprobaba mi decisión secreta de abortar. Como dijo ella, yo me
veía como una de esas mujeres informadas y con la suerte de poder controlar sus
derechos de salud reproductiva, que además tenían libre acceso a procedimientos
médicos seguros. Jill no prejuzgaba la decisión de abortar. Entendía que las mujeres en
esa situación deben encontrarse consigo mismas. En el trabajo que debía desempeñar allí
tenía que ayudar a otras mujeres a ejercer sus «derechos» y defender ese «acceso»
mientras atravesaban esa situación límite.

Si yo no hubiese tenido un aborto, si no hubiese asumido la idea de que ese «tejido
embrionario», que estaba dentro de mí, se había extraído simplemente para que pudiera
continuar con mi vida, sin pagar por mi «error», ¿qué habría respondido entonces a la
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oferta de Jill, tan bien preparada y diseñada para reclutar a chicas universitarias en las
filas de Planned Parenthood?

Nunca lo sabré. Ese es uno de los costes que tuvo ese secreto tan bien guardado.
Una vez interiorizado, mi secreto influyó en mi forma de ver y pensar, en mi

perspectiva y en mi conciencia. Años después descubriría que ese cajón escondido en el
alma no estaba ni mucho menos sellado. Ya había empezado a liberar gases venenosos
que atravesaban mi alma y contaminaban mi corazón. Con el tiempo, ese secreto hizo
conmigo lo mismo que yo hice con mis padres, que me dieron la vida, me criaron y me
amaron con todo su corazón. Se ocultó, de la misma forma que yo ocultaba la verdad a
mis padres. El poder que ese secreto desplegaba sobre mi alma era que se escondía de
mí.

Ahora que mis secretos ya han quedado desvelados, su poder se ha roto y puedo ver
con ojos más limpios el camino que me ha llevado hasta aquí. Es un camino que merece
la pena revisar porque estoy descubriendo por primera vez que está hecho de
remordimiento o desolación. Pero, para mi sorpresa, también hay puntos de luz a lo largo
de ese camino. He encontrado buenos amigos y leales, y personas realmente fuertes. De
las mujeres que me encontré en la clínica donde trabajé en Bryan, Texas –tanto clientas
como empleadas– destacaría su coraje y su capacidad de resistencia. Y a ambos lados de
la verja que rodea la clínica encontré preocupación por los demás y sentido de
comunidad. También me enfrenté a algunas amenazas de muerte y al hecho de que
asesinaran a un amigo. Me llevaron a los tribunales, no me permitieron entrar en algunas
iglesias y sí me dieron la bienvenida en otras. Descubrí que los que parecían enemigos
declarados eran en realidad mis amigos, y que mis supuestos amigos me trataban en
realidad como un verdadero enemigo.

Por encima de todo he descubierto que el camino que me ha llevado hasta aquí se
está volviendo a pavimentar, pero esta vez con la gracia. Hoy miro con otros ojos, unos
que ven cómo la gracia hace su trabajo.

Ese camino conecta la Sala de Banderas de Texas A&M en el 4112 East de la calle
29 en Bryan, Texas. Recorría muchas veces en coche esos seis kilómetros. Para acceder
a la entrada de la clínica de Planned Parenthood hay que cruzar una puerta de hierro
negra, que cierra una verja de dos metros de altura que circunda la clínica. Recuerdo con
claridad la primera vez que atravesé como voluntaria aquella verja.

Para volver a recorrer ese viaje, debemos partir desde aquí.

* Business Professionals of America es una organización que agrupa a estudiantes de
Estados Unidos con el fin de recibir formación específica como futuros profesionales de
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la empresa: http://www.bpa.org/ (N. del T.).
** Hang in there, en el original. La relación del eslogan con el dibujo estriba en el

doble sentido del verbo hang, que también significa “colgar”, justo la acción que el gato
realiza en el póster (N. del T.).
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CAPÍTULO 4
LA CAUSA

La primera vez que entré en el aparcamiento de la clínica de Bryan, Texas, me sentí
un poco incómoda por la verja de dos metros de altura que rodeaba todo el edificio.
Claramente, estaba allí para que alguien no entrase o no saliera, no estaba segura. No
podía imaginarme entonces cómo iba a cambiar con el tiempo la respuesta a esa duda ni
tampoco presentía el papel que esa verja iba a tener –y que de hecho todavía tiene hoy–
en mi vida.

Estoy aquí para ver de qué va esto, me dije para tranquilizarme. Si no te gusta, no
estás obligada a volver. Había pasado solo una semana desde que me apunté como
voluntaria y no estaba preparada para lo que iba a encontrarme. Solo sabía lo que Jill me
había dicho y las breves instrucciones que me habían contado en una llamada de
teléfono: dónde aparcar (en una calle colindante a la clínica), a qué hora llegar (sobre las
6.50 de la mañana) y cuánto tiempo estaría (sobre dos horas).

La clínica de Bryan está situada en una zona residencial de la calle 29, en un barrio
lleno de chalets construidos, en su mayor parte, entre los años cincuenta y sesenta. La
mayoría descansa sobre un terreno de unos mil metros cuadrados de césped. No me
encontré ninguna verja que llamara mi atención ese día, así que, cuando ya estuve cerca
de la clínica, reparé en ella con extrañeza, como si no debiera estar ahí.

Antes de aparcar, quería ver la entrada del edificio. Así que entré con el coche por la
puerta y giré hacia el amplio camino de cemento que había entre la verja y el edificio.
Me fijé en las barras de hierro a través del parabrisas. Era como estar en una prisión. No
es muy agradable encontrarte con esto al venir a la clínica, pensé. Me pregunto para qué
necesitan una verja. Todavía no era consciente de las dimensiones de la «guerra» que
existía en Bryan entre la causa que defiende el derecho de la mujer a elegir sobre su
cuerpo (pro elección) y la que defiende la vida (pro vida). Mi formación estaba a punto
de comenzar.

Estaba sorprendida de lo pequeño y sencillo que era el edificio. Construido en
ladrillo de color gris claro, la oficina era del estilo de las casas de esa zona, aunque
algunos elementos, como el amplio acceso del aparcamiento, una hilera uniforme de
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ventanas y la puerta de cristal de la entrada le daban más el aspecto de una oficina que de
una casa.

Llegué pronto, sobre las 6.40 de la mañana. Mi turno era de siete a nueve, pero
quería tener tiempo para aclimatarme antes de empezar mi servicio. No tenía ni idea de
qué me esperaba, aunque Jill me contó en su momento el tipo de tareas que realiza un
acompañante voluntario. Estaba preocupada porque no sabía qué debía ponerme. ¿Debía
ir bien vestida? ¿De sport? ¿Vaqueros? ¿Qué llevarían las demás? Al final, me arreglé un
poco: pantalones de vestir, una blusa de manga corta color turquesa y unos zapatos
elegantes y cómodos.

Después de aparcar en la calle adyacente y volver andando a la clínica, me di cuenta
de que las otras voluntarias, que eran tres esa mañana, ¡iban en bermudas y camiseta!
Dijeron: «¿Pero qué llevas puesto? ¿No te das cuenta de la que se va a montar hoy ahí
fuera?». Después me dieron un chaleco igual al del resto, para que las clientas pudieran
identificarnos al instante como personal de la clínica. Así que ¿a quién le importaba lo
que llevaba debajo? Nadie podía verlo. Los chalecos eran azules. Más tarde
cambiaríamos a un amarillo fosforito. El resto del personal –médicos, enfermeras,
personal de oficina y la directora– los llevaban de varios colores.

Había llegado solo unos pocos minutos antes que Cheryl, la directora. A diferencia
de Jill, Cheryl iba al grano y me puso a trabajar con una acompañante más
experimentada, que me puso al corriente de mis funciones.

Esta voluntaria me explicó que debíamos esperar fuera, en la puerta principal.
Cuando una clienta paraba el coche, debíamos acudir inmediatamente para que tuviese
alguien cerca cuando abría la puerta. Me dijo que, cuando la clínica abriera sus puertas,
los pro vida solían situarse al otro lado de la verja. Ellos se manifiestan los martes
porque saben que es el día que dedicamos a practicar abortos. Cuando la clienta abre la
puerta del coche, debemos decirle algo. Podemos hablar de cualquier cosa: el tiempo, lo
que llevan puesto, su coche; lo que sea con tal de distraerla del jaleo que viene del otro
lado de la verja. Ellos quieren hostigarla, y nosotros queremos estar seguros de que las
únicas voces que oye son las nuestras.

«Vas a acompañarme las primeras veces para que lo vayas cogiendo, ¿de acuerdo?»,
me dijo al concluir la charla sobre mi trabajo.

Fue bastante extraño. Desde las siete de la mañana, los pro vida ya habían empezado
a aparecer al otro lado de la verja. Esa mañana hacía bastante fresco, así que perfecto,
sobre todo si ese primer día has ido a la clínica arreglada de más, como era mi caso.
Salimos fuera para empezar nuestro turno. Yo estaba muy intranquila. Mientras
esperaba, me llamaron la atención unos cuantos manifestantes al otro lado de la verja.
Uno de ellos iba disfrazado de Parca, con guadaña y todo. Una mujer ocupó su lugar en
la verja y empezó a agitar un gran cartel que llevaba impresa una fotografía de un feto
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abortado. Una imagen grotesca. No me cabía en la cabeza que tuviera que ser tan cruel y
mostrar eso en público. De tanto en tanto gritaba algún eslogan antiabortista. No todos
los que había allí eran así. De hecho, algunas personas se reunían y simplemente estaban
allí de pie, en silencio, y otros pocos rezaban en pequeños grupos.

La primera clienta del día introdujo su coche en el aparcamiento, y yo seguí de cerca
a mi instructora mientras corría hacia la puerta del coche, que ya se estaba abriendo.
«¿Cómo estás? Espero que no hayas tenido ningún problema para encontrarnos. Qué
buen tiempo hace esta mañana, ¿no?». La joven mujer escuchaba vagamente a mi
instructora y se giraba de tanto en tanto para hacer lo que yo estaba haciendo: ver
quiénes eran todos esos al otro lado de la verja.

Pude oír una voz que venía desde allí.
«Hola, soy de Coalition for Life*. Hoy podemos ayudarte si quieres. Podemos

ofrecerte alternativas. No tienes por qué seguir adelante con esto». Mi instructora hizo lo
que pudo por tapar aquella voz. Le hablaba del tráfico, como si no hubiese otra voz
compitiendo con la suya. Sin embargo, yo tenía curiosidad por saber qué decía esa voz.

¿Quiénes son todos esos? ¿Son todos universitarios como yo?, me preguntaba. ¿Por
qué están todos aquí un martes por la mañana y qué creen que van a conseguir? ¿Se
conocen entre ellos? ¿Lo han planeado juntos? Mi instructora seguía con su cháchara
mientras intentábamos distanciar a la clienta de la verja y entrar en la clínica. Allí, un
asistente le dio la bienvenida y la acompañó a la sala de espera, mientras nosotras
volvíamos a la puerta principal. Y así fue cómo siguieron llegando clientas en una
sorprendente retahíla mientras se iba repitiendo el mismo guión, una y otra vez, a ambos
lados de la verja.

Entre clienta y clienta, mi instructora me dio información sobre el tipo de mujeres
que venían a la clínica. Un porcentaje relativamente pequeño de menores venían a
hacerse un aborto, me dijo. La mayoría estaba en torno a los veinte años. Algunas ya
tenían los treinta, pero no eran muchas2.

Le pregunté si la mayoría de ellas estaban solteras cuando se quedaron embarazadas
por primera vez. Me dijo que las cifras variaban más de lo que pensaba. Algunas estaban
casadas, no muchas; algunas ya tenían niños y quizá lo hacían porque ya tenían muchas
bocas que alimentar. Para otras era la primera vez. Algunas tenían trabajo y otras eran
estudiantes, que estaban solas y asustadas. Dado que Bryan es de raza mayoritariamente
blanca, la mayoría de las clientas eran también blancas, pero una vez más eso variaba, no
solo por la población universitaria, sino también porque no había muchos sitios en esa
parte de Texas para hacerse un aborto. Montones de mujeres, dijo, tenían que conducir
un buen rato para llegar a la clínica.

Me acordé de mi propio aborto, justo un año antes, y el tiempo que invertí en llegar a
Houston. Tampoco entonces sabía que existía este lugar.
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«¿Por qué los pro vida presuponen que todas las mujeres que vienen van a hacerse un
aborto?», le pregunté. «Planned Parenthood ofrece todo tipo de servicios, ¿no?
Citologías, pruebas de embarazo, ecografías, ¿no?».

«Claro, pero no en los días dedicados a practicar abortos. Nosotros solo hacemos
estas intervenciones los martes, y ellos lo saben, ¿de acuerdo?», me dijo mientras otro
coche entraba al aparcamiento. «Esta vez es tu turno. Iré contigo, pero tú eres la que
hablas. ¿Preparada?».

Estaba ya allí cuando la clienta abrió la puerta de su coche.
«Hola, me alegro que nos hayas encontrado. Te acompañaré hasta la puerta».
«Sabemos que es un día muy duro para ti», dijo otra voz desde la verja,

aprovechando la breve pausa que había hecho. «Estamos aquí porque nos preocupamos
por ti». Pensé inmediatamente que, si estuvieran realmente preocupados por esa mujer,
no aparecerían con esos disfraces tan truculentos o con carteles desagradables que
exhibían imágenes de fetos abortados. No me parecía que eso fuera preocupación. Mi
clienta volvió la cabeza para ver quién le estaba hablando desde el otro lado de la verja.
Mis ojos siguieron por un segundo a los suyos y se detuvieron en una mujer que tendría
mi edad.

«Discúlpanos por si te molesta esta gente», le dije, intentando que me atendiera.
«Vamos dentro».

Entonces alguien gritó desde la verja: «¡Abortistas, asesinos! ¡Arrepentíos!».
«¿Qué? Calentando ya, ¿no? Me gusta el color de tu camiseta», le dije al grupo más

próximo. Intentaba escoger las palabras pero eran ridículas en comparación con las
acusaciones que acababa de escuchar. Otra voz se solapó con la mía, esta vez mucho más
fuerte, mientras la clienta y yo nos dirigíamos al edificio.

«Tenemos alternativas para ti si hoy no quieres seguir adelante con esto», exclamó
una voz de hombre. Cruzamos nuestras miradas y pude percibir su ansiedad.

«Ya estamos. Déjame que te abra la puerta», le dije con la mayor calma que pude,
como si tuviera que protegerla. La acompañé hasta la recepcionista. «Ya está. Ella te
ayudará».

«Gracias», me dijo ella tímidamente, con la mirada en el suelo. Parecía asustada.
Acaricié su brazo, la dejé allí y volví afuera, un poco nerviosa.
La instructora me dijo que había hecho un buen trabajo al tratar de hablar con la

paciente mientras caminaba. «Tenemos que hacer todo lo que podamos para proteger a
nuestras clientas de esos pro vida», añadió. «¿Has visto a ese tío de ahí?». Señaló a un
hombre al otro lado de la verja que parecía tener unos diez años más que yo.

«Sí, ¿quién es?».
«Es David Bereit. Es el director de Coalition for Life. Su oficina está justo al final de

la calle». Luego me explicó que su propósito era que la opinión pública se volviera en
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contra y clausuraran la clínica.
A través de la verja, contemplé a los grupos pro vida congregados allí. Algunos eran

universitarios que rezaban de pie con la cabeza gacha. Dos madres jóvenes con sus
cochecitos permanecían de pie, mirando. Una pareja de mediana edad caminaba por la
verja, hablando con otra clienta que estaba siendo acompañada hacia la puerta de la
clínica. El que estaba disfrazado de Parca iba de un lado a otro, agitando su guadaña de
vez en cuando. Un hombre de pelo cano se movía de atrás adelante con un gran cartel
escrito a mano, con pintura roja, donde de leía crudamente «ASESINOS». La mujer que
portaba la imagen del feto abortado también iba de un lugar a otro, subiéndolo y
bajándolo en función de dónde estuviese situada. Una joven pareja sostenía un cartel
donde simplemente estaba escrito «ELIGE LA VIDA».

Esto es increíble, pensé. ¿Dónde me he metido? Era un enfrentamiento literal entre
dos bandos con una verja de por medio. Una zona de guerra. La tensión en el ambiente
era palpable.

Otra voluntaria salió hacia el siguiente coche y contemplé la escena. Las clientas,
cuando entran, tienen dos opciones para aparcar. Pueden hacerlo a la izquierda, frente a
la verja, como yo había hecho, o a la derecha y estacionar frente al edificio. Esta clienta
aparcó frente a la verja. Allí, una mujer de apariencia amable, que debía tener mi edad,
se aferró al enrejado mientras comenzaba a dirigirse suavemente a la clienta en el mismo
instante en que abría la puerta del coche. Desde donde estaba no podía oír lo que decía,
pero la clienta se detuvo y escuchó. La mujer de la verja, con gesto amable, seguía
hablándole en un tono tranquilo. La voluntaria de Planned Parenthood trataba en vano de
captar su atención, pero no había sido lo suficientemente rápida. Vi cómo se acercaba a
la verja; comenzaron a andar juntas mientras hablaban, con la verja de por medio, hacia
la puerta de entrada, donde se encontraron cara a cara.

«Vaya. Ya tienen a una», me dijo mi instructora. «Me gustaría que dejaran a esas
pobres mujeres en paz. ¿Tienen que acosarlas así cuando esto es una decisión personal?
¿Por qué no pueden aceptar que no todo el mundo ve las cosas como ellos las ven,
blancas o negras?».

Vi que la mujer pro vida le había dado a nuestra clienta algunos folletos; no me
parecía que se sintiera acosada. Claramente, había decidido hablar con la activista pro
vida. La voluntaria de nuestra organización, que la estaba acompañando, se había
quedado mirando, contrariada, a la pro vida, en vez de intentar captar la atención de la
clienta. Después, las dos se fueron caminando y entraron al edificio.

Me quedé confusa. Aquella clienta se había mostrado interesada en la información
que le proporcionaba la mujer pro vida. Si estamos a favor de la libre elección de la
mujer, pensé, entonces creemos que las mujeres deben tomar sus propias decisiones,
¿no? Entonces, ¿por qué tenemos que protegerlas de unas conversaciones que tienen que
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ver con sus decisiones? ¿Por qué nos puede molestar que alguien tenga más información
y decida suspender lo que iba a hacer? Queremos que ellas sopesen sus alternativas y
tomen la mejor decisión, ¿no? Me preguntaba si realmente quería formar parte de todo
aquello.

Pero otro vistazo a la verja me sacó de mis pensamientos. Allí estaban la mujer con
la foto horripilante que no paraba de moverse, el que iba disfrazado de Parca agitando su
guadaña en el aire y el cartel en letras rojas que decía ASESINOS. No parecía que fueran
gente razonable, amable o equilibrada. Claramente tenían una intención. No están aquí
para ofrecer alternativas a las mujeres, pensé. Solo quieren que no escojan el aborto.
Pensé en el comportamiento profesional que tenía Cheryl, la directora; las relucientes
oficinas del interior, con clínicos, un médico, ecógrafos; todo lo que los profesionales
necesitan para la detección precoz del cáncer y la realización de pruebas para el
diagnóstico de enfermedades de transmisión sexual. Estábamos en el bando correcto,
¿no?

Inquieta, en el fondo deseaba que terminara mi turno.
* * *
Cuando terminé mi turno de dos horas, casi no pude esperar a entregar mi chaleco.

Caminé a grandes zancadas calle abajo hasta mi coche. La mujer pro vida que había
visto antes apareció de pronto a mi lado, con su rostro amable.

«Hola, me llamo Marilisa. Creo que no nos hemos visto antes», me dijo.
«No, es mi primer día».
No estaba segura de qué debía esperar de ella, así que estaba un poco en guardia.

Tendría mi edad –de hecho, nos llevamos seis meses de diferencia, según supimos más
tarde– y parecía simpática.

«¿Puedes decirme por qué eres voluntaria?», me preguntó.
«Bueno, no sé seguro si volveré. Solo estaba viendo de qué iba esto».
«¿Puedes decirme tu nombre?».
«Abby».
Pareció volverse más seria ahora y me dijo: «Abby, ¿tú sabes que ahí se hacen

abortos?».
No estoy segura de por qué mi precaución había desaparecido completamente con

ella, una mujer a la que no había visto nunca y que estaba al otro lado de la verja, pero le
dije lo que a casi nadie le hubiera dicho en esa situación: «Yo tuve que abortar. Fue una
decisión que tomé y no tengo ningún problema con que otra mujer tome la misma
decisión».

Asintió con la cabeza y se quedó pensativa. «Siento muchísimo que hayas pasado por
esa experiencia, Abby».

La amabilidad de su voz me desconcertó un poco.
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«No, estoy bien, de verdad. Fue decisión mía. Nadie me forzó».
«De acuerdo, Abby, pero, si necesitas cualquier ayuda, ya sabes».
Oímos un grito. Era Cheryl, la directora de la clínica, que había empezado a gritar

desde el exterior de la clínica. «¡Déjala en paz, Marilisa!». Su voz mordía el aire.
Recuerdo que me inquieté. Hasta ese momento había sido una conversación muy

agradable. Marilisa no me estaba importunando. No creía que estuviera fuera de lugar
todo lo que me estaba diciendo o que estuviera siendo agresiva conmigo. De hecho fue
muy amable. Comprendí entonces por qué aquella clienta se había acercado a hablar con
ella a través de la verja.

Entonces Cheryl gritó otra vez: «Vete y métete en el coche, Abby».
Le dije adiós e hice lo que me decían.
* * *
Aquel primer día había sido bastante clarificador de lo que era ese trabajo, pero no

había sido nada agradable. Me fui de la clínica sin saber si iba a volver. De hecho, no
volví al día siguiente y, cuando me llamaron para que volviera, dije: «No, esta vez no.
Llámame para la siguiente». Pero también dije lo mismo en la siguiente ocasión. Estaba
en un tira y afloja conmigo mismo. ¿Quería hacer realmente eso? No era divertido ni
cómodo, y me creaba confusión. ¿Me estaba comprometiendo con una causa que me
dejaba intranquila?

Al final, decidí que mi tranquilidad no importaba. Recordé mi conversación con Jill
en la Feria del Voluntariado y las imágenes que había visto esa mañana, con aquel
repulsivo individuo disfrazado de Parca y el cartel de ASESINOS en letras rojas, que
habían agitado a poca distancia del rostro asustado de una mujer joven. Si los abortos no
existieran ni fueran legales ni fácilmente accesibles, las mujeres con este tipo de
problemas los buscarían de todos modos, pero en su desesperación acabarían en manos
de personas no preparadas, con métodos inseguros e insalubres. Al final, asumirían el
riesgo de morir en el intento. Planned Parenthood estaba ayudando a prevenir ese tipo de
situaciones.

Si las mujeres decidían ejercer su derecho, necesitaban una voz amable que las
ayudara a atravesar todo ese grupo de chiflados. Si todos los de la verja fueran como
Marilisa, no serían necesarios los acompañantes. Pero algunos de los pro vida estaban
tan locos que me empezaban a preocupar.

Todavía no sabía que los pro vida que se concentraban allí no era un grupo unificado
y con ideas afines, y tampoco sabía que no se conocían entre ellos. Para mí estaban
juntos, agrupados en «su» lado de la verja. Así que creí, de forma equivocada, que todos
formaban parte de la misma organización, esa Coalition for Life, la Coalición, que
algunos de ellos habían mencionado. Tampoco estaba de acuerdo con la estrategia
supuestamente eficaz de mostrar imágenes impactantes y espantosas, y carteles
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incendiarios que nos culpabilizaban. ¿Cómo iban a atraer así a mujeres asustadas y
desesperadas? ¿Qué querían conseguir los pro vida con esos métodos? Estoy agradecida
de no haberme encontrado una manifestación así el día que yo aborté.

Al final me decidí. De acuerdo. Allá voy. Les daré otra oportunidad.
Una vez tomé esa decisión, me hice otra composición de lugar. Desde ese momento,

los del otro lado de la verja –los manifestantes pro vida, los agitadores de carteles, los
gritadores, el que iba disfrazado de Parca– empezaron a ser el enemigo. Yo creía que mi
propósito –ayudar a las mujeres en situaciones límite– era justo y ellos eran los que se
oponían a esa causa. Así que tuve que enfrentarme a ellos. Con convicción. No sería
maleducada ni les gritaría, sino que intentaría ser simpática con ellos. No veía las
razones para ser agresiva. Pero sería firme, directa e infranqueable.

En los años siguientes, sin saber muy bien cómo, llegaría a apreciar a algunos de
esos activistas pro vida y a tratarlos como amigos. Advertía un cuidadoso cambio, no sin
esfuerzo por su parte, en las técnicas, el tono y el comportamiento de los que se
concentraban ante la verja de Planned Parenthood. Cuando hice mi primer turno en
septiembre de 2001, la clínica de Bryan llevaba dos años practicando abortos y el
movimiento pro vida de la zona estaba todavía dando sus primeros pasos. Aunque
entonces no lo sabía, me había cruzado con Marilisa, una de las líderes más valerosas y
fervientes que continuaron impulsando Coalition for Life. Y uno de los universitarios
que rezaban ese día, Shawn Carney, se casaría pronto con ella y asumiría el liderazgo de
la organización. Junto a David Bereit, ayudarían a transformar los esfuerzos que se
hacían en Bryan en una poderosa y positiva fuerza pro vida cuya influencia llegaría a
todo el país y también a otros continentes. Aquellos pioneros reemplazarían los gritos
hostiles por conversaciones amables, los carteles tremebundos por vigilias de oración, y
la hostilidad por una presencia pacífica. Ellos también cambiarían mi vida. Pero esa es
otra historia.

En mi primer día como voluntaria de Planned Parenthood, el comportamiento hostil
y de confrontación de unos pocos partidarios pro vida no solo cambió mi percepción
sobre el movimiento, sino que reafirmó mi compromiso con Planned Parenthood.
Aunque mi primer día había sido desconcertante, una cosa me había quedado clara: los
que estaban en mi lado de la verja estaban defendiendo y ayudando a las mujeres, del
mismo modo que las protegían de quienes estaban al otro lado.

Había descubierto la respuesta a la pregunta que me hice sobre la verja. Obviamente,
está ahí para mantener alejados a los energúmenos de los grupos pro vida y además
ofrecer un refugio a las mujeres que necesitan los servicios de Planned Parenthood.
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*Coalition for Life (Coalición por la Vida) es la principal organización pro vida de
inspiración cristiana que opera en el ámbito de Planned Parenthood en Texas:
http://www.coalitionforlife.com/ (N. del T.).
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CAPÍTULO 5
EL VÍNCULO DE LA COMPASIÓN

El Día del Lobby consiste en lo que su propio nombre indica.
Cada dos años, Planned Parenthood y otros grupos favorables al aborto reclutaban

gente entre estudiantes, el personal de sus instalaciones y sus seguidores, para
desembarcar en la asamblea del Estado de Texas, en la ciudad de Austin. Febrero de
2003 marcó mi iniciación en esa forma de participación ciudadana en el sistema político
de Texas y contribuyó a cimentar mi identidad como una parte importante del
movimiento de Planned Parenthood.

Semanas antes del evento, se había hecho una convocatoria entre el personal de la
clínica y los estudiantes de Texas A&M. ¡Estaba nerviosa! Eran las seis de una mañana
fría cuando nos subimos al autobús que nos iba a llevar a un salón de actos en Austin,
donde habían llegado cientos de personas procedentes de todo el estado. Allí, el rosa
fuerte, nuestro color corporativo, estaba por todas partes. Nos dieron bolsas de lona y
botellas de agua de ese color, y muchos de nosotros llevábamos sombreros, camisetas o
fulares de color rosa. Nos congregamos allí, escuchamos las charlas que nos dieron,
estudiamos la documentación, que incluía un argumentario, y nos preparamos para las
reuniones con los diputados del Estado de Texas.

Los conferenciantes trataban de motivarnos y nos dijeron que ese día estábamos
formando parte del sistema político de nuestra gran nación. Para muchos de nosotros era
la primera vez. Quizá antes habíamos ejercido nuestro derecho al voto, pero hoy
podíamos influir en nuestros representantes políticos mediante una conversación
personal. Nos dijeron que debíamos estar orgullosos de representar a Planned
Parenthood, la organización de salud reproductiva más grande y más reputada del
mundo. Planned Parenthood creía que todo el mundo tenía el derecho de elegir si quería
o no tener niños, que cada niño debía ser deseado y querido, y que las mujeres debían ser
responsables de sus propios destinos. Nos recordaron que, cada año, cerca de 25.000
colaboradores, entre personal y voluntarios, se afanan en tareas de educación e
información sobre salud sexual y reproductiva a cerca de cinco millones de mujeres,
hombres y adolescentes de Estados Unidos. Más de dos millones de donantes y activistas
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participan también en la defensa de los derechos sexuales y reproductivos. «Eres parte de
esta gran causa», nos dijo uno de los intervinientes. Mi corazón se hinchó de orgullo.

Después de preparar los encuentros, nos dividieron en grupos y nos enviaron a las
oficinas de los representantes, algunos de los cuales nos apoyaban y otros se oponían a
nuestra posición. Seríamos la voz de Planned Parenthood y del movimiento pro elección
a través del argumentario que nos habían dado. Nos reunimos con parlamentarios o con
sus asesores. Me encontré siendo la portavoz en varias reuniones y diciendo con pasión:
«La única manera de reducir el número de abortos es reduciendo el número de
embarazos no deseados. La única manera de reducir el número de embarazos no
deseados es invertir en contracepción».

Creía firmemente en nuestra causa y me habían formado muy bien para intentar que
nuestro sistema público de educación proporcionara una mejor educación sexual y
distribuyera anticonceptivos. Me encantaba formar parte de este gran tsunami rosa que
se estaba extendiendo por el parlamento. Nunca me había sentido tan orgullosa de ser
ciudadana y del lugar que ocupaba en Planned Parenthood. Creía que mi misión se
centraba en ayudar a que se redujera el número de abortos3.

Por entonces llevaba un año y medio como voluntaria en la clínica de Bryan, y
cuando volví ese día en el autobús, rodeada de mis compañeros, supe que nunca había
sentido tal conexión con otras personas. Era una bola que se iba haciendo cada vez más
grande.

Estaba en un momento de mi vida muy complicado. Necesitaba seguridad,
autoafirmarme. Ese mismo mes me había separado de Mark y pedido el divorcio. Nos
habíamos casado en diciembre de 2001, casi un año después del aborto y unos pocos
meses después de haber entrado en Planned Parenthood. Había dejado la universidad por
un tiempo, en parte para aumentar mis horas de trabajo haciendo sustituciones, pero
también porque había perdido un poco el paso en los estudios una vez que Mark y yo
empezamos nuestra relación. Nuestro matrimonio fue inestable desde el comienzo, sobre
todo desde que descubrí que la confianza y la fidelidad no se contemplaban en nuestra
relación y que, tristemente, las advertencias de mis padres, aunque no fueron
bienvenidas, estaban bien fundadas.

Aunque el matrimonio no había sido feliz, me había permitido estrechar mi relación
con el hijo de Mark, Justin, que entonces tenía siete años. Adoraba a aquel pequeño
chaval como si fuera mi hijo y recuerdo cada visita. Pero Mark me había dicho que no
tenía intención de seguir viéndole y estaba pensando en renunciar por completo a la
custodia en favor de la madre. Ella y yo habíamos tenido muy buena relación mientras
coordinábamos los viajes de Justin para que nos visitara, así que sabía que estaría en
muy buenas manos, pero iba a lamentar mucho tener que decir adiós a ese precioso
pequeño. ¿Cómo podría llegar yo a reclamar el derecho de visita, alguien que pronto se
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iba a convertir en la ex mujer de su padre? Sabía que no podía y que no sería justo que lo
pidiera. La pena me embargó durante semanas.

Así que, cuando aquella noche volvía en autobús a casa, me sentía feliz de formar
parte de algo más grande que yo, algo que, creía, estaba beneficiando a otras vidas.

* * *
Desde los primeros días como acompañante, mi carga de trabajo en la clínica como

voluntaria había aumentado. Por entonces, muchos de los rostros de los pro vida
empezaron a serme familiares. Habitualmente, Marilisa y yo nos decíamos «hola», y a
Shawn Carney lo saludaba con la cabeza o con un cercano y coloquial: «¿Qué tal?».
También David Bereit estaba casi siempre por allí. Cheryl y el resto del personal los
ignoraban, y ellos a ella, pero frecuentemente unos pocos nos saludábamos con los más
amistosos. Sabía que ellos me veían como a un enemigo de la causa de la vida, pero
había llegado a sentirme orgullosa de mi trabajo, hasta el punto de que se había
convertido en una especie de meta vital saber que mi tarea consistía en ayudar a mujeres
en situaciones extremas.

Todavía acompañaba a las pacientes en los días en que se practicaban abortos que,
por entonces, habían pasado a ser los miércoles y cambiarían finalmente a los sábados
cada quince días. Casi todos los fines de semana solía ir para ayudar en labores
administrativas o en lo que hiciera falta. Me sentía valorada y querida en la clínica.

Sin embargo, pocas semanas después del Día del Lobby, yo misma caí en una crisis.
Descubrí que estaba embarazada por segunda vez. Me invadió una sensación de pánico y
dolor, además de una sensación de completo fracaso. Sentía que había fallado en la
universidad, en mi matrimonio, y ahora el que había fallado era mi método
anticonceptivo. El que pronto se iba a convertir en mi ex marido acababa de renunciar a
la custodia de su propio hijo de siete años, así que ya sabía de antemano que no iba a
estar muy interesado en ser padre, y yo no estaba preparada en absoluto para ser una
madre soltera independiente. Además, no quería tener ningún vínculo con ese hombre.
Así que, de tener ese niño, estaría vinculado a él para el resto de mi vida. Incluso
mientras escribo esta frase puedo escuchar ese pensamiento engañoso que asedia a cada
mujer cuando medita si debe abortar o no: la idea expresada en la frase Si tuviera este
niño.

¿Si yo tuviera ese niño? ¿Por qué no era tan obvio decir que ya tenía un niño y que,
además, estaba creciendo ya dentro de mí? Una vez que estás embarazada no hay un si
yo tuviera. Ese niño, aunque fuese muy pequeño y estuviera en un estadio muy
preliminar de gestación, ¡ya existe! Pero yo no lo veía así. Lo que veía, algo que Planned
Parenthood ya estaba inoculando en las mentes de otras mujeres jóvenes, era que yo
estaba en estado de embarazo, no que era la madre de un niño que todavía dependía de
mi cuerpo para sobrevivir. Es increíble cómo los eufemismos pueden llegar a modificar
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el pensamiento.
Pensé en mis padres y sabía que me apoyarían, que ellos me ayudarían de cualquier

modo, pero no quería ni pensar en lo que esta carga podría suponer para ellos. Al menos
eso es lo que me decía en ese momento. Ahora me doy cuenta de que nunca di a mis
padres el suficiente crédito, ni en mi primer embarazo fuera del matrimonio ni en este
segundo cuando estábamos a punto de divorciarme. Francamente, echando la vista atrás,
sospecho que, al guardar el secreto a mis padres, estaba intentando evitar que llegara a
ser «real» para mí. Comprendo ahora mucho mejor que mis padres están hechos de otra
pasta y que no solo pueden con lo que la vida les va deparando, sino que con su amor y
su apoyo también pueden ayudarme a hacer lo mismo.

Si me preguntaran qué podría haberme dicho alguien en aquel momento para
cambiar de parecer, le diría que podría haber sido lo siguiente: «¿Qué crees que es lo que
más podría decepcionar a tus padres? ¿Enterarse de que te has quedado embarazada o
saber que te has llevado por delante la vida de su nieto?». Echando la vista atrás, me doy
cuenta de que el miedo de hablar con mis padres sobre mis embarazos no deseados fue
realmente irracional.

Me gustaría poder escribir que me costó muchísimo y que fue un proceso duro
decidir entre las opciones que tenía. Pero estaría mintiendo. La verdad es que el aborto
había pasado a ser una realidad simple y normal en mi vida. Todas las semanas
acompañaba a varias mujeres por un camino que les conducía a terminar con sus
embarazos, y les deseaba todo lo mejor unas pocas horas más tarde al salir por la puerta.
Entonces, sin haberle contado nada a Mark sobre el embarazo, concerté la cita para mí
misma.

Sé que este capítulo revela una verdad completamente desagradable. Mi capacidad
de razonar y mis valores no eran muy consistentes. Había hecho lobby a favor del
derecho al aborto en el parlamento del Estado mientras me decía a mí misma, con
orgullo, que ayudando a prevenir embarazos no deseados estábamos ayudando a reducir
el número de abortos. Y justo ahora estaba pidiendo cita para otro aborto porque mi
embarazo era no deseado.

Resulta embarazoso leer aquí mis palabras. Pero es importante que las escriba. Es
importante que las leas. Mi historia –mi decisión de abortar por segunda vez, incluso
cuando creía que era el gran paladín de la reducción del número de abortos– ilustra la
complejidad, la confusión y, francamente, la desconexión entre nuestro comportamiento
y nuestros valores que impregna la cultura actual. He pasado muchos años de mi vida
orientando a mujeres con creencias no muy diferentes a las mías. Piensa en este dato del
Instituto Guttmacher, el órgano de investigación de Planned Parenthood: cerca de dos
tercios de las mujeres que abortan se autodenominan como cristianas4. Yo era una entre
muchas.
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A diferencia del día en que aborté por primera vez, en esta ocasión fui muy bien
informada. En nuestra clínica siempre hacemos una ecografía antes del aborto para
confirmar el mes de gestación y ofrecemos a la paciente la posibilidad de ver una foto
del feto. Al igual que la mayoría, decliné ver la foto. Estaba de ocho semanas, y eso
hacía posible que pudiera tener un aborto farmacológico (el plazo son nueve semanas)
usando la RU-486, conocida como Mifeprex, la píldora abortiva. Tal y como había
comprobado con las mujeres que eligen entre aborto farmacológico o quirúrgico, me
pareció que para abortos tempranos el primero era la manera más privada, menos
invasiva y más cómoda. Y parecía ofrecer mucho más control. Ni anestesia ni cirugía…
solo unas pocas píldoras de nada, ¿no?

Mi experiencia fue otra.
Como suele ser habitual, tomé una píldora de Mifeprex mientras estaba en la clínica.

Esta píldora impide que el embarazo se fije en el útero, de manera que deja de ser viable.
(¿Se dieron cuenta que utilicé la palabra embarazo? De nuevo, el poder de los
eufemismos. La terminología de Planned Parenthood nos reafirmaba en que estábamos
evitando un embarazo no deseado, no que estuviéramos matando un feto). También me
dieron un antibiótico y me mandaron a casa con la prescripción de que tomara
analgésicos y anti-náuseas en función de lo que necesitase, además de unas píldoras
llamadas misoprostol, que debía tomar entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas más
tarde para completar el proceso de limpieza del útero.

Los días siguientes, sola en mi apartamento, fueron una pura agonía. Si todo hubiera
funcionado como debiera, tendría que haber expulsado el feto entre las primeras seis u
ocho horas y el resto de la pared endometrial, en las cuarenta y ocho horas siguientes.
Pero nada ocurrió como estaba «publicitado». De acuerdo, desde que la ley pide el
«consentimiento informado», me habían dicho que se podían producir posibles
complicaciones como dolores severos, hemorragia e infección. Y me habían dicho que,
si sufría esos efectos, llamara y volviera a la clínica. También me dijeron que debería
volver para una consulta de seguimiento. Pero yo era una mala paciente.

Los dolores eran insoportables y continuaron días y días. Estaba demasiado enferma
para salir de la cama, tenía fiebre y sangraba mucho. Estaba asustada, pero no sé si fue
un sentimiento de vergüenza, humillación o penitencia –o una combinación de los tres–
lo que me impidió llamar a la clínica. No quería ni pensar en tener que ir a urgencias o a
un ginecólogo porque no quería verme en la situación de confesar que todo eso me
estaba ocurriendo porque quería poner término a mi segundo embarazo. Mi teléfono
sonaba y sonaba mientras la clínica trataba de localizarme para hacer un seguimiento,
pero yo no lo cogía. No les conté nada a mis padres por teléfono. Sufrí todo sola.

Después de dos semanas, volví al trabajo, aunque todavía me sentía tan débil que
volvía a casa exhausta y me iba directa a la cama. Finalmente, después de ocho semanas
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enferma, me sentí lo suficientemente recuperada como para volver a la clínica y hacer
uno de mis turnos de voluntaria.

«Abby, ¿dónde has estado? ¿Qué te ha pasado? ¿Estás bien? ¡Estábamos
preocupadísimos por ti! ¿Por qué no nos contestabas?».

«Lo siento mucho. Estoy bien. He estado muy ocupada con el trabajo y todo eso.
Perdonad por la preocupación que os he generado». Y eso fue todo lo que les dije.

En los meses siguientes, intenté olvidarme de lo sucedido. Me despedí con lágrimas
de Justin y el divorcio con Mark se solventó en diciembre de 2003. Nunca hubo algo
más liberador para mí que despedir aquel año. Solo hubo dos luces brillantes en lo que
había sido un año aciago.

La primera fue el Día del Lobby, que fue el catalizador de mi compromiso con
Planned Parenthood. La segunda fue mi decisión de volver a la universidad y terminar
mi carrera de Psicología en Texas A&M. En las postrimerías de esa primavera de mi
vida, repleta de dolor, me había conjurado para continuar adelante y superar mis errores.
Sabía que quería ser útil a otros, quizá como orientadora o terapeuta, o también a través
de los Peace Corps* o como formadora. Había decidido que, con independencia de lo
que escogiera, debía ser muy buena y lucharía por aquellos que necesitaran ayuda.
Frente a los primeros años de la universidad, ahora tenía una sensación de que tomaba
las riendas de mi vida; me concentré en mis estudios y mis notas lo demostraron.

* * *
Hacia la primavera de 2004, mi trabajo tomó un nuevo rumbo: llegué a ser la

delegada en el campus de Texas A&M. Era lo ideal, dado que mi horario intensivo de
clases me hacía permanecer en el campus todo el tiempo. El trabajo me ocupaba diez
horas a la semana, aunque varió un poco. Dondequiera que hubiese una feria sobre temas
de salud, allí montaba una mesa para dar información sanitaria a los estudiantes. Hablé
con muchos estudiantes sobre enfermedades de transmisión sexual, detección del VIH y
de las distintas posibilidades de contracepción. Me gustaba mi trabajo y parecía encajar
perfectamente con mi deseo de ayudar y enseñar.

Ahora que Planned Parenthood formaba una parte cada vez más importante de mi
vida, decidí contarles a mis padres que era voluntaria de la organización. El método que
seguí para contárselo de forma más fácil fue una buena muestra del que utilizaba
conmigo misma. Las primeras veces decía que estaba trabajando para una clínica de
salud para mujeres de Planned Parenthood. Sospecho que mis padres no conocían cuál
era esa organización y a qué se dedicaba. Afortunadamente, mi madre no me preguntó si
hacían abortos y yo tampoco se lo dije. Con el tiempo, el tema surgía en las
conversaciones con naturalidad y, cuando lo hacía, me aseguraba de echar mano del
argumentario que aprendí en el Día del Lobby.

«¿Sabes, mamá? El objetivo de Planned Parenthood es hacer que el aborto sea algo
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poco frecuente, así que para ello promovemos los medios necesarios para evitar
embarazos no deseados».

Un día tuve una conversación con un amigo de toda la vida. Cuando le dije que
trabajaba para Planned Parenthood, se enfadó mucho conmigo. Al día siguiente me
lamenté de esa reacción cuando hablé con mi madre por teléfono. Me quedó claro como
el agua que a ella tampoco le gustaba la organización en la que trabajaba.

«Mira, Abby, tú trabajas en una clínica abortiva. A la gente no le gusta eso. Es uno
de los lugares más controvertidos de este país. Si es lo que quieres hacer, será mejor que
te acostumbres a que a muchos no les guste. Si es algo que no vas a poder asimilar, es
mejor que te busques otro trabajo».

Te encantaría mi madre: ella dice las cosas como son. Me tomé su reacción como la
de alguien con ideas pasadas de moda. Pero cuenta a su favor el que no dejara que eso se
convirtiera en una barrera para nuestra relación. Ella y mi padre siguieron recibiendo de
buen grado mis llamadas diarias, y mantuvieron un fuerte vínculo entre nosotros. En eso
nunca vacilaron.

Aquella primavera supuso un nuevo paso adelante en mi vida. En marzo, mi amigo
Doug y yo empezamos a salir (sí, el mismo que me tomaba el pelo con que coleccionaba
animalitos abandonados). Compartíamos muchas pasiones, como la enseñanza, la
aspiración de hacer del mundo un lugar mejor o ayudar a personas con dificultades.
Doug estudiaba educación especial en la cercana universidad de Sam Houston State. Era
amable y compasivo, y tenía un gran sentido del humor. Era un cristiano para quien la fe
era parte importante de su vida. Me acerqué a él por todas estas razones, pero en
particular admiraba el sentido que su fe daba a sus decisiones y valores. Me di cuenta de
su vida coherente, de la unidad entre lo que pensaba y lo que hacía, lo que yo notaba que
faltaba en mi vida. Él me aceptaba y cuidaba sin juzgarme, y eso me hacía sentir segura
para compartir mi historia con él, incluso la verdad sobre mis dos abortos.

Doug no aprobaba el aborto, pero no me culpó. En vez de eso, me seducía para
mantener discusiones que desafiaran mi razón y mi lógica o, más bien, la ausencia de
ambas. Confieso que nunca rehúyo una discusión, así que entraba en ellas con muchas
ganas.

«Doug, el tema real es la viabilidad. No apruebo en absoluto los abortos con la
gestación muy avanzada, porque para entonces el feto ya es viable y podría vivir fuera
del vientre materno. Pero antes es solo un feto no desarrollado que no podría sobrevivir
por sus medios. Si es un embarazo no deseado, ¿no es mejor ofrecer a la mujer una
alternativa segura para acabar con ello cuanto antes?».

«Abby, ¿cómo puedes pensar eso? Eres una persona inteligente. Estamos hablando
de un niño desde la concepción, sean dos o seis semanas, doce o veinte. ¿Por qué puede
estar bien un aborto con ocho semanas pero no con dieciséis? La viabilidad cambia tanto
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como avanza la ciencia médica. ¿Me estás diciendo que la medida de lo que es humano,
de lo que es moral o inmoral, es flexible en función de los avances de la ciencia?».

Y así seguíamos. Yo atacaba, él volvía a preguntar, pero sin enfadarnos. En vez de
eso, cada uno cuidaba y respetaba al otro. Doug admiraba mi buen corazón con las
clientas. Le contaba las situaciones de las mujeres que venían, no únicamente para
hacerse abortos, sino personas que lidiaban con todo tipo de temas: abusos, violación,
pobreza, enfermedad. Le contaba cómo las ayudábamos y puedo decir que él también se
preocupaba de ellas.

También le hablé de los pro vida. Sabía que le gustaría saber más de alguno de los
habituales en la verja. Solía burlarme de los más payasos y extravagantes, y me quejaba
de los que armaban escándalo. Pero le tuve al corriente sobre algunos de los habituales.

«Doug, ¿te he hablado del señor Orozco?».
«¿Quién?».
«Es uno de los pro vida más incondicionales que tenemos. Y es muy simpático. Me

he enterado hoy que es un policía retirado, treinta y tres años de servicio en Bryan. Suele
estar en el mismo lugar cada miércoles y sábado por la mañana durante una hora, como
un reloj. No creo que se pierda un solo día».

«¿Cómo sabes tanto sobre él?».
«Bueno, hablamos a veces. Dondequiera que me ve, me dice: “Hola, Abby, ¿cómo

estás? Espero que tengas un día maravilloso”. Es tan agradable. Nunca molesta a las
clientas, solo ocupa su lugar y saluda a todo el mundo. Hoy hacía un calor sofocante
fuera y estuvo allí, con una sombrilla para guarecerse del sol, saludándome con la mano
como si fuera un viejo amigo. Debe de tener unos setenta años y siempre está allí sin
importarle el tiempo que haga, tan cordial. Te gustaría».

«De hecho me gusta», respondió Doug. «Parece que es uno de los fijos. No has
mencionado a Marilisa últimamente. ¿Ya no va?».

«Sí, claro. Estuvo el otro día. Ella también es muy agradable. Ha estado formando a
un nuevo voluntario. He notado que ella y Shawn han calmado las cosas en su lado de la
verja. ¿Recuerdas la mujer de la que te hablé, la que llevaba una foto ampliada de un feto
abortado?».

«Sí».
«Shawn se la llevó aparte un día y estuvo hablando con ella, y se fue. No la he vuelto

a ver desde entonces».
«¿De verdad? ¿No ha ido desde entonces? ¿Qué piensas que ha pasado?», preguntó

Doug.
«Tengo la impresión de que han querido cambiar el ambiente que se respiraba a ese

lado de la verja calmando a los alborotadores. Parece que está funcionando. Y Shawn y
Marilisa aparecen por allí formando a nuevos voluntarios para que sean agradables.
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Todo ha cambiado mucho. No he visto al tipo disfrazado de Parca desde hace mucho
tiempo, ahora que lo pienso».

«¿Sabes, Abby, cuando piensas en voluntarios como Marilisa o el señor Orozco, no
se te ocurre que a lo mejor tienes más en común con ellos de lo que piensas?».

«Sí, claro. Tenemos una cosa en común: la verja. Pero estamos en lugares opuestos,
¿recuerdas?». Después de todo, pensé, estamos frente a frente en la verja. Pero, cuando
veo a Marilisa hablar con las clientas, tengo que admitir que tanto ella como yo
compartimos un vínculo en la compasión que sentimos por las mujeres que vienen a
nuestra clínica. Por otro lado, había oído rumores de que la Coalición preparaba algún
tipo de campaña.

No tenía ni idea de lo que estaba a punto de descubrirse.

* Los Voluntarios de los Peace Corps es una agencia federal de Estados Unidos
destinada a la ayuda al desarrollo. Tiene su origen en los años sesenta, cuando el
entonces senador John F. Kennedy invitó a los estudiantes de la Universidad de
Michigan a que dedicaran dos años de su vida a ayudar a gentes de países en desarrollo:
http://www.peacecorps.gov/ (N. del T.).
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CAPÍTULO 6
40 DÍAS Y 40 NOCHES

La actitud de los pro vida había ido cambiando gracias a los grandes esfuerzos de
David, Shawn y Marilisa y al trabajo entre bambalinas de muchos otros. Yo solo vi lo
que ocurría en la verja. No tenía noticia de otras acciones. En agosto de 2004
descubrimos que la dimensión de esos esfuerzos había crecido exponencialmente.

«Abby, ¿sabes quién ha llamado hoy a la puerta de mi casa?», me preguntó un día de
ese mes un voluntario de la clínica.

«¿Quién?».
«Shawn Carney».
«¿De verdad? ¿Y qué demonios quería?».
«Eso era lo extraño. Cuando abrí la puerta, nos reconocimos. “Sé quién eres”, le dije,

y él también sabía quién era yo. Entonces dijo: “Estamos haciendo una campaña muy
sencilla. Estamos pidiéndole a la gente que rece para que acaben los abortos”».

«¿Apareció de repente llamando a tu puerta y te pidió que rezaras? ¿Eso es todo? ¿Y
qué le dijiste?».

«Le dije: “Eso puedo hacerlo”. Me dio las gracias y se dirigió a la siguiente casa.
Uno de mis vecinos me dijo que probablemente estuviera yendo de casa en casa por el
vecindario».

Más tarde supe que los de la Coalición habían llamado a la puerta de 25.000 casas
con esa simple petición. Estaba impresionada. De hecho, cuando me fui a la cama esa
noche, yo misma me sentí empujada a rezar por esa intención. Pero suponía un extraño
conflicto para mí. Por un lado, debería estar encantada de rezar por el fin del aborto. ¿No
quería que descendiera su número? Pero, por otro, no quería que desapareciera del todo
para que las mujeres que lo necesitaran pudieran acceder a esta práctica.

¿Qué habría pensado esa noche si yo no hubiera abortado en dos ocasiones? No
podía imaginarlo. Por una parte, sería la madre de dos niños de preescolar y estaba claro
que no me habría sido posible terminar mi carrera universitaria; desde luego, no si
hubiese tenido que trabajar duro para mantenerles y pagar el alquiler y la chica. ¿Qué
clase de futuro habría tenido? No. Necesitaba esos abortos, ¿de acuerdo? El aborto es
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una opción necesaria.
Pocos días después, el 1 de septiembre, la organización Coalition for Life lanzó su

primera campaña «40 Días por la Vida». Ninguno de nosotros, ni los trabajadores de la
clínica ni los voluntarios pro vida, podía imaginar lo que Dios desencadenaría a través de
esta campaña. A todas horas, día y noche, durante cuarenta días, la Coalición situó un
grupo de voluntarios en la verja. Dentro de la clínica, los mirábamos y discutíamos sobre
su buena organización. Era claro, no se trataba del grupo desnortado que aparecía en los
días que se practicaban abortos. Era bastante evidente que estaban cooperando entre
ellos. Sus efectivos aumentaron… ¡un montón! Trabajaban por turnos, con nuevos
compañeros que se relevaban con la exactitud de un reloj.

Bastantes se pasaban rezando de pie su hora de guardia. Algunos se aproximaban a la
verja, pero cuando se dirigían a las pacientes lo hacían con gentileza y ofreciéndoles
información o invitándolas a salir fuera para poder hablar. Ni acusaciones ni gestos feos.
Simplemente, una fuerza pacífica, orante. Constantemente nos dirigían palabras amables
y nos daban los buenos días a los trabajadores. De hecho, nos estaban matando a base de
amabilidad.

Pronto comenzaron a llegar cámaras de televisión. Esto nos preocupaba en extremo
porque las mujeres que vienen no quieren que su cara aparezca en las noticias de la
noche. Incluso, las que no venían a abortar quizá querían ir al ginecólogo o a buscar
asesoramiento sobre natalidad, etc.: todas ellas, cuestiones personales y privadas. Nadie
que viene a una cita así desea tener público.

La campaña sentó mal a algunos miembros de la dirección de nuestra clínica y de
nuestra central en Houston. Por otra parte, suponía una buena oportunidad para publicitar
la posición de Planned Parenthood. El lenguaje del argumentario de la organización se
tornó duro, como si estuviéramos secuestrados, al utilizar frases como: «Los activistas
antiaborto se concentran en manifestaciones para acosar a nuestros voluntarios y a
nuestras clientas». Avisaron a la policía unas cuantas veces, y nos dijeron que el motivo
era proteger a los trabajadores y a la dirección.

Una vez que pasaron los primeros días de la campaña y se fueron las cámaras de
televisión, intenté averiguar por qué algunos directivos se habían sentido tan
amenazados. Tampoco me gustaba la sensación de estar rodeada por una campaña de
veinticuatro horas al día, siete días a la semana, pero, después de todo, parecía que ni nos
habían disparado ni lanzado bombas. Estaban rezando, por el amor de Dios. ¿Cómo
puede indignarnos eso? Pero, dentro de la clínica, la tensión aumentó. Yo era todavía
voluntaria a tiempo parcial, así que pensé que esta situación había estresado, de una
manera que no pude captar bien, al resto de empleados. Después de todo, cuarenta días y
cuarenta noches son proporciones ¡casi bíblicas! Es demasiado tiempo para estar
rodeados sin descanso por un buen número de personas que no están de acuerdo contigo.
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Eso sí, fueron persistentemente… bueno… simpáticos. Crearon un ambiente que no
podría expresar.

A lo largo de esos días, intenté dilucidar los sentimientos encontrados que se habían
despertado en mí. Por una parte, como creyente, ¿cómo podía estar en contra de que la
gente rezara? De hecho, me gustaría tener la vida interior de algunos de esos voluntarios
durante los 40 Días por la Vida. Parecía muy auténtica. Mi propio esfuerzo por rezar
había ido desapareciendo paulatinamente. Me decía a mí misma que, en realidad, debía
acoger esas oraciones de buen grado. En el trayecto hasta el coche, muchos de los pro
vida decían cosas como: «Hoy estoy rezando por ti» o «Espero que tengas un día lleno
de paz».

Por otra parte, tengo que admitir que eso me molestaba porque, consecuentemente,
implicaba que Dios estaba en su bando, no en el nuestro, y no sabía si retorcerme de
inquietud o irritarme por su arrogancia. Yo me consideraba una cristiana pro elección, y
conocía a muchos como yo. Estaba ayudando a personas que necesitaban ayuda y, creía,
salvando vidas. No me gustaba tener que vivir rodeada de gente que pensaba que yo
estaba en el lado del mal. Tras las primeras semanas, ¡me di cuenta de que estaba
enfadada! Por la noche me hacía preguntas como: ¿Qué pasa conmigo? ¿Cómo puede
molestarme que recen?

Cuando el 10 de octubre de 2004, último día de la campaña de los 40 Días por la
Vida, finalmente todo terminó, en la clínica nos sentimos aliviados. Lo irónico era
sentirse aliviada por el fin de una campaña de oración. ¿No es extraño?

* * *
A los seis meses de esa primera campaña se sucedieron en mi vida tres experiencias

emocionantes. La primera fue que Doug se declaró y yo acepté. Ese mismo mes me
ofrecieron un trabajo a tiempo parcial en la clínica de Bryan como asistente del centro de
salud: trabajaría directamente con las pacientes en las entrevistas de admisión y
orientaría a mujeres que acababan de enterarse de su embarazo. Cuatro semanas después
me graduaba en Texas A&M con mi título en Psicología, y mi trabajo en la clínica de
Bryan se amplió a tiempo completo.

¡Estaba encantada! Había estudiado Psicología y Orientación, ¡y ahora iba a trabajar
en eso! Estaba segura de que yo había nacido para esto. Ahora pasaba cuarenta horas a la
semana tratando con pacientes. Les explicaba procedimientos y posibilidades, las
confortaba y aconsejaba. Pude comprobar que lo que yo aportaba tenía valor para esas
mujeres, y tomé aquello como una bendición de Dios.

Ahora, como orientadora de mujeres con embarazos no deseados, tenía que
preguntarles si querían ver una ecografía del feto antes de tomar la última decisión, y me
entró la curiosidad. Revisé en secreto mi propia ficha de paciente y vi por primera vez la
ecografía del día que comencé mi aborto farmacológico, justo un año antes. A las ocho
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semanas, el feto era muy pequeño. Mientras estudiaba la imagen me asaltó un
sentimiento de profunda tristeza. Yo creía en lo que me habían enseñado a creer: que la
imagen mostraba un feto, no un bebé. Pero, cuando volví a meter la ecografía en la
carpeta, me invadió una ola de inesperado remordimiento.

* * *
«Mamá», le dije a mi madre por teléfono un día después del trabajo, «¡no te vas a

creer el caso que he tenido esta semana!». Siempre quería contarle algo positivo de mi
trabajo en la clínica. «Una mujer vino quejándose de varios problemas físicos. Cuando la
examinamos, descubrimos que tenía un cáncer de útero avanzado y la llevamos a
urgencias para que le hicieran una histerectomía urgente». Mientras luchábamos por
salvarle la vida, se apoderó de mí la sensación de que Dios estaba allí presente. Me sentí
privilegiada de poder estar a su lado, confortándola y ayudándola. Y me dije que esa
situación justificaba por sí sola la existencia de nuestra clínica y mi trabajo allí.

Otro día vino una mujer que había sido violada y sospechaba que estaba embarazada.
Estaba destrozada emocionalmente. Después de confirmar sus temores con una prueba
de embarazo, y tras escucharla y consolarla, le presenté las tres opciones para esos casos:
la maternidad, darlo en adopción o el aborto. En este caso, después de hablarlo, la mujer
decidió dar el niño en adopción. Le puse en contacto con una organización cristiana
especializada en adopciones, para que encontraran una familia. Tras aceptar que el niño
había sido fruto de una agresión sexual, la familia adoptiva no solo le proporcionaría un
hogar maravilloso, sino que extendería ese apoyo y amor a la joven madre. Me sentí
contenta de poder dar ese regalo del cielo a esa mujer destrozada, una confirmación más
de que Dios me había puesto allí con un propósito: hacer Su obra en medio de un mundo
desvencijado.

«Solo sé que estoy aquí por una razón», le dije a Doug. «Estamos para cuidar a
nuestros pacientes. Muchos compañeros pensamos de ese modo». Pero tenía que admitir
que solo me sentía así cuando la mujer decidía no abortar. Lo encontré extraño, dado que
estaba a favor del acceso legal al aborto y que Planned Parenthood debía ofrecerlo. Si
no, las mujeres podrían perder la vida o acabar heridas en manos de médicos chapuceros
y no cualificados. Si creen que esto suena más a argumentario que a conversación entre
amigos, están en lo cierto. Por entonces todavía solía repetir frases del argumentario
oficial, intentando convencer a mi madre y a Doug –y a mí misma, de paso– de que la
clínica estaba participando en la obra de Dios.

«Abby, sé que te encanta tu trabajo –respondió Doug– pero ¿crees que puedes
separar lo que sucede dentro en dos esferas completamente independientes y pretender
que el bien que se hace con una mano compense los abortos que se realizan con la otra?
Hacer cosas maravillosas no puede compensar el haber puesto fin a las vidas de muchos
niños. Tu nómina viene de esos abortos, Abby. ¿Cómo vas a conciliar algo así?».
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Yo echaba humo. «No hacemos abortos en gestaciones muy avanzadas, Doug. No
ponemos fin a la vida de niños. Eso es desinformación, ¡propaganda de derechas! En los
estadios tempranos de gestación, un feto no es viable fuera del vientre materno. Mejor
eliminar un mero tejido fetal al comienzo que traer un bebé no deseado al mundo.
¿Puedes imaginar dónde estaría la sociedad si todos los abortos desde Roe contra Wade*
no hubiesen tenido lugar? Además, las mujeres tienen el derecho y la responsabilidad de
determinar cómo y cuándo quieren tener un niño». Este debate volvió a repetirse en
innumerables ocasiones.

Tenía dos compañeros de trabajo muy católicos. Un lunes me dijeron que el día
anterior habían escuchado un sermón antiabortista. Me confesaron que se sentían de la
misma manera que yo: que eran parte de la obra de Dios, excepto los abortos que se
practicaban, y que habían hablado entre ellos sobre cuál podría ser la mejor manera de
evitar cualquier contacto con las salas donde se practicaban. Entre ellos se
retroalimentaban en esta forma de pensar. De hecho, casi todos mis compañeros
trabajaban en la clínica por un deseo sincero de ayudar a las mujeres, y muchos, al igual
que yo, no estaban allí por el aborto, sino a pesar de él.

Un día atendí a una mujer que había sido violada. Nuestra sesión de orientación fue
desgarradora. Compartía su angustia por el trauma. Después de darle muchas vueltas,
ella decidió abortar. Recuerdo cómo lloraba cuando todo terminó. En los meses
siguientes, cuando volvía a las revisiones periódicas, hablaba con ella de su
recuperación. Después de varios meses, pudo superar el trauma de la violación realmente
bien.

«Yo era la víctima. Comprendo totalmente que no tuve la culpa de la violación. Pero
–y empezaba a llorar– sigo teniendo pesadillas a causa del aborto. Me siento tan
culpable. Sé que dispuse deliberadamente de la vida de mi hijo».

Intenté asegurarle que había tomado una decisión difícil pero comprensible, pero se
giró hacia mí y me dijo con absoluta certeza: «Esta es una culpa con la que cargaré el
resto de mi vida». No podía ayudarle, sino sentirme también culpable por el papel que
pude desempeñar en aquello.

Descubriría con el tiempo que episodios como este no estaban fuera de lo común. He
visto a muchas mujeres sufrir la culpa y el dolor emocional, a menudo durante años,
provocado por su decisión de abortar. En casos de violación resulta todavía más triste
porque añade una herida más, no pequeña, a la que ya se tiene.

* * *
Durante nuestro noviazgo, Doug y yo decidimos atender algún servicio religioso los

domingos de manera habitual. No había ido a la iglesia de forma regular desde que me
fui a la universidad, y especialmente tras la campaña de los 40 Días por la Vida comencé
a tener un trato más intenso con Dios. Después de visitar varias iglesias, encontramos
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una que nos gustó. El servicio era moderno y actual, algo novedoso para nosotros, dada
nuestra educación tradicional, y los sermones me llegaban verdaderamente al corazón.
Estaba emocionada con la idea de volver a formar parte de la Iglesia. Incluso así, Dios
parecía distante. Intentaba rezar pero a menudo estaba distraída. A veces, tenía miedo de
rezar, de que Dios me dijera que dejara mi trabajo. Y yo no quería dejarlo. Me sentía útil
allí.

Los domingos por la mañana me sentía como una inadaptada espiritual, rodeada de
gente en permanente contacto con Dios, mientras yo me notaba completamente fuera.
Pero quería de verdad formar parte de todo aquello como una cristiana más. Tenía
cuidado de evitar conversaciones sobre dónde trabajaba. No solo me avergonzaba mi
trabajo, sino que sabía que muchos no entenderían lo que hacía allí. Pero fue imposible
evitarlo por completo y con el tiempo se fue corriendo la voz.

No me di cuenta de lo significativa que iba a ser esa revelación.
Después de asistir a esa iglesia durante varios meses, Doug y yo decidimos unirnos a

la comunidad. Se lo comunicamos a un miembro de la dirección y la semana siguiente él
mismo se acercó a nosotros después del servicio. Cuando me volví para saludarle, pude
ver que estaba incómodo y molesto.

«He hablado con el pastor. Me ha dicho que estará encantado de que vengáis a la
iglesia pero que no será posible que os unáis a la comunidad».

«Pero ¿por qué no?».
«Porque tú trabajas para Planned Parenthood. Nosotros somos una iglesia pro vida.

Creemos en la santidad de la vida humana».
Sentí como si me dieran un puñetazo en el estómago. «¿Me está diciendo que,

aunque yo creo en Jesús como mi Salvador, no se me permite unirme a esta iglesia por el
lugar donde trabajo?».

«Trabajas en una clínica abortiva, Abby».
Permanecí allí, estupefacta, intentando procesar lo que me acababa de decir.
«Lo siento mucho –dijo él–. Nos encantaría que siguierais viniendo».
Quería protestar, pero todo lo que pude hacer fue contener las lágrimas. Doug notó

mi angustia, me cogió de la mano y salimos fuera. Aunque nos encantaba ese sitio, no
pudimos volver después de aquello.

Mientras me hacía a la idea de que la iglesia había adoptado una postura pro vida, el
dolor por el rechazo se hizo cada vez más profundo. Dado que yo pensaba que estaba
haciendo lo correcto ayudando a las mujeres, nunca se me ocurrió que me denegaran la
participación en una iglesia por trabajar en la clínica.

Doug y yo discutimos la situación en profundidad y decidimos acudir a otras
tradiciones cristianas. Cada semana esperaba que se produjera la conexión con Dios, una
sensación profunda de su presencia. Pero la espina del rechazo seguía clavada. La herida
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no cicatrizaba y, además, se había apoderado de mí una sensación de temor. ¿Estaba
Dios enfadado conmigo? A menudo, haciendo oración en silencio o cantando los
himnos, me quedaba paralizada, con miedo de hablarle a Dios desde el corazón. Empecé
a luchar con un miedo interior, uno que ni me atrevía a compartir con Doug: ¿Podría ir al
infierno a causa de mi trabajo?

Cuando repaso ahora mi historia, no me queda una imagen nítida de lo que hice con
esa idea. Recuerdo que la tuve y que me sentí atribulada. Pero no conservo en la
memoria los pasos que di para darme una respuesta. No busqué en la Biblia ni pedí
consejo a otros creyentes. Como con otras ideas problemáticas, la fui olvidando. Llevaba
una vida inconsciente, llena de incoherencias.

* * *
Desde mediados de 2005 a mediados de 2006, la vida transcurrió a toda velocidad.

Doug y yo nos casamos. Notifiqué en mi trabajo que planeaba trasladarme a la facultad
de Huntsville (a una hora de Bryan) y, como esperaba, me ofrecieron trabajar en la
clínica que tenían en Huntsville como asistente sanitaria a tiempo parcial. Encontramos
una casa allí y nos instalamos. Trabajaba durante el día y por la noche iba a la facultad.
Fue una época mágica, como si nuestros sueños se fueran haciendo realidad. Estaba muy
motivada con mi carrera y aspiraba a llegar alto en la organización de Planned
Parenthood. El Día del Lobby de 2005 había alimentado mi pasión por esa causa.

En Huntsville, Doug y yo encontramos otra iglesia en la que los sermones eran
sugerentes y nos ayudaban a plantearnos nuevos retos. Entre el trabajo y la universidad,
nuestra agenda estaba llena, así que no pudimos participar en la iglesia mucho más que
los domingos por la mañana, pero disfrutamos mucho formando parte de la comunidad
de fieles. Todavía me sentía más lejos de Dios de lo que hubiera deseado, pero poco a
poco la medicina del tiempo iba curando la herida del rechazo de la primera iglesia.

Mi trabajo en la clínica de Hunstville conllevaba el tener que intervenir en
situaciones de crisis, algo muy enriquecedor y satisfactorio. Como llegué a punto de
completar mi máster en Orientación, la posibilidad de tener un futuro a largo plazo en
Planned Parenthood era cada vez más atractiva. Viajaba cada semana a la clínica de
Bryan los días en que se practicaban abortos para orientar a las pacientes.

Las clínicas de Bryan y Huntsville formaban parte de la misma filial de Planned
Parenthood, la de Houston y el Sureste de Texas, que incluía doce clínicas en total.
Empecé a prestar atención a las noticias y convocatorias que venían del cuartel general
de Houston5. Durante este tiempo –probablemente porque no se realizaban abortos en la
clínica de Hunstville– mis preocupaciones sobre esta cuestión amainaron. Con la
perspectiva que da el tiempo, todavía sigo desconcertada con mi conducta de entonces,
dado que cada sábado viajaba a Bryan para ofrecer orientación sobre la decisión de
abortar. Pero esa era la verdad.
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Doug y yo éramos unos felices recién casados, inmersos en la universidad y el
trabajo. Y entonces descubrí que estaba embarazada. Es una increíble ironía que mi
carrera se centrara en orientar a mujeres sobre contracepción y que, por tercera vez, me
quedara embarazada utilizando anticonceptivos. Doug estaba eufórico. Yo me debatía
entre una gran alegría y lo inesperado de la sorpresa. Pero mi sobresalto se tornó pronto
en una dicha compartida con él.

Los recuerdos del día en que confirmé que estaba esperando no se encuentran entre
los más agradables de mi vida. Sospechando que estaba embarazada, me hice un test en
el trabajo y no intenté esconder la noticia. Cuando el test arrojó un resultado afirmativo,
se produjo una buena tomadura de pelo. «Si quieres, podemos encargarnos de esto, si no
es lo que esperabas», bromeó una compañera. No lo encontré divertido. De hecho, me
molestó más de lo que parecía, porque era algo muy íntimo y reservado. Tampoco ayudó
el que otros me gastaran bromas similares antes de acabar la jornada de trabajo ese día.

Afortunadamente, compartir la buena noticia con nuestros padres fue el recuerdo más
feliz de ese día, lleno de abrazos, lágrimas, risas y gran alegría. Nuestros padres, por
supuesto, creyeron que era la primera vez que me quedaba embarazada, una impresión
que desde luego yo no aclaré. Pero mi conciencia de este hecho empañó mi felicidad con
un vago pesar que intenté dejar a un lado y tratar de olvidar.

El día de mi primera visita al ginecólogo estaba entusiasmada. Mientras rellenaba los
primeros impresos llegué a una pregunta sobre cuántos embarazos había tenido hasta ese
momento. Recuerdo que quería mentir y escribir que este era mi primer embarazo
porque estaba avergonzada. Y entonces me sentí culpable y confusa. Es raro, lo sé, pero
típico de la ciclotimia habitual que atravesaba en esos años. Al final escribí la verdad.
Era la primera vez que había sido honesta con el historial de mis abortos en un
documento médico oficial. Fue una lección de mucho valor para mis conversaciones con
las clientas de la clínica al hacer la entrevista de admisión, donde a menudo la vergüenza
impide a las pacientes revelar información importante de su historial médico. Me quedé
con la idea para más adelante: tener mano izquierda sobre esas preguntas personales y
crear un clima cómodo para que les fuera más fácil contar la verdad, incluso aunque las
respuestas resultaran embarazosas.

En julio de 2006, cuando llevaba cinco meses de embarazo, recibí una llamada de
Cheryl. Había quedado vacante un puesto en la clínica de Bryan, uno que suponía una
promoción considerable: directora de extensión comunitaria y educación de salud.
Aunque aún iba a clase en Huntsville unas pocas noches a la semana, esa oportunidad
era demasiado buena para dejarla pasar. Era un reto que me ofrecía una carrera personal
dentro de la organización. Yo sabía que era un puesto que me venía como anillo al dedo
pues suponía trabajar en relaciones públicas y con los medios de comunicación,
participar en la preparación del Día del Lobby y otras reuniones políticas y poder
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conocer de primera mano la opinión de los barrios sobre los servicios que ofrecíamos. Y
estaba entusiasmada porque trabajaría otra vez con Cheryl. La respetaba mucho y veía en
ella un referente para mi carrera profesional.

Así que acepté el trabajo y volví a Bryan. Doug estaba entusiasmado con encontrar
un trabajo en su campo como profesor de educación especial en un instituto. Asumí mi
puesto a tiempo completo en la clínica de donde procedía. Por supuesto, nunca me había
ido del todo. Ahora, sin embargo, sería directora allí y quería dejar mi impronta.

* Roe vs. Wade, 410 U.S. 113 (1973) es un caso judicial que resultó emblemático en
la sustanciación legal del aborto en los Estados Unidos. El litigio, que se inició en Estado
de Texas, concluyó con la apelación y la sentencia del Tribunal Supremo de los Estados
Unidos que considera la decisión de abortar parte del derecho a la privacidad,
consagrada como derecho fundamental en la Constitución de los EE.UU. (y que, por
tanto, la legislación de ningún estado puede modificar); que el aborto es legal hasta el
momento en que el feto sea «viable», límite que se colocó en las 20 semanas. Texto
completo de la sentencia accesible en http://caselaw.lp.findlaw.com/scripts/getcase.pl?
court=us&vol=410&invol=113 (N. del T.).
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CAPÍTULO 7
EL CÓDIGO DE CONDUCTA

Cuando volví a la clínica de Bryan, la situación alrededor de la verja parecía haberse
vuelto mucho más pacífica que en mi anterior etapa.

A diferencia de mis primeros días de voluntaria, cuando aquel tipo disfrazado de
Parca ondeaba su guadaña y podían verse carteles con aquellas crudas frases, el
escenario ahora reflejaba la presencia pacífica y orante de los miembros de Coalition for
Life. Había costado esfuerzo y perseverancia, pero habían establecido un código de
conducta para los pro vida que acudían allí y que todos, con alguna extraña excepción,
asumían. Yo respetaba ese gran logro que habían conseguido y pensé que todos –pro
vida y pro elección– saldríamos beneficiados. Sabía que David Bereit, Shawn y Marilisa
Carney habían liderado aquel esfuerzo. Y por esa razón se habían ganado mi respeto.
Todavía pensaba que estaban ideológicamente equivocados, pero respetaba sus buenas
intenciones.

Debido al interés que había despertado la campaña de los 40 Días por la Vida a lo
largo y ancho de la nación, David se vio obligado a trasladarse a Washington un año
antes de mi retorno para asumir una de las direcciones de la organización pro vida a
nivel nacional. Marilisa había llegado a ser la directora después de la marcha de David.
Cuando fue madre en enero de 2006, justo seis meses antes de mi llegada, Shawn, su
marido, asumió el puesto de director. No podía menos que advertir los paralelismos entre
mi carrera y la de él, tanto en nuestra historia personal como profesional. Los dos
comenzamos como voluntarios, cada uno en un lado de la verja que circunda la clínica
de Bryan, con treinta días de diferencia. Él ocupó un puesto remunerado casi al mismo
tiempo que yo, y ahora ocupaba el puesto de director unos pocos meses antes de que yo
volviera a la clínica de Bryan como directora de extensión comunitaria y educación de
salud.

Estaba entonces en mi segundo trimestre de embarazo, un hecho que no pasó
desapercibido para los habituales de la verja. «Abby, ¡estás esperando! –me dijo Marilisa
cuando nuestros caminos se cruzaron–. ¿Cuándo sales de cuentas?». Aunque estuve
yendo a la clínica un día a la semana durante los seis meses anteriores, Marilisa no me
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había visto porque estaba en casa con su nuevo bebé.
Cuando la vi, mi corazón se sobresaltó. Marilisa se hizo amiga mía durante mis

primeros días como voluntaria. Sabía desde el comienzo que su amabilidad e interés por
mí era sincero, y todo lo que experimenté desde entonces reforzó esa percepción. Sabía
que había sido madre y, al estar yo esperando, nos proporcionó un vínculo común.

«Hola, Marilisa, me alegro de verte». Me acerqué hasta encontrarme con ella en la
entrada de la clínica, donde la puerta estaba abierta. «Daré a luz en noviembre, justo por

Acción de Gracias*».
«¡Vaya día de Acción de Gracias vas a tener! No hay regalo más preciado que un

hijo». Viniendo de un pro vida, esa frase podía haber sonado a indirecta, pero sabía que
su comentario reflejaba claramente su propia alegría como madre.

«Creo que tuviste una niña por Navidad. ¿Qué tal está?».
«¡Muy bien! Deberías ver a Shawn con ella. Ya le coge la mano con sus deditos. Está

radiante cuando la lleva en brazos, ¡como si irradiara una luz desde dentro!».
«Puedo imaginarlo. Creo que es el director de la Coalición ahora. ¿Cómo van las

cosas? ¿Alguna noticia del tío vestido de Parca?», pregunté socarronamente.
Marilisa sonrió mientras gesticulaba con los ojos. «No, gracias a Dios. La mayoría

coopera mucho. Tenemos esporádicamente alguna cara nueva que necesita algunos
consejos. Hay un converso que se llama Jim: tiene buenas intenciones pero emplea
malos métodos. Ha causado mucha tensión en ambos lados, incluso ha tenido que venir
la policía unas cuantas veces. Hemos tratado de razonar con él, pero no creo que
podamos controlarlo», dijo mientras sacudía la cabeza.

Me imaginaba que Cheryl me contaría algo de ese Jim y así sucedió. Me dijo que
estaba particularmente enfadada porque algunos pro vida habían empezado a hacer
fotografías de nuestras clientas más jóvenes y a enviárselas a sus padres. Algunos padres
llamaron entonces a la clínica para saber qué estaban haciendo sus hijas aquí y
amenazaron con demandarnos.

Cuando le dije que esa táctica no parecía propia de ellos pensó que estaba siendo
ingenua. La retórica pro vida está elevando el tono, me avisó, y están llamando a la
violencia. Me señaló que había instalado cámaras de vigilancia nuevas que nos daban
una perspectiva de 360 grados de lo que ocurría en el acceso, en el aparcamiento, en la
verja y en la acera.

Se establecieron otras medidas de seguridad. Al principio, las precauciones me
parecieron excesivas, pero tengo que admitir que el movimiento pro vida tenía un sector
lunático. Se había identificado a algunos médicos abortistas y se les había acosado, o
incluso disparado; a otros les habían destrozado casas y oficinas. Las páginas de internet
que apoyaban esos hechos eran alarmantes. Yo no creía que nuestra clínica o nuestros
médicos estuvieran en peligro, pero la idea de que alguien tomara fotos de las matrículas

59



de nuestras clientas era inquietante.
Pensé a veces que Cheryl exageraba la situación. Me pregunté si había tomado esa

decisión porque realmente estaba preocupada por nuestra seguridad o solo porque quería
aumentar la cohesión entre el personal y los voluntarios haciéndonos creer que
estábamos siempre bajo amenaza de ataque. Pero entonces supe por internet que habían
atacado una clínica y todos tuvimos una gran sensación de peligro.

Nuestros protocolos de seguridad reforzaron la impresión de que estábamos bajo
amenaza. Por ejemplo (aunque esto no era nada nuevo), la mayoría de nuestros médicos
llegaban a la clínica con un gran dispositivo. Aparcaban en localizaciones secretas y eran
recogidos por personal de Planned Parenthood. Cuando se acercaban a la clínica, se
escondían en el asiento trasero con una sábana encima. Al llegar a una entrada privada,
por un lateral y casi siempre en el crepúsculo, los médicos entraban corriendo en la
clínica con las sábanas sobre su cabeza para que no pudieran ser alcanzados por un
francotirador.

No se llegó a esos extremos con todos nuestros médicos. Unos pocos conducían sus
propios coches hasta dentro del complejo y caminaban hasta la entrada a la luz del día.
Siempre encontré excesivo ese montaje, sobre todo si cualquier persona del planeta
podía ir a Bryan, pedir información en los archivos municipales y tener los nombres de
nuestros médicos. Pero el dramatismo alimentaba la sensación de asedio y reforzaba la
lealtad y el apoyo. No hay nada como la amenaza para consolidar las tropas.

Encontré curioso que aquella paranoia aumentara, incluso aunque la situación en la
verja se había tornado considerablemente más pacífica.

* * *
En mi nuevo trabajo me formaron para ser uno de los pocos portavoces para medios

de nuestra filial, que comprendía doce clínicas en el sureste de Texas y Louisiana. A
nuestra filial nada le parecía más importante que nos preparáramos y nos ciñéramos al
argumentario que teníamos para los medios de comunicación. Yo, en cambio, preparé al
personal de la clínica con los mensajes que hicimos a partir de las preguntas que nos
hacían las clientas. Durante toda mi formación he venido dándome cuenta no solo de la
importancia de los eufemismos, sino también de la influencia que había cosechado su
jerga en mi propia forma de pensar. Recuerdo un vago sentimiento de haber sido… no
engañada, ya que yo creía en la organización… pero sí al menos manipulada al
incorporarme de joven.

Por ejemplo, habría sido más exacto referirse a los pro vida de ahí fuera como
activistas que rezaban por el fin del aborto a la vez que ofrecían información a las
mujeres que estaban a punto de tomar una decisión trascendental en su vida. Sin
embargo, ese no fue el mensaje de Planned Parenthood. Nos instruyeron para referirnos
a ellos –y pensar sobre ellos– como unos extremistas anti-elección que harían y dirían
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cualquier cosa con tal de eliminar los derechos de las mujeres y acosar a nuestras
clientas. Ahora que echo la vista atrás, lo encuentro inquietante y veo con qué facilidad
adopté y utilicé el argumentario que me pasaron. Pero razoné que no estaba allí para
representarme a mí misma. Representaba a Planned Parenthood. Además, como
portavoz, afirmaba que nuestra organización se dedicaba a la educación y la salud
reproductiva de la mujer y que contaba con gran crédito. Defendíamos los derechos de
las mujeres y su libre ejercicio, una causa que yo defendía con orgullo.

Yo todavía creía que esa era la razón de ser de la organización, quizá más que nunca.
Estaba encantada de poder volver a la clínica de Bryan y dedicarme con pasión a mi
nuevo puesto. Sentía como si la clínica fuera parte de mí.

Mientras tanto, Doug estaba disfrutando de sus primeros meses como profesor y nos
preparamos para la llegada del bebé. Los meses pasaban volando.

* * *
El 16 de noviembre de 2006 di a luz a una niña preciosa y llena de vida. La

llamamos Grace. El parto fue extremadamente difícil a consecuencia de varias
complicaciones médicas. Tuve que guardar cama durante varios días, de manera que me
resultaba imposible dar el pecho o incluso generar leche. Había imaginado tanto la
experiencia de poder amamantar a mi hija que eso me contrarió un poco. Mientras estuve
inmovilizada, mi marido, mi familia y las enfermeras se ocuparon de la niña en todo lo
que necesitaba. Se apoderó de mí una sensación de pérdida y fracaso, dejándome más
triste y frustrada que alegre. Todos me aseguraban que acabaría remitiendo, pero incluso
el día que volvimos a casa con Grace aún albergaba cierta pena en mi corazón. Y me
sentía culpable por ese sentimiento. Mi madre vino a acompañarme y agradecí que
estuviera cerca de mí.

Hasta ese momento, había trabajado rodeada de mujeres durante cinco años. Creía
que comprendía el vínculo que se establece entre las mujeres. Pero iba a iniciarme en un
tipo de camaradería, todavía más profunda, que jamás había conocido. La maternidad es
una fuerza vital que genera unos vínculos poderosos, y, antes de que me diera cuenta, me
vi misteriosamente envuelta en su génesis.

Pocos días después de haber abandonado el hospital, recibí la llamada de una amiga
de la clínica. Una de nuestras compañeras había perdido a su hija en un accidente de
tráfico. Me cortó la respiración el horror que puede suponer la pérdida de una hija. Me
solidaricé con su dolor como nunca antes me había ocurrido.

A los pocos días, cuando acudí con mis amigas de la clínica al cementerio, sentí un
vínculo, una especie de hermandad que nunca había conocido. Éramos como una
familia, congregadas alrededor de nuestra amiga, que había perdido a su hija,
consolándonos unas a otras o ayudándole a sufragar sus gastos. Lloramos juntas y
también pudimos acabar sonriendo juntas. Mis compañeras compartieron mi alegría por
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ser madre y comprendieron la complejidad de los sentimientos que había experimentado
después del parto. Nunca había tenido tal nivel de conexión con mis compañeras de
trabajo. La combinación de mi experiencia maternal, el hecho de haber compartido el
sufrimiento de otra madre por la muerte de su hija y el sentimiento de compasión que
unía a mis compañeras de trabajo penetró muy hondo en mi corazón. Cuando volví a la
clínica tras ocho semanas de baja maternal, llevé esos recuerdos conmigo y me sentí aún
más vinculada a mi misión allí.

Aun así, sentía una profunda lástima. Esperaba que volver a la iglesia me ayudara en
lo que había sido una depresión post-parto. Todavía no habíamos encontrado una desde
que volvimos de Huntsville y los dos echábamos de menos asistir a una celebración con
otros creyentes. En esta ocasión, acudimos a una iglesia baptista que tenía buena pinta.
Evité mencionar dónde trabajaba, esperando que no se repitiese el rechazo que habíamos
experimentado pocos años antes. Volver a la iglesia fue muy bueno, pero Dios parecía
estar más lejos que nunca, una distancia que yo estaba deseando acortar.

En los meses siguientes, me di cuenta de que no cesaba la profunda tristeza que
arrastraba en el corazón. Quizá el aspecto más alarmante era que mi vínculo emocional
con Grace no marchaba como debiera. Y me sentía incapaz de cambiar la situación. Lo
lógico era que, con mi preparación como terapeuta con un máster en Orientación, tenía
que darme cuenta de que esa depresión que iba a más necesitaba atención médica. La
lógica, sin embargo, raras veces va aparejada a la depresión. Según yo lo veía, era una
terapeuta, no una paciente.

Cuatro personas desempeñaron un papel vital por su apoyo durante esa etapa oscura
y me encaminaron hacia la ayuda que necesitaba: Doug, mi madre y dos amigas muy
queridas. Una era una buena amiga de la escuela, también terapeuta, que estaba
embarazada. La otra era Valerie, mi compañera de trabajo y confidente. Había estado
cerca de ella cuando su hijo enfermó gravemente. Ahora, la que estaba cerca de mí era
ella. Les costó meses que, finalmente, pidiera ayuda a un médico. Fui afortunada: a los
treinta días de tomar un antidepresivo había superado mi depresión y había vuelto a la
vida normal. No podía creer que hubiese sufrido tanto tiempo sin necesidad. Y lo más
importante fue que mi vínculo con Grace creció rápidamente y se hizo más profundo.

Esta experiencia personal de depresión post-parto, aunque dolorosa, tuvo un valor
incalculable para un futuro que no estaba demasiado distante.

* * *
Mis primeras palabras con Shawn Carney, de Coalition for Life, se limitaron a un

mero intercambio de saludos a través de la verja durante los primeros años que nos
vimos. Pero la primera conversación que puedo recordar por completo ocurrió poco
después del nacimiento de Grace. Aquel encuentro me dejó una honda impresión.

Shawn estaba siendo entrevistado en un programa de televisión del canal ETWN que
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se llamaba SerHUMANO**, una serie de documentales que cuentan los esfuerzos de
personas corrientes para erradicar el aborto. La secuencia que abría el primer programa
estaba filmada en la biblioteca de la iglesia donde Doug y yo asistíamos a los servicios
religiosos en aquel momento. La mayoría de las iglesias baptistas tienen una fuerte
posición contra el aborto, y ahí estaba yo, trabajando para Planned Parenthood mientras
iba a una iglesia baptista. Me preocupaba que Shawn supiera que yo iba a esa iglesia y
me temía que pudiera comentarlo con nuestro pastor, algo así como: «¿Sabe que tiene a
una abortista entre los fieles que asisten a su iglesia?».

Dado lo que ya sabía de él, que yo tuviera ese miedo muestra lo inmersa que estaba
en la paranoia general de la organización. Pero también es verdad que, desde que volví a
la clínica de Bryan, habían tenido lugar ciertos incidentes muy molestos. Algunos de mis
vecinos habían recibido cartas de un individuo en las que se me identificaba por mi
nombre y en las que comparaba lo que se hacía en la clínica con los abusos a menores.
Esa misma persona había enviado cartas similares señalando a otros miembros del
personal y a los médicos que practicaban abortos en nuestras clínicas. Varios
sospechábamos que se trataba de Jim, el pro vida al que intentaron convencer en vano
para que cambiara sus métodos destructivos por unos más constructivos.

Yo sabía que Shawn era un buen tipo y que nunca haría daño, deliberadamente, a mi
reputación. Sin embargo, a causa de esas cartas horribles y el dolor del anterior rechazo,
estaba preocupada. Así que un día me acerqué a la verja y le dije a Shawn: «He oído que
estás filmando en la iglesia donde voy. Sé que tienes buenas intenciones y que crees que
estás haciendo lo correcto. Pero yo soy pro elección. Hay más personas allí que son pro
elección, no soy la única. Mi iglesia no tiene ningún problema con mi trabajo, de hecho,
tengo un montón de partidarios».

Sé que fue una manera tonta de abordarlo. De hecho no había contado nada de mi
trabajo, pero unos pocos sí sabían dónde trabajaba, y las noticias vuelan, aunque tenía
mis dudas sobre si el pastor lo sabría.

Shawn sonrió. «Creía que era una iglesia muy pro vida. Pero ya sabes que el que
haya unos pocos que estén de acuerdo contigo no significa que esté bien lo que haces.
Incluso si todo el mundo estuviera de acuerdo contigo seguiría sin estar bien». Y
entonces me prometió que no mencionaría mi nombre y trabajo, ni al pastor ni a nadie.
Me sugirió que no hablara tampoco de ello con nadie.

Recuerdo haber pensado, mientras me alejaba: ¿Sabía que iría a hablar con él?
Debería haber permanecido callada. Pero parece que no va a decírselo a nadie.

Y cumplió su promesa. De hecho, como descubrí más tarde, tras aquella
conversación se quedó preocupado por mí. Conocía mi iglesia lo suficiente para saber
que la mayoría de los fieles eran pro vida y temía que, si iba por ahí hablando de mis
creencias pro elección, acabarían echándome. Él no tenía ni idea, por supuesto, de que ya
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había pasado por una experiencia similar y esperaba no tener que pasar por lo mismo.
* * *
La experiencia de la depresión me recordó cuánto me gustaba la relación directa con

los pacientes. Aunque disfrutaba con el puesto de directora de servicios comuni tarios,
echaba de menos trabajar directamente con las pacientes. Cheryl debió de notarlo. Ella
había sido promocionada a directora regional de servicios médicos y me recomendó que
me presentara al puesto de directora de la clínica. Que ella creyera que estaba preparada
para ese trabajo fue el empuje definitivo. Así que decidí dar el salto.

«Hola, mamá, tengo buenas noticias. Cheryl me ha propuesto que me presente al
puesto de directora de la clínica».

«Abby, ¿has pensado en la posibilidad de que, como directora, tengas que estar a
cargo de los abortos de la clínica? ¿No va a ser muy diferente a la orientación que
realizabas antes ofreciéndoles diversas opciones?».

Estaba frustrada, en parte con mi madre pero también conmigo, por haber suscitado
esta conversación. ¿Cómo esperaba ella que le respondiera? «Mamá, como directora
puedo hacer mucho más para reducir las cifras de abortos. Puedo hacer que nuestra
clínica sea la mejor de toda la filial, que aumenten los servicios educativos, que se
cimente una relación más estrecha con los servicios de adopción y que se ofrezca más
información sobre métodos anticonceptivos. Es una gran oportunidad para cambiar las
cosas de verdad».

No parecía convencida. «Abby, ¿qué quieres que te diga? Me cuentas lo que te
molesta cuando a la gente no le gusta lo que haces. E incluso tienes miedo de decir en la
iglesia dónde te ganas la vida. Pero a muchos no les gusta el aborto. A mí no me gusta el
aborto. Estoy orgullosa de tus aptitudes, de tu talento, pero no puedo pretender que me
guste el trabajo que has elegido».

Aquella noche hablé con Doug: «Si de verdad no debo trabajar en la clínica, voy a
rezar para no conseguir el puesto».

Se quedó pensativo. «Ya te has presentado para el puesto, ¿no?».
«Sí».
«¿Así que le estás pidiendo a Dios que te manifieste su voluntad impidiendo que

consigas algo que tú misma has puesto en marcha?».
«Bueno, Dios puede hacerlo. Si le pido eso y al final consigo el puesto, sabré que es

voluntad suya que yo continúe en la clínica».
Doug no parecía más convencido que mi madre. Pero yo estaba persuadida de que

este plan tenía sentido. Quiero que Dios me diga si quiere que me vaya de allí.
«Querido Dios –recé aquella noche–, si no me quieres en Planned Parenthood, por

favor no permitas que me hagan directora. Amén».
Al día siguiente me dieron el puesto.
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* * *
De una forma algo ingenua, durante varios años había caminado poco a poco hacia la

oscuridad alejándome cada vez más de la luz. Reconozco que, si de verdad quería saber
la voluntad de Dios, podría haber leído la Biblia y haber dedicado tiempo a la oración.
Debería haber buscado el consejo espiritual de mis mayores en vez de esconderles dónde
me ganaba la vida.

En vez de eso, hice un trato infantil porque pensé que era lo mejor para mí. Acepté el
trabajo y me alegré mucho de que Dios bendijera el giro de mi carrera profesional. En
realidad, aquello no fue lo mejor para mí. Porque entonces, tal y como ya me dijo mi
madre, la responsabilidad de todo lo que ocurría en la clínica pasaba a descansar sobre
mis hombros.

* Thanks giving Day o Día de Acción de Gracias es una celebración tradicional de Estados Unidos que se celebra el cuarto jueves del mes de
noviembre (N. del T.).

** being HUMAN en el original. El título del programa juega con la doble acepción de la palabra being, que se puede traducir como ser
HUMANO o siendoHUMANO (N. del T.).
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CAPÍTULO 8
MI ENEMIGO, MI AMIGO

Me sorprendí de lo segura que me sentía durante mi primera semana como directora
de la clínica de Bryan. Quería hacer tantos cambios que no quería desperdiciar ni un solo
día. Estaba lista. El primer gran cambio no lo iba a anunciar, sino que iría tomando
forma con el tiempo. Estaba decidida a construir una relación positiva y de colaboración
con los de la Coalición por la vida.

«He hecho una promesa sobre algo de la clínica», le dije a Doug mientras me vestía
para mi primer día como directora.

«¿Una promesa? ¿Sobre qué?».
«Prometo no llamar nunca a la policía, a menos que alguien se ponga violento, por

supuesto, o provoque un incendio o rompa algo. Pero, si ocurre algo así, la culpable no
será la Coalición como tal, sino algún alborotador descontrolado».

Doug sonrió. «Será todo un cambio. Me parece que hasta ahora siempre se llamaba a
la policía con la mínima excusa. Te apuesto lo que quieras a que a la policía no le hace
ninguna gracia».

«Probablemente tengas razón; solo los llamaremos en caso de que se produzcan
hechos delictivos. Si hay algún problema con los miembros de la Coalición, llamaré a
Shawn y lo discutiré con él». Le dije a Doug que quería construir una relación estrecha
entre la comunidad y la clínica, y evitar desconfianzas. Nadie guarda una agenda oculta.
Ellos creen en la erradicación del aborto y nosotros, en reducir embarazos no deseados y
proteger los derechos reproductivos de las mujeres. Había visto su evolución durante
todo este tiempo. Estaba convencida de que se preocupaban por las mujeres, igual que
nosotros.

«A veces creo que tenemos más cosas en común que diferencias –le dije a Doug–.
Solo que nuestras diferencias son tan… en fin… dramáticamente diferentes». Ya estaba
pontificando.

«De acuerdo, Abby, veo que quieres cambiar tú sola la naturaleza del debate entre
pro vidas y pro elección. Tengo que dar clase a unos alumnos». Me dio un beso y se fue.
Terminé de dar algunas indicaciones a la cuidadora de Grace y cogí a mi hija en brazos
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durante unos pocos minutos antes de ir al trabajo.
No tuve que esperar mucho para poner en práctica el nuevo planteamiento. Un día,

un trabajador me dijo: «Abby, hay otra clienta quejándose de una cámara ahí enfrente».
«¿Es nuestra o de los pro vida?».
«Suya. Me pregunta si van a publicar las fotos, no sea que se descubra que ha estado

aquí».
«De acuerdo, hablaré de esto con ellos».
Nosotros teníamos nuestras cámaras colocadas a lo largo de la verja y, durante un

tiempo, los próvida también instalaban una cámara sobre un trípode. Según tenía
entendido, habían tenido un pleito judicial entre un trabajador de la clínica y uno de ellos
y, desde entonces, usaban ese método. A veces, un pro vida nos seguía de cerca con la
cámara o la colocaba muy cerca de la cara mientras caminábamos. Varios voluntarios,
incluido el propio Shawn, habían intentado acabar con esas tácticas, ya que ese no era su
estilo, sino el de unos pocos fanáticos ocasionales. Ese no era el caso hoy. Su cámara
descansaba tranquilamente sobre su trípode cerca de la puerta de entrada, por donde
entraban los coches.

Me alegré de tener una oportunidad para probar mi nuevo planteamiento en persona,
sin policía. Esa era la ocasión.

Miré por la ventana y vi a Shawn. Creo que voy a tener que coger el toro por los
cuernos. Salí fuera y me fui hacia él, que estaba de pie, junto a la verja.

«Shawn, algunas clientas se sienten intimidadas por la cámara. ¿Hay alguna manera
de ponerla donde no se vea?».

Pareció receptivo. «Lo entiendo. Pero me temo que no es necesario. Solo es para
nuestra protección y también para la vuestra por si ocurre algo, así siempre hay una
grabación».

Dije que no con la cabeza. «Shawn, no tienes que protegernos. Tenemos nuestras
propias cámaras. Mira, ¿puedes moverla al otro lado de la entrada para que esté un poco
más apartada? No sería tan visible y nuestras clientas no tendrían miedo de ser
identificadas. Ese es su temor. Están preocupadas porque alguien pueda grabarles y que
se vea quiénes son».

Shawn negó con la cabeza. «No podemos hacerlo. Necesitamos un buen ángulo de lo
que ocurre en la verja. Si hubiera algún problema, necesitamos poder aclararlo todo».

«Esa es una decisión arbitraria que perjudica a muchas de nuestras clientas al venir
aquí. Tienen padres, maridos, novios, compañeros de trabajo o amigos que no tienen ni
idea de que están embarazadas o que necesitan atención médica o anticonceptivos. Así
que lo último de lo que querrían preocuparse es que haya un vídeo con ella entrando en
nuestra clínica».

Se me estaba agotando un poco la paciencia. Intentaba llegar a algún tipo de acuerdo
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con ellos, mantener las cosas en un tono positivo y conciliador, y me pareció que Shawn
no me estaba ayudando.

Cuando quedó claro que no llegaríamos a ninguna parte, me volví a la clínica. Pero
al poco tiempo salí otra vez a decirle: «¿Sabes una cosa?». Estaba desconcertado, como
si pensara que yo iba a decir algo desagradable. Pero yo solo quería que comprendiera
nuestro punto de vista. «Siempre ha habido gente como nosotros, como Planned
Parenthood, defendiendo los derechos de las mujeres y los derechos humanos. ¿No
ocurrió así en el siglo XIX con el movimiento de emancipación de los esclavos o el
movimiento sufragista a comienzos del siglo XX? En la Segunda Guerra Mundial, muchos
dieron la cara por la causa judía. Y ahora hay gente, como nosotros, que damos la cara
por los derechos reproductivos de las mujeres, igual que el movimiento sufragista lo hizo
por el derecho al voto».

Escuchó con respeto y dijo simplemente: «Abby, no tienes que justificar tu trabajo
conmigo».

¿Qué? ¿Justificar mi trabajo? «No me estoy justificando», dije. «Solo quiero
explicarte…».

«No tienes que explicarme tampoco lo que intentas hacer. Esos dos ejemplos que has
mencionado, los esclavos y los judíos, solo pudieron darse porque una parte de la
humanidad se había deshumanizado. Todavía se permiten y se siguen aceptando
socialmente las injusticias. Y eso es exactamente lo que hace Planned Parenthood con
los no nacidos».

No supe qué decir. No es que no supiera darle una respuesta. Podía hacerlo. Pero en
lo que dijo había una lógica simple y aplastante. Por uno o dos segundos miré a otro lado
para procesar sus palabras.

Volví a mirarle. Shawn me diría, pocos años después, que todavía recuerda cómo me
puse con los brazos en jarras y sin tener muy claro qué decir. Dijo que le miraba como si
quisiera prenderle fuego, pero todo lo que dije fue: «No vas a convertirme». Y me volví
a la clínica.

Shawn dice que, mientras me iba, se estuvo riendo entre dientes, divertido por la
forma en que le había desafiado. Pero también empezó a rezar por mí inmediatamente.
Pensó que yo no habría dicho nada sobre la conversión, si no estuviera, de alguna
manera, considerando tal posibilidad.

Esa no era la forma que tenía planeada para empezar una nueva relación con
Coalition for Life.

* * *
Durante las primeras semanas como directora quise incorporar nuevos modos de

hacer más positivos. Uno de los primeros fue insistir al personal que estábamos allí para
ayudar a las mujeres. Por ejemplo, les recordé que, si nuestro horario es hasta las 16.30
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horas, no podemos cerrar la puerta hasta esa hora en punto, aunque eso signifique irse
alrededor de las 18.00. «Nuestra organización presta un servicio», decía una y otra vez.
De la misma forma, algunos días más tranquilos, miembros del personal se dedicaría a
repartir folletos en los bloques de apartamentos, en las lavanderías y en el campus de
Texas A&M para dar a conocer nuestros servicios: revisiones anuales, citologías y
control de natalidad gratuito. No teníamos dinero para hacer publicidad y los folletos no
eran caros.

«Tenemos que reducir los embarazos no deseados –recordaba al personal–. Si una
paciente viene para cualquier servicio, tenemos que preguntarle cómo usa los
anticonceptivos. Necesitamos ser proactivos en esta causa». Como directora, estaba
aprendiendo a analizar nuestros presupuestos y me sorprendí al descubrir que a veces
perdíamos dinero con la planificación familiar. Como nuestra clínica practicaba abortos,
con los que ganábamos dinero, los resultados económicos eran óptimos. Yo sabía que
recibíamos subvenciones de un fondo gubernamental y que las facturas de las revisiones
y los anticonceptivos se pagaban parcialmente con ese fondo, pero me encontré con que,
a menudo, esos fondos solo cubrían la mitad de los gastos. El otro margen se cargaba a
las clientas, pero, si no tenían recursos, la clínica prestaba el servicio gratis. Después de
todo, no estábamos aquí para ganar dinero, sino para prestar un servicio a la comunidad.
O eso pensaba. Así que, a pesar de las pérdidas, ponía el énfasis en que nuestro objetivo
era reducir el número de abortos mediante un número menor de embarazos no deseados,
y eso significaba que debíamos promover el uso de anticonceptivos entre nuestras
clientas.

También consideraba especialmente importante el consentimiento informado sobre
los riesgos médicos de los procedimientos, especialmente en abortos farmacológicos6.
Confieso que le tenía un poco de manía. Al recordar mi terrible experiencia, quería
asegurarme de que nuestro personal orientara adecuadamente de los efectos secundarios
de la RU-486, sobre todo con las que habían sobrepasado la sexta o séptima semana de
gestación. Muchas mujeres presuponían que, al utilizar el aborto farmacológico, lo
controlarían todo mejor y no tendrían que pasar por los riesgos de una anestesia o de una
operación quirúrgica. O quizá creían que podrían esconderlo más fácilmente a sus
familiares. Después de todo, puede que pensaran que lo peor que les podría ocurrir era
una mala menstruación, frente a un período de convalecencia. Pero no era verdad.
Muchas mujeres nos llamaban después pensando que se morían a causa de los dolores o
porque sangraban de forma intensa. Y yo me preguntaba cuántas mujeres, como yo,
nunca llamaron y prefirieron sufrir todo en silencio.

Si una clienta insistía en hacerse un aborto farmacológico, le decía a mi personal que
debían advertirles de que podrían pasarlo mal, muy mal. No quería más pacientes
sorprendidas. Les contaban el procedimiento si habían pasado de las siete semanas.

69



Pasado ese límite, fallaban demasiados intentos. Al final, les dije que se aseguraran de
que las mujeres aceptaran volver a una revisión obligatoria entre los cuatro y los catorce
días posteriores y realizar una ecografía para cerciorarnos de que el útero está vacío. No
abandonéis si no vuelven. Seguid llamando. Me preocupaba mucho el número de abortos
farmacológicos que habían terminado en un aborto quirúrgico porque el primero no
había funcionado por completo.

Un día estaba en el mostrador de recepción cuando entró una chica, que debía de
tener unos veintitantos años, con una bolsita que contenía cuatro píldoras.

«Estoy embarazada –me dijo–. Necesito abortar, pero no tengo dinero, así que voy a
tomar estas pastillas. Sé que no puedes darme ningún consejo ni nada, pero necesito que
me digas cuándo debería ir a urgencias».

«Eh, espera, no puedo dejarte hacer eso –insistí–. No tienes ni idea de lo que te
puede pasar. ¿Dónde conseguiste esas píldoras? ¿Cómo sabes lo que son?».

«Son pastillas para abortar. Creo que tengo que tomarme cuatro, pero no puedo
decirte dónde las he conseguido. Me hice con ellas porque tengo que abortar y no tengo
dinero».

«No quiero tu dinero. Pero hay riesgos, posibles complicaciones… Prefiero hacerte
un aborto gratis y asegurarme que acabas sana y salva».

Me llevó un rato, pero finalmente hablé con ella para que fijáramos una cita al cabo
de unos días. Estaba de seis semanas y quería un aborto farmacológico, así que se podía
hacer. Semana y media después volvió para el seguimiento, pero su ecografía mostraba
que seguía embarazada de siete semanas y media. El aborto farmacológico no había
funcionado. ¡El feto estaba todavía vivo y seguía creciendo! Con buena actividad
cardíaca y aparentemente sano.

«Bueno, a lo mejor es una señal de Dios –dijo–. Quizá debería tener el niño». Su
médico se quedó flipado, mientras intentaba explicarle el riesgo de malformaciones,
daños y complicaciones que podría tener el feto a consecuencia del aborto fallido con
píldoras. Pero nada podía hacer cambiar de idea a esa mujer. Insistió en que aquello era
una señal para que tuviera al niño. Se fue y no volvimos a saber de ella nunca más. No
tengo ni idea qué fue de ella y del bebé.

* * *
Con mi nueva política de «no llamar a la policía», parecieron disminuir las tensiones

entre los trabajadores de la clínica y los pro vida, excepto cuando venía Jim u otros como
él. De vez en cuando, él, o alguien con tácticas similares, volvía y los problemas
resurgían. Ahora pienso que Jim, como muchos otros extremistas de cada bando, cree
que las acciones radicales suponen victorias para ellos. Lo cierto es que lo único que
hizo Jim por la causa de la vida fue alimentar la fuerza y la resolución del bando pro
elección. Aun siendo partidaria del derecho de la mujer a elegir, detestaba ver cómo esas
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acciones reforzaban la causa del aborto, y eso es precisamente lo que consiguieron.
Al final de un día duro en la clínica, me subí al coche y me encontré una nota en el

parabrisas. Cuando la abrí, se desató una oleada de rabia, seguida de un sentimiento de
aprensión y ansiedad. Era una amenaza de muerte escrita con ordenador que prometía
hacerme a mí lo mismo que se hacía a los niños en la clínica. A lo largo de las siguientes
semanas, se produjeron dos amenazas más, una enviada por correo a mi casa y otra a la
oficina. Una de ellas decía: «Sería muy duro que Grace no tuviera madre». Esta fue la
gota que colmó el vaso.

Era un caso para la policía, que a su vez avisó al FBI y a los U.S. Marshals. Enviaron
las notas a los laboratorios para averiguar si había huellas dactilares o restos de ADN,
pero resultó que no había nada. Fue una experiencia terrible. Planned Parenthood,
preocupada por mi seguridad, tenía cámaras y un sistema de seguridad instalado en mi
casa.

No mucho después se vio a Jim en la clínica, fotografiando las matrículas de los
coches de nuestras clientas. Llamé a la policía. Cuando salí para almorzar y me subí al
coche, Elisabeth, una de las de la Coalición, que siempre era muy amable, me saludó a
través de la verja. No tenía mucho tiempo. Con ella se encontraba una joven voluntaria
que no había visto antes. Supe después que su nombre era Heather. Salí del coche, cerré
la puerta y fui hacia la verja. Mi frustración y enfado debían ser evidentes porque
escuché a Heather decir, con los ojos abiertos como platos: «Oh, no, ¿qué va a hacer?».

«¿Por qué os juntáis con gente como Jim? –pregunté–. ¿No creéis que perjudica
vuestra causa? Sus ridículas locuras hacen que muchos se enfurezcan con todos vosotros.
¡Sacadlo de aquí y que no vuelva! ¡Mancilla todo lo que hacéis!». Me di la vuelta, entré
en el coche, cerré la puerta y me fui.

* * *
«Buenos días, Abby. Un maravilloso día, ¿no te parece? ¿No es fantástica la luz del

sol?».
«¿Qué tal, señor Orozco? Sí que lo es». Debe de ser miércoles, pensé. ¿Se pierde un

solo día mi querido señor Orozco? Desde que llegué en 2001, no recuerdo un solo
miércoles o sábado por la mañana que no estuviese allí. Entré en la clínica preparada
para un día habitual. Pero no fue de esos.

Como directora, no podía orientar a pacientes salvo en casos especiales. Ese día, sin
embargo, un miembro del personal entró en mi oficina. «Hay una mujer que creo que te
necesita de verdad. Solo dice que tiene que hablar con alguien. Está profundamente
angustiada».

Después de pasar unos minutos con ella, empezó a desvelarme su historia. Me dijo
que su hermana la había pillado intentando asfixiar a su propio bebé. Mientras hablaba,
los sollozos le hacían temblar todo el cuerpo. Siguió escupiendo su vergüenza, su culpa y
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su desesperanza: no sentía ningún afecto por su hijo, y estaba abandonada y
desamparada. Reconocí casi cada una de las emociones y los pensamientos que tuve
cuando atravesé la depresión post-parto. Mi corazón se rompía por y con su situación, y
en ese momento supe que, si había una razón para haber pasado por aquellas tinieblas,
era la de poder ayudar a esta mujer, una madre cuya depresión se había agudizado tanto
que había empezado a ser un peligro para ella y para su propio hijo.

Cuando al final se tranquilizó, le miré a los ojos. «No hay muchas ocasiones en la
vida en que alguien pueda decirnos: “Sé exactamente cómo te sientes”. Pero yo te digo
que sé muy bien cómo te sientes».

«¿De verdad? ¿También has pasado por esto?», parecía tranquilizarse y relajarse.
«Sí, también. Vamos a ayudarte. No podemos hacerlo solos, pero tienes que confiar

en mí. ¿Puedes hacerlo?».
Aceptó. Hice algunas llamadas y la llevé al hospital donde reunimos un equipo de

urgencia. Mientras la atendían, hice un informe para los servicios de protección a la
infancia. Ya le había dicho que tenía que hacerlo y también que le proporcionaríamos
medios, recursos y medicación para poder volver con su hijo y convertirse en una madre
fuerte. Esta es una de las historias más importantes de mi vida. Esta mujer se recuperó de
su depresión y pudo asumir la maternidad de su hijo. Lo superó. Y yo sabía que, si no
hubiese conocido el infierno por el que estaba pasando, me habría horrorizado tanto por
el intento de asfixia de su propio hijo que no habría sido capaz de comprenderla, asimilar
lo que le ocurría y ayudarla. Ahora me doy cuenta del valor que tuvo aquel tiempo que
pasé entre tinieblas, y gracias a Dios pude sacarle alguna utilidad.

* * *
Elizabeth, uno de los rostros amables de la verja, era increíblemente obstinada en sus

esfuerzos por hacerse amiga mía. Me di cuenta de que pensaban que podrían
convencerme para su causa mediante el trato amable y ofreciéndome su amistad. No me
importaba. Creo que ellos se preocupaban de las mujeres que acudían a la clínica, igual
que yo, y que habíamos llegado a un punto de mutuo respeto. También pensaba que
estaban equivocados, desde luego, pero me parecían bienintencionados y sinceros.

Cuando llegué un día al trabajo, vi a Elizabeth con un ramo de flores. Yo estaba
totalmente alucinada. Sabía que eran para mí, pero no podía aceptarlas a través de la
verja. ¡Mis compañeros de trabajo creerían que estaba loca! Me atenazaban los nervios
pensando que me las daría a la vista de todo el mundo. Como sabía que Elizabeth no iba
a irse a ninguna parte, giré a la derecha por una puerta trasera, en vez de hacer el
recorrido habitual. Incluso pensé en correr, como si tuviera algo urgente que atender y
así no podría hablarme.

Pero me llamó. Oí que me decía que tenía unas flores para mí. Corrí hacia la puerta,
como si no la oyera. Me sentí mal. No éramos amigas, pero me parecía como si la
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hubiera traicionado. Fue un sentimiento extraño. Recuerdo que fui a mi despacho y miré
por la ventana. Parecía muy triste y desilusionada. Al cabo de media hora, dejó las flores
justo en medio de la entrada. ¡No podía creerlo! Esperaba que se las quedara, pero ahora
estaban allí.

No quería ir corriendo a por ellas, así que me inventé una excusa: tenía que ir a
vaciar la papelera. De camino, recogí corriendo las flores, unas lilas preciosas. Dentro
había una nota manuscrita: El Señor ha hecho grandes cosas por nosotros y estaremos
llenos de ALEGRÍA. Salmo 126:3. ¡Rezo por ti, Abby! Me imaginé a Elizabeth
escogiendo las flores y escribiendo la nota. Las llevé dentro, las puse en agua y las dejé
en la sala de descanso durante una semana. Me llevé la nota al despacho y la metí en el
tarjetero que tenía sobre la mesa donde guardaba varias más y algunos artículos para
leer.

Fuera yo un «objetivo» o no, me tomé el regalo de Elizabeth como un acto genuino
de amistad. No tenía ni idea de cómo su amabilidad y sus oraciones llegarían un día a
servir para un objetivo mucho más importante que alegrarme el día.

* * *
En septiembre de 2007 se organizó otra campaña de 40 Días por la Vida. Para

entonces ya nos habíamos acostumbrado a ellas. Los de la Coalición por la Vida
organizaban una cada otoño y cada primavera. Pero ese otoño mostraban una sonrisa
radiante. ¿La razón? David Bereit acababa de lanzar la misma campaña simultáneamente
en ochenta y nueve ciudades de todo el país.

Desde Bryan no imaginaba que sus resultados fueran tan buenos. Elizabeth me los
contó un día que salía a almorzar. «¿Has oído que hemos sobrepasado nuestro objetivo
de ciudades participantes?», me preguntó. Teníamos mucho público, todos los que
rezaban al otro lado de la verja. La campaña estaba en plena ebullición.

«¿Cuántas?», pregunté.
«Estimábamos unas veinte. ¡Y tenemos ochenta y nueve ciudades, Abby! ¡Y este es

solo nuestro primer año de convocatoria nacional! Estamos formando a los diversos
responsables para tratar con los medios de comunicación y para que se hagan amigos de
los trabajadores de las clínicas y que no los vean como enemigos». Se detuvo un
momento al pensar cómo me habría tomado eso.

Me reí estentóreamente. «Bueno, ¡tú podrías enseñarles muy bien! ¿Míranos, no te
parece?». ¿Cómo iba a estar preocupada por eso? Me gustaba que fuera algo así como
«mi amiga del otro lado de la verja». De hecho, alguna vez me habría tomado un café
con ella, pero creo que mis compañeros no lo entenderían.

Ni Elizabeth ni yo teníamos idea de la victoria que ella iba a conseguir en breve; no
una nueva amiga, sino dos vidas salvadas.

Una chica joven vino a la clínica esa semana, pidiendo una prueba de embarazo.
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Pero, antes de entrar por la puerta principal, Elizabeth captó su atención desde la verja.
Hablaron un rato y la chica entró. Su prueba dio positivo y eligió abortar. Pasó a la parte
de atrás para hacerse una ecografía.

«¡Gemelos, gemelos!». Yo estaba en el vestíbulo, camino de la sala de
exploraciones, cuando oí la exclamación de la chica. «¿Voy a tener gemelos? No puedo
creerlo. ¡No puedo abortar gemelos!».

Esto era habitual. Tengo la experiencia de que, cuando una mujer descubre que va a
tener gemelos, muchas veces decide no abortar. Es fascinante cómo dos corazoncitos,
más que uno, hacen que la vida humana parezca todavía más real.

Se vistió en nada de tiempo. «¡Tengo que decírselo a esa chica de la verja! No se lo
va a creer. Ella me dijo que iba a rezar por mí. Espero que todavía siga ahí».

Seguía, desde luego. Elizabeth había estado esperando, con los ojos pegados a la
entrada, preguntándose si la prueba de embarazo había sido positiva y, en ese caso,
esperaba haberle persuadido de no abortar. La chica salió de la clínica y, literalmente, se
fue corriendo hacia Elizabeth y la abrazó. «¡Tengo gemelos!», gritaba. La gente de la
verja comenzó a aplaudir y a gritar: «¡Alabado sea Dios!». Aquello se convirtió en una
fiesta. Alguien sacó una cámara y la chica y Elizabeth posaron juntas delante de la
clínica. Resultó que la chica era de otra ciudad, donde su padre era pastor. Decidió
contarles a sus padres lo que había ocurrido. Supe más tarde, a través de los de Coalition
for Life, que antes de dar a luz decidió dar sus gemelos en adopción, y ella y sus padres
crearon una estrecha relación con la nueva familia adoptiva.

Sé cuánto significa para los de la Coalición que este acontecimiento ocurriera
durante la campaña de los 40 Días por la Vida. Yo también lo celebré, porque, después
de todo, creía que la adopción es una fantástica opción, mi preferida frente al aborto. Lo
vi como una victoria de la causa en la que creía: reducir el número de abortos.

Con tantos rezando alrededor durante esa campaña, no podía sino preguntarme cómo
veían ellos lo que estaba ocurriendo a este lado de la verja.
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CAPÍTULO 9
DIFERENCIAS IRRECONCILIABLES

Era una mujer diminuta, tan pequeña que me preguntaba si no usaría una talla 30. No creo haber
visto un abdomen tan musculado como aquel. Habíamos programado un aborto con ella, así que el
médico empezó con el examen rutinario. Ahí fue cuando me llamó.

«Estaba examinándola, Abby, y me he quedado impresionado».
«Le he visto entrar. No se le nota nada. ¿De cuánto puede estar para que te haya causado esa

impresión?».
«Por eso te he llamado. Quiero que me ayudes con la ecografía».
Y es que esa minúscula chica no solo estaba embarazada, sino que además ¡lo estaba de treinta y

seis semanas completas! Estábamos asombrados, pero nadie más que ella. Decía que no tenía ni idea.
Pensaba que solo estaba de siete semanas y, a juzgar por su tamaño, habría sido una suposición
razonable. Sin embargo, le explicamos que no se podía hacer el aborto; llamamos a una agencia de
adopciones, de orientación cristiana, con quienes ya había contactado antes. Eran fantásticos. Esta
historia tuvo un final feliz. Cuando dio a luz, el bebé fue a parar a los brazos de otra familia que había
estado esperando muchos años para tener un niño.

Habría deseado el mismo final feliz para todos los embarazos tan avanzados que nos encontramos,
pero tristemente no ocurrió así; y fueron para mí los casos más dolorosos.

La primera vez que me encontré a una mujer en avanzado estado de gestación solicitando un aborto
me estremecí. También era de pequeña estatura, pero con un vientre grande, de embarazada. Parecía
que iba a dar a luz de un momento a otro. Yo estaba en el mostrador de recepción cuando entró.

«Me gustaría concertar una cita para un aborto, por favor».
Reaccioné con lentitud. Su tono de voz era tan despreocupado como si estuviera pidiendo un Big

Mac. La conduje hacia la parte de atrás donde pudiéramos hablar en privado y le pedí que me contara
por qué había venido.

«Acabo de enterarme de que estoy embarazada y quiero quitármelo. Siento como si tuviera un
alienígena dentro de mí». Estaba tan desconcertada que no podía decir nada. La escuché durante un
tiempo y le hice algunas preguntas para intentar tener una versión lo más real posible. Aunque me
chocó mucho su visión de las cosas, parecía plenamente consciente de todo. Por alguna razón, parecía
no haberse dado cuenta de que estaba embarazada hasta que, desde hacía poco tiempo, y daba igual
de cuánto estuviera, quería abortar ese niño.

Se habrán dado cuenta de que he utilizado la palabra niño, no feto. Si había algo inamovible en mi
opinión sobre el aborto es lo siguiente: estaba completamente en contra de los abortos en avanzado
estado de gestación, cuando el niño es viable fuera del vientre materno. Ese punto ha sido
irrenunciable para mí desde el comienzo. Hoy en día, un niño se considera viable entre las veintiuna y
las veinticuatro semanas. En la clínica de Bryan hacíamos abortos hasta las catorce semanas, y, de
igual modo, en la de Houston se hacían hasta las dieciséis. Una ecografía reveló que el niño de esta
mujer estaba de veintitrés semanas. Le expliqué que, en ese caso, el aborto no era una opción en
Planned Parenthood.

Aquello no frustró sus planes. «Entonces, ¿dónde puedo ir para que me quiten esto?».
Me encontré en una situación insostenible. En estos casos, enviábamos a la clienta a otra clínica
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donde hacían abortos en avanzado estado de gestación. Sabía que tenía que darle esa información,
pero no quería. El niño era viable fuera del vientre –la línea crítica que yo me había marcado– y quería
encontrar una manera de planteárselo y esperar que lo reconsiderara. Así que, primero, le hablé de lo
bien que había funcionado la adopción con multitud de familias. Le conté el proceso y las agencias con
las que trabajábamos. Tenía claro que no le interesaba. Finalmente, le describí cómo era la intervención
médica en este tipo de abortos con todo lujo de detalles, para que viera lo horrible del procedimiento,
pero ni se inmutó.

«Sí, ya sé cómo se hace. No me importa. Solo quiero que me practiquen este aborto».
«¿Comprendes –continué– que con veintitrés semanas de gestación el niño que llevas podría vivir

fuera de tu vientre?».
«Supongo que igual, ¿no? Seis semanas que veintitrés, es todo lo mismo».
Pero no lo es, quería decirle. No es lo mismo en absoluto. ¡Eso es ya un niño! Pero todo lo que pude

hacer fue darle aquella información.
Esa noche despotriqué con Doug de todo ese episodio. «¡No puedo creerme lo tranquila que estaba!

Me ponía enferma. ¿Cómo puede decir que es igual un embarazo de seis semanas que uno de
veintitrés? ¡Es absurdo!».

No podía haberle dado a Doug una oportunidad mejor para desafiar mi forma de pensar, ¡y lo hizo!
Él y yo discutimos largamente aquella noche. Doug intentaba que abriera los ojos al hecho de que una
vida humana, tenga seis semanas o las que sea, tiene la misma dignidad que el niño de veintitrés que
ahora quería proteger. Por otra parte, estaba indignado por mezclarme con quienes hacían este tipo de
abortos, en gestaciones avanzadas, como si nuestro trabajo en la clínica pudiera compararse al suyo.

Pero yo no iba a cambiar de opinión. Ni tampoco dejé que cundiera en mí la sensación de haber sido
corresponsable de la decisión que ella había tomado.

Si mi respuesta a ese aborto en avanzado estado de gestación no evidencia suficientemente la
profunda inconsistencia en la que vivía entonces, la relación que tuve con el doctor George Tiller puede
ser aún más esclarecedora. El doctor Tiller es un conocido abortista de Wichita, Kansas. Me reuní con él
varias veces en las jornadas de la Federación Nacional del Aborto y me gustó mucho. Lo encontré
cálido, afectuoso y muy amable. Charlé con él varias veces y disfruté mucho de su compañía. Esos días
le vi saludar y abrazar a sus amigos, prestar atención a todo lo que le decían y ofrecer apoyo y ánimo.

Pero él era muy conocido por practicar abortos en avanzado estado de gestación. Le veía
relacionarse con otras personas y me preguntaba cómo ese hombre tan amable, tan buena persona,
puede matar a un bebé de veinticuatro semanas. Él era abuelo. ¿Cómo puede defender una
intervención tan horrible y justificarla? Eso me tenía confundida.

Mientras revisito estos recuerdos en esta etapa de mi viaje, me desconcierta el que me preguntara
cómo podía justificarse el doctor Tiller, cuando yo no sentía ninguna necesidad de justificarme por
trabajar en una clínica abortiva, a la vez que me decía a mí misma que era la campeona en la reducción
de abortos. Recuerdo la frustración y la rabia que me provocó aquella mujer que decidió abortar con
veinticuatro semanas –una decisión que aborrecía porque su niño era viable– y cómo hablaba a la vez,
tranquilamente, con un hombre que había realizado esa intervención en innumerables ocasiones. De
alguna forma, había sido capaz de mantener ambas posiciones sin necesidad de conciliarlas.

El autoengaño es una fuerza poderosa.
* * *

Y también lo es la confesión.
A principios de 2008, Doug y yo empezamos a asistir a una iglesia episcopaliana. Estaba cansada de

seguir evitando conversaciones sobre mi trabajo en la iglesia baptista a la que asistíamos y, en lo que a
mí respecta, todavía duraba el sempiterno intento de comunicación con Dios. De hecho, me parecía que
la distancia entre nosotros estaba creciendo. Supe después que esa iglesia episcopaliana era pro
elección y recibí con agrado la idea de no tener que volver a esconder mi profesión durante los

domingos por la mañana. Doug y yo, que nunca habíamos formado parte de una iglesia litúrgica*,
estábamos intrigados con lo que podía depararnos la belleza de las celebraciones.

Desde nuestra primera visita me conmovió bastante recitar la oración de la confesión de los pecados.
«Dios misericordioso, he pecado contra ti de pensamiento, palabra y omisión», decíamos, a lo que
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seguía un momento de silencio. Solo había un problema. Cada semana, cuando acudíamos al servicio
religioso, tenía un conflicto interno. Yo quería pedir perdón por la parte de responsabilidad que me
correspondía de los abortos, pero a la vez los defendía.

La lucha interna que había intentado evitar durante años se había intensificado desde que fui
nombrada directora de la clínica. Y ahora, lejos de pasar por encima en la confesión pública de mis
pecados, quería tomármelo en serio. Me daba cuenta de que cada vez estaba más cerca de Dios, y
quería estarlo, aunque me trastocaba la inquietud y el miedo de que Dios desaprobara mi trabajo.
Semana tras semana se reproducía ese conflicto interior: por un lado creía que estaba de parte de Dios
ayudando a las mujeres y, por otro, tenía miedo de descubrir que Dios quisiera que dejara una carrera
profesional que me gustaba, una carrera que yo veía como una forma de hacer el bien en el mundo.

Recuerdo una noche de 2008 cuando me sorprendí manteniendo ese debate conmigo misma.
Nuestra filial contrató a una directora de seguridad que mantenía informadas a todas las clínicas de las
amenazas de seguridad que podían producirse en Texas, de los asuntos de seguridad de las clínicas a
nivel nacional, de eventos pro vida y cosas así. Consiguió que le incluyeran en la lista de correo de
Coalition for Life y siempre nos reenviaba la información a Cheryl y a mí.

Esa noche en particular estaba revisando mi correo electrónico en casa. Doug y yo estábamos
sentados cada uno en nuestro ordenador. Abrí un boletín de noticias y me quedé descolocada. Habían
organizado su banquete anual de primavera. No podía creerlo. No solo llenaron las 1.500 sillas, sino
que hubo quienes no pudieron entrar. Según ese boletín, recaudaron 300.000 dólares esa noche.

«Doug, ¿te lo puedes creer? ¡Mil quinientas personas! Y en febrero pasado me costó llegar a los
doscientos para nuestro banquete de patrocinadores y donantes. Cuando solicité a la dirección de
nuestra filial que me dejaran repetirlo este año, rechazaron volver a financiarlo».

«Es un buen resultado, sin duda», respondió sin levantar la vista de su ordenador.
Me sobrevoló un pensamiento inquietante y no pude menos que comentarlo. «Doug, ¿crees que

esas, más o menos, 1.500 personas pueden estar todas equivocadas?».
Doug me miró y sonrió. «Probablemente no en eso. No parece». Y volvió a su trabajo. Se me

pusieron los pelos de punta al pensar que la sociedad pudiera estar acercándose más a los postulados
de Coalition for Life y distanciándose de los de Planned Parenthood. No era una buena sensación.

* * *
A pesar de estas rachas de remordimientos de conciencia, había un constante fluir de mujeres que

venían a la clínica en busca de ayuda y asistencia. Yo estaba orgullosa de trabajar con un equipo que
se preocupaba por ellas. Quería hacer todo lo posible para mejorar nuestros servicios. Me enteré de
que, no muy lejos, había un centro de atención para mujeres violadas y decidí asistir a una de sus
sesiones de formación. Estaba impresionada por cómo orientaban a las mujeres que se habían quedado
embarazadas después de una violación, así que invité a una de sus formadoras a venir a nuestra clínica
para enseñarnos.

Cerramos la clínica durante medio día y la formadora nos aleccionó para poder comprender las
necesidades de las mujeres maltratadas de esa manera. Era una gran defensora de la adopción y
hablamos de cómo, en la mayoría de las ocasiones, la entrega del niño a una familia que desea tenerlo
supone un consuelo para las mujeres violadas. Particularmente, yo me quedé con aquel consejo por
algunas de las mujeres que había atendido. Cuando la jornada terminó, pensé que con esa sesión había
contribuido de forma importante y duradera a la imagen de la clínica en nuestra comunidad.

Tenía dos compañeras de trabajo con las que mi relación se estaba convirtiendo en una estrecha
amistad a pasos agigantados. Una era Megan. Era enfermera profesional y constantemente demostraba
su humanidad y amabilidad con las clientas. Empezamos almorzando juntas y pronto nos hicimos
íntimas amigas. La otra era Taylor, una adolescente, un poco tímida, que pronto encontró en mí una
especie de madre que intentaba fortalecer su confianza. No tenía más que agradecimientos por lo que
Cheryl había hecho para prepararme y estimularme en mi trabajo, y quería seguir sus pasos y
aconsejar a otros de la misma forma.

Como me encantaba mi trabajo, sentía un gran aprecio por mi equipo y confiaba en que nos movían
unos buenos objetivos, un buen día tomé la decisión de dar una mejor apariencia externa al edificio. No
había olvidado que el primer día que llegué como voluntaria, la verja me había recordado a una prisión.
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Así que un día aparecí en la oficina con instrumentos de jardinería y planté flores a lo largo de ella. Les
debió de gustar a los voluntarios de Coalición por la Vida y durante las siguientes semanas unos
cuantos nos felicitaron.

Un día, mientras plantaba flores, oí por casualidad a uno de los voluntarios que había llegado a ser
uno de los fijos. Su nombre era Bobby.

«Esa es Abby», le escuché explicar tranquilamente a uno de los nuevos. «Yo le llamo “la
motivadora”. Es la directora de la clínica, pero te darás cuenta de que es sin cera y se preocupa de
todo el mundo. He visto cómo ofrecía sombrillas a sus voluntarios para que se resguardaran del sol y se
aseguraba de que todo el mundo bebiera agua en los días calurosos. Y también suele ser amable con
nosotros. Pero ¡no te cruces con ella!». No pude sino sonreír.

Pronto Bobby llegó a ser uno de nuestros preferidos, especialmente por nuestros voluntarios, a los
que habíamos reclutado recientemente. Podía entablar conversación con cualquiera y, tan pronto
llegaba a la verja y veía a algunos de nuestros voluntarios, ya estaba charlando con él. Tiene uno de
esos rostros sinceros con los que siempre te sientes bienvenido.

* * *
«Dios mío», oí exclamar a una compañera de trabajo. Estaba frente a una de las ventanas que daba

a la verja.
«¿Qué pasa?», le pregunté.
«Una monja. Hay una monja con hábito en la entrada».
Fui hacia la ventana y pronto nos arremolinamos varios, con la boca abierta. Aquel día, la

temperatura se acercaba a los treinta y ocho grados y, a pleno sol, había una monja vestida con un
hábito marrón pesado y oscuro que le llegaba hasta el suelo. La cabeza y el cabello estaban cubiertos
por completo, así que solo se le veía la cara, levantada hacia el cielo, con los ojos cerrados. Claramente
estaba rezando. Lo crean o no, nunca había visto una monja con hábito, al menos en persona. No pude
sino pensar en la reverenda madre de la película Sonrisas y lágrimas, aunque esta monja era, desde
luego, mucho más joven, probablemente sobre los cuarenta años.

«Su cara parece tan dulce –dijo una de las trabajadoras de la clínica– pero siente angustia».
Se hizo un silencio desasosegante. Una de nuestras clientas, que justo acababa de tener un aborto,

estaba siendo acompañada al coche por una de las voluntarias. Fijamos nuestra mirada en la monja,
que se movió desde el centro de la entrada a uno de los lados, con los ojos fijos en la mujer, para que
pudiera salir con el coche. Entonces, empezó a llorar. Cayó de rodillas y sollozó con tal amargura, tanto
dolor, que pensé para mí: Ella siente algo más profundo de lo que yo he sentido jamás. Su dolor es
honesto. Saber que esa mujer ha abortado es una aflicción real para ella. Me invadió una sensación de
lástima. Intenté sacudírmela pero no podía pasar por alto que una monja llorara por lo que estaba
pasando dentro de mi clínica.

Durante un rato, nos sumimos en el silencio. Varios miembros del equipo de la clínica eran católicos,
pero incluso quienes no compartíamos esa fe acabamos sintiéndonos avergonzados y apenados.
Intentamos volver al trabajo, pero cada pocos minutos alguien miraba por la ventana e informaba del
estado de la hermana, algo del estilo: «Todavía está llorando». O: «Mira, uno de los pro vida la está
consolando ahora». Era desesperante saber que estaba ahí fuera.

Durante los meses siguientes supimos que su nombre era Hermana Marie Bernadette. Llegaba a la
verja, semana tras semana, en los días en los que se practicaban abortos. Uno de los miembros del
equipo, que a menudo bromeaba con que era un «católico recuperado», se quejó un día a la hora del
almuerzo. Había quedado para comer fuera pero dijo que no había manera de salir del edificio porque
no quería que la monja le viera.

Lo cierto es que la presencia, simple y religiosa, de la hermana nos molestó a la mayoría, católicos y
ex católicos, protestantes y agnósticos, como si ella representara, de algún modo, nuestras conciencias.
La hermana era menuda, jovial, llena de vida. Tenía una sonrisa radiante, aunque durante esos meses
continuamos viendo cómo se afligía profundamente por los abortos. ¿Cuántas personas más lloran
fuera de aquí por el trabajo que estoy haciendo?, me interrogaba. Aquella pregunta no me gustaba
nada.

Con el tiempo encontramos formas de desdramatizar el «poder» de la Hermana Marie Bernadette,
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que hacía que no quisiéramos salir de la clínica cuando estaba allí. Era muy misterioso; parecía como si
su presencia invadiera toda la clínica durante el tiempo que permanecía en la verja.

Su sola presencia me recordaba la oración de la confesión.

* Se trata de iglesias con una liturgia bastante estricta, que ordinariamente tiene como origen una tradición de siglos. Podemos considerar
como iglesias litúrgicas la Iglesia Católica, la Luterana, la Episcopaliana y las Ortodoxas del Este (N. del T.).
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CAPÍTULO 10
EL HURACÁN

Esta etapa de mi vida empezó con un huracán. Quizá debería haberlo visto como una
señal.

Desde el otoño de 2008 cada vez asumía más retos, tanto dentro como fuera de la
clínica. Además, mi situación en el movimiento por el que había trabajado tan duro
cambió en una nueva dirección de la noche a la mañana.

Todos recuerdan el huracán Katrina, que arrasó inu sitada Nueva Orleans y la costa
del golfo de Alabama en 2005, y el huracán Rita, que devastaría Houston algún tiempo
después. Excepto para los que vivimos el huracán Ike, muy pocos recuerdan ese huracán
que en septiembre de 2008 golpeó la costa caribeña, la de Texas y Louisiana, a pesar de
que fue el tercero más destructivo de la historia de Estados Unidos. Mató a cuarenta y
ocho personas en los Estados Unidos: otros veintitrés siguen desaparecidos.

Afortunadamente, la zona de Bryan/College Station se encontraba lo bastante lejos
de su trayectoria como para que no llegara lo peor de la tormenta, pero fueron las peores
condiciones atmosféricas que muchos habíamos vivido nunca. Al aproximarse el
huracán, no nos sorprendió que casi todos los directivos prefirieran que la clínica
estuviera cerrada hasta que pasara la tormenta. Como directora de la clínica, yo hablaba
con Cheryl, que era nuestra directora regional, quien, como todos los demás, me instó a
que no abriera la clínica.

Yo entendía las razones que me dio para querer cerrarla. Todavía no sabíamos cómo
iba a afectar el huracán, aunque estuviéramos lejos, hacia el interior, y, si decidíamos
abrirla, tanto las clientas como el personal y los médicos se verían en la obligación de
asumir riesgos personales: podía haber inundaciones, árboles caídos, accidentes de
automóvil, etc. Pero había otra circunstancia que chocaba con esa decisión de seguridad.
Solo se practicaban abortos los sábados cada quince días. Si cerraba la clínica,
perdíamos uno de esos sábados y las mujeres que habían estado esperando hasta ese
momento debían hacerlo al menos durante dos semanas más. Me preocupaba que ese
retraso pudiera poner en peligro su salud, porque la tardanza en practicar un aborto
implica riesgos. No solo eso, sino que desde mi experiencia sabía lo desgarradoramente
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difícil que podía ser para ellas tener que posponer la intervención.
Cheryl estuvo de acuerdo conmigo en que era un contratiempo, pero dijo que había

que cerrar la clínica de todas formas.
Llegados a ese punto, hice una campaña personal para mantenerla abierta. Hay que

entender que, hasta ese momento, mi relación con la clínica era ya algo personal. Yo era
la clínica y la clínica era yo. Me tomaba los éxitos y los fracasos de forma personal y mi
autoestima dependía mucho de la suerte que corriera. Cogí el teléfono y hablé con el
personal y con los médicos visitantes.

Puedo ser testaruda, pero no iba a poner a mi equipo en peligro. Sabía que, si el
tiempo empeoraba mucho, no se podía abrir la clínica. Y lo peor de la tormenta se
esperaba para el sábado, 13 de septiembre. La dirección de nuestra filial me dijo que no
podía abrir la clínica ese sábado. Así que quedé con el médico en que viniera el viernes.
Mi asistente y yo llamamos a todas las pacientes citadas para el sábado y las pasamos al
viernes. Todas las clínicas de Planned Parenthood en la ruta del huracán cerraron ese
viernes, excepto nosotros.

El tiempo era muy raro ese día, como suele suceder cuando se acerca un huracán.
Aparentemente tranquilo, pero gris e inquietante. Hacía calor pero de repente venía una
extraña ola de frío, y dijimos: «Ya viene. Hay que llevar a estas mujeres a casa». Pero,
cuando terminamos, el huracán todavía no había llegado. Ese día todo el mundo pudo
irse a casa con fundadas expectativas de llegar sin problema.

Y el sábado, por supuesto, hizo un tiempo terrorífico: árboles caídos, carreteras
cortadas, cortes de electricidad, inundaciones, vientos huracanados. No había forma de
abrir ese día.

Un mes después, nuestro director a nivel estatal envió un comunicado donde
celebraba que, en medio del huracán, nuestras clínicas estuvieran abiertas para prestar
sus servicios a las mujeres. Por supuesto, solo una estuvo abierta en el área afectada por
la tormenta: ¡la mía! Cuando pasó el huracán Ike, yo aún abrazaba por completo la causa
pro elección. Veía como míos los objetivos de Planned Parenthood: ayudar a las mujeres
en situaciones de crisis. Eso había llegado a ser una preocupación primordial para mí. No
dudaba en arriesgar lo que fuera necesario para hacer lo que creía que era mejor para las
clientas.

Un par de meses después, los directores de las clínicas nos reunimos por primera vez
tras el huracán en Houston y hablamos sobre los daños que había producido. Fuimos
testigos de la destrucción que había provocado la tormenta mientras nos dirigíamos en
coche a la reunión, porque Houston había sido considerablemente devastada. Había
graves inundaciones y muchas casas tenían las ventanas rotas y los techos destrozados.
Varias áreas de Houston se quedaron sin electricidad después del huracán y las tiendas
de comestibles permanecieron vacías durante semanas, no tanto porque se habían

81



vaciado a causa de los acaparadores, sino porque a los camiones de suministro no les era
posible llegar.

La sala de reuniones estaba en la primera planta de una clínica de Houston, un
edificio muy grande, con las oficinas de administración en la planta de abajo y la clínica,
encima. La sala era normalita; habían juntado unas cuantas mesas para formar un
rectángulo donde cabíamos unos cincuenta. Bárbara, la consejera delegada, había traído
dulces de Navidad. Ella y otros miembros de la organización, vicepresidentes y
directores, se sentaron en la presidencia, mientras el resto, que procedíamos de las
clínicas afiliadas, ocupamos el resto del rectángulo. Nuestra filial tenía doce clínicas:
diez de ellas en Texas y otras dos en Louisiana.

La reunión comenzó con una breve charla, en su mayor parte sobre el huracán: la
devastación de numerosos hogares, qué áreas habían resultado destrozadas, qué clínicas
habían quedado dañadas y todo eso. Nos comimos los dulces de Bárbara mientras
hablábamos. Generalmente, en estas reuniones no se dedicaba mucho tiempo a los
números, así que esperábamos que en esta ocurriera igual. Pero, a mitad de reunión,
Bárbara anunció que tenía malas noticias. Levantó la pantalla de proyección, que estaba
bajada, y descubrió una pizarra blanca donde había escrito unos números en columna.
Creedme si os digo que el resultado de esa columna no era muy bueno.

El comportamiento de Bárbara (al margen de los dulces) fue de inquietud durante
toda la reunión y, cuando llegó ese momento, parecía más enfadada que seria. Las malas
noticias que reflejaba la pizarra blanca se referían a los costes asociados con el huracán,
pero otras tenían que ver con que no estábamos ingresando lo suficiente respecto a lo
que gastábamos.

Eran unas noticias terribles, desde luego. Pero la mayoría pensó lo mismo que yo:
¿Es culpa nuestra? Ha habido un huracán, la economía está en crisis y nosotros
trabajamos tanto como podemos. Algunas semanas habíamos dedicado hasta sesenta
horas de trabajo. Si nuestras finanzas eran insuficientes, no había sido porque no lo
hubiéramos intentado.

Bárbara nos indicó que, en la documentación que nos había entregado,
encontraríamos una lista de recortes que cada clínica debía poner en práctica.

Así que abrimos la documentación y echamos un vistazo. Era confuso.
«Bárbara –dije–, ¿este tipo de medidas van a servir para algo?». La mayoría eran

recortes en suministros de oficina, como limpieza, sobres de reciclaje y papel.
¿Realmente estamos tan mal?

Ella explicó que todo era cuestión de tener bajo control las finanzas de la filial y que,
a pesar de nuestros esfuerzos, eso no había ocurrido.

Aun así, después de la reunión, yo era optimista. De acuerdo, los últimos meses
habían sido difíciles económicamente. Pero pondríamos en marcha toda esa lista de
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recortes en nuestras clínicas y para la próxima reunión ya habrían cambiado algo esos
malos números. No creo que nuestra clínica de Bryan fuera un problema. Ya habíamos
implementado muchos de los recortes que nos había planteado Bárbara, así que
pondríamos en marcha el resto. Yo suponía que las otras clínicas no eran tan eficientes
como la nuestra. La clínica de Bryan –lo creía orgullosamente– marchaba como un
motor recién engrasado.

* * *
La siguiente reunión tuvo lugar unos meses después y, desde luego, los números

fueron muy diferentes de los que vimos en la reunión anterior. Eran mucho peores. Los

resultados no solo eran malos, sino que daban miedo
7

.
Bárbara, en un discurso vehemente, dijo que esta situación no podía continuar, pero

después de varios minutos la interrumpí. «Hemos hecho todo lo que nos pediste –dije
frustrada–. Si no es suficiente, deja de levantar la voz y dinos qué más podemos hacer,
porque, si tenemos que darle la vuelta a esto, ¡vamos a necesitar soluciones! ¡Y, desde
luego, esa lista de recortes no lo es!».

Se quedó callada un momento y luego dijo: «Bueno, nos estamos preguntando si hay
demasiado personal».

Ahí estaba. La solución temida. ¿Vamos a tener que despedir a gente?
«No puedo trabajar con menos del personal que tengo ahora –dije–, no, si queremos

mantener el mismo nivel de servicio. Ya tenemos las manos atadas porque ya no
tenemos permiso para contratar a nadie».

Bárbara dijo que había planeado reunirse con los directores individualmente. En las
próximas dos semanas, cada uno de nosotros tendría que ir un día a las oficinas
centrales. Bárbara evaluaría cada clínica con el director. Revisarían la planificación y
discutirían cómo mejorar la gestión de los pacientes. Considerarían los recortes de
personal si fuesen pertinentes o necesarios.

Temí que su plan llevara a aumentar las horas de trabajo con el mismo sueldo. La
moral ya estaba baja. Pero iba a empeorar exponencialmente.

O eso temía. Pero, al cabo de los pocos días, ¡Cheryl llamó con buenas noticias! La
clínica de Bryan era la única que había cumplido sus objetivos. Estaba excluida de las
reuniones, me dijo. «Enhorabuena».

Admito que me sentí muy bien. Y pensé: ¡Sí! Algo he debido de hacer bien.
De hecho, tenía muchas razones para pensar eso. Por mencionar una, había sido

nombrada como la Empleada del Año 2008 en toda nuestra filial. Y, junto a esto, Cheryl
me había pedido que ayudara a mejorar la planificación y los procedimientos de otras
clínicas. Así que no solo no me iban a pedir que hiciera cambio alguno, sino que me
encomendaban el desarrollo de un plan para ayudar a otras clínicas a aumentar su salud
financiera.
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Sin embargo, hay algo que nadie mencionó. Lo teníamos más fácil que otros porque
éramos una de las pocas clínicas de nuestra filial en las que se hacían abortos. Y con esos
abortos se ganaba mucho dinero. Las clínicas que no los hacían tenían pocos medios
para generar ingresos.

Las cosas empeoraron para nuestra filial a medida que avanzó el año. Fuimos
entrando poco a poco en números rojos y a mitad de la primavera de 2009 nos vimos
obligados a despedir a gente. Al principio no afectó a nadie de mi clínica –aunque sí
despidieron a algún buen amigo de otra clínica– pero más tarde perdimos un trabajador a
tiempo parcial.

* * *
Un mes después de esa segunda reunión, estaba preparada para seguir recibiendo

malas noticias, pero nada comparado con las que me dieron. Y esta vez no tenían nada
que ver con el presupuesto. ¿O sí?

Planned Parenthood estaba planeando abrir una clínica mastodóntica en Houston:
tendría siete pisos, 7.300 metros cuadrados y, supuestamente, contaría con toda una
planta dedicada a servicios médicos y abortos. Comprendí que se trataba de la clínica
más grande de la nación, y entre sus planes estaba conseguir una licencia para poder

realizar abortos de gestación avanzada, posiblemente hasta las veinticuatro semanas
8

.
Se me hizo un nudo en el estómago. Siempre había creído que esos abortos más allá

del período de viabilidad (de veintiuna a veinticuatro semanas) estaban mal. Siempre
había insistido en que nunca trabajaría para una organización que practicara ese tipo de
abortos.

No puedo hacerlo. No voy a hacerlo. Siempre dije que esa iba a ser la línea que no
iba a sobrepasar. Pero los rumores sobre la clínica siguieron extendiéndose, como
cualquier búsqueda en Google podrá corroborar. La clínica empezaría con el límite de
las dieciséis semanas, que es lo que permitía su licencia actual. Pero internamente tenía
informes contradictorios, dependiendo de con quién hablase. Oí que nunca pasarían de
las dieciséis, también oí diecinueve y escuché veinticuatro semanas. Esa era mi filial.
¿Por qué querrían llegar hasta ahí? Esto no tenía nada que ver con mejorar el acceso a la
asistencia sanitaria. Eso lo sabía. El porcentaje de abortos de gestación avanzada es muy
bajo y ya había otra clínica en Houston, que no pertenecía a Planned Parenthood, donde
se realizaba ese horrendo procedimiento.

¿Por qué estaba planeando nuestra dirección meterse en este negocio? ¿No teníamos
como objetivo reducir el número de abortos? ¿No se me había insistido constantemente
en ese punto desde el día en que me reclutaron como voluntaria, pasando por el Día del
Lobby, hasta mi formación como portavoz de cara a los medios? ¿No era algo que
también yo había inculcado a mi equipo? Abortar niños viables no tiene nada que ver
con la prevención. ¿Qué clase de bien íbamos a hacer? No me gustaba ninguna de las
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respuestas que me venían a la cabeza.
Solo podía conjeturar, por supuesto, pero, a la luz de las discusiones sobre el

presupuesto, no podía sino hacer las cuentas. Cuanto más tarde se practique un aborto,
más alto es el precio. Sabía que un aborto de gestación avanzada podía costar entre 3.000
y 4.000 dólares. Había una pasta ahí. ¿Estaría buscando eso Planned Parenthood?

La pregunta me obsesionaba.
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CAPÍTULO 11
LA SALA DE REUNIONES

En mayo llegaron noticias peores.
Los directores de las clínicas entramos a aquella sala de reuniones solo para saber

que el dinero de nuestro Title XX se había acabado. El Title XX es una sección del
Código Legal de Estados Unidos que estipula fondos para servicios sociales. Planned
Parenthood era uno de sus muchos receptores, por sus servicios de control de la

natalidad y planificación familiar. Ahora ese dinero ya no existía
9

.
La reunión de la filial de ese mes fue un baño de sangre. Me dijeron que ya no

distribuiríamos píldoras anticonceptivas con descuento a mujeres con pocos recursos.
Pregunté por qué, aunque me temía la respuesta. La hoja de cálculo. Los descomunales
números rojos.

«¿Qué pasa? –dije–. ¿De repente nos da igual que las mujeres con pocos recursos se
queden embarazadas y den a luz niños que no podrán cuidar o mantener solo porque
estamos en números rojos? ¿Vamos a eliminarles de nuestro plan de control de la
natalidad de la noche a la mañana?». Y la conversación se precipitó al vacío. Muchos
estaban enfadados y expresaban su frustración porque los administradores y la dirección
parecían estar más preocupados por el resultado económico que por las clientas.

De acuerdo, sé que fue injusto, no puedes gastar el dinero que no tienes. Pero, con
estrecheces financieras o no, nosotros éramos quienes se preocupan por la situación de
las mujeres en crisis. Al menos, esa era la manera en que nos veíamos.

«¡Pero somos una organización sin ánimo de lucro!», exclamé con rotundidad.
«Abby –me dijeron no sin cierta mordacidad–, sin ánimo de lucro es una categoría

fiscal, no un modelo de negocio». Me ordenaron que cumpliera mis prioridades, lo que
significaba aumentar mis ingresos. Mientras seguía la reunión, yo estaba allí anonadada.

¿Aumentar mis ingresos? ¿Desde cuándo generar ingresos era nuestro objetivo? No
podía creer lo que estaba oyendo.

* * *
Cada clínica tiene todos los años una reunión individual sobre presupuestos. Un poco

aterrada, cogí el coche para ir a Houston, reunirme con Cheryl y Bárbara, y revisar el
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presupuesto de la clínica. El presupuesto asignado siempre incluía un apartado con
objetivos de clientas para abortos y otro con objetivos de clientas para planificación
familiar.

Cuando revisé los números, hice una doble aproximación. Noté que los objetivos
para planificación familiar no habían cambiado mucho y los de abortos habían
aumentado significativamente. Mi mente iba a toda velocidad. Aquí hay algo mal. ¿No
debería ser al contrario? Nuestro objetivo consiste en disminuir el número de abortos
reduciendo el número de embarazos no deseados. Esto significa servicios de
planificación familiar y control de la natalidad. Ese es nuestro objetivo declarado. Así
que, según estos presupuestos, ¿por qué me piden que aumente los ingresos por abortos
y, por tanto, que crezca el número de clientas que se practican un aborto?

Hice la pregunta en voz alta.
Salí de la reunión con el claro convencimiento de que tenía que cumplir mis

prioridades y que el aborto se encontraba entre ellas porque generaba ingresos. Eso
significaba que mi trabajo como directora consistía en encontrar una manera de aumentar

el número de abortos en mi clínica
10

.
En definitiva, estaba consternada.
«¡El aborto nunca será mi prioridad! –insistí–. ¡Nunca!».
La discusión continuó durante un tiempo. Digamos que fue muy frustrante.
¿Qué estaba pasando? Si seguía las instrucciones de mi jefa, más que limitar los

abortos a los sábados cada quince días, lo que haríamos es aumentar los abortos
farmacológicos a cada día de la semana. Si alguien llamaba para un aborto, podía hacerlo
al día siguiente si quería utilizar la RU-486 en vez del aborto quirúrgico. Resultaría fácil
y rápido a oídos de las clientas, así que estaba segura de que nuestras cifras se
incrementarían.

Pero yo no me había comprometido a eso.
Todavía no estaba preparada para dejar una carrera profesional que había empezado

a cimentar. Me gustaba ayudar a las mujeres. Me gustaba mi equipo. Megan y Taylor
habían llegado a ser muy buenas amigas, y la cultura de verdadera preocupación por los
demás que compartimos en el trabajo –el buen trabajo de ayudar a las mujeres– era un
vínculo que quería conservar. No quería irme. Quería luchar por el derecho a dirigir mi
clínica de acuerdo con lo que siempre habíamos acordado, con lo que siempre creímos
que eran nuestros verdaderos propósitos. Seguro que podía trabajar para persuadir a la
filial que respetara su verdadera misión, ¿no crees? Me convencí a mí misma de que ese
era mi objetivo y me quedé.

* * *
Si en mayo no había tenido suficiente, el último día del mes nos asestó a todos, en la

clínica, un golpe terrible. Doug, Grace y yo estábamos almorzando en un restaurante
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después de haber ido a la iglesia, cuando sonó mi teléfono. Era Cheryl, que tenía noticias
horrorosas. El doctor George Tiller, el médico abortista de Wichita, había sido tiroteado
por un extremista antiaborto mientras acudía esa mañana a la iglesia.

Me quedé sin habla cuando me lo contó. Apenas pude escoger las palabras con
dificultad para poder decírselo a Doug. No pude comer más. Doug empezó a sentir
pánico por mi seguridad. Fui al coche con Grace mientras él recogía la comida que había
sobrado y nos fuimos a casa. Minutos después, vi la noticia destacada en la CNN.
Recuerdo que me sentí muy vulnerable, como si todo el mundo supiese de repente que
yo trabajaba en la industria del aborto… y que quizá podría ser la próxima víctima. Ese
día fue terrorífico. Doug no me permitía salir de casa. Estaba asustado. Toda mi familia
estaba asustada. Intentaba darle poca importancia… pero sin éxito. Llamé a todos mis
empleados para informarles, para estar en contacto y ver qué íbamos a hacer.

Pero, a la mañana siguiente, el susto dio paso a la indignación. Cuando fui a trabajar
el lunes, sentí como si fuera a la guerra; una batalla para defender a mi equipo contra los
pro vida. No lo hacía por mí; era por ellos y nuestras clientas. Mientras franqueaba la
verja con mi coche, vi un par de personas rezando allí. Pensé: ¿Cómo se atreven a venir
hoy? Consideré una falta de respeto que estuvieran allí cuando en la clínica todos
estábamos asustados y dolidos.

Yo ya había recibido amenazas de muerte… y ahora, esto. Durante semanas, cuando
iba al trabajo, repasaba en mi mente el procedimiento de desalojo de mis empleados si
alguien entraba con una bomba o una pistola. Suponía que me querrían a mí, a la
directora. Así que, cuando entraba cada día con el coche, pensaba detenidamente qué
empleados trabajaban ese día, dónde estaban sus despachos, cómo podíamos avisarles
para que abandonaran el edificio, etc. Mi objetivo era sacarles y quedarme yo dentro. Era
un pensamiento estresante, pero lo tenía constantemente. Era una responsabilidad que
quería aceptar. Suponía que, cuando había asumido mi puesto como directora, mi
responsabilidad última era mantener a salvo a mi equipo… a cualquier coste, incluso si
debía poner en juego mi vida. El asesinato del doctor Tiller había conferido a nuestro
trabajo y a nuestra unidad un nuevo y profundo significado. Me sentía como un oficial
en tiempo de guerra que necesita proteger a sus tropas.

Y mis tropas estaban asustadas. Tras las amenazas de muerte que había recibido, les
había asegurado que se trataba de meras amenazas, nada más. Pero ahora habían
tiroteado a alguien conocido y admirado. Las páginas web se llenaron de comentarios
soeces, y los posts de los pro vida solo alimentaron nuestro enfado. Encontrábamos
inconcebible que alguien pudiera celebrar ese asesinato como una victoria de la causa
pro vida. ¿Cómo podía beneficiar un crimen a una causa que defendía la vida? Pero
también nos enfadó que muchos grupos pro vida salieran con declaraciones que
condenaban el asesinato. Parecía una falsa simpatía por la víctima. Las relaciones en la
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verja también se enfriaron. Todo el mundo estaba cauteloso y tenso.
La muerte del doctor Tiller fortaleció mucho nuestra causa. Hizo que nos sintiéramos

unos valientes defensores de los derechos de las mujeres, a pesar de los desprecios. Y
también consiguió que mis preocupaciones sobre el presupuesto y los objetivos en
número de abortos pasaran a un último plano. Me dije a mí misma que yo no era una
víctima ni Planned Parenthood, una organización malvada. Era un guerrero en una noble
batalla. Asumo que esto suena melodramático, pero el impacto que produjo el asesinato
de uno de los pioneros en el terreno de los derechos reproductivos de las mujeres fue
muy importante.

* * *
En agosto de 2009, solo un mes antes de mi experiencia con el fatídico aborto guiado

por ecografía, la recepcionista de la clínica me pasó una llamada. «Creo que vas a querer
cogerla».

«¿Tenéis aparcamiento en la parte de atrás de la clínica?».
«Me temo que no –dije–. Todas las plazas están delante. ¿Es un problema?». No

habían pasado ni tres meses desde la muerte del doctor Tiller y la seguridad seguía
siendo nuestra máxima preocupación.

La joven mujer dudó. «No, no es importante –dijo–. Solo que mi familia está rezando
ahí fuera, en la clínica». Sí, es verdad que eso podía ser un problema. «Saben que voy a
hacerme un aborto hoy –añadió–. Intentan decirme que no lo haga».

«A ver qué te parece –le sugerí–. Aparca todo lo cerca del edificio principal que
puedas. Saldremos para acompañarte dentro. Pero tienes que saber que te verán desde la
verja».

Cheryl estaba en la clínica ese día, ya que siempre venía los días que se practicaban
abortos quirúrgicos. Ella y yo seguimos a la mujer desde la ventana. Y, por supuesto, la
clienta no aparcó cerca del edificio. Lo hizo justo cerca de la verja. Podía ver a su familia
fuera; era un grupo. Una mujer, que parecía especialmente enfadada, parecía de la edad
que debía tener su madre.

Yo solía estar ocupada con trabajo administrativo y dejaba a los voluntarios que
salieran para acompañar a las mujeres al interior. Pero esa vez le dije a Cheryl: «Voy a
salir».

Cheryl sugirió que la llevara a la entrada trasera. Había llevado el papeleo allí, de
manera que la clienta no tuviera que pasar por la sala de espera. Pensé que era una buena
idea, suponiendo que la joven mujer no fuera ya un caso perdido para entonces.

Mientras me aproximaba al coche, salieron ella y una amiga que la había
acompañado. Su madre estaba de pie, justo al otro lado de la verja, llamándola, con una
expresión de intenso dolor. El resto de la familia estaba detrás, formando un semicírculo
alrededor de ella. Me quedé al lado de la chica y le puse la mano en la espalda. «Te
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llevaré a la puerta trasera. Será el camino más rápido».
La chica no respondió. La voz de su madre, ahogada por el llanto, estaba llena de

desesperación. «No tienes que hacerlo –decía angustiada–. Queremos ayudarte. Podemos
estar a tu lado. Puedes vivir en casa. Te daremos dinero, ¡lo que sea! ¡No lo hagas!». Los
ruegos de su madre eran tan desgarradores que mi corazón se desbocaba con la tensión.

Mientras estábamos allí, salió del coche una niña pequeña. Tendría unos dos años.
¡Era la hija de la mujer que venía a abortar! Tan pronto como llegó hasta donde estaba su
madre, vio a su abuela al otro lado de la verja. «Hola, abuela», saludó inocentemente.

El llanto de la abuela se hacía cada vez más intenso. Agarrada a la verja, como si
tuviera que apoyarse en ella para no caerse, dijo a gritos: «¡El bebé que llevas dentro
puede ser tan maravilloso como la hija que tienes! Solo piensa qué pasaría si hubieras
decidido abortarla; piensa en toda la alegría que nos ha dado. ¡Imagina un mundo sin
ella! ¡Por favor, no tienes por qué hacerlo!».

Nunca había presenciado en toda mi vida un momento tan intenso entre una madre y
su hija. Desde luego, esa mujer pensaba que su hija iba a tomar una de las decisiones
más importantes de su vida y que estaba, además, equivocada. Una decisión que
lamentaría el resto de su vida.

Fui muy consciente en ese momento del significado que tenía esa verja, real y
metafóricamente. Era una barrera física entre aquella mujer y su madre, que deseaba
sortear la verja y rodearla con sus brazos. Y también era una barrera simbólica entre una
madre que estimaba tanto la vida de ese niño no nacido y que suplicaba, rogaba y lloraba
por él, y una hija que no veía la magnitud de la decisión que iba a tomar.

Y no terminaba de verla. La acompañé dentro. «¿Estás bien? ¿Necesitas que
hablemos primero? ¿Estás segura de que quieres hacerlo? Porque me parece que tendrías
mucho apoyo de tu familia, si decides tenerlo».

No estoy segura de lo que yo esperaba que ocurriera, pero no era lo que sucedió a
continuación. Hizo caso omiso. «Ah, esa era mi madre –dijo–. Ella es así. Estoy bien».

¿Bien? ¿Cómo puede estar bien? ¡Si hubiese sido mi madre, ahora mismo yo estaría
hecha polvo! De hecho lo estaba. Estaba conmovida por las súplicas de su madre.
Habían agrietado mi armadura. Di un paso atrás, un tanto atónita. Me di la vuelta y volví
a mi oficina, me senté en mi despacho y me eché a llorar. No podría decir en ese
momento por qué estaba llorando. Diría que fue por la intensidad emocional de lo que
viví. O quizá fue por la fractura entre madre e hija. Pero esas lágrimas brotaron de
alguna parte muy profunda.

Quizá, solo quizá, ese cajón secreto escondido en lo más profundo de mí,
cuidadosamente sellado para que mis dos abortos no pudieran interpelarme, estaba
gritando que mis bebés no tuvieron a nadie que suplicara por ellos el día que fui a una
clínica a deshacerme de ellos. Por supuesto, nunca les dije a mi madre y a mi padre que
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estuve embarazada. Pero, si nos hubiéramos encontrado en la clínica y me hubieran
ofrecido ayuda, ¿habría continuado con esos abortos?

Miraba por la ventana ocasionalmente, para ver qué hacía la familia. Continuaron
rezando, de pie, durante una hora y, luego, otra. Y, finalmente, se fueron.

Aquella joven mujer abortó, pasó un tiempo de recuperación y, tres o cuatro horas
después de su llegada, cogió a su hija y se fue. No la volví a ver otra vez. Pero nunca
olvidaré a su madre angustiada suplicando por su nieto a través de la verja.

* * *
La venda estaba empezando a caerse de mis ojos. El intento de esa familia por salvar

la vida de un bebé que estaban decididos a querer y a proteger me despertó del
aturdimiento que había provocado en mí el asesinato del doctor Tiller y me devolvió a la
realidad de los nuevos objetivos de Planned Parenthood. Siempre había creído todo lo
que me habían dicho: que nuestro propósito era luchar por los derechos de salud
reproductiva de la mujer, que la organización había nacido para ayudar a mujeres en
situaciones de crisis... Pero cuando las cuentas empezaron a no salir, financieramente
hablando, de repente me pareció que estaban desviándose de su camino.

Estaba empezando a completar el puzle. No podía escapar al pensamiento de que esta
organización, que me había dado una carrera, estaría pronto en el negocio de los abortos
de gestación avanzada. Mi dilema era hondo y profundo. Me resultaba difícil justificar lo
que ahora veía como una actitud mercantilista con el aborto, especialmente los de
gestación avanzada. Sentí que estaba forzada a tomar una decisión. Pero todavía no
estaba segura de los criterios que iba a contemplar para tomarla.

Este es el momento de mi viaje donde ya conoces lo que ocurrió después. Quise que
el primer capítulo de este libro fuera ese instante crucial. Solo puedo asumir, dado todo
lo que había ocurrido hasta ese momento, que necesitaba una grandísima intervención de
Dios para poder romper por completo con la organización que había significado tanto
para mí. Y Dios se hizo presente. Me hizo una señal un día de septiembre de 2009 en
aquella sala de exploraciones. Me hizo ser testigo ante mis propios ojos de un aborto
guiado por ecografía.

91



CAPÍTULO 12
UN SILENCIO SAGRADO

A veces Dios es como un gran coreógrafo, ¿verdad? Cuando analizo aquel funesto
día en el que participé en un aborto con ecografía –un día horrible, desconsolador,
asombroso y clarificador–, me doy cuenta de cómo me colocó Él en el lugar apropiado
para que, cuando me abriera los ojos con sus dedos, yo tuviera la perspectiva más clara
posible. Y no me refiero solo a ese precioso niño no nacido, sacrificado violentamente,
sino a la trampa en la que había caído; la trampa de Planned Parenthood.

Me has acompañado durante mi viaje desde aquella sala de banderas de la
universidad hasta la sala donde se realizaban abortos. Has podido comprobar que en esos
días nos habían dado la orden de aumentar los ingresos, programando más abortos en mi
clínica, y que esa instrucción provenía de aquella organización que me reclutó en su día
para hacer que el aborto fuese algo cada vez menos frecuente.

Ahora que la venda había empezado a caerse de mis ojos, se me vino encima, como
una losa, el sentimiento de culpabilidad por los innumerables abortos realizados allí,
incluidos los míos.

Volví despacio a mi oficina después de comprobar al menos cuatro veces que la
paciente se encontraba bien. Quería asegurarme de que estaba lo suficientemente
cómoda y tranquila, pero evité mirarle a los ojos. Las imágenes del aborto que acababa
de presenciar en la pantalla del ecógrafo continuaban reproduciéndose en mi cabeza, y
me sentía extrañamente descolocada, aturdida, como si mi vida evolucionara a cámara
lenta. No había vuelta atrás. No podía deshacer aquello en lo que acababa de participar.

Al llegar, cerré la puerta del despacho, algo que no solía hacer. Me dejé caer sobre la
silla y permanecí allí, con la mirada perdida. Miraba sin mirar. Sin llorar. Sencillamente,
sentía sobre mí la envergadura de aquel momento. Tenía dificultades para coger aire.
Acababa de participar en una muerte. Una muerte. No un procedimiento médico. No una
solución quirúrgica a un problema vital. No el valiente paso adelante de una mujer en el
ejercicio de su derecho a decidir sobre su propio cuerpo. La muerte de un bebé
indefenso, un bebé violentamente arrancado a pedazos de la seguridad del vientre
materno, succionado para ser desechado como un resto biológico.
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Teletranspórtame, Scotty. La ocurrencia banal del médico abortista se repetía en mi
mente.

Y yo era tan culpable como él. Había citado a innumerables bebés con la muerte.
Había planteado las opciones que tenían –maternidad, adopción o aborto– a mujeres
confusas, ansiosas y aterrorizadas, como si estuviéramos discutiendo un menú. Y,
cuando escogían abortar, les planteaba una nueva alternativa –quirúrgico o
farmacológico– teniendo presente su seguridad y comodidad, y mientras tanto un
pequeño bebé, ovillado en la protección del vientre materno, había estado en la misma
habitación que nosotras, sin poder decir nada en su defensa.

No puedo hacer esto otra vez. He tomado una decisión. No volveré a participar en
otro aborto nunca más. Renuncio a mi trabajo. Se acabó. Ya no hago nada aquí. Me
afectó tanto que me vi sepultada por una avalancha de pensamientos que surgían de
repente por todas partes. Esto lleva ocurriendo mucho tiempo. Todo lo que ha estado
pasando estos meses ha terminado por desembocar aquí. ¿Cómo puede haberme pasado
tan desapercibido este proceso?

De pronto, fui consciente del tiempo que llevaba ahí, pensando. ¿Cuánto tiempo
había estado sentada? Probablemente solo entre diez y quince minutos. Me recorrió un
temor repentino, un tipo de emoción a la que no estaba acostumbrada. ¿Qué ocurre si el
doctor me pide que le ayude con el siguiente aborto? No voy a volver a esa sala. Que
busquen a otra persona. Necesito estar ocupada rápidamente. Así que me puse de pie,
respiré profundamente para recuperar la compostura, abrí la puerta de mi despacho y me
dirigí al mostrador de recepción, para ayudar con las facturas. Cuanto antes
termináramos la facturación, antes saldríamos de allí. Y yo quería irme de allí. Así que,
concentrada en aquello y con las manos ocupadas, nadie me interrumpió. El resto de la
jornada de trabajo es un recuerdo borroso; cuando me di cuenta, había llegado la hora de
cerrar.

De camino a casa, pensé en cómo decírselo a Doug. ¿Qué le diría? ¿Cómo
empezaría?

Doug estaba en el salón cuando llegué. «Hola, cariño, ¿cómo ha ido el día?», me
preguntó.

«Tengo que contarte lo que he visto hoy –le espeté– pero no vas a querer oírlo.
Quiero decir que es algo horrible pero tengo que describírtelo. Necesito contárselo a
alguien». Mis palabras se sucedían tan rápido que casi no podía detenerlas.

Se puso en pie de un salto, alarmado y preocupado. «¿Qué pasa, Abby? ¿Qué
ocurre?».

Y se lo dije. Le describí cada detalle del aborto que había presenciado. Y vi cómo su
cara se torcía con un gesto de disgusto.

«Tienes razón. No quiero oírlo», dijo apenado y afligido.
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«Lo sé –dije casi gritando– pero no me lo puedo quitar de la cabeza. Se repite una y
otra vez. Esa pequeña columna vertebral arrugándose mientras se metía por el tubo, justo
delante de mis ojos. Doug, si todos los que trabajan allí vieran lo que yo he visto hoy, la
mitad de ellos se irían al instante. Lo sé. No querrían seguir. Hace ocho años que estoy
allí y hasta hoy nunca había visto lo que hacemos. ¿Cómo he podido ser tan estúpida,
cómo he podido estar tan ciega?».

«Lo sé –me susurró–, lo sé». Nos sentamos en el sofá, él rodeándome con su brazo
izquierdo y su mano derecha acariciando las mías mientras yo me las retorcía en el
regazo, las mismas manos que había privado a un niño de su vida. Estuvimos sentados
hasta que ya no pude más. Me levanté de un salto.

«Voy a llamar a Valerie. Tengo que contárselo». Marqué el número de mi amiga más
íntima y le describí otra vez toda la escena, como si al contarla mi mente pudiera
liberarse de ella.

«No puedo escucharlo –dijo Valerie finalmente–. No me lo cuentes. Por favor, para».
Lo entendí, desde luego. Al menos si yo pudiera evitar que la escena se repitiera en mi
mente una y otra vez.

Doug y yo estuvimos hablando hasta bien entrada la noche.
«¿Qué vamos a hacer?», pregunté, sin esperar realmente una respuesta. «He dedicado

ocho años de mi vida a esta causa. No quiero marcharme. Hemos hecho muchas cosas
buenas en la clínica. ¿Cuántas vidas hemos salvado? Montones, seguro. Toda la
formación sobre enfermedades de transmisión sexual. Las revisiones, las citologías, las
adopciones. ¿Y qué habría pasado si no hubiéramos practicado esos abortos? ¿Tienes
idea de la vida que les habría esperado a esos niños? Abusos. Abandono. El ciclo
interminable de la pobreza. Quiero decir, sé que es horrible lo que vi hoy, estaba mal.
Pero la decisión fue correcta, ¿no? Montones de mujeres están desesperadas, Doug. Si no
pueden practicarse un aborto seguro con nosotros, lo harán de cualquier manera y todo
terminará en una carnicería. ¿No es mejor tener un aborto horrible pero seguro que uno
horrible pero arriesgado?».

Cuanto más hablaba, más confusa me volvía. De una cosa estaba segura: no estaba
cambiándome de chaqueta para unirme a los pro vida.

¿O sí?
No, no lo estaba. No podía haber estado equivocada durante los últimos ocho años.

Me gustara el aborto o no, las mujeres necesitaban todavía el derecho de poder tomar esa
decisión ellas mismas y clínicas seguras para esa intervención. Y aquí en Texas no había
muchos sitios.

«Sabes, no me estoy cambiando de chaqueta –le dije a Doug–, pero no quiero volver
a participar en un aborto nunca más. Sé que está mal. Ahora lo veo. Está mal para mí y
es horroroso. Pero con eso no me estoy uniendo a los que no están de acuerdo con
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nosotros. Los de la Coalición por la Vida están equivocados. No es correcto imponer tu
visión a la de los demás. Yo soy todavía pro elección. Pero, personalmente, no quiero
saber nada con lo de volver a participar en un aborto».

«¿Así que lo que viste hoy, Abby, está bien mientras no te involucres
personalmente?».

«¡No! No está bien. Pero… yo… ¡creo que he llevado esto como he podido durante
todo el día! No puedo más».

Acordamos que dejaría Planned Parenthood. Después, ¿quién sabe?
También pensamos que necesitaba encontrar rápidamente otro trabajo.
«Perfecto. Así que tengo dos semanas para encontrar un nuevo trabajo», dije

mientras dimos por concluida nuestra conversación, exhaustos. «Dos semanas. Porque lo
que no voy a hacer es estar presente el siguiente sábado, que será en dos semanas a partir
de hoy».

Veo ahora algo que no veía entonces: orgullo. Estaba preocupada. Preocupada por la
posibilidad de haber estado equivocada durante ocho años. Preocupada por haber
luchado en el lado equivocado. Esa noche tuve miedo al imaginar mi humillación y
vergüenza cuando apareciera en público asumiendo mi error. Después de todo, no había
sido una defensora en privado de la libre elección; había sido una ferviente y bien
conocida adalid de la libre elección. En aquel momento, no podía imaginar que me
hubiera equivocado por defender que las mujeres pudieran tener acceso a abortos legales
y seguros, aunque detestara el acto del aborto entonces.

Hubo algo más que me golpeó cuando me pongo a recordar aquella noche. Era
consciente de que mi marido no me había dicho ni una sola vez: «Intenté decírtelo». A
pesar de todos nuestros debates y discusiones, a pesar de todas las veces que él había
desafiado mi incoherencia y que yo no quería escuchar la verdad, ahí lo tenía sentado,
confortándome y dándome amor. Era una escena propia de Efesios 5, 25: «Maridos,
amad a vuestras mujeres como Cristo amó a la Iglesia». Su compasión y apoyo fueron el
comienzo de mi curación ese día. Pero todavía tenía un largo camino que recorrer.

* * *
Al día siguiente era domingo. Cuando me desperté, tenía dolorida la mano derecha,

la mano con la que el día anterior había sostenido la sonda del ecógrafo. La examiné, me
di un pequeño masaje y, aunque no parecía haber nada raro, me dolía terriblemente.
Mientras me vestía y me arreglaba el pelo, me dolía tanto que a duras penas podía coger
nada. ¿Es que acaso agarré la sonda con tanta fuerza, impresionada por lo que estaba
viendo en la pantalla, que no me di cuenta? No lo sé. Pero me siguió doliendo de camino
a la iglesia.

Mientras Doug y yo ocupábamos nuestros asientos, saludamos a Megan, que se sentó
justo enfrente. ¿Qué le diría mañana en el trabajo? No tenía ni idea, pero allí no podía
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sacar el tema. No ese día. Lo echaría todo a perder, montaría una escena, me haría más
daño que bien. Mis emociones estaban demasiado a flor de piel.

Cuando comenzó el servicio religioso, hallé consuelo en las conocidas palabras de la
liturgia que me habían estado obsesionando en los últimos meses.

Dios todopoderoso, ante ti abrimos nuestros corazones, todos nuestros deseos
conocidos, y de ti ningún secreto está preservado. Limpia los pensamientos de nuestros
corazones por inspiración del Espíritu Santo, para que podamos amarte plenamente y
alabar tu Nombre dignamente, por Jesucristo Nuestro Señor11.

Bien, mis secretos nunca han estado escondidos para ti, Dios mío, y ahora tampoco
van a estarlo para mí nunca más. Los he desvelado. Me arrepiento. Me enmiendo. Nunca
más, nunca más, Señor.

Las palabras restallaban poderosamente desde la página.
Haz que mi corazón sea limpio, Oh Dios, y renueva la rectitud de mi espíritu12.
Nunca en mi vida habían brotado de mí palabras de confesión con tanto fervor. Y,

mientras germinaban, sentí cómo me invadía el perdón y el amor de Dios. Todavía me
dolía la mano.

Cuando el pastor empezó a leer el evangelio del día, no podía creer lo que
escuchaban mis oídos. Leyó en Marcos 9, 43: «Y, si tu mano te hace pecar, córtatela.
Más te vale entrar manco en la Vida que con las dos manos ir al infierno, donde el fuego
no se extingue».

Un silencio sagrado inundó mi alma. Si tu mano te hace pecar… Dios estaba
hablándome directamente esa mañana. ¡Al oír aquellas palabras, me dolió aún más la
mano!

Nada de aquello era simple coincidencia. No fue azar. Ese momento me confirmó
que durante todo este tiempo Dios me había estado preparando para poder entrar en mí.
Me había hablado a través de mi marido, pero discutí mucho con esa voz. Me había
hablado a través de las formas pacíficas y suaves de quienes rezaban en la verja; a través
de las flores y la tarjeta de Elizabeth que recibí dos años antes (luego tuvo que
trasladarse a Austin); a través de la presencia cálida, alegre e inquebrantable del señor
Orozco cada miércoles y cada sábado por la mañana; a través de la amistad que hacía
Bobby con cada nuevo voluntario de Planned Parenthood; a través de aquella monja que
lloraba... Pero yo les había encasillado como unos fanáticos ingenuos que hacían oídos
sordos a todo.

Dios me había hablado a través de las honestas, firmes y cariñosas palabras de mi
madre, pero las ignoré porque creía que estaban desfasadas y pasadas de moda. Él me
había hablado a través del agónico llanto de aquella madre que suplicaba desde la verja
por la vida de su nieto, mientras su hija entraba en nuestra clínica para abortar… pero no
entendí aquel mensaje.
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Incluso Él me hizo ver de modo muy claro las intenciones y los motivos de Planned
Parenthood a través de las instrucciones y los mensajes que recibía cada día, y, aunque
había protestado y luchado contra eso, todavía no había sido capaz de ver la verdad.
Puede que mis compañeros de trabajo y yo estuviéramos allí para ayudar a las mujeres
en situación de crisis, pero no volví a pensar nunca más en que fuera una organización
bienhechora con el objetivo de reducir los embarazos no deseados. Me convencí
entonces de que era una especie de máquina expendedora de abortos en el negocio de
matar niños no nacidos y cumplir sus objetivos financieros. Y mis manos, mis palabras,
mi energía y mi pasión habían sido piezas de esa maquinaria.

Detuve mi mirada en Megan, que estaba frente a mí. Esperaba que estuviera
escuchando el versículo de la misma manera que yo, lo estaba haciendo, pero algo me
decía que no. Empecé a rezar por ella, para que Dios le hablara de la misma forma.

Nuestras manos nos hacen pecar.
Nuestras bocas nos hacen pecar.
Abre sus ojos. Abre sus oídos.
Mientras salíamos al acabar la celebración, le conté a Doug en voz baja lo de la

mano y lo que me había pasado con el versículo. Se quedó con los ojos muy abiertos;
compartí con él ese momento sorprendente en que Dios parecía haberse comunicado
conmigo de una forma clara y nítida. Cuando llegamos a casa, no perdí un minuto. Me
conecté a internet y empecé a revisar páginas y a rellenar solicitudes de empleo. Estaba
decidida a encontrar un nuevo empleo en dos semanas y dejar mi trabajo antes de que
volvieran a practicarse abortos quirúrgicos.

Pero solo pude dedicar unas pocas horas a mis pesquisas. Meses antes me había
comprometido a hacer una entrevista para Radio KEOS, en el programa Justa y
feminista. Era un programa muy favorable a Planned Parenthood y ya me habían
invitado a una edición anterior. Lo planeamos sabiendo que la campaña 40 Días por la
Vida estaría en su apogeo, la oportunidad perfecta para atraer nuevos simpatizantes a la
causa pro elección.

«Doug, sabes que tengo una entrevista en la radio esta noche».
«Lo había olvidado por completo. ¿Qué vas a hacer?».
«Bueno, no tengo muchas opciones. Me comprometí a hacerla. Pero no tengo que

hablar de lo que yo pienso sobre el aborto. Me ceñiré al argumentario, como hago
siempre. Todavía represento a Planned Parenthood. Seguiré mi guión y me lo quitaré de
encima cuanto antes».

Eso es exactamente lo que hice. La presentadora del programa era amiga y, además,
voluntaria de la clínica. Habíamos comentado el rechazo que nos producían las
posiciones de Coalition for Life y, francamente, todavía me disgustaban. Tuve una
extraña sensación al hacer la entrevista aquella noche. Por un lado, para mí fue
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sorprendentemente simple asumir el papel de portavoz y utilizar esas palabras tan
ensayadas que había dicho miles de veces. Pero, por otro, sabía que esta vez, más que
hablar con sinceridad, estaba actuando. No fue algo que me gustara, ni siquiera un poco.
Cuando salí de la entrevista me sentía mal del estómago. Quise creer realmente que
podía aborrecer el aborto y ser a la vez una defensora de la libre elección. Sabía que
mucha gente en mi iglesia sostenía esa postura.

Pero aquello me ponía los pelos de punta. ¿No es la postura correcta?
Entonces, ¿por qué no suena convincente?
¿Qué pasaba con el silencio sagrado que había escuchado en la iglesia esa mañana?

Todo me parecía blanco o negro, pero había una amplia gama de grises flotando en el
aire.
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CAPÍTULO 13
CIENTO OCHENTA GRADOS

Espero no tener que traspasar esta entrada muchas veces más, pensé. Así es como
comenzó la primera mañana en la clínica después de aquel aborto. Resulta divertido.
Durante ocho años había entrado por esa puerta y siempre tuve la certeza de que esa
verja estaba ahí para mantener alejado al «enemigo». Hoy, por primera vez, me
preguntaba si mi manera de pensar no habría dado un giro de ciento ochenta grados.

Por detrás de la verja, en la acera, estaba Bobby, uno de los instructores habituales de
Coalition for Life, que ya estaba hablando a esa hora con un nuevo recluta. Llevaban seis
días de una nueva campaña de 40 Días por la Vida, así que cada una de las veinticuatro
horas del día había allí siempre al menos dos personas rezando, de pie, de rodillas o
deambulando a lo largo de la verja. Muchos de ellos eran caras conocidas, como Bobby.
Pero también había caras nuevas. Me preguntaba qué le estaría diciendo al chico nuevo.
¿Cómo podían reclutar tanta gente todos los años? Justo les había estado sacudiendo la
noche anterior en la radio. ¿Esa publicidad negativa reducía sus números o los
engrandecía?

Mientras entraba en el recinto y aparcaba el coche, estuve pensando en lo mucho que
había cambiado todo desde aquellos primeros días como voluntaria de Planned
Parenthood, en 2001. Me acordé de aquel personaje disfrazado de Parca y de la mujer
con aquel espantoso cartel con la fotografía de un feto abortado. Hacía muchos años que
no veíamos esa forma de protestar en la clínica de Bryan, gracias en gran parte a la
presencia pacífica y respetuosa de los de la Coalición. Me acordaba de esos dos en
particular como los más desproporcionados. Ahora me pregunto por las historias que
habría detrás de aquello. ¿Qué les llevó a esos extremos? ¿Qué vieron que les empujó a
comportarse de esa manera? ¿Habían perdido a alguien? Era la primera vez que me hacía
esas preguntas.

Y esas preguntas no me gustaban ni pizca. Con buenas intenciones o sin ellas,
aquellos extremistas estaban equivocados. De acuerdo, vale, el aborto es horrible. Lo
acabo de comprobar por mí misma. Pero la vida también es horrible, ocurren cosas
horribles. Las mujeres necesitan tener acceso a una sanidad segura cuando se encuentran
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con un embarazo no deseado, ¿no? ¿No es así? Me hacía esa pregunta, pero ya no estaba
segura de la respuesta. Después de años luchando por esa causa, no me gustaba la
sensación de que, quizá, estuviera equivocada.

Y si lo había estado, ¿significaba eso que los pro vida tenían razón? No. No podía
ser. Había luchado con ellos mucho tiempo. Ellos tenían que estar equivocados.

Para mi alivio, aquel fue un día tranquilo en la clínica. Estuve concentrada en mi
trabajo y traté de evitar lo mejor que pude las conversaciones, y el día siguiente, y
también el miércoles y el jueves. Me concentré en el trabajo administrativo más urgente,
evité el contacto con las clientas y me mantuve al margen. Al menos, en persona. El
correo electrónico fue otra historia. Cheryl y yo intercambiamos una serie interminable
de correos frustrantes. ¿Era mi imaginación o estaba intentando teledirigir mi clínica?
Desde que cuestioné lo que me ordenaron durante la reunión de Houston, haría unos
pocos meses, parecía que la tensión entre nosotras había aumentado. Solo que ahora
crecía de forma exponencial.

Lo admito, no soy nada seguidista. Nunca lo había sido. Me gusta llevar la iniciativa.
Hablo con franqueza, sin tapujos, y nunca dudo en expresar mi disconformidad. Pero eso
no era nada nuevo para Cheryl, mi jefa. Había trabajado con ella desde que empecé y
nunca antes habíamos tenido problemas. ¿Por qué ahora?

Puede que la razón fuera que nunca antes habíamos tenido esas diferencias tan
evidentes –bueno, más bien abismales, oceánicas, cabría decir– sobre el verdadero
sentido, los valores y la identidad de Planned Parenthood. Me reclutaron para formar
parte de una organización dedicada a ayudar a las mujeres en crisis. Siempre lo entendí
como algo benéfico por naturaleza, con el claro objetivo de reducir el número de
embarazos no deseados y el número de abortos, de ser los paladines de las mujeres que
pasan apuros, de anteponer sus necesidades a las finanzas. Había gestionado la clínica
con éxito de esa manera desde 2007, y por ello fui Empleada del Año. Ahora, con
estrecheces financieras, parecía como si me estuvieran forzando a redefinir quiénes
éramos, y pensé que era mi deber luchar por nuestra verdadera identidad. Pero lejos de
esto, cuanto más luchaba, más parecía que se enfadaba Cheryl.

«Esto es un negocio, Abby. Ten claras tus prioridades»13. Ese fue el mensaje
inequívoco que capté en Houston. Y esta semana en particular me pareció que me habían
obligado cada vez más a hacer cambios que iban en detrimento de nuestras clientas. ¿O
solo era mi imaginación? ¿O es que aquel aborto guiado por ecografía cambió mi
interpretación de esos mensajes? Mis propias dudas crecían a la par que mi confusión. Y,
francamente, sentir que ya no me valoraban como una de las mejores empleadas me
irritaba.

Mientras tanto, se estancó la búsqueda de un nuevo trabajo. No había conseguido
apenas nada con mi búsqueda por internet, y no podía dedicarme a llamar por teléfono
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durante mi jornada de trabajo. Fue germinando en mi interior una sensación de presión
acumulada, de desprecio por aquel lugar, de verme atrapada. Para el viernes por la
mañana ya no pensaba en otra cosa.

Ansiosa por hacer algo que me indicara lo cerca que estaba el fin de mi etapa en la
clínica, empecé revisando mi escritorio y mis archivos, y aparté todo lo personal. Cogí el
montón de tarjetones de agradecimiento que me habían dedicado en el Día del Jefe y en
otras ocasiones especiales, unas pocas cosas sueltas, e incluso mi premio de Empleada
del Año, e introduje todo en una bolsa para llevármelo a casa. No quería que se notara
nada, así que dejé en su lugar mis cuadros, las fotos que tenía sobre la mesa y los
recuerdos.

Me sentía hipócrita, no era agradable. Pero sabía también que no podía dejar que mis
compañeros supieran lo que ya era inevitable. Dadas las tensiones de los últimos meses,
sabía que, si les decía que estaba buscando trabajo, se montaría un follón, un gran
revuelo. Sospechaba gravemente que eso acabaría en la mesa de Cheryl, y mucho me
temía que encontraría cualquier excusa para despedirme inmediatamente. Doug y yo
dependíamos de mis ingresos, así que quería ser capaz de encontrar un empleo con mis
propias condiciones, como una empleada muy bien valorada. Además, todavía no había
sido capaz de encontrar las palabras idóneas para explicar por qué me marchaba. ¿Cómo
podía justificar ese cambio tan radical sin que me identificaran con aquellos a los que
siempre había criticado, como algún pro vida extremista e implacable, o ese enemigo del
otro lado de la verja?

Miré por la ventana de mi despacho. Ahí estaban. El enemigo. En ese momento
había tres. Dos mujeres de mediana edad y un chico de veintitantos. Paseaban a lo largo
de la verja. Rezaban. Saludaron con palabras amables a una clienta –una víctima
potencial de Planned Parenthood– que acababa de aparcar su coche para dirigirse al
edificio. Conocía sus consignas tan bien, las había escuchado durante tantos años, que
podría repetirlas en sueños. Vaya enemigo y vaya armas.

Me avergonzaba de haberles ridiculizado en la entrevista de la radio del domingo, de
haberles acusado de asediar a nuestras clientas, de los comentarios maliciosos que había
hecho durante tantos años, todo con la intención de intimidar a sus nuevos voluntarios.
Hacía mucho tiempo que no había visto a nadie del otro lado de la verja decir o hacer
algo que pudiera calificarse como acoso, y siempre supe que esa clase de tácticas no
contaban con la aprobación de Shawn Carney. De hecho, lo que sí sabía es lo que él y su
gente habían hecho para entrenar a sus voluntarios en el estilo «quédate y reza», con el
fin de que fueran respetuosos, moderados y agradables. Había visto, además, cómo
reprendía a los que no adoptaban esa conducta y generaban tensiones.

Pero el argumentario de Planned Parenthood metía a todos los pro vida en el mismo
saco, en vez de reconocer que ese movimiento está compuesto por personas muy
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diferentes, con objetivos y métodos muy distintos. Cualquier cosa que pudiéramos hacer
para vilipendiar todo el movimiento y adjudicarnos el papel de víctimas de los
extremistas justificaba nuestros objetivos: nos proporcionaba donaciones y apoyos,
captaba nuevos voluntarios y mantenía la mentalidad de zona de guerra, de ellos contra
nosotros14. Esos eran nuestros objetivos. Yo había sido muy buena defendiéndolos.

Víctimas. Estaba ahora muy confundida sobre quiénes eran realmente las víctimas.
¿Fui yo una víctima cuando me reclutaron en la Feria del Voluntariado? ¿Era carne
fresca para el equipo de voluntarios? ¿Estábamos siendo víctimas mi equipo y yo al
pensar que ayudábamos a las mujeres, trabajando duro en su servicio, cuando en realidad
nuestros esfuerzos servían solo para que las cifras del presupuesto pasaran del rojo al
negro?

Llegó otra paciente y aparcó. Dudó antes de salir del coche. ¿Estaba embarazada? Si
era así, en ese coche había dos nuevas víctimas. Era un pensamiento horrible.

Todo parecía haber dado un giro de ciento ochenta grados.
* * *
Y, entonces, sonó el teléfono.
«Abby, soy Susan, de Recursos Humanos de Houston. ¿Podrías venir aquí hoy? A

Cheryl y a mí nos gustaría tener una reunión contigo».
«¿Hoy? ¿Necesitas que vaya en coche a Houston hoy? ¿Por qué?». No podía

imaginar de qué se trataba, pero había algo extraño en la voz de Susan. Un trasfondo de
formalismo, de tensión. Una ola de desasosiego me invadió. ¿Me tenían controlada?
¿Sabían que tenía planeado irme? ¿Cómo han podido saberlo? ¿Les habrá llamado la
atención alguna de las aplicaciones on-line que tengo?

Pero Susan no me lo dijo. Simplemente insistió en que debía ir a Houston. Colgué y
llamé a Doug inmediatamente. Cuando le conté lo que Susan me había dicho, empecé a
estar cada vez más nerviosa.

«¿Van a despedirme? Si es así, no tengo ni idea de por qué».
«¿Despedirte? Abby, ¿cómo van a despedirte? A ti, que acabas de ser Empleada del

Año, por el amor de Dios. Que te lucías en todas las inspecciones que hacían de la
clínica. Eres una de sus mejores empleadas. ¿Cuántas veces te ha dicho Cheryl: “Un día
mi trabajo será tuyo, Abby”? No te van a despedir. Estás un poco paranoica. Limítate a ir
a la reunión y ya veremos».

Tardé noventa minutos en llegar a Houston por carretera, pero me parecieron horas.
Repasé una y otra vez en mi cabeza las últimas reuniones que había tenido allí. Había
sido demasiado directa. Había protestado por los nuevos recortes, por el aumento de
costes repercutidos a las clientas y especialmente con la indicación de que debíamos
aumentar los abortos. Pero todo aquello no era razón suficiente para un despido,
¿verdad? Cuando entré en la oficina de Houston estaba enfadada y asustada, pero estaba
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preparada para escucharlo. Quería las cartas encima de la mesa.
«Abby –explicó Susan–, te hemos llamado aquí para decirte que has sido

formalmente advertida, lo que constará en tu expediente laboral».
No podía creer lo que estaba oyendo.
«¿Y por qué se me hace esta advertencia?». Miré directamente a Cheryl, no a Susan.

Quería escuchárselo a ella. Y habló. Me dijo que la había cuestionado directamente a ella
y su autoridad. Yo había llegado a ser combativa, cuestionaba sus directrices, discutía y
polemizaba en vez de hacer lo que me pedía.

Estaba atónita. Siempre había sido muy franca con ella. Le pregunté si plantear
interrogantes y debatir las nuevas políticas ya no iba a estar permitido. ¿Me estaban
diciendo que ya no me iban a permitir hacer más preguntas o estar en desacuerdo?

Me dijo que mi obligación era hacer lo que me dijeran, igual que la suya. Ella era mi
supervisora y mi trabajo consistía en seguir sus instrucciones.

Durante los ocho años que estuve en Planned Parenthood solo recibí elogios. Ni una
leve llamada de atención ni mucho menos una amonestación. Nunca me sancionaron y
mucho menos tuvieron que advertirme formalmente por escrito. Mis evaluaciones fueron
muy buenas. Todo esto ocurría unos meses después de que me concedieran el título
honorífico de Empleada del Año. Tenía una impecable hoja de servicios y los tres que
estábamos en aquella sala lo sabíamos.

Pero ocurrió lo que tenía que ocurrir. Durante una hora, Susan nos llevó a una
discusión que pretendía resolver nuestras diferencias. Al final, concluyó en que tanto
Cheryl como yo teníamos personalidades muy fuertes y que debíamos dejar atrás todo lo
que había aflorado en la discusión y superar la situación. Cuando terminó, me dijo:
«Abby, necesito que firmes este acuse de recibo de que hemos tenido esta reunión y que
te hemos informado de la advertencia formal».

¿Qué podía hacer? Firmé el papel. Cheryl parecía satisfecha y triunfante. Yo me
sentía como un perro abandonado, y confieso que resentida. Cheryl había ganado.
Mientas volvía a casa en coche, seguí preguntándome cómo es posible que una
trabajadora considerada como modelo, con unos excelentes resultados y dirigiendo una
clínica conocida por su buena gestión, pueda caer en desgracia tan rápidamente.

Doug tuvo una idea interesante esa noche cuando le conté todo lo ocurrido: «Quizá
Dios te está diciendo, simple y llanamente, que ese no es el sitio donde deberías estar».

Tengo que admitir que, de todas las explicaciones posibles, aquella era la que tenía
más sentido para mí. Amaba apasionadamente mi trabajo. En realidad, no quería dejarlo,
y estuve luchando contra ese sentimiento durante toda la semana. La confluencia de
todos esos hechos –las instrucciones para aumentar el número de abortos, mi
participación en el aborto guiado por ecografía y ahora la advertencia formal– había sido
algo más que una mera coincidencia. Si Dios quisiera coreografiar la danza de mi salida
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de Planned Parenthood, con seguridad escogería todos esos movimientos. Yo solo
deseaba que me mostrara el siguiente paso.
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CAPÍTULO 14
EL LADO EQUIVOCADO DE LA VERJA

Había pasado ya una semana desde aquel aborto en el que participé. Iba a dedicar el
fin de semana a buscar un nuevo trabajo, espoleada por la advertencia formal que me
acababan de comunicar el día anterior. Pero sentía cierto rechazo a llamar a mis amigos
y colegas más próximos. No quería ni oír hablar de ponerme en contacto con Planned
Parenthood. Rellené más solicitudes de empleo a través de internet e indagué en clínicas
sanitarias y de orientación psicológica, pero hacia el domingo por la noche estaba
bastante frustrada y mi ansiedad iba en aumento. Quedaba una semana. Mi último día en
la clínica debía ser el viernes 9, con trabajo o sin él. Doug y yo necesitábamos estudiar
nuestra situación económica y prepararnos para una merma importante en nuestros
ingresos.

Me arrastré hasta la cama con sensación de fracaso. En mis pensamientos comenzó a
destilarse una sombra de culpa. La sensación de perdón de Dios que había recibido el
domingo pasado se había desvanecido. Pensé que Dios no tenía la obligación de
rescatarme de este problema. Yo había sido la responsable de todo lo que me estaba
ocurriendo y merecía, de algún modo, padecer por mis pecados. Desde los primeros días
en esta organización, me dije a mí misma que estaba allí para reducir el número de
abortos. Ahora, lo absurdo de esa frase –o su ausencia de lógica– clamaba al cielo. No
solo había sido una de las líderes abortistas de Texas, lo había promocionado en el
parlamento del estado, había repetido nuestros lemas ante los medios y había dirigido
una clínica abortiva, sino que además había abortado a dos de mis hijos. Me sentía como
si mis propios pecados me interpelaran, recordándome lo despreciable que era. Me
preocupaba no sentir nada por mis dos abortos, incluso después de la experiencia del
aborto guiado por ecografía. Era extraño, como si esos sucesos se hubieran encerrado en
un caparazón infranqueable y se hubieran anclado al fondo de mi alma, sin dejarme salir
a la superficie. ¿Qué estaba pasando conmigo? Esa noche me desperté varias veces.

* * *
Me levanté el lunes por la mañana, cinco de octubre, con una fuerte sensación de

opresión en el pecho. Me causaba pavor el pensamiento de tener que ir a la oficina.
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Doug hizo lo que pudo por levantarme el ánimo. «Confiemos en Dios, Abby. Él está
con nosotros. Estás buscando un trabajo nuevo y vas a dejar la clínica: estás tomando
una buena decisión por buenas razones».

«¡Pero esto es todo lo que he conocido en mis ocho años de vida profesional! Y,
aparte de los abortos, a mí me gusta lo que hago, y lo hago bien. Me gusta orientar a las
mujeres, proporcionarles formación, controlar su evolución por medio de estudios y
análisis médicos y, además, gestionar la clínica, motivar a mi equipo y formar a los
voluntarios. Pero, más importante que eso, siempre creí que con mi trabajo estaba
contribuyendo a que el mundo fuera mejor. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Adónde iré si no
encuentro otro trabajo pronto? ¿Qué va a pasar con mi casa? ¿Y con nuestros gastos?
¿Qué pasará si nos arruinamos?».

«No intentes resolver nuestro futuro en un solo día. No podemos. Concentrémonos
hoy en buscar buenas razones para tomar la decisión correcta. Dios nos mostrará el
camino».

No le creía. Pero agradecí sus ánimos, aunque fuesen de una ingenuidad optimista.
Pero ese era Doug. Le di un beso y me fui al trabajo.

Crucé la puerta de la verja de Planned Parenthood con mi coche. Me pareció que la
oscuridad me engullía a medida que entraba en el recinto. Pavor. Eso era lo que sentía.
Incluso aunque estoy horrorizada por lo que ocurre dentro de esa verja, la cruzo como si
todo estuviera bien. Pero no está bien. Es una casa de muerte. Una prisión. Y yo he sido
a la vez guardiana y prisionera.

Aquel pensamiento me estremeció. Contrólate. No seas dramática. Conseguiré otro
trabajo. Para el viernes ya me habré ido. Podré resistir hasta entonces.

Pero, cuando revisaba el correo electrónico, la energía que acababa de insuflarme se
evaporó y en su lugar se instaló una profunda frustración. Otro correo de Cheryl me
reiteraba que mi objetivo era que la clínica aumentara los ingresos mediante la
realización de abortos. Es implacable, pensé. Supongo que la advertencia formal en mi
expediente le proporciona aún más poder sobre mí. Mientras releía el correo electrónico
sentí cómo mi estómago se retorcía.

Ya es suficiente. Cerré el correo y me levanté del escritorio. Eso no me estaba
ayudando. Esa mañana, la oscuridad que se cernía sobre mí se iba haciendo cada vez
más densa. Fui a la sala de espera y vi a las clientas con aspecto triste, esperando su
turno para que les ayudáramos, y me pregunté si ellas no eran, en realidad, más que una
especie de signos andantes de dólar, una mera fuente de ingresos para esta organización.
Me entraron náuseas. Había sido un títere en todo ese montaje. Engañada. Utilizada.
Revisé las cifras del presupuesto y sentí que la rabia me consumía. Las palabras que
había estado escuchando los últimos meses se repetían en mi mente. Sin ánimo de lucro
es una categoría fiscal, no un modelo de negocio. Los ingresos por paciente deben
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aumentar. Se ha subido la cuota de abortos. Tienes que encontrar una forma de aumentar
tu número de abortos. Ten claras tus prioridades. Estamos construyendo nuestro centro
más grande de todo el país, donde seremos capaces de practicar abortos de gestación
avanzada. Aumenta el número de días para atender abortos farmacológicos y orienta a
las mujeres para que escojan esa opción. Teletranspórtame, Scotty.

Era muy duro para mí volver a escuchar todo esto así, de una vez. Las imágenes del
aborto que presencié volvían a repetirse en mi mente. Al final, me brotaron unas
lágrimas largamente reprimidas, que empezaron a correr por mis mejillas. Volví a mi
despacho y cerré la puerta. Me senté en mi mesa y miré por la ventana. Una mujer, que
acababa de abandonar el edificio, se dirigía a su coche con una pequeña bolsa marrón.

¡Hoy también es día de abortos! Ese pensamiento me recorrió el cuerpo como si me
hubieran dado una bofetada en la cara. Es lunes. Estamos dispensando RU-486 durante
todo el día. ¿Por qué pensé en que tenía que irme antes del sábado? Hoy mismo estamos
llevándonos vidas por delante, y todavía formo parte de todo esto. ¡Todavía estoy aquí!
Eché un vistazo a mi mesa, tentada de recoger todas mis pertenencias inmediatamente, y
entonces reparé en la pequeña tarjeta de Elizabeth. Durante dos años, esa tarjeta de unos
cinco por ocho centímetros, con un tulipán rosa impreso y unas líneas manuscritas,
estuvo metida en mi tarjetero, sobre el escritorio. De todas las tarjetas que he recibido
durante todos estos años –me pregunté–, ¿por qué esa siempre estuvo colocada ahí, en el
centro, justo enfrente de mí?

«El Señor ha hecho grandes cosas por nosotros
y estaremos llenos de ALEGRÍA». SALMO 126, 3.

¡Rezo por ti, Abby!
–Elizabeth
Volví a mirar por la ventana. Dos voluntarios pro vida estaban de pie al otro lado de

la verja, uno junto a otro, rezando en dirección al edificio. Rezaban, simplemente
rezaban.

Podía oír la voz de Elizabeth repitiéndose en mi cabeza: «Estamos aquí para
ayudarte. Déjanos ayudarte». Les había escuchado a todos ellos decir las mismas
palabras miles de veces a cada clienta, a cada trabajador de la clínica y a mí. En ese
momento, una luz penetró en la oscuridad y pude verlo todo con claridad.

Estoy en el lado equivocado de la verja.
¡Estoy en el lado equivocado de la verja!
Sabía lo que tenía que hacer.
Creerán que estoy loca, Dios mío, pero es lo que necesito hacer, ¿vale?
No lo dudé ni un segundo. Las lágrimas me corrían por la cara y tenía el corazón

desbocado. Cogí mi bolso, abrí la puerta del despacho y me precipité hacia la puerta
trasera, de camino hacia mi coche.

107



Megan me vio y dijo: «¿Estás bien?». Vio las lágrimas en mi rostro. Pude palpar su
preocupación. Pero no podía detenerme.

«Necesito irme ahora. Volveré», le dije con la cabeza girada sobre el hombro,
mientras me dirigía hacia la puerta. La abrí y entré en el coche. No sabía quién me había
visto, pero claramente la salida que había hecho no había sido discreta.

«Pensarán que estoy chiflada, que he perdido la cabeza», me decía mientras
arrancaba el coche. «Pero me da igual». Las lágrimas me entorpecían la visión; tuve que
retirármelas con las manos para poder ver algo mientras maniobraba marcha atrás en el
aparcamiento. Nada iba a detenerme.

Si giraba a la izquierda, estaría allí en tres segundos. Pero es mejor que no vaya
directamente. No quiero montar un escándalo si alguien me ve ir directamente con el
coche a la sede de la Coalición. Así que cogí la calle 29 y conduje durante casi un
kilómetro. Entré en un aparcamiento para dar la vuelta y me dirigía hacia la sede de
Coalition for Life. Cuando llegué, aparqué tan cerca de la puerta principal como pude.
¿Qué debo hacer? Si irrumpo, van a asustarse, creyendo que me ha dado algo y que voy
a atacarles. Los sollozos todavía agitaban mi cuerpo. Les llamaré y les preguntaré si
pueden recibirme.

Busqué a tientas mi BlackBerry. Sabía que el número era 846-BVCL (de Brazos
Valley Coalition for Life), pero en el teclado de mi BlackBerry las letras están separadas
de los números, al contrario que los teléfonos habituales. Por esa razón, no podía saber
qué letras correspondían con qué números. Descompuesta por los nervios y gritando
entre lágrimas, intenté buscar en el navegador del teléfono la página web para averiguar
el número. Al final, lo encontré y marqué.

Una voz dulce y joven me contestó al otro lado: «Coalition for Life, ¿puedo ayudarle
en algo?».

Lloraba sin consuelo, hasta el punto de que mis palabras se ahogaban con las
lágrimas. «Soy Abby Johnson, de Planned Parenthood».

Una pausa. Silencio. Cuando volvió a hablarme, percibí cautela en su voz: «Hola,
¿cómo estás, Abby? Ya sé quién eres».

Debía estar preguntándose qué demonios estaba pasando, por qué lloraba de esa
manera que casi me impedía hablar. «Me gustaría entrar y poder hablar con vosotros.
Estoy aquí fuera, en vuestro aparcamiento. ¿Puedo entrar por la puerta trasera? No
quiero que nadie me vea».

De nuevo, otra pausa. «¿Puedes esperar al teléfono un momento, por favor?». Casi
me echo a reír imaginándome su cara de susto. ¿Qué debería estar pensando?

Cuando volvió a la línea, su voz se había vuelto mucho más formal, como si tuviera
alguien a su lado. «Abby, soy Heather. Voy a abrir la puerta de atrás. Ya puedes entrar».

Salí rápidamente del coche y, mientras miraba por encima de mi hombro por si había
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alguien por allí merodeando, llegué hasta la puerta trasera. Escuché cómo se abría la
cerradura y me di cuenta de que al menos tendrían las mismas medidas de seguridad que
nosotros en la clínica. Pero no tenían un perímetro rodeado por una verja de casi dos
metros con cámaras de seguridad. El lugar, lejos de estar cercado por una verja, como
una prisión, me pareció mucho más acogedor. El edificio era un chalet construido
probablemente en los primeros años de la década de los cincuenta.

La puerta de atrás daba a una pequeña sala de estar. Unos pocos metros más allá
estaban Heather y Bobby. Me miraban atemorizados, como si estuviera a punto de entrar
con una bomba adosada al cuerpo. Estaban petrificados, mirándome fijamente, mientras
yo permanecía de pie, convulsionada por mis propios suspiros, vestida con el uniforme
negro de la clínica y el rímel corrido por la cara: un desastre. Un absoluto desastre.

«Quiero irme», les espeté. «Quiero irme de allí. No puedo con esto ni un minuto
más». Los sollozos seguían sacudiendo mi cuerpo. No tenía ni idea de lo que había
venido a decirles, y mucho menos de lo que les diría después. Lo único que sabía, y de
eso estaba completamente segura, era que yo había estado hasta ese momento en el lado
equivocado de la verja y que quería pasar al lado correcto.

Se quedaron boquiabiertos. Primero me miraron a mí y luego entre ellos, anonadados
al ver que la directora de la clínica contra la que habían estado protestando durante doce
años estaba allí de pie, frente a ellos, anegada en el llanto y deshecha. Totalmente
deshecha.

Entonces Heather se aproximó, me puso la mano en la espalda con un gesto cariñoso
y me dijo en voz baja: «Ven, Abby, siéntate en el sofá». Su simple amabilidad volvió a
desencadenar unos suspiros que parecían proceder de lo más hondo de mí; un lugar tan
profundo que ni yo misma sabía que existía. Y entonces lo supe. Un dique en lo más
hondo de mi interior había cedido, y un torrente de culpa, pena, dolor, remordimiento,
vergüenza, secretos y miedo me estaba inundando por completo con cada sollozo. Fue
una horrible, maravillosa, temible y purificadora eclosión de emociones a flor de piel.
Mientras me sentaba, noté que Karen, otra joven voluntaria, también había entrado en la
sala. Los tres se miraron, intrigados: ¿Qué es todo este lío? ¿Ha ocurrido algo? ¿Ha
muerto alguien? ¿Algún terrible accidente? ¿Qué está pasando? ¿Está ocurriendo todo
esto de verdad? No los culpaba. ¿Qué podían pensar?

No vi a Shawn y, curiosamente, lamenté que no estuviera allí. ¿Estará por aquí?, me
preguntaba.

Karen se sentó a mi lado en el pequeño sofá, con su ondulado y largo pelo marrón
cayéndole sobre los hombros mientras se inclinaba hacia mí. Era menuda, con unos
profundos ojos marrones y hoyuelos en las mejillas. Parecía la imagen de la inocencia
absoluta. La había visto muchas veces en la verja. Sus ojos estaban llenos de compasión.

Heather me ofreció una caja de pañuelos y luego se sentó en una silla, enfrente de
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mí. Ella también era pequeña, con cabello rubio largo y lacio y unos maravillosos ojos
azules, que ahora tenían la desconcertada y perpleja expresión del asombro. Recuerdo
que un día tuve que echarla porque estaba pisando las flores de la verja mientras hablaba
con una clienta y cómo se encogió de hombros cuando le regañé por aquello. Estaba
segura de que Elizabeth, la que me dio aquella tarjeta que tenía en mi escritorio, había
formado a Heather como voluntaria hace dos años.

Bobby fue a la cocina y me trajo un vaso de agua mientras yo me limpiaba la nariz,
enjugaba las lágrimas y a duras penas intentaba quitarme el rímel de la cara. Se sentó en
el suelo, directamente enfrente de mí. Siempre había sido una persona simpática,
intachable y afable, que se hacía amigo de los voluntarios, a ambos lados de la verja.
Llevaba el pelo corto, de color negro, tenía los ojos marrón oscuro y la mandíbula
cuadrada. Me pareció que me miraba con recelo, tratando de averiguar si todo esto no era
más que una artimaña de algún tipo. La sala no tendría más de dos metros y medio de
largo; me di cuenta de que debía de ser la sala que utilizaban para las charlas de
orientación, donde atendían a las mujeres que buscaban ayuda. Algunas de ellas serían
mujeres que ya habrían ido primero a Planned Parenthood, pero que habrían prestado
atención a las ofertas de ayuda que les hacían los orientadores que estaban en la verja.
Era un lugar confortable y hogareño, decorado en tonos suaves, y sentí que me relajaba
un poco. Respiré profundamente varias veces, aunque seguían apareciendo suspiros
involuntarios que poco a poco iban remitiendo. Bebí varios sorbos de agua, intentando
recuperar la compostura. Y, entonces, Bobby rompió el silencio.

«Bueno, Abby, dinos qué está pasando», dijo con tal gentileza y amabilidad que me
hizo llorar otra vez.

Las palabras que quería pronunciar se abrieron paso a duras penas entre los sollozos.
«Sé que he estado equivocada. Quiero decir, no solía pensar que estaba equivocada, pero
ahora lo sé. Hace una semana tuve que ayudar en un aborto guiado por ecografía, y vi
cómo ese diminuto cuerpo de bebé intentaba huir, y luego se retorció, y vi cómo se
estrujaba su cuerpo, digo exactamente estrujarse, y cómo la columna vertebral era
succionada y…».

La historia se convirtió en un torrente, en una riada imparable. Farfullé durante unos
pocos minutos. Karen lloraba conmigo. Heather estaba horrorizada y profundamente
apenada. Bobby me miraba desconcertado, en parte con empatía y compasión, en parte
con sospecha y desconfianza. Los tres se inclinaron para acercarse más a mí y
escucharon cómo brotaban todos esos recuerdos y sentimientos que habían estado
embotellados, cociéndose a fuego lento durante años, preparándose en los últimos meses
y explotando definitivamente la semana pasada.

«Shawn acaba de llegar», dijo Karen cinco minutos después.
Sentí una sensación extraña de alivio. Intenté hacer alguna broma en medio de todas
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esas lágrimas. «Bueno, será mejor que vayáis a contárselo. Si me ve sentada aquí, le
puede dar un ataque al corazón». Los cuatro nos reímos nerviosamente.

«¿Quieres que sepa que estás aquí? ¿Quieres que venga?», preguntó Karen, ya puesta
en pie.

¿Lo quería? Me daba cuenta de que sí, quería que estuviese allí. Durante ocho años
habíamos sido algo así como los capitanes de dos bandos enfrentados cara a cara, pero
juntos en este viaje, con una verja de por medio. «Sí, quiero hablar con él».

Shawn había venido directo a la oficina. Karen me dijo más tarde que, cuando le dijo
«Abby está aquí, Shawn. Creo que debes venir», apretó los dientes. Quizá esperaba
escuchar que un voluntario había hecho alguna cosa estúpida y que Abby había venido
en pie de guerra.

«¿Por qué está aquí?», preguntó.
«Dice que vio cómo hacían un aborto guiado por ecografía –le explicó Karen–. Nos

ha dicho que quiere irse de Planned Parenthood».
«¿Abby? ¿Y quiere que yo entre ahí con ella? ¿Y no será contraproducente?». Había

salido del despacho con Karen y, de camino, estaba intentando procesar lo absurdo de la
situación. «Está bien, de acuerdo. Hablaré con ella».

Le oí llegar detrás de Karen.
Nunca olvidaré aquello. Shawn traspasó la entrada, me miró y se detuvo. Luego se

apoyó en el marco de la puerta, relajado e informal. Me sonrió, inclinando la cabeza,
haciendo que me sintiese cómoda. Estaba en su terreno, destrozada, con la cara hinchada
y el maquillaje corrido, un montón de pañuelos de papel en mi regazo y su equipo
apiñado en torno a mí. Noté cómo evaluaba la situación.

«Un lunes duro, ¿no?», preguntó sonriendo.
Y de esa manera, con esa expresión franca de su cara, optimista y sonriente, hizo que

me tranquilizara. Me reí, aunque nuevas lágrimas empezaron a correr por mis mejillas.
«Ya lo creo», dije sonriendo, mientras suspiraba, reía y lloraba a la vez. Miré a

alrededor y vi a los tres voluntarios con quienes me había estado enfrentando todo este
tiempo a través de la verja. Luego miré a Shawn, mi homólogo al otro lado.

La tensión que acumulaba empezó a desaparecer.
«Sí, ya lo creo que sí».
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CAPÍTULO 15
CON LOS BRAZOS ABIERTOS

Shawn sonreía de oreja a oreja. Salió de la habitación y volvió con una silla para
unirse al grupo. Nos miró a todos y nosotros le miramos a él. Vio que Karen había
estado llorando, que la emoción se había apoderado de Heather y que Bobby estaba
desconcertado, cauteloso, quizá susceptible, y a la vez optimista. Bobby era así de
transparente.

«¿Bueno, Abby, qué está pasando?».
La presencia de Shawn me serenó. Los otros tres eran demasiado jóvenes, demasiado

nuevos en la organización. No es que yo fuera mucho mayor; ellos andarían por los
veinte y yo estaba cerca de los treinta. Pero Shawn era de mi edad y lo consideraba mi
igual al otro lado de la verja. Me acordé que ambos empezamos de voluntarios con un
mes de diferencia y ahora nos habíamos vuelto las cabezas visibles de nuestros
respectivos movimientos. Ninguno de los dos habría soñado jamás en una situación así.
Los otros quedaron muy afectados por la emoción que me embargaba. Pero Shawn
parecía en calma, sereno. Su sola presencia resultaba tranquilizadora.

Él escuchaba. Yo hablé. Y hablé y hablé y hablé. Mientras me miraba con serenidad,
con los ojos fijos en los míos, le describí cada detalle del aborto por ecografía en el que
participé. Mi sentimiento de culpabilidad, la toma de conciencia de las prioridades reales
de Planned Parenthood, cómo empecé a sentirme utilizada y engañada. La presión que
experimenté para aumentar los ingresos de la clínica y, por tanto, el número de abortos.
Mis tensiones con Cheryl, mi amor por mi trabajo, mi disgusto por el gran centro que
planeaban construir en Houston y que supondría la posibilidad de practicar abortos hasta
las veinticuatro semanas. Mis temores a perder el sueldo, a una carrera profesional
incierta, al futuro. Mis intentos de buscar un trabajo. Mi preocupación de no conseguir
ninguno en la Texas conservadora y pro vida, pues llevaba la palabra «abortista» tatuada
en la frente.

«Pero sigo creyendo que es necesario el control de la natalidad», les dije, por si
alguien lo había puesto en entredicho. No lo habían hecho, pero por alguna razón creí
que era importante decirlo. «Hemos ayudado a evitar embarazos no deseados. ¡Es
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fundamental para reducir el número de abortos!», anuncié, como si estuviera en campaña
electoral.

«Espera, no estamos tratando de convertirte», replicó Bobby. Me di cuenta de que él
no estaba seguro de mi sinceridad. Parecía vigilante, como si no contara la verdad. No
podía culparle. Me acordé de todas las acusaciones que nos habíamos cruzado de uno a
otro lado de la verja. O la declaración a los medios de comunicación donde les acusaba
de acoso, endosándoles una imagen de fanáticos. ¿Por qué iba a creerme? Si yo fuera él,
no lo haría.

De pronto, me di cuenta de que no importaba. Él no necesitaba creerme. Nada de
esto tenía que ver con eso. No había venido a convencerles de nada. Había venido
porque tenía que hacerlo. Porque me quería ir de allí. Porque, si se trata de ayudar a las
mujeres, al final supe que me encontraba en el lado equivocado. Porque Dios me había
señalado que viniera. Fue así de simple, algo no planeado, espontáneo y un poco loco.
No tuve la menor idea de lo que iba a suceder después. No había decidido si quería ser
pro vida. No había venido para unirme a su movimiento. Solo sabía que debía venir aquí.

Alguien me preguntó por qué había recalado allí y les conté mi historia. Fue
catártico. Cuantas más les contaba, mejor me sentía, así que continué hablando.
Descargué todo lo que pensaba y todo lo que había sentido en mis ocho años en Planned
Parenthood. Comencé a desvelar aspectos que no me habría atrevido a admitir ni ante
Doug. De vez en cuando, Shawn, o alguno de los otros, me hacía una pregunta o me
pedía que hablara más despacio, para tomar conciencia de todo el torrente de palabras
que, en su mayor parte, solo alcanzaban simplemente a escuchar.

Y, entonces, me sonó el móvil. El miedo inundó de repente aquella habitación.
Shawn miró su reloj. «¿Cuánto tiempo llevas aquí? –dijo–. ¿Saben dónde estás? ¿Te

esperan en alguna parte?». Pareció alarmado, igual que los demás.
Saqué el móvil del bolso. Era Doug.
«Oye, Doug, no te vas a creer dónde estoy». Estaba feliz. Podía notarlo en el tono de

mi propia voz. Era muy extraño.
Su respuesta me dejó anonadada. «Con los de la Coalición por la Vida», respondió

sin apenas dudarlo.
«¿Qué? ¿Cómo lo sabes? ¿Cómo has podido llegar a suponerlo?», dije mientras

separaba el aparato y lo miraba con desconfianza.
«No lo sé. Solo que, con todas las conversaciones que hemos tenido y todo lo que ha

ido ocurriendo, he pensado que era posible que un día te pusieras en contacto con ellos».
Doug, mi ingenuo optimista (o eso pensaba), lo había anticipado.
Heather me preguntó: «¿Qué ha dicho? ¿Cómo lo sabe?».
«Dice que había supuesto que un día contactaría con todos vosotros. ¿Cómo ha

podido saberlo?».
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«Siempre supe que me gustaba Doug», bromeó Heather. Como era evidente que no
lo conocían, todo el mundo se rió. Reímos como viejos amigos. Me sentí bien.

«¿Y ahora qué?», preguntó Doug. Podía oír su voz intentando solapar nuestras
carcajadas.

«Yo… bueno… no lo sé todavía», respondí. Y no lo sabía.
«Me he ido de la oficina. Estoy segura de que piensan que me he ido a almorzar.

¡Dios mío, almorzar! Había quedado con Megan. Te llamo después».
Tenía montones de mensajes y empecé a leerlos. Eran de Megan y de otras pocas

chicas de la oficina.
«Todo OK?».
«Vienes?».
«Te pasa algo?».
«Q haces?».
«Vamos a comer?».
Y así seguían.
«Quieren saber dónde estoy –dije–: que si todavía voy a ir a comer, que si estoy

bien…».
«¿Cuánto tiempo hace que te has ido?», preguntó otra vez Shawn.
«Una hora más o menos», contesté. No podía creer que hubiera pasado tanto tiempo.
«¿No les hará sospechar? ¿Necesitas protección, Abby? ¿Sabían que ibas a venir

aquí?».
Karen miró nerviosa a la puerta trasera y las ventanas. Bobby se levantó y miró por

la ventana.
Me imagino lo que pasó por su cabeza. ¿Me había visto venir alguien? ¿Habían

llamado a la policía? En dos semanas, la Coalición empezaba una nueva campaña de 40
Días por la Vida. ¿Podría convertirse mi situación en un circo mediático? ¿Iba a entrar
alguien allí lanzando acusaciones?

Bobby miró su reloj. «Tengo que ir a la verja. He quedado con una persona para
enseñarle in situ. Si veo algo sospechoso, os llamo». Se levantó y dijo: «Abby, no sé si
es apropiado o no, pero ¿puedo darte un abrazo?». Me levanté, me abrazó con cariño y
se marchó.

«Nadie sabe que estoy aquí –les dije a los otros–. Nunca lo entenderían. Necesito
irme enseguida y almorzar con Megan».

«Abby, podemos ayudarte a encontrar un trabajo –dijo Shawn–. Siempre te dijimos
que estábamos aquí para ayudar. Te ayudaremos a ti o a cualquiera de la clínica que
quiera irse. Vamos a ayudarte en tu salida. Es lo que quiero decir».

«¿En serio? –pregunté–. ¿De verdad me vais a ayudar?».
«Por supuesto. Empezaré a hacer llamadas hoy mismo».
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«El doctor Robinson», dijo Heather.
«En efecto –respondió Shawn–, tenemos a alguien con quien tendrías que reunirte: el

doctor Haywood Robinson. Está en “el Med”. Sé que te ayudará. Le encantaría. Ha
pasado por lo que tú estás pasando ahora».

Sabía quién era el doctor Robinson. Él y su mujer fueron una vez dos destacados
abortistas. Luego tuvieron una dramática conversión. Dejaron la práctica de abortos y se
convirtieron en renombrados pro vida. Él llegó a ser un hombre influyente en el
movimiento pro vida de Texas y trabajó como médico en el centro médico local de
College Station, más conocido como «el Med».

«¿Puedo llamarle, Abby? ¿Estarías de acuerdo en reunirte con él mañana? Sé que
sacará tiempo para verte. ¿Puedo llamarle hoy?». Shawn parecía un niño suplicando que
le dejaran entrar en una tienda de golosinas.

Estaba sorprendida de lo rápido que estaban cambiando las tornas. Había llegado
aquí con un considerable lío emocional, huyendo literalmente de Planned Parenthood
hacia la zona del «enemigo», y ahora me estaban ofreciendo empezar ya a buscar un
trabajo para mí. Me estaban aceptando como un amigo. Me habían ofrecido ayuda. Y me
daba cuenta de que necesitaba realmente su ayuda. Había traspasado la línea. No había
vuelta atrás, excepto para rescatarme. No tenía ni idea de lo que iba a pasar a
continuación, pero Shawn, que parecía ahora mi hermano mayor, mi protector y
defensor, ya estaba desbrozando un nuevo camino para mí.

«Sí, me reuniré con él. Y sí, necesito encontrar un trabajo. En casa dependemos de
mis ingresos. No puedo seguir en Planned Parenthood. Ahora lo sé. Pero también sé que
no puedo irme sin haber encontrado un trabajo. Si crees que puedes ayudarme,
adelante».

Shawn me sorprendió con lo que me dijo a continuación. «Abby, qué tal si rezamos
por ti. ¿Podríamos hacerlo?». Y antes de que me diera cuenta ya estaban todos con la
cabeza gacha y Shawn abriendo su corazón a Dios, dándole gracias por lo que había
hecho conmigo, rezando por mí, Doug y Grace, y pidiéndole a Dios que me diera
sabiduría, verdad y perspicacia.

Sentí su presencia, esa relación que anhelaba tener desde hacía varios años. Sabía
que estaba en presencia de Dios Misericordioso, y una vez más mis lágrimas afloraron
de una forma profunda y purificadora. Esta vez no fueron de pena ni remordimiento.
Eran de liberación, de respeto. Cada uno rezó por mí en voz alta por turno. Nunca había
experimentado tal efusión de plegarias personales. Para cuando terminaron, estaba
segura de que acabaría con casi toda la caja de pañuelos de papel.

«Bien. Tienes que volver. Vete a almorzar. Habla poco, pasa desapercibida. Llamaré
a Haywood y haré algunas llamadas más. No te preocupes, Abby. No estás sola. Aquí
estamos a tu disposición».
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Les creía.
En realidad, habían estado conmigo desde el primer momento; me lo habían estado

diciendo a través de la verja durante ocho años.
* * *
Le mandé a Megan un mensaje de texto: «Ok. Estoy yendo». Luego me fui al baño, a

intentar recomponer mi cara. Estaba hecha una pena. Pero iba a sobreponerme. Me
dieron luego una vuelta por la sede. El vestíbulo era muy acogedor. Las paredes estaban
pintadas de verde, el suelo era de madera oscura, las sillas parecían cómodas, y al fondo
se situaba la recepcionista, con un viejo pero precioso escritorio. Por detrás se entraba a
una gran sala de conferencias, a la que me hicieron pasar. En la pared había un panel
enorme con una foto a gran escala de un niño en el vientre de su madre. Tenía los ojos
cerrados, la mano diminuta cerca de la boca, y al lado, escrito en letras grandes,
«serHumano». Lo reconocí inmediatamente. Era el póster de promoción de
serHUMANO, el documental que Shawn había grabado en mi antigua iglesia. Recordé
que entonces no le contó al pastor quién era en realidad y dónde trabajaba, cuando podía
haberlo hecho.

Claramente, esta era la sala de juntas del equipo de dirección, con una pizarra blanca
ocupando la totalidad de una de las paredes. En ella estaba escrita la planificación que
distribuía a los voluntarios para hacer guardia delante de la verja durante la campaña 40
Días por la Vida. Había muchos nombres. Desde luego, yo me encontraba en el centro de
operaciones del enemigo y la foto de aquel niño me llegó tan dentro que me confirmó
que me encontraba en el bando correcto de esa guerra.

De la cocina, pequeña pero cómoda, se llegaba a la pequeña sala en la que habíamos
estado, y un corredor daba a lo que en su día debieron de ser dos habitaciones, pero que
se habían convertido ahora en dos despachos: uno para Shawn y otro para uso común.

En aquel pasillo se arremolinaron junto a mí y me dieron un abrazo. Karen escribió
en un papel su número de teléfono móvil y me lo puso en la mano con un leve apretón.
«Llámame si necesitas algo, en cualquier momento». Aquello fue un signo claro de
confianza personal, y me di cuenta de lo que significaba. Vi que Heather se sorprendió al
principio, pero luego asintió con una amplia sonrisa.

Shawn me acompañó hasta la puerta trasera. Era casi cómico verle mirando en todas
direcciones, como si fuera un agente secreto, escudriñando la esquina del edificio para
asegurarse de que nadie iba a verme salir. Podría parecer una tontería, pero los dos
éramos muy conscientes de que estábamos inmersos en una guerra, con amenazas y con
extremistas en ambos bandos. Éramos conscientes de que muchos encontrarían
sospechoso y alarmante verme salir del cuartel general de Coalition for Life. Subí al
coche. Me estaban diciendo adiós con las manos. Les devolví el gesto, giré a la
izquierda, y luego tres veces más hasta que entré en el recinto de Planned Parenthood.
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Un pequeño trayecto de no más de una manzana que podría haber cubierto, de puerta a
puerta, con poco más de cien pasos.
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CAPÍTULO 16
MANTENIENDO LA CONFIANZA

Después de entrar en el aparcamiento de la clínica, saqué el teléfono móvil y llamé a
Megan. Respiré profundamente e intenté que me notara tan natural como fuera posible.

«¿Qué tal, Megan? Vamos a comer».
«¿Te encuentras bien? –me preguntó–. ¿Dónde vamos?».
«Estoy bien. Salgamos fuera y vayámonos».
Un minuto después ya estábamos metidas en el coche. Me miró a los ojos y me dijo:

«Abby, ¿qué está pasando?».
Megan y yo habíamos sido amigas durante mucho tiempo. Había sido su supervisora,

pero también habíamos hecho algún viaje juntas o habíamos asistido a la iglesia o a
tomar algo por ahí después del trabajo. Confiaba en ella. Así que le dije: «Megan, tengo
que contarte algo, pero tienes que mantenerlo en secreto, ¿de acuerdo? Tienes que
mantenerlo en secreto». Ella asintió.

«Voy a dejar Planned Parenthood. Tengo que irme. No puedo seguir formando parte
de esto más tiempo». Y le conté por qué y cómo ese día había ido a parar a la sede de
Coalition for Life.

Para mi sorpresa, se rió. No fue una risa burlona, como si aquello le pareciera
mentira. Tampoco pareció muy anonadada, como pensé que iba a ocurrir. Me preguntó si
ellos iban a ayudarme.

«Sí, van a hacerlo. Son… son estupendos. Realmente fantásticos. Quiero decir que
me han dado todo su apoyo y que están felices de que acudiera a ellos. Nada de juicios,
nada de condenas. Sabes que siempre dijeron que nos ayudarían. Se ofrecieron una y otra
vez. Y parecían ansiosos por querer ayudar. Justo hoy van a hacer unas cuantas llamadas
para ayudarme a encontrar otro trabajo. Ha sido increíble».

Megan asintió, se quedó pensativa un momento y me preguntó si creía que a ella
también podrían ayudarle.

Mi corazón dio un vuelco. «¡Por supuesto! Estoy segura de que lo harían. Es lo que
quieren». Estaba encantada con que ella hubiera mostrado ese interés tan pronto.

Cuando me preguntó qué debía hacer, le dije que tener a mano el currículum. Creía
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que tenía aún el que presentó el año pasado, antes de incorporarse. Lo actualizaría y me
lo daría para que se lo pasara a Shawn.

¡Estaba tan contenta por ella! Era enfermera clínica y recuerdo que habíamos tenido
una conversación en la que me confesó que no le gustaba que el aborto fuera uno de
nuestros servicios. Atendía citologías, ecografías y hacía las veces de médico para ver
pacientes. Disfrutaba con todo eso. Pero, en los días de abortos, ella se encargaba de las
medicinas administradas por vía intravenosa. Permanecía en la sala donde se realizaban
los abortos hasta que se terminaba todo el proceso.

«Vamos a comer –dije–. Me muero de hambre».
Después de almorzar, volvimos a la oficina en estado de excitación. Me pidió una

copia de la lista de atribuciones de su puesto de trabajo, cosa que le di, junto a una copia
de la evaluación que había hecho de su trabajo. Era muy positiva, así que probablemente
incluía alguno de mis comentarios sobre su buen trabajo en el currículum. Se lo di todo
en mano, y me dijo que lo trabajaría y me lo enviaría por correo electrónico.

Entonces pensé en Taylor, por quien siempre había tenido debilidad. Era una
fantástica asistente sanitaria, muy pendiente de las pacientes. Solía entrevistar a la
mayoría antes de entrar en la sala de reconocimiento. Su trabajo estaba muy bien
valorado en la clínica, pero de alguna manera siempre me vi en la necesidad de tenerla
bajo mi protección. Por supuesto, si me iba, no podía seguir haciéndolo, así que debía
conocer mis intenciones. Le pedí que viniera a mi oficina.

Le conté toda la historia y todo lo que había ocurrido antes de ese día. Reaccionó de
una forma parecida a Megan. Se sorprendió al saber que había ido a la sede de Coalition
for Life, pero lo entendía. Tampoco le gustaban los abortos, su gran preocupación eran
sus pacientes. Me preguntó si creía que la ayudarían a buscar un nuevo trabajo. Si yo me
iba, ella quería irse también.

Cuando le dije que creía que sí, me pidió que le ayudara con su currículum, ya que
nunca antes había hecho ninguno.

Le dije que estaría encantada de hacerlo. Le pregunté si le gustaría tener una copia de
las tareas que estaban asignadas a su puesto para que le fuera más fácil hacerlo. Me dijo
que sí y, tal como hice con Megan, imprimí una copia de sus tareas y las evaluaciones
que había tenido. Me dio las gracias.

Cuando llamé a Shawn para contarle el caso de Megan y Taylor, se quedó
sorprendido y se puso muy contento. Durante mucho tiempo, habían estado ofreciendo
esa ayuda a través de la verja, y de repente no tenía una, sino tres personas dispuestas a
aceptar el ofrecimiento. Que todo esto ocurriera durante la campaña 40 Días por la Vida
era ya lo máximo. Me recordó también que iba a concertar una reunión con el doctor
Robinson para presentármelo.

No podía creer la velocidad a la que transcurría todo. Miré al reloj. Habían pasado
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solo unas pocas horas desde que saliera de la clínica envuelta en lágrimas, y ahora
Shawn y su pandilla se estaban dedicando a buscar un trabajo para nosotras tres por toda
la ciudad. Y, por si fuera poco, me estaban concertando una cita con un renombrado
personaje pro vida que había sido abortista. Qué sucesión de acontecimientos más
extraña.

* * *
Volver a casa y ver a Doug esa noche fue algo maravillosamente extraño. No podía

ignorar que había adivinado dónde había estado esa mañana. Los dos nos encontrábamos
mucho más relajados que al comienzo del día, cuando casi tuvo que empujarme fuera de
casa, asegurándome que no teníamos de qué preocuparnos, que Dios nos mostraría el
camino. Sonrió burlonamente cuando le conté las conversaciones que había tenido,
primero, con los de la Coalición por la Vida y, luego, con Megan y Taylor. Hablaba a
mil por hora, eufórica pero sin dejarme llevar por la exageración. Como yo, estaba
pasmado por la velocidad con que había cambiado todo.

«¿Y qué tienes en la agenda de mañana?», me preguntó.
«Creo que voy a ir a la oficina por la mañana. Todavía tengo que trabajar el resto de

la semana. Shawn me dijo que me llamaría cuando tuviera concertada la cita con el
doctor Robinson».

Terminamos algo aturdidos. Parecía que la navegación que quedaba por delante era
sencilla. Por supuesto, la cuestión de los ingresos económicos no estaba resuelta, pero
veíamos que la mano de Dios estaba interviniendo de tantas formas distintas que
decidimos confiar en Él.

Y hoy aún creo que fue así. Todo estaba en sus manos. Pero Shawn, Bobby, Heather
y Karen tenían una idea más clara de lo que estaba a punto de desencadenarse. Yo no lo
supe hasta que Shawn me lo dijo más tarde, pero aquella tarde terminó para ellos de un
modo muy distinto al mío.

* * *
Tan pronto como me despedí de ellos y salí de allí en coche, Shawn cerró la puerta

del edificio, se volvió a su equipo y les dijo: «Todo lo que ha pasado en esta habitación
se queda aquí, ¿entendido? No le decimos nada a nadie, ¿comprendido?». Karen y
Heather asintieron. «Ni siquiera a la junta directiva. Necesitamos que esté segura y lo
suficientemente lejos de Planned Parenthood antes de que esto salga a la luz».

«Ha sido muy sincera con nosotros, muy confiada. ¿No crees que hará lo mismo con
sus compañeros?».

«Probablemente lo hará –dijo Heather–. Quiero decir, así es Abby, ¿no? La hemos
visto lo suficiente a través de la verja como para saber que ella es transparente. Lo que
ves es lo que hay. Dice lo que piensa. Es difícil imaginársela manteniendo esto en
secreto en su oficina».
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«¡Es fantástico! ¡Esto es increíble! –dijo Karen–. De todos ellos, Abby Johnson. ¡La
directora de la clínica! ¿Recuerdas las oraciones? Y Elizabeth, que asumió la carga de
rezar por Abby. Siempre tuvo esperanzas. Decía: “Abby cree que está bien lo que hace.
Un día descubrirá la verdad”. ¿Te acuerdas?».

Shawn asintió. «Sí, es increíble. Me gustaría celebrarlo y dar gracias, pero ¿sabes
una cosa? Mi mente va a mil por hora. Van a ir a por ella y a por nosotros. Lo sé».

Bobby entró de vuelta. «¿Se ha ido?».
«Sí, pero deberías haber visto su cara –dijo Karen–. La alegría. La transformación.

¿Lo viste, Heather?».
«Me siento un poco culpable. Al comienzo estaba bastante susceptible. Quiero decir,

quería creerla, pero tenía miedo de creer que fuera verdad».
«A mí me pasó lo mismo –dijo Bobby–. ¿Os acordáis cuando David Bereit nos contó

que, hace pocos años, una trabajadora de Planned Parenthood le dijo que se moría de
miedo cada vez que veía a los pro vida, de manera que David le dio su número de móvil
para que estuvieran en contacto, y luego durante semanas estuvo recibiendo bromas
pesadas hasta que tuvo que cambiar de número? Y luego esa misma mujer le tomaba el
pelo, a través de la verja, diciendo que era muy inocente. Eso era en lo que pensaba
cuando Abby empezó a contar su historia. Pero, a medida que iba hablando, me fijé en
su rostro mientras contaba el aborto por ecografía. Podía sentirse su dolor y
remordimiento, su sentimiento de culpabilidad. Todo era real. Pero tengo que ser
honesto: todavía tengo mi prevención».

Shawn dijo: «Cuando esto salga a la luz, cosa que ocurrirá, la gente nos pedirá que
respondamos por ella. Todo el mundo en esta ciudad sabe que ella trabaja en Planned
Parenthood. Muchos no le ofrecerán trabajo a menos que la respaldemos. Así que será
mejor que todos aquí confiemos en ella. Pero mi mayor preocupación ahora mismo es
Abby. Tengo el presentimiento de que tienes razón, Heather. Confiará en sus amigas de
la clínica porque ella cree que son sus amigas. Y se va a quemar. Van a ir a por ella, sé
que lo harán. Y a por nosotros también. Yo voy a ir quitándome ya la corbata porque sé
que todo esto va a terminar en los tribunales».

«Quizá no vaya tan lejos. No sería la primera vez que te notifican una denuncia. Ha
ocurrido en más ocasiones, ¿cuántas?, ¿tres veces? Siempre con cargos falsos y ninguna
llegó a los tribunales».

«Es verdad, pero esta vez creerán que hay algún tipo de conspiración. Quiero decir,
esta vez se trata de Abby Johnson, por el amor de Dios. ¡La directora! Y no solo se va de
allí. ¡Vino a vernos a nosotros!», dijo Shawn mientras sacudía la cabeza.

Bobby se giró y le preguntó a Heather: «¿Les has contado lo que pasó cuando llegó
Abby?».

«No –dijo Heather, riéndose–. No he tenido tiempo. No os lo creeríais, chicos.
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Estaba sentada en la trastienda y vi entrar por la parte trasera un coche rojo, pequeño,
igual que el de Abby, y en broma le dije: “Oye, Bobby, ¡creo que Abby acaba de
entrar!”».

«Sí –dijo Bobby–, no estaba prestando atención. Me imaginaba que solo estaba
bromeando. Así que dije: “Mmm… sí, claro, lo que tú digas”».

«Y treinta segundos después sonó el teléfono. Al otro lado pude escuchar a Abby
preguntando si podía entrar. ¡Casi se me cae el aparato! Estaba congelada. No tenía ni
idea de qué debía hacer. Puse la llamada en espera, fui al despacho de Bobby y le dije:
“No es broma. Abby Johnson está en el aparcamiento y quiere entrar por la puerta
trasera”».

«¿Qué le dijiste?», le preguntó Shawn a Bobby mientras se reía estruendosamente.
«¡Deberías haber visto la cara de Heather! –dijo Bobby–. Estaba pálida, como si

hubiera visto un fantasma, y puedo asegurarte que estaba temblando. Le dije: “No te
quedes ahí. Invítale a pasar”. Y nos preparamos para recibir una sarta de improperios.
Pensaba para mí: “Genial. ¿Habrá pasado algo con algún voluntario? ¿Ha llamado Abby
a la policía? Esto no me huele bien”. Así que, cuando Heather abrió la puerta, los dos
estábamos allí plantados, preparados para todo, incluso para las malas noticias. Entró
Abby, ¡y lo que pasó fue que no venía reclamando nada, sino huyendo! ¡Increíble!».

Después de que los cuatro se rieran un buen rato y compartieran lo que habían
pensado y dicho, Shawn intentó devolverles a la realidad. «Mirad, chicos, sé que
tenemos muchas cosas que celebrar, pero debemos tener cuidado. Con la campaña de los
40 Días por la Vida en marcha, los medios de comunicación y la policía están en alerta
máxima. Una vez que Planned Parenthood se entere de que Abby planea dejar la
organización –y, conociéndola, ella será la primera en decírselo y no tardará mucho en
hacerlo–, creo que buscarán pelea. Querrán hacerle daño a ella y a nosotros. Así que no
digamos una sola palabra, ni siquiera a cualquiera de los otros voluntarios».

Hubiera deseado que Shawn se equivocara. Pero no podía tener más razón.
Cuando concluyó aquella conversación, probablemente yo estaba terminando de

contárselo a Megan y puede que también a Taylor. Al fin y al cabo, eran mis amigas.
Confiaba en ellas.
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CAPÍTULO 17
LO QUE TENGO QUE HACER

Cada viernes por la mañana, Shawn y el doctor Hay wood Robinson quedaban para
desayunar. Su amistad se había forjado durante los años que llevaban trabajando juntos
por la causa del movimiento pro vida. Él y su mujer, Noreen, eran dos médicos
afroamericanos que habían practicado abortos antes de pasar por una experiencia de
conversión dramática. Después, se convirtieron en férreos activistas pro vida. Shawn, un
católico, y Haywood, un protestante evangélico, colaboraban codo con codo en la causa
de la vida.

No había pasado una hora desde que me fuera de la sede de Coalition for Life cuando
Shawn marcó el número de la oficina de Haywood. «¿Qué tal, tío? Tengo algo para ti.
¡Te va a encantar!». Después de ponerle en antecedentes, le dijo: «Me gustaría que la
conocieras cuanto antes para que pudieras ayudarla a encontrar un trabajo, y sé que
querrás conocerla».

Haywood dijo muy cortésmente que estaría encantado. Quedaron en que nos
veríamos a la una de la tarde del día siguiente, martes, 6 de octubre.

* * *
El martes por la mañana, mientras me preparaba para ir al trabajo, daba vueltas por la

casa como si estuviera bailando. Me había levantado con una sensación de alivio por
haberme quitado un peso de encima. Me sentía tan liviana que podría ir flotando al
trabajo. Esto no significa que ya no sintiera ansiedad por el futuro de mi carrera
profesional. Claro que la tenía. Doug y yo estábamos preocupados por la situación
momentánea de desempleo que iba a atravesar. Pero era un problema menor en
comparación con el que había decidido dejar atrás el día anterior. Cruzar la verja, dejar el
lado equivocado y sumarme al correcto haciendo así lo que Dios quería, terminó con
años de tormento, de culpabilidad, de impostura y de confusión. Se derrumbó el grueso
muro que había entre Dios y yo y su lugar lo ocupó un río de inmensa alegría. Nunca
había sentido nada parecido en mi vida.

Me fui a la oficina. Saludé a los pro vida que rezaban en la verja mientras cruzaba la
puerta. Me divirtió ver sus expresiones de desconcierto cuando dudaron si devolverme el

123



saludo.
Una hora después, mientras seguía ocupada con el papeleo en mi despacho, sonó mi

teléfono móvil. Miré la pantalla. Era Shawn. ¡Aquella era la primera llamada que me
hacía a la clínica! Cerré la puerta y contesté. Él habló en voz baja: «Soy Shawn. ¿Puedes
hablar?».

«Sí, ¿qué ocurre?».
«¿Estás segura de que estás bien? Nadie lo sabe, ¿no?», seguía diciendo en un

susurro.
Yo hablaba en voz normal. «Sí, estoy bien. ¡Me da igual quién lo sepa!».
«Vale, pero necesitas tener cuidado, Abby. No vayas por ahí contando que vas a

tener una reunión con Haywood Robinson y Shawn Carney, ¿vale? Tienes que ser
cautelosa. No subestimes las repercusiones de tu decisión. Quiero asegurarme que has
entendido lo que te he dicho, Abby. Ten cuidado».

«Sí, lo he entendido. ¿Dónde nos reuniremos? Yo llevo el uniforme de la clínica.
¿Será apropiado para la reunión?».

«Sí, está bien. Va a ser en un hospital. Así que será muy propio». Shawn sugirió un
lugar para encontrarnos y confirmamos la cita para la una de la tarde. Solté una pequeña
risita mientras colgaba. Parecía una película de espías o algo así. Estaba tan alegre.

Me llevé a Megan discretamente a un lugar apartado y le conté que iba a tener una
reunión con el doctor Robinson. Me pidió que me enterara si tenía plazas vacantes de
enfermeras clínicas.

Salí de la oficina a la hora de comer y me encontré con Shawn en el aparcamiento
del Med. Hacía un día fantástico a esa hora de la tarde: cielo azul, veinte grados de
temperatura. Shawn apareció con una camiseta de los 40 Días por la Vida. ¡Vaya espía!

«Bonita camiseta. Creo que pasas desapercibido. Si nos encontramos con alguien que
me conoce y te ve con esa camiseta, ¿no crees que podríamos levantar alguna
sospecha?». Nos reímos a la vez y coincidimos en que aquello no era propio de espías.
Nada que ver con la CIA.

«Bonita identificación», contraatacó. ¡Tenía razón! Me había dejado la
identificación, el pequeño cartelito que llevamos colgado del pecho en Planned
Parenthood. Creo que los dos nos sorprendimos de lo cómodos que estábamos el uno con
el otro, como si fuéramos viejos amigos.

«Estás radiante. Radiante de veras, Abby». Sabía que lo estaba. Podía notarlo en mi
interior.

Shawn no solía reunirse con Haywood en su oficina y no estaba totalmente seguro
del camino. Tardamos poco en perdernos por completo. Y empezamos a reírnos. Y,
cuanto más nos reíamos, más se nos contagiaba la risa, hasta parecer dos colegiales.
Recorrimos un pasillo, luego otro, intentando leer los carteles y teniendo que volver
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hacia atrás muchas veces. Incluso nos detuvimos una vez para preguntar. Pensamos que
habíamos acertado y al llegar al final de ese pasillo nos encontramos una puerta con un
cartel que decía: «Salida de emergencia. La alarma se activará si la traspasa». Y
volvimos a estallar en carcajadas.

«Escucha –intentaba decirme Shawn–, ¡no puede ocurrir que nos arresten juntos en
esta ciudad! Aquí estamos, los directores de dos organizaciones radicalmente
contrapuestas. ¿Te imaginas los titulares si traspasamos esa puerta y se activa la alarma
del hospital?». Nos mondábamos de risa. Era pura tontería.

Al final encontramos el ascensor correcto y una mujer entró con nosotros. Shawn, el
«míster CIA», intentaba colocarse de tal manera que ella no pudiera ver el logo de su
camiseta que, por supuesto, captó su atención desde el comienzo.

«¿Qué son los 40 Días por la Vida?», preguntó ella.
Sin perder la calma, Shawn se giró hacia mí y me dijo: «¿Te gustaría responder a

eso?». Estallé en una nueva risotada. No sé lo que pensaría de mí aquella mujer.
Y Shawn le respondió: «Es una campaña de oración y ayuno de cuarenta días,

durante los cuales visitamos clínicas abortivas para rezar por la gente que pasa por allí,
incluidos los que trabajan».

«Bueno, es una buena acción», respondió. El ascensor se detuvo en el piso al que ella
iba, y salió. Claramente, no había reparado en mi identificación.

«Será mejor que me quite esto, ¿no?», dije mientras me reía y me quitaba la
identificación para introducirla en mi bolsillo. El ascensor volvió a detenerse y salimos.

Por fin llegamos al despacho de Haywood, donde una recepcionista nos señaló su
puerta. Mientras entrábamos en aquella oficina tan elegantemente decorada, ¡nos
encontramos con Morgan Freeman! Bueno, no exactamente, pero tal era el parecido que
Haywood guardaba con él. Me di cuenta de que en su solapa llevaba el pin «de los
piececitos preciosos», muy habitual entre los pro vida. Alargué mi mano para
estrechársela y lo siguiente que escuché de este hombre alto y distinguido fue: «Ven
aquí, querida». Y me dio un cálido abrazo.

Conectamos inmediatamente. Ha estado en esta situación, pensé. Ha pasado por esto
antes. Lo conoce bien.

Nos invitó a sentarnos con él en el sofá de su despacho y Haywood y yo empezamos
a contarnos nuestras respectivas historias. No puedo describir el sentimiento de
esperanza que me inundó durante esa visita. Él también había hecho algo impensable.
Me habló de los años que él y su mujer pasaron en la industria del aborto, de cómo una
vez tuvieron un encuentro personal con Jesucristo y decidieron consagrar sus vidas a
seguirle, y de cómo abandonaron el negocio del aborto y se unieron al movimiento pro
vida. Y ahora ahí estaba él, un defensor de la vida, prestando ayuda a los demás. Una
ayuda importante. Reconduciéndolos a la vida, siempre a la vida. Nunca a la muerte.
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Aquello me conmovió profundamente. ¡Yo quería hacer eso mismo también! Quería
estar siempre en el lado de la vida. Llevar esa esperanza y ese apoyo a las mujeres en
situaciones críticas. Después de un rato, nos dijo: «Recemos juntos».

Abrió la puerta del despacho y le hizo señas a una mujer joven para que entrase.
Probablemente era una de sus enfermeras. Le dijo a ella: «Esta es Abby. Ya te contaré
cuál es su caso, pero tiene asuntos que solucionar y necesita rezar ahora mismo».

Se volvió hacia nosotros y prácticamente nos contó lo mismo de aquella mujer joven.
«Esta chica ha sufrido mucho. No me detendré en los detalles pero estoy muy orgulloso
de ella. Tiene un niño pequeño. Tomó la decisión de ir a la escuela de enfermería, y
Noreen y yo hemos estado detrás de ella desde entonces».

Lo siguiente que recuerdo es que estuvimos rezando. Haywood dijo su plegaria con
pasión. Luego le tocó a la enfermera y a Shawn. Yo quería hacerlo pero apenas podía
hablar. Estaba llorando otra vez.

Cuando abrimos los ojos, todos me miraron.
«Siempre que rezamos, termino llorando», les dije. Y todos se rieron cariñosamente.
Acto seguido, Haywood nos dio una nota para que la entregara en Recursos

Humanos. Entonces le hablé de Megan. «Mándame, por favor, su currículum».
En Recursos Humanos entregué la nota a la mujer que estaba allí, que dijo: «Sí,

claro, el doctor Robinson nos llamó y dijo que vendrías». Luego me dio un impreso, que
yo rellené.

Volvimos al aparcamiento, sin dar ningún rodeo esta vez, y nos quedamos allí un
momento, a la luz del sol de aquella tarde.

«Voy a estar fuera de la ciudad esta noche –dijo Shawn–. Tengo que hablar en un
acto de los 40 Días por la Vida en Dallas. Tienes mi teléfono. Llama a cualquier hora por
cualquier cosa que necesites. ¿De acuerdo? Mi equipo sigue haciendo llamadas. En
cualquier momento aparecerá un trabajo. Volveré en unos días».

Sabía perfectamente qué le preocupaba. Me preguntó: «¿Qué vas a hacer ahora?».
«¿Crees que debería irme ya y dimitir?», le pregunté. La respuesta era obvia. La

gestión de los tiempos era lo único que me preocupaba en ese momento. Pero quería
saber qué me respondería.

«Mira con quién estás hablando», me dijo, al tiempo que sonreía y señalaba el logo
de su camiseta. «Por supuesto que necesitas dimitir. Sé que no tienes otro trabajo
todavía, pero Dios proveerá. Él interviene en estas situaciones. No tienes que
preocuparte. Se ocupará de todo. Él siempre es fiable».

«Voy a dimitir. Hoy. Porque es lo que tengo que hacer».
Echó la cabeza para atrás y se rió con ganas. «¡Porque es lo que tengo que hacer!

¡Claro! ¡Porque es lo que tengo que hacer!».
Parecía un niño pequeño, disfrutando de la alegría que le proporcionaba el momento.
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Me agarró y me dio un abrazo, casi bailando de excitación. Si hubiera sabido lo que
Shawn conocía, si hubiese tenido alguna idea de lo que había ocurrido en su
organización desde 1998 o incluso en las últimas veinticuatro horas, imagino que habría
respondido con la misma alegría. Aún me quedaba mucho para descubrir el resto de la
historia, pero ya sabía bastante; sabía que, de alguna manera, la alegría de Shawn parecía
mayor incluso que la mía. Podía verlo reflejado en su corazón, y era algo maravilloso.

Comprendí lo que aquel momento significó para mí. Estaba dando comienzo una
nueva etapa, una nueva vida.

Ocho años antes una ingenua e impresionable chica universitaria había asistido a
aquella Feria del Voluntariado donde escuchó la perorata sobre aquella causa que
pretendía ayudar a las mujeres y reducir el número de abortos. Tomé partido ese día por
algo que creía correcto, y firmé por Planned Parenthood. Recuerdo haber pensado: ¡Pues
aquí es donde yo me planto! Lo había decidido en aquella Sala de Banderas de Texas
A&M. Puedo contribuir a mejorar esa situación. Puedo ayudar a prevenir los embarazos
no deseados, a hacer que el aborto se convierta en algo poco frecuente, y auxiliar a las
mujeres que necesitan ayuda. Esto es bueno para las mujeres, bueno para la comunidad
en la que vivo y perfecto para mí.

Había tardado ocho años en descubrir que, al alinearme con una organización que
practicaba abortos, estaba condenada a formar parte de aquello que precisamente me
había comprometido a reducir. Desde que tomé aquella decisión, todo había sido un
largo y lento camino hacia la oscuridad. Ahora ya lo tenía claro. Había vivido en esa
oscuridad durante ocho años y en ese espacio de tiempo había perdido el sentido de la
realidad. Había escondido mis propios secretos. Había levantado unos muros que me
habían separado de mis padres, de mi marido y de mis amigos. Había levantado una
verja dentro de mí, en mi propia conciencia, que me dejó desorientada y confusa en un
terreno desconocido. Y había construido también un obstáculo que impedía la relación
con Dios que tanto anhelaba. Hoy la paz ha invadido mi alma, llevándose por delante los
escombros de ese muro.

Ese día, 6 de octubre de 2009, me planté en el lado correcto de la verja: el lado de la
vida. De pie en aquel aparcamiento del hospital, supe que todo iba más allá que dejar
simplemente Planned Parenthood. Me estaba uniendo al movimiento pro vida.

* * *
Shawn y yo nos dijimos adiós con un abrazo. «Le pondré un mensaje a Bobby para

decirle que vas a dimitir hoy y que esté pendiente de ti. ¿A qué hora crees que lo
comunicarás?».

«Esperaré al final del día, sobre las cuatro y media. Quiero que sea lo menos
perjudicial para todos. Mientras tanto, escribiré mi carta de dimisión».

«Mi equipo está a tu disposición, Abby. Y rezarán por ti».
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Me fui flotando y atravesé la puerta de la clínica a las dos y media. De veras que me
sentía como si flotara. Sabía que aquella podría ser la última vez que traspasara esa
puerta. Esta vez, en vez del sentimiento de descender hacia la oscuridad, traía la luz
incorporada conmigo. Qué diferencia.

Estaba agradecida por aquella luz porque, mientras entraba en la clínica, iba
dándome cuenta, con inusitada claridad, de la realidad y las implicaciones de lo que
estaba a punto de hacer. Vi varias mujeres sentadas en la sala de espera y me pregunté
qué iba a ser de ellas. Sin mí allí, ¿se dispararía el número de abortos? Las pacientes eran
tan vulnerables, tan fácilmente influenciables… Para mí siempre fueron personas. Pero
ahora pensaba que la organización las miraba como si fueran meros símbolos del dólar.
Algunas clientas volvían periódicamente; llegué a conocerlas, a compartir con muchas
de ellas los momentos más difíciles de sus vidas. Me seguirían preocupando y las echaría
de menos.

Vi a mis compañeras. A todas esas mujeres que había apreciado. Casi todas ellas
estaban allí por su preocupación por los demás y el deseo de hacer un mundo mejor
intentando ayudar a las mujeres en situaciones límite. Habíamos compartido mucho
juntas. Nunca lo entenderán, pensé. Se sentirán traicionadas. Una vez que todo esto
termine, no habrá ninguna forma de reconciliarse con ellas. No seré bienvenida aquí
nunca más.

Pero la luz estaba dentro de mí, iba conmigo. Sabía que estaba haciendo la voluntad
de Dios, que Él me había llamado para que le siguiera, y eso era lo que tenía que hacer.
Tenía que confiar en Dios para que se ocupara de lo que estaba fuera de mi control.

Tenía muchas cosas que hacer y solo dos horas. Hice un repaso mental de todo.
Tengo que empaquetar todo lo que es mío. Tengo que escribir mi carta de dimisión,
recopilar todo lo que es de la clínica –las llaves, las tarjetas de acceso, todo– y dejarlas
para Cheryl. No quiero irme de aquí con nada que sea suyo ni dejar nada mío porque sé
que nunca volveré a cruzar esa puerta. Pero primero voy a tener que hacer lo más
desagradable de todo. Tengo que anunciárselo a algunas de mis compañeras en persona.

Empecé con Megan y luego vino Taylor. A las dos les conté mi reunión con el doctor
Robinson y Shawn y mi decisión de dimitir inmediatamente.

Megan estaba triste, sorprendida de la rapidez con que iba a irme, pero lo entendió.
Taylor pareció más afligida. «No nos dejes, Abby, por favor –me dijo–. Espera a que

tengamos la posibilidad de otro trabajo». Pero le aseguré que buscaríamos ese trabajo
juntas, y que haría lo que estuviera en mi mano para ayudarle a encontrar un trabajo lo
más rápido posible.

A las otras se lo comuniqué una a una, algunas por teléfono, sin mencionarles los
contactos que había tenido con Coalition for Life. Les expliqué que Cheryl y yo
habíamos empezado a tener desencuentros porque ella quería llevar a la clínica por una
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dirección distinta de la mía, que Cheryl me había dado instrucciones para que
aumentáramos el número de abortos y que, desde luego, yo no compartía ese objetivo;
que el aborto tenía que ser la prioridad, algo que jamás iba a ocurrir conmigo. Les
expliqué que, en esas circunstancias, ya no podía permanecer allí mucho más tiempo.

Recogí el despacho y finalmente me llevé las fotos de Doug y Grace de mi escritorio.
Y también, lo último de todo, el tarjetero con la nota de Elizabeth. Me la llevaré a casa y
la enmarcaré, me dije. Después, me senté a escribir mi carta de dimisión.

A las cuatro y media, justo la hora de cerrar, envié mi carta por fax a la oficina de
Recursos Humanos en Houston. Dejé las llaves y las tarjetas de acceso en el lugar
apropiado para que Cheryl las encontrara al día siguiente, ya que vendría volando nada
más enterarse de mi dimisión. Me sentía como si me hubiera quitado un peso de encima.
Creo que nunca me he sentido mejor.

Metí mis pertenencias en el coche y entonces me acordé de mi aspiradora. Era algo
que me sobraba en casa y que me traje a la oficina por si la necesitaba. No quería dejarla.
Fue lo último que saqué de la clínica. Salí por la puerta que utilizaban los trabajadores de
la clínica, situada a un lado del edificio. Oí cómo se cerraba la puerta y, cuando lo hizo,
tuve una reacción extraña. De repente, me entró el pánico. Ya estaba fuera. No tenía
llave ni tarjeta. No tenía forma de volver a entrar. La carrera profesional que había tenido
hasta ahora se había quedado encerrada dentro de ese edificio y no había vuelta atrás. La
inexorabilidad de todo aquello provocó en mí un sentimiento de miedo que poco a poco
quedaría anegado por una oleada de alivio.

Megan y Taylor me estaban esperando en el aparcamiento, al lado de mi coche,
mientras yo llegaba cargada con mi aspiradora y la sonrisa tonta de quien se avergüenza
de la extraña escena que está protagonizando. Me desearon lo mejor y se despidieron con
un abrazo. Éramos las últimas. Entonces, al otro lado de la verja, pude ver a Bobby, de
pie sobre la hierba, justo como Shawn me había prometido. Había otro voluntario con él,
observándolo todo y claramente desconcertado. Saludé a Bobby con la mano y le señalé
la aspiradora mientras me reía. Él se rió también. A saber qué pensaría el pobre
voluntario. Bobby me saludó con la mano y, para mi sorpresa, Megan y Taylor le
devolvieron el saludo. Bueno, todavía hay esperanza, pensé. Quizá terminen al otro lado
de la verja, con nosotros. Me sorprendí. ¿Nosotros? Me di cuenta de que ya me
consideraba parte de la Coalición. El vínculo con la organización ya había crecido
mucho durante un solo día.

Subimos a nuestros coches y salí tras ellas del recinto.
Esto completa una etapa de ocho años de mi vida, pensé. Se acaba una carrera

profesional. Pero eso ahora es el pasado. Del futuro Dios solo quiere que me mantenga
fiel.

Cuando pasé cerca de Bobby, sonrió y me saludó otra vez. Lo seguí por el retrovisor
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y lo vi caer de rodillas, con los brazos levantados en dirección al cielo. Estaba rezando
en la verja, pero esta vez dando gracias en vez de pidiendo algo. Yo también rezaba y me
pareció maravilloso hacerlo con él.

Y, por supuesto, me eché a llorar.
Siempre que rezo, termino llorando.
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CAPÍTULO 18
ENCARANDO EL FUTURO

Llamé a mi madre aquella noche. De hecho, estaba ansiosa por contarles a mis
padres la decisión que había tomado de cruzar la verja y entrar en la sede de Coalition
for Life. Tan solo ese hecho era la demostración evidente de que estaba siguiendo el
camino que Dios había elegido para mí.

Así que ese martes 6 de octubre, cuando mis padres recibieron mi llamada, es muy
probable que llevaran tiempo rezando por mí, sobre todo desde que tuvieron noticia de
que estaba trabajando para Planned Parenthood. Doug y yo habíamos acabado de acostar
a Grace, y yo me había recostado en mi sillón favorito y acababa de marcar su número.

«Hola, mamá. Tengo muy buenas noticias para vosotros. ¿Se puede poner papá
también?».

Como mi madre puede detectar mi estado de ánimo por el tono de voz que empleo,
debía de haberse dado cuenta de que estaba feliz. Mientras escribo esto, tengo para mí
que pensaron, probablemente, que les llamaba para contarles que estaba embarazada.
Tendré que preguntárselo alguna vez.

«Hoy he dimitido de Planned Parenthood», les dije. Se hizo un silencio que podía
oírse el vuelo de una mosca. No les había contado la historia del aborto guiado por
ecografía de unas semanas antes, así que no sabían nada del conflicto que se había
desatado en mi interior desde ese día.

«Tengo mucho que contaros». Y eso es lo que hice. Todo lo que me había ocurrido
había sido tan increíble que me preguntaba cómo podía transmitirlo todo eso a mis
padres: lo purificador que resultó el día anterior, mi salto figurado por encima de la verja
hacia el otro lado, la fulgurante reunión de hoy con el doctor Robinson y luego la
dimisión. Pero una vez que empecé lo hice casi sin esfuerzo. Las palabras y las
emociones salieron a borbotones. Como siempre, mis padres me escucharon con cariño,
me hicieron pocas preguntas y me dejaron claro que estarían a mi lado en todo lo que
necesitara.

«Has hecho lo que debías hacer, Abby –me dijo mi madre–. He estado rezando
durante mucho tiempo para que pudieras salir de ese sitio. Estoy muy orgullosa de ti».
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«¿Estás bien? ¿Necesitas dinero o alguna otra cosa?», preguntaba mi padre. Me
estremecí al darme cuenta de que mis padres me apoyarían de forma incondicional en
cualquier cosa que decidiera hacer en mi vida. ¿No era esto típico de mi padre? Su
primera respuesta fue para asegurarse de que las necesidades de su pequeña estaban
cubiertas. Y, de pronto, caí en la cuenta: Dios, mi padre misericordioso, también velaba
siempre por mis intereses. Aunque mereciera pagar por las consecuencias que tenían mis
actos, Él siempre permitía que estuviera rodeada de apoyo y cariño, de la gente oportuna
en los momentos precisos. Me imaginé a Bobby, a quien vi hoy de rodillas, con los
brazos levantados, en el exterior de la verja. Dios estaba escuchando las oraciones de
muchos –y no podría imaginar cuántos– para que dejara Planned Parenthood. El paso
que había dado hoy no había sido un hecho aislado, que se debía solo a mi voluntad. Era
una secuencia que formaba parte de una película más amplia.

Pasaría un tiempo antes de que descubriera la verdadera dimensión de esa película.
* * *
Poco después de colgar, sonó el teléfono. Era Shawn. Llamaba desde Dallas para ver

qué tal estaba.
«¿Cómo lo llevas? –me preguntó–, ¿cómo te ha ido esta tarde?». Le conté los

detalles y cambiamos de tema.
«Shawn, me muero por contárselo a Elizabeth. Quiero que sepa que una parte

importante de todo esto se debe a aquellas semillas que plantó hace dos años tan solo con
unas flores y una simple tarjeta manuscrita».

«Quizá sea mejor que yo le llame primero –sugirió–. Le contaré qué ha ocurrido y
que todo esto es real».

Me pareció bien, pero la noche avanzaba y estaba impaciente. Busqué el correo
electrónico de Elizabeth en la página web de 40 Días por la Vida y le escribí, contándole
mi historia y terminando con un «Esto ha ocurrido de verdad. Puedes llamar a Shawn si
quieres verificarlo».

El teléfono sonó otra vez. Era una de mis colegas de otra clínica, a quien había
llamado ese día para contarle mi decisión de dimitir. Ya que había confiado en ella para
contarle mi decisión de irme de la clínica, me dijo que se veía en la obligación de
decirme que estaba preocupada por su trabajo. Pensó que Cheryl se enfadaría con ella si
descubría que yo se lo había contado antes. Me preguntó si me sentiría traicionada si le
llamaba a Cheryl esa noche para decírselo.

«Puedes llamar y contárselo a quien quieras», le respondí, sorprendida de lo libre que
me había sentido al decir esto sin el menor temor a la posible reacción que pudiera tener
Cheryl. «Si crees que debes decírselo a ella para cubrirte, adelante».

Me sentí aliviada de no haberle contado nada de Coalition for Life. No se lo conté a
nadie, excepto a Megan y Taylor. Mi dimisión era algo que, de todas maneras, Cheryl
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iba a conocer a la mañana siguiente, a la vez que todos los de la oficina de Houston. Pero
de mi entrada en la organización pro vida preferiría darme un tiempo. Habría sido muy
fácil, dada la relación conflictiva entre ambas organizaciones, que el hecho de haber
estado en su sede el día anterior a mi dimisión y haberme visto con Shawn el mismo día
que dimití, llevara a denunciar que yo había estado pasando información o conspirando
con el enemigo.. Me acordé de la advertencia de Shawn para que estuviera callada y
mostrara un perfil bajo. Tenía razón.

Cuando aquella noche me arrastré hasta la cama y me acurruqué cerca de Doug, me
sentía una mujer nueva. Estaba exhausta por la tensión de los últimos días y las
decisiones que había tenido que tomar en ese corto período de tiempo, pero era un
agotamiento maravilloso. Esto es lo que debe sentir un atleta cuando está a punto de
completar un maratón, pensé. Uno debe cruzar la meta dolorido y exhausto, pero la
euforia por haber cruzado la meta hace que todo ese dolor adquiera un sentido. Así es
como yo me siento.

Al día siguiente por la mañana me llamó la misma compañera de la víspera. Me
contó con detalles cómo había sido su conversación con Cheryl. Me gustaría poder decir
que no quería saber más, que ya tenía suficiente con lo que me había contado. Pero no
sería verdad. Sabía que a lo largo de todo el día –y con toda probabilidad durante toda la
semana siguiente– se producirían momentos de gran tensión y tenía curiosidad. Cada vez
que sonaba el teléfono, me desayunaba con noticias nuevas. Llamó Megan. Se había
tomado el día libre, pero Cheryl le había llamado varias veces pidiéndole que fuera a la
oficina y preguntándole si recordaba algún dato o había visto algo sospechoso en mi
comportamiento. También llamó Taylor y me contó cómo Cheryl se había reunido con
cada empleado por separado, intentando averiguar lo que sabían, y si alguien me había
visto recoger el despacho o llevarme mis cosas a casa. Nada sorprendente, desde luego.
No me preocupaba. Tuve cuidado de recoger mis cosas y dejar todas las demás en
excelente estado de revista.

Megan, por su parte, estaba utilizando su día libre para trabajar en su currículum. Me
lo mandó por correo electrónico ese mismo día y, tal como me pidió ella, se lo reenvié a
Shawn.

También me llamó él y le confesé que le había escrito un correo electrónico a
Elizabeth. Justo en ese momento sonó su teléfono móvil. «Oye, ¡me está llamando ella
ahora! Espera, no cuelgues». Después de un minuto, volvió al teléfono abiertamente
eufórico.

«Abby, está tan emocionada que está llorando. Voy a ponerle al corriente de todo y
te vuelvo a llamar». Solo unos pocos minutos después, volvía a sonar el teléfono, esta
vez con la voz de Elizabeth al otro lado de la línea. Lloramos al tiempo que hablábamos,
maravilladas por cómo había actuado Dios. Le expresé mi gratitud de la mejor forma que
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fui capaz por la manera en que me había tendido la mano y me había dado su afecto,
aunque yo estuviera trabajando en una clínica abortiva, algo que iba en contra de sus
creencias. Quedamos en almorzar unas semanas después cuando ella pudiera venir a
Bryan.

El resto de la semana continué buscando trabajo, ahora con entera libertad para
contactar con cualquiera que me pudiera venir a la mente. Concerté unas pocas
entrevistas por mi cuenta. Además de eso, disfruté del hecho de estar con Grace y poder
pensar en algunos cambios en la casa. Me sentía libre.

El domingo por la mañana, el primero después de mi dimisión, fue un día de gozo
espiritual y de celebración. Esta vez, cuando recé la oración de la confesión, me sentí
desbordaba de gratitud y asombro por la manera en que Dios me había removido
interiormente, pero cómo me había guiado en esta experiencia tan dura. Pensé que esto
quizá me proporcionaba una nueva perspectiva de lo que Moisés debió de sentir tras
haber conducido al pueblo de Israel fuera de Egipto. ¡Al fin, libre!

Y resultó que, en realidad, estaba a punto de encontrarme atrapada entre el Mar Rojo
y los carros del Faraón.

Afortunadamente, como la ignorancia es pariente de la felicidad, disfruté de aquel
momento como la celebración de una victoria.

* * *
Taylor me llamó otra vez para contarme que había decidido dimitir muy pronto.

Había estado intentando trabajar en su currículum para poder enviárselo a Shawn. Así
que me pidió venir una noche después del trabajo para que le ayudara a terminarlo.

Le dije que se pasara. Tenía muchas ganas de que mis mejores amigas salieran de allí
y que descubrieran esa liberación que yo estaba experimentando.

Trabajamos primero en su carta de dimisión y luego en el currículum. Fue divertido
ayudarle en lo que pude y ver cómo se preparaba para dar ese paso. Le dedicamos varias
horas y, finalmente, hacia la medianoche, lo terminamos y se lo enviamos a Shawn. Me
dio las gracias y se fue a su casa.

Me llamó al día siguiente para decirme que había decidido no irse de la clínica hasta
que tuviera claro un nuevo trabajo. Pude entender su preocupación.

«Está bien. Ven a casa otra vez esta noche. Estoy mandando solicitudes de empleo a
través de internet. Te ayudaré a hacer algunas. Vas a ver lo rápido que vamos a
encontrarte un trabajo».

Pasamos de nuevo unas cuantas horas esa noche, la mayoría rellenando solicitudes
por separado, aunque ella me pidió que le ayudara con alguna de las suyas. Las
enviamos todas esa noche y, una vez más, me dio las gracias y se fue.

Las dos semanas siguientes fueron fantásticas. Acudí a unas cuantas entrevistas y
estaba animada con varias posibilidades. Casi todos los días, Taylor, Megan y yo nos
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enviábamos mensajes de texto o nos llamábamos para saber cómo iban las pesquisas de
cada una.

Mientras tanto, durante esas dos semanas, mi vínculo con Coalition for Life fue
fortaleciéndose cada vez más. Hablé numerosas veces por teléfono con Shawn y su
equipo. Les hice centenares de preguntas sobre la oración, sobre Dios, la Biblia y su
postura en varios casos de ética médica. Un auténtico torrente de preguntas. Estaban
ansiosos por responderme y querían que yo supiera que estaban rezando por mí.
También me pusieron al día de las posibilidades de empleo que habían explorado.
También les pregunté por su trabajo: sus objetivos, cómo entrenaban a los voluntarios y
qué servicios ofrecían a las mujeres que venían hasta ellos con problemas y situaciones
dramáticas.

Cuanto más hablábamos, más comprendía que tenían un objetivo increíblemente
similar al mío, pero el suyo iba más allá de las circunstancias inmediatas. Se
preocupaban de cada mujer como persona, con un contexto familiar y unas necesidades
espirituales y buscaban la integridad de su salud física y emocional. Ofrecían soluciones
para mejorar sus condiciones de vida a largo plazo.

Esta diferencia de perspectiva me llevó a una profunda reflexión. Pensé en los
esfuerzos que había hecho en la clínica para que la adopción fuese una alternativa al
aborto. Una opción inequívocamente defensora de la vida, no solo para el niño, sino
también para los padres biológicos. Ellos deberían convencerse de que permitir el
nacimiento de un niño puede parecer el camino más difícil pero es, sin duda, el más
correcto, para luego encomendar su cuidado y educación a una familia. Pensé también en
la fuerza intrínseca que proporciona la paternidad biológica, que pasa a ser uno de los
logros importantes en la vida de una persona. Admiro a las madres que deciden seguir
adelante con su embarazo en vez de abortar; una opción que significa sacrificar su
carrera personal y su confort material para dedicarse a sus hijos. Son elecciones difíciles,
pero me doy cuenta del bien que Dios esconde detrás de estas decisiones firmes y
valientes.

Empezaba a captar el contraste radical entre su modo de pensar, basado en la
protección de la vida y las soluciones a largo plazo, y el de Planned Parenthood, que solo
pensaba en resolver los problemas de forma inmediata. El embarazo y las enfermedades
de transmisión sexual eran problemas que debían «resolverse» mediante el aborto y el
tratamiento farmacológico, incluso cuando esas soluciones dejaran en su lugar
problemas más profundos y supusieran un gran riesgo para las mujeres. Cuanto más
consciente era de todo esto, más se me abrían los ojos a cómo actúa Dios a través de la
Coalición para cambiar por completo nuestras vidas.

* * *
Mis nuevos amigos continuaron llamando a sus contactos, dejando caer que
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necesitaba un trabajo. Shawn contactó con un médico local que apoyaba la causa pro
vida y que mostró interés, así que me invitó a pasar por la sede para contarme. Estaba
muy contenta con la invitación pero debíamos tener cuidado y evitar que alguien me
viera por allí, aunque también quería estar con mis nuevos amigos. Shawn me puso en
antecedentes sobre el médico pro vida y su clínica. Me gustó lo que me contó, así que
quedamos en que le llamaría. Pero había algo que me inquietaba y no podía ignorarlo
durante más tiempo.

«Shawn, necesito contarte algo». Su semblante se volvió preocupado, muy serio, y se
inclinó levemente hacia adelante. Se quedó con los ojos muy abiertos, como si fuera a
decirle que lo había pensado mejor y me volvía a Planned Parenthood. Estaba un poco
nerviosa, pero continué.

«Hay algo que me preocupa. Me siento como una impostora. Me doy cuenta de lo
que significa el aborto y del mal que supone. Sé que acabo de irme de una clínica
abortiva y que nunca volveré. También, que no quiero volver a saber nada de la causa a
favor del aborto nunca más. Pero tengo que ser honesta. No estoy segura todavía de que
yo realmente… bueno... pueda asimilarme por completo a eso que llamáis pro vida. Me
resulta difícil decirlo, Shawn. Es extraño, porque soy consciente de que me encuentro en
un proceso para formar parte de este movimiento, si esto tiene algún sentido, que quizá
no lo tenga. Pero hay algunas cosas que no tengo claras en absoluto. ¿Creo realmente
que el aborto debe ser ilegal? Bueno, creo que el aborto no es muy moral que digamos,
pero ¿ilegal? ¿Debería ser un crimen? ¿Eso haría que las mujeres dejaran de abortar? Yo
sé que no y que, además, se multiplicarían los abortos clandestinos. ¿Y qué ocurre con el
aborto en casos de violación e incesto? Aunque llegara a ser ilegal, ¿no debería
contemplarse en esos casos? Tengo demasiadas preguntas sin responder».

Shawn me miró un momento, echó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora
carcajada. No se estaba burlando de mí, y yo sabía que tampoco me estaba
menospreciando. Pero, claramente, le pareció gracioso, y es lo último que podía haberme
imaginado. Se inclinó hacia adelante otra vez; yo no tenía la más mínima idea de lo que
iba a decirme.

«A ver, Abby, tienes que darte cuenta de que estabas dirigiendo una clínica abortiva
hace solo dos semanas. ¡Dos semanas! Si ese es el gran problema que tiene Abby
Johnson a estas alturas, creo que vamos francamente bien. Lo demás ya irá ocurriendo.
Vendrá con el tiempo. El Espíritu Santo le ha dado la vuelta a tu vida como si fuera un
calcetín. Creo que vas a necesitar volver a procesar todo lo que piensas y rezar lo
suficiente para que te ayude a discernir lo verdadero y lo falso. Te va a llevar tiempo y
mucha oración. Te sugiero que no tengas prisa de resolver cuanto antes tus debates
internos, sino que te sumerjas en la oración y permitas que Dios termine lo que ha
empezado».
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Suspiré con resignación y él se volvió hacia la pantalla de su ordenador para seguir
trabajando. Y, mientras sonreía, dijo para sí lo bastante alto para que yo lo pudiera oír:
«Abby Johnson cree que no es lo suficientemente pro vida. ¡Me encanta!».

* * *
Mi agradecimiento hacia Coalition for Life me empujaba a una profunda

introspección, que se traducía en más y más oración. Francamente, siempre fui una
mujer de acción. Pero ahora me encontraba en un período de calma, de espera, aunque
exactamente no estaba segura de lo que estaba esperando. Solo sabía que era el momento
de esperar a que Dios actuara. El médico con quien había hablado Shawn nos dio una
fecha para reunirnos a la semana siguiente. No estaba preocupada por eso, al contrario,
me tranquilizaba que Dios tuviera todo bajo control, porque sabía que, si solo hubiese
dependido de mí, no habría salido de un estado de ansiedad.

Un viernes por la noche, hacia las nueve y media del 23 de octubre, estaba en la
ducha, rezando. No era raro verme rezar casi a todas las horas del día y la noche,
disfrutando por completo de un nuevo sentido de comunión con Dios. De repente, me
entraron ganas de ir a la verja de la clínica y rezar. Al principio, lo desestimé. Shawn y
yo habíamos acordado que debía mantener las distancias con la clínica. Todavía no
queríamos decir nada de que me había unido a ellos. Nuestra idea era dejar que
transcurrieran unos pocos meses, de manera que me aclimatara al trabajo de voluntaria
de la Coalición. De otra manera, el cambio tan rápido de bando que protagonicé habría
suscitado acusaciones de conspiración. Después de todo, la paranoia y la desconfianza
campaban a sus anchas en los dos lados de la verja.

Pero el deseo por ir a rezar allí era persistente y empecé a creer que provenía de
Dios. Tan pronto como pensaba en eso, mi mente se vio invadida por el recuerdo de mis
dos abortos. Me miré las manos y una vez más me sentí culpable de la muerte de muchos
más niños que no conocía. De mis ojos brotaron lágrimas que se mezclaron con el agua
de la ducha al correr por las mejillas. Ve a la verja y reza. Me sentí obligada.

«Si hay algo que sé ahora es que, cuando Dios me dice algo, debo hacerlo –musité–.
¿Pero qué pensará Doug?». Después de secarme, me puse una camiseta y unos
pantalones de deporte y, con el pelo todavía goteando, me fui al salón. Doug estaba
reclinado en el sillón.

«Vas a pensar que estoy loca –le anuncié–, pero necesito ir a la clínica».
Doug me miró perplejo. «¿Quieres apedrearla?».
«¡No, no voy a apedrearla!», protesté. ¡Dios mío, este pobre hombre no es consciente

de lo que le aguarda en los próximos días! «Voy a ir a rezar».
«Bueno, Abby, no creo que eso sea una locura».
Así que quedamos en que él se quedaría en casa con Grace. Le di un beso antes de

irme. Eran las diez de la noche. Los dos sabíamos que la campaña de 40 Días por la Vida
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todavía continuaba, lo que significaba que al menos siempre habría dos personas rezando
ante la verja. Estaba nerviosa. ¿Qué iba a decirles?

Necesito hablar con alguien por teléfono. Pensé en Elizabeth. Habíamos hablado
varias veces desde que le envié aquel correo electrónico anunciándole mi dimisión. ¡Sí,
necesito hablar con Elizabeth!

Mientras marcaba su número, comencé a llorar. «Voy a ir a rezar a la verja –le dije
cuando contestó–. ¿Crees que es una locura?».

«Parece como si Dios te hubiera dicho que fueras allí, Abby. Creo que puede tener
un efecto terapéutico».

«Pero Shawn me ha comentado que algunos de los voluntarios han notado que mi
coche ya no está allí, y se han estado preguntando dónde me he ido. ¿Qué ocurriría si me
presento allí y me reconocen?».

«Solo diles la verdad». Elizabeth lo dijo de manera sencilla. Estuve hablando con
ella hasta que aparqué.

Dos jóvenes estudiantes que estaban rezando en la verja me miraron mientras me
aproximaba. La noche era oscura, pero las luces de la calle brillaban con fuerza y podían
verme con claridad. Sin saber por qué, me encaminé hacia ellos.

«Hola –dije tímidamente–. Me llamo Abby Johnson. Era la directora de esta clínica
hasta que dimití hace dos semanas. Mi conciencia no me ha dejado continuar ahí. Por
favor, no le digáis a nadie que me habéis visto; solo quería venir a rezar un poco». Me
sentí liberada al decirlo.

Los dos me abrazaron. «¡Es fantástico!», dijeron al unísono mientras sonreían de
oreja a oreja.

Anduve unos pasos. Cerré los ojos y me puse delante del edificio. Sabía que tenía
que enfrentarme con ese lugar. Tenía que enfrentarme con lo que había hecho. Debía
admitir el papel que había asumido. Fue allí donde aborté a mi segundo hijo. Fue allí
donde había acompañado a mujeres hasta dejarlas en manos de Planned Parenthood. Fue
allí donde planifiqué la muerte de innumerables niños. Respiré profundamente y abrí los
ojos.

Estaba allí, de pie, cara a cara con mis propios pecados, encerrados en aquel edificio.
Dejé que su peso cayera sobre mí. Tenía que notarlos, reconocerlos. Y lo hice.

A veces, las palabras se quedan cortas.
Voy a decirlo. Desde entonces, el Viernes Santo nunca ha sido lo mismo para mí.
Jesús cargó en la cruz con el peso de todos los pecados del mundo. No puedo

imaginarme tal carga. Ahora, sin embargo, notaba el peso de las vidas de mis dos hijos
no nacidos y los miles que, por voluntad propia, había dejado en manos de un médico
abortista.

Pero Jesucristo no se quedó en la cruz. Él resucitó. Y eso es lo que experimenté esa
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noche. Una vez que noté todo ese peso, se lo ofrecí a Jesucristo desde la verja. Y Él me
cogió por los hombros, me levantó y confortó mi alma.

Mientras contemplaba la fachada del edificio entre las barras de hierro de la verja,
supe que era Dios quien me había hecho venir hasta aquí. No estaba solo enfrentándome
al lugar donde había cometido mis pecados. También me estaba liberando de ellos.

Me puse a rezar. El ruido de la calle a mi espalda fue desvaneciéndose. Solo
escuchaba el silencio. Estaba a solas con Dios en ese lugar, en comunión con Él. Un
sentimiento de paz me embargó y supe que era la paz que solo Dios puede dar.

Allí, al lado de la verja y sin asomo de duda, mi curación había comenzado.
* * *
El miércoles, 28 de octubre, Taylor tenía concertada una entrevista en una clínica de

la ciudad. Me llamó más tarde y me preguntó: «¿Quieres que cenemos juntas?».
Quedamos en un restaurante mejicano. Después de cenar, me contó con mucho
entusiasmo cómo había ido su búsqueda de trabajo y me dijo que estaba pensando en
matricularse en la escuela de enfermería. En ese tiempo, las dos recibimos mensajes de
Megan. Se había reunido en la oficina de Houston con otras enfermeras clínicas de
Planned Parenthood, y había hecho el viaje de ida y vuelta con Cheryl. Durante el
trayecto, Megan había recibido una llamada de alguien pidiendo referencias mías, ya que
así constaba en mi currículum. Por lo que decía el mensaje, deduzco que Megan lo
encontró divertido, y yo también me reí.

Esa tarde, tenía que ir a los ensayos del coro, así que nos preparamos para
separarnos. Después de darme un abrazo de despedida y de prometerme que me llamaría
al día siguiente, Taylor me dijo que Bárbara, junto al máximo ejecutivo de la filial de
Planned Parenthood, iban a venir al día siguiente para la reunión anual de planificación.
Esperaba que fuera su última vez. «No será lo mismo sin ti», me dijo mientras se
montaba en el coche.

Sonreí. Me sentí liberada de no tener que lidiar más con mi conciencia ni con el
presupuesto y las prioridades de Planned Parenthood.

No tuve noticias de Megan y Taylor al día siguiente, jueves. Supuse que sus
reuniones habrían terminado tarde y no le di muchas vueltas. Les mandé un mensaje
pero no me contestaron. El viernes, durante todo el día, estuve esperando una llamada o
un mensaje de texto, pero nada.

El viernes por la noche, mientras estaba viendo en casa una película con Doug, me
llamó una buena amiga que trabajaba en otra clínica de Planned Parenthood. Fue una de
las pocas a las que llamé el día de mi dimisión, solo para que se enterara directamente
por mí, en vez de que lo escuchara por ahí. Por supuesto, en aquella llamada tampoco
mencioné nada de Coalition for Life.

«Abby, tengo que preguntarte algo. ¿Estás trabajando de alguna forma con Coalition

139



for Life?».
La pregunta me sobresaltó. Había sido muy prudente de no mencionar mi relación

con la Coalición a nadie, y sabía, además, que Shawn había pedido a su equipo
discreción absoluta. Me preguntaba quién se lo había dicho, pero su pregunta era muy
directa y no quería mentirle.

«Sí, he estado hablando con ellos». Contuve la respiración, esperando su respuesta.
«Bueno, Abby. Bien…». Entendí que había hecho una larga pausa porque estaba

intentando cómo continuar ya que, seguramente, esa no había sido la respuesta que
esperaba. «Bien, cuando ya no esté ligada legalmente a Planned Parenthood, volveré a
llamarte y te preguntaré más cosas sobre todo esto».

«Sí, claro», le respondí. Me dijo adiós con rapidez y colgó.
Bueno, esto es muy raro, pensé. ¿Cuando no esté ligada legalmente? ¿Qué demonios

significa eso? ¿Que Planned Parenthood conoce mi relación con Coalition for Life?
Parecía asustada.

Llamé a Megan, al tiempo que me preguntaba si su silencio y el de Taylor tenía
alguna relación.

Su número de móvil ya no existía.
«¿Qué?», pregunté alarmada. «¿Le pasa algo a mi móvil?».
«¿Qué ocurre?», preguntó Doug.
«¿Puedo utilizar tu teléfono?, pregunté a Doug. Ocurre algo raro».
Llamé a Megan otra vez con el móvil de Doug. El mismo aviso.
Se lo expliqué y él me dijo: «Quizá tenga que ver con la compañía. Megan tiene el

código de un área que está fuera del Estado. Quizá se haya cambiado de compañía o de
número».

Así que llamé a Taylor.
El número que había marcado tampoco existía.
Sentí que me faltaba aire en los pulmones. Algo malo se estaba cociendo.
Dios mío, dije rezando, ¿qué ha pasado con mis amigas?
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CAPÍTULO 19
EL REQUERIMIENTO JUDICIAL

Después de aquella llamada, estaba segura de que todos mis amigos y compañeros,
con quienes había trabajado a diario durante años, ya sabrían a estas alturas, o estarían a
punto de saber, que había desertado, que no solo acababa de abandonar Planned
Parenthood, sino que además me había unido al «enemigo».

Cuando no esté ligada legalmente. Las palabras de mi amiga se repetían en mis
pensamientos.

Les conocía bien. Terriblemente bien, y digo en serio lo de «terriblemente». Había
comprobado de primera mano su rapidez para reaccionar con acciones legales. Pensé en
los primeros días que pasé en la clínica, antes de llegar a ser directora, y recordé su
principal manera de proceder: con la más leve justificación, se llamaba a la policía.
Según había observado, esta respuesta obedecía a una intención: acaparar la atención de
los medios de comunicación e intentar aparecer como víctimas. Me avergoncé de haber
aparecido como portavoz ante los medios de comunicación, colocando sus argumentos a
la menor oportunidad. Se nos iba a venir encima algún pleito. Podía presentirlo.

Se me pasaron por la cabeza los peores escenarios: ¿Necesitaríamos un abogado?
¿Lo perderíamos todo Doug y yo para poder defendernos? Me imaginaba a Doug de pie,
con el rostro desencajado, mientras la policía me lleva esposada para cumplir algún tipo
de sentencia injusta, y al banco ejecutando el embargo de la casa que habíamos perdido
en nuestro vano intento por defendernos.

Dios lo tiene todo bajo control, me recordé a mí misma. Confía en Él.
Le mandé un mensaje a Shawn. «Se descubrió el pastel. Creo que lo saben».
Y no tuve que esperar mucho. Me llegó un mensaje de respuesta: «Sí, ya lo sé. No

digas nada más. Nuestros abogados…». ¡El mensaje se interrumpía ahí! ¡Se había
pasado de caracteres! ¡Vaya un lugar para pasarse de texto, justo cuando escribía la
palabra abogados! Yo, todavía haciendo cábalas sobre las repercusiones legales de esta
situación, y él menciona a los abogados.

Así que le respondí: «CÓMO?!!!!!!!!», sentándome literalmente en la tecla de la
exclamación para asegurarme de que entendía el mensaje.
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Un lapso de tiempo después, que a mí me parecieron horas, me llamó y me explicó
por qué no había podido hacerlo inmediatamente. Cuando le escribí por primera vez,
acababa de terminar un día de compras con la familia y estaban en el aparcamiento de un
supermercado, con todos apretujados en la parte trasera de su todoterreno: sus tres hijos
disfrazados de Halloween, Marilisa y su suegra. Supongo que, si hubiese dejado de
pensar tanto por un momento, me habría dado cuenta de que era la noche del 30 de
octubre y que al día siguiente sería Halloween: todo un acontecimiento si tienes niños
pequeños.

«Así que ya ves, Abby, no podía hablar delante de mi suegra si todavía queremos
guardar discreción». Me dijo que Marilisa se percató de que ocurría algo, y que se
intercambiaron unas miradas a través del retrovisor mientras ella conducía de vuelta a
casa y Shawn conseguía encaramarse a las bolsas del supermercado. Me había llamado
justo después de haberle puesto al corriente a ella.

Acepté las explicaciones, pero su tono de voz, alegre y desenfadado, me hacía ver
que no captaba la seriedad a la que había llegado la situación.

«Shawn –le dije–, acabo de enterarme de que, de alguna forma, conocen que ahora
formo parte de Coalition for Life. Sé cómo funcionan. Creo que van a ir a por mí con
algún tipo de acción judicial».

«Sí –respondió él, riéndose–, yo también lo creo». ¡Se estaba riendo! No podía
creerlo.

«¿Qué te parece tan divertido? –le dije–. ¿No te das cuenta de la gravedad de la
situación? ¡Me van a llevar a los tribunales! ¿Y qué significa “Ya lo sé”? ¿Ya lo sabías?
¿Y cuándo tenías previsto contármelo a mí?». Aquello le provocó una risa aún mayor,
pero, creedme, la situación no era para bromas. Mi corazón batía con fuerza y yo no
estaba para muchas alegrías.

Entonces Shawn me contó lo que sabía. Planned Parenthood iba a presentar dos
acciones judiciales contra nosotros, probablemente el lunes. Constarían de una demanda
y una medida cautelar que nos prohibía cualquier declaración pública sobre cualquier
cuestión que tuviera que ver con Planned Parenthood.

Le pregunté por qué sabía tanto y me dijo que habían enviado por fax una copia de la
medida cautelar esa misma noche, ya que ellos aparecían como demandados junto a mí.
Desafortunadamente, solo llegaron las dos primeras hojas, así que todavía no teníamos el
documento completo.

«¿Qué vamos a hacer, Shawn?».
«Bien, en primer lugar, no podemos hacer mucho ahora porque es viernes por la

noche. No son tontos. Lo han hecho de forma deliberada. Es para tenernos el fin de
semana así y que no podamos hacer nada hasta el lunes».

«¿No podríamos…?».
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«Abby, tienes que calmarte. Creo que Dios nos ayudará para que todo salga bien. Ya
he hablado con Jeff Paradowski, un abogado amigo mío, que va a llevarnos el caso a los
dos: a ti y a Coalición por la Vida. Así que, aunque no sepas que te están ayudando, ya
tienes abogado para defenderte. ¿Cómo lo ves?».

¿Que cómo lo veo? Si él se acaba de enterar, ¿cómo es posible que ya tenga un
abogado?

«Shawn, no sé qué decir. ¿Un abogado? ¿No cuesta eso mucho dinero? Acabo de
dejar mi trabajo, ¿recuerdas? ¡No tengo dinero para pagarlo!».

«Jeff no lo hace por dinero, Abby. Es un colaborador, un amigo. Lo hace por
Coalition for Life. Lo hace para ayudarnos a combatir el aborto».

Shawn comenzó a explicarme que, cuando le avisaron desde la oficina del fax que
había llegado, y mientras intentaba meterse en el coche con las bolsas del supermercado,
le puso un mensaje a Jeff: «La directora de Planned Parenthood se fue hace un mes y se
va a venir con nosotros. Nos han demandado. Necesito ayuda».

Y la respuesta de Jeff, que ha llegado a convertirse casi en una leyenda para nuestro
grupo, fue inmediata: «Estoy con vosotros, tío».

Todo esto había ocurrido momentos antes de que yo le hubiera mandado el primer
mensaje. Me acordé del pasaje de Isaías 65, 24: «Antes de que ellos clamen, yo
responderé; aún estarán hablando, y yo habré oído».

Shawn volvió a asegurarme que todo estaba bien, que no había ningún problema. Ya
había hablado con Jeff antes de devolverme la llamada. Dijo que Jeff llevaría el caso de
los dos, que ganaríamos y todas esas cosas. Francamente, tenía la sospecha de que
Shawn lo estaba preparando todo sobre la marcha porque no tenía mucha más
experiencia que yo de este tipo de situaciones. Quizá estaba intentado que me calmara. Y
yo lo necesitaba.

Pero, de todo lo que dijo, lo único que me tranquilizó fue saber que ya teníamos un
abogado. Alguien que sabía de qué iba esto y para quien era algo normal y habitual el
mundo de las demandas, de los requerimientos judiciales y de los tribunales. Eso era lo
que necesitaba y era lo que por fin había conseguido. Decidí que podía confiar en Shawn
cuando me dijo que este tío conocía su trabajo. Me contó algunas historias sobre Jeff, los
casos que había ganado, y me pareció impresionante. Este tío, Jeff –pensé–, parece de
fiar, y lo que sé de él suena competente. De acuerdo. Es lo mejor.

Hubo otra cosa que me tranquilizó: que Shawn pareciera tan confiado y tan
sorprendentemente relajado. Confiaba en él y, si él no estaba preocupado, entonces
tampoco yo debía estarlo.

Bueno, a decir verdad, lo estaba. ¿A quién quería engañar? ¡Estaba muerta de miedo!
Shawn tenía razón: no había mucho más que hacer hasta el lunes. Pero había una sola

cosa que yo podía hacer: rezar. Recé durante todo el fin de semana y esperaba que no
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hubieran sido Megan y Taylor quienes habían revelado mi conexión con Coalition for
Life, aunque en lo más íntimo de mí tenía la convicción de que lo habían hecho. Quizá lo
hubiesen descubierto por otras vías. En cualquier caso, parecía que les habían obligado a
no dar señales de vida. Quizá les habían obligado a desconectar sus teléfonos móviles, so
pena de despedirlas o ir judicialmente contra ellas. Recé especialmente para que no
hubieran dicho nada que no fuera verdad. Necesitaba desesperadamente creer que,
cualquiera que fuera la acción legal, no había sido una traición personal de Megan y
Taylor.

Rogué por eso, lo esperaba, pero también temía haber sido traicionada. De otro
modo, ¿no se habrían puesto en contacto conmigo? El silencio por su parte había sido
absoluto. Y eso no presagiaba nada bueno.

Tuve mucho tiempo para pensar durante el fin de semana, así que eso fue
básicamente lo que hice. Y lloré. Lloré todo el fin de semana. Estaba nerviosa, pero, más
que por el pleito legal, lo estaba por otros motivos.

Tenía miedo de encontrarme con que mis amigas, las que me pidieron ayuda para
encontrar otro trabajo, me hubieran traicionado.

Sospecharlo y verlo como muy factible era una cosa. Enterarme de que era verdad
sería otra bien distinta, y estaba aterrada por cómo me afectaría esa noticia.

Cuando estoy nerviosa, tengo problemas para dormir. Me levanto temprano, sobre
las cinco de la mañana, y no puedo volver a conciliar el sueño. Tengo problemas de
estómago, como si lo tuviera recubierto de nudos, y así pasé ese fin de semana. Doug y
yo acudimos a la iglesia el domingo por la mañana, pero no pude concentrarme en el
sermón, no pude centrarme en las palabras porque seguía pensando en Megan y Taylor,
y en la notificación judicial que iba a recibir. ¿Qué habrían dicho ellas? ¿Qué significaría
todo esto para Doug y para mí?

* * *
El domingo por la tarde, sobre las ocho y media, ocurrió algo muy extraño, lo último

que hubiese esperado. Shawn me llamó y me dijo: «No te lo vas a creer. Un periodista
del canal KNTX acaba de llamar. Ha recibido una nota de prensa de Planned Parenthood
diciendo que han emprendido acciones legales contra ti y Coalition for Life. KBTX
quería saber si nosotros también íbamos a hacer un comunicado».

Podía notar cómo la sangre se me subía a la cabeza. «Estás de broma, ¿no?».
«No. ¿No es una metedura de pata? Piden una medida cautelar para que no

hablemos, ¿y mandan una nota de prensa para mover el tema en la prensa? ¿Tiene algún
sentido?».

No podía articular palabra. Pero estaba segura del «sentido» del movimiento de mi
antigua empresa. Querían aprovechar la oportunidad para que el tema apareciera en la
prensa y los presentara como «víctimas» de los pro vida. También, así intimidaban a sus
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oponentes y a sus propios trabajadores. Y además perjudicaría mi reputación, lo cual
podría amortiguar cualquier influencia que pudiera tener si yo hablaba públicamente
sobre ellos.

«Entonces –me dijo–, ¿quieres hacer una declaración pública?».
«Bueno, supongo. Quiero decir, sería bueno, ¿no crees? Ellos han decidido hacerlo

público antes. Sabemos que esa medida cautelar no entra en vigor hasta que un tribunal
nos lo comunique oficialmente, ¿no? Y eso todavía no ha ocurrido».

«No tienes que convencerme. ¡Ya le he dicho al periodista que nos veríamos en
nuestra sede en unos treinta minutos!». No pudo reprimir una sonrisa mientras me lo
decía; yo comenzaba a captar ya en qué consistía su diversión en este proceso.

Mientras mi ansiedad aumenta a medida que transcurre toda esta historia,
atemorizada por lo que vendría después, Shawn lo celebra y contempla complacido
cómo Dios va revelando sus intenciones. Él confía en que Dios tiene un plan y que solo
hay que esperar sus señales y seguirlas con alegría. Quizá esto es lo que ocurre cuando
alguien trabaja tantos años para Dios con ese espíritu. ¿Me ocurriría algo de esto a mí?

En ese momento algo me conmovió profundamente por dentro, algo que desde
entonces he comenzado a reconocer como una inspiración del Espíritu Santo. Algo
nuevo estaba ocurriendo en mi interior. Sentía que mi fe se ensanchaba, se engrandecía,
se ampliaba, como si mirara con nuevos ojos la obra de Dios. La mejor forma que tengo
para describirlo es comparándolo con uno de esos documentales sobre la naturaleza que
muestra cómo cambia la faz de una pradera a lo largo de las estaciones, ayudado de un
efecto de cámara ultrarrápida. Así, presenciamos cómo una extensión cubierta por la
nieve se va haciendo cada vez más verde, cuando las anémonas empiezan a abrirse y dan
paso a una explosión de color, donde las abejas y los colibríes revolotean sobre un festín
de néctar. Sucede en cuestión de segundos y, de repente, nos quedamos deslumbrados
ante la pureza mágica de la Creación.

Pero no es que captemos algo nuevo en ese momento. Ya sabíamos los cambios que
se producen de una estación a otra. Pero, en tiempo real, esos cambios son tan
imperceptibles, tan graduales, que se vuelven invisibles. En cámara rápida, cuando se
suceden tres meses en cuestión de segundos ante nuestros ojos, nos sobrecoge de
asombro ver cómo surge el misterio de la vida de un suelo congelado y convierte todo en
un hermoso cuadro rebosante de color y néctar.

Así es como pude ver mi vida espiritual, a cámara rápida. Me vi a mí misma como
una niña pequeña de misa dominical que devenía en una adolescente que creía en Dios y
luego se transformaba en una universitaria que había apartado a un lado los principios
religiosos como norma de vida y había dejado que su fe se atrofiara mientras se dedicaba
a salvar por su cuenta a los necesitados, mientras Dios aún le empujaba suavemente, le
hablaba en voz baja y le llamaba. En un abrir y cerrar de ojos pude ver cómo Dios seguía
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estando presente en mi vida a través de unos padres que nunca dejaron de quererme,
mediante unas simples palabras de contrición escritas hace siglos, las celebraciones
religiosas que me seguían llamando para regresar al pie de la cruz, la profunda inquietud
de mi alma, que en el fondo deseaba la paz de Dios, y… durante ocho años… todas esos
rostros y voces cerca de la verja, que amablemente me ofrecían toda clase de ayuda,
amistad y amor de Dios.

Y, finalmente, Dios me puso cara a cara con la brutalidad aniquiladora de un aborto
guiado por ecografía, para que pudiera ver cómo se destruye una vida ante mis propios
ojos. En ese punto, Dios atraviesa por completo el muro que yo había levantado. Y, una
vez traspasado, me sentí perdida y al mirar por la ventana de mi despacho me di cuenta
de que necesitaba vivir mi verdadera vida al otro lado de la verja. Y ahí, a ese otro lado,
Dios me mostraba ahora, a través de la fe de Shawn y de las diversas circunstancias que
escapaban a mi control, que podía confiar en Él.

Tuve que reconocer que era la primera vez que confiaba de esa manera. La diferencia
entre la reacción de Shawn y la mía lo ponía de relieve. Pero, al igual que se abre una
flor en cámara rápida, pude ver que mi confianza florecía de la misma forma. Dios
utilizaba en ella la magia de la Creación.

* * *
Hacia las nueve de la noche del domingo, Shawn y yo nos reunimos en la sede de

Coalition for Life con el periodista y el cámara del canal KBTX. Mientras tomábamos
asiento en la sala de juntas, frente a frente, caí en la cuenta de que era la primera vez que
íbamos a aparecer juntos en los medios informativos representando a la misma causa, en
vez de defender causas contrapuestas. Resultaba irónico que nos dieran esa oportunidad
gracias a su nota de prensa, que nos pareció un regalo del cielo y era como un encargo de
Dios para que trabajáramos juntos en equipo.

No teníamos tiempo para preparar nada. Se encendieron las luces, la cámara se puso
a grabar y la periodista me pidió que contara mi historia. Yo simplemente contesté a sus
preguntas y volví a contar los episodios del aborto guiado por ecografía y mi decisión de
dejar Planned Parenthood y pasarme al otro lado. Esperábamos que saliera como una
pieza breve en el informativo de esa noche. Llamé a mi madre cuando volvía a casa en
coche para contarle que pusiera las noticias.

«Mamá, creo que voy a salir en las noticias. Pero dudo que me dediquen mucho
tiempo; probablemente será algo breve al final del informativo». Mi madre encendió la
televisión mientras estaba hablando con ella.

Después de dejar el coche en el acceso a mi casa, me fui a toda prisa para contárselo
a Doug y verlo con él. Estaba entrando en casa, con mi madre todavía al teléfono,
cuando empezaba el informativo de las diez de la noche. Me quedé boquiabierta.
¡Éramos la noticia que abría el informativo! Doug y yo intercambiamos miradas de
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incredulidad.
«¡Esto es tremendo, Doug! ¿Mi salida de Planned Parenthood, noticia de portada?».

Eché la cabeza hacia atrás y solté una carcajada. «¡Como si no hubiera noticias más
importantes en todo Bryan!».

En cada hogar que sintonizara el canal KBTX nos verían a Shawn y a mí sentados
uno al lado del otro, y me oirían decir, tras resumir la experiencia con el aborto guiado
por ecografía: «En lo único en lo que pensé es que no podía volver a hacer esto nunca
más, y eso fue como un fogonazo que te ilumina, y me dije: ya está».

Después seguía contando que había empezado en Planned Parenthood, al igual que
muchos de mis compañeros de trabajo, con un sentido de idealismo y un deseo por
ayudar a las mujeres que atraviesan situaciones complicadas, pero me parecía que la
organización había decidido variar ese objetivo. «Me dio la impresión de que muchos ya
no creían en eso porque ya no daba dinero. No estaba en la planificación familiar y en la
prevención. El dinero estaba en los abortos y yo tuve un problema con eso».

El canal había hablado, como es lógico, con Planned Parenthood para que pudiera
contestar, y un portavoz hizo una declaración que se incluyó en el reportaje que emitió la
televisión: «Lamentamos tener que acudir a los tribunales para proteger la seguridad y la
confidencialidad de nuestras clientas y trabajadores, pero en este caso es absolutamente
necesario»15.

Aquel domingo por la noche no tenía ni idea de la cadena de acontecimientos que
estaba a punto de desencadenarse gracias a la nota de prensa difundida. Cuando he
vuelto a recordar esta parte de mi viaje, confieso que me he reído mucho y he celebrado
la forma que tiene Dios de hacer las cosas, porque esa nota de prensa abrió la compuerta
del interés mediático a nivel nacional, justo lo contrario que pretendían con su medida
cautelar: hizo que mi voz y la historia de mi conversión la escucharan cientos de miles
de personas. Colocó en la conciencia nacional mi traspaso de un lado al otro de la verja
un 5 de octubre en aquella clínica de Bryan, Texas. Tienes en las manos este libro
porque Planned Parenthood difundió una nota de prensa el 30 de octubre de 2009.

Al menos es una forma de verlo.
Pero la historia más importante, la verdad más rotunda, es que tienes este libro entre

las manos porque Dios quiere cambiar nuestras mentes y nuestros corazones y elige a
gente corriente para llevar a cabo sus extraordinarios planes. Esa noche, cuando vi que
Dios había vuelto a hacer de las suyas con aquel reportaje de la televisión, me vi
haciendo lo que Shawn habría estado haciendo esa noche, sin duda: reírme con alegría
de lo que Dios estaba consiguiendo.

* * *
Por otra parte, no recibí formalmente la notificación judicial hasta el miércoles por la

mañana. Muy temprano, a las siete de la mañana. Acababa de salir de la ducha y llevaba
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mi suave albornoz blanco, con las iniciales bordadas, cuando oí unos golpes en la puerta,
y digo literalmente golpes. Casi de un salto me fui a abrir la puerta y ante mí apareció un
funcionario uniformado con unos documentos en la mano.

«Buenos días –le dije con una gran sonrisa–. Le estábamos esperando». Recuerdo
que estaba tranquila y confiada porque ya había visto el contenido de la notificación y ya
nos habíamos reunido con nuestro abogado, Jeff Paradowski. El despacho de Jeff había
conseguido una copia ese mismo lunes por la mañana y nos la envió por correo
electrónico a Shawn y a mí. Me aterroricé cuando lo leí por primera vez, pero,
ejercitándome en esa nueva manera de ver cómo actúa Dios en nuestras vidas, intenté no
dejarme intimidar hasta haber hablado con Jeff.

Lo peor de haber leído esos documentos fue que confirmaban mis peores augurios.
Entre las alegaciones, la demanda dejaba claro –si realmente me creía lo que decía el
documento– que Megan y Taylor no solo se habían vuelto contra mí, sino que habían
hecho declaraciones falsas. De acuerdo con la documentación legal, Megan le dijo al
tribunal que yo había enviado su currículum a Coalition for Life sin su permiso. Aquello
me dolió mucho.

Pero allí, ese miércoles por la mañana, con mi albornoz puesto y cara a cara con el
funcionario que me estaba entregando la documentación oficial, pude ver con claridad lo
que Dios era capaz de hacer.

Me acordé del mensaje de texto que le envié a Shawn el viernes por la noche.
El pastel se había descubierto del todo.
Y nadie tenía la menor idea de cómo arreglarlo.
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CAPÍTULO 20
LA ALFOMBRA ROJA

Todo había salido adelante sin planificarlo.
Lo que acontece en este viaje, desde mi salida de la clínica hasta el recibimiento con

los brazos abiertos en Coalition for Life, fue algo sin planificar. Por mí, quiero decir.
Repaso ese viaje y veo la huella de la intervención de Dios en cada jornada, por
supuesto. Si tuviera que escoger una sola semilla para que germinara en el corazón de
cada uno de los que oyeran mi historia, sería esta: que Dios es merecedor de toda nuestra
obediencia y confianza. ¡Cuando le respondemos con obediencia, Dios despliega una
alfombra roja! Eso no significa que el camino sea fácil, sino que Él lo ha preparado para
nosotros.

Encontré un gran consuelo en las palabras de Filipenses 3, 13-14:
Olvidando lo que queda atrás y lanzándome hacia lo que veo delante, me voy hacia

la meta para conseguir el premio de la excelsa vocación de Dios en Cristo Jesús.
No tengo ninguna duda de que «olvidar lo que queda atrás» iba a ser un gran reto.

Todavía me pesaba el papel que había desempeñado durante tanto tiempo en Planned
Parenthood, y me sentía tonta y utilizada por no haber descubierto la verdad antes. Pero
también estaba con ese punto de excitación que suponía estar corriendo una carrera para
Dios. Había arrancado el 5 de octubre, cuando literalmente me fui corriendo desde mi
despacho de la clínica a la sede de la organización pro vida, con la incertidumbre de lo
que me esperaba, pero simplemente sabiendo que era donde Dios me había dicho que
fuera. Ahora, solo unas pocas semanas después, tras posar bajo las luces cegadoras de las
cámaras y con la vista judicial aproximándose, empecé a ser consciente de que esta
carrera tenía un público, a pesar de mis intentos de no llamar la atención. ¡Dios había
desenrollado esta alfombra roja en la misma arena pública! Y tengo que confesar que
esta parte me divertía enormemente: utilizaba las mismas tácticas que solía emplear
Planned Parenthood.

El lunes siguiente por la mañana, las noticias de la televisión sobre mi decisión
desataron una avalancha de atención mediática. Desde muy temprano, hubo un diluvio
de llamadas a un ritmo trepidante. Y no quiero decir unas pocas. Literalmente fueron

149



centenares.
Esa mañana, asumiendo que ya no podía mantener en secreto mi relación con

Coalition for Life, me presenté en la sede. ¡Me sentí tan liberada! Durante semanas había
intentado volver de alguna manera. Yo solía estar siempre muy activa y ocupada, y estas
semanas de perfil bajo habían sido difíciles para mí, aunque hubiese invertido el tiempo
en dedicárselo a Grace. Llegué a la sede de la Coalición sobre las siete y media de la
mañana. Shawn, Bobby y Karen ya estaban allí, hablando del informativo del día
anterior. Cogí una mopa y empleé la vibrante energía que tenía esa mañana en darle una
pasada al suelo de la oficina. Shawn y yo teníamos previsto ir al despacho de Jeff a
última hora de la mañana, así que tenía tiempo para echarle un vistazo al lugar.

Sobre las ocho de la mañana llegó Heather. Dijo algo que no entendí. «¡Abby, Dios
mío! ¡Estás maravillosa! ¡Nunca te he visto así!».

Al principio pensé que bromeaba porque estaba pasando la mopa por el suelo. Luego
me di cuenta de lo que quería decir.

«Estás radiante de felicidad».
Karen, sonriendo, dijo: «¡Tienes razón! Ya no tiene que esconderse más».
Y yo sabía lo que querían decir: no solo que se había terminado el tiempo de ir

ocultándome, sino que mi ánimo era de no esconderme nunca más. Dios me había
liberado desde lo más profundo de mi alma, sepultada por la culpa con la que había
estado luchando tanto tiempo. Irradiaba la alegría que sentía.

Las dos me abrazaron.
Entonces, el teléfono empezó a sonar. Bobby respondió a la primera llamada y,

apenas terminó de colgar, volvieron a llamar. Fue como una erupción. Entre llamada y
llamada, cogían cualquier papel que hubiera por ahí para seguir tomando nota de los
mensajes. Pronto comenzaron a oírse cosas como: «Llaman de The O’Reilly Factor.
Quieren una entrevista. ¿Qué les decimos?». O también: «Laura Ingraham está al
teléfono»; «¡Fox News quiere una entrevista!»; «¡Mike Huckabee quiere que vayas a su
show! Y además vas a salir en Drudge Report».

Diversos canales de noticias de todo el país, tanto de radio como de televisión, no
paraban de llamar. El fiel equipo de Coalition for Life tuvo que hacer un curso
acelerado: índices de audiencia, peticiones de exclusivas... Todo aquello era
inconcebible. Era excitante y fascinante. Pero también era una lección de humildad. Me
sentía tan pequeña al lado de Dios, que es tan grande. Sabía mejor que nadie que no era
ningún héroe. De hecho, justo lo contrario. Tenía en mis manos la sangre de quién sabe
cuántos abortos y me habían pagado por ese trabajo. Los verdaderos héroes eran los que
trabajaban para la Coalición por la Vida. Habían andado y desandado la verja con
cuarenta grados de temperatura y bajo tormentas heladas. Habían estado de pie allí,
rezando, durante incontables horas a lo largo de semanas, meses y años. Habían
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transmitido palabras de aliento y preocupación por entre las barras de hierro de la verja,
mientras –bueno, en realidad yo– los difamaba y ridiculizaba. Y entonces vino Dios a
empujarme hacia la luz. Quería demostrar, con mi ejemplo, que Él redime al necio, al
desvalido, al pecador y los hace partícipes de la tarea para conseguir sus propósitos.

No solo llamaron los medios de comunicación. También contactaron muchas
mujeres. Mujeres que habían pasado por la experiencia dolorosa de un aborto estuvieron
llamando para pedir orientación y para darme las gracias por haber hablado. Contaban
historias de culpa, el remordimiento y la pena que sentían. Insistían en que mi historia
les había proporcionado una esperanza para poder dejar todo eso atrás. Mujeres
embarazadas llamaron para decir que, después de haber escuchado mi entrevista en las
noticias, habían decidido no abortar. Otras, que habían visitado las clínicas de Planned
Parenthood y habían salido con la determinación de no volver nunca, llamaron para
rogarme que siguiera contando toda la verdad. Claramente, mi historia había tocado la
fibra de mucha gente. Dios me estaba recordando que esto no tenía nada que ver
conmigo. Tenía que ver con Él, con su voluntad, con su palabra.

Sin estar segura de qué debía hacer, empecé a devolver llamadas y aceptar
entrevistas.

Un par de días después, el miércoles, entraba en la sede de la Coalición cuando el
señor Orozco, el fiel ex policía que jamás faltaba a sus guardias de oración de los
miércoles y sábados, me vio. Vino corriendo hacia mí. «¡Abby!», gritó con alegría
desbordante. «He estado rezando por ti tantos años. ¡Me alegro mucho de verte en este
lado de la verja! ¡Qué magnífica recompensa para una oración!». Me abrazó y yo
también le abracé, fuerte. Este hombre tan amable había rezado por mí durante años.
Dios había escuchado sus oraciones. No tengo palabras para expresar mi gratitud.

Recordé la conversación con Elizabeth unas pocas semanas antes mientras
almorzábamos por primera vez. Le conté lo mucho que había pensado en ella y en la
amistad que me había brindado, y también que su tarjeta encima de la mesa de mi
despacho durante dos años había desempeñado un papel primordial. También le revelé
mis sentimientos de culpabilidad y el remordimiento que albergaba.

«Abby, no puedo más que maravillarme de cómo ha escuchado Dios nuestras
oraciones por ti. ¡No lo hubiera soñado jamás! ¿Quién puede conocer sus planes?».

«A mí me cuesta darle su importancia, Elizabeth. Tú tienes más experiencia en el
trato con Dios que yo. Me siento un poco sobrepasada y me temo que, de una forma u
otra, lo he echaré todo a perder». Me sentía rota y con ganas de que Elizabeth me
aconsejara.

«Abby, has dado un cambio radical en cosa de unas pocas semanas». Elizabeth me
hablaba con tanta dulzura que no pude evitar que las lágrimas se asomaran a mis ojos.
«Me suena más a que en realidad temes quedarte tranquila. Pero debes estarlo. Dios
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actúa en tu vida. Necesitas estar serena ante su presencia y dejar que arraigue en ti».
Odiaba admitirlo, pero tenía razón. Tenía miedo de estar tranquila demasiado tiempo,

acostumbrada como estaba a que un sentimiento de culpabilidad me importunara ya
desde hora temprana. Tenía miedo del silencio. Quería estar ocupada, hacer algo, ayudar
a que el pasado se esfumara.

Seguí sus consejos lo mejor que pude durante las últimas semanas. Estuve en casa.
Y, amigo, ¡eso sí que era tranquilidad! No sabía qué hacer conmigo misma. Limpié la
casa de arriba abajo, ordené los armarios, jugué con Grace, hice la cena de Doug, alquilé
películas e intenté descansar. Recé, recé y recé muchísimo. Leí la palabra de Dios. No
solía pasar por la sede más que unas pocas ocasiones, pero de manera muy breve, ya que
Shawn y su equipo se empeñaban en que me marchara. Practiqué mucho la serenidad
interior, el estar en presencia de Dios, algo nuevo para mí. Me sentía extraña al
principio, pero Elizabeth me insistía en que debía seguir trabajándolo.

Fui haciendo todo lo que me había sugerido hasta el 30 de octubre, cuando me enteré
de la medida cautelar. Ahora, mientras abrazaba al señor Orozco, recordé esa
conversación, y volvió a impactarme el darme cuenta de cómo Dios prepara las cosas.
Necesitaba ese tiempo para descansar. Y ahora, con peticiones de medios cayendo a
diestra y siniestra, ¡ya no había tiempo para descansar! Elizabeth continúa siendo mi
mentora. Todavía seguimos hablando casi a diario. Hace que mantenga los pies en el
suelo, reza conmigo y por mí, y me recuerda diariamente que Dios me ama. Es un regalo
del cielo.

La llamé ese mismo miércoles por la tarde.
«¡Abby! ¡Los teléfonos no han parado de sonar! ¿Vas a aceptar todas esas

entrevistas?».
«¿Cómo podría evitarlo? Dios está desplegando una alfombra roja ante mí. Lo menos

que puedo hacer es ir donde me dice, ¿no crees?».
«¡Es tu momento! ¡Adelante!».
* * *
Mientras tanto, Jeff me mantenía informada de los preparativos del juicio. Siguió

preguntándome si había algo que podría haber olvidado y que debiera contarle, algo que
explicara por qué querían ir a los tribunales. Yo me esforzaba pero no podía pensar en
nada. Shawn y él estuvieron repasando todo lo que podría haber dado una baza a Planned
Parenthood para que nos hubiera demandado a los dos juntos, pero, como yo, terminaron
con las manos vacías.

Shawn y Jeff no eran los únicos ocupados. Todo el equipo seguía atendiendo aún las
incontables llamadas de los medios de comunicación, pero ahora las desviaban a un
gabinete de comunicación que, por sugerencia de Shawn, yo había contratado para que
me ayudara a gestionar todas las demandas de los medios. ¡Qué alivio! Ellos eran
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expertos en este tipo de situaciones y todos estaban de acuerdo en que era lo mejor. Mi
agenda estaba repleta.

Pero había muchos otros muy ocupados, por ejemplo, los blogueros, a favor y en
contra del aborto, que hicieron de mi persona su propio campo de batalla. Surgieron
acusaciones de conspiración desde ambos bandos. Algunos sugirieron que, en realidad,
yo era un topo de los pro vida que había estado emboscada ocho años para luego tratar
de desacreditar a Planned Parenthood. Otros denunciaron que mi deserción no era más
que una treta, que en realidad yo solo era una trabajadora descontenta que había
simulado su arrepentimiento para conseguir la atención de los medios. También llegó a
decirse que nunca se produjo ese aborto guiado por ecografía, que simplemente me había
inventado la historia. Al principio, cuando leía todos estos blogs, me aceleraban la
respiración, y terminaba llorando y despotricando contra ellos. Pero, a los pocos días, fui
capaz de tomármelo todo con más calma. El camino trazado por Dios estaba ante mí, y
yo sabía la verdad, al igual que aquellos que me importaban. No podía controlar o influir
en la manera en que se difundía mi historia, así que pedí la gracia necesaria para
sobrellevarlo. ¡Al menos todo eso me hacía rezar! Y cada día me daba cuenta de lo
importante que era para mí pasar un rato con Dios a solas.

Mi perfil de Facebook y mi correo electrónico estaban también a rebosar, con una
media de doscientos correos diarios, casi todos de mujeres que pasaban por dificultades
y que apreciaron mi manera de contar la verdad, o de viejos amigos que me animaban
por haber dejado Planned Parenthood y haberme atrevido a hablar. Sentí que le debía
una contestación a cada uno y me dediqué a escribirles hasta la una de la madrugada.

Quizá la diatriba más triste, aparte de los medios y los blogs, provino del lugar que
menos esperaba: de mi propia iglesia. Doug y yo habíamos estado acudiendo allí durante
casi dos años y sabíamos que su postura era pro elección; eso, sin duda, me ayudaba a
estar cómoda tras el rechazo que sufrí previamente por mi trabajo en Planned
Parenthood. Aquello me dolió, y cuando empezamos a asistir a esta iglesia, tras el
nacimiento de Grace, me conmovía profundamente la profesión de fe que hacíamos en
cada servicio religioso. De hecho, reconozco ahora que recitar semanalmente la oración
de la confesión ha sido capital en mi debate con Dios sobre mi papel en Planned
Parenthood.

Empecé a recibir correos de los miembros de mi nueva iglesia. Unos pocos me
animaban. Pero otros estaban muy enfadados. Me recordaban que nuestra iglesia era pro
elección y más de uno sugería que no debía aparecer más por allí.

Un domingo, después de una entrevista, un grupo de amigos se acercó a mí y me
dijo: «Lo has hecho muy bien». Pero un par de ellos se mostraron distantes. Ahí empecé
a descubrir las buenas y malas consecuencias que conlleva tomar una postura,
particularmente, si se hacía de manera pública y muy visible.
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Una feligresa, una buena amiga, me envió un correo electrónico en un tono que me
pareció muy frío. Me decía que, aunque hubiese quienes decían que me apoyaban, en
realidad no era así. Y me recordó que la Iglesia Episcopaliana –la confesión a la que
pertenecía la iglesia– era pro elección, no pro vida.

Respondí intentado explicarme, y ella me respondió también, pero no conseguimos
resolver la tensión. Debo admitir que me sentía un poco agredida en ese momento. No
era exactamente la hostilidad de mis antiguos colegas de Planned Parenthood, sino la
desaprobación y la resistencia que encontraba entre algunos de mis amigos de la iglesia.

Estaba desconsolada. Qué ironía, pensé. Cuando estaba a favor de la elección, la
iglesia pro vida a la que iba no me aceptaba. Ahora que soy pro vida, los feligreses pro
elección me daban la espalda. Aunque comprendo el derecho de cada uno a defender sus
propios principios, no comparto en absoluto el modo de actuar en estos dos casos que he
vivido. Yo no tengo una solución; solo puedo hablar de cómo me afectaron estos
incidentes, y sospecho que casos así pueden también hacer daño a gente como yo, o al
menos como la Abby que solía ser.

Cuando la primera vez me comunicaron sin rodeos, y de manera un tanto torpe, que
no me aceptaban en su comunidad, en realidad perdieron una oportunidad para influir en
lo que yo pensaba. Me habría gustado que hubieran intentado hablar conmigo y me
explicaran por qué estaban comprometidos con la causa pro vida y por qué era un
obstáculo mi trabajo en Planned Parenthood para pertenecer a esa iglesia. O, por lo
menos, que me hubieran prestado algo más de atención a pesar de que yo estuviera a
favor de la libre elección de la mujer. Ahora, varios feligreses me hacían ver que no era
bienvenida. Y unos pocos llegaron a sugerir que debía irme.

En los dos casos, me sentí rechazada. Por eso aprecio las formas de los que rezan
frente a la verja, y me gustaría que muchas iglesias y organizaciones aprendieran de su
ejemplo.

Doug y yo concertamos una cita con el pastor de la iglesia para hablar de los
mensajes que habíamos recibido. Antes de la reunión, no pude reprimir las lágrimas.

«Doug, me duele mucho sentirme vituperada por mi propia iglesia, y esta vez ¡por
hacer lo que Dios quiere de mí! Cada semana, al rezar la oración de la confesión siento
que esas palabras hacen mella en mi corazón. Me hablan de que confiese mis pecados y
que me sobreponga a ellos. Cuando finalmente lo he conseguido, ya no me quieren aquí.
Es todo tan retrógrado y desacertado».

Claramente, la conversación con nuestro pastor no fue fácil. Cuando, al final,
decidimos que iba a ser muy doloroso continuar en estas circunstancias, el pastor hizo
una consideración interesante.

«No creo que seas consciente de lo mucho que ha cambiado tu vida espiritual en esta
iglesia», dijo. Comprendí que se refería a que debía reconocer lo valioso de su postura
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pro elección.
«Desde luego que soy consciente», le dije. Porque allí había hallado a Dios; me había

llamado directamente, no a través de su postura, sino a través del poder del Espíritu
Santo, tal y como había pedido, semana tras semana, con estas palabras del libro de
oraciones. Recemos todos estas palabras y pongámoslas en práctica.

Dios misericordioso,
Confesamos que hemos pecado contra ti,
En pensamiento, palabra, y obra,
En lo que hemos hecho
Y en lo que hemos dejado de hacer.
No te hemos amado con todo el corazón;
No hemos amado a los demás como a nosotros mismos.
Pedimos perdón y estamos humildemente arrepentidos.
Por el amor de Nuestro Señor Jesucristo,
Ten misericordia de nosotros y perdónanos nuestros pecados;
Para que podamos gozar en tu voluntad,
Y seguir tu camino,
Por la gloria de tu Santo Nombre. Amén16.
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CAPÍTULO 21
UN REGALO INESPERADO

Entre las diversas peticiones de entrevistas, recibimos una invitación realmente
importante, y a la vez temible: aparecer en el programa de televisión The O’Reilly
Factor. Y lo que daba miedo no era solo que se trataba de uno de los programas de
mayor audiencia, sino la fecha provisional que nos dieron: justo antes de la vista oral de
las acciones legales preliminares interpuestas por Planned Parenthood. ¿Podría decir
algo que pusiera en peligro nuestro caso? ¿Les daría nueva munición a nuestros
adversarios para utilizarla en nuestra contra?

No teníamos mucho tiempo para averiguarlo. Lo mejor sería ir acompañado de Jeff
Paradowski, mi abogado, que me frenaría a tiempo si Bill O’Reilly, el conductor del
programa, me preguntaba algo que no debía responder.

Así que Shawn llamó a Jeff para preguntarle si tenía algún inconveniente en aparecer
conmigo en el programa, y él contestó inmediatamente que iría. Luego admitiría que,
«para ser honestos, estaba bastante nervioso. No hablábamos de un canal de alcance
local. Era un programa de audiencia nacional, así que llamé a Shawn y le dije: “Quiero
hacerlo, pero será mejor asegurarse de que vamos bien preparados”».

Jeff y yo nos reunimos con Jeff Blaszak, el director de una compañía local de
televisión por cable que les hace muchos trabajos multimedia. Nos hizo una simulación
de entrevista, lanzándonos preguntas como si fuera Bill O’Reilly. Después de repetirla
tres y cuatro veces, nos sentimos preparados.

Pero la entrevista no tuvo lugar… O al menos no todavía. El 5 de noviembre de
2009, un hombre armado mató a doce personas e hirió a otras treinta y una en Fort Hood,
Texas. O’Reilly y los demás decidieron que tenían otro tema más trágico e importante
que cubrir, y mi aparición en el programa se pospuso hasta el 11 de noviembre. Como la
vista ya habría pasado para entonces, no hacía falta que Jeff Paradowski me acompañara
para evitar que dijera algo inconveniente. Shawn iría conmigo.

Pero nuestra pequeña historia en Bryan, Texas, continuaba atrayendo la atención de
los medios. Se trataba en la mayor parte de los casos de medios de comunicación de
orientación cristiana, tanto revistas como radio y televisión. Pero, de forma ocasional,
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nos llamaba alguno que podía dar un sesgo negativo a mi historia. Por ejemplo, me
llamó una periodista de Salon.com, que se autodenomina como «revista online de arte y
cultura», pero que a menudo muestra una marcada tendencia de izquierdas. No quería
devolverle la llamada, pero al final decidí conceder la entrevista. Su artículo no fue tan
negativo como me temía. Me tildó de «la próxima niña mimada mediática de la
derecha»17. Pensé: Me han llamado cosas peores. Si esto es lo peor que puede decirme,
por mí perfecto. Los blogueros continuaron zumbándome desde todas direcciones, y
gracias a ello aprendí una valiosa lección: la de dejar mi reputación únicamente en
manos de Dios.

También me llamaron de ABCNews.com. Me hicieron una entrevista telefónica y
apareció un artículo en su página web. Resultó muy bien: imparcial y completa18.

Inicialmente me había mostrado muy retraída en mi perfil de Facebook. Había
mencionado mi salida de Planned Parenthood, pero no había dicho por qué, y tampoco
había hecho referencia alguna a Coalition for Life. Pero, al ir saliendo la historia en los
medios, comencé a recibir unos 150 mensajes diarios en mi perfil de Facebook, todos
ellos favorables. No recibí ni uno solo negativo.

El viernes, 6 de noviembre, volé a Nueva York para asistir al programa Huckabee, en
la cadena Fox News. Había hablado el día anterior con Wes Yoder, que había puesto en
marcha el Ambassadors Speakers Bureau* y gestionaba todas las apariciones de Shawn.
El consejo que me dio Wes para la entrevista con Mike Huckabee fue: «Sé tú misma.
Cuenta tu historia. No necesitas ningún argumentario. Se trata de ser honesta y
auténtica». ¡Tenía razón! Qué liberador era no tener que ceñirse nunca más al famoso
argumentario que había utilizado durante tantos años.

Viajé sola; Doug se quedó en casa, ocupándose de organizar el trabajo de la
cuidadora de Grace, y de atender su propio trabajo, ya que su salario era nuestro único
ingreso en esos momentos.

Lamentablemente, las repercusiones de mis declaraciones en los medios acabaron
afectando a nuestras amistades. Mi amiga Valerie había sido, durante mucho tiempo, mi
mano derecha en la clínica. Se fue cuando la promocionaron para trabajar en otra clínica.
Desafortunadamente, aquel cambio no funcionó. Pocos meses antes de irme de Planned
Parenthood, dejó el trabajo y, por un corto espacio de tiempo, ella y su hijo se vinieron a
vivir con Doug y conmigo hasta que pudiera recuperarse.

Valerie y yo habíamos sido amigas muy íntimas y no tenía miedo de perder su
amistad. Nunca lo hubiera pensado. Nuestra amistad era demasiado fuerte. O al menos
eso pensaba.

No había hablado con ella desde hacía varios días. Le mandé un par de mensajes al
móvil y no obtuve respuesta. Pero no pensé mucho en ello. Suele pasar, me dije a mí
misma. La gente está ocupada. Probablemente ahora esté enfadada consigo misma por

157



no dar señales de vida.
Pocos días después de haber aparecido en Huckabee, Doug me dijo: «¿Has tenido

noticias de Valerie últimamente?».
«No –le dije–. Estaba pensando en llamarle».
«Bien, quizá puedas aclarar algo extraño que me ha pasado. He entrado en Facebook

y, al parecer, ya no estoy entre la lista de amigos de Valerie».
Mi corazón dio un vuelco. Tan pronto como pude me metí en Facebook y comprobé

que también me habían eliminado de la lista de amigos de Valerie. Desde entonces no se
produjo ninguna comunicación. Otra amistad cercana que se iba a pique.

Contemplar cómo tantas amistades me daban la espalda porque ahora discrepábamos
en un tema tan crucial como el aborto me recuerda los diferentes tipos de amistad que he
podido experimentar últimamente. Pienso en personas como Elizabeth, Marilisa y
algunos amigos de la iglesia y de mis años de universidad; de los que nos hicimos
amigos y que han estado cerca de mí durante años, incluso aunque no estuviéramos de
acuerdo con lo que hacía en Planned Parenthood y no crean en el aborto. Todos ellos son
para mí un modelo de algo mucho más profundo y más sólido que una amistad efímera:
me quieren y me aceptan como soy, incluso aunque estuviera haciendo algo que ellos
consideraban moralmente objetable. Más que hablar de afecto, lo pusieron en práctica.

Muchas de esas personas me han llamado para decirme lo orgullosas que están de mí
y lo mucho que me quieren. Lo veo como algo muy importante, por una razón: porque
también me mostraron su aprecio entonces.

Hubo muchas otras cosas que me hacían ver que ganaba mucho más, aunque tuviera
la sensación de perder algo por haber tomado esa postura. Mark, mi primer marido, y yo
nos divorciamos en 2003 y no había visto a su hijo, Justin, desde entonces. Esto no
quiere decir que yo no me acordara de él. Quería a Justin como si fuera mi propio hijo.
Durante los dos años que Mark y yo estuvimos casados, Justin me llamaba su «otra
madre» y estuvimos tan unidos como puede estarlo cualquier madre con su hijo. Perderlo
de vista a causa del divorcio fue indescriptiblemente duro, algo por lo que he llorado
mucho.

Después de una de mis apariciones en la cadena Fox, recibí un mensaje de Justin a
través de Facebook. Él tenía ahora trece años y no había tenido contacto con él desde los
siete. En el recuadro de «Asunto» había escrito: «¿Qué, me echas de menos?».

El mensaje empezaba de la siguiente manera: «Hola, soy yo, Justin. Ha pasado
mucho tiempo». Al principio apenas pude leer el resto. Leí hasta ahí y no pude reprimir
las lágrimas de felicidad por tener noticias suyas después de tanto tiempo, cuando ya no
albergaba esperanza alguna de volver a verle; y también de pena porque había pasado
mucho tiempo sin estar juntos. Ahora ahí le tenía, con trece años, todo un hombrecito.
Solo era un niño cuando le vi por última vez.
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Le respondí tan pronto como pude serenarme y le dije: «Mi querido Justin: he
pensado en ti cada día desde la última vez que nos vimos».

La abuela de Justin, la ex suegra de Mark, con quien siempre había tenido una buena
relación, también me escribió aquella noche. Me dijo que estaba muy orgullosa de que
hubiese adoptado esa postura. Me habían visto en televisión ese día y decidieron ponerse
en contacto conmigo. Y me encontraron en Facebook. Me contó que cuando Justin
recibió mi respuesta, donde le decía que había pensado en él a diario, se emocionó.

Me hubiera gustado que viviese más cerca de mí. Justin y su familia se encontraban a
medio camino entre mi casa y el otro lado del país. Pero nos mantendríamos en contacto
por correo electrónico y volveríamos a recuperar el trato otra vez. Esperaba volver a
encontrarnos en persona algún día. Y eso no habría ocurrido nunca si no me hubiera
visto forzada a enfrentarme a mi trabajo en esa clínica de Bryan, Texas, y si Planned
Parenthood no hubiese decidido convertir todo esto en un espectáculo público.

Estaba empezando a descubrir que, cuando avanzamos por la alfombra roja que Dios
despliega ante nosotros, Él nos sorprende con alegrías inesperadas. Mi reencuentro con
Justin –el hijo de mi corazón a quien pensé que jamás iba a volver a ver– me
proporcionó el impulso que necesitaba para enfrentarme al temor de un futuro incierto.

* Ambassadors Speaker Bureau es una agencia de conferenciantes fundada en 1984,
muy conocida entre la comunidad cristiana de Estados Unidos.
http://www.ambassadorspeakers.com/ACP/index.aspx (N. del T.).
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CAPÍTULO 22
LA VISTA

Shawn me diría más tarde que, cuando salió de casa esa mañana del 10 de
noviembre, el día de la vista oral en el juzgado, Marilisa estaba nerviosa. «No te
preocupes, cariño», le dijo, mientras le daba un beso. «Va a ser divertido».

«¿Divertido?», preguntó ella con escepticismo.
«Por supuesto –respondió él– y, además, te prometo que te haré a ti la única llamada

que dejan hacer».
A pesar de los nervios, consiguió una sonrisa de su mujer. Es una actitud ante la vida

de la que estoy muy agradecida. Ese mismo instinto que exhibió para bromear y
tranquilizar a Marilisa, distrayéndola de la tensión por el juicio, fue el que empleó ese
día para protegerme. Entre Shawn y Jeff estuve muy bien arropada, aunque hubo
momentos en que quizá no lo sentía así. Me protegieron no solo de las propias acciones
legales o de la tensa espera antes de que comenzara la vista, sino también durante la
intensa preparación de la defensa. No tuve que preguntarme nunca: ¿Cómo encuentro un
abogado? Estuve a salvo de todo porque Shawn y Jeff sabían que yo no sería capaz, en
un momento tan complicado como ese, de maniobrar en medio de ese campo de minas,
sabiendo como sabían que había sido traicionada por mis amigas y que me habían
llevado a los tribunales en mitad de una desgarradora crisis personal, tanto por lo que
respectaba a mi carrera profesional y a mi sistema de valores. Así que lo gestionaron por
mí.

Aunque Shawn intentaba quitar hierro al asunto y tranquilizar a todo el mundo, él
también estaba nervioso. Él, Doug y yo quedamos en vernos en el despacho de Jeff para
ir juntos al juzgado. Quería llegar al despacho antes que nosotros, ¡y lo hizo con cuarenta
y cinco minutos de antelación! Y, cuando llegó, Jeff ya estaba allí –Jeff, que llegaría
tarde hasta a su propio funeral–, vestido para ir al juzgado. «¿Cómo lo llevas?», le
preguntó Shawn.

«Bien –respondió Jeff–. Estoy bien».
Perfecto, pensó Shawn. Cinco minutos después, volvió a preguntarle.
«De acuerdo. Estoy bastante nervioso», reconoció Jeff esta vez.
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¿Jeff estaba nervioso? Jeff, que había ganado algunos de los casos más importantes
contra empresas gigantescas y sus equipos de brillantes abogados, que había demandado
al mismo estado de Texas y que siempre despedía un aura de confianza, ¿estaba nervioso
con mi caso?

Para cuando llegamos Doug y yo, había desaparecido ya todo signo de nerviosismo y
parecían tranquilos. Nos montamos en el coche de Jeff y fuimos hasta el juzgado,
vestidos todos de manera, tengo que decirlo, realmente impresionante. A todos nos
comían los nervios, pero ninguno lo admitía con la intención de tranquilizar a los demás.
Shawn y Jeff, como es habitual, fueron riéndose todo el camino.

Nos detuvimos frente a los juzgados y Jeff dijo con tranquilidad: «Mi madre va a
venir hoy». Yo me quedé impresionada por la relevancia de este caso para Jeff y su
familia. «Mira, ahí está», dijo mientras la señalaba con el dedo.

No me podía creer la coincidencia mientras decía: «Mi madre también va a venir.
Mírala, ahí está».

Shawn se rió y dijo: «Perfecto, ya está reunida toda la pandilla. ¡Vamos a
machacarlos!». Y entonces me agarró del brazo y gimoteó: «Mamá, dame la mano». No
pudimos más y nos mondamos de risa. Ahí estábamos, a punto de enfrentarnos a Planned
Parenthood en una vista judicial que no podíamos permitirnos perder, todos con un susto
de muerte, y ahora nos reñíamos como tontos frente a los juzgados.

Probablemente, así fue como liberamos la tensión. Shawn y Jeff habían empleado
innumerables horas para preparar la vista, intentando anticiparse a cualquier obstáculo
que pudiera surgir y asegurándose de que estábamos preparados para cualquier
eventualidad, aunque lo más probable era que no surgiera ninguna. «Es como preparar
un trabajo de investigación que nunca vas a escribir», dijo Shawn.

Para él, aquel momento fue lo más parecido a una tormenta perfecta de estrés. No
solo por la vista judicial, sino también porque, por esa época, viajaba mucho y daba
muchas charlas y conferencias. Y además, acababa de enterarse de que para el siguiente
verano tendría que irse con su familia a Virginia para trabajar a tiempo completo en la
coordinación de una campaña a nivel nacional de 40 Días por la Vida. Ninguno de
nosotros tenía la menor idea del estrés al que estaba sometido.

Mi madre y una amiga suya venían caminando hacia nosotros.
«Bueno, creo que vas a conocer a mi madre». Estaba nerviosa. Durante todos los

años que pasé en Planned Parenthood, mi madre nunca conoció a una sola persona que
trabajara conmigo, lo que nunca me preocupó. Por el contrario, estaba ilusionada de que
mi madre conociera a mis amigos de Coalition for Life. Shawn me diría después que
estaba nervioso cuando conoció a mi madre. Había imaginado que mi familia y mis
amigos eran, probablemente, muy favorables al aborto. Así que su sorpresa fue
mayúscula cuando mi madre vino andando hacia nosotros, radiante, y lo rodeó con sus

161



brazos, lo besó en la mejilla y le dijo: «Gracias por haberla sacado de allí».
Unidos en espíritu nos encaminamos hacia el interior del edificio, mientras Doug me

sujetaba firmemente la mano. Más allá de nuestras madres, no esperábamos grandes
multitudes. De hecho, habíamos enviado un correo electrónico a los colaboradores y
trabajadores pidiéndoles que no vinieran. Jeff conocía bastante al juez, J. D. Langley,
para saber que cuatrocientos manifestantes en la acera, sosteniendo pancartas y gritando
«Libertad para Abby», no era la mejor forma de granjearse su cariño. Y él había
prohibido las cámaras durante la vista. Los medios podían asistir, y lo hicieron, pero no
se permitía el acceso de cámaras. Así que presumíamos que el número de personas
dentro de la sala del juzgado sería pequeño, y eso era bueno para nosotros.

Era todo bastante incómodo, por supuesto. La gente a la que me enfrentaba en la
vista, los demandantes, eran personas con las que había trabajado a diario hacía un mes,
gente a la que consideraba amiga. Pero su actitud no fue precisamente amistosa. Al
entrar en la sala, vi que lo hacía a la vez que un miembro del consejo de Planned
Parenthood y de su esposa. Su expresión fue más bien fría y distante, como si me hubiera
pasado al enemigo. Y, desde su punto de vista, es lo que había hecho. Me miró una vez
más, se giró y se fue.

La mayoría de los de Planned Parenthood ya estaban allí al llegar nosotros.
Habíamos citado a declarar a Megan, a Taylor, a otro miembro del equipo y a uno de los
médicos que practicaban abortos (lo llamaré el doctor A). Al lado del miembro del
consejo que había visto estaban Cheryl y otras personas de Planned Parenthood, incluido
algún miembro del equipo de relaciones públicas de Nueva York.

La presencia del doctor A tenía ya una influencia especial por sí misma. Estaba allí a
petición nuestra; lo habíamos citado a declarar. Queríamos que declarara para dejar
patente que su identidad no es un secreto, tal y como alegan en su petición al tribunal.
Dicen que el hecho de que yo conozca su identidad es una amenaza para él y para su
cometido profesional. Pero su presencia allí era lo más parecido a una producción
cinematográfica. El tribunal había llamado a Jeff aparte para informarle de que iban a
traer al doctor de forma secreta por una entrada trasera. Le representaría su abogado y
traía escolta personal, cortesía de la National Abortion Federation, todos procedentes de
Washington. Por un lado, no parecía necesario todo ese despliegue de seguridad para
proteger al doctor A de una organización pacífica como Coalition for Life. Pero también
es verdad que no habían pasado ni seis meses desde que tirotearan al doctor George
Tiller, mientras asistía al servicio dominical en una iglesia. La memoria de lo sucedido
estaba aún fresca en la mente de todos.

La sala del juzgado recordaba a las típicas que salen en la televisión, aunque quizá
más pequeña de lo que hubiese imaginado. El banco del juez estaba situado enfrente, con
un estrado a su derecha para los testigos. Planned Parenthood y su equipo legal,
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compuesto por dos personas, junto al abogado del médico abortista, se sentaban en una
larga mesa situada a la izquierda, si mirábamos hacia el juez. Nosotros ocupamos
nuestro lugar en la mesa situada a la derecha. La sala era sorprendentemente sencilla y
llamaba la atención lo avejentada que estaba por el uso.

Detrás de nosotros se sentaba un selecto grupo de amigos. Al lado de Doug, nuestras
madres, unos pocos amigos y algunos abogados pro vida que habían venido para la vista.
Aunque no tenían nada que ver en nuestro caso, nos expresaron su disposición a ayudar
en caso de que fuera necesario, dependiendo de cómo fueran las cosas.

Jeff entró en la sala riéndose y bromeando todavía, intentando que nos relajáramos
todos, incluido él. Cuando Shawn y yo nos sentamos, Jeff se acercó a los dos abogados
contrarios y se presentó con cortesía. Al poco rato, siguieron el ejemplo de Jeff y
vinieron a nuestra mesa. Shadow Sloan, una mujer alta y pelirroja, que conocía de unas
cuantas reuniones, y su abogada adjunta, Deborah Milner, se presentaron cortésmente a
Shawn. A mí me ignoraron hasta ese momento, pero Shadow se giró y me sonrió. «Hola,
Abby», dijo.

«Hola, Shadow, ¿cómo estás?», le respondí. Odiaba lo violenta que era la situación.
Duele que nadie excepto Shadow y Deborah hiciera el esfuerzo por saludarme o hacer un
leve gesto con la cabeza en mi dirección. Estoy segura de que lo habían hablado, pero
allí había antiguas amigas y compañeras de trabajo. Miré a Megan y Taylor. No podía
creer que, con todo lo que habíamos compartido, espacialmente aquellos últimos días,
evitaran mirar hacia donde yo estaba. Intentaba imaginar qué les habían dicho antes de la
vista, dado el contenido de las acusaciones. Con seguridad no subirían al estrado y
testificarían contra mí, ¿no? ¿Serían capaces? ¿Por qué? Eran mis amigas.

Después de que las dos abogadas volvieran a su sitio, Jeff continuó haciendo gala de
su humor inteligente para intentar que me relajara de la tensión. Me alegró mucho que lo
hiciera porque, en ese momento, una jauría de pensamientos negativos seguía
atravesando mi mente. Estaba preocupada, obviamente, por cómo iría la vista y cuál iba
a ser la decisión del juez. Pero sabía, al final, que la carga de la prueba no estaba en
nuestro lado. Jeff me aseguró que, desde el momento en que Planned Parenthood
interpuso la demanda, la carga de la prueba reside en quienes deben demostrar que hice
algo mal o que amenacé a alguien, y él estaba convencido de que eso era imposible y
que, por lo tanto, no había caso. Esperaba que tuviera razón.

Había algo que me daba mucha confianza: Jeff era un abogado muy experimentado y
había llevado casos importantes. El equipo legal de Planned Parenthood tenía mucha
menos experiencia en este tipo de lides. Pero lo debían de haber preparado todo muy
bien, a juzgar por las cajas y cajas de material que habían traído. Estaban rodeados de
cajas de lo que, imaginé, sería material de apoyo, por si lo necesitaban. Eso, o que se
estaban mudando de apartamento. En cambio, Jeff no parecía impresionado. «Son solo
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fuegos artificiales –me dijo después–. Tratan de intimidarnos. Pero no cuela». Bueno,
quizá no colaba con él.

No me acuerdo si subí al estrado esa mañana. Jeff había previsto llamarme si era
necesario, aunque confiaba en que no lo fuera. Yo, por un lado, quería que me llamaran.
Quería contar mi historia con mis propias palabras. Esperaba tener una oportunidad.
¡Estaba rebosante de entusiasmo! Pero, más que eso, quería escuchar lo que tenían que
decir ellos. ¿Por dónde irían sus acusaciones? No podía imaginármelo.

Miré a Taylor, Megan y Cheryl y se me descompuso el estómago. Sabía que las tres
subirían al estrado y estaba preparada para enfrentarme a ellas, para escuchar su
testimonio con mis propios oídos. Pero, por otro lado, estaba nerviosa por lo que iban a
decir. ¿Cómo te sentirías si un amigo cuenta algo que contradice lo que tú sabes que es
verdad?

Pero estaba envalentonada, acariciando el desafío. Sí, de acuerdo, al principio me
sentí desconcertada y herida por la declaración de Megan y Taylor, pero ahora fluía la
adrenalina. Estaba preparada para que me dijeran a la cara sus acusaciones. Yo sabía que
había dicho la verdad y que no tenía nada de qué preocuparme.

Tanto Jeff como yo teníamos un miedo permanente a que tuvieran algo planeado,
algún golpe de efecto que no hubiéramos anticipado. Supuestamente ya no había nada
más, nos habían transmitido todo lo que tenían contra nosotros, pero habíamos visto
tantas películas de juicios que sabíamos que podrían darse sorpresas de último minuto.
Dada la debilidad del caso, no dejamos de darle vueltas a si habría algo en lo que no
hubiéramos reparado y que les hubiera facultado para llevar este caso a los tribunales
con alguna garantía.

Todo el mundo se puso en pie; entró el juez y nos pidió que nos sentáramos. Los
abogados se presentaron, incluido el del doctor A. Los demandantes, Planned
Parenthood, tuvieron la oportunidad de presentar el caso, dado que les obliga la carga de
la prueba. Si no pudieran probar nada, entonces no había caso, y eso era lo que esperaba
Jeff. Al principio de la vista, solicitó inteligentemente que el juez dejara a los testigos
fuera de la sala para que no pudieran escucharse entre ellos. El juez aceptó la petición.

Shadow Sloan llamó primero a Cheryl para que subiera al estrado.
Me dio la sensación que empezar con ella no era la mejor estrategia. En mi opinión,

tenía tendencia a pasarlo mal cuando tenía que hablar ante mucha gente, así que no creo
que fuera una testigo convincente y elocuente. Creo que tenía razón.

Cuando testificó Cheryl que Planned Parenthood poseía información confidencial,
Shadow le preguntó: «¿Puede describirnos, por favor, en qué consiste esa clase de
información?»19.

«Los historiales de los pacientes, que protegemos a cualquier precio –contestó
Cheryl–. Los archivos personales de Recursos Humanos, nuestros procedimientos de
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seguridad y nuestras políticas y procedimientos sobre cómo funciona la clínica».
«Ahora, háblenos de la información confidencial relacionada con los pacientes, el

personal y los proveedores de servicios. ¿Es también objeto de confidencialidad la
identidad de los proveedores de Planned Parenthood?».

«Sí, lo es».
«¿Y podría decirme por qué, por favor?».
«Porque nos preocupa la seguridad de nuestros proveedores y no queremos que les

ocurra nada».
Esto era un asunto importante: ¿Teníamos información que, si se divulgaba, pondría

en peligro las vidas de los «proveedores de servicios» –en otras palabras, los médicos
que practicaban los abortos de la clínica– de Planned Parenthood?

Shadow interrogó a Cheryl sobre algunos aspectos de estos archivos: si esa
información se conocía fuera de Planned Parenthood, si la conocían los empleados, si
Abby Johnson había tenido acceso a esa información, y cosas así. Concluyó su
interrogatorio y Jeff comenzó con su turno de preguntas a Cheryl.

«Ha identificado una información que usted y su consejo reclama como confidencial.
Comencemos por los historiales médicos de las pacientes. Entiendo que se refiere a las
pacientes que acuden a la clínica de Bryan para algún servicio, sea de planificación
familiar, contracepción o de aborto, ¿no es así?».

«Sí».
«Y esos serían los archivos de los clientes y los historiales de las pacientes que

contienen el tratamiento que reciben, ¿no es así?».
«Correcto».
Durante su declaración, Cheryl solo miraba a sus abogados. No miró hacia donde yo

estaba en ningún momento.
«¿Qué evidencias tiene de que Abby Johnson se llevó información de los historiales

médicos de las pacientes?».
«No tengo esa información de primera mano».
«¿Disculpe?».
«No tengo esa información de primera mano. No estaba allí ese día».
«¿No tiene ninguna evidencia o prueba hoy que ofrecer al juez Langley de que la

señora Johnson se llevó alguno de esos historiales médicos?».
«No la tengo personalmente».
Y así continuó durante varios minutos. Jeff mencionó los tipos de información que

Planned Parenthood consideraba confidenciales y que había denunciado que yo tenía en
mi poder, y le preguntó a Cheryl si tenía información de primera mano de que yo me
había llevado esa información de las oficinas de la clínica de Bryan. Una y otra vez,
Cheryl se vio forzada a responder que no.
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A Jeff no le llevó mucho tiempo llegar a la cuestión de la identidad del doctor que
habíamos citado como testigo, que, por supuesto, estuvo sentado en la sala con nosotros.
Sin embargo, todo el mundo tuvo la precaución de no mencionar su nombre. Sabíamos
que teníamos una gran oportunidad con esta táctica. Ellos intentaban demostrar por todos
los medios que la identidad de los médicos que practicaban abortos para ellos era un
gran secreto y, a decir verdad, lo que ocurría es que varios doctores hacían lo posible por
ocultar su identidad, hasta el punto de no ir en su coche privado a la clínica o entrar en el
edificio con una sábana por encima de la cabeza para no ser reconocidos. Esos eran
algunos, pero no todos. El doctor A había sido entrevistado sobre temas relacionados con
el aborto en varios medios de comunicación. Así que, si él se exponía públicamente de
esa manera, ¿cómo es posible que sea una amenaza el que yo conozca su identidad?
Cualquiera que lo viera en televisión sabía perfectamente a qué se dedicaba.

Pero, por ahora, Jeff solamente quería dejar claro con su turno de preguntas a Cheryl
que toda la información relacionada con los doctores –qué doctores trabajaban para la
clínica, cuántos días venían, dónde los recogían y todo lo demás– cambiaba
constantemente, y, por tanto, cualquier información que yo conociera sobre ellos estaría
desfasada y errónea.

Cheryl bajó del estrado y Planned Parenthood llamó a Taylor.
Pobre Taylor; todavía una adolescente y atrapada en este lío tan feo. No me gustó

que tuviera que testificar, y lo sentí por ella. Siempre me sentí su protectora y hoy no iba
a ser una excepción. Al entrar en la sala, me di cuenta del estado de ansiedad en que se
encontraba. Desconcertada por lo que el texto de la acción legal preliminar decía, la
vigilé con atención, tratando de explicarme qué pudo ocurrir entre las reuniones hasta
altas horas de la noche en mi casa, cuando le ayudé a escribir el currículum y a mandar
solicitudes de empleo, y el día en que desconectó el móvil y permitió que se dijeran
falsedades sobre todo aquello en la instancia judicial y en la medida cautelar.

Desde el comienzo lo pasó mal para controlar sus emociones. Cuando se sentó en el
estrado, me miró y creo que eso fue su perdición. Me miraba fijamente mientras hablaba;
su voz empezó a temblar y las lágrimas corrieron por sus mejillas. Era desgarrador verla.
Mi rabia, no hacia ella, sino a Planned Parenthood, se hizo mayor por todo lo que le
habían dicho o hecho. Su declaración duró bastante tiempo porque a menudo tenía que
recomponerse antes de responder a las preguntas.

Parecía que el turno de preguntas de Deborah Milner a Taylor tenía la intención de
dejar patente que yo le había influenciado para que dejara Planned Parenthood, que yo
había manipulado su currículum y sus solicitudes de empleo sin su permiso y que le
había dado información de su hoja de servicios, que se supone no debía conocer y que
debía estar bajo llave. Por supuesto, nada de esto ocurrió de esa manera.

Taylor pasó bastantes apuros cuando Deborah le estuvo interrogando, pero la
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situación empeoró con el turno de preguntas de Jeff, quizá porque la voz y el tono que
empleó con ella fueron muy suaves. Pude ver cómo Jeff se iba dando cuenta de que, en
realidad, quien tenía delante era, como yo, una víctima más de todo esto. Algunas veces
se le cortaba la respiración de lo que lloraba. Mientras tanto, él estaba decidido a poner
de manifiesto la contradicción entre su declaración actual y lo que, según la
documentación legal, había dicho antes.

«Abby Johnson y usted son amigas, ¿no?», preguntó Jeff.
«Sí», respondió Taylor mientras me miraba a los ojos.
«Y una vez quiso dejar la clínica y encontrar un nuevo trabajo…».
«Todos nos quedamos muy confusos después de que ella se fuera. No sabíamos si

queríamos quedarnos o no».
«Muy bien».
«Nos habían dicho cosas distintas».
Su voz temblaba y las lágrimas corrían por sus mejillas.
«De acuerdo –continuó Jeff–. Quería dejar Planned Parenthood porque le producía

un conflicto moral, ¿no es así?».
«No».
Jeff introdujo como prueba una solicitud de empleo reciente de Taylor. «¿Reconoce

esta solicitud de empleo?», preguntó.
«Sí», dijo Taylor.
«Esa es su letra, ¿no?».
«Sí».
«Y esta solicitud la rellenó en la casa de Abby Johnson, ¿no es así?».
«Sí. Esta es una solicitud que me dio ella y… en el apartado en el que pide la razón

para irme, escribí lo que ella me dijo».
«Ya. Quería entonces que le ayudara a encontrar otro trabajo, ¿no?».
«Ella se ofreció también a ayudar a otros compañeros para encontrar otro trabajo».
«Muy bien». Jeff notó su miedo e intentó sondear sus motivos. «¿Está asustada por

su trabajo en Planned Parenthood, Taylor?».
«No».
«Bien. Quiero asegurarme de que usted no tiene ningún miedo de que, si un día

decide dejar Planned Parenthood, le ocurrirá lo mismo que a Abby Johnson; es decir,
podría pasar por todo este procedimiento».

«No». Sus ojos estaban fijos en los míos, y estoy segura de que se dio cuenta de mi
tristeza, mi desaprobación y mi dolor. Las lágrimas volvieron a aparecer en su rostro.

«De acuerdo. ¿No ha pasado por su cabeza nada de eso? ¿No tiene miedo de que le
ocurra lo mismo?».

«No».
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Jeff, Shawn y yo discutimos la posibilidad de que, si no tenían caso, probablemente
habían lanzado esta acción legal por alguna otra razón. Como, por ejemplo, mandar un
mensaje claro a sus empleados. O poner a los pro vida a la defensiva y mandarles un
aviso. Pero si Taylor temía que Planned Parenthood podría ir contra ella, no era muy
probable que lo admitiera teniéndoles sen tados enfrente, con juramento o sin él. Así que
Jeff in sistió.

«¿Rellenó usted esta solicitud en casa de Abby Johnson?».
«Sí».
«En la página 2 dice: “razón para dejar Planned Pa renthood”. Corríjame si me

equivoco, pero usted escribió –esta es su letra, ¿no?– que “creo que no puedo seguir
haciendo este trabajo por un conflicto moral”».

«Correcto. Ella me dijo que escribiera eso».
Después de interrogar a Taylor sobre la influencia que podía haber ejercido sobre

ella, considerando que iba a dejar de ser su supervisora, Jeff dijo: «Bueno, dice usted que
Abby Johnson le escribió el currículum».

«Sí».
«Pero ¿usted le ayudó a escribirlo en el ordenador de Abby, en su casa?».
«No, ella lo mecanografió en el ordenador de su casa».
«Bien. Ella…».
«Yo estaba en mi casa cuando ella lo estaba mecanografiando».
«De acuerdo. ¿Y usted le dio a ella la información por teléfono sobre lo que tenía

que mecanografiar?».
«La única información que le di era que estaba trabajando en casa de mis abuelos».
No podía creerlo. Miré a Doug y me devolvió la mirada sacudiendo la cabeza. Taylor

y yo habíamos estado hasta muy tarde en mi casa trabajando en ese currículum ¡porque
ella me lo pidió! Y ahora estaba ahí, testificando bajo juramento, que incluso ni siquiera
estaba allí. ¿Todo eso había sido idea mía? Tenía un bolígrafo en la mano en ese
momento y, sin darme cuenta, lo estuve abriendo y cerrando con furia presionando el
botón con mi pulgar. Shawn me lo quitó de la mano con suavidad y el silencio que se
hizo a continuación me llevó a caer en la cuenta de que quizá se había estado oyendo en
toda la sala, y no sabía cuánto tiempo. Me hundí en mi asiento.

Aun con todo, creo que Jeff tuvo un trato suave y amable con Taylor. Más tarde me
dijo que daba la sensación de que ella tenía prisa por terminar y salir de allí, y él pensó:
Si le dejo hacer eso, acabaremos mucho más pronto. Notó que estaba temblando y
miraba a Cheryl, claramente como si tuviera miedo de algo, y volviéndose a mirarme
con los ojos llenos de lágrimas. A pesar de lo que dijo, él pensó que tenía miedo de su
trabajo y temía –la sordidez de los juzgados– que le pudiera pasar lo mismo si dimitía.
No creyó que su declaración nos hubiera perjudicado mucho. Y, francamente, quería que
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ella supiera que, si algún día decidía dejar Planned Parenthood, le tratarían con
amabilidad en Coalition for Life.

Jeff continuó preguntándole por la solicitud de empleo, el currículum y la carta de
dimisión, sobre quién, qué y cuándo se mecanografiaron los documentos, si había estado
buscando otro trabajo –«No», dijo– y su testimonio sobre lo que me vio imprimir el
último día. Fue una declaración larga, que se hizo más larga a causa de los sollozos, y,
cuando Jeff concluyó su turno de preguntas, le permitieron abandonar el estrado antes de
que Deborah empezara con su réplica para que pudiera recobrar la serenidad.

Mientras se bajaba, mi corazón se partió en dos. Por un lado estaba muy enfadada.
Quería preguntarle yo, para dejar las cosas claras. Sabía que, con unas pocas palabras
mías, ella se vendría abajo y diría la verdad. Y estaba deseando hacerlo. Pero igual de
fuerte era la profunda simpatía que le tenía. Al salir de la sala, parecía un perrito
abandonado, apaleado y herido. Me acordaba de la cena que tuvimos no hace mucho
tiempo, en la que me habló de su futuro, de la escuela de enfermería, de prestar servicios
sanitarios en vez de atender abortos. Quería lo mejor para Taylor, y ahora se había
convertido en otra víctima de Planned Parenthood. Miré a su equipo de abogados y luego
al miembro del consejo, los supuestos protectores de las mujeres que pasan por
situaciones límite. Pero ni siquiera la miraban, como si fuera invisible para ellos.

Sospecho que lo era.
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CAPÍTULO 23
EL FALLO

Deborah Milner llamó a Megan al estrado.
Se abrió la puerta de la sala y Megan desfiló hasta la parte delantera. Su

comportamiento era muy diferente al de Taylor. Si ella estuvo llorosa todo el tiempo,
Megan parecía enfadada y, como Cheryl, evitó mirarme. Sus ademanes eran escuetos y
sus respuestas, breves, hechas en un tono cortante. Parecía asqueada.

Mientras proseguía la declaración, me quedé conmovida por el absurdo de todo el
escenario. Sentados en un tribunal y utilizando los valiosos recursos de nuestro sistema
judicial, allí estaban dos equipos de abogados, e incluso la escolta del doctor. Los
periodistas tomaban notas y había cámaras aguardando. Escuchábamos declaraciones
sobre simples descripciones de puesto de trabajo y de currículos para los que mis amigas
me habían pedido ayuda; una ayuda que presté con alegría.

Pensé en las terribles palabras de la medida cautelar: Los Demandantes tienen
derecho a una medida cautelar porque hay evidencia de un daño inminente para los
Demandantes, y, si el Tribunal no dicta esa medida cautelar, los Demandantes sufrirán
daños irreparables por la revelación de información confidencial.

Esto era un circo y yo estaba enfadada.
La línea del interrogatorio que siguió Jeff con Megan confirmó mis sensaciones.
«Bueno, usted no esconde el hecho de que ha sido una enfermera clínica en Planned

Parenthood, ¿no?», preguntó Jeff.
«No».
«De hecho, usted tiene una página de MySpace a la que yo o cualquiera puede

acceder. ¿Ahí es donde usted escribe: “Planned Parenthood de Houston y el sureste de
Texas, Bryan, Texas, enfermera clínica”?».

«Sí».
«Le preguntó a Abby Johnson: “dónde puedo encontrar la descripción de mi puesto

de trabajo”, ella se la encontró para usted, la imprimió y se la dio para que usted pudiera
actualizar su currículum, ¿verdad?».

«Sí, ajá», asintió ella.

170



Después de verificar con ella que no había nada confidencial o secreto en la
descripción de su puesto de trabajo, preguntó: «Una vez, usted, Abby Johnson y Taylor
estuvieron planeando dejar su trabajo en Planned Parenthood, ¿es eso cierto?».

Le miré directamente a la cara y aguanté la respiración hasta que contestara.
«Sí».
«Y usted actualizó su currículum y se lo envió por correo electrónico a Abby

Johnson…».
«Sí»
«… ¿y dijo: “Ahí te lo mando. Deséame suerte”?».
«Ajá».
«¿Es así?», preguntó Jeff otra vez para asegurarse de que el tribunal escuchaba la

respuesta.
«Sí».
¡Uf! ¡Había admitido que ella fue la que me envió el correo electrónico, no que lo

había cogido y enviado yo sin su permiso!
Jeff siguió presionando. «Abby Johnson continuó adelante y dejó su empleo; ¿usted

cambió de parecer y decidió seguir en la clínica?».
«Sí».
«Tan simple como eso, ¿es correcto?».
«Sí».
Me sentí confortada al oír esas palabras. En su mayor parte, su declaración cubría los

mismos aspectos que las de Cheryl y Taylor, excepto por una cosa.
La noche siguiente a que yo abandonara Planned Parenthood, una amiga vino a

verme porque tenía el orificio del lóbulo de la oreja infectado. Quería ayudarla, pero
tenía la oreja tan sensible y dolorida que cualquier cosa que intentaba le hacía daño.
Llamé a Megan y le pedí si tenía algo de crema de lidocaína en casa.

«No –me dijo–, hay en la clínica, pero no tengo el nuevo código de seguridad».
Habían cambiado todos los códigos de seguridad después de mi dimisión.

«Está bien –le dije–. Creo que puedo utilizar otra cosa». Y ahí se terminó.
Pero en la declaración de Megan sonaba a algo completamente diferente. Era como si

lo que le hubiera pedido no fuera la lidocaína, sino el código de seguridad. Planned
Parenthood esperaba, claramente, que la llamada a Megan de esa noche me incriminara
de alguna forma o al menos diera una mala imagen de mí. Pero, en su turno de
preguntas, Jeff disipó todas esas preocupaciones muy fácilmente al señalar que la
lidocaína era accesible a todo el mundo y que no era un secreto industrial de Planned
Parenthood. Además, incluso si el código de seguridad se había puesto en peligro, se
podía cambiar inmediatamente, tal y como hicieron cuando yo dimití. Toda la cuestión
era absurda, por supuesto. No le había preguntado a Megan por el código de seguridad,
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solo le pedí crema de lidocaína.
Solo hubo una cosa en el turno de preguntas de Jeff a Megan que me dolió. Cuando

le preguntó si era amiga mía, ella contestó: «Hasta hace poco, sí». Y yo pensé: ¿Cuándo
se produjo ese cambio? ¿Cómo? ¿Qué es lo que hice? No podía entenderlo todavía.

Después de una réplica y un nuevo turno de preguntas de Jeff a Taylor, una vez que
pudo serenarse, los abogados de Planned Parenthood concluyeron la exposición de su
caso. Por supuesto, teníamos preparado un caso en nuestra defensa, pero Jeff quería
intentar primero otra táctica.

El juez Langley le preguntó a Jeff: «¿Va a presentar algún testigo?».
«Bueno, señoría –respondió–, depende. Me gustaría ir a un veredicto dirigido y a un

requerimiento para que la medida cautelar sea revocada. Señor juez, si me escucha un
minuto, le expondré mis razones para el requerimiento».

Jeff argumentó que ninguno de los tres testigos había aportado evidencia alguna de
que yo me hubiera quedado con información confidencial de Planned Parenthood. En
cualquier caso, el material que se había catalogado como confidencial no era tal en
absoluto, como podría serlo, por ejemplo, la fórmula de la coca-cola. Todo era accesible
y, en el caso de los códigos de seguridad, se podrían cambiar con facilidad.

«Sobre esta base, señor juez, pediría… que su requerimiento sea denegado y que la
medida cautelar sea revocada».

Deborah Milner respondió por parte de Planned Parenthood, pero no alteró las tesis
básicas de la argumentación de Jeff.

El juez Langley respondió: «No encuentro información suficiente que me demuestre
que la señora Johnson haya roto su acuerdo. Requerimiento temporal, denegado. La
medida cautelar, sin efecto de forma inmediata. Se levanta la sesión».

Habíamos ganado.
* * *
Nada más comunicar su decisión el juez, Shawn y yo saltamos de alegría y nos

abrazamos. La gente se abrazaba alrededor de nosotros. Alguien gritó: «Sí», y luego se
oyó una sonora carcajada.

Cerca de una hora y media. Eso es lo que había durado todo. Después de la ansiedad
y la preocupación, todo había pasado en una hora y media. Me quedé de pie, viendo lo
que estaba ocurriendo a mi alrededor. ¿Ya está? ¿Hemos terminado? ¿No habremos
malentendido las palabras del juez?

Esto era lo que esperaba, por supuesto, que el juez denegara el requerimiento
preliminar, pero me quedó un punto de decepción porque hubiera querido subirme al
estrado y contar lo que yo sabía que era verdad ¡y defenderme! Quería poner las cosas en
su sitio.

Pero Dios tenía sus planes y no me dio esa oportunidad. Y en ese momento
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comprendí: Estaba tan entusiasmada que probablemente hubiera dicho algo de lo que
luego me arrepentiría. Esperaba –y rezaba por ello– que mi relación con algunas de esas
amigas y compañeras de trabajo pudiera restablecerse en algún momento. Si hubiera
testificado ese día, puede que hubiera cerrado todas las puertas posibles, aunque no fuera
esa mi intención.

Jeff recogió sus papeles y los guardó. «Me siento como si hubiera ganado la Super
Bowl», dijo Shawn sonriendo todavía. Yo también sonreí… pero dejé de hacerlo.

Observé a la gente de Planned Parenthood: sus abogadas, el equipo de relaciones
públicas, el abogado del médico abortista, el miembro del consejo y su mujer. Guardaron
todo rápidamente y empezaron a salir por una puerta lateral. Claramente, no tenían
muchas ganas de hablar conmigo o con los medios de comunicación. De hecho, parecía
como si estuvieran en estado de shock. No vi entre ellos ninguna cara de enfado. Era
como si no pudieran comprender lo que había ocurrido. Pensé en lo mucho que había
apreciado a esa organización, en cómo había querido trabajar y hacer un buen servicio.
Ahora solo me parecían algo triste y lamentable.

Shawn les vio marcharse. «Bueno –dijo–, ¡ganó la verdad!».
Abrimos las puertas de la sala del juzgado para salir al exterior y no podíamos

creerlo. Los periodistas que habían estado en la vista se habían juntado, ahora con sus
cámaras. De inmediato tuve varios micrófonos a un palmo de la cara. Mientras saltaban
los flashes, los periodistas se arremolinaron alrededor para hacer preguntas. Como
directora de una clínica de Planned Parenthood, no me era extraño tratar con los medios,
pero ahora me sentía completamente diferente. Es como si formara parte de un telefilme.
Todo parecía surrealista.

«Señora Johnson –preguntó uno de los periodistas–, ahora que el secreto de sumario
se ha levantado, ¿qué tiene que decir? ¿Qué puede decirnos que antes no podía?».

Y eso era lo más extraño. ¿Cómo podía explicarles que mi historia era exactamente
la misma? Ya había contado la historia del aborto guiado por ecografía en las noticias
locales, la repentina convicción de que había estado creyendo en una mentira y que tenía
que rechazarla y seguir la verdad, lo que significaba dejar Planned Parenthood y, en su
lugar, trabajar en beneficio de las mujeres y los niños no nacidos. Todo eso ya lo había
dicho: era mi historia, solo mi historia, y es lo único que tenía que decir desde el
principio, y es todo lo que tenía que decir el día de la vista judicial.

Y, de repente, toda esa solemne ridiculez de Planned Parenthood con su medida
cautelar me tocó el nervio. Habían intentado callarme… ¿de qué, exactamente? Todo lo
que quería hacer era contar mi propia historia, la historia de cómo había cambiado mi
corazón, y ellos habían intentado impedírmelo. De lo demás, ni en un millón de años me
habría atrevido a violar la privacidad de las clientas de la clínica llevándome
información. Todavía me importan mucho esas mujeres y sus familias. No es una frase
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escrita en pasado: como si solo me importaran cuando trabajaba para Planned
Parenthood. Es una frase en presente: me importan en la mañana de la vista judicial, y
todavía me siguen importando ahora. Y, de alguna forma, me importan más ahora,
cuando comprendí todo el daño que le hace el aborto a una mujer. No había utilizado esa
información privada sobre ellas cuando trabajaba en la clínica y no iba a hacerlo ahora.

Toda la atención de los medios, los micrófonos, los periodistas preguntándome por
mi historia… ninguno de ellos había venido a petición mía. Todo ha ocurrido porque un
buen día decidieron interponer una acción judicial, supuestamente para mantenerme en
silencio, pero que en realidad sirvió para que miles de personas me escucharan hablar de
cómo Dios había actuado en mi corazón sin que yo se lo hubiera pedido, esperado o,
simplemente, querido. Porque un día, un médico necesitó ayuda para sostener la sonda
del ecógrafo. Si no les gustaba mi historia ni las palabras de este libro, creo que, desde
mi punto de vista, esto lo han provocado ellos mismos. Nada habría ocurrido si no es por
la tormenta mediática que ellos mismos desencadenaron con su instancia judicial y su
nota de prensa.

Planned Parenthood no hizo ninguna declaración pública oficial inmediatamente
después de la vista, sino que difundieron un comunicado en el periódico local: «El fallo
judicial de hoy es un golpe a la privacidad médica y la confidencialidad de los
clientes»20.

Conocía demasiado bien sus tácticas, las tácticas que me habían enseñado, como la
selección cuidadosa de las palabras para que dé la impresión de que los pro vida eran una
amenaza para la seguridad de las pacientes y los trabajadores de la clínica. La ironía de
ese eslogan me sorprendió. Acababa de presenciar lo que habían hecho con mis amigas
en la sala del juzgado, con sus propias compañeras de trabajo de la clínica. Y conocía la
exigencia para aumentar el número de abortos e incrementar así la cifra de ingresos.
Como resultado, estuve de acuerdo con que había una amenaza para la seguridad de las
pacientes y las trabajadoras de la clínica, pero en mi opinión esa amenaza provenía de la
propia Planned Parenthood. Ahora formaba parte de un movimiento que protegía
efectivamente a las pacientes y a las trabajadoras de la clínica, y esta vez lo hacía desde
el lado correcto de la verja.

* * *
Quedaba todavía el asunto de la demanda que habían interpuesto contra mí. En ella

decía que yo había violado mi contrato laboral al quebrar el acuerdo de confidencialidad
con las pacientes. A Jeff no le preocupaba. Les envió una carta al día siguiente de la
vista diciéndoles que, a la luz de lo que se había visto, no tenían muchas posibilidades de
que la demanda prosperase. Si no la retiraban, añadía, solicitaría al tribunal que Planned
Parenthood pagara las costas de todo el proceso. La demanda se interpuso oficialmente
el 17 de noviembre. Y, sea cierto o no, aquel fue el último contacto con Planned
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Parenthood. No más acciones legales y, de hecho, ninguna comunicación más por
iniciativa suya. Ocasionalmente volví a encontrarme con mis antiguas colegas cuando
hice turnos de oración frente a la verja de la clínica. Seguía rezando por ellas
diariamente, y sabía por propia experiencia que los frutos de la oración podían llevar un
largo tiempo.

Shawn me diría más tarde que, después de que Doug y yo nos fuéramos a almorzar
con mi madre, se llevó a Jeff para celebrar la victoria en un local desvencijado del centro
de Bryan. Cuando llegaron, Jeff se quitó la corbata y se desabotonó el cuello de la
camisa. Se sentaron uno enfrente del otro, sin apenas decir nada, completamente
exhaustos. Un camarero fue y les tomó nota. Luego llegarían las bebidas.

Shawn tomó un sorbo. «Jeff, amigo mío, sé mejor que nadie lo mucho que has
trabajado en todo esto. ¿Y sabes qué? Te has vaciado como yo. No te queda nada, amigo,
lo has dado todo».

Jeff negó con la cabeza. «Estoy exhausto por mi excitación al saber que hemos
ganado».

«Hay un problema», le dijo Shawn.
Jeff levantó una ceja: «¿Qué problema puede haber?».
«El problema es que no hay ninguna manera de que podamos pagarte todo lo que has

hecho por nosotros. No vas a sacar un penique de esto. Y eso no es justo. ¿Cuántos casos
más tienes en marcha?».

Jeff se rió: «Sesenta y siete».
Shawn hizo un gesto de extrañeza. «¿Sesenta y siete? ¿Y nos has dedicado todo tu

tiempo? Escúchame, puedo hablar con alguno de nuestros donantes y ver si puedo sacar
algo de dinero para pagarte algo por tu dedicación…».

Jeff dijo: «No te molestes. La verdad es que no he podido ir mucho a la clínica, a
rezar. ¿Compensaría mi dedicación las horas que no he estado en la verja? ¿Podemos
liquidarlo así?».

Shawn se rió: «Te diré también qué vamos a hacer. Yo pago esta comida».
El almuerzo costó 17,50 dólares.
Shawn salió del restaurante pensativo. Hemos tenido un fantástico retorno con la

inversión que hemos hecho en este almuerzo.
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CAPÍTULO 24
LA REVELACIÓN

Todavía se me pone la carne de gallina cuando pienso en lo que vas a leer en este
capítulo. Solo fui consciente cuando caí en la cuenta de que todo lo que me había estado
pasando era parte de algo mucho más grande, que mi historia era tan solo un fragmento
de algo que Dios había estado labrando desde mucho antes de que yo apareciera por
aquella Feria del Voluntariado en Texas A&M. Y confío en que continúe durante mucho
tiempo después de que yo haya interpretado mi parte.

Cuando entré a trompicones, llorando, el quinto día del mes de octubre de 2009 por
aquella puerta trasera, no tenía ni idea de lo mucho en común que tenía esta organización
con Planned Parenthood, además de que, un día, Abby Johnson decidiera lanzarse
ciegamente a pasarse de una a otra.

La clínica de Bryan, Texas, de Planned Parenthood abrió sus puertas por primera vez
en 1975. En 1998 anunciaron que se mudaban a un nuevo edificio, que a partir de 1999
contemplaba una clínica donde pudieran practicarse abortos. Cuando salió a la luz este
nuevo proyecto, una estudiante de Texas A&M, que se llamaba Lauren, lo vio y pensó:
Tengo que hacer algo. Así que convocó una reunión entre comunidades para sondear si
había más gente que pensaba lo mismo que ella. Los medios se hicieron eco de la
convocatoria y le dieron cobertura, así que la asistencia era crucial esa noche. Al final,
acudieron cuatrocientas personas que representaban a sesenta iglesias o comunidades.

Se cosechó un gran apoyo para la creación de un grupo que coordinara la oposición
no solo al aborto, sino también a la apertura de una clínica en Bryan donde podrían
practicarse este tipo de intervenciones. Se formó un consejo y Lauren fue elegida para
encabezar la organización.

El nombre que se eligió para esta nueva entidad sin ánimo de lucro fue Coalition for
Life.

En efecto. Esta organización, que inspiró la creación de grupos similares en muchas
ciudades a lo largo de Estados Unidos, nació justo aquí, en Bryan, Texas, como
respuesta a la clínica de Planned Parenthood de la que había sido directora.

Por supuesto, todo esto ocurrió mucho antes de que yo llegara. Cuando, tras su boda,
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Lauren dejó la dirección para dedicarse por entero a su familia, le sustituyó David Bereit,
que era miembro del consejo. Solo tenía un pequeño equipo y disponía de poco dinero.
Aun así, vislumbró el potencial de dos voluntarios: el matrimonio compuesto por Shawn
y Marilisa Carney. Marilisa acababa de licenciarse en la universidad. Shawn estaba en el
tercer año.

Un buen día, cuando Shawn fue a recoger a Marilisa a la sede de Coalition for Life
donde trabajaba, David le pidió si podía hablar con él. «No puedo ofrecerte nada de
beber ni de comer –le dijo con una sonrisa traviesa en la cara– porque no podemos
permitirnos nada. ¿No te importa sentarte aquí y charlar mientras juegas con los
sobrecillos de ketchup que nos han sobrado?».

David le planteó a Shawn la clásica pregunta: ¿Qué piensas hacer con tu vida?
Shawn le explicó que tenía la pretensión de estudiar Derecho y que tanto Marilisa como
él habían planeado trasladarse a la Universidad de Notre Dame, donde él cursaría esa
licenciatura.

«Ahí está mi problema –le dijo David–. No tengo dinero para pagar a mi equipo.
Necesito a alguien que sea capaz de visitar a donantes potenciales, que orqueste una
estrategia de captación de fondos y traiga algún tipo de apoyo financiero. Ya sé que
todavía estás en la facultad. ¿Qué te parecería dedicar a esto media jornada ahora y que
pases a tiempo completo cuando te gradúes? ¿Podrías posponer tus planes de estudiar
Derecho por un tiempo?».

Shawn y Marilisa estuvieron de acuerdo en que la causa merecía la pena. Marilisa
trabajaba a tiempo completo y Shawn iba a hacerlo a tiempo parcial. ¿Y sabes cuándo
ocurrió esto? En agosto de 2001, exactamente un mes antes de que yo empezara como
estudiante voluntaria en la clínica. Shawn y yo empezamos a trabajar en los lados
opuestos de la verja con una diferencia de treinta días.

Tres años después, del 1 de septiembre al 10 de octubre de 2004, llevaron a cabo su
primera campaña de 40 Días por la Vida en Bryan, Texas, ¡justo en los exteriores de la
clínica donde yo trabajaba! Fue uno de los septiembres más agitados que recuerdo, y
además ocurrió en plena plaga de la «mosca de marzo» (si eres del sur de Estados
Unidos, probablemente ya lo sepas todo sobre estos molestos insectos voladores de color
rojo y negro). Por entonces, yo era una estudiante en prácticas que trabajaba en la
clínica, pero no tenía ni idea si era la primera vez que se veía una campaña así en todo el
país. Suponía que ya se habría hecho otras veces en alguna otra parte. Pero no. El equipo
de la Coalición en Bryan tuvo la idea. Y se lanzaron a rezar.

Cuarenta días seguidos, veinticuatro horas al día. Siempre había alguien rezando en
la verja que circundaba la clínica de Planned Parenthood. Y como resultado de una
intensa campaña puerta a puerta, Coalition for Life no solo consiguió una red de
personas que rezaban sin parar en la verja, sino que también lo hacían desde cualquier
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parte de la ciudad.
A veces bromeo con que yo conozco mucho más la campaña de los 40 Días por la

Vida que nadie ¡porque yo lo he vivido a ambos lados de la verja!
Durante los dos años siguientes invitaron a David Bereit para impartir charlas y

conferencias en ciudades de todo el país sobre la campaña que había iniciado un modesto
grupo pro vida de Texas. Cada ciudad quiso tener su propia campaña de 40 Días por la
Vida y pronto se sumaron seis de ellas.

En 2004, durante los primeros 40 Días por la Vida, David sacó del metro a Marilisa y
Shawn para darles la noticia. Le habían pedido que se trasladara a Washington para
convertirse en uno de los líderes del movimiento pro vida a nivel nacional. Pero solo
aceptaría si los Carney decidían continuar en puestos de responsabilidad, con Marilisa
como directora ejecutiva. Le dijeron que estaban de acuerdo y David se fue a
Washington. Casi un año después, con un niño pequeño en casa, Marilisa dejó el cargo y
el consejo propuso como nuevo director a Shawn. Todo esto ocurría, curiosamente, al
mismo tiempo que yo me hacía cargo de la dirección de la clínica de Planned
Parenthood. Parece que nuestros caminos discurrían paralelos.

En 2007, David y Shawn deciden lanzar la campaña de los 40 Días por la Vida a
nivel nacional. Sin dinero, pretendían que participaran simultáneamente entre quince y
veinte ciudades a lo largo de todo el país con oración, ayuno, vigilias pacíficas en torno a
los centros abortistas de cada ciudad, y movilización de las bases de cada comunidad
social. No tenían ni idea de cuál sería la reacción del resto del país. Dios excedió sus
expectativas y participaron en la primera campaña nacional de 40 Días por la Vida, que
se inició ese otoño, ochenta y nueve ciudades, distribuidas en treinta y tres estados. Las
cifras de ese movimiento engordaban año a año. En 2009 participaron unas 300.000
personas en las campañas que se desarrollaron en centenares de ciudades de los
cincuenta estados y de otros países como Canadá, Dinamarca, Australia e Irlanda del
Norte.

Los líderes locales de las campañas y los voluntarios se dieron cuenta de lo mismo
que sucedía en Bryan, Texas: que la gente que profesaba una fe quería hacer algo a nivel
local para ayudar a salvar vidas. Los 40 Días por la Vida eran la oportunidad para
hacerlo. Los informes hablaban de 2.800 vidas salvadas por la acción de esta campaña en
todo el país. Como consecuencia, más voluntarios se encontraron motivados para
impulsar campañas en nuevos lugares y miles de personas se unieron al movimiento. De
hecho, un 30 por ciento de las personas que participaron en los 40 Días por la Vida no lo
había hecho nunca antes.

David y Shawn impulsaban la campaña desde sus portátiles y teléfonos móviles, y
entrenaban personalmente a todos los líderes locales a través de teleconferencias y web
cast. Visitaron unas 300 ciudades para hablar en vigilias y arengar a los voluntarios
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locales. Ahora, como antigua directora de la clínica abortiva donde empezó la campaña,
doy charlas habitualmente en eventos relacionados con los 40 Días por la Vida.

En su mayor parte, la cobertura que han dedicado los medios de comunicación a
estas campañas siempre ha sido amplia e imparcial, incluso cuando existe poco hueco en
los medios de alcance nacional. Normalmente son los medios locales los que
proporcionan la cobertura en sus informativos de prime time. En parte, obtenemos esa
imparcialidad porque se hace un esfuerzo por convencer a los voluntarios de que no es el
momento de sacar las pancartas, proferir insultos y comportarse de forma grosera o
provocadora.

Nosotros estamos ahí para rezar.
Estamos ahí para dar testimonio de lo que conocemos, de lo que ya hemos

experimentado por nosotros mismos.
Estamos ahí para rodear de cariño, amistad y oración a las mujeres que van a las

clínicas abortivas y a los que trabajan en ellas.
Justo de la misma forma que me rodearon con su cariño, su amistad y rezaron por mí.
* * *
Pocos días después de la vista judicial, me reuní con Shawn, Bobby, Heather y Karen

en su sede. Allí me contaron toda esta historia. A medida que se desplegaba ante mí,
empecé a comprender las íntimas implicaciones de lo que me contaban. Aquello me
sobrecogió por completo.

«Abby –dijo Shawn, con seriedad–, tengo que confesarte que a veces me pregunto,
en medio de tantas horas de trabajo y esfuerzo, de cuentas corrientes sin fondos, de
tensiones entre pro vida y pro elección, de tantas mujeres que entran en ese edificio con
el rostro cubierto por el miedo y salen horas después con la pena grabada en el
semblante, me pregunto, Abby, si hacemos algún bien.

Aunque consiguiéramos que muy pocas mujeres “se lo pensaran” en la verja,
siempre lo celebraríamos dando gracias a Dios. Mucho más a menudo de lo que parece,
Abby, rezamos y rezamos, y no vemos que cambie nada. Las mujeres y los trabajadores
de la clínica vienen y se van. Los niños mueren. Las familias terminan destrozadas. Pero
tú has sido una constante. Has estado ahí desde el principio... Recuerdo cuando Marilisa
habló contigo el primer día que llegaste a la clínica. Ella te gustó y empezó a rezar por ti.
Y Elizabeth, que estaba muy segura de que corresponderías a su amistad. Ella me decía:
“Abby es diferente de la mayoría de los gestores. Se preocupa realmente de esas mujeres
y cree que las está ayudando. Un día, verá la verdad”. Yo quería creerle, pero los meses
de espera se convirtieron en años y allí no pasaba nada: tu seguías allí».

Shawn suspiró y se quedó callado un momento. Luego continuó.
«Abby, este año, cuando comenzó la campaña de los 40 Días por la Vida, me sentí

cansado. Empezaba a creer a nuestros detractores, que piensan que siempre habrá
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abortos y que nada de lo que hagamos importa mucho. Estaba fundido, Abby, y empecé
a preguntarme si, en realidad, la nuestra es una causa perdida. Y entonces apareciste tú,
por la puerta de atrás de nuestra sede. Justo en medio de la campaña de los 40 Días por la
Vida».

Tenía un nudo en la garganta. Intenté tragar saliva. No tenía ni idea de que Shawn se
había desanimado. Y yo no me había dado cuenta hasta ese mismo momento de que mi
conversión había sido el resultado de años de oración ante mi clínica.

«¿Por qué le dedicas tanto a la Coalición? –le pregunté–. Quiero decir, sé que estáis
tú y Marilisa, pero ¿qué te mantiene aquí? ¿Qué sacas de todo esto?».

Sonrió. «La primera vez vine porque Marilisa quiso que la acompañara. Me quedé
fuera de la verja, pero no quería mirar. Me sentía tan incómodo. Pero entonces una mujer
salió de la clínica. Miré hacia allí y nuestras miradas se encontraron. Me miró con una
mezcla de desesperación y tristeza, y supe que estábamos compartiendo ese momento,
que ambos sabíamos que ella acababa de abortar. Sus ojos decían, “Sé lo que he hecho.
Ahora ya es demasiado tarde. Cargaré con esto toda mi vida”. Recuerdo que fue
desesperanzador, pero allí me dije que, si pudiera ayudar a cualquier mujer a no cometer
el mismo error, lo haría. Y aquel deseo fue el que me devolvió al punto de partida.

»Después de ese primer encuentro, el aborto no fue para mí solo un asunto político o
un tema más de la agenda de un candidato. La distancia con el problema se esfumó. Sin
poder hacer nada pero sin perder la esperanza, compartí con aquella mujer la situación
terrible y aleccionadora de su decisión entre la vida y la muerte. Y creí que, si daba un
paso adelante, podía ofrecer a la madre y al niño una última oportunidad para la vida».

Shawn me miró y luego cerró los ojos.
«Abby, ¿recuerdas el día en el aparcamiento, después de que te llevara a conocer al

doctor Robinson, cuando me dijiste que ibas a dimitir porque era lo que tenías que
hacer?».

«¡Claro que me acuerdo! Nunca podré olvidar aquello, ¡y pensé que ibas a explotar
de alegría!».

«En ese momento, Abby, en ese mismo momento, supe que formabas parte del plan
de Dios desde el primer momento. Toda la historia de Coalition for Life pasó ante mis
ojos como un fogonazo. Pensé en aquella estudiante que escuchó en las noticias de 1998
que iba a abrirse esta clínica y convocó una reunión de oración. No sabía que estaba
creando un movimiento global. Ella se presentó allí porque Dios la llamó.

»Pensé en David Bereit, rezando como un loco por este lugar e intentando
convencerme que renunciara a la Facultad de Derecho para sustituirle. David no tenía
dónde caerse muerto, pero él rezaba. Y no lo disimulaba. Me acordé del día en que
vinimos con la idea de la vigilia de los cuarenta días y de cómo rezamos tanto que Dios
haría mucho bien con aquello. Y me acordé de Marilisa y Elizabeth, de lo mucho que te
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querían y que nunca perdieron la esperanza. Abby, elevamos todas esas oraciones al
cielo y Dios nos contestó con tu persona. Él sabía desde el principio que de esa clínica
llamaría a Abby Johnson, la directora, y le pondría en una plataforma para que pudiera
contar al mundo la verdad. Y lo hizo, Abby. Él ha hecho todo esto».

Y ahora tú también ya sabes la historia.
Como he contado, me he unido al legado de oración que se comenzó en Bryan,

Texas. Cada vez que me pongo delante de un micrófono o me siento con un grupo de
mujeres o hablo a través de una verja en una pequeña ciudad de este vasto país, estoy
rezando por las mujeres y los hombres a quienes Dios está a punto de llamar, por las
vidas que va a salvar y por la gente que va a llamar para su obra.

Compartiré una historia más, solo una de muchas, pero una que merece la pena por
completo. La angustia que sentí el día del aborto guiado por ecografía en septiembre de
2009, la ansiedad de tener que ir a los juzgados para defenderme, el dolor de perder a
mis amigas porque no están de acuerdo con mi cambio. Todos estos recuerdos dolorosos
merecen la pena con experiencias como esta.

Un día de primavera de 2010 estaba rezando con mucha más gente en la verja de la
clínica de Planned Parenthood. Cuando entraron algunos coches, hicimos lo que
solíamos hacer: intentábamos caminar por fuera de la verja lo más cerca de ellas que
fuera posible. Aunque fueran acompañadas hasta la clínica por una voluntaria, les
explicábamos lo que podíamos ofrecerles.

No era inusual que esas mujeres parecieran enfermas, y ese día noté que una en
particular parecía completamente asustada. «Hola», le dije, mientras la voluntaria de
Planned Parenthood que había ido a su encuentro al coche me lanzó una mirada de
hostilidad. «Me llamo Abby Johnson y he sido directora de esta clínica; eso es, de la
clínica en la que vas a entrar ahora».

La mujer me miró confusa.
«Me gustaría que supieras que tienes un montón de opciones ante ti ahora mismo. El

aborto no es la única. Y en la oficina de Coalition for Life, que está cerca de aquí,
estaríamos encantados de sentarnos contigo, contarte todas las opciones y cómo
podríamos ayudarle. ¡Sin cargo alguno! ¡Espero que tengas un buen día!».

Habían llegado a la puerta principal y aquella atribulada mujer miró hacia atrás, por
encima de su hombro, mientras su acompañante la conducía hacia el interior. La puerta
se cerró tras ellos.

Seguí rezando, esta vez por esa mujer en concreto, para que su mente pudiera
aclararse, para que las palabras que le había dirigido dieran su fruto.

Salió quince minutos después, todavía con aspecto de preocupación. Salió de la
verja, miró alrededor, me vio y se vino directa hacia el lugar donde estaba. «¿Tú fuiste
directora aquí, en Planned Parenthood?».
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Asentí con la cabeza.
«¿Y ahora estás trabajando con este otro grupo, aquí, en la verja?».
Asentí mientras le sonreía. Parecía un viaje extraño, ¿no?
«¿Podemos ir a tu oficina? –preguntó–. Me gustaría escuchar a las dos partes».
Me reí y la rodeé el hombro con mi brazo, para irnos hacia nuestra sede. «Puedo

enseñarte las dos partes. He visto las dos».
Mientras caminábamos, le pregunté: «¿Y cuál es tu situación?».
«He venido a un chequeo. Me han dicho que estoy embarazada de dieciocho

semanas».
«¿Es eso lo que te han dado?», le pregunté mientras señalaba el folleto que llevaba

en la mano. Lo reconocí. Era un folleto de la National Abortion Federation. En la
portada había un post-it con el número 800 de su centralita, a la que se derivan los
abortos de gestación avanzada.

«Sí». Miraba fijamente al suelo.
«¿Es eso lo que quieres hacer?», le pregunté suavemente.
«Ya tengo seis hijos –respondió–. ¿Cómo voy a tener otro bebé?».
Sonreí. «Acabas de llamar bebé a tu nuevo hijo, así que ya sabes que eres su madre».
Sonrió al reconocerlo.
«Podemos ayudarte», le dije. Para entonces ya habíamos llegado a la sede de la

Coalición. Le invité a que pasara a la misma sala donde estuve yo la primera vez. Se
unió a nosotras una de nuestras orientadoras y en treinta minutos le buscamos una clínica
que nos ofrecía ecografías gratis, y asistencia prenatal y del parto; pañales gratis durante
un año; cupones de alimentos para ella y sus hijos; y un grupo que le podía conseguir un
cochecito y una cuna para el bebé.

«Te acompañaré de vuelta al coche», le dije, y volvimos a la clínica de Planned
Parenthood, donde nos dimos un abrazo antes de que se montara en el coche y le dijera
adiós.

Entró otro coche en el aparcamiento y una nueva voluntaria, una a la que jamás había
visto, salió de la clínica para recibir y acompañar a la nueva clienta.

«Hola –dije–, soy Abby. Solo quiero que sepas que estamos aquí para ayudarte en lo
que podamos».

La acompañante de Planned Parenthood me miró burlonamente y yo le correspondí
con una sonrisa.

Me pregunto cuál será su historia, y lo que Dios va a hacer con su vida.
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NOTAS NUMERADAS

1. Las filiales de Planned Parenthood continúan haciendo esta afirmación en
sus documentos corporativos, como en la declaración «Planned Parenthood y la
notificación parental» que dice: «Planned Parenthood cree que la mejor forma
para convertir el aborto en algo poco frecuente es asegurarse de que las
mujeres, las familias y los adolescentes tengan acceso confidencial y eficaz a los
servicios de salud reproductiva». Ver http://www.plannedparenthood.org/rocky-
mountains/planned-parenthood-parental-notification-10565-htm (último acceso,
4 de septiembre de 2010). Cuando reaccionó a la campaña 40 Días por la Vida
en 2010, Planned Parenthood del Golfo de México hizo esta declaración:
«Planned Parenthood hace más que ninguna otra organización para prevenir
embarazos no deseados y la necesidad del aborto». Ver Stephanie Palmer,
«Forty Days for Life’ Campaign Kicks Off», KTBX.com, 21 de septiembre de
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