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PRÓLOGO1

Necesario es meditar acerca de lo que procura la felicidad, pues cuando está presente, tenemos todo, y,
cuando nos falta, hacemos lo imposible por poseerla.2

EPICURO

LLEVO AÑOS QUERIENDO ESCRIBIR un libro sobre la felicidad, años demorando este
proyecto. Quizá la búsqueda de la felicidad sea el proyecto más común al hombre
universal, pero no es fácil escribir sobre ella. Como a muchos, me molesta el uso
inoportuno del término, especialmente en la publicidad, o en esas innumerables obras
que pretenden darnos «recetas» preestablecidas sobre la felicidad. De tanto oír hablar de
ella a derecha e izquierda, la tan traída y llevada cuestión de la felicidad se vuelve
inaudible. Pero, tras esa trivialización y aparente sencillez, sigue siendo apasionante y
remite a un sinfín de factores difíciles de desentrañar.

Ello se debe, sobre todo, a la propia naturaleza de la felicidad: en ciertos aspectos,
es tan inasible como el agua o el viento. En cuanto creemos que nos hemos apoderado de
ella, se nos escapa. Si intentamos retenerla, huye. A veces no está donde la esperamos y
surge de pronto en el momento más insospechado. En otras ocasiones, la reconocemos
cuando la infelicidad ya ha ocurrido: «Reconocí la felicidad por el ruido que hizo al
marcharse», escribe en tono desenfadado Jacques Prévert. Yo mismo lo he
experimentado: aspirar a la felicidad no es un afán sin sentido. Podemos ser realmente
más felices si reflexionamos sobre la vida que llevamos, efectuamos un trabajo interior,
aprendemos a tomar decisiones sensatas, o modificamos los pensamientos, las creencias
o las representaciones que nos hacemos de nosotros mismos y del mundo. La gran
paradoja de la felicidad es que es indomable y domable, a la vez. Está relacionada con el
destino o con la fortuna, y con una aproximación racional y voluntaria. Hace casi
veinticinco siglos, el filósofo griego Aristóteles ya observaba esa ambigüedad: «Es
difícil saber si la felicidad se aprende, se adquiere por el hábito u otro tipo de ejercicio, o
si nos toca en suerte por obra de un favor divino o por el azar».3

Otra de las dificultades reside en el carácter eminentemente relativo de la felicidad:
varía según las culturas, los individuos y, para cada cual, según las fases de la vida. A
veces adquiere el rostro de lo que carecemos: para un enfermo, es la salud; para un
parado, el trabajo; para algunos solteros, la vida en pareja, y para algunos casados, el
retorno a la soltería… A estas disparidades, viene a añadirse una dimensión subjetiva: un
artista es feliz con su arte; un intelectual, con el manejo de los conceptos; un sentimental,
con la relación amorosa. Sigmund Freud, el padre del psicoanálisis, fue muy
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esclarecedor a este respecto al señalar que «la constitución psíquica del individuo es
decisiva. El ser humano en quien predomina el erotismo dará prioridad a las relaciones
sentimentales con otras personas; el narcisista que se contenta consigo mismo buscará
sus satisfacciones esenciales en sus fenómenos psíquicos internos; el hombre de acción
seguirá vinculado al mundo exterior sobre el que pone a prueba su fuerza».4 Esa es una
de las razones por las que no existe una «receta» de la felicidad válida para todos.

¿Quiere esto decir que cualquier reflexión filosófica que hagamos sobre la felicidad
será en vano? En absoluto. Por muy interesante que sea señalar y comprender la
naturaleza relativa y subjetiva de la felicidad, ahí no se detiene la cuestión. También
existen leyes de la vida y del funcionamiento del ser humano que influyen notablemente
sobre ella y que entendemos gracias a la reflexión filosófica clásica y las aproximaciones
científicas: psicología, sociología, biología, ciencias cognitivas. Y si el filósofo del siglo
XXI tiene algo nuevo que añadir respecto de los grandes pensadores del pasado es
precisamente alimentando su reflexión con las aportaciones de la ciencia contemporánea.
También cotejando los saberes, incluso los más antiguos, puesto que hoy tenemos la
suerte de conocer el pensamiento de los sabios de todas las grandes culturas del mundo.
Pitágoras, Buda y Confucio hubieran podido dialogar juntos, pues probablemente eran
contemporáneos, pero las barreras geográficas y lingüísticas impedían tal encuentro.
Actualmente este es factible si comparamos los textos de los autores que han pasado a la
posteridad. No nos privemos de ello.

Los filósofos de la Antigüedad estaban convencidos del carácter aleatorio y, en
definitiva, intrínsecamente injusto de la felicidad. Por ello, las diversas etimologías de la
palabra remiten casi siempre a una noción de suerte o de destino favorable. En griego,
eudaimonia puede entenderse como el hecho de tener un buen daimon. Hoy diríamos:
tener un ángel de la guarda o haber nacido con buena estrella. En francés, bonheur
proviene del latín bonum augurium: buen augurio o buena fortuna. En inglés, happiness
procede de la raíz islandesa happ, suerte. El hecho de ser feliz contiene, pues, una dosis
importante de suerte: aunque sólo sea porque la felicidad depende en gran medida, como
veremos más adelante, de nuestra sensibilidad, de nuestra herencia biológica, del medio
familiar y social en el que hemos nacido y crecido, del entorno en el que nos movemos,
de la gente que hemos conocido a lo largo de nuestra vida.

Según lo anterior, ya que, por nuestra propia naturaleza o por el destino, tendemos a
ser felices o infelices, ¿nos ayudaría a serlo más una reflexión acerca de la felicidad?
Estoy convencido de ello: la experiencia, confirmada por numerosas encuestas
científicas, demuestra que tenemos cierta responsabilidad en el hecho de ser felices (o de
no serlo). A su vez, la felicidad se nos escapa de las manos y depende de nosotros.
Estamos condicionados, aunque no determinados, a ser más o menos felices. Tenemos,
pues, la facultad, por el uso de nuestra razón y de nuestra voluntad, de acrecentar nuestra
capacidad de ser felices (sin que por ello nos esté garantizado el éxito de esa búsqueda).
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Convencidos por esa idea, un gran número de filósofos redactaron obras
denominadas «de ética», con el fin de conducirnos a lograr la mejor vida, y la más feliz
posible. ¿No es esa la principal razón de ser de la filosofía? Como nos recuerda Epicuro,
sabio ateniense que vivió poco tiempo después de Aristóteles, «la filosofía es una
actividad que, por medio de discursos y razonamientos, nos procura una vida feliz».5 La
búsqueda de una vida «buena» y «feliz» es lo que se llama la sabiduría. No en vano,
«filosofía» significa etimológicamente «amor de la felicidad». La filosofía nos enseña a
pensar bien para intentar vivir mejor. No se limita al pensamiento, también tiene un lado
práctico y, al modo de los maestros de la Antigüedad, puede encarnarse en unos
ejercicios psicoespirituales. La universidad actual forma a especialistas, mientras que la
filosofía antigua pretendía formar a hombres. Tal como demostró Pierre Hadot en el
conjunto de su obra, «la verdadera filosofía era, pues, en la Antigüedad, un ejercicio
espiritual».6 La mayoría de los tratados de los filósofos griegos y romanos «emanan de
una escuela filosófica, en el sentido más concreto de la palabra, en la que un maestro
forma a unos discípulos y se esfuerza en conducirlos a la transformación y realización de
sí mismos».7

Me gustaría, pues, proponer al lector un viaje filosófico, entendido en su sentido
más amplio. El recorrido no será lineal, no seguirá un orden cronológico de aparición de
los autores o de los conceptos, pues resultaría artificial y aburrido. Es un paseo, y lo más
animado posible, acompañado de interrogantes y de ejemplos concretos, en el que el
lector topará con algunos análisis de psicólogos y también con las últimas aportaciones
de la ciencia. Es, sobre todo, un viaje en el que, al hilo de las preguntas y los ejemplos
sobre unas normas de vida o unos ejercicios espirituales, el lector caminará en compañía
de algunos de los gigantes del pasado –de Buda a Schopenhauer, pasando por
Aristóteles, Chuang-Tse, Epicuro, Epicteto, Montaigne o Spinoza– que contribuyeron al
eterno cuestionamiento y a la práctica de una vida feliz.

Antes de iniciar este viaje filosófico, desearía hacerme algunas preguntas sobre la
felicidad tal como se plantean hoy. Pues, en efecto, observamos un contraste muy
llamativo, y a primera vista sorprendente, entre el entusiasmo popular, tratado
ampliamente por los medios de comunicación, y un desinterés, incluso cierto desprecio,
por parte de un amplio margen de intelectuales e investigadores. Robert Misrahi, uno de
los mejores exégetas de Spinoza y autor de una bella obra personal sobre la felicidad, lo
plantea en estos términos: «Hoy día asistimos a una extraña paradoja. Mientras que en
Francia y en el resto del mundo todos aspiran a una felicidad concreta que reviste mil
formas, la filosofía se dedica a unos estudios formales sobre la lengua o sobre el
conocimiento, o, cuando quiere ser concreta, se regodea a veces en la descripción de lo
que ella denomina lo trágico».8 ¿Cuál es el motivo de ese desinterés o incluso de esa
desconfianza hacia la cuestión de la felicidad? ¿Cómo explicar, a la inversa, la estima de
que goza por parte del gran público?
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Entroncando con la filosofía antigua, a través del cristianismo –para el que la
verdadera felicidad puede encontrarse en el más allá–, Montaigne y Spinoza fueron los
precursores de una búsqueda filosófica moderna de la felicidad. El siglo XVIII, el de la
Ilustración, asistió a la proliferación de tratados sobre este tema. Saint-Just escribió: «La
felicidad es una idea nueva en Europa»,9 y la «búsqueda de la felicidad» está incluso
contemplada en la Declaración de Independencia de Estados Unidos (1776) como
derecho inalienable del ser humano. La conquista de la felicidad se democratiza y
acompaña a la sed colectiva de progreso de las sociedades. Pero, a partir del siglo XIX,
mientras crece la aspiración al progreso social, surge una crítica de la búsqueda de la
felicidad individual. Fundamentalmente, en el seno del movimiento romántico: la
infelicidad parece más auténtica, más emocionante, más original. Se fomentan el
«esplín», fuente esencial de inspiración, y la estética de la tragedia y del sufrimiento,
considerados como meritorios y creativos. Se desprecia, se vilipendia, el anhelo de la
felicidad, sentido como una preocupación burguesa por acceder al bienestar y a la
tranquilidad. Flaubert da esta definición, llena de ironía: «Ser bobo, egoísta y gozar de
buena salud: esas son las tres condiciones para ser feliz. Mas si carecemos de la primera,
todo está perdido».10 A ello viene a añadirse una crítica más radical: la búsqueda de la
felicidad, en definitiva, no serviría para nada. Bien porque consideramos que la vida feliz
depende exclusivamente de la sensibilidad del individuo (Schopenhauer) o de las
condiciones sociales y económicas (Marx), bien porque la consideramos como un estado
fugaz, «un fenómeno episódico»11 (Freud), desvinculado de cualquier reflexión
auténtica sobre nuestra propia existencia. Con las tragedias del siglo XX, los intelectuales
europeos se volvieron aún más pesimistas, y la angustia pasó a ser el eje central de sus
obras (Heidegger, Sartre), mientras que la conquista de la felicidad fue relegada al rango
de las utopías obsoletas.

Sin embargo, después de que las grandes ideologías políticas hubieran mostrado su
ineptitud para mejorar el mundo y, con su caída, socavado la creencia en el progreso –
mito fundador de la modernidad–, la cuestión de la felicidad individual reaparece con
fuerza. Primeramente, en los años sesenta en Estados Unidos, en el seno del movimiento
de la contracultura. A través de una síntesis de las espiritualidades orientales y de la
psicología moderna, se multiplican las primeras experiencias de lo que más tarde se
denominará «desarrollo personal», que intenta elevar el potencial creativo del individuo
para que sea lo más feliz posible. Lo mejor –la «psicología positiva», sobre todo– se
codea con lo peor: el popurrí new age sobre una felicidad de tres al cuarto. Veinte años
después, en Europa y especialmente en Francia, surge un nuevo interés por la filosofía,
entendida como sabiduría: Pierre Hadot, Marcel Conche, Robert Misrahi o también
André Comte-Sponville, Michel Onfray y Luc Ferry, que contribuyeron en gran medida
a popularizar de nuevo este principio: «Si la filosofía no nos ayuda a ser felices, o a ser
menos infelices, ¿de qué nos sirve?»,12 exclama André ComteSponville. Por ello, las
sabidurías orientales avivan cada vez más la curiosidad de los occidentales, en particular,
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el budismo, para el que la cuestión de la felicidad es primordial. La convergencia de esos
tres movimientos –desarrollo personal, sabiduría filosófica e interés por las
espiritualidades asiáticas– alimenta, pues, las nuevas búsquedas individuales de la
felicidad y de la autorrealización en un Occidente desorientado y sin puntos de referencia
colectivos.

No obstante, la mayoría de las elites intelectuales siguen siendo escépticas. No sólo
por los motivos que acabo de evocar (pesimismo y estética de lo trágico) que no
suscribo, sino también por los que comparto: dificultad para definir una noción que se
nos escapa sin cesar, o irritación ante la mercantilización de la felicidad, la
simplificación superficial o la alteración de su problemática por un sinfín de libros de
una inusitada indigencia. Queda bien burlarse del anhelo de felicidad e insistir en
sentirse mal, en sufrir (especialmente, con la pasión amorosa), para disfrutar mejor los
instantes de dicha que la vida nos brinda sin haberlos buscado. El ensayista Pascal
Bruckner, autor de una estimulante crítica de la búsqueda moderna de la felicidad, lo
resume acertadamente: «Me gusta demasiado la vida para limitarme sólo a ser feliz».13

Creo que otro de los motivos –este menos confesable– de la reticencia o la
desconfianza de algunos intelectuales y especialistas ante esta cuestión reside en que
difícilmente se aborda sin exponerse de modo personal. Se puede debatir hasta el infinito
sobre lingüística, hermenéutica, teoría del conocimiento, epistemología u organización
de los sistemas políticos, sin que por ello nos impliquemos íntimamente. Con la cuestión
de la felicidad no ocurre lo mismo, ya que afecta, como veremos, a nuestras emociones,
sentimientos, deseos y creencias, al sentido que damos a nuestra vida. Es imposible dar
un curso o una conferencia sobre este tema sin que alguien del público pregunte: «¿Y
usted? ¿Qué sentido le da? ¿Qué ética de vida tiene? ¿Es feliz? ¿Por qué?». Un sinfín de
preguntas, incómodas para muchos.

En lo que a mí respecta, no me avergüenza confesar que la cuestión de la felicidad
me interesa también a título personal, y no siento ningún reparo en citar ejemplos de
prácticas psicoespirituales extraídas de mis propias experiencias. Como ya las referí en
otra obra mía, Petit traité de vie intérieure, evitaré aquí, en la medida de lo posible,
volver a tratar explícitamente esos aspectos personales, para seguir de cerca el hilo de mi
razonamiento. Es obvio, sin embargo, que este irá entretejido tanto de mis lecturas como
de mi propia vida, y reflejará las influencias intelectuales que he experimentado y las
conclusiones a las que he llegado desde hace treinta y cinco años, el tiempo que la
felicidad lleva interesándome.
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1

AMAR LA VIDA QUE LLEVAMOS

No existe ninguna condición humana, por muy humilde o miserable que sea, que no se plantee a diario
la búsqueda de la felicidad: para lograrla no es necesario más que uno mismo.1

JEAN GIONO

A TODOS NOS ES MÁS FÁCIL responder a la pregunta: «¿Qué es lo que me hace feliz?» que
a esta delicada interrogación: «¿Qué es la felicidad?». Afirmo que soy feliz cuando me
hallo en presencia de los seres que quiero, cuando escucho a Bach o a Mozart, cuando
progreso en mi trabajo, acaricio a mi gato al calor de la chimenea encendida, ayudo a
alguien a salir de la tristeza o de una desgracia, saboreo un plato de marisco con amigos
frente al mar, medito en silencio o hago el amor, me tomo por la mañana la primera taza
de té, observo la mirada de un niño que sonríe o doy un paseo por la montaña o por el
bosque… Todas esas experiencias, entre muchas más, me hacen feliz. Pero ¿acaso la
felicidad consiste sencillamente sólo en la suma de esos momentos? ¿Por qué me
procuran felicidad a mí y no obligatoriamente a los demás? Conozco algunas personas
que aborrecen la naturaleza, los animales, la música de Bach, los mariscos, el té y los
prolongados silencios. Entonces: ¿la dicha es subjetiva y sólo se alcanza a través de la
satisfacción de nuestras preferencias naturales? ¿Y por qué en ciertos momentos me
siento feliz de vivir tal o cual experiencia y no en otros, cuando mi mente está en otra
cosa, mi cuerpo enfermo y mi corazón intranquilo? ¿Dependerá la felicidad de nuestra
relación con los demás y con los objetos de fuera, o más bien de nosotros mismos, de un
estado de paz interior que nada enturbia?

No hay duda de que podemos vivir bien, e incluso bastante felices, sin plantearnos
la cuestión de la felicidad, de cómo se consigue y cómo aumentarla. Es lo que ocurre,
por ejemplo, en una sociedad estructurada, donde el bienestar individual apenas se
plantea, y donde la felicidad se obtiene de mil y una experiencias de la vida cotidiana,
manteniendo nuestro lugar y nuestro papel en el seno de la comunidad a la que
pertenecemos, y aceptando sin pestañear la parte de sufrimiento que nos toca. Millones
de personas han vivido de esa manera y siguen haciéndolo en los universos tradicionales.
Basta con viajar un poco para convencerse de ello. No sucede lo mismo en nuestras
sociedades modernas: nuestra felicidad ya no está vinculada con la inmediatez de la vida
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cotidiana y social; aspiramos a ella ejerciendo nuestra libertad. Depende mucho más de
nosotros mismos y de la satisfacción de nuestros numerosos deseos, pues ese es el precio
que debemos pagar por nuestra voluntad de autonomía.

También es cierto que en el mundo moderno podemos ser casi felices sin hacernos
demasiadas preguntas. Intentaremos buscar a toda costa lo que nos da placer y
evitaremos en la medida de lo posible lo que es triste o doloroso. Pero la experiencia nos
enseña que a veces existen cosas muy agradables en un momento dado, que producen
efectos negativos después, como beber una copa de más, ceder a una pulsión sexual
inapropiada o tomar drogas. Por el contrario, algunas experiencias penosas nos permiten
a veces crecer y resultan beneficiosas a largo plazo: realizar un esfuerzo prolongado en
los estudios o en la práctica de una actividad artística, pasar por un quirófano, ingerir una
medicina de sabor desagradable o romper con una persona de la que no podemos
prescindir pese a que nos hace desgraciados. La búsqueda de lo agradable y el rechazo
de lo desagradable no son, pues, sistemáticamente unas brújulas fiables para quien
intenta orientarse hacia una existencia feliz.

La vida nos enseña también que llevamos en nosotros distintos frenos que
obstaculizan la realización de nuestras aspiraciones profundas: miedos, dudas, orgullo,
envidias, pulsiones o ignorancia. Además, no tenemos dominio sobre algunos hechos
que pueden hacernos infelices: un entorno afectivo o relacional mortífero, la pérdida de
un ser querido, un accidente de salud, un fracaso profesional… Aunque aspiremos a ser
felices –con independencia de lo que implique para nosotros este adjetivo–, observamos
que la felicidad es algo sutil, complejo, volátil, profundamente aleatorio.

Por ese motivo, la comunidad científica casi nunca emplea esta palabra. Ya sean
psicólogos, especialistas del cerebro o sociólogos, casi todos prefieren hablar de
«bienestar subjetivo» que evalúan mediante el índice de «satisfacción» de la vida de los
encuestados. Ese bienestar subjetivo es a veces una instantánea: el estado en el que se
halla la persona en el momento en que es objeto de un estudio científico, cuando le
ponen los electrodos en la cabeza, por ejemplo, para observar lo que sucede en su
cerebro mientras le aplican un determinado estímulo o realiza una determinada actividad.
Los científicos reconocen, sin embargo, que, aunque los estudios bioquímicos y el
diagnóstico cerebral por imágenes permiten detectar el placer (estímulo simple), no les
ha sido posible medir la felicidad (proceso complejo). Para hablar de «bienestar
subjetivo», que se asemejaría más a esta compleja experiencia, psicólogos y sociólogos
han ideado unas encuestas destinadas a definirlo en su globalidad y con una determinada
duración en el tiempo: ¿qué apreciación tiene el individuo «globalmente» sobre su vida?
La pregunta va más allá de la sensación que experimenta en el instante en que responde a
la encuesta. En efecto, una persona puede sentir un malestar esporádico, debido, por
ejemplo, a una enfermedad o a una preocupación profesional que tiene ese día, y, sin
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embargo, dar una respuesta positiva a la pregunta sobre si se siente globalmente
satisfecho con su vida. Por el contrario, se pueden sentir momentos de bienestar en el
seno de una existencia globalmente dolorosa.

La felicidad no es, pues, una emoción pasajera (agradable o desagradable), sino un
estado que se debe considerar dentro de cierta globalidad y con cierta duración. Decimos
que somos «felices» o que estamos «satisfechos» de nuestra existencia porque nos
procura placer en su conjunto, porque hemos hallado cierto equilibrio entre nuestras
diversas aspiraciones, cierta estabilidad en nuestros sentimientos, en nuestras emociones,
cierta satisfacción en los ámbitos más importantes: afectivo, profesional, social,
espiritual. Inversamente, decimos que somos «desgraciados» o que estamos
«insatisfechos» de nuestra vida si nos procura poco placer, si nos sentimos divididos
entre unas aspiraciones contradictorias, si nuestros afectos (emociones, sentimientos) son
inestables y globalmente dolorosos, o si estamos obsesionados por un agudo sentimiento
de fracaso afectivo o social. En esa globalidad es donde nos consideramos felices o
desgraciados, y en esa duración en el tiempo es donde debemos calibrar ese estado.

Añadiré que, para ser felices, es esencial que tengamos conciencia de nuestra
felicidad. Sólo podemos responder que estamos «globalmente satisfechos de nuestra
vida» tras haber reflexionado sobre nuestra propia existencia. Los animales
experimentan, por supuesto, el bienestar, pero ¿son conscientes de la suerte que tienen de
sentirse bien? La felicidad es un sentimiento humano asociado a la autoconciencia. Para
ser feliz, hay que tener conciencia del bienestar, del privilegio o del don que representan
los buenos momentos de la existencia. Ahora bien, los estudios psicológicos han
demostrado que somos más conscientes de los hechos negativos que nos suceden que de
los positivos. Los negativos nos marcan más, se memorizan más. Este fenómeno está
probablemente asociado al principio de la psicología evolucionista, según la cual, para
sobrevivir, lo importante no es tanto un acontecimiento agradable sino localizar y
memorizar un peligro para encontrar la solución que nos permita esquivarlo. De ahí la
necesidad, en cuanto vivimos un momento dulce, agradable, alegre, de tomar conciencia
de esa sensación, acogerla plenamente, cultivarla el mayor tiempo posible. Es lo que
Montaigne resaltó con insistencia en su lenguaje florido: «¿Me hallo en un estado
tranquilo? ¿Me acaricia alguna voluptuosidad? No dejo que la roben mis sentidos, uno a
ella mi alma, no para comprometerla, sino para que halle placer, no para perderse en ella
sino para encontrarse; e intento que se vea reflejada en ese próspero estado, que calibre y
valore la felicidad, y la acreciente».2

La experiencia demuestra, pues, que tomar conciencia de nuestro estado de
satisfacción contribuye a aumentar nuestra felicidad. Saboreamos nuestro bienestar, y
ello refuerza en nosotros el sentimiento de plenitud: nos alegramos, nos sentimos felices
de ser felices.
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Para resumir, diría que la definición psicológica o sociológica de la felicidad remite
a una sencilla pregunta: ¿amamos la vida que llevamos? Así es como la pregunta se
formula la mayoría de las veces en las encuestas sobre el «bienestar subjetivo» de los
individuos: «En general, ¿estás muy satisfecho, más bien satisfecho, no muy satisfecho o
nada satisfecho de la vida que llevas?». Esta apreciación varía, naturalmente, con el
tiempo.

Empecemos, pues, a hablar de la felicidad entendida como un «bienestar subjetivo»,
como la conciencia de un estado de satisfacción (mayor o menor) global y duradero.
Pero ¿es suficiente para describir la felicidad en el sentido pleno del término? Y, sobre
todo, ¿es posible actuar sobre ella? ¿Podemos hacerla más intensa, más duradera, más
global, menos dependiente de los avatares de la vida?

Llegados aquí, aún no hemos evocado los «contenidos» de la felicidad. Una vez
más, recurramos a Aristóteles: «sobre la propia naturaleza de la felicidad, la gente no se
entiende y las explicaciones de los sabios y del vulgo están en desacuerdo».3
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2

EN EL JARDÍN DE LOS PLACERES, CON ARISTÓTELES Y EPICURO

No hay felicidad sin placer.1

ARISTÓTELES

PROSIGAMOS NUESTRO CUESTIONAMIENTO filosófico con Aristóteles y Epicuro, dos
pensadores griegos que hicieron de la felicidad uno de los ejes centrales de su
pensamiento. Aristóteles fue algún tiempo preceptor de Alejandro Magno y discípulo de
Platón durante veinte años. En el 335 a.C., a la edad de cuarenta y nueve años, deja la
Academia de su maestro y funda en Atenas su propia escuela: el Liceo. Dotado de una
mente curiosa, era un observador extraordinario: se interesaba tanto por la biología como
por la física, por la trayectoria de los astros como por la organización de la vida política,
por la lógica como por la gramática, por la educación como por las artes. Escribió una de
las obras más logradas sobre la cuestión de la felicidad, Ética a Nicómaco, dedicada a su
hijo, citada anteriormente. En ella subraya que «la felicidad es el único objetivo que
buscamos siempre por sí mismo y no con otro fin».2 Consideraba la felicidad como el
«bien supremo».

Ambicionamos el dinero por el confort que procura, o el poder por el
reconocimiento de los demás, mientras que la felicidad es un anhelo en sí. Se trata, pues,
de saber su naturaleza: ¿qué es lo que nos hace global y duraderamente felices?

Los filósofos griegos elaboraron la noción de felicidad principalmente a partir de la
reflexión sobre el placer. Una vida feliz es ante todo una vida que nos da placer. El
placer es una emoción agradable asociada a la satisfacción de una necesidad o de un
deseo. Beber me procura placer porque sacio así mi sed; dormir, porque estoy cansado;
aprender, porque estoy ávido de conocimiento; o comprar un objeto, porque lo deseo. La
búsqueda del placer es innata al ser humano, y no es exagerado afirmar que es el
principal motor de nuestras acciones. La emoción nos lleva a la moción: porque sentimos
(o esperamos sentir) emociones agradables, nos movemos, estamos motivados para
actuar. El placer cumple un papel esencial en nuestra vida biológica, psíquica, afectiva o
intelectual. Desde Darwin, los biólogos señalan la importancia de la función adaptativa
del placer: al parecer, los mecanismos asociados a este habrían sido seleccionados y
conservados debido al papel central que cumplen en la evolución. De igual modo, para
Freud, «el programa del principio del placer es el que fija la finalidad de la vida».3
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Muchos placeres de la existencia no requieren esfuerzo alguno: saborear un helado,
satisfacer una pulsión sexual, concentrarse en el espectáculo de una buena serie de
televisión. Otros exigen más: dominar un arte, iniciarse en el aprendizaje de
conocimientos nuevos o practicar un deporte con rigor. Aunque los placeres varían en
intensidad, todos son igual de efímeros. Si no lo alimentamos continuamente con
estímulos externos, el placer se agota a medida que disfrutamos de él. Una buena comida
proporciona cierto placer, pero este disminuye a medida que nuestro estómago se llena,
y, una vez saciados, los manjares más refinados nos dejan indiferentes. Cuando
determinadas circunstancias (falta de dinero, enfermedad, pérdida de libertad) nos alejan
de esa búsqueda insatisfecha del placer, nos sentimos aún más infelices, como «faltos de
algo». El placer, por último, no está relacionado con la moral: el tirano o el pervertido
disfrutan torturando, asesinando, haciendo sufrir a los demás.

Por su fugacidad, su voracidad y su indefinición moral, el placer no ha de ser lo
único que guíe nuestras vidas. Sabemos, por experiencia propia, que la búsqueda
exclusiva de los placeres fáciles e inmediatos nos acarrea desilusiones, que la búsqueda
de la diversión y de los placeres sensoriales no nos procura jamás una satisfacción plena
y total. Por ello, algunos filósofos de la Antigüedad –como Espeusipo, sobrino y sucesor
de Platón en la Academia– condenaban la búsqueda del placer, y algunos filósofos
cínicos creían que el único remedio al sufrimiento era huir de cualquier placer: puesto
que este puede llevarnos a la perdición y hacernos infelices, evitemos seguir nuestra
inclinación natural, evitemos buscarlo a todo precio.

Aristóteles refuta de manera radical esa concepción del placer, y empieza por
destacar que dicha crítica se refiere únicamente a los placeres sensoriales: «Los placeres
corporales han acaparado la herencia del nombre de placer, pues hacia ellos dirigimos
con más frecuencia nuestra carrera en su búsqueda, común a todo el mundo, y, por ello,
por sernos los más familiares, creemos que son los únicos que existen».4 Ahora bien,
muchos placeres no son corporales: el amor y la amistad, el conocimiento, la
contemplación, la justicia o la compasión. Retomando el adagio de Heráclito, según el
cual «los asnos prefieren la paja al oro», Aristóteles nos recuerda que el placer depende
de la naturaleza de cada cual, y ello lo lleva a interrogarse sobre la especificidad de la
naturaleza humana. El hombre es el único ser viviente dotado de un noos, término griego
que se traduce generalmente por «intelecto», y que yo traduciría por «espíritu», pues
para Aristóteles no significa sólo la inteligencia o la razón en el sentido moderno del
término, sino el principio divino que se halla en todo ser humano. Aristóteles concluye
así que el mayor placer para el hombre reside, pues, en la experiencia de la
contemplación, fuente de la felicidad más perfecta: «Puesto que el espíritu es un atributo
divino, una existencia en consonancia con el espíritu será, respecto de la vida humana,
auténticamente divina. No debemos hacer caso a quienes aconsejan al hombre, con el
pretexto de que es hombre, que sólo sueñe con cosas humanas, y, con el pretexto de que
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es mortal, que se limite a las cosas mortales. Hagamos lo posible, por el contrario, para
volvernos inmortales y vivir conforme a la parte más excelente de nosotros mismos, pues
el principio divino, por débil que sea en sus dimensiones, vence a cualquier otra cosa por
su poder y su valor. […] Lo propio del hombre es, pues, la vida del espíritu, puesto que
el espíritu constituye esencialmente al hombre. Una vida así es también perfectamente
feliz».5

Aristóteles subraya enérgicamente que la búsqueda de la felicidad constituye
siempre una búsqueda del placer, pero, aunque los placeres del alma sean los que más
contribuyen a la felicidad, puntualiza con realismo que «el sabio también necesitará la
prosperidad externa ya que es hombre, pues la naturaleza humana no se basta
plenamente a sí misma, incluso para el ejercicio de la contemplación. El cuerpo también
debe gozar de buena salud, recibir alimentos y demás cuidados».6 El secreto de una vida
feliz no reside, pues, en la ciega persecución de todos los placeres de la existencia, ni en
la renuncia a ellos, sino en la búsqueda del máximo placer con la máxima razón. Pues es
la razón la que permite ordenar los placeres y llevar una existencia virtuosa, fuente de
felicidad, entendiendo aquí por virtud el «justo medio» entre dos extremos, y
distinguiéndola (al igual que su opuesto, el vicio) de un apetito natural. La virtud se
adquiere por medio de la razón y se fortalece con la práctica (realizando actos de valentía
es como nos volvemos verdaderamente valientes). Aristóteles afirma así que «la
felicidad es una actividad del alma conforme con la virtud».7 Lo que contribuye a la
grandeza, pero también a la felicidad del ser humano, es que, a través de la razón, puede
convertirse en virtuoso y, por una actividad voluntaria, cultivar las diferentes virtudes:
valentía, moderación, generosidad, magnanimidad, dulzura, humor o justicia.

Algunas décadas después, otro filósofo ateniense, Epicuro, formulará una ética de la
felicidad basada en el placer. Contrariamente a su predecesor, él no cree en un principio
divino presente en el ser humano. En el año 306 a.C., Epicuro crea también una escuela:
el Jardín. La mayoría de sus escritos se han perdido, aunque, por fortuna, se ha
conservado una larga carta destinada a un tal Meneceo, en la que expone los principales
aspectos de su filosofía sobre la felicidad.

Epicuro habla de la necesidad de eliminar todos los miedos inútiles, empezando por
los dos más importantes: el temor a los dioses y a la muerte. No niega la existencia de
aquellos (sin duda por prudencia política, pues su concepción materialista del mundo
hace difícilmente plausible la existencia de divinidades), pero los mantiene a distancia,
explicando que la experiencia demuestra que no ejercen influencia alguna sobre la vida
humana. Es inútil, pues, rezar a los dioses, temerlos, ofreciéndoles todo tipo de dádivas y
sacrificios. Debemos también liberarnos de la idea de una inmortalidad del alma que
introduce el miedo a un posible castigo post mortem. Epicuro toma prestado de
Demócrito su concepción materialista de una realidad compuesta íntegramente por
átomos indivisibles, aproximación que viene a confirmar su propia visión ética. El ser
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humano, en cuerpo y alma, es para él un aglomerado de átomos que se disuelven con la
muerte. Epicuro explica que el miedo a morir deriva puramente de la imaginación, pues
mientras estamos vivos no tenemos ninguna experiencia de la muerte, y cuando
muramos no existirá una conciencia individual para sentir la disolución de los átomos de
los que están hechos nuestro cuerpo y nuestra alma.

Una vez descartados estos dos grandes temores metafísicos, Epicuro analiza la
cuestión del placer que permite acceder a la felicidad. Partiendo de la afirmación que
nuestra infelicidad proviene esencialmente de nuestra insatisfacción permanente, el
filósofo distingue, en primer lugar, tres clases de deseos: los deseos naturales y
necesarios (comer, beber, vestirse, tener un techo…); los deseos naturales y no
necesarios (comida refinada, belleza de la ropa, confort de la vivienda…); los deseos que
no son ni naturales ni necesarios (poder, honores, gran lujo…). Luego, explica que basta
con satisfacer los primeros para ser feliz. Es posible aspirar a los segundos, aunque
convendría renunciar a ellos; en cuanto a los terceros, evitémoslos. Y añade Epicuro, con
énfasis: «¡Demos gracias a la bienaventurada Naturaleza que ha hecho que las cosas
necesarias sean fáciles de obtener y que las cosas difíciles de obtener no sean
necesarias!».8 Nos hallamos, pues, inmersos en lo que el agricultor filósofo Pierre Rahbi
denomina hoy la «sobriedad feliz».

Con frecuencia, tenemos una idea errónea de la sabiduría epicúrea. Para muchos, el
calificativo «epicúreo» implica la idea de una vida basada en la búsqueda del mayor
número de placeres sensoriales e intensos. Esta percepción es muy antigua, pues en
tiempos de Epicuro, sus adversarios, celosos de su éxito, intentaron desacreditarlo
difundiendo el rumor de que su Jardín era un lugar de disfrute y de lujuria. Algo que
estaba mal considerado en la Antigüedad se ha convertido en motivo de fascinación para
muchos de nuestros contemporáneos, pero el malentendido sigue existiendo. En realidad,
Epicuro concibió su Jardín (lugar bello y apacible) como un espacio de encuentros
amistosos donde disfrutar juntos filosofando en un ambiente distendido, alegre, donde
también se escuchaba música o se saboreaba una comida sencilla, y siempre de manera
comedida. Epicuro, en efecto, considera que para ser feliz es imperativo renunciar a
ciertos placeres y limitar los que uno se autoriza: «El placer es principio y fin de la vida
feliz. Por ese motivo no elegimos cualquier placer. A veces dejamos de lado numerosos
placeres cuando llevan consigo para nosotros pesadumbres».9

El filósofo recomienda una ética de la moderación: más vale un régimen sencillo
que una abundancia de platos; huir del desenfreno y de la búsqueda del goce, y preferir
la salud del cuerpo y la paz del alma. La virtud suprema del pensamiento epicúreo es la
prudencia (phronesis en griego) que proporciona un justo discernimiento de los placeres
y las penas. «Todo placer, por tener una naturaleza que nos es apropiada, es un bien, y
sin embargo no debemos elegir cualquiera. Del mismo modo, todo sufrimiento es un
mal, pero no siempre debemos rechazar todo sufrimiento por naturaleza».10 La felicidad
epicúrea se encarna en lo que se denomina «ataraxia» que significa «quietud absoluta del
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alma». Este estado se consigue por la supresión de los temores imaginarios y
supersticiosos, por nuestra capacidad de satisfacer sólo nuestras necesidades
fundamentales, y por la calidad de nuestros placeres, siendo la amistad sin duda el más
importante.

A pesar de sus divergencias metafísicas, tanto Aristóteles como Epicuro
recomiendan calidad y justo equilibrio en los placeres; evitar los excesos: tanto el
ascetismo como el desenfreno. Debemos alimentar y cuidar bien nuestro cuerpo y
nuestra mente, según la máxima de Juvenal: «Mente sana en cuerpo sano».11 Ese
equilibrio requiere unos ejercicios físicos para conservar el cuerpo en buena salud, a la
vez que le procuran placer. Una alimentación sabrosa y mesurada: más vale calidad que
cantidad. Una atención a la respiración: las escuelas de sabiduría de la Antigüedad
proponían a sus alumnos ejercicios psicofísicos de los que no ha quedado constancia,
pero que debían de parecerse a los ejercicios asiáticos, tales como el yoga, el tai-chi o
ciertas artes marciales, que nos ayudan a habitar mejor en nuestro cuerpo, estar más
atentos a nuestras percepciones sensoriales, hallar placer en la respiración, el
movimiento, la tensión o la distensión musculares. El filósofo Arthur Schopenhauer, del
que hablaré más adelante, afirmaba que «al menos, las nueve décimas partes de nuestra
felicidad residen exclusivamente en la salud. […] un mendigo con buena salud es más
feliz que un rey enfermo»;12 y recomendaba dos horas al día de ejercicio al aire libre,
como mínimo, considerando, con razón, que estamos de buen humor cuando nos
sentimos bien en nuestro cuerpo.

También he observado, por mi parte, hasta qué punto el contacto con la naturaleza
es una experiencia sensorial regeneradora. Cuando paseamos por un bosque, nos
bañamos en el mar o en un río, damos un paseo por la montaña, estando atentos a las
sensaciones y al placer que brinda ese tipo de experiencia, salimos transformados,
serenos, renovados. Pues ese placer del cuerpo, esa regeneración sensorial se transmiten
a la mente: nuestras preocupaciones se disipan, nuestros pensamientos se aclaran, se
racionalizan, nuestra alma recupera la paz si se había alterado. Victor Hugo lo expresó
muy bien en estos versos extraídos de Las contemplaciones:

Árboles del bosque, conocéis mi alma
A merced de los envidiosos, la multitud alaba y censura
Vosotros me conocéis, me habéis visto a menudo
Solo en vuestras profundidades, mirar y soñar
Vosotros lo sabéis, la piedra por donde corre un escarabajo
Una humilde gota de agua caída de flor en flor
Una nube, un pájaro, me ocupan un día entero
La contemplación colma de amor mi corazón […]

Casi todos hemos vivido la experiencia de tumbarnos en la hierba de un jardín o de
un parque público tras un día duro o una semana de trabajo. El cuerpo está tenso, la
mente preocupada. Nuestro cuerpo se relaja y revive al contacto con la tierra, y nuestra
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mente cosecha enseguida los frutos de ese bienestar: a su vez se vacía, se calma, se
clarifica. Teniendo en cuenta la interacción profunda entre cuerpo y mente, lo inverso es
también cierto: cuando nuestra mente está serena o alegre, el cuerpo disfruta de esas
ventajas, y veremos más adelante que es posible transformar unas emociones
desagradables –como el miedo, la tristeza o la rabia– gracias al poder de la mente.13

Tanto en Aristóteles como en Epicuro convergen también el hedoné (búsqueda del
placer) y la eudaimonia (búsqueda de la felicidad). Numerosos estudios científicos
contemporáneos confirman este estrecho vínculo entre placer y felicidad, muestran que
todas las experiencias que nos procuran placer –pasear, hacer el amor, compartir una
buena comida entre amigos, rezar o meditar, reír, practicar un arte o un deporte–
producen un reequilibrio de las secreciones hormonales y de los neurotransmisores del
cerebro que favorece la estabilidad de nuestro humor y de nuestro «bienestar
subjetivo».14
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3

DAR SENTIDO A NUESTRA VIDA

Ningún viento es favorable para quien no sabe a qué puerto va.1

SÉNECA
(metáfora marítima completada por Montaigne)

SER FELIZ ES APRENDER A ELEGIR. No sólo los placeres apropiados, sino también el
camino, el oficio, la manera de vivir y de amar. Elegir las distracciones, los amigos, los
valores sobre los que queremos fundar nuestra vida. Vivir bien es aprender a no
responder a todos los estímulos, a jerarquizar las prioridades. El ejercicio de la razón
permite armonizar nuestros valores con nuestros objetivos. Optamos por satisfacer tal o
cual placer o renunciar a otros porque damos un sentido a nuestra vida, y ello en las dos
acepciones del término: dirección y significado.

El sentido al que me refiero no es un sentido último, metafísico. No creo que se
pueda hablar del «sentido de la vida» de una manera universal, válida para todos. La
mayoría de las veces, la búsqueda de sentido se traduce concretamente por un
compromiso con la acción y con las relaciones afectivas. La construcción de una carrera
profesional, por ejemplo, exige que identifiquemos la actividad que nos conviene, una en
la que nos desarrollemos con plenitud, fijándonos uno o varios objetivos. Lo mismo
ocurre con nuestras relaciones afectivas: si nos decidimos a formar una familia y a tener
hijos, organizamos nuestra vida en función de esta decisión, y nuestra vida familiar da
sentido a nuestra existencia. Hay quienes dan sentido a sus vidas ayudando al prójimo,
luchando para reducir las injusticias, dedicando su tiempo a los que sufren o a los más
desfavorecidos. Los contenidos del «sentido» varían de un individuo a otro, pero, sea lo
que fuere, todos comprobamos que para construir nuestra vida debemos orientarla,
asignarle un objetivo, una dirección, darle un significado.

Esta dimensión aparece de manera explícita en la mayoría de las encuestas
contemporáneas sobre la felicidad, en forma de una pregunta del tipo: «¿Has encontrado
un sentido positivo a tu vida?» En la misma medida que el placer, el sentido es esencial
para la felicidad. Los sociólogos sitúan, pues, estos dos factores –placer y sentido– entre
las primeras razones esgrimidas del «bienestar subjetivo». También han observado que
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el índice de placer y el sentido que damos a nuestra vida tienden a converger en el
mismo individuo feliz: si una persona se define como alguien que siente mucho placer,
reconocerá también haber encontrado un sentido positivo a su vida.2

Los psicólogos del siglo XX tendían más bien a disociar algo que los filósofos de la
Antigüedad habían comprendido perfectamente y que las encuestas científicas
contemporáneas confirman. Como ya hemos visto, Freud demostró que el ser humano se
mueve en esencia por la búsqueda del placer, pero la cuestión del sentido no le
interesaba. Viktor Frankl –superviviente de los campos de la muerte y cuyo pensamiento
se construyó a partir de esa terrible experiencia– le respondió defendiendo una tesis
situada en las antípodas de la suya: el ser humano se mueve en esencia por la búsqueda
de sentido. Lejos de contradecirse, ambas teorías son ciertas: la propia naturaleza del ser
humano lo lleva a buscar el placer y el sentido. Sólo es auténticamente feliz cuando su
vida le es agradable y reviste un significado.

En realidad, no es esencial que alcancemos o no nuestros objetivos. No vamos a
esperar a haber alcanzado todos los objetivos para empezar a ser felices. El camino
cuenta más que la meta: la felicidad llega haciendo camino. El viaje nos hace más felices
si sabemos que el placer está por delante y conocemos el destino hacia el que nos
dirigimos (aunque lo modifiquemos durante el trayecto) y responde a las aspiraciones
más profundas de nuestro ser.
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4

VOLTAIRE Y EL IMBÉCIL FELIZ

Me tengo dicho cien veces que sería feliz si fuese tan tonto como mi vecina, y, sin embargo, no
querría semejante felicidad.1

VOLTAIRE

¿NECESITAMOS SER SABIOS Y LÚCIDOS para ser felices? ¿O, por el contrario, el
conocimiento y la lucidez son un obstáculo a la felicidad, puesto que cuantos más
conocimientos y aspiraciones tengamos, más exigentes seremos, y más conscientes de
nuestras imperfecciones, que alguien con unas aspiraciones limitadas?

Voltaire planteó esas preguntas partiendo de un breve cuento.2 Es la historia de un
anciano indio, muy lúcido y sabio, que se siente infeliz por no hallar respuestas
satisfactorias a las preguntas metafísicas que no cesa de plantearse. Cerca de su casa vive
una mujer beata e ignorante que «jamás había pensado ni un solo momento de su vida en
alguno de los puntos que atormentaban al brahmín», y parecía ser la más dichosa de las
mujeres. A la pregunta «¿No le avergüenza ser desgraciado cuando a su puerta hay una
vieja autómata que no piensa en nada y vive feliz?» responde el sabio: «Tiene usted
razón, me tengo dicho cien veces que sería feliz si fuese tan tonto como mi vecina, y, sin
embargo, no querría semejante felicidad».

El problema del «imbécil feliz» reside, en efecto, en que estará inmerso en la dicha
mientras siga siendo ignorante o la vida no lo abrume. Pero, en cuanto reflexionamos lo
más mínimo en la vida o esta ya no responde a nuestras aspiraciones y necesidades
inmediatas, perdemos esa felicidad, basada únicamente en las sensaciones y en la falta
de distancia reflexiva. Además, negar el pensamiento, el conocimiento, la reflexión, es
desterrar una parte esencial de nuestra humanidad. Ya no nos satisface, en cuanto
tenemos conciencia de ello, una felicidad basada en el error, la ilusión o la falta total de
lucidez. André Comte-Sponville afirma, con razón, que «la sabiduría indica una
dirección: la de la máxima felicidad con la máxima lucidez». Y, a continuación, nos
recuerda que, aunque la felicidad es la finalidad de la filosofía, no es su norma.3 La
norma de la filosofía es la verdad. Y, pese a que anhele la felicidad, quien se sirve de la
razón preferirá siempre una idea verdadera, aunque lo haga infeliz, a una idea falsa que
le sea agradable. «Valoramos la felicidad, pero apreciamos aún más la razón», concluye
también Voltaire en su cuento.
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Es ese, pues, uno de los rasgos importantes que todavía no hemos evocado: la
felicidad ficticia no nos interesa. La razón nos permite basar la felicidad en la verdad, no
en una ilusión o en una mentira. Podemos, por supuesto, sentirnos muy bien en una
situación ilusoria o sesgada. Pero ese bienestar es precario. La felicidad de asistir al éxito
de una etapa de montaña en el Tour de Francia se transforma en amargura o rechazo en
cuanto nos enteramos de que el vencedor estaba dopado... Tomemos también el ejemplo
de una mujer que se enamora de un hombre casado que se ha presentado ante ella como
soltero: la felicidad de esta mujer se vendrá abajo en cuanto se destape la verdad. Por
otro lado, ¿quién desearía vivir en la piel de un loco aunque este tenga la sensación de
ser el más dichoso de los hombres? Ejercitando la razón, el discernimiento crítico, el
autoconocimiento, aprenderemos a basar nuestra vida en la verdad.

Si tuviera que dar una definición que resuma escuetamente todas las características
que acabamos de mencionar al hilo de estos primeros capítulos, diría que la felicidad es
la conciencia de un estado de satisfacción global y duradero en una existencia que tiene
sentido y se basa en la verdad. También es cierto que los contenidos de la satisfacción
varían según cada individuo, su sensibilidad, sus aspiraciones, la fase de la vida por la
que atraviesa. Sin ocultar el carácter imprevisible y frágil de la felicidad, el objetivo de la
sabiduría es lograr que esta sea lo más profunda y permanente posible, más allá de los
avatares de la vida, los acontecimientos externos, las emociones agradables o
desagradables de la cotidianidad.

Pero ¿aspiran todos los seres humanos a la sabiduría y a la felicidad?
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5

¿DESEA TODO SER HUMANO SER FELIZ?

Es imposible ser feliz si no se quiere serlo; por ello, hay que desear la felicidad y construirla.1

ALAIN

SE HA AFIRMADO A MENUDO QUE el anhelo de la felicidad es lo más universal que existe.
San Agustín escribe que «el deseo de felicidad es esencial al hombre; es el móvil de
nuestros actos. Lo más venerable, lo más comprensible, lo más nítido, lo más constante
del mundo es no sólo que queramos ser felices, sino que sólo queremos ser eso. A ello
nos fuerza la naturaleza».2 Y Blaise Pascal recalca: «Es el motivo de todas las acciones
de los hombres, incluidos los que van a ahorcarse».3 También reflexionan sobre ello
numerosos autores de otros universos culturales. Así, el monje budista Matthieu Ricard
nos recuerda en su bello alegato a favor de la felicidad que «la aspiración principal, la
que subyace a todas las demás, es el deseo de una satisfacción tan poderosa que alimenta
nuestro gusto por la vida. Es este: “Que cada instante de mi vida y de la de los demás sea
un instante de alegría y de paz interior”».4 Este anhelo era para Platón tan evidente que
dudaba si merecía la pena plantearse la pregunta: «En efecto, ¿quién no desea ser
feliz?».5

Me parece necesario puntualizar, no obstante, dos aclaraciones importantes. En
primer lugar, ese afán de felicidad no significa que todos la busquemos. Podemos
aspirar a la felicidad de un modo natural y casi inconsciente, sin necesariamente
perseguirla de manera consciente y activa. Muchos son los que no se plantean
explícitamente la cuestión de su felicidad, aunque la persiguen a través de la búsqueda
del placer o la realización de sus aspiraciones. No se dicen a sí mismos: «Voy a hacer
esto o lo otro para ser feliz», sino que desean cumplir unas satisfacciones concretas. La
suma y la calidad de esas satisfacciones los harán felices en mayor o menor medida. Por
otro lado, se puede también aspirar a la felicidad sin quererlo. Y ello de dos maneras:
primero, sin poner en práctica los medios necesarios para acceder a la felicidad (uno
aspira a ser feliz, pero no hace nada, o muy poco, para conseguirlo), y luego y
principalmente, queriendo, deliberada y conscientemente, renunciar a la felicidad. Pues
no a todos les parece un valor supremo. Un valor no es fruto de una necesidad natural, es
una construcción racional. Cada cual es libre de situar otro valor por encima de este,
aunque sea sacrificando en parte el segundo al primero, ya se trate de la justicia o de la
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libertad, por ejemplo. Cada cual es libre también de no desear la felicidad y preferir una
vida con altibajos, alternando momentos felices con fases de sufrimiento o de
melancolía. Repasemos estos distintos puntos.

Hemos visto, con Aristóteles y Epicuro, que la felicidad profunda no se obtiene sin
renunciar a determinados placeres inmediatos y sin reflexionar sobre nuestras elecciones
y objetivos. Dicho de otro modo, la búsqueda de una felicidad más completa exige de
nosotros inteligencia y voluntad. Habremos de fijarnos metas que nos procuren felicidad
y elegir los medios necesarios para conseguirlo.

Alguien apasionado de la música, que sueña con hacer de esta su profesión,
dedicará varias horas al día a aprender a tocar un instrumento; invertirá los esfuerzos
necesarios para llegar a tener un excelente dominio de este, sacrificando otras
distracciones y placeres. Cuanto más progrese, más disfrutará tocando y más aspirará a
hacer una carrera como músico. Será feliz al haber cumplido su anhelo más profundo,
aunque habrá pagado un precio por su elección, su compromiso, su perseverancia. Otro
individuo albergará el mismo sueño, pero no ordenará su vida en función de ese objetivo
y seguirá tocando como aficionado; repetirá durante años a sus allegados que siente que
tiene «alma de músico», que le encantaría vivir de su pasión, pero, por falta de
perseverancia y esfuerzo, nunca lo logrará, y se sentirá frustrado. No será
verdaderamente feliz, aunque sienta placer cada vez que interprete su instrumento. Como
señala el filósofo Alain, «es imposible ser feliz si no se quiere serlo; por ello, hay que
desear la felicidad y construirla».6

Otros la dejan pasar, tomando una dirección errónea. Al ignorar que la felicidad
reside en la contención y la jerarquía de los placeres, algunos se obsesionan con la
búsqueda incesante y perpetuamente insatisfecha de unos placeres inmediatos. Otros no
han entendido que debían realizar un esfuerzo de introspección para progresar. Es el caso
del adolescente infeliz que sufre por no tener alguien a quien amar, pero que no pone
nada de su parte para superar su inhibición.

Hay también quienes buscan la felicidad únicamente a través de la intensidad del
placer sensible. Se concentran en un placer ajustado a sus gustos, pero, como es efímero,
intentan vivirlo lo más intensamente posible, sentir sensaciones extremas gracias al
deporte, la música, la droga, el alcohol o el sexo. Necesitan permanentemente ir más
allá, a veces hasta destruirse o poner en peligro sus vidas. Otros, de modo más cotidiano,
evitan los momentos de inactividad en los que podrían reflexionar sobre sí mismos, y se
dedican a una hiperactividad permanente, para llenar de manera ficticia el vacío de su
vida interior.

Existen, pues, mil y una maneras de aspirar a la felicidad sin desearla realmente, sin
poner en práctica los medios necesarios para acceder a ella.
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También se puede renunciar a perseguir de manera consciente la felicidad como tal
porque nos resulta tan caprichosa, tan aleatoria, que parece inútil agotarse en
conquistarla. Más vale, se piensa entonces, afanarse en obtener lo que amamos
concretamente. Y así se actúa según la ética epicúrea de la moderación, del mismo modo
que, a la inversa, se puede elegir vivir «intensamente» decidiendo, por ejemplo, beber y
fumar en detrimento de la salud, entregarse a unas pasiones devastadoras, dejarse vivir
según el capricho del humor del momento, con el riesgo de experimentar altibajos sin
cesar, alternancias de momentos felices con accesos de melancolía.
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6

LA FELICIDAD NO ES DE ESTE MUNDO: SÓCRATES, JESÚS, KANT

Bienaventurados los que ahora lloráis, porque reiréis.1

JESÚS

PODEMOS RENUNCIAR A LA BÚSQUEDA voluntaria de la felicidad, situando otros valores
éticos por encima de esta –la libertad, el amor, la justicia– o morales, es decir, unas
normas de comportamiento justo. Esa es la opción del gran filósofo alemán de la
Ilustración, Immanuel Kant, para quien la felicidad no se debe buscar como tal, sino
derivada de una moral: «Haz aquello que te vuelve digno de ser feliz». Lo más
importante es observar una línea de conducta recta, conforme a la razón, cumplir con el
deber. El hombre que tiene la conciencia tranquila puede considerarse relativamente
feliz, sean cuales sean las dificultades con las que tropiece, pues sabe cómo actuar de
manera justa.

De hecho, las encuestas contemporáneas muestran que la conciencia de llevar una
vida moral o religiosa marcada por la rectitud moral es un índice importante de felicidad.
Parece ser que el propio Kant fue bastante feliz por llevar una vida sobria, virtuosa,
ordenada, que desespera a los biógrafos aficionados a las anécdotas y detalles
escabrosos. Se mantuvo soltero y casi nunca salió de su pequeña ciudad natal,
Königsberg, donde fue durante mucho tiempo preceptor, antes de enseñar en la
universidad. De modo bastante paradójico, Kant señala además que es un deber para el
hombre ser lo más feliz posible, pues con ello evita sucumbir a la «tentación de
incumplir sus deberes».2 Invierte, pues, el sentido de la problemática griega, según la
cual la ética está al servicio de la felicidad. Para él, la felicidad es la que está al servicio
de la moral; la felicidad plena y completa no existe en este mundo, sólo es un «ideal de
la imaginación».3 Concluye, entonces, que sólo alcanzaremos razonablemente la
auténtica felicidad después de la muerte (beatitud eterna), como recompensa concedida
por Dios a quienes han sabido llevar una existencia moral justa. En ello coincide con la
doctrina de numerosas religiones que predican que la felicidad profunda, estable y
duradera sólo existe en el más allá, y está determinada por la calidad de la vida religiosa
y moral que se haya llevado aquí en la Tierra.
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Esta creencia ya estaba vigente en la antigua Grecia, donde a los héroes y a los
hombres virtuosos se les prometía una vida feliz en los Campos Elíseos. También existía
en el antiguo Egipto y en el judaísmo tardío, antes de experimentar un auge considerable
con el cristianismo y el islam, que dan prioridad al ideal de la santidad sobre el de la
sabiduría. Mientras el sabio aspira a la felicidad en este mundo, el santo anhela la
felicidad en el más allá, cerca de su Creador.

Los últimos días de Jesús son un buen ejemplo de ello: porque aspira, como
cualquier ser humano, a la felicidad, no desea en modo alguno ser apresado por la
guardia de los sumos sacerdotes para ser entregado a Poncio Pilatos y condenado a
muerte. De ahí, esa escena angustiosa y conmovedora en el Monte de los Olivos descrita
por el evangelista Mateo: «Y tomando a Pedro y a los dos hijos de Zebedeo, comenzó a
entristecerse y angustiarse. Entonces le dijo: “Triste está mi alma hasta la muerte;
quedaos aquí y velad conmigo”. Y adelantándose un poco, se postró sobre su rostro,
orando y diciendo: “Padre mío, si es posible, pase de mí este cáliz; sin embargo, no se
haga como yo quiero, sino como quieres tú”».4 A pesar de su angustia, Jesús acepta
entregar su vida libremente, pues quiere seguir siendo fiel a la voz de la verdad que lo
guía (la de quien él nombra como su «Padre»), en lugar de salir huyendo, como le
sugieren sus discípulos. Sacrifica su felicidad terrestre por fidelidad a la verdad y a un
mensaje de amor incompatible con el legalismo religioso, que sitúa la rigidez de la Ley
por encima de todo.

El final de Sócrates es bastante similar al de Jesús. Él también se niega a huir, e
ingiere la cicuta, un veneno letal, obedeciendo a los jueces que lo han condenado a la
pena de muerte. Sentencia inicua donde las haya, pero Sócrates no quiere desobedecer
las leyes de la polis, pues considera que todo ciudadano debe someterse a ellas. En
nombre de sus propios valores, renuncia a la felicidad y a la vida. Sócrates, que en
ciertos aspectos parece más un santo que un sabio, en realidad, desconfía de la palabra
«felicidad». Prefiere hablar, según Platón, de búsqueda de una vida «buena», basada en
unos valores como el bien, lo bello, lo justo, en lugar de buscar una vida «feliz» que
pueda ir en contra de la justicia: ¿acaso el tirano, el egoísta, el cobarde no buscan
también la felicidad?

Aunque Jesús o Sócrates sacrifican su vida en nombre de una verdad o de unos
valores más elevados que la felicidad terrestre, creen en la felicidad suprema y aspiran a
ella tras la muerte. Jesús estaba convencido de que resucitaría para vivir en el más allá
una felicidad eterna junto a Dios. El Apocalipsis, último libro de la Biblia cristiana,
describe así la «Jerusalén celeste», metáfora de la vida eterna: «He aquí el tabernáculo de
Dios entre los hombres […] y enjugará las lágrimas de sus ojos, y la muerte no existirá
más, ni habrá duelo, ni gritos, ni trabajo, porque todo esto es ya pasado».5 Sócrates
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también estaba convencido de que para los hombres justos existía en el más allá un lugar
de felicidad al que aspiraba.6 El anhelo de ambos fue en definitiva el de una felicidad
diferida.

No siempre sucede esto. Hay hombres que no creen que haya una vida después de
la muerte y están dispuestos a sacrificar la suya en nombre de un ideal superior a la
felicidad. ¡Cuántos han renunciado a ella para luchar contra una opresión, una injusticia!
El joven que se mantuvo delante de los tanques en la plaza de Tienanmen, en junio de
1989, poniendo en peligro su vida, hizo de la lucha contra la dictadura su valor supremo,
esperando que su gesto sirviera a la causa de la libertad. Lo mismo sucedió con Nelson
Mandela en Sudáfrica y con los que arriesgaron o sacrificaron sus vidas, y siguen
haciéndolo, por un ideal que ellos creen que supera su felicidad individual, que vale más
que esta.

Esto nos lleva a hacernos una doble pregunta: ¿hasta qué punto esos actos heroicos,
en la medida en que responden a las aspiraciones más profundas de los individuos que
los efectúan, no les proporcionan cierta felicidad? Y mientras Sócrates y Jesús sufrían
por perder la vida, ¿no eran también felices por entregarla en nombre de una noble causa
y, al hacerlo, no estaban actuando conforme a su naturaleza profunda?
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7

DEL ARTE DE SER UNO MISMO

La mayor felicidad es la personalidad.1

GOETHE

COMO OBSERVADOR IMPLACABLE de la naturaleza humana, del móvil profundo que incita
al hombre a plegarse a su naturaleza, Gustave Flaubert describe el núcleo de egoísmo
que subyace en la búsqueda de nuestras aspiraciones y en su realización: «Desde el necio
que no daría ni un céntimo para rescatar al género humano hasta quien se lanza bajo el
hielo para salvar a un desconocido, ¿acaso alguno de nosotros, entre todos los que
somos, no busca satisfacer, según sus instintos, la propia naturaleza? San Vicente de
Paúl obedecía a un apetito de caridad, del mismo modo que Calígula a un apetito de
crueldad. Cada cual goza a su modo y para sí; unos reflejan la acción sobre ellos
mismos, convirtiéndose en la causa, el centro y el objetivo, y otros invitan al mundo
entero al festín de sus almas. Esa es la diferencia entre pródigos y avaros. Aquellos
disfrutan regalando y estos, almacenando».2

Ser feliz es ante todo satisfacer las necesidades o los anhelos de nuestro ser: alguien
silencioso buscará la soledad, otro más charlatán, la compañía. Al igual que los pájaros
viven en el aire y los peces en el agua, cada cual debe evolucionar en el ambiente que le
es más adecuado. Algunas personas están hechas para vivir en medio del ruido de la
ciudad, otras, en la calma del campo, y hay quien necesita las dos cosas. Unos están
hechos para las actividades manuales; otros, para las intelectuales, las sociales o las
artísticas. Hay quienes necesitan fundar una familia y aspiran a una vida con una pareja
estable; otros, a relaciones varias a lo largo de su existencia. Nadie será feliz si quiere ir
a contracorriente de su naturaleza profunda.

La educación y la cultura son valiosas porque nos inculcan la necesidad del límite,
de la ley, del respeto al prójimo. Es esencial no sólo aprender a conocernos sino también
a poner a prueba nuestras fuerzas y nuestras flaquezas, a corregir y mejorar en nosotros
lo mejorable, pero sin distorsionar u oponernos a lo que profundamente somos. Ahora
bien, la educación y la cultura a veces nos impiden manifestar nuestra sensibilidad, nos
desvían de nuestra vocación o de nuestras legítimas aspiraciones. Por ello, debemos
aprender a ser nosotros mismos más allá de los esquemas culturales y educativos que
pudieran alejarnos de lo que somos. Es lo que el psicólogo suizo Carl Gustav Jung
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denomina el «proceso de individuación», que tiene lugar a menudo en torno a la edad de
los cuarenta años, cuando establecemos el primer balance de nuestra existencia.
Descubrimos entonces que no somos lo bastante fieles a nosotros mismos, que
intentamos complacer a unos y otros sin respetarnos, ofreciendo una imagen ideal o falsa
para que nos quieran y nos reconozcan, que hemos llevado una vida afectiva o
profesional que no se corresponde con lo que somos. Intentaremos entonces conocer
mejor nuestra individualidad y tener más en cuenta nuestra sensibilidad.

«La mayor felicidad es la personalidad», escribe Goethe.3 Pues en realidad los
hechos cuentan menos que el modo en que cada cual los siente. Desarrollar nuestra
sensibilidad, fortalecer nuestro carácter, afinar nuestros dones y gustos cuentan más que
los objetos exteriores que procuran placer. Podemos probar el mejor de los vinos del
mundo y no extraer de ello ningún placer si nuestra naturaleza es alérgica al vino o si no
hemos educado suficientemente nuestras facultades gustativas y olfativas.

La felicidad consiste en vivir según nuestra naturaleza profunda, en desarrollar
nuestra personalidad para disfrutar de la vida y del mundo con la sensibilidad más rica
posible. Un niño puede ser extraordinariamente feliz con un solo juguete rudimentario si
ha sabido agudizar su imaginación y su creatividad, mientras que otro se aburrirá con
cien juguetes sofisticados si no sabe obtener placer más que de la posesión de objetos
nuevos.
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8

SCHOPENHAUER: LA FELICIDAD ESTÁ EN NUESTRA SENSIBILIDAD

Nuestra felicidad depende de lo que somos.1

ARTHUR SCHOPENHAUER

CONTEMPORÁNEO DE FLAUBERT, el filósofo alemán Arthur Schopenhauer recoge la idea
de Goethe e incluso va más allá, pues está convencido de que nuestra naturaleza nos
predispone a ser felices o infelices. Según él, nuestra sensibilidad (hoy diríamos nuestros
genes) determina nuestra aptitud para la felicidad o para la infelicidad. La primera
condición requerida para ser feliz sería tener un temperamento feliz… Una jovialidad de
carácter, dice, que «determina la capacidad para el sufrimiento y la alegría».2 Ya Platón
había establecido la distinción entre temperamentos descontentos (duskolos), que no se
alegran con los hechos que les son favorables y se irritan con los desfavorables, y los
temperamentos alegres (eukolos) que se deleitan, por el contrario, con los hechos
favorables y no se irritan con los desfavorables. Hoy diríamos que existen los que ven el
vaso medio vacío y los que lo ven medio lleno.

«Nuestra felicidad depende de lo que somos, de nuestra individualidad, pero, en
general, sólo tomamos en cuenta nuestro destino y lo que tenemos», continúa
Schopenhauer. Y añade con ese humor mordaz que lo caracteriza: «Podemos mejorar el
destino, y la frugalidad no le reclama mucho: un bobo sigue siendo un bobo y un torpe
sigue siendo un torpe eternamente, aunque estén rodeados de huríes en el paraíso».3 Lo
único que nos queda es aprender a conocernos para llevar una existencia lo más
adecuada a nuestra naturaleza. Pero, para Schopenhauer, es imposible cambiar: un
colérico seguirá enfureciéndose; un miedoso seguirá siendo un timorato; un ansioso, un
ansioso; un optimista, un optimista; un enfermizo seguirá siendo un enfermizo; o una
fuerza de la naturaleza, una fuerza de la naturaleza. Y, a continuación, el filósofo de
Fráncfort distingue entre:

• Lo que somos: personalidad, fuerza, belleza, inteligencia, voluntad…
• Lo que tenemos: bienes y posesiones.
• Lo que representamos: posición social, renombre, gloria.
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Para la mayoría de la gente, los dos últimos puntos parecen ser los fundamentales: a
menudo, se piensa que la felicidad depende principalmente de nuestros bienes y de
nuestra importancia, reflejada en la mirada de los otros. Nada más lejos de ello, afirma
Schopenhauer: la insatisfacción permanente, la competitividad, la rivalidad o las
vicisitudes y avatares del destino, pronto arruinan nuestra felicidad si esta se basa
únicamente en el tener y en el aparentar. Para él, la felicidad reside, pues,
fundamentalmente en el ser, en lo que somos, en nuestra satisfacción interior, fruto de lo
que sentimos, comprendemos, queremos: «Lo que alguien posee para sí, lo que lo
acompaña en la soledad y nadie puede darle ni arrebatarle, eso es más esencial que todo
lo que posee o lo que es a ojos de los demás».4

Comparto esa visión de las cosas, aunque sólo parcialmente. La experiencia
demuestra en efecto que la felicidad está íntimamente ligada a nuestra sensibilidad, a
nuestro carácter, a nuestra personalidad. Ciertos individuos están más inclinados que
otros a ser felices: porque gozan de buena salud, porque son optimistas y de naturaleza
alegre, porque ven espontáneamente el lado bueno de las cosas o porque tienen una
estructura afectiva o emocional equilibrada. También me adhiero a la afirmación según
la cual nuestras predisposiciones íntimas nos hacen felices o desgraciados, mucho más
que nuestras posesiones o nuestros éxitos. Lo que me ha permitido ser feliz a lo largo de
los años no es el éxito social o material –aunque hayan contribuido a ello– sino el
trabajo interior que me ha permitido mejorar, curar las heridas del pasado, transformar o
superar unas creencias que me impedían ser feliz, y también concederme el derecho a
realizarme plenamente en el plano personal y social, un derecho que me vedé a mí
mismo durante mucho tiempo. En este punto es donde discrepo con Schopenhauer.
Aunque tenga razón en señalar que la felicidad depende esencialmente de la sensibilidad
y de la personalidad, subestima en gran medida la posibilidad de actuar, gracias a la
introspección, sobre nuestra propia sensibilidad para que florezca plenamente y, con ello,
cumplir nuestros anhelos más profundos.

Además, se observa una curiosa contradicción en el filósofo al postular una especie
de determinismo genético y proponer a la vez unas reglas para ser más feliz... Sin duda
porque fue muy desgraciado en su vida, Schopenhauer espera de la sabiduría más de lo
que él mismo cree. Enfermizo desde su niñez, estuvo profundamente marcado por el
suicidio de su padre, cuando él tenía diecisiete años, y durante toda su vida padecería
grandes sufrimientos y frustraciones afectivas. Primero fue una pasión no correspondida
con una actriz que le causó una violenta decepción. Durante la redacción de su obra
maestra, El mundo como voluntad y como representación, mantuvo una relación con una
criada que dio a luz un bebé que murió en el parto. Luego, tuvo que renunciar a casarse
con una mujer que enfermó gravemente. Más tarde, se enamoró de una cantante que no
pudo llevar su embarazo a término. Renuncia entonces a cualquier proyecto de
matrimonio. Pero su vida profesional tampoco le procuró alegrías. A pesar de las
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esperanzas puestas en su libro, este pasa totalmente desapercibido y lo seguirá estando
durante más de treinta años. Su carrera como docente también le deparó crueles
decepciones: las clases que daba en la universidad fueron regularmente canceladas… por
falta de público. Hasta tal punto que tuvo que renunciar, a su pesar, a la docencia.
Comprendemos, entonces, su visión pesimista de la vida… sin por ello compartirla.

Yo tuve una experiencia lo más opuesta posible, pues realicé ejercicios psicológicos
y espirituales que me ayudaron a modificar la mirada sobre mí mismo y sobre el mundo.
Pienso, al igual que Schopenhauer, que la felicidad y la infelicidad están en nosotros y
que «con el mismo entorno, cada cual vive en otro mundo».5 Aunque, a diferencia de él,
estoy convencido de que podemos modificar nuestro mundo interior.

Miles de estudios sociológicos sobre la felicidad han sido publicados en estos
últimos treinta años, sobre todo en Estados Unidos. No dicen mucho más de lo que
acabamos de evocar. Se resumen en tres conclusiones:

• Existe una predisposición genética a ser feliz o infeliz.
• Las condiciones externas (marco geográfico, lugar de vida, medio social, estado civil,

riqueza o pobreza, etc.) ejercen en este ámbito poca influencia.
• Podemos ser más o menos felices modificando la percepción que tenemos de

nosotros mismos y de la vida, modificando nuestra mirada, pensamientos,
creencias.

La profesora Sonja Lyubomirsky, que dirige el departamento de psicología de la
Universidad de California, en Riverside, afirma que se puede estimar en un 50 % las
aptitudes a la felicidad dependiendo de la sensibilidad del individuo (determinantes
genéticos); en un 10 % las que se derivan del marco de vida y de las condiciones
externas, y en un 40 %, las que dependen del esfuerzo personal.6
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9

¿EL DINERO DA LA FELICIDAD?

Nunca serás feliz si te atormenta la felicidad mayor de otros.1

SÉNECA

EN ÉPOCAS DE CRISIS ECONÓMICA, en las que cada vez más personas sufren de
precariedad, a quien se gana bien la vida le resulta difícil escribir que el dinero no da
necesariamente la felicidad. Recordemos esa cita humorística de Jules Renard: «¡Si el
dinero no da la felicidad, devuélvalo!». Ello no quita que la mayoría de las encuestas
sociológicas efectuadas en el mundo tiendan a demostrar que el dinero no es un elemento
determinante de la felicidad. En 1974, el economista estadounidense Richard Easterlin
publicó un artículo célebre, e incómodo, en el que señalaba que, si bien la renta bruta por
habitante había experimentado un aumento extraordinario de un 60 % entre 1945 y 1970,
la proporción de quienes se consideraban «muy felices» no había variado en absoluto (40
%). El alza notable de los ingresos y los extraordinarios cambios de los modos de vida
asociados al aumento del confort material no habían tenido un impacto perceptible sobre
el grado de satisfacción de los individuos. Aquel artículo suscitó malestar en los medios
económicos porque cuestionaba una de las creencias más arraigadas en Estados Unidos,
según la cual la prosperidad económica es una de las principales causas de la felicidad,
conforme a la fórmula mágica del capitalismo liberal: aumento del PIB = crecimiento del
bienestar individual y colectivo.

Las cifras del Instituto Nacional de Estadística y Estudios Económicos revelan el
mismo fenómeno en Francia: entre 1975 y 2000, mientras se observa un crecimiento
global del PIB superior al 60 %, la proporción de personas que se declaran estar «más
bien satisfechas o muy satisfechas» de la vida que tienen se sitúa en torno a un 75 %. Las
estadísticas son más crueles en otros países europeos. En Gran Bretaña, por ejemplo,
mientras la riqueza nacional casi se ha triplicado en medio siglo, los individuos que
declaran ser «muy felices» han pasado del 52 % en 1957 al 36 % en 2005.

Otra manera de abordar la cuestión consiste en comparar el índice de satisfacción de
la vida en países con niveles de riqueza muy desiguales. Uno supondría que la gente es
más feliz en los países ricos que en los países pobres o denominados en vía de
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desarrollo. Sin embargo, no es cierto: el índice de satisfacción es prácticamente el mismo
en Estados Unidos o en Suecia que en México o en Ghana, siendo la diferencia de renta
por habitante de esos países de una escala de uno a diez.

Las encuestas revelan un fenómeno interesante: el papel determinante que cumple
en el sentimiento de felicidad compararse con otros. O la aplicación sociológica de la
célebre fórmula de Jules Renard: «¡No basta con ser feliz, es necesario que los demás no
lo sean!». La apreciación que tenemos sobre nuestra propia situación está influida por la
comparación que hacemos con la de otras personas que viven cerca o en un entorno
social próximo al nuestro. Nuestra felicidad se vuelve relativa respecto de la de otros.
«Ser pobre en París es ser doblemente pobre», observaba Émile Zola. El investigador
estadounidense Michael Hagerty (Universidad de California, en Davis) demostró que los
habitantes de municipios con grandes desigualdades económicas tienen un índice de
felicidad menor que el de los que viven en municipios con rentas bastante similares: la
comparación con la parte superior de la muestra (los que ganan más) aumenta la
insatisfacción de los que ganan menos. Otra encuesta, realizada entre estudiantes, revela
que una gran mayoría de ellos (62 %) se sentiría «más feliz» si consiguiera un primer
empleo remunerado a 33.000 dólares al año sabiendo que el de sus compañeros de
promoción es de 30.000 dólares, que si consiguieran un empleo remunerado a 35.000
dólares, ¡sabiendo que el de los demás es de 38.000 dólares!2

Ello revela el peligro de una disparidad de rentas muy acentuada en el seno de una
misma sociedad, por la frustración que engendra. También muestra el impacto negativo
de la «globalización mediática» sobre la felicidad de los individuos que tienden cada vez
más a comparar su patrimonio con el de otros, no sólo en un entorno cercano, sino
incluso a escala planetaria. Ahora bien, al ser imposible que todos disfruten del modo de
vida de los más ricos, las insatisfacciones causan estragos en unos individuos que se
habrían contentado con su suerte sin esa comparación.

Se demuestra, pues, lo importante que es, para ser feliz, evitar medirse a otras
personas más felices y prósperas que nosotros. Es lo que el filósofo estoico Séneca
resumió en esta bella fórmula: «Nunca serás feliz si te atormenta la felicidad mayor de
otros».3 Por lo demás, Séneca situaba el dinero entre las cosas denominadas
«preferibles». A la manera de Aristóteles, él creía que valía más disponer de bienes en
cantidad suficiente que estar privado de ellos. Pero, como la mayoría de los filósofos de
la Antigüedad, consideraba también que una excesiva abundancia de bienes no sólo no
era necesaria a la felicidad, sino perjudicial por las preocupaciones inherentes a la
riqueza: miedo a que nos roben, tiempo necesario para administrarla o envidia que
genera en los demás. La fábula El zapatero y el financiero de La Fontaine lo ilustra
perfectamente. Una carencia cruel de dinero puede evidentemente obstaculizar la
felicidad, al movilizar todas las energías en pos de unas actividades de supervivencia que
impiden realizar las verdaderas aspiraciones. Es cierto que un mínimo de dinero
contribuye a la felicidad, pero la búsqueda incesante del enriquecimiento es nefasta. Para
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no volvernos esclavos del dinero, afirman los sabios de la Antigüedad, debemos, en
cuanto hayamos satisfecho nuestras necesidades fundamentales, limitar nuestros deseos
materiales para que nuestra familia, nuestras aficiones y nuestra vida interior ocupen más
lugar en nuestra vida.

Los sondeos de opinión desvelan en este sentido una curiosa paradoja. Cuando
preguntan a los encuestados: «¿Qué cosas os parecen más importantes para ser feliz?», el
dinero y el confort material no figuran entre los principales factores de satisfacción. En
todos los continentes, la gente plebiscita a la familia, la salud, el trabajo, la amistad y la
espiritualidad como pilares de la felicidad. Notemos, por cierto, que el último factor
mencionado es muy débil en Francia, mientras que es muy importante en muchos países
donde la fe religiosa está más enraizada. En Estados Unidos, por ejemplo, la gente que
practica una religión es más feliz y vive un promedio de siete años más que los que no
(menos alcohol, droga, suicidios, depresiones, divorcios). Actualmente, a la pregunta
«¿Qué cosas os gustaría tener para ser más felices hoy?», la mayoría de los entrevistados
responden «dinero» (justo antes de la salud).

¿Por qué tenemos la sensación de que el dinero nos haría más felices cuando en
realidad consideramos que es menos determinante que la familia, la amistad o la salud,
por ejemplo? Un individuo rico, con poca salud o sin lazos afectivos, estará seguramente
menos satisfecho de su vida que otro con ingresos más modestos, sano y feliz en sus
relaciones. Daré tres explicaciones a ello.

La primera es que anhelamos lo que no tenemos, y situamos naturalmente el
aumento de nuestro bienestar entre lo que más nos hace falta. La mayoría de los
encuestados gozan más bien de buena salud y sin duda están bastante satisfechos de su
vida afectiva y profesional. Pero consideran que serían más felices si tuvieran algo de lo
que sienten que más cruelmente carecen: dinero. Especialmente ahora, con la crisis
económica más grave desde la posguerra, mientras vivimos en un universo que no cesa
de estimular el deseo de posesión. El bombardeo publicitario y el espectáculo de la
riqueza de otros acaban por agudizar más de lo razonablemente esperable nuestros
apetitos materiales, y la necesidad de dinero se hace sentir. Unos estudios recientes, que
requerirían confirmación, revelan en este sentido, y por primera vez, una relación entre
felicidad y crecimiento económico.4 Aunque dispongamos de un techo y comida,
podemos sufrir por no (o ya no) irnos de vacaciones o no tener los medios de
comprarnos una tableta digital. Jean-Jacques Rousseau ya observaba a mediados del
siglo XVIII que uno se habitúa rápidamente al progreso técnico. Algo que inicialmente era
sólo una comodidad se convierte en necesidad y «nos sentimos desgraciados de perderla
sin sentirnos felices por poseerla».5 ¿Qué diría hoy, cuando vivir sin coche, sin
televisión, sin ordenador ni teléfono móvil, parece algo impensable a la inmensa mayoría
de los que ya han adquirido esos objetos?
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La segunda explicación de la paradoja antes evocada es que vivimos un periodo de
gran incertidumbre. Nos sentimos muchos más «inseguros» que nuestros padres, que
vivieron la edad de oro del capitalismo en los treinta años gloriosos de 1945 a 1975: ya
nadie, o casi nadie, está a salvo del paro y, en mayor o menor medida, de la precariedad.
La necesidad de dinero se hace sentir no sólo entre los que les cuesta llegar a fin de mes,
sino también entre otros que desean contar con un margen de seguridad frente a un
futuro incierto y ansiogénico.

Por último, el dinero representa algo más que la mera adquisición de bienes.
También nos permite satisfacer nuestras pasiones, hacer viajes, vivir de manera más
autónoma. Todos ellos son motivos excelentes para desearlo, no como un fin en sí, sino
como un medio de facilitarnos la existencia y ayudarnos, además y a veces, a cumplir
nuestros anhelos profundos.
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EL CEREBRO DE LAS EMOCIONES

Quien cambia su cerebro cambia su vida.1

RICK HANSON

EL SIGLO XX HA SIDO ESCENARIO de fabulosos descubrimientos científicos, tanto en el
ámbito de lo infinitamente grande (astrofísica) como en el de lo infinitamente pequeño
(física cuántica), o en el de las ciencias de la vida. Quedaba sin embargo un continente
apenas explorado: el cerebro humano. Desde hace unos treinta años, viene siendo objeto
de numerosos estudios, y el siglo XXI será seguramente el del descubrimiento de los
secretos de su complejidad, e incluso, con toda probabilidad, el de una comprensión
mejor del funcionamiento de nuestra mente y de sus interacciones con el cuerpo.

Las primeras investigaciones permitieron determinar la extraordinaria química del
cerebro que influye directamente en nuestro bienestar. Así, se descubrió que ciertas
moléculas producidas en el encéfalo cumplen una función importante en nuestro
equilibrio emocional. Más de sesenta neurotransmisores (o neuromediadores) ocupan la
escena del cerebro.2 Estas sustancias derivan de ácidos aminados y realizan la
comunicación de una neurona con otra gracias al influjo nervioso, favoreciendo la
propagación de este o inhibiéndola. Los efectos de los neuromediadores difieren según la
zona en la que entran en acción. El exceso de uno puede ocasionar la carencia de otro.
Cada lóbulo del cerebro recibe del sistema nervioso unos influjos eléctricos que
convertirá en mensajes químicos, y de esta transformación dependerá la armonía
cerebral. Los neurotransmisores se pueden perturbar a causa de una alimentación
desequilibrada, excesos emocionales o falta de sueño.

El neurobiólogo Eric Braverman utilizó el ensayo Brain Electrical Activity Map
(BEAM) para estudiar el funcionamiento eléctrico del cerebro.3 Diseñada en los años
ochenta por los investigadores de la Facultad de Medicina de Harvard, esta técnica de
diagnóstico cerebral por imágenes permite examinar si el cerebro está equilibrado o
desequilibrado en cuanto a dopamina, acetilcolina, GABA (ácido gamma-amino-
butírico) y serotonina. La dopamina corresponde a la energía y a la motivación; la
acetilcolina ayuda a la creatividad y a la memorización; el GABA es relajante y aporta la
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estabilidad del humor; y la serotonina está asociada a la alegría de vivir, al sentimiento
de satisfacción. Para Braverman, estos cuatro principios neuromediadores del cerebro
ejercen gran influencia sobre nuestro comportamiento.

Por ejemplo, una persona con el ácido GABA bien equilibrado tendrá tendencia a
mostrarse bondadosa y entregada; también será capaz de abordar los problemas con
cierto desapego. Este neuromediador está también implicado en la producción de
endorfinas, moléculas liberadas durante el esfuerzo físico, ya sea por el deporte o las
relaciones sexuales, que crean una sensación de euforia. Pero cuando el GABA se halla
en exceso en el cerebro, la persona tenderá a sacrificarse por los demás y a convertirse en
dependiente de ellos. Por el contrario, una grave carencia del mismo neurotransmisor
generaría cierta inestabilidad y propensión a perder el autocontrol.

La dopamina, segregada mayormente por los lóbulos frontales, es sinónimo de
ganas de vivir, motivación, toma de decisiones. Cuando predomina, la personalidad es
viva, extrovertida, con afán de poder, aunque puede costarle aceptar las críticas. En
exceso, la molécula llevaría a cometer actos impulsivos y violentos.

La acetilcolina, fabricada en el lóbulo parietal, está asociada a la creatividad, la
intuición, la sociabilidad, al gusto por la aventura y a la memoria. En exceso, da lugar a
un altruismo abusivo; el individuo llegará a pensar que los que lo rodean se aprovechan
de él y volverse paranoico. Una carencia conduciría a perder el sentido de la realidad y la
capacidad de concentración.

La serotonina, que se encuentra en el rafe e incluso en el intestino delgado, está
asociada a la alegría de vivir, al optimismo, la jovialidad, la serenidad, al sueño y a la
armonización de los dos hemisferios cerebrales. En exceso, puede engendrar gran
nerviosismo y falta de confianza en uno mismo: la persona se sentirá agredida ante la
menor crítica y estará «patológicamente aterrorizada ante la perspectiva de no gustar».
Debido a una carencia de serotonina, se sentirá rechazada por su entorno próximo y se
encerrará en sí misma; la depresión es un síntoma frecuente del déficit de serotonina.

Además de por los neurotransmisores, el cerebro está influido por las hormonas,
sustancias segregadas por las glándulas endocrinas, tales como la hipófisis, la tiroides,
las suprarrenales y las glándulas genitales. También las fabrica el páncreas que segrega
insulina, y el hipotálamo que segrega la oxitocina de la que hablaremos a continuación.

Liberadas en la sangre por estas glándulas endocrinas y estos órganos, las hormonas
van a asociarse en general con una proteína que regula su acción para garantizar el buen
funcionamiento de gran número de funciones fisiológicas, como el metabolismo de las
células, el desarrollo sexual o la reacción del cuerpo ante el estrés. Por último, como una
llave que gira en la cerradura adecuada, la hormona se fija en el receptor que le
corresponde, situado en el órgano objetivo, y ayuda así al organismo a adaptarse y a
enfrentarse a las necesidades que se presenten.
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Entre las hormonas que cumplen una función en el bienestar o en las emociones
positivas, está la oxitocina, sintetizada en el hipotálamo, que se libera durante el
orgasmo, el parto o el amamantamiento. Este polipéptido cumple una función positiva en
la confianza que mostramos a otros. Favorece la empatía y la generosidad, y aviva el
deseo de ayudar. La oxitocina reduce también el estrés y la ansiedad que surgen en
determinadas situaciones sociales.4

El sistema hormonal se autorregula por un efecto de retroalimentación que potencia
o frena la producción de hormonas. Pero estas a menudo están desajustadas por el estrés
o por agentes perturbadores que van a socavar, bloquear o modificar la acción de una
determinada hormona, provocando efectos nocivos en el funcionamiento del organismo.
Además del mercurio y del plomo, citemos entre esos elementos indeseables el bisfenol
A y los ftalatos que se hallan en numerosos plásticos, presentes en nuestro entorno
inmediato, y los parabenos que se integran en la composición de algunos cosméticos,
alimentos industriales y productos farmacéuticos.

Otro factor de bienestar, recientemente destacado por los especialistas del cerebro,
es la longitud de un gen (5-HTTLPR), que determina la fabricación de una molécula
responsable del transporte de la serotonina, sobre la que acabamos de ver que es el
neurotransmisor que favorece el optimismo, la alegría de vivir, la serenidad. Variable
según los individuos, la longitud de ese gen ejerce una influencia nada despreciable
sobre nuestro humor. Un estudio realizado en Estados Unidos sobre 2.574 personas
acaba de demostrar que un gen corto, que suministra menos transmisores que uno largo,
vuelve al individuo más sensible a los acontecimientos estresantes, mientras que un gen
largo le permite, por el contrario, retener mejor los acontecimientos positivos.5

Nuestra vida emocional está considerablemente influida, pues, por nuestro cerebro
y por todas las sustancias químicas segregadas por nuestro cuerpo. Estas ejercen una
función importante en nuestra aptitud para la felicidad o para la infelicidad, tal como
había presentido Schopenhauer, que desconocía en aquella época el funcionamiento
químico de nuestro organismo. Pero, si bien tenemos la impresión de que los
neuromediadores y las hormonas nos determinan, diversos estudios científicos
demuestran que también podemos actuar sobre ellos modificando poco a poco nuestros
hábitos y comportamientos. Así, se ha descubierto recientemente nuestra extraordinaria
neuroplasticidad: el cerebro se modifica continuamente en función de nuestras
experiencias, y fabrica nuevas neuronas o nuevas conexiones neuronales.

Al demostrar que nuestra aptitud para la felicidad está influida por nuestro
patrimonio genético y por las secreciones químicas de nuestro organismo, a la vez que
no está enteramente fijada por ella, puesto que evolucionará en función de nuestra
alimentación, nuestro comportamiento o nuestro modo de vida, la ciencia contemporánea
invalida en definitiva la hipótesis, tantas veces sugerida, del determinismo genético. La
búsqueda del «gen de la felicidad» es una pura ilusión. Nuestros genes condicionan, en
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efecto, de manera importante nuestra disposición para la felicidad aunque no la
determinan. Fundan en gran medida nuestra estructura emocional, pero podemos
intervenir sobre nuestras emociones y estados de ánimo. Es lo que comprendió y explicó
con tanto acierto, hace más de trescientos cincuenta años, un filósofo judío holandés
llamado Baruch Spinoza, como veremos al final de esta obra.
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11

DEL ARTE DE ESTAR ATENTO Y… DE SOÑAR

Mientras esperamos a vivir, la vida pasa.1

SÉNECA

YA HEMOS SEÑALADO QUE LA CALIDAD de la conciencia que tenemos de la felicidad es en
sí un factor determinante de esta. Cuanto más conscientes somos de nuestras
experiencias positivas, más aumentan nuestro placer y nuestro bienestar. Al ser un acto
reflexivo, la conciencia nos permite «saborear» nuestra felicidad y, por ello, es más
intensa, profunda y duradera. De modo igualmente decisivo, la calidad de la atención
que concedemos a lo que hacemos alimenta nuestra felicidad. Los sabios estoicos y
epicúreos de la Antigüedad habían destacado ese punto capital, y afirmaban que el
instante nos hacía llegar a la eternidad. La dicha no se saborea más que en el momento
presente. Estudios científicos recientes confirman este hecho, resaltado por numerosos
filósofos y psicólogos. Gracias al diagnóstico cerebral por imágenes, los investigadores
en neurociencia han establecido que las zonas del cerebro, activadas cuando nos
concentramos en una sola experiencia, son diferentes de las que se activan cuando
nuestra mente vagabundea y rumia diversos pensamientos.2 La observación clínica
también ha revelado que los individuos que sufren trastornos nerviosos o depresivos
funcionan la mayoría de las veces en modo «rumiar», contrariamente a los que muestran
un notable bienestar subjetivo, los que pasan con más facilidad de una actividad a otra
estando atentos a lo que hacen. Así se ha podido establecer un vínculo entre
atención/concentración y bienestar, y entre rumiar/vagabundear y malestar, a la vez que
se ha identificado el anclaje cerebral de estos estados de ánimo.

Diversas terapias con resultados efectivos han sido propuestas a los pacientes que
sufren trastornos depresivos, enseñándoles a vivir estando atentos al momento presente.
Entre dichas terapias figura la práctica de la meditación denominada de «plena
conciencia», elaborada por el psiquiatra estadounidense Jon Kabat Zinn, hace unos
veinte años, inspirada en los fundamentos de la meditación budista y que en Francia
promueve principalmente el psiquiatra Christophe André.3 La experiencia de la
meditación silenciosa permite fijar la atención sin crisparla, serenar la mente, calmar la
ronda incesante de pensamientos, revitalizarse interiormente. Teniendo en cuenta la
interacción entre cuerpo y mente, esta serenidad repercute a la vez sobre el organismo y
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sobre las emociones. De hecho, se han realizado estudios específicos sobre meditadores
entrenados, tal como el francés Matthieu Ricard, que medita varias horas al día desde
hace unos cuarenta años. Han revelado que en los individuos que se dedican a estas
prácticas se genera una reacción cerebral específica: sus ondas gamma son mucho más
intensas que las de los demás. En ellos se observa «que es mejor la sincronización del
conjunto de la actividad eléctrica del cerebro» y «que aumenta la neuroplasticidad, es
decir, la propensión de las neuronas a establecer más conexiones».4

Si bien el ejercicio regular de la meditación ayuda a vivir con «plena conciencia»,
cada experiencia cotidiana también puede ser, por supuesto, fuente de bienestar y
producir efectos similares. Basta para ello con fijar la atención en lo que estamos
haciendo: nuestras sensaciones cuando cocinamos, comemos, caminamos, trabajamos o
escuchamos música, en lugar de realizar esas tareas u ocupaciones pensando en otra cosa
o dejando la mente errar de una preocupación a otra. Cada momento cotidiano puede
convertirse en fuente de felicidad, no sólo por el placer que sentimos con esas distintas
actividades, sino también porque la atención estimula nuestro cerebro de tal modo que
produce, a su vez, unas ondas o unas sustancias que acentúan nuestra impresión de
bienestar.

A menudo observamos que no vivimos en el presente, sino que dejamos que
nuestros pensamientos naveguen hacia el pasado o el futuro. Realizamos varias tareas a
la vez, rumiamos nuestros problemas mientras trabajamos. La hiperactividad de la vida
moderna acentúa esas tendencias, de ahí el crecimiento exponencial del estrés, la fatiga
crónica, la depresión y la angustia de nuestras sociedades. Y, sin embargo, si pusiéramos
más atención en lo que hacemos, en las sensaciones, las percepciones, en el desarrollo de
una acción, nuestra vida cambiaría.

No obstante, no puedo evitar aportar dos correcciones importantes a lo que acabo de
decir. Todas las obras de sabiduría o de desarrollo personal insisten, en efecto, en esa
cuestión capital,5 pero no mencionan un aspecto complementario que también es
esencial. Aunque nuestros modos de vida actuales favorezcan la dispersión mental, la
huida de los pensamientos lejos del momento presente, y, por ello, sean fuente de estrés
y de malestar, no hay que caer en el exceso inverso, desterrando la ensoñación, el
vagabundeo de los pensamientos. Para lograr el equilibrio, nuestra mente debe estar
concentrada, atenta, pero también necesita deambular sin una meta precisa, al capricho
del humor, de la inspiración, de la asociación de ideas. Lo que vivimos de noche cuando
soñamos es lo que compensa nuestra actividad diurna, controlada y consciente. No
debemos rechazar, en ciertos momentos del día, tras haber estado muy concentrados en
nuestro trabajo o en actividades cotidianas, ese rato de distensión de la atención, en el
que la mente flota, juguetea, se deja llevar por el flujo de pensamientos que van y
vienen. Tal «desconcentración» es diferente del «rumiar», que consiste la mayoría de las
veces en obsesionarse con un remordimiento del pasado o una angustia del futuro, e
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incrementa nuestras emociones negativas. Montaigne nos dice que esa es una de las
principales razones del placer que siente cuando monta a caballo: se agudiza la
ensoñación.

Me sorprende ver cómo a muchos niños les cuesta atender: son hiperactivos y
nerviosos. La mayoría de las veces, esos niños tienen continuamente estímulos externos:
esfuerzo de concentración en la escuela, omnipresencia en sus hogares de la televisión, el
ordenador, los juegos de video interactivos. Ya no hay lugar ni tiempo libre en sus vidas
para construir su interioridad. Pero esta se edifica tanto con el pensamiento y la
educación como con la fantasía y el juego, gracias a los cuales el niño da rienda suelta a
su imaginación. «Demasiados estímulos del mundo exterior inhiben el impulso creativo
del niño. Le impiden exteriorizarse, expresarse e innovar», explica la psicóloga clínica
Sevim Riedinger. «El juego sigue siendo para él, a pesar del mundo del ordenador, un
soporte insustituible para la construcción de su ser. Con el juego disfruta con toda
libertad, y sin imposiciones, de un espacio interior que le pertenece. Le permite hacer,
deshacer y rehacer su realidad, absorber sus penas, buscar soluciones más lejos y más
alto, cuando la situación está en un callejón sin salida, distanciarse de ella para recuperar
la pulsión vital».6 Cuando somos adultos, el exterior nos envía tantos estímulos y
tenemos tantas tareas que cumplir, que a menudo funcionamos, nosotros también, en
modo «pensamiento» o «concentración». Acabamos igual: asfixiados y agotados.

Nuestra mente tiene pues la misma necesidad de concentrarse, de estar atenta, que
de distenderse y regenerarse por el silencio interior –fruto, por ejemplo, de la
meditación–, pero también por la ensoñación, el vagar de la mente. La inactividad y el
silencio, el escuchar música, la lectura de poesía, la contemplación de la naturaleza o de
obras artísticas son también unas bazas valiosas para fortalecer nuestra vida interior. A
menudo, como ocurre con los niños y el juego, al liberar lo mental surgen de improviso
las soluciones a nuestros problemas, las ideas más luminosas, las intuiciones, con las que
avanzamos de nuevo desde donde nos habíamos quedado bloqueados. Algunas terapias
consisten precisamente en situar al individuo en un estado modificado de la conciencia
que permite al cerebro funcionar de un modo distinto al del mundo racional habitual,
favoreciendo que broten ciertas emociones reprimidas. En el universo tradicional, esa
experiencia corresponde típicamente al trance chamánico, que los griegos y romanos
vivían a través de los cultos iniciáticos, mistéricos. El Occidente moderno se ha
inspirado en esos métodos, aún vigentes en numerosas culturas tradicionales, para
elaborar terapias basadas en esos estados modificados de la conciencia y en la confusión
mental: la hipnosis o el rebirth son claros ejemplos de ello. Como el individuo está
desestabilizado, y su cerebro no funciona según el modo de control habitual, puede
evolucionar, movilizar sus líneas interiores, pasar a otro «estado del ser».

Segunda corrección importante que quiero aportar: nuestra felicidad depende en
gran medida de nuestra capacidad de vivir en el instante presente y de nuestra aptitud a
rememorar momentos dichosos de nuestra vida. El deambular de la mente por el pasado
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nos causa infelicidad cuando va a buscar allí recuerdos negativos, remordimientos o
arrepentimientos, pero procura una felicidad inusitada cuando recupera momentos
felices. La felicidad se alimenta de la conciencia de ser feliz, y aunque esa conciencia se
active siempre en el presente, también pone en marcha el imaginario para apoderarse y
«procesar» recuerdos del pasado. En su obra En busca del tiempo perdido, Proust se
convierte así en el panegirista de la felicidad que un determinado recuerdo exhumado
nos procura en el presente.

En la Antigüedad, algunos filósofos habían tratado ese tema. Cuando evoca en
Filebo los placeres del alma, Platón insiste en la función que cumple la memoria, y
menciona la felicidad que deparan el recuerdo de los placeres del cuerpo pasados y,
simultáneamente, la anticipación de los venideros. Porque he conservado en la memoria
el intenso placer que sentí bebiendo un buen vino, soy feliz, y no sólo al rememorarlo
sino también cuando pienso que voy a probarlo de nuevo. Epicuro insiste también en la
función esencial de la memoria como apoyo de la felicidad, sobre todo cuando el cuerpo
sufre por una enfermedad o un maltrato: a través de ella se llega a la «ataraxia», la paz
profunda del ser, el recuerdo de los momentos felices. No se trata sólo de un viaje de la
mente por el pasado: como en Proust, la memoria revive una sensación agradable; la
felicidad se siente siempre en el presente gracias a esa reminiscencia.

Yo añadiría que si la memoria contribuye a nuestra felicidad –y también a nuestra
infelicidad– es porque nos lleva a situar nuestra vida en un tiempo duradero. Ahora bien,
aunque sentimos un intenso placer en vivir el instante, también conservamos en la
memoria, sin tan siquiera activarla explícitamente, todas las experiencias pasadas, todos
los lazos afectivos que unen ese instante a muchos otros, y a nuestros semejantes. Ahí se
basa nuestra identidad, y ahí reside el drama de la enfermedad de Alzheimer.

Hace ya varios años, perdí completamente la memoria durante unas diez horas
(ictus amnésico). Entonces me di cuenta de que esa «ausencia» –llamada adecuadamente
así, por desgracia– conlleva una forma de despersonalización: al no reconocer a nadie,
no tener ningún recuerdo de nuestra historia, estamos como separados de nosotros
mismos. Ningún placer del instante podrá pues sustituir el carácter decisivo de la
conciencia de un «sí mismo», inserto en un tiempo duradero.
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SOMOS LO QUE PENSAMOS

¡Qué feliz sería si fuese feliz!

WOODY ALLEN

UN ANTIGUO DEBATE FILOSÓFICO que resurgió con la psicología moderna se centra en el
vínculo entre nuestros afectos (emociones, sentimientos) y nuestras ideas y creencias.
¿Aquellos preceden y determinan estas? O, a la inversa, ¿nuestras emociones y
sentimientos son fruto de nuestras ideas y creencias? Veamos un ejemplo concreto: un
individuo triste, inseguro de sus capacidades, ¿se ha vuelto triste porque está
obsesionado con la idea o la creencia de que no es capaz de nada, o bien ha desarrollado
ese pensamiento porque, de niño, vivió una emoción traumatizante que, al causarle
tristeza, generó en él un complejo de inferioridad?

Los filósofos de la Antigüedad tendían más bien a postular la anterioridad y la
primacía del pensamiento sobre la emoción. «Somos lo que pensamos», afirma Buda.
Desde Spinoza, y luego Freud, los modernos valoran, por el contrario, los afectos, que,
según ellos, determinarían el contenido de nuestros pensamientos. Con el desarrollo de la
psicología positiva a finales del siglo XX, los contemporáneos señalan, a su vez, la
función indiscutible que ejercen los pensamientos y las creencias en la vida emocional.

Creo que se trata de un falso problema. La realidad es que existe una interacción
continua de los afectos y los pensamientos, se condicionan mutuamente. A veces, la
emoción precede al pensamiento: como me mordió un día un perro, tengo miedo de
todos los perros y creo que son peligrosos. Otras, el pensamiento precede a la emoción:
mi madre me ha dicho que los perros son peligrosos, y me siento aterrorizado en cuanto
veo que se me acerca alguno. Lo que importa es que en ambos casos el individuo puede
actuar sobre sus emociones para que sus pensamientos y creencias se modifiquen, del
mismo modo que puede actuar sobre los pensamientos y creencias, para regular mejor la
vida emocional.

La mayoría de las terapias conductistas, que, en general, obtienen buenos
resultados, asocian la introspección con las emociones y con el pensamiento mediante
una reprogramación positiva. Cuerpo y mente, emociones y pensamientos, se movilizan
para curar el traumatismo, la fobia o la herida del pasado. Actuar sobre los pensamientos
y las emociones no sólo cura, también tiene un efecto preventivo. Se trata de estar atento
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para que cuando un determinado pensamiento o emoción aparezca, evitemos que nos
afecte negativamente. Si prestamos atención a la vida interior, alimentada por la
introspección, sentiremos con mayor rapidez lo que ocurre dentro de nosotros, y
reaccionaremos antes de que el pensamiento o la emoción eche raíces y nos perturbe. Es
también una de las aportaciones principales de la meditación: con el ejercicio cotidiano
de distanciamiento de nuestros pensamientos y de nuestras emociones, aprendemos a no
identificarnos con estas, si surgen de improviso, o a no dejarnos invadir por aquellos.
Aprendemos a no decir: «Estoy rabioso» o «Estoy triste». Y, en lugar de ello,
constatamos: «¡Vaya, parece que se aproxima la rabia o la tristeza!». Gracias a este
distanciamiento, dominamos mejor la vida emocional y realizamos una atenta selección
de los pensamientos que acuden a la mente.

Podemos dar un paso más e influir activamente sobre nuestros pensamientos y
creencias. Lo haremos más convencidos si entendemos que el mundo exterior no es más
que un espejo de nuestro mundo interior. Cuando un empresario observa un paisaje, ve
en él el modo de sacarle partido comercial; el poeta, un «bosque de símbolos»; el
enamorado piensa en la persona amada y sueña con pasearse por él en su compañía; el
melancólico recuerda con nostalgia unos hechos lejanos en un marco natural parecido; la
persona alegre gozará con los colores y la armonía de las vistas, y para la depresiva, no
será más que un espectáculo taciturno. Nuestros pensamientos y creencias, así como
nuestros estados de ánimo, determinan nuestra relación con el mundo que nos rodea. Un
hombre confiado verá una espléndida oportunidad en una situación determinada,
mientras que el timorato se centrará en el riesgo potencial. Un individuo que se respeta
no dudará de la estima que los demás sienten por él, mientras que alguien que ha perdido
la autoestima será sensible a la menor manifestación crítica, que no hará más que
aumentar su negatividad.

Los sabios de la Antigüedad lo habían entendido perfectamente, una vez más. A
semejanza de Buda, el sabio estoico Epicteto afirmaba: «Nadie te puede hacer daño si tú
no quieres, pues sufrirás un daño cuando juzgues que sufres un daño».1 Más adelante me
extenderé sobre la sabiduría budista y estoica. Lo que interesa aquí es mostrar cómo el
trabajo interior para modificar nuestros pensamientos y creencias es un elemento
fundamental de la construcción de una vida feliz. Schopenhauer también lo había
entendido así e insistía en la necesidad de desarrollar pensamientos positivos y eliminar
nuestras viejas creencia negativas. En su tratado sobre El arte de ser feliz: explicado en
cincuenta reglas para la vida, ya mencionado aconseja «ver lo que poseemos con la
mirada que tendríamos si nos hubiera sido arrebatado»2 (bienes materiales, salud,
posición social, amor), pues a menudo tras una pérdida es cuando nos damos cuenta de
lo afortunados que éramos por tener lo que ya hemos perdido. Se trata de pensar «¿Y si
perdiera esto?», en lugar de «¿Y si tuviera esto?». Se trata de mirar a los que están peor
que nosotros, en lugar de a los que están mejor, pues, como confirman los estudios
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sociológicos contemporáneos, la comparación es una de las claves de la felicidad y de la
infelicidad.3 Schopenhauer recomienda también que evitemos en lo posible multiplicar
las esperanzas y los miedos.4 Por su parte, el filósofo contemporáneo André Comte-
Sponville ha construido toda su filosofía de la felicidad sobre la sabiduría de no esperar
nada: «El sabio no espera nada más. Porque es plenamente feliz, no necesita nada. Al no
necesitar nada es plenamente feliz».5

Martin Seligman, profesor de la Universidad de Pensilvania, dirige el Centro de
Psicología Positiva en Filadelfia. Desde hace cuarenta años, es uno de los pioneros de la
psicología positiva, disciplina que trata el funcionamiento humano óptimo y la
valoración de los factores que favorecen el desarrollo pleno de los individuos. Más que
centrarse en la enfermedad o en el malestar, hace hincapié en el origen de la buena salud
psicológica. En este contexto, Seligman realizó numerosos estudios encaminados a
entender lo que conduce a la salud o a la enfermedad, a la felicidad o a la infelicidad.
Dichos estudios, que se extienden a lo largo de varias décadas y se basan en miles de
individuos, revitalizaron la antigua distinción entre los «optimistas», que tienden a ver el
lado positivo de las cosas y confían en el futuro, y los «pesimistas» que tienden a ver el
lado negativo y se inquietan ante su futuro. Esos estudios, completados por muchos otros
investigadores, han demostrado que los «optimistas» triunfan generalmente más que los
«pesimistas» en cualquier ámbito y por ello son más aptos para la felicidad. Porque
confían en la vida y ven el futuro con serenidad, «atraen» en cierto modo hacia ellos a
más personas o acontecimientos positivos que los pesimistas. Están más sanos, ocho
veces menos sujetos a la depresión y tienen más esperanza de vida.6 Ante cualquier
situación difícil, mientras el optimista ve soluciones a los problemas, el pesimista está
convencido de que no existe ninguna o de que esa situación crítica va a durar. En el
fondo, el pesimista no cree posible la felicidad. Podría adoptar como máxima la célebre
fórmula de Woody Allen: «¡Qué feliz sería si fuese feliz!».

Entonces ¿por qué ciertos individuos son más optimistas y otros tienden más hacia
el pesimismo? Seligman alega varios factores, siendo el principal la sensibilidad del
individuo, transmitida por herencia genética, pero también por la influencia de los padres
y de la escuela, y por el entorno global y la religión. Ello explicaría que ciertos pueblos
parezcan más optimistas que otros, como, por ejemplo, los estadounidenses, mientras
que los franceses tienen fama de figurar entre los más pesimistas del mundo. La
influencia de los medios de comunicación es igualmente determinante: pueden fomentar
una atmósfera ansiógena, por efecto de los titulares diarios que anuncian que todo va
mal. Aunque es difícil que el individuo típicamente «pesimista» se vuelva de la noche a
la mañana «optimista», puede atenuar el carácter negativo de sus creencias y de sus
pensamientos enfocando la vida con más confianza. Con ello, quizá se sienta algo más
feliz o, por lo pronto, menos infeliz.
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13

LO QUE DURA UNA VIDA

«¡Qué alegría la de ese trabajo interminable: vivir!»1

CHRISTIAN BOBIN

«¿ES USTED FELIZ?» Formulada de manera tan brusca, esta pregunta me incomoda
siempre. Si se refiere a mi estado actual, en realidad carece de interés: puedo estar
incómodo en el plató de televisión donde me acaban de hacer la pregunta y tener ganas
de contestar «no» por referencia a este malestar concreto, pero sentirme globalmente
feliz en mi vida… y a la inversa. Si lo que se pretende es saber mi estado general a lo
largo de mi vida, la pregunta adolece de ser demasiado maniquea: como si uno fuese
totalmente feliz o totalmente desgraciado. En realidad, casi todos somos «más o menos
felices», y nuestra impresión de felicidad fluctúa con el tiempo. Hoy me puedo
considerar globalmente feliz, es decir, satisfecho de la vida que llevo, y ciertamente
mucho más que hace diez o veinte años. Quizá lo sea menos o más dentro de diez años.
El propósito es ser feliz cada vez más, y de modo más profundo y duradero, todo lo que
la vida nos permita.

Los investigadores que han analizado los distintos parámetros del bienestar
subjetivo observan que existe en cada individuo una especie de «punto fijo» de la
felicidad, vinculado a su personalidad, y que cada cual posee de modo natural cierta
aptitud a ser feliz. Un individuo se hallará por debajo de su punto fijo cuando se vea
confrontado a una situación penosa (enfermedad, fracaso profesional o afectivo), y por
encima de este cuando viva una experiencia positiva (matrimonio, ascenso profesional).
Sin embargo, regresará casi siempre a su punto fijo. Algunas encuestas han demostrado
que la mayoría de la gente que gana la lotería experimenta un punto álgido de felicidad
durante unos meses, para volver a caer poco a poco en el nivel anterior de bienestar. A la
inversa, muchas personas a las que sobreviene una minusvalía tras un grave accidente se
sienten extremadamente desgraciadas durante cierto tiempo, llegando incluso a desear
morir, y, luego, las ganas de vivir se superponen progresivamente a ese estado y, al cabo
de un promedio de dos años, suelen regresar a su «punto fijo», a la constante de felicidad
que experimentaban antes del accidente.2
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Todo el interés del trabajo interior, de la búsqueda de la sabiduría, consiste
precisamente en elevar nuestro «punto fijo» de satisfacción para que la felicidad nos sea
cada vez más intensa, profunda y duradera. Yo mismo he experimentado que era posible
superar obstáculos en nuestra capacidad de ser felices. Ir salvando las «etapas» que
constituyen los nuevos «puntos fijos» de nuestra aptitud para la felicidad.

A esta posible evolución subjetiva, vinculada al esfuerzo de introspección de cada
cual, se superpone una progresión del índice de satisfacción a lo largo de la vida, que
coincide bastante en una mayoría de individuos. Las encuestas estadísticas muestran, en
efecto, que la mayoría de la gente responde con un índice de satisfacción que varía según
la edad de un modo bastante similar. Por ejemplo, en Francia, a partir de los sondeos de
opinión sobre satisfacción de vida que se realizan cada año (desde 1975), unos
investigadores del Instituto Nacional de Estadística y Estudios Económicos han
demostrado que existía efectivamente un efecto de la edad, con independencia de las
generaciones encuestadas. Grosso modo, el índice de satisfacción de vida no deja de
bajar de la edad de veinte años hasta alrededor de los cincuenta, momento a partir del
cual experimenta un alza importante hasta los setenta años, donde vuelve a una nueva
fase de declive.3 Los expertos no ofrecen una explicación clara a este fenómeno. Creo
que se podría defender la hipótesis de que la disminución de la satisfacción global hasta
alrededor de los cincuenta años corresponde a la pérdida de ilusión y a la confrontación
con las dificultades de la vida adulta, así como a los grandes replanteamientos del medio
de vida, que se observa en la mayoría de los individuos con edades entre los treinta y
cinco y cincuenta años. El gran aumento que sigue después, de los cincuenta a los
setenta, se explicaría por el desarrollo de la madurez: estamos cada vez más satisfechos
con nuestra vida profesional y hemos adquirido, con la experiencia, un conocimiento de
nosotros mismos y de los demás que nos ayuda a vivir mejor. Algunas personas se
replantean su existencia a partir de nuevos valores o nuevos deseos. Otras incluso han
«rehecho» su vida. El progresivo decrecimiento del índice de satisfacción a partir de los
setenta años se explicaría, en cambio, por el tormento de envejecer –crecientes
problemas de salud, pérdida de las capacidades físicas o intelectuales, perspectiva de la
muerte cercana– o por el fallecimiento de amigos o incluso del cónyuge.

En realidad –y aún no lo hemos evocado suficientemente–, nuestra felicidad
depende en gran medida de nuestra relación con los demás.
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¿PODEMOS SER FELICES SIN LOS DEMÁS?

Nadie elegiría vivir sin amigos, aunque tuviese todos los demás bienes.1

ARISTÓTELES

¿PUEDE SURGIR LA FELICIDAD en una vida totalmente gobernada por el egoísmo? Es
posible que nos desinteresemos de los demás, sin por ello hacerles daño, y nos
concentremos exclusivamente en acrecentar nuestro bienestar personal. Algunos estudios
sociológicos contemporáneos muestran, sin embargo, que el amor, la amistad, el vínculo
afectivo constituyen uno de los principales pilares de la felicidad (junto con la salud y el
trabajo). Aristóteles y Epicuro ya lo habían señalado: no existe felicidad posible sin la
amistad. De hecho, Aristóteles no distingue el amor conyugal de la amistad: para él se
trata del mismo sentimiento –identidad y reciprocidad– que une a los esposos como a
unos amigos y los hace felices. Identidad, porque nos reconocemos primeramente en el
amigo, «un otro yo»,2 con quien compartimos las mismas aspiraciones, los mismos
gustos y centros de interés, los mismos valores y, eventualmente, los mismos proyectos
de vida. Somos felices de haber encontrado un ser con quien nos sentimos en comunión
sobre lo esencial. Diógenes Laercio cuenta que cuando preguntaban a Aristóteles qué era
ser un amigo, solía contestar: «Un alma que habita en dos cuerpos».3 Montaigne dirá
algo parecido para calificar su amistad con Étienne de La Boétie: «Y en nuestro primer
encuentro […] nos sentimos tan unidos, tan conocidos, tan comprometidos el uno con el
otro que nada nos fue tan próximo a partir de entonces como el uno del otro».4 Y
reciprocidad, pues el amor, para que nos desarrollemos plenamente, tiene que ser
compartido: sólo seremos infelices enamorándonos de alguien que no está enamorado de
nosotros. Añadiré otra a esas dos dimensiones, más implícita en Aristóteles: la alteridad.
Porque lo que nos emociona en el otro es también su diferencia radical, irreductible, lo
que es único en él, su propio rostro. Nos alegramos de la singularidad, pero también de
la libertad de nuestro amigo, y deseamos que ambas se fortalezcan siempre.

El amor de amistad (filia) del que habla Aristóteles implica la presencia de un ser
querido con quien deseamos hacer «obra común»: desde compartir una pasión artística,
deportiva, lúdica o intelectual, hasta fundar un hogar. El filósofo puntualiza, por otra
parte, que «unos pocos amigos bastan, como la comida, que requiere pocos
condimentos».5
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Nadie es feliz sin amor, es decir, sin vivir una experiencia de comunión afectiva.
Sin embargo, eso no significa que cualquier forma de amor nos haga feliz. La pasión
amorosa, por estar basada en el deseo físico, puede causar también infelicidad la mayoría
de las veces. Hay, en efecto, algo de patológico en la pasión amorosa: idealización del
otro, juegos de seducción, celos, alternancia de tristeza y euforia, esperanza y
desilusión… Muchas relaciones amorosas comienzan por un preludio de tipo pasional
antes de evolucionar hacia un conocimiento profundo del otro, una amistad
complementada con la complicidad, para que el amor sea duradero y feliz.

Es cierto que en toda relación afectiva hay una dimensión dual de amor egocéntrico
y amor altruista: se está a la vez atento a uno mismo, a través del amor que se da y se
recibe, y se está también preocupado por el otro, por su placer, su felicidad, su
realización personal. Ambos aspectos se entremezclan de manera diversa. El amor es
mucho más fuerte y esplendoroso cuando los amigos/cónyuges se quieren en la
reciprocidad de un amor fuertemente altruista. Pero no debemos sentirnos infelices por
querer dar a los demás más de lo que podemos. Montaigne condenaba el espíritu de
sacrificio de muchos cristianos y recordaba la necesidad de no sobrepasar las fuerzas de
la naturaleza al querer amar o ayudar a los demás: «Quien renuncia a su propio vivir
sano y alegre para servir a otros toma a mi entendimiento mal partido y
desnaturalizado».6

La mayoría de los pensadores modernos consideran que el hombre es visceralmente
egoísta y que sólo actúa, incluso cuando parece desinteresado, en su propio interés. Es la
tesis de Thomas Hobbes o de Adam Smith, retomada por Freud. Esta concepción
pesimista de la naturaleza humana quizá es herencia del dogma cristiano del pecado
original según el cual la naturaleza humana, fundamentalmente corrupta, sólo se puede
restaurar por la gracia divina. ¡Quitemos a Dios y sólo subsiste el pesimismo! Esta tesis
se basa, sin embargo, en una verdad ya evocada anteriormente: existe un núcleo de
egoísmo que nos inclina a actuar según nuestra naturaleza para conquistar nuestros
anhelos y realizar nuestras acciones: el generoso goza regalando a los demás del mismo
modo que el avaro acaparando para sí. Pero existe otra ley del corazón humano, al
parecer igual de universal, ignorada por esos pensadores pesimistas: al actuar por la
felicidad de los demás, también somos felices.

Numerosos estudios científicos han mostrado, en efecto, que existe un vínculo entre
felicidad y altruismo: las personas más felices son las más abiertas a los demás, y se
sienten igualmente interesadas, o quizá más, por el destino de los demás que por el suyo
propio.7 No existe oposición entre amor a uno mismo y amor a los demás, entre ser feliz
y hacer felices a los demás. Más bien al contrario: preocuparnos por los demás reduce el
egocentrismo, que es una de las causas principales de la infelicidad.
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Aunque el término «altruismo» fue acuñado en el siglo XIX por Auguste Comte, lo
que abarca –amor/generosidad– y su relación directa con la felicidad fueron ya
analizados por la mayoría de los sabios, los místicos y los filósofos. Platón señala en el
Gorgias que «el hombre más feliz es el que no tiene en el alma ninguna señal de
maldad». El apóstol Pablo refiere esta palabra de Jesús, curiosamente ausente de los
Evangelios, a pesar de que expresa su quinta esencia: «Hay más dicha en dar que en
recibir».8 El filósofo de la Ilustración Jean-Jacques Rousseau afirma: «Sé y siento que
hacer el bien es la felicidad más auténtica que el corazón humano pueda saborear».9 En
la actualidad, Matthieu Ricard, haciéndose eco de la tradición más que bimilenaria del
budismo, concluye su última obra, Plaidoyer pour l’altruisme, con estas palabras: «La
verdadera felicidad es indisociable del altruismo, pues este participa de una bondad
esencial que va acompañada del profundo deseo de que cada cual pueda desarrollarse
plenamente en la existencia. Es un amor que se entrega y que procede de la sencillez, de
la serenidad y de la fuerza inmutable de un corazón bondadoso».10

En contra de la doctrina del pecado original, comparto plenamente la opinión de
Matthieu Ricard y del budismo de que el fondo de la naturaleza humana es bueno y de
que nuestro corazón está hecho para desarrollarse plenamente en el amor y la
generosidad. Cuando cometemos actos negativos, inspirados por el odio, la ira o el
miedo, a menudo tenemos la impresión de estar fuera de nosotros mismos: ¿acaso no se
dice de una persona arrebatada que está «fuera de sí», «desquiciada»?

A la inversa, cuando realizamos acciones positivas, motivadas por la bondad, el
altruismo, la empatía, nos sentimos plenamente nosotros mismos. Eso ocurre porque
nuestra naturaleza está fundamentalmente inclinada hacia el altruismo. Las reacciones a
las vicisitudes de la vida son las que provocan miedo, ira e incluso odio. Para evitarlos,
es fundamental el trabajo sobre uno mismo, reflexionar sobre nuestros pensamientos,
nuestras emociones. Pero nada se equipara a la experiencia de ser amado. El amor/la
generosidad cura muchas heridas de la vida: no sólo cuando nos sentimos queridos, sino
también cuando descubrimos los tesoros de bondad ocultos en nuestro propio corazón.
Entonces podemos acceder al extraordinario círculo virtuoso de la vida: cuanto más
ayudamos a los demás, más felices somos; cuanto más felices somos, más deseamos
ayudar a los demás.
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EL CONTAGIO DE LA FELICIDAD

Todo hombre y toda mujer deberían pensar continuamente en esto: que la felicidad, y me refiero a la
que se conquista para sí, es la ofrenda más bella y más generosa.1

ALAIN

EN LA PRIMAVERA DE 2013 participé en una mesa redonda en los encuentros de Fez, en
Marruecos, organizados por Faouzi Skali. El tema era la felicidad. Tras mi intervención,
André Azoulay, consejero del rey Mohamed VI, tomó la palabra. Este hombre justo es
judío y está comprometido firmemente, desde siempre, con el diálogo palestino-israelí.
Manifestó su escepticismo en cuanto a la consecución de la felicidad individual en un
mundo marcado por tantos sufrimientos y dramas. Sin formularla de ese modo, planteaba
una pregunta que me ha obsesionado desde hace tiempo: ¿Se puede ser feliz en un
mundo infeliz? Contesto sin dudarlo: sí, cien veces sí. Porque la felicidad se contagia.
Cuanto más felices somos, más felices hacemos a los seres que nos rodean. ¿De qué
serviría renunciar a la felicidad, por empatía o por compasión por los que sufren, puesto
que no los ayuda en nada? Lo que cuenta no es negarse a ser feliz, sino actuar y
comprometerse para que el mundo sea mejor, y no edificar la propia felicidad a costa de
la de los demás. Lo escandaloso sería, por ejemplo, construir un imperio financiero y no
compartir nada, o casi nada, de esa fortuna. Sería basar el propio éxito sobre la desgracia
de otros. Sería, en menor medida, no preocuparse por el bien común. Pero si ponemos
nuestro éxito o nuestra prosperidad al servicio del prójimo, si con nuestra felicidad
también aportamos felicidad a los demás, consideraremos entonces que ser feliz es un
deber moral. André Gide, en Los alimentos terrenales, lo expresa muy bien: «Hay en
este mundo tal inmensidad de miseria, desamparo, carencia y horror que, si el hombre
feliz pensara en ello, se avergonzaría de su felicidad. Y, sin embargo, el que no sabe ser
feliz no puede hacer nada por la felicidad de otros. Siento en mí la imperiosa obligación
de ser feliz. Pero toda felicidad me parece odiosa, sobre todo la que se obtiene a costa de
los demás y por unas posesiones de las que se les priva».2

Algunos estudios científicos confirman claramente que la felicidad es contagiosa.
«La felicidad es como una onda de choque», afirma Nicholas Christakis, profesor de
sociología en la Universidad de Harvard y autor de un estudio realizado durante veinte
años sobre cerca de cinco mil individuos. «La felicidad de la gente depende de la
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felicidad de aquellos con quienes se conectan. Esto nos lleva a considerar la felicidad
como un fenómeno colectivo», confirma el estudio, que incluso puntualiza –algo que nos
hace sonreír ligeramente– que «cada amigo feliz aumenta en un 9 % nuestra
probabilidad de ser felices, mientras que cada amigo infeliz disminuye nuestro capital de
felicidad en un 7 %».3 Pues si nuestra felicidad contribuye a la de otros, recíprocamente
la desgracia también es contagiosa.

Todos podemos experimentar ese contagio de la felicidad a través del cine o desde
el prisma de los medios de comunicación. Cuando, por ejemplo, vemos en la televisión a
un deportista exhibir su alegría tras haber logrado un triunfo, nosotros también nos
emocionamos, aunque no nos ataña especialmente. Jamás olvidaré el alborozo que se
apoderó de Francia entera tras la final del mundial de fútbol de 1998: los desconocidos
se abrazaban en la calle y todas las barreras sociales cayeron en sólo algunas horas,
arrastradas por la impetuosa corriente de esa alegría compartida. También nos
emocionamos, a veces hasta las lágrimas, cuando vemos en la televisión la felicidad
absoluta de un padre o de una madre al encontrar a su hijo desaparecido, o la de los
familiares de un rehén liberado, que lo abrazan tras años de separación, o de un niño
gravemente enfermo que se cura de pronto.

Sin embargo, hay quien se siente molesto por la felicidad de otros, sobre todo si es
alguien competitivo. Puede llegar a alegrarse de los disgustos o de los fracasos de las
personas en quienes ve a unos rivales en el plano profesional o afectivo. Para los
biólogos, esta actitud, más frecuente de lo que creemos, ha constituido una ventaja
adaptativa a lo largo de la evolución: la eliminación de un rival facilitaba la propia
supervivencia del individuo o le permitía obtener un acomodo mejor en el seno del
grupo. El budismo explica que este espíritu de rivalidad es un veneno que envuelve en
una espiral negativa esa felicidad que depende de la infelicidad de los demás: soy feliz
cuando el otro fracasa, desgraciado cuando el otro triunfa. Demuestra que una de las
claves de la serenidad consiste en dejar de compararse con los otros, en abandonar el
espíritu de rivalidad, en intentar sobrepasar la envidia y los celos. El mejor antídoto para
lograrlo es aprender a alegrarse de la felicidad de los demás.
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FELICIDAD INDIVIDUAL Y FELICIDAD COLECTIVA

Cuanto más persigue el hombre lo que le es más útil para sí mismo, tanto más útiles son los hombres
entre sí.1

BARUCH SPINOZA

«PREFERIMOS SER FELICES a ser sublimes o salvados»,2 escribe Pascal Bruckner en su
ensayo crítico sobre la búsqueda moderna de la felicidad. Según él, esta empieza en el
Siglo de las Luces con la modernidad occidental que sustituye la búsqueda religiosa del
paraíso celestial por la de la felicidad terrenal. «El paraíso terrestre es donde yo estoy»,
afirma Voltaire en 1736, en su poema «El mundano».

Si bien el agnosticismo occidental ha sustituido la búsqueda de la beatitud celeste
por la felicidad terrena, no es exacto afirmar que la felicidad sea «un valor occidental e
históricamente fechado»3 y que supuestamente se haya desarrollado en la época
moderna. Alcanzar la felicidad aquí en la Tierra es un anhelo universal anterior incluso
al nacimiento de la teología cristiana, que había situado la felicidad suprema en el más
allá. Hallamos ya su expresión escrita en un relato que data del III milenio antes de
nuestra era: el Poema de Gilgamesh, uno de los textos más antiguos de la humanidad,
que denuncia la desmesura propia del anhelo de inmortalidad y valora la búsqueda en
este mundo de una felicidad a nuestra medida. También en el Egipto antiguo se
perseguía la felicidad aquí y en el más allá, y el concepto de felicidad terrenal está muy
presente en la Biblia hebraica. Hemos visto a lo largo de este texto que la búsqueda de la
felicidad individual y terrenal está igualmente documentada en los filósofos de la
Antigüedad: Aristóteles, Epicuro y los estoicos sobre todo. Existe también en las grandes
civilizaciones asiáticas, tanto en la India como en la China, y constituye la esencia
misma de la doctrina budista.

En suma, aunque Pascal Bruckner tiene razón al insistir en lo que supuso la ruptura
de la edad moderna, parece olvidar que el propio advenimiento del mundo cristiano
constituye una colosal ruptura con la mayoría de las sabidurías antiguas que predican
una búsqueda de la felicidad individual y terrenal. El afán moderno del
perfeccionamiento a través del trabajo sobre uno mismo ha sustituido ciertamente la
búsqueda cristiana de la santidad por el ascetismo y la gracia, pero coincide también,
más allá de los dos milenios de cristianismo, con la conquista de la sabiduría de los
filósofos de la Antigüedad, y converge con la del Oriente. Aunque existe una diferencia
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entre el anhelo de felicidad en nuestros tiempos y el de los filósofos de la Antigüedad, no
reside en la conquista de la felicidad individual aquí y ahora, sino en algo distinto: la
separación del bien individual y el bien común.

Para los sabios de la Antigüedad, en efecto, al igual que para las sabidurías
orientales, la felicidad en solitario no existe. Puesto que los griegos consideraban la
armonía política como superior al equilibrio individual, era inconcebible para ellos que
se pudiera ser feliz sin participar de manera activa en el bien de la polis. Los estoicos
asocian la felicidad del sabio a su compromiso, a su civismo, con los que participa en el
mantenimiento del orden del mundo. La felicidad individual preconizada por Platón,
Aristóteles, Confucio y Buda no se concibe más que desde una visión holística en la que
el individuo no está separado del grupo, de la comunidad, de la urbe. Por un lado, porque
la espiritualidad o la filosofía implica un esfuerzo común, una transmisión, una ayuda
mutua, y se practica esencialmente en grupo: sangha budista, dirección espiritual estoica,
amistad epicúrea. Por otro lado –entre los griegos principalmente–, porque el bien
común se percibe como algo superior a la felicidad individual y exige que cada cual
actúe por el bien de todos. Así, Aristóteles afirma claramente: «Aunque exista identidad
entre el bien del individuo y el de la polis, aprehender y salvaguardar el bien de esta es
una tarea más importante y más perfecta».4

Los filósofos del siglo XVIII y los fundadores de nuestras primeras repúblicas
coinciden plenamente con este punto de vista. La felicidad individual prometida por los
panegiristas del Siglo de las Luces, y que figura en la Declaración de Independencia de
Estados Unidos, se enmarca en un proyecto más amplio de felicidad colectiva. Mejora
del bienestar individual y mejora de la sociedad van parejas. Los siglos XVIII y XIX
estuvieron marcados por la arraigada creencia en el progreso de las sociedades humanas
mediante el ejercicio de la razón, la ciencia, la educación, el derecho. La emancipación
del individuo y su anhelo de felicidad personal iban acompañados entonces por los
grandes ideales republicanos de libertad, igualdad y fraternidad, y todos aspiraban a un
mundo mejor, pese a que el interés obtuso de las naciones y sus intenciones
expansionistas desembocaran en los terribles conflictos del siglo XX.5 No por ello han
desparecido los grandes ideales colectivos, y, al acabar la Segunda Guerra Mundial, la
voluntad de cambiar el mundo galvanizaba aún a cientos de millones de individuos. Los
comunistas creían en una sociedad ideal y combatían por su advenimiento. Desde el
doctor Schweitzer al abad Pierre, los cristianos sociales se comprometían para mejorar la
condición de sus semejantes, y los hippies de la «contracultura» agitaban la bandera de
«Peace and Love».

El consumo de masas y la revolución de las costumbres de finales de la década de
1960 marcaron un profundo giro. Asistimos entonces a una ampliación acelerada de las
libertades individuales en el marco de una sociedad presa de un consumismo
exacerbado. Cada vez más preocupados por sí mismos y por satisfacer sus deseos, los
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individuos dedican la mayor parte de sus esfuerzos a aumentar su confort material y
lograr el éxito social. En este auge de una nueva forma de individualismo se perfila una
profunda cesura: el vínculo entre felicidad individual y bien común se rompe en el seno
de nuestras sociedades modernas, particularmente en Francia. En su obra La era del
vacío,6 Gilles Lipovetsky analizó espléndidamente esta segunda revolución
individualista. Mientras que el ciudadano que surge de la primera revolución
(advenimiento de la modernidad) estaba aún impregnado de grandes ideales colectivos y
de un vivo interés por la cosa pública, el individualismo contemporáneo se reduce al
narcisismo. Cada cual está únicamente preocupado por la consecución de su placer
inmediato, su éxito personal y la defensa de sus intereses. El egocentrismo, la
indiferencia hacia los demás y hacia el mundo se han convertido en norma para muchos.
En las novelas de Michel Houellebecq hallamos una acertada descripción de ese
individualismo narcisista: sus personajes son apáticos, egoístas, frustrados, cínicos,
adeptos de un hedonismo sin alegría, de un narcisismo hastiado. La consigna de ese tipo
de individualismo podría ser: «El que venga detrás que se las apañe». Con esa ansiedad
de poseer cada vez más, somos sin embargo conscientes de los límites y de los riesgos de
la lógica mercantil que gobierna el mundo; y, convencidos como estamos de que no sirve
de nada actuar por todos, de que estamos atrapados en unas lógicas mortíferas que nos
superan, confrontados a nuestros miedos y a nuestra impotencia, sólo nos queda dar
rienda suelta a nuestros deseos pulsionales en una suerte de nihilismo pasivo. En esto, la
situación del hombre contemporáneo es inédita.

No obstante, aunque esos comportamientos sigan siendo dominantes, asistimos
desde hace unos diez años al nacimiento de lo que yo denominaría la «tercera revolución
industrial». En efecto, algo empezó a cambiar a finales de la década de 1990 y principios
de 2000 con el auge de la democratización del desarrollo personal, de las espiritualidades
orientales o de la filosofía como sabiduría, pero también con el nacimiento del
movimiento altermundialista y la aparición de los foros sociales, la conciencia ecologista
o la irrupción de numerosas iniciativas de solidaridad a escala planetaria, tales como el
microcrédito, la financiación solidaria o, ya más recientemente, el movimiento de los
Indignados. Estas distintas corrientes revelan la necesidad de volver a dar un sentido
tanto a la vida personal, por medio de la introspección y un replanteamiento existencial,
como a la vida común, por medio de una recuperación de los grandes ideales colectivos.

De hecho, estos dos objetivos están a menudo vinculados, pues con frecuencia las
mismas personas que intentan ahondar en un autoconocimiento psicológico y espiritual
son sensibles a la ecología y se comprometen en asociaciones humanitarias o participan
en acciones ciudadanas. La época de la separación entre el militante político o
humanitario exento de cualquier preocupación de orden espiritual y el meditador new
age únicamente atento a mejorar su karma ha sido en gran medida superada. Para
muchos, las preocupaciones espirituales y las planetarias, las que atañen a uno mismo y
las relativas al mundo, están entrelazadas. Ciertamente se trata aún de una corriente
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minoritaria. El individualismo narcisista y la ideología consumista siguen siendo un
valor en alza en Occidente. Pero estas «débiles señales» aparecidas por todo el mundo
constituyen una alternativa coherente a las lógicas destructivas, demuestran que la
búsqueda de la felicidad individual no está obligatoriamente disociada de su inscripción
en lo colectivo y de la preocupación por el bien común.

Ambas corren parejas. Hemos visto anteriormente cómo la felicidad individual es
contagiosa. Los pensadores utilitaristas anglosajones que recomendaban «el máximo de
felicidad para el máximo de personas» (Bentham) también señalaron que nadie sería
duraderamente feliz en un mundo peligroso donde la seguridad de los bienes y de las
personas no estuviera garantizada. Esto sólo puede ocurrir en una sociedad donde la
gente es feliz. El interés de cada individuo reside así en la felicidad de todos.7
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¿PUEDE HACERNOS INFELICES LA BÚSQUEDA DE LA FELICIDAD?

Sólo existe un deber: ser feliz.1

DENIS DIDEROT

PASCAL BRUCKNER ES MUCHO más convincente al denunciar «el imperativo de la
felicidad», que causa estragos en nuestras sociedades actuales, y muestra cómo desde
finales de la Segunda Guerra Mundial la búsqueda de la felicidad se ha ido
transformando progresivamente en una conminación a ser feliz. El «derecho» a la
felicidad se ha convertido, pues, en un deber y, de pronto, en una carga. El hombre
moderno está «condenado» a ser feliz y «y si no lo consigue, sólo se lo reprochará a sí
mismo» […] Somos probablemente las primeras sociedades en la historia que hacen que
la gente sea infeliz por no ser feliz. […] La dramatización laica del éxito y del fracaso es
el corolario de la dramatización cristiana de la salvación y la perdición».2

En realidad, la obsesión por la felicidad suele ser un obstáculo a esta. En primer
lugar, porque la sociedad mercantilista nos atrae con el señuelo de falsas promesas de
felicidad asociadas al consumo de objetos, al aspecto físico y al éxito social. Los que
sucumben a él pasarán de los deseos satisfechos a nuevos deseos no satisfechos, y así
irán de frustración en frustración. Además, el hedonismo contemporáneo se practica a
menudo al precio de una costosa ascesis. La felicidad, como antaño la salvación, hay que
merecerla. El sociólogo alemán Max Weber demostró que la reforma protestante «sacó
del monasterio el ascetismo cristiano y la vida metódica para insertarlos en el seno de la
vida activa en el mundo».3 Lo sagrado se escribe a partir de entonces al son de lo
profano: la disciplina observada por los monjes para garantizar su salvación se fue
transformando poco a poco en otra forma de constreñimiento: el que cada cual se
autoimpone para acceder a la felicidad. Ascesis del agente de bolsa que trabaja día y
noche para enriquecerse, figura ultramoderna del emprendedor capitalista puritano
descrito por Weber. Ascesis del corredor maratoniano, del asiduo adepto de los
gimnasios, de los deportistas de alto nivel (el ejercicio físico moderno se asemeja a
menudo a los ejercicios espirituales de la Antigüedad). Y, sencillamente, ascesis de los
padres que deben hacer malabarismos entre unos oficios absorbentes, los hijos, el ocio,
los amigos, y acaban agotados por querer realizar tantas cosas a la vez.
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Por último, algunas encuestas realizadas en Estados Unidos han revelado que la
infelicidad proviene a menudo de fijarse objetivos demasiado difíciles que nunca se
llegan a cumplir… ¡empezando por el de querer ser muy feliz! Vienen a confirmar los
trabajos del investigador francés Alain Ehrenberg sobre «el cansancio de ser uno
mismo». A caballo entre la historia de la psiquiatría y la sociología de los modos de vida,
la obra de Ehrenberg ha demostrado que las numerosas formas de la depresión que hoy
afectan al hombre occidental (cansancio crónico, insomnio, ansiedad, estrés,
indecisión…) constituyen el precio que hay que pagar por el doble imperativo de
autonomía y autorrealización. Auténtica «enfermedad de la responsabilidad», la
depresión es el síntoma del individuo liberado de las tutelas religiosas y sociales que
quiere, sin embargo, cumplir con el imperativo moderno de realizarse a sí mismo: «En
1800 –escribe el sociólogo–, la cuestión de la persona patológica surge junto con el
binomio locura-delirio. En 1900 se transforma con los dilemas de la culpa que desgarran
al hombre, inquieto por sus intentos de liberarse. En el año 2000, las patologías son las
de la responsabilidad del individuo que se ha independizado de la ley de los padres y de
los antiguos sistemas de obediencia y cumplimiento de las normas externas. La
depresión y la adicción son como la cara y la cruz del individuo soberano».4 Este análisis
se aplica perfectamente a la moderna conminación a la felicidad que puede hacer a los
hombres infelices.

Ahora bien, ¿es motivo para no intentar ser feliz? La actitud justa, para conseguirlo,
¿consiste acaso en no esperar nada, no desear nada? ¿Dejar que la vida actúe sin que nos
fijemos unos objetivos, sin perseguir ningún ideal? Podemos, en efecto, ser felices sin
plantearnos jamás la cuestión de la felicidad, y, a veces, incluso planteárnosla puede
complicarnos la existencia. Una amiga brasileña me confesó que había vivido durante
mucho tiempo con despreocupación y estaba satisfecha de esa vida. Y un buen día, una
amiga le hizo la siguiente pregunta: «¿Eres feliz?». Al planteársela, llegó a la siguiente
conclusión: «Nunca me había hecho esa pregunta y de pronto perdí la alegría de vivir
pues esa cuestión me atormentó…».

A su vez, como nos recuerda el filósofo inglés David Hume, «el máximo objetivo
de cualquier actividad laboriosa del hombre es alcanzar la felicidad. Con ese fin se
inventaron las artes, las ciencias cultas, las leyes reglamentadas y las sociedades
modeladas por la mayor sabiduría de patriotas y legisladores».5 Toda la historia está
hecha de sueños o utopías inventadas por los individuos y las sociedades. Gracias a que
los hombres desearon una vida mejor e hicieron lo imposible por lograrlo, se realizaron
los grandes progresos de la humanidad. Lo mismo ocurre con nuestra vida personal:
porque queremos progresar, ser más felices, nuestra vida mejora y nos procura cada vez
más satisfacción. La obsesión por la felicidad o la búsqueda de una felicidad demasiado
perfecta a veces produce el resultado contrario. El arte de la felicidad consiste, pues, en
no fijarse objetivos demasiado difíciles, inalcanzables, agobiantes. Conviene graduarlos,
ir consiguiéndolos por etapas, perseverar con serenidad, sabiendo a veces aflojar las
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riendas y aceptar los fracasos y los reveses de la vida. Es lo que Montaigne y los sabios
taoístas chinos comprendieron y explicaron: dejar que se ejercite nuestra atención sin
esfuerzo; jamás afrontar una situación con vistas a forzarla; saber actuar y no actuar. En
pocas palabras, esperar la felicidad y perseguirla siendo a la vez flexible, paciente, sin
expectativas desmesuradas, sin crispación, con una constante apertura de corazón y de
mente.
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DEL DESEO AL HASTÍO: LA FELICIDAD IMPOSIBLE

La vida, pues, oscila como un péndulo, de derecha a izquierda, del sufrimiento al hastío.1

ARTHUR SCHOPENHAUER

EL OBJETIVO DE LA SELECCIÓN NATURAL es la supervivencia de la especie, no la felicidad
de los individuos. Para adaptarnos y sobrevivir, hemos desarrollado tres capacidades que
pueden ser, a la vez, unos obstáculos a la felicidad individual:

La costumbre es una cualidad adaptativa que permite soportar algo que es penoso y
repetitivo. Presenta, no obstante, dos inconvenientes: podemos acostumbrarnos a una
desgracia y dejar de buscar la felicidad; a la inversa, podemos acostumbrarnos al
bienestar y dejar de ser conscientes de nuestra felicidad.

Para preservarnos mejor de los peligros, este fenómeno se acentúa, pues tomamos
más conciencia de los hechos negativos que de los positivos. Nuestro cerebro está
concebido para detectar los problemas y concentrarse en ellos en lugar de detenerse en lo
positivo.

Por último, la insatisfacción nos lleva a buscar sin cesar algo mejor y algo más. El
ser humano siempre ha querido mejorar su destino. Pero esta cualidad adaptativa puede
constituir un obstáculo a la felicidad si nos mostramos perpetuamente insatisfechos.

Insistamos en este último aspecto –quizás el más importante–, que ha retenido la
atención de los filósofos que reflexionaron sobre la felicidad. Cuando saciamos una
necesidad o un deseo, sentimos ciertamente una satisfacción real: tengo hambre y me
siento feliz de comer; un niño quiere un juguete y está satisfecho cuando lo posee, o un
empleado está contento cuando le llega ese ascenso largo tiempo esperado. Son
satisfacciones efímeras, pues enseguida surgen nuevos deseos. «Mientras el objeto de
deseo está lejos de nosotros, nos parece superior a todo lo demás; en cuanto lo
poseemos, ya estamos deseando otra cosa, e incluso la propia sed de vida nos mantiene
siempre en vilo», es precisamente lo que observa el filósofo romano Lucrecio, siguiendo
los pasos de Epicuro.2 El ser humano es un perpetuo insatisfecho que va de deseo en
deseo.
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Podemos, pues, identificar, como hace Kant, la verdadera felicidad, es decir, una
felicidad profunda, duradera y global, como la satisfacción de nuestros deseos y anhelos:
«La felicidad es la satisfacción de nuestras inclinaciones, tanto en extensión, es decir, en
multiplicidad, como en intensidad, es decir, en grado, y en protensión, es decir, en
duración».3 Una felicidad así no puede existir, evidentemente, y Kant concluye, con toda
lógica, que la felicidad en este mundo es inaccesible. Como hemos visto, él sitúa la
felicidad, al igual que Platón, en el más allá. Para las almas nobles y rectas, la verdadera
felicidad seguirá siendo la esperanza; no hay que perseguir la felicidad, sino hacerse
digno de ella mediante la acción virtuosa o la santidad de la vida.

Schopenhauer coincide con el escepticismo kantiano respecto de la felicidad
terrenal: «La satisfacción de cualquier deseo no puede procurar un contento duradero e
inalterable. Es como la limosna que se da a un mendigo: le salva la vida hoy para
prolongar su vida hasta mañana. Mientras nuestra conciencia esté llena por nuestra
voluntad, mientras estemos sometidos a la impulsión del deseo, a las esperanzas y
miedos continuos que este crea, mientras estemos sujetos a querer más, no habrá para
nosotros felicidad duradera ni descanso».4 Pero, a diferencia de Kant, Schopenhauer no
cree en una bienaventurada vida eterna en el más allá. El corolario es un pesimismo
radical, teniendo en cuenta que, como observa el filósofo, cuando todos nuestros deseos
están satisfechos, incluso con moderación, ¡nos volvemos indiferentes! El tormento del
deseo nos hace sufrir, la calma que sigue a la satisfacción de este nos sumerge en el
tedio: «La vida, pues, oscila, como un péndulo, de derecha a izquierda, del sufrimiento al
hastío».5 La felicidad es para él un fin inaccesible. Sólo se disfruta, y de manera
imperfecta, en la actividad creadora, que es fuente constante de novedad para el artista.
Y concluye que sólo puede ser aprehendida de manera negativa: la satisfacción o el
contento no son más que el cese de un dolor o de una privación. Con la experiencia,
afirma Schopenhauer, «dejamos de buscar la felicidad y el placer, y sólo nos preocupa
huir cuanto podamos del dolor y del sufrimiento. […] Vemos que lo mejor que hallamos
en el mundo es un presente sin sufrimiento que nos sea posible soportar serenamente».6

Para muchos pensadores modernos, la definición de la felicidad se detiene ahí: un
instante de tregua entre dos momentos de sufrimiento. Como, por ejemplo, para Freud:
«Lo que denominamos felicidad, en el sentido más estricto, resulta de una satisfacción
más bien súbita de las necesidades que han alcanzado una alta tensión, y no es posible,
por su naturaleza, más que en forma de fenómeno episódico».7

En el fondo, la definición de la felicidad que dan Kant, Schopenhauer o Freud sigue
estando en consonancia con el funcionamiento de nuestro ego: que el mundo se pliegue a
nuestros deseos. De ahí su carácter ilusorio. Pero desdeña la capacidad de nuestra mente
para abandonar ese modo de funcionamiento y desear «lo que es». La mente así
iluminada incita a la voluntad a amar la vida tal como es, no tal como desearíamos que
fuera. Allí reside el extraordinario reto de la sabiduría, ya sea de Oriente o de Occidente.
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19

LA SONRISA DE BUDA Y DE EPICTETO

Lo que atormenta a los hombres no es la realidad, sino las opiniones que se forman de ella.1

EPICTETO

No son las cosas las que te atan, sino tu apego a ellas.2

TILOPA

YA SEA EN LA INDIA O EN GRECIA, algunos sabios afirman haber hallado una salida al
callejón en el que se halla el hombre que busca adaptar el mundo a sus deseos:
invirtiendo la problemática, el sabio intenta adaptar sus deseos al mundo. Aspira a
dominarlos, limitarlos, neutralizarlos para ajustarlos a la realidad. Así estará satisfecho
con su vida, con independencia de los hechos exteriores que lo afecten. En otras
palabras, la felicidad del sabio ya no depende de unos acontecimientos que siempre son
aleatorios y emanan de un mundo que le es exterior (salud, riqueza, honores, o
reconocimiento), sino de la armonía de su mundo interior. Es feliz por haber sabido
encontrar la paz en sí mismo. En vez de querer cambiar el mundo, el sabio concentra sus
esfuerzos en cambiarse él. Su felicidad es inmanente: se realiza aquí, en el mundo tal
como es, en lo más íntimo de sí mismo.

La felicidad se vuelve posible gracias a esa inversión de los términos. El obstáculo
a la felicidad no es la realidad, sino la representación que tenemos de ella. Una misma
realidad puede ser percibida de modo diferente por dos personas: una se alegrará de ella,
la otra se sentirá desgraciada. Un individuo determinado percibirá una enfermedad grave
como un terrible golpe de suerte, mientras que otro, más allá del dolor presente, verá en
ella la ocasión de cuestionarse a sí mismo, cambiar tal o cual aspecto de su vida, y no
perderá su paz interior. Ante una agresión, algunos sentirán odio, deseo de venganza,
mientras que otros no tendrán ningún resentimiento: «¿A cuántas malas personas
mataría? Son infinitas, como el espacio. Mientras que si mato al espíritu del odio, todos
mis enemigos mueren a la vez», escribe el sabio budista Santideva en su obra La marcha
hacia la luz. Y el sabio estoico Epicteto afirma, a modo de eco: «Recuerda que lo que te
hace daño no es que te insulten o te golpeen, sino la opinión que tienes sobre que te
insulten o te golpeen. Por ello, si alguien te ha hecho enfadar, has de saber que tu propia
opinión es responsable de tu enfado».3
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De hecho, siempre me ha sorprendido el gran parecido entre el budismo y el
estoicismo. Recientemente también me ha intrigado el que existe entre las sabidurías,
más flexibles y a escala humana, de Montaigne con los sabios taoístas Lao-Tse y
Chuang-Tse, o también entre esas, alegres y no dualistas, de Spinoza y de la doctrina
advaita vedanta de la India, tal como ha sido vivida, por ejemplo, en la época
contemporánea por la sabia Ma Anandamayi.

Estos tres grandes caminos de sabiduría –transmutación del deseo, acompañamiento
flexible de la vida, liberación alegre del yo– que encontramos tanto en Oriente como en
Occidente, son los que querría evocar en los tres capítulos siguientes para responder al
pesimismo de los modernos. ¿Cómo alcanzar la felicidad profunda que promete la
sabiduría? La primera vía, propuesta por el budismo y el estoicismo, es sin duda la más
radical: pretende afrontar la raíz del problema proponiendo eliminar la sed, el apego a lo
material.

La sabiduría estoica nace en Atenas en un contexto de crisis política y religiosa que
se asemeja a la que atravesamos actualmente en Europa. Desestabilizadas por las
conquistas de Alejandro Magno, las ciudades griegas pierden el sentimiento de
superioridad que tienen respecto del resto del mundo, además de verse influidas por un
poderoso auge de la razón crítica que contribuye a disminuir la autoridad de la religión
tradicional. Surge la necesidad de un nuevo lenguaje religioso, más acorde con los
progresos de la razón, y así es como aparecen unas escuelas de sabiduría que, bien dejan
de lado a los dioses antropomórficos (Epicuro), bien los sustituyen por la figura de un
Dios único accesible por medio de la razón (Aristóteles) o incluso por una concepción
panteísta e inmanente que identifica lo divino con el cosmos. Esta última visión es la de
los estoicos.

El nombre de esta nueva escuela proviene del término griego stoa, el pórtico desde
el que enseñaba el fundador, Zenón de Citio (aproximadamente del 335 al 264 a.C.).
Sencillo comerciante originario de Chipre, Zenón se convierte en el «estoico», «el
hombre del pórtico». Rompiendo con el carácter aristocrático de las enseñanzas de
Platón o de Aristóteles y entroncando con la figura socrática, Zenón intentó que la
filosofía descendiera a la calle. Despreciado por las elites intelectuales por no ser griego,
muy pronto se ganó al pueblo por la fuerza de su palabra y la sencillez de su modo de
vida. Dirigiéndose a todos –ciudadanos, esclavos, hombres y mujeres, griegos y metecos,
cultos y analfabetos –, fundó una escuela que ejercería una enorme influencia en el
conjunto del mundo griego y romano durante más de siete siglos.

Lo esencial de la doctrina estoica lo sentó por escrito el principal discípulo de
Zenón, Crisipo, a mediados del siglo III antes de nuestra era. ¿Cuáles son sus líneas
maestras?
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La primera idea central es que el mundo es uno (todo es a la vez materia, espíritu,
divinidad) y puede concebirse como un gran cuerpo vivo que responde a las mismas
leyes de la naturaleza y que está repleto de correspondencias (hoy se diría de
conexiones). La segunda idea consiste en que el mundo es racional: el logos (razón)
divino subyace en él por completo, y cada ser humano participa, a través de su logos
personal, en el logos universal. La tercera es que existe una ley de la necesidad
inmutable, de la causalidad universal, que determina el destino de los individuos. La
cuarta, por último, afirma la bondad del mundo: todo lo que ocurre sucede por el bien de
todos los seres (dada la extraordinaria complejidad del cosmos y de la vida), aunque no
tengamos conciencia de ello y vivamos con la sensación de un mal aparente. De tal
concepción del mundo se deriva que la felicidad del hombre reside en aceptar lo que es,
mostrando una actitud de adhesión al orden cósmico.

Epicteto vivió en Roma en el siglo I de nuestra era. Junto con Séneca y Marco
Aurelio es, sin lugar a dudas, uno de los mejores vulgarizadores de la sabiduría estoica y
un modelo del sabio perfecto, venerado en vida como tal por numerosos discípulos.
Antiguo esclavo convertido en filósofo, cojo, humildemente vestido, vivía en una
modesta casucha y enseñaba el desapego de lo material a hombres y mujeres de
cualquier condición. Exiliado de Roma cuando tenía cuarenta años por un edicto de
Domiciano –que era hostil a todos los filósofos–, se refugió en Nicópolis y allí fundó una
escuela. Al igual que Sócrates, Jesús o Buda, decidió no escribir nada él mismo. Pero su
discípulo Arriano resumió sus enseñanzas en un breve manual que expresa la
quintaesencia de la filosofía estoica: dominarse y soportar la adversidad distinguiendo lo
que depende de uno mismo –aquello sobre lo que podemos actuar–, del resto, frente a lo
cual no podemos hacer nada.

Epicteto parte de dos ejemplos elocuentes para explicar mejor esta filosofía.
Primero, el de la carreta a la que está atado un perro. Si el animal se resiste, se verá
obligado, de todas formas, a seguir a la carreta tirada por un vigoroso caballo, y sufrirá
terriblemente por el esfuerzo para evitar lo inevitable. Pero si acepta su situación, se
adaptará al movimiento y a la velocidad del vehículo, y llegará a buen puerto sin
cansancio ni sufrimiento. Lo mismo ocurre con el ser humano cuya voluntad debe
formar un todo con la necesidad del destino. No está en nuestra mano elegir lo que no
depende de nosotros (nuestro cuerpo, los bienes exteriores o los honores), aunque sí lo
está aceptar la realidad tal como es y cambiar lo que depende de nosotros: opiniones,
deseos o aversiones. Para explicarlo mejor, Epicteto utiliza de nuevo un ejemplo con la
imagen de un actor: este no elige ni el papel que ha de interpretar –a un mendigo o a un
noble, a un hombre enfermo o a otro rozagante de salud– ni la extensión de la obra, pero
es totalmente libre en su interpretación: puede actuar bien o mal; actuar con placer si el
papel le conviene o con reticencia o desagrado si no le gusta. «No esperes que los hechos
acontezcan como tú deseas, decide querer lo que acontece y serás feliz»,4 concluye el
filósofo. Y sigue citando más ejemplos sobre la actitud que hay que adoptar cuando
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estamos disgustados o afectados por acontecimientos exteriores: «Ante lo que te sucede,
piensa en entrar en ti mismo, y busca qué facultad posees para hacerle frente. ¿Ves a un
hermoso joven o a una hermosa joven? Encuentra en ti la templanza. ¿Sufres? Encuentra
la resistencia. ¿Te insultan? Encuentra la paciencia. Ejercitándote así, dejarás de ser el
juguete de tus representaciones».5

La sabiduría estoica considera que el deseo afecta al alma y la somete: es una
«pasión». Los estoicos sustituyen el deseo por la voluntad, movida por la razón (logos),
que transforma nuestros ciegos deseos en movimientos voluntarios y pensados. El deseo
instintivo, totalmente orientado hacia el placer, se descarta en beneficio de la voluntad
lúcida y racional que conduce a la felicidad, puesto que concebida de ese modo sólo
engendra actos virtuosos y elimina los deseos que perturban la tranquilidad del alma. El
estoicismo es, pues, una filosofía voluntarista, que exige un perfecto autodominio. En
realidad, los estoicos no pretenden aniquilar los deseos, sino convertirlos en voluntad
sometida a la razón.

Los dos objetivos perseguidos por la sabiduría estoica son la imperturbabilidad del
alma (ataraxia) y la libertad interior (autarquía). Como ya hemos visto, esta última
consiste en casar nuestra voluntad al orden cósmico: soy libre cuando quiero lo que me
sucede por necesidad. Así, dejo de quejarme, de luchar conmigo mismo, de estar
resentido, y, por el contrario, me alegro de todo y conservo en cualquier circunstancia mi
paz interior.

Para lograrlo, los estoicos analizaron con una fineza psicológica extraordinaria las
numerosas pasiones humanas: censaron setenta y seis, distribuidas en treinta y un deseos
(de los cuales seis eran cóleras), veintiséis penas, trece miedos y seis placeres. Y, sobre
todo, practicaban ejercicios espirituales. El más conocido es la atención (prosoché) que
permite a cada instante adoptar la actitud apropiada en cuanto surge un acontecimiento
exterior o una emoción interior. «Vivir el presente» es uno de los principales preceptos
de la práctica estoica que enseña a evitar cualquier huida hacia el pasado o evasión hacia
el futuro, a alejar tanto los temores como las esperanzas, a concentrarse en el instante,
donde todo es soportable y transformable, en lugar de dejarse invadir por el miedo, la
angustia, la cólera, la pena o el deseo, suscitados por nuestra imaginación.

Otro ejercicio importante, que parece en cierto modo contradictorio con el anterior,
es el de anticipar los acontecimientos desagradables –la præmeditatio malorum, de la
que habla Cicerón–; consiste en representarse un hecho desagradable potencial con el fin
de «desdramatizar» por adelantado la situación a través de la reflexión y de prepararse
para tener la actitud más apropiada si llegara a producirse.

Los estoicos preconizan también el examen de conciencia cotidiano, con objeto de
medir los progresos realizados cada día, y la meditación. Esta se concibe
fundamentalmente como «rumia», como memorización de la doctrina para no estar
desprevenido cuando surja un conflicto o un episodio que desagrada. Es el motivo por el
cual el estoicismo tardío –grosso modo, el de la Roma imperial– se desinteresó bastante
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de los fundamentos teóricos de la escuela, en beneficio de los consejos prácticos que
ayudan a vivir y que los discípulos repetían incansablemente. Así, en el estoicismo
romano abundan los manuales, pensamientos, entrevistas, cartas o máximas que
proponen sentencias breves y elocuentes destinadas a apoyar a los principiantes. Ya se
trate del Manual o de las Entrevistas de Epicteto, las Cartas de Cicerón o de Séneca, los
Pensamientos de Marco Aurelio, estos textos han llegado con éxito a la posteridad en la
medida en que pueden ser comprendidos y utilizados en un marco teórico distinto del
propuesto por el estoicismo. De los Padres de la Iglesia a Schopenhauer, pasando por
Montaigne, Descartes o Spinoza, las sentencias estoicas no han cesado nunca de
alimentar la doctrina cristiana y la tradición filosófica occidental.

Algunos siglos antes del nacimiento del estoicismo, surgía en la India otra sabiduría
que sostiene casi el mismo discurso: el budismo. Antes de pasar a tratar los asombrosos
parecidos entre estas dos grandes corrientes de sabiduría, veamos los fundamentos de
este último y cómo plantea la cuestión de la felicidad.

Siddharta Gautama vivió en el siglo VI antes de nuestra era. Su padre era el jefe de
un modesto clan del norte de la India y él disfrutó de una infancia protegida. Se casó,
tuvo un hijo y, hacia la edad de treinta años, se cruzó con cuatro personas que cambiaron
su vida: un enfermo, un anciano, un asceta y un muerto. De pronto tomó conciencia de
que el dolor es el sino de la humanidad, y de que nadie, rico o pobre, escapa a él.
Entonces, abandonó el palacio de su padre, a su familia, y marchó en busca de una vía
espiritual que le permitiera salvarse de esa condición sufriente. Tras haber vagado
durante cinco años por los bosques, dedicado a prácticas ascéticas extremas, se sentó al
pie de una higuera y entró en una meditación profunda. Fue entonces, según la tradición
budista, cuando alcanzó el Despertar: la plena comprensión de la naturaleza de las cosas
y un estado de liberación interior. A continuación fue al Parque de las Gacelas, cerca de
Benarés, donde se reunió con cinco antiguos compañeros ascetas y les impartió una larga
enseñanza: el famoso «Sermón sobre la puesta en movimiento de la rueda del dharma»,
que expresa la quintaesencia de su doctrina.

Su enseñanza se resume en cuatro frases lapidarias (las Cuatro Nobles Verdades)
construidas a partir de la palabra dukkha que se puede traducir como «sufrimiento», que
no debemos interpretar según la acepción de dolor pasajero sino como una infelicidad
duradera asociada a la fragilidad interior que nos vuelve receptivos y vulnerables a
cualquier hecho exterior desagradable: la enfermedad, la pobreza, la vejez o la muerte.

¿Qué nos dice, pues, Buda? La vida es dukkha. El origen de la dukkha es la sed,
entendida en el sentido de deseo/apego. Existe un medio de suprimir esa sed, y ese
medio es el Noble Sendero Óctuple o sendero de los ocho elementos justos. Cada una de
estas formulaciones, que constituyen la base común del budismo en sus distintas
escuelas, merece ser explicitada brevemente.
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La primera verdad constata la insatisfacción. Es el síntoma de la enfermedad que
Buda enuncia en siete experiencias: el nacimiento es sufrimiento, la vejez es sufrimiento,
la muerte es sufrimiento, estar unido a lo que no amamos es sufrimiento, estar separado
de lo que amamos es sufrimiento, no saber lo que deseamos es sufrimiento, los cinco
agregados del apego son sufrimiento. Dicho de otro modo, el sufrimiento está
omnipresente. Reconocer el principio primigenio de la insatisfacción es admitir la
imposibilidad de someter el mundo a nuestros deseos. Esta constatación, lúcida y
objetiva, es el primer paso en la Vía.

La segunda verdad es un diagnóstico sobre la causa del sufrimiento: el deseo, la
sed, la avidez, el apego. Según Buda, son los que encadenan al ser al samsara, la ronda
incesante de muertes y renacimientos, que a su vez es tributaria de la ley universal de la
causalidad que rige el cosmos: el karma (cada acto produce un efecto).

La tercera verdad afirma que la sanación es posible: el hombre, para saciar
completamente esa sed, ha de renunciar a la tiranía del deseo/apego y liberarse de ella.

La cuarta verdad suministra el remedio: es el «Sendero Óctuple», que conduce al
cese del sufrimiento, es decir, al nirvana (estado de felicidad absoluta asociado a la
extinción de la sed y al conocimiento de la verdadera naturaleza de las cosas). Los ocho
componentes del sendero son la comprensión justa, el pensamiento justo, la palabra
justa, la acción justa, el medio de existencia justo, el esfuerzo justo, la atención justa y la
concentración justa. Corresponden tradicionalmente a tres disciplinas: la conducta ética,
la disciplina mental y la sabiduría. Al reiterar el término «justo», Buda define lo que se
denomina la «Vía del medio». Se cuenta que fue así como inició su primer sermón: «El
monje debe evitar dos extremos. ¿Cuáles? El apego a los placeres de los sentidos, lo que
es bajo, vulgar, terrenal, innoble, y que engendra malas consecuencias; y entregarse a las
mortificaciones, lo que es penoso, innoble y engendra malas consecuencias. Evitando
esos dos extremos, ¡oh monjes!, Buda ha descubierto la vía del medio, que procura la
visión, el conocimiento, y conduce a la paz, a la sabiduría, al despertar y al nirvana».

Para comprender cómo el hombre accede a esa sabiduría última, hay que entender
lo que es el «sí mismo», o sea, el principio que produce y acumula karma (la ley de
causalidad de todas nuestras acciones), que se adentra en la rueda del samsara y que, un
día, en esta vida o en la otra, se liberará quizá para acceder al nirvana. Buda ha definido
el sí mismo como una combinación siempre en movimiento de cinco agregados que
fluyen constantemente y que son los siguientes: el agregado del cuerpo (o de la materia),
el de las sensaciones, el de la percepción, el de la formación de la mente (emociones,
pulsiones, voluntades), y, por último, el de la conciencia. Contrariamente al hinduismo,
Buda niega la existencia de un sí mismo permanente, el atman –una suerte de
equivalente oriental del alma–, en el que sólo ve una proyección mental. Predica, en
cambio, la doctrina del anatman, el «no sí mismo».
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Ahora bien, la actividad de nuestro ego se apodera de esos agregados para que
tengamos la ilusión de una identidad estable, de un yo permanente. La práctica budista
aspira precisamente a desembarazarnos de esa ilusión, a «liberar el ego», a acceder así a
la comprensión de la naturaleza última de la mente: un estado luminoso de puro
conocimiento que escapa a todo condicionamiento, que la tradición budista del
Mahayana (Gran Vehículo) denomina «la naturaleza de Buda».

El samsara no es, pues, una condición objetiva de la realidad: el mundo no es en sí
sufrimiento, pero, debido a nuestra ignorancia, estamos en el samsara, es decir, en una
percepción errónea de la realidad, asociada al yo y al apego. El conocimiento de la
verdadera naturaleza de las cosas libera la mente de los errores de percepción y de las
emociones negativas. Esta liberación consiste en tomar conciencia de nuestra verdadera
naturaleza, la del Buda que duerme en nosotros y que debemos poner en práctica.

Al descubrir por la experiencia del Despertar esa verdadera naturaleza de la mente,
podemos dejar de obedecer al ego y acceder así a una felicidad estable, permanente,
puesto que el deseo insaciable que produce el sufrimiento está asociado al
funcionamiento del ego. La tradición budista utiliza la palabra del sánscrito sukha para
designar la felicidad en el sentido al que me refiero aquí: paz y armonía profunda de la
mente que se ha transformado y que ya no está sometida a los acontecimientos
agradables o desagradables de la vida.

Del mismo modo que para los estoicos, sería reductor afirmar que el budismo
conmina a renunciar a todo deseo. El deseo que se propone abolir es el que crea apego
(tanha en sánscrito), mientras que sí fomenta el deseo noble de mejorar, progresar en la
vía de la compasión, del impulso hacia el bien (chanda en sánscrito).

La lista de puntos en común entre estas dos corrientes de sabiduría de Oriente y
Occidente es larga.6 Una y otra establecen que el dolor está asociado a la agitación, al
trastorno de la mente, y proponen una vía que conduce a la verdadera felicidad,
asimilada aquí también a una paz interior profunda y alegre, a la serenidad, al descanso
de la mente. Invitan a los individuos a transformarse ellos mismos a través de un
conocimiento y un esfuerzo interior, a adoptar una conducta ética justa que promueva un
equilibrio de vida entre los extremos. Proponen un análisis muy atinado de las
emociones y de los sentimientos, y gran cantidad de ejercicios espirituales con el fin de
controlar las pasiones, desarrollar la agudeza y el dominio de la mente, para dejar de ser
manipulados por las representaciones que nos hacemos.

Sus semejanzas no se reducen sólo a la psicología humana y a la aproximación
espiritual. Sorprenden por su comprensión filosófica del mundo. Ambas corrientes de
sabiduría tienen un concepto cíclico del mundo: el universo experimenta continuamente
fases de nacimiento, muerte y renacimiento. Ambas insisten también en el movimiento y
la impermanencia de todas las cosas (los estoicos se basan en la doctrina del devenir de
Heráclito según el cual todo fluye, no podemos bañarnos dos veces en el mismo río…);
en la unidad del hombre y del mundo y en la presencia en el hombre de una dimensión
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cósmica (divina para los estoicos) que constituye su verdadera naturaleza: aquí la
naturaleza de Buda; allí, el logos. Creen que las cosas suceden por necesidad, por la ley
de causalidad universal (karma o destino). Pero también declaran que la libertad es
posible, gracias a la introspección y a una justa representación de las cosas. Quizá sea en
este último punto donde resida la diferencia más notable entre estoicos y budistas: estos,
como hemos visto, niegan la sustancia del sí mismo, mientras que los estoicos sostienen
la idea de un principio individual permanente aunque este, el logos, no es en definitiva
más que una parcela del logos universal al que se unirá el individuo tras la muerte.

En Occidente se ha reprochado a menudo al budismo y al estoicismo el hecho de
ser unas escuelas de la pasividad, concentradas en el cambio individual, no
suficientemente en el cambio social. Se trata de una visión superficial que desconoce el
impacto histórico y determinante que tuvieron ambas filosofías sobre el destino del
mundo. Al negarse a distinguir a los individuos según su pertenencia a una familia, a un
clan, a una sociedad o a una religión, y considerar, en cambio, que cualquier ser humano
puede alcanzar el Despertar o la ataraxia a través de un trabajo interior sobre sí mismo,
introdujeron una extraordinaria revolución de los valores. Para estas escuelas, lo que es
digno no es el rango social sino la virtud. A quien conviene admirar e imitar no es al
monarca ni al aristócrata, ni siquiera al sacerdote, sino al sabio, es decir, a quien ha
conseguido convertirse en amo de sí mismo. Ambas demostraron que el individuo no es
más que un engranaje en el seno de la comunidad, y al insistir en una dignidad igual para
todos los humanos, dotados de la misma naturaleza fundamental, fundaron la idea de un
hombre universal, más allá de las culturas, y aportaron al mundo una visión social
profundamente subversiva.

El budismo, lógicamente, refutó el sistema de castas, lo que le valió su prohibición
en la India. En cuanto al estoicismo, al proclamar la igualdad ontológica de todos los
humanos, portadores del mismo logos, hizo saltar las trabas aristocráticas del
pensamiento griego y preparó el terreno al igualitarismo y al universalismo cristiano y,
posteriormente, moderno.

«Si la facultad de pensar es común a todos –escribe en este sentido Marco Aurelio–,
entonces la razón [logos] nos es igualmente común y, por ella, somos unos seres
razonables. Si es así, esta razón nos es igualmente común y nos dicta nuestro deber. Si es
así, la ley también nos es común. Si es así, somos ciudadanos. Si es así, somos miembros
iguales de una comunidad. Si es así, el universo es en cierto modo una ciudad, pues, ¿de
qué otra comunidad puede ser ciudadana la raza humana en su conjunto?»7

Más de dos mil años antes de la Declaración Universal de los Derechos del
Hombre, los estoicos inventaron el cosmopolitismo, idea según la cual todos los seres
humanos son ciudadanos del mundo, e iguales en derechos. Y el budismo es ciertamente
la sabiduría de Oriente mejor preparada para entender ese mensaje, pues es consustancial
a ella.
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Estos estrechos parentescos entre budismo y estoicismo, y su modernidad, explican
por qué estas dos grandes sabidurías siguen aún interesándonos, casi dos mil quinientos
años tras su aparición. A su vez, podemos considerarlas como los mejores antídotos
contra el individualismo narcisista de nuestra época, pues si bien exhortan al individuo a
la libertad y a la autonomía, no lo hacen a través de la satisfacción de todos sus deseos,
sino de manera radicalmente inversa, a través del autodominio y el desapego. Mientras
ahora se preconiza la libertad del deseo, ellas nos enseñan a liberarnos del deseo. Método
saludable, de los más difíciles de poner en práctica, sin duda. Los estoicos eran
conscientes del carácter casi sobrehumano de la sabiduría a la que aspiraban, y no por
ello desistían de su afán de conseguirla, como si fuera una norma permanente de sus
acciones.
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20

LA RISA DE MONTAIGNE Y DE CHUANG-TSE

Nuestra mayor y más gloriosa obra de arte es vivir convenientemente.1

MONTAIGNE

La risa de quien ha alcanzado la felicidad no necesita un por qué.2

CHUANG-TSE

LA VÍA PROPUESTA POR EL BUDISMO y el estoicismo para alcanzar la sabiduría es ardua.
La felicidad, la paz interior, la serenidad llegan con la supresión de los deseos o con su
conversión en una voluntad racional. Y no es una tarea sencilla. También es un camino
que puede ser muy largo: ¡la tradición budista explica que se requieren varias vidas para
pretender acceder al Despertar! Puesto que ignoramos en qué fase de esa ruta kármica
secular nos hallamos, y, al no vernos obligatoriamente destinados a orientar nuestra vida
hacia esa sabiduría última, consideremos otro camino más accesible hacia la felicidad.
Una vida de dimensiones más humanas, que valore más los placeres sencillos de la vida,
sin por ello renunciar al principio fundamental de la sabiduría según el cual el hombre
debe aprender a ajustar sus deseos al mundo y no a la inversa.

Otros sabios de la Antigüedad también propusieron una solución menos radical que
la del budismo y el estoicismo, que tiene en cuenta el carácter bueno y natural de la
mayoría de los deseos humanos. Como ya hemos evocado, es la vía de los placeres
moderados preconizada por Aristóteles y Epicuro. Los placeres son buenos en sí, sólo es
necesario regularlos a través de la razón: entonces, el Bien supremo, la felicidad, se
asimila a un estado de placer duradero. En una perspectiva bastante similar, un escritor y
pensador francés del siglo XVI, Michel de Montaigne, abrirá un camino de sabiduría
alegre, modesto, conforme a la naturaleza de cada cual, que encuentra un sorprendente
eco en los sabios chinos taoístas, en particular en Chuang-Tse, principal fundador del
taoísmo filosófico, junto con Lao-Tse.

Se podría resumir esa sabiduría en pocas palabras: nada hay más valioso que la
vida, y para ser feliz basta con aprender a amar la vida, a disfrutarla con mesura y
suavidad, según cada naturaleza. Chuang-Tse y Montaigne también tienen un rasgo en
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común: el humor. Estos dos escépticos se burlan de los dogmáticos, les gusta contar
anécdotas pintorescas, ridiculizan a las personas suficientes, y saben reírse de sí mismos
y de sus semejantes.

Descendiente de negociantes bordeleses, Pierre Eyquem se convierte en 1519 en
señor de Montaigne, del castillo y de las propiedades que adquirió su abuelo. Allí nace
en 1533 Michel, que llevará así el apellido de Montaigne. Pierre se convirtió en alcalde
de Burdeos cuando Michel tenía veintiún años. Dotado de un carácter amable y animado,
el joven empieza la carrera de Derecho y será consejero en el parlamento de Burdeos
donde conoce a Étienne de La Boétie, el gran amigo de su vida, que fallecerá
prematuramente cinco años después de haberse conocido. Se casa a la edad de treinta y
dos años con Françoise de la Chassaigne, que le dio seis hijas, de las que sólo una
sobrevivirá: Léonore. A la muerte de su padre, Michel se convierte en propietario y
señor de Montaigne. Con treinta y ocho años se retira a su castillo para emprender la
redacción de sus Ensayos, publicados nueve años después, en 1580. Ese mismo año
emprende un viaje de catorce meses por Alemania e Italia de donde regresa para
convertirse en alcalde de Burdeos, cargo al que es elegido en su ausencia. Aunque será
reelegido, renunciará a él en 1585 para dedicarse a la reedición de sus Ensayos, sobre los
cuales trabajó hasta su muerte, en 1592, a la edad de cincuenta y nueve años.

Esta vida en apariencia apacible se desarrolla en un contexto histórico
particularmente violento y agitado –epidemias, hambrunas, guerras de religión– que
ejerce una honda influencia sobre su pensamiento.

Montaigne ha leído a la mayoría de los sabios de la Antigüedad, sobre todo a los
estoicos que cita a menudo. Sin embargo, y lo dice con claridad, se siente absolutamente
incapaz de seguir la vía que ellos trazan, al menos en su radicalidad. También expresa su
admiración por Sócrates, aunque afirma que él habría salido huyendo sin dudarlo antes
que obedecer a la ley inicua que lo condenaba a morir: «Si [las leyes] me amenazaran
aunque sólo con la punta de un dedo, me iría sin pensarlo a buscar otras, fuere donde
fuese».3 Para Montaigne, los sabios son admirables, y necesitamos su ejemplo para que
nos muestren el ideal de la sabiduría, pero no son imitables por todos. Su posición sobre
esta cuestión, como sobre muchas otras, no dejó de progresar, tal como se percibe en la
evolución de su pensamiento en los Ensayos, la única obra que escribió y que condensa
en tres tomos su vida y sus reflexiones sobre sí mismo, el mundo, la sociedad, los
hombres y las bestias, la vida y la muerte. Escrito en el francés de la época, no siempre
es fácil su lectura, a pesar del extraordinario sabor del idioma. Sin embargo, encierra
tesoros de sabiduría y de humanidad.

La relación que mantiene Montaigne con la muerte ilustra bien su pensamiento.
Inspirado por una fórmula de Cicerón,4 titula el capítulo XX del tomo I de los Ensayos
«De cómo filosofar es aprender a morir», y en él imparte una lección perfecta de
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filosofía estoica, en contra de lo que opina el pueblo –«no tengamos siempre en la mente
a la muerte»–, para que nos acostumbremos a ella y no la temamos cuando llegue. Pero,
al final de su vida, cuando redacta el capítulo XII del Libro III, confiesa que, pensándolo
bien, prefiere no tener, tal como los campesinos a los que observa, ningún pensamiento
de la muerte. La muerte no es en definitiva más que el «último extremo», el «final» de la
vida, no su «finalidad» ni su «objeto». En pocas palabras, la vida es demasiado valiosa
para que pensemos en algo distinto de ella.

Montaigne admira a Cristo tanto como a Sócrates, aunque considera el ideal
evangélico excesivamente elevado: reconoce que es incapaz de dar su vida, ni siquiera
sus bienes, ni compadecerse permanentemente del sufrimiento del prójimo. Su búsqueda
está encaminada hacia una sabiduría a su alcance, a la medida de sus fuerzas. «No soy
filósofo», escribe. «Los males me afectan según lo que pesen».5 Intenta evitar los
disgustos, las polémicas inútiles, las situaciones delicadas, las complicaciones. Se
esfuerza por no pensar en lo que le desagrada, en no obsesionarse con las
preocupaciones, y opta por disfrutar de los placeres menudos de la vida y por no
considerar, mientras puede, más que lo que lo alegra.

Montaigne practica esta sabiduría de lo cotidiano tanto en el ámbito personal como
en el profesional. En política, maneja el arte del compromiso, evita la confrontación y
considera que su papel consiste más en establecer acuerdos que en hacer promesas o
querer alterar el orden de las cosas. Tanto en la vida íntima como en la política, tiene
muy claro que conviene evitar las grandes pasiones, las que desestabilizan la mente,
conducen a la ilusión de lo ilimitado y a las acciones extremas.

Si Montaigne preconiza una vía modesta y limitada es porque busca una sabiduría a
su medida, es decir, conforme a su naturaleza, a lo que es, él, Michel de Montaigne.
Estamos, sin duda, ante lo más original y lo más profundo de su pensamiento. Pues lo
que reprocha a las grandes escuelas de la Antigüedad no es sólo el carácter casi
inaccesible de su ideal, sino también el sistematismo de su doctrina, destinada a aplicarse
a todos. Montaigne está convencido de que cada individuo debe encontrar por sí mismo
la vía de la felicidad que le conviene, en función de lo que es, de su carácter, su
sensibilidad, su constitución física, sus fuerzas y flaquezas, anhelos y sueños. Basa esta
crítica del dogmatismo de las grandes escuelas filosóficas en un profundo escepticismo
heredado de los griegos, especialmente del pirronismo. En la «Apología de Raimundo
Sabunde», el capítulo más largo y estructurado de los Ensayos,6 Montaigne expone sus
dudas sobre la capacidad de la razón humana para alcanzar las verdades universales, para
hablar de Dios o pretender descifrar el enigma de la naturaleza.

Empieza por burlarse de la pretensión humana de arrogarse un lugar central en la
naturaleza, y afirma que lo único que nos hace superiores y diferentes de los animales es
nuestra soberbia: «Si nos consideramos superiores a los demás animales no es por un
auténtico discurso sino por el orgullo loco y la porfía».7 Los amantes de los animales
leerán con júbilo las numerosas páginas que dedica a la sensibilidad de éstos, a su
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memoria, sus pasiones; también a su inteligencia, bondad y sabiduría. Luego pasa a
criticar el saber técnico y la ciencia, empezando por constatar que no son de ninguna
utilidad para brindarnos la felicidad: «En mis tiempos, vi a cientos de artesanos y de
campesinos más sabios y más felices que los rectores de la universidad, y a aquellos me
gustaría parecerme».8 Luego intenta demostrar la incapacidad esencial de la razón
humana para aprehender a Dios, el mundo, la verdad y el bien. Montaigne afirma tener
fe y creer en Dios, aunque está convencido de que esa fe sólo puede ser fruto de una
revelación divina en el corazón de cada hombre. Lo que se ha dicho y se dirá de Dios en
la metafísica de las filosofías o en la escolástica de los teólogos no son más que vanas
palabras que resultan de la proyección de nuestras cualidades y pasiones humanas sobre
una «potencia incomprensible».

Lo mismo ocurre con los filósofos que pretenden descifrar las leyes de la
naturaleza: el mundo escapará siempre a nuestro entendimiento, y ningún sistema
filosófico podrá dar cuenta de su complejidad y de su armonía. Por lo demás, subraya
Montaigne, si los grandes pensadores no dejan de contradecirse sobre Dios, el mundo, la
Verdad o el Bien, es porque todo ello sigue siendo inaccesible a la razón humana.

¿Debemos, entonces, renunciar a pensar y a filosofar? En absoluto, pues Montaigne
se niega a encerrarse a la manera de Pirrón en un escepticismo radical. Él prefiere buscar
un equilibrio entre dogmatismo y escepticismo, tal como lo expresó con acierto el
filósofo Marcel Conche en un ensayo sobre Montaigne: «Con los escépticos, conviene
suspender el juicio en relación con las cosas en sí y renunciar a expresar el ser de lo que
sea. Con los dogmáticos, hay que intentar juzgar y vivir de la vida de la inteligencia. No
seremos escépticos, pues nos formaremos una opinión y no dudaremos en darla; no
seremos dogmáticos, pues no pretenderemos expresar la verdad sino sólo lo que para
nosotros, en un momento dado, tiene la apariencia de una verdad».9

Montaigne no reprocha, pues, a los filósofos que expresen su opinión: esta, por el
contrario, nos es valiosa y nos incita a reflexionar. Lo que les reprocha es que atribuyan
a su reflexión la apariencia de una verdad absoluta. Pues sólo podemos pensar el mundo
o a Dios a partir de nosotros mismos y de las contingencias de nuestra vida. Por ello, el
filósofo no alcanzará jamás unas certidumbres. Sólo transmitirá íntimas convicciones.
Dicho de otro modo, una filosofía expresa, primero y ante todo, lo que ve, siente y
piensa un hombre en una sociedad determinada y en un momento preciso de la historia.
Un hombre de temperamento pesimista producirá una filosofía marcada por el sello del
pesimismo, y un optimista tenderá a mirar al hombre y el mundo con optimismo.

La impostura consiste en erigir en sistema universal una filosofía y visión del
hombre, del mundo o de Dios que es particular. Dos siglos antes de Immanuel Kant,
Montaigne mata a la metafísica. Por ello, se entiende mejor el objetivo al que aspira en
los Ensayos: expresar un pensamiento vivo, flexible, al hilo de las experiencias
cotidianas, subjetivo, en las antípodas de cualquier pretensión dogmática. En esto es
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quizá el primero de los pensadores modernos, y Nietzsche no se equivocó: «Que un
hombre como Montaigne haya escrito hace que verdaderamente la alegría de vivir en
este mundo se haya visto aumentada».

Inspirándose en la célebre confesión socrática «Sólo sé que no sé nada», Montaigne
eligió como máxima «¿Qué sé?» y como emblema una balanza, símbolo del equilibrio y
de la suspensión escéptica del juicio. Al recordar que las cosas «tienen cien miembros y
rostros»,10 intenta multiplicar los puntos de vista, distanciar su mirada, ponerse en el
lugar del otro. Por ese motivo, le gusta tanto observar, escuchar, viajar. Sus periplos y
sus encuentros con individuos de otras culturas y de ambientes muy diversos no hacen
más que confirmar su relativismo: todo es percibido en función del punto de vista de
quien lo observa o lo experimenta. Nuestros valores nos sirven a nosotros, pero ¿les
sirven a los demás? Lo mismo diríamos a escala de los pueblos.

A Montaigne le sorprendió profundamente el modo en que trataron a los indios del
Nuevo Mundo. No sólo por la violencia con que fueron sometidos, sino por la
condescendencia y el desprecio con que se referían a sus costumbres, creencias y ritos.
Aunque es cristiano, Montaigne considera que la religión no es más que la expresión de
una cultura, al igual que la lengua o el modo de vida: «Recibimos nuestra religión a
nuestra manera y por nuestras manos, y no de otro modo se reciben las demás religiones.
[…] Otra región, otros testigos, similares promesas y amenazas podrían imprimir por
igual vía una creencia contraria. Somos cristianos del mismo modo que somos del
Périgord o alemanes».11

No contento con resaltar la relatividad de los valores y de las religiones, Montaigne
va aún más lejos y afirma a propósito de los indios del Nuevo Mundo –de los cuales tuvo
la oportunidad de ver algunos pobres ejemplares exhibidos como bestias extrañas en el
Tribunal– que estos «salvajes» a los que se pretende civilizar serían más bien aptos a
prodigarnos sus enseñanzas a nosotros. Le asombra su naturalidad: mientras que nuestras
costumbres nos han alejado de la naturaleza, esos hombres y mujeres viven cerca de ella,
son sencillos, espontáneos, auténticos, y, en definitiva, felices. Montaigne hace una
comparación feroz, aunque justa, entre los ciudadanos europeos, a los que no les falta
nada pero siempre están insatisfechos, y esos «salvajes» que, viviendo según sus
necesidades «naturales y básicas», tal como las evoca Epicuro, están siempre alegres. Al
hablar de los indígenas brasileños, constata que, para ellos, «todo el día consiste en
bailar» y que «siguen viviendo en ese feliz estadio en el que sólo desean satisfacer lo que
sus necesidades naturales les ordenan».12

Precisamente, comparándonos con ellos, dice, es como comprobaremos hasta qué
punto, a pesar de la importancia de nuestra religión, de nuestros conocimientos, de
nuestro confort material, estamos «desajustados», sin capacidad para ser felices según el
orden natural. Buscamos constantemente nuestra felicidad, proyectándonos en el mundo
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exterior y material, pero esta sólo se halla en nosotros mismos, en la satisfacción
profunda que nos procuran los placeres sencillos de la vida que, en su mayoría, no
cuestan nada.

Lo que importa, pues, es conocerse a uno mismo, en el sentido de conocer su propia
naturaleza: ¿qué es lo bueno para mí?, se pregunta Montaigne. Su filosofía surge de lo
que siente, de lo que ve, de lo que comprueba y experimenta en sí mismo. Por eso dicha
filosofía le conviene, y también por esa razón nos conmueve: nos invita a hacer lo
mismo, a reaprender a pensar a partir de nuestros sentidos, de nuestras experiencias, de
la observación de nosotros mismos, no sólo a partir de las teorías aprendidas (el
pensamiento de otros), de nuestras costumbres y de los prejuicios de la sociedad en la
que vivimos.

Aquí llegamos a un punto crucial del pensamiento de Montaigne: su concepto de la
enseñanza. Denuncia la voluntad de los educadores de querer «llenar el seso» de los
niños enseñándoles todo tipo de conocimientos que poco les ayudarán a vivir bien. El
verdadero proyecto educativo debería consistir en enseñar al niño a desarrollar su juicio.
Pues lo esencial para llevar una vida buena es saber discernir y juzgar. La formación del
juicio es indisociable del autoconocimiento: un educador debe enseñar al niño a hacerse
una idea de las cosas a partir de sí mismo, de su sensibilidad, de su propia experiencia.

Esto no significa que debamos renunciar a transmitirle unos valores esenciales a la
vida en común, como la buena fe, la honradez, la lealtad, el respeto del otro, la
tolerancia. Conviene ayudar al niño a medir la importancia de esas virtudes a partir de su
propia experiencia, de su manera de ver. Enseñándole a conocerse con una mente a la
vez abierta y crítica, le ayudamos a formarse un juicio personal que le permita elegir en
la vida lo que más conviene a su naturaleza. En síntesis, la educación debe enseñar a
pensar bien para vivir mejor, algo que, como ya hemos evocado, es la función principal
de la filosofía, tal como la entendían los maestros de la Antigüedad. En lugar de una
cabeza «bien llena», objetivo educativo de su tiempo –¡también podríamos decir del
nuestro!–, Montaigne prefiere una cabeza «bien hecha»; más que la cantidad de saber, la
calidad de juicio: «Había que averiguar quién es sabio del mejor modo y no quién es más
sabio. Sólo trabajamos para llenar la memoria y dejamos el entendimiento y la
conciencia vacíos».13

«Debemos extender la alegría y reducir al máximo la tristeza»:14 en esas palabras se
resume el programa de vida según Montaigne. Programa de una aparente sencillez, hacia
el que nuestra naturaleza nos inclina espontáneamente, aunque pocos hombres llamados
«civilizados» siguen –nos recuerda–, pues tienden más a complicar la existencia y
volverla penosa, bien por una vida desajustada, esclavos de unos deseos jamás
satisfechos, bien, a la inversa, por una conciencia moral y religiosa pervertida que les
impone una carga demasiado pesada de llevar.
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Para aumentar la alegría y atenuar la tristeza, se deben cumplir dos condiciones:
aprender a conocernos a nosotros mismos y ajustar nuestro juicio para discernir lo que es
mejor para nosotros sin perjudicar a los demás. Como buen epicúreo, Montaigne intenta
ser lo más feliz que puede (según su naturaleza), probando los buenos placeres que la
vida le dispensa cotidianamente: pasear a caballo, saborear una buena comida o ver a sus
amigos. Pero insiste en dos puntos ya mencionados: la necesidad de tomar conciencia de
la felicidad que tenemos, dedicar tiempo a apreciarla, a disfrutarla lo más intensamente
posible; y la calidad de atención que debemos dar a cada una de nuestras experiencias:
«Cuando bailo, bailo; cuando duermo, duermo».15

A la vez que saborea los placeres de la existencia, Montaigne se esfuerza cuanto
puede en evitar las penas. Huye de los sufrimientos eludibles, e intenta, como hemos
visto, llegar a compromisos que simplifiquen la vida social y la hagan más agradable, en
lugar de fomentar las divisiones y envenenar los problemas en nombre de grandes
pasiones o principios políticos.

A veces, en su vida privada, tuvo que pasar por duras pruebas. Ante los problemas
de salud, es partidario de la sabiduría típicamente estoica de la aceptación, y, puesto que
considera que la enfermedad forma parte del orden natural de las cosas, recomienda
dejar que el propio cuerpo haga el proceso de reparación y evitar cuidarlo por medios
distintos de los que propone la naturaleza. También es verdad que la medicina de su
época era bastante poco recomendable… Perdió a cinco de sus seis hijas «aunque no sin
pena, al menos sin enojo»,16 afirma sin pestañear, pues, una vez más, considera que esos
duelos forman parte del orden natural de las cosas y que no sirve de nada lamentarse
sobre su suerte.

También es el motivo por el cual condena cualquier idea de «sacrificio» y se niega
a compartir el sufrimiento de otros. Ya hay bastante sufrimiento, dice, como para añadir
el suyo al de los demás. Ayudar a los otros, sí, mas no en perjuicio propio. Actuar con
valentía, mas no sobrestimar nuestras fuerzas.

Toda la sabiduría de Montaigne se resume en una especie de enorme «sí» sagrado a
la vida. Conocer y aceptar la propia naturaleza para aprender a disfrutar mejor de la vida.
Esquivar todo sufrimiento eludible, y soportar con paciencia las pruebas duras e
inevitables, y, a la vez, intentar obtener placer de lo que nos contenta. Compensar la
brevedad de la existencia por la calidad e intensidad de nuestras experiencias. Sólo así
afrontaremos la muerte sin lamentos. «Principalmente, ahora –escribe al final de los
Ensayos– que advierto la mía [vida] tan breve en el tiempo, quiero que aumente en peso;
quiero detener la prontitud de su huida con mi prontitud en aprehenderla, y, por el vigor
del uso, compensar la rapidez con que transcurre, a medida que la posesión del vivir es
más corta debo convertirla en más profunda y más plena. […] Así pues, amo la vida y la
cultivo tal como a Dios le complació otorgárnosla.»17
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Casi dos mil años antes, nació y se desarrolló en China una corriente filosófica que
presenta unas similitudes asombrosas con el pensamiento de nuestro sabio perigordiano:
el taoísmo. Dos personajes y dos obras están en el origen de esta corriente: Lao-Tse,
considerado como el autor del Tao-te-king, y Chuang-Tse, autor de un libro que lleva su
nombre.18

Cuenta la leyenda que Lao-Tse vivió hacia los siglos VI-V antes de nuestra era, y
habría sido, pues, contemporáneo de Confucio. Archivista en la corte del Reino de Tchu,
abandonó el país durante las revueltas políticas y, al cruzar la frontera, el guardián del
paso de Han Ku le pidió que le dejara un escrito. Fue entonces, según la leyenda, cuando
redactó el Tao-te-king, que comúnmente se traduce por La vía y su virtud. Compuesta
por ochenta y un capítulos breves y rimados, la obra es de una extraordinaria
profundidad y calidad poética, y constituye sin lugar a dudas uno de los grandes textos
de la literatura mundial. La mayoría de los historiadores actuales opinan, sin embargo,
que la existencia real de Lao-Tse no ha sido probada y que quizá la obra fue compuesta
varios siglos más tarde y por varios autores.

La existencia de Chuang-Tse, que probablemente vivió a finales del siglo IV, es, en
cambio, casi cierta. El libro que se le atribuye y que lleva su nombre es de otro género
literario muy distinto, y deja traslucir la personalidad de su autor: irónico, escéptico,
burlón, libertario. Más imponente que la de Lao-Tse, la obra está entretejida con cuentos,
anécdotas, parábolas, historietas, diálogos sabrosos, de una profundidad filosófica poco
común en su mayoría. Para empezar, su forma nos evoca indiscutiblemente los Ensayos
de Montaigne, aunque es probable que la obra fuese completada a lo largo de los siglos
por discípulos suyos.

Originario del reino meridional de Chu, ChuangTse ocupó, al igual que Montaigne,
una función administrativa antes de retirarse de la sociedad para escribir. Ambos
manifiestan, en efecto, gran desconfianza hacia los que pretenden cambiar el mundo a
través de la acción política. El escepticismo y el concepto cíclico de la historia los llevan
más bien a considerar que es más importante conocerse a sí mismo y transformarse en
consecuencia que querer transformar el mundo y la sociedad. En el Chuang-Tse
hallamos la siguiente anécdota que dice mucho sobre el estilo de su homónimo autor:
«Mientras Chuang-Tse pescaba en el río Pu, el rey de Chu envió a dos emisarios para
hacerle una propuesta: “Nuestro príncipe desearía encargarte que te ocupes de su
territorio”. Sin alzar la mirada de su caña, y sin tan siquiera girar la cabeza, Chuang-Tse
les contestó: “He oído decir que en Chu hay una tortuga sagrada que lleva muerta tres
mil años. Vuestro rey conserva su caparazón envuelto en un paño en una cesta, en el
gran templo de sus ancestros. Decidme si esa tortuga no hubiera preferido vivir
arrastrando su cola en el fango”. “Habría preferido vivir arrastrando su cola en el fango”,
contestaron los dos emisarios. “¡Marchaos! –dijo Chuang-Tse–, ¡yo también prefiero
arrastrar mi cola en el fango!”».19
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Otra semejanza significativa con Montaigne: el taoísmo nace en un contexto de
luchas políticas violentas, el de los reinos que combaten entre sí antes de la unificación
del Imperio chino en el año 221 a-C. (¡que perdurará hasta 1911!). En este periodo de
desórdenes, los primeros grandes pensadores chinos intentan aportar respuestas a una
crisis política y social profunda. Mientras que Confucio propone una vía ritual
respetuosa de la tradición, que fomenta el compromiso político con vistas a crear un
hombre y una sociedad virtuosos, LaoTse y Chuang-Tse son partidarios de una vía
radicalmente inversa: la de una retirada de los asuntos de este mundo, la de un
perfeccionamiento individual guiado por la observación de la naturaleza y por el
temperamento de cada cual.

Los filósofos confucianos proponen también que la naturaleza sea el modelo de
sabiduría, aunque no la consideran desde el mismo ángulo que los taoístas: para
aquellos, la naturaleza humana está calcada sobre el orden celeste perfecto, inamovible,
del que el emperador sería el centro y el modelo supremo sobre la Tierra. Los taoístas, en
cambio, observan la naturaleza viva, móvil, diversa, aparentemente caótica de la Tierra,
y proponen una sabiduría de la fluidez, la flexibilidad, el movimiento, la espontaneidad,
que busca alcanzar la armonía no con un orden cósmico inamovible, sino con el bullicio
propio de la vida. Confucio aspira a desarrollar la civilización instaurando un orden
moral estable. Es precisamente lo que le reprochan Lao-Tse y sobre todo Chuang-Tse,
pues, tanto ellos como Montaigne, preconizan un hombre liberado de los artificios de la
cultura y de las costumbres, fiel a la espontaneidad de su propio carácter, a la escucha de
su ser profundo, singular, que aspira a vivir en estrecha armonía con la naturaleza
indescifrable y en constante movimiento.

Antes de pasar a describir los rasgos principales de la sabiduría taoísta,
detengámonos brevemente en sus cimientos filosóficos y cosmológicos. El término Tao
está bastante próximo del concepto budista de dharma, y significa camino, vía. Designa
también el principio fundamental, la fuente, el origen, la raíz del mundo. Es el que
ordena el universo y mantiene la armonía cósmica. El Tao es indefinible y escapa al
entendimiento. Ningún vocablo, ninguna noción puede contenerlo, tal como lo expresa
poéticamente Lao-Tse:

Tu ojo no lo vería
Su nombre no tiene forma
Tu oído no lo escucharía
Su nombre no tiene ruido
Tu mano no lo sujetaría
Su nombre no tiene cuerpo
Triple cualidad insondable
Que se funde en la unidad.20
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El Tao abarca, explícitamente también, la idea de transcurrir, fluir. Evoca la
naturaleza en mutación permanente. Su faz tangible es el Taiji, el universo tal como lo
percibimos, un gran organismo vivo, ajustado por una ley de causalidad universal. Todo
es interdependiente, cada ser es una parcela de ese cosmos vivo y está vinculado a los
demás seres. La medicina china se basa en esa concepción de un mundo donde
macrocosmos y microcosmos están relacionados.

Sobre ese flujo permanente de la vida cósmica se ejercen dos fuerzas contrarias: el
yin y el yang. Este expresa la dimensión masculina activa que brota, separa, organiza,
conquista. Aquel expresa el principio femenino que acoge, une, diluye, calma. El yang es
luz, emergencia de la vida, sol, día. El yin es sombra, desaparición/mutación de vida,
frío, luna, noche. No hay que concebirlos como dos fuerzas antagonistas, sino como dos
polaridades complementarias e indisociables. Se expresan en forma de un proceso: toda
la vida se manifiesta y transcurre de manera dinámica a través de esta dialéctica del yin y
del yang.

A diferencia del intelectualismo confuciano, el taoísmo niega toda posibilidad de
sistematización del conocimiento: su filosofía está marcada por la impronta del
escepticismo. Chuang-Tse es el gran «deconstructor»: antes que Montaigne, se burla de
las escuelas filosóficas que pretenden decir la verdad y multiplican los diálogos de
sordos. Rechaza cualquier idea de verdad unívoca y no cesa de recordar la necesidad de
salir de la lógica binaria, la del tercero excluido (una cosa es o verdadera o falsa, es esto
o lo otro). Para él, por el contrario, una cosa puede ser esto y lo otro. Por ese motivo,
lejos de ser demostrativo, su razonamiento es circular, procede por un desajuste
permanente de la mirada, por la adopción sucesiva de puntos de vista contradictorios. Es
la razón por la cual le gusta expresar su pensamiento por boca de seres marginales,
borrachos, gente simple o «descabellada», capaces de decir unas verdades más profundas
y paradójicas que las de los intelectuales.

Pero, del mismo modo que Montaigne, también sabe afirmar, resolver, dar su
opinión. A las certidumbres dogmáticas, opone sus íntimas convicciones, consciente de
que siempre son provisionales e impugnables. No dice «no sé nada», sino «¿sé algo?».

El escepticismo de Chuang-Tse se expresa sobre todo en su deconstrucción del
idioma: las palabras dicen imperfectamente la profundidad, la riqueza cambiante y
bulliciosa de la realidad y de la vida. Inmovilizan la realidad al abarcar un punto de vista
cultural determinado. Conviene, pues, desconfiar de las palabras, relativizarlas, incluso
reírse de ellas. Chuang-Tse inventa con este fin fórmulas o historias aparentemente
absurdas que pretenden desestabilizar la razón lógica. En este sentido, y varios siglos
antes de la introducción del budismo en China y Japón, es verdaderamente el precursor
de los famosos koan del budismo zen.

Para no dejarse aprisionar en el uso convencional del idioma y en las posturas
intelectuales y culturales unidas a este –activismo, voluntarismo, creencia en la
supremacía humana en el seno de la naturaleza–, conviene recuperar el sentido de la
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observación, la sensibilidad, la experiencia, ponerse humildemente a la escucha de la
vida, de la «melodía secreta» del universo que nos conecta con el mundo a través del
corazón y la intuición. De ahí el interés que Chuang-Tse concede a los artesanos que
ejercen su oficio con precisión y eficacia sin servirse del pensamiento: la mano hace lo
que el intelecto no puede decir. Cita el ejemplo de un carnicero que cuenta cómo llegó, a
lo largo de los años y gracias a su experiencia, a despiezar un buey con una increíble
destreza, sin siquiera afilar la hoja de su cuchillo. Este entrenamiento, que consiste en
saber situar las articulaciones del animal, le permitió adquirir pericia sin recurrir a las
palabras ni a los conceptos.21 Es lo que nos debería suceder a cada uno de nosotros:
aprender a vivir, no mediante el conocimiento de un saber teórico, sino por la
experiencia de la vida, por el entrenamiento del cuerpo y de la mente, con el fin de
adquirir una sabiduría práctica. Una vez más, vemos que Chuang-Tse se anticipa a
Montaigne en sus principios educativos al insistir en la necesidad de ir al encuentro de lo
natural, lo espontáneo, el impulso vital, lo que la educación y la costumbre tienden a
reprimir, cuando en realidad es lo más importante.

Accedemos aquí al núcleo mismo de la enseñanza de los sabios taoístas: la doctrina
de la no-acción. Mientras que a nosotros nos enseñan a transformar el mundo y a actuar
sobre él por la fuerza de nuestra voluntad, Lao-Tse y Chuang-Tse, en cambio,
preconizan una sabiduría de la acogida, la receptividad, el abandono, la fluidez, el no-
querer.

Quien quiera adueñarse del mundo y servirse de él está destinado al fracaso
El mundo es un vaso sagrado
Que no tolera que se apoderen y se sirvan de él
Quien se sirve de él lo destruye
Quien se apodera de él lo pierde22
[…]
La vía no actúa jamás, aunque todo esté hecho por ella.23

No se trata de pasividad, sino de aflojar la tensión. Estos preceptos no incitan al
fatalismo, sino a la observación, la paciencia, la flexibilidad, tanto en la reacción como
en la acción. No hay que «forzar» las cosas, sino acompañarlas. Chuang-Tse evoca a
menudo el ejemplo del nadador, que avanza, no imponiendo su voluntad a la fuerza de la
ola o de la corriente, sino acompañando su fluir: «Desciendo con los remolinos y subo a
la superficie con la revesa. Obedezco al movimiento del agua, no a mi propio empeño.
Así es como llego a nadar con tanta facilidad en el agua».24

Esta alegoría me ha recordado la que utiliza Montaigne, la del jinete que acompaña
el movimiento de su caballo. Antoine Compagnon la resume perfectamente: «Una
imagen habla de su relación con el mundo, la de la equitación, la del caballo sobre el que
el jinete mantiene su equilibrio, su asiento precario. Asiento, esa es la palabra. El mundo
se mueve, yo me muevo: soy yo quien debe hallar mi asiento en el mundo».25 A
Chuang-Tse le gustaba nadar, aunque no hay duda de que, si hubiera montado a caballo,
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habría utilizado esa imagen que expresa del mejor modo la relación que se debe tener
con el movimiento permanente del mundo. También pretende demostrar que los
prejuicios intelectuales y todas las expresiones de nuestro ego –el miedo, la aprensión, el
deseo de triunfar, la comparación con los demás– son los que nos producen infelicidad y
perturban la fluidez de la vida. Una vez que se retiran las anteojeras, nos adaptamos de
manera natural y justa al fluir de la vida y del mundo.

Para que prevalezca del mejor modo la filosofía del «no-actuar», Lao-Tse y
Chuang-Tse van en contra de los valores sociales dominantes y afirman la supremacía
del débil sobre el fuerte. Lao-Tse expresa esta idea recurriendo a la metáfora del agua:

No hay nada en el mundo más suave que el agua ni
nada más débil que el agua
Pero en cuanto a fuerza y dureza nada la supera
Nada la sustituye
Que la debilidad pueda con la fuerza
Y la debilidad con la dureza
No hay nadie bajo el Cielo que lo ignore
Nadie que lo pueda practicar
Tampoco el Sabio:
Padecer las deshonras del reino
Es ser el señor de los templos de la Tierra
Soportar los males del reino
Es ser el rey del universo
Pues la verdad suena a mentira.26

Otra imagen utilizada con frecuencia es la del niño pequeño, totalmente incapaz de
actuar y que, sin embargo, por su sola presencia, pone en movimiento a los adultos. Es el
centro de la familia. Actúa sin actuar. Por ello el sabio debería tener como modelo no al
hombre maduro, del que habla Confucio, sino al niño pequeño, tal como escribe Lao-
Tse:

Hazte hondonada del mundo
Ser hondonada del mundo
Es fundir tu cuerpo con la virtud inmutable
Es regresar a la niñez.27

Y Chuang-Tse nos refiere este breve diálogo: «NanPo preguntó a Niu-Yu: “A pesar
de tu avanzada edad, has conservado la tez de un niño pequeño, ¿por qué?” “Porque –
contesta Niu-Yu– he escuchado el Tao”».

La sabiduría de la «no-acción» conduce al desapego, es decir, a una profunda
aceptación de la vida y de sus leyes: el nacimiento, el crecimiento, el declive, la muerte.
Si el sabio no teme a la muerte es porque la considera parte de los ritmos naturales de la
vida. Ante la muerte de sus seres queridos manifiesta un alejamiento que puede
escandalizar a quienes lo rodean.
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En el Chuang-Tse se narra esta historia: «Huei-Tse fue a dar el pésame a Chuang-
Tse por su esposa, que había fallecido. Encontró a Chuang-Tse sentado en el suelo con
las piernas cruzadas, cantando y marcando el ritmo en una escudilla. Huei-Tse le dijo:
“¡Que no llores la muerte de quien fue la compañera de tu vida y quien cuidó de tus
hijos, ya es mucho, pero que cantes y tamborilees en la escudilla, es demasiado!” “En
absoluto –dijo Chuang-Tse–. En el momento de su muerte, me sentí afectado, por
supuesto, durante un instante, pero al pensar en su comienzo, descubrí que originalmente
ella no tenía vida; no sólo no tenía vida, sino que ni siquiera tenía forma; no sólo no
tenía forma, sino que ni siquiera tenía aliento. Algo inasible y huidizo se transforma en
aliento, el aliento en forma, la forma en vida, y ahora la vida, en muerte. Todo ello se
parece a la sucesión de la primavera, el verano, el otoño y el invierno. En este momento,
mi mujer yace plácidamente en la Gran Morada. Si me lamentase, con ruidosos sollozos,
significaría que no entiendo el curso del Destino. Por ello, me abstengo”».28

Este ejemplo nos lleva también a Montaigne, que afirma no haber sentido «ningún
enojo» al morir sus cinco hijas. Ambos muestran una profunda aceptación de la vida tal
como es, y no tal como nos gustaría que fuese por nuestra propia voluntad. Por ello, no
nos sorprende encontrar, en ambos, esa alegría profunda que anima a quien ha aprendido
a amar la vida y a acogerla con el corazón abierto. El sabio taoísta es un hombre alegre.
Vive aquí y ahora, sin obsesionarse por el pasado ni preocuparse por el futuro, con la
aceptación y la alegría plenas del momento presente. Su alegría proviene de esa no-
acción, de lo que ha sabido fundir en el transcurrir del Tao y de la vida para vivir su
naturaleza en profunda armonía con el mundo. «Un sabio auténtico respira hasta los
pies», nos dice Chuang-Tse, porque se une con todo su ser al hálito jubiloso del mundo:
«Los movimientos de su corazón se ajustan siempre a los seres y a las situaciones». Se
ajusta también a «lo que viene antes del nacer y del morir». El sabio auténtico es libre y
jovial: «Él danza con el mundo; es inmortal». Carece de «toda inclinación personal», en
el sentido en que «se entrega por completo a los ritmos espontáneos de la vida y no
añade nunca nada más a estos».29

La alegría del sabio procede de haber renunciado a todo lo que lo separa del aliento
y de la armonía del Tao. Renunciando a su ego es como se vuelve plenamente él mismo
y plenamente hombre. Tales son las paradojas de la sabiduría taoísta: olvidándonos nos
encontramos a nosotros mismos, negándonos a actuar ejercemos influencia,
volviéndonos niños accedemos a la sabiduría, aceptando nuestras debilidades nos
hacemos fuertes, observando la Tierra descubrimos el Cielo, amando la vida aceptamos
con serenidad la muerte.

Y, de nuevo, ¿cómo no pensar en Montaigne? En él encontramos, como en Chuang-
Tse, ese amor por la vida y esa alegre aceptación del destino, basada en una religiosidad
profunda. Poco importa que uno se refiera a Dios y el otro al Tao. Aunque Marcel
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Conche era ateo, escribió a propósito de Montaigne estas líneas que pueden aplicarse con
igual legitimidad a Chuang-Tse y explican acertadamente la raíz última de la felicidad
gozosa de estos dos escépticos, tan sensibles a la dimensión sagrada de la vida:

No tenemos que mirar a quien da. Sería indiscreción querer sorprender el gesto del generoso. Bajemos los
ojos. El sol absoluto desde donde todo resplandece no está hecho para ser visto por todos. Contentémonos
con el brillo sin pretender escrutar el origen. La verdadera manera de mirar a Dios es mirar el mundo y
acogerlo como un don. […] El consentimiento en gozar encierra la auténtica humildad. El acto del goce es la
verdadera acción de gracias si va acompañado de humildad y reconocimiento. Es el acto religioso por
excelencia, acto de comunión con la potencia insondable, inescrutable e incansablemente generosa, que es
naturaleza y fuente de naturaleza. Debemos gozar religiosamente, es decir, en el respeto de lo que es objeto
de gozo, el fervor, la atención cuidadosa, la conciencia del misterio.30

¡Y en medio de una sonora carcajada!
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21

LA ALEGRÍA DE SPINOZA Y DE MA ANANDAMAYI

La alegría es el acceso del hombre, de una perfección menor, a la mayor de las perfecciones.1

BARUCH SPINOZA

EL 27 DE JULIO DE 1656 TIENE LUGAR en la sinagoga de Ámsterdam una ceremonia de
una violencia inusitada: los mayores pronuncian un jerem, acto solemne de excomunión,
contra un joven de veintitrés años, acusado de herejía: «Con el juicio de los ángeles y de
los santos, execramos, excluimos, maldecimos y anatemizamos a Baruch de Espinosa.
[…] Maldito sea durante el día, y maldito durante la noche. Maldito sea en su sueño y
maldito en su vigilia. Maldito sea dentro y maldito fuera. Que el Señor no lo perdone.
Que la ira y el furor del Señor caigan en adelante sobre este hombre y hagan recaer sobre
él todas las maldiciones que están escritas en el libro de la Ley. Que el Señor destruya su
nombre bajo el sol».2

Sobre el joven Baruch Spinoza no sólo no cayó maldición celeste alguna, sino que
su nombre brilla hoy en el firmamento del pensamiento humano: «Todo filósofo tiene
dos filosofías: la suya y la de Spinoza», dirá Bergson tres siglos después. No por ello
deja de equivaler esa terrible sanción a un destierro para este joven, hijo de un mercader
portugués cuya familia tuvo que huir de la Inquisición y hallar refugio en Ámsterdam, en
una pequeña república calvinista que toleraba la presencia de una importante comunidad
judía. El joven Bento, cuyo nombre había sido judaizado como Baruch, lo cambia de
nuevo tras su exclusión: adopta el nombre cristiano de Benedictus. No se convierte al
cristianismo, aunque admire a Cristo y la mayoría de sus amigos sean fieles abiertos a las
«nuevas ideas», las de Descartes, Galileo, Locke, que están transformando el mundo
antiguo basado en la verdad de la Biblia y la escolástica tomista. Elige a partir de
entonces la lengua latina para componer una obra filosófica orientada hacia la beatitud,
la felicidad suprema. ¿Acaso no significan sus tres nombres «bienaventurado»?

Spinoza basa esa búsqueda de la felicidad en un modo de vida muy sobrio. No sólo
renuncia a la herencia paterna, sino que se niega también a heredar de amigos ricos,
aceptando sólo una modesta renta para completar sus ingresos como fabricante de lentes
para instrumentos ópticos. ¡Resulta curioso pensar que alguien que intentaba agudizar al
máximo el discernimiento de la mente hubiera elegido un oficio que consiste en mejorar
las facultades visuales! El filósofo optó también por no fundar una familia y vivió hasta
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su muerte rodeado de amigos y discípulos, en cuartos alquilados en diversas ciudades
holandesas. En una sola habitación, a veces en dos pequeñas, están sus libros, su
escritorio, su taller de óptica y el único objeto al que tiene apego: la cama de baldaquino
en la que fue concebido, en la que morirá y donde durmió toda su vida tras la muerte de
sus padres. Esta cama constituyó sin duda un símbolo de continuidad en el seno de una
existencia desgarrada, amenazada constantemente. Incluso publicados de modo
anónimo, sus libros estaban prohibidos por la censura. Todo el mundo sabía, sin
embargo, quién era el autor del famoso Tractatus theologico-politicus, que había
efectuado una radical deconstrucción racionalista de la Biblia y preconizaba la
edificación de un Estado laico que garantizase la libertad de expresión religiosa y
política. A pesar de las amenazas que pesaban sobre él y que llegaron hasta una tentativa
de asesinato, Spinoza era leído bajo cuerda y admirado por toda la Europa intelectual.
Rechazó varias ofertas de prestigiosas universidades e incluso una invitación de Luis
XIV de ir a enseñar a París, donde hubiera disfrutado de una cómoda renta. Sabía que al
aceptar el puesto perdería su libertad de pensamiento y prefirió ejercer hasta el final su
modesta actividad de pulidor de lentes.

Frágil de salud, le costará acabar su gran obra, Ética demostrada según el orden
geométrico, un auténtico tratado sobre la felicidad, que aspira nada menos que a procurar
la salvación, es decir, la beatitud y la libertad suprema, en este mundo por el único
esfuerzo de la mente. Poco tiempo antes de morir, pide a un amigo que le procure un
barril de cerveza y mermelada de rosas para su convalecencia, lo que muestra que su
elección de una vida sobria no era la de un ascetismo total, como han opinado algunos.
Probablemente enfermo de tuberculosis, muere solo en su habitación, el 21 de febrero de
1677, a la edad de cuarenta y cuatro años. Su médico y amigo llega muy poco después y
se lleva sus valiosos manuscritos. Así pudo publicarse la Ética seis meses después
gracias a un donativo anónimo, en un volumen de obras póstumas que es
inmediatamente censurado.

La cuestión de Dios ocupa la primera parte de la obra; la del alma, la segunda; la de
los afectos, la tercera. La cuarta está dedicada a la servidumbre que producen los afectos;
la quinta, a la libertad y a la beatitud. A simple vista, podemos preguntarnos qué temían
las autoridades religiosas y políticas de dicha obra. Además, escrita sobriamente,
construida de manera geométrica –con definiciones, axiomas, proposiciones,
demostraciones, escolios y corolarios–, la aproximación a la obra es difícil y exigente.
Sin embargo, tras la aridez y gravedad de un sistema metafísico cerrado que Montaigne
habría condenado (todo se encadena de manera lógica a partir de definiciones y axiomas
que hay que aceptar), una lectura atenta revela un pensamiento revolucionario y
luminoso. El encuentro con Spinoza puede cambiar una vida.

Los estudiosos no han dejado de preguntarse por los motivos que condujeron a
Spinoza a estructurar su obra de modo geométrico. Es posible ver en ello una tendencia
de la época, a la que también sucumbió Descartes, que daba una apariencia de rigor
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científico a un pensamiento metafísico, pero también imprimía un «estilo de
persecución», como ha demostrado Léo Strauss, y que confirma la divisa latina y el sello
elegidos por Spinoza: Caute (sé prudente). Sin compartir necesariamente la ironía
mordaz de Jean-François Revel, para quien «en este ropaje exterior no hay más
necesidad que ese juego que consistiría en presentar un tratado de gastronomía en forma
de código penal»,3 podemos afirmar que Spinoza habría elegido otro modo de expresión
si hubiera escrito bajo un régimen de completa libertad de expresión.

Señalemos otra dificultad más: Spinoza utiliza el vocabulario de la metafísica de su
época –Dios, sustancia, modo, atributo, esencia, existencia o alma– tal como lo hallamos
en Descartes, Leibniz o Malebranche, aunque a veces atribuye un sentido nuevo a las
palabras que utiliza. Por ejemplo, a la palabra «Dios», que identifica con la naturaleza,
algo que marca una profunda ruptura con la tradición metafísica occidental, y lo
convierte en un pensador «ateo» en el sentido estricto del término, como veremos más
adelante.

Volvamos a la cuestión de la felicidad, que aquí nos preocupa y que es el objetivo
principal de su Ética: empieza definiendo a un Dios-Naturaleza y pasa luego a definir al
ser humano con el fin de fundar una ética-sabiduría, es decir, una vía racional que intente
conducir al hombre hacia la beatitud y la libertad total.

Uno de los aspectos más modernos de su pensamiento –que suscita la atención de
numerosos biólogos y neurólogos– es el lugar central que ocupan lo que él denomina los
«afectos», lo que hoy designaríamos como emociones, sentimientos y deseos. Spinoza es
un extraordinario observador de la naturaleza humana. El modo con que describe cada
afecto y sus interrelaciones con los demás es de una sorprendente pertinencia: la alegría,
la tristeza, el amor, la ira, la envidia, la ambición, el orgullo, la misericordia, el miedo, el
odio, el desprecio, la generosidad, la esperanza, el temor, la sobreestimación y
subestimación de uno mismo, el contento, la indignación, la humildad, el
arrepentimiento o la melancolía. Mucho antes de Schopenhauer y Freud, entendió que al
ser humano lo impulsan esencialmente sus afectos.

En una época en que se daba más importancia al conocimiento del alma, a la amplia
serie de virtudes y vicios para acceder a la plenitud espiritual, Spinoza, en cambio,
muestra que el viaje hacia la libertad y la felicidad se inicia más bien por la exploración
en profundidad de nuestros deseos y emociones. Si insiste tanto en esta cuestión –
explica– es para liberarnos de una cruel ilusión: la del libre arbitrio. No es que Spinoza
rechace cualquier idea de libertad, sino que esta, contrariamente a la conciencia que
tenemos de ella, no reside en nuestra voluntad, permanentemente influida por una causa
exterior. Sometido a una ley universal de la causalidad (aquí hallamos un concepto
fundamental común al budismo y al estoicismo), el hombre no se liberará de su
servidumbre interior más que con ayuda de la razón, tras una larga labor de
autoconocimiento, para evitar verse impulsado inconscientemente por sus afectos y unas
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ideas inadecuadas. El hombre no nace libre, se hace: la Ética pretende dotarlo de un
método para acceder a esa libertad jubilosa que Spinoza considera como una auténtica
salvación, una liberación: «Llamo servidumbre a la impotencia del hombre en gobernar
y reducir sus afectos; sometido a estos, el hombre no depende de sí mismo sino de la
fortuna, cuyo poder sobre él es tal que a menudo está obligado, viendo lo mejor, a hacer
lo peor».4

Conviene, pues, entender el encadenamiento de causas y efectos que condiciona
nuestros pensamientos, nuestros deseos y nuestros sentimientos. Con este fin, Spinoza
estudia al ser humano como si fuese un animal sometido a las leyes universales de la
naturaleza, y critica vivamente a los que, como Descartes, «conciben al hombre en la
naturaleza como un imperio dentro de un imperio».5 Evitando toda idea preconcebida de
cualquier «peculiaridad» del ser humano –en este sentido, coincide con el pensamiento
de Montaigne–, Spinoza pretende demostrar que los seres vivos deben ser estudiados y
distinguidos en función de los afectos de los que son capaces (es precisamente el
proyecto de la etología contemporánea). Con este fin, Spinoza se libera del dualismo
cristiano y cartesiano, que disocia radicalmente el alma del cuerpo, estableciendo la
preeminencia de aquella, considerada como inmortal, sobre este. Para él, aunque
distinguimos abstractamente el alma del cuerpo, ambos son indisociables en la vida
concreta, y funcionan en paralelo, sin superioridad de una sobre otro. De hecho, Spinoza
emplea muy poco la palabra «alma» (anima), cargada de teología y de metafísica, pues
prefiere el término mente (mens). Contrariamente a Descartes, no considera el cuerpo y
la mente como dos sustancias diferentes, sino como una sola realidad que se expresa
según dos modos distintos: el cuerpo es un «modo de la extensión»; la mente, un «modo
del pensamiento».6

Una vez aclarado este punto, Spinoza demuestra que «cada cosa, según su potencia
de ser, se esfuerza en perseverar en su ser».7 Cada esfuerzo (conatus en latín) es una ley
universal de la vida, lo que ha confirmado, por cierto, la biología moderna: «El
organismo vivo está construido de tal modo que preserva la coherencia de sus estructuras
y de sus funciones ante los numerosos avatares amenazantes de la vida», tal como señala
el famoso neurólogo y ferviente lector de Spinoza, Antonio Damasio.8

Con la misma naturalidad –sigue afirmando Spinoza–, cada organismo se esfuerza
en alcanzar más perfección, en tener más potencia. Pero no cesa de encontrar cuerpos
exteriores a los que afecta o que lo afectan. Cuando este encuentro, esta «afección»,
aumenta su potencia de obrar, se produce un sentimiento de alegría. Por el contrario, el
paso a una menor perfección, la disminución de la potencia de obrar, suscitan un
sentimiento de tristeza.

Alegría y tristeza son, pues, los dos afectos, los dos sentimientos esenciales en
cualquier ser sensible. Y siguen dependiendo de las causas externas que los generan. A
partir de estos dos afectos, Spinoza explica los demás sentimientos. Define el amor, por
ejemplo, como «una alegría que acompaña la idea de una causa exterior9», es decir, que
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el afecto de la alegría regresa a la idea de donde procede, al igual que, por el contrario, el
odio nace de la idea de donde procede el sentimiento de tristeza. Quien ama se esfuerza
por tener presente y conservar el objeto o la persona que ama, del mismo modo que
quien odia se esfuerza por alejar y destruir el objeto o la persona que odia.

Nuestros afectos, aclara Spinoza, son fruto de nuestra propia naturaleza, de nuestro
ser y de nuestra potencia específica de obrar. El encuentro con un determinado ser o un
determinado objeto puede ser provechoso o perjudicial para ambos, o provechoso para
uno y perjudicial para otro. Lo que cuenta es discernir lo que nos conviene, lo que
acrecienta nuestra potencia de obrar, y, por consiguiente, nuestra alegría, y, a la inversa,
lo que la disminuye y produce tristeza con independencia de la forma que adquiera.

¡También en esta ocasión Montaigne se habría emocionado! Nada es, en efecto,
más absurdo, para Spinoza, que la idea de las reglas de acción o de comportamiento
universales (exceptuando, evidentemente, las leyes de la civitas). Cada cual debe
aprender a conocerse para descubrir lo que le hace feliz o desdichado, lo que le conviene
y lo que no, lo que incrementa su felicidad y disminuye su tristeza. Spinoza utiliza la
metáfora del veneno para explicar que todo sucede en un estadio esencialmente
biológico: hay cuerpos, cosas, seres que envenenan nuestro organismo, del mismo modo
que existen otros que contribuyen a su crecimiento y a su pleno desarrollo. Si aceptamos
ingerir un veneno es porque nuestra mente está contaminada por todo tipo de ideas
inadecuadas, erróneas, que nos llevan a creer –bajo la influencia de ciertos afectos, de
nuestra imaginación o de una moral exterior– que lo que nos envenena, en realidad, es
bueno para nosotros. De ahí la necesidad de acceder a un conocimiento verdadero de lo
que somos para saber lo que nos conviene, pero también de renunciar a seguir una moral
exterior, dogmática, transcendente, supuestamente válida para todos.

Mucho antes de Nietzsche –es una de las múltiples razones de la profunda
admiración de este por el filósofo holandés–, Spinoza propone una visión amoral del
mundo, más allá del Bien y del Mal. Sustituye las categorías religiosas o metafísicas del
Bien y del Mal por las de lo bueno y lo malo: «Denominamos bueno o malo lo que es
útil o perjudicial a la conservación de nuestro ser».10 Lo bueno, para nosotros, es cuando
un cuerpo extraño se armoniza bien con el nuestro y aumenta su potencia, por tanto,
nuestra alegría. Lo malo es cuando un cuerpo inapropiado al nuestro nos envenena, nos
intoxica, nos enferma, disminuye nuestra potencia de obrar y produce en nosotros
tristeza.

En un primer sentido, lo bueno y lo malo califican de manera relativa lo que
conviene o no a nuestra naturaleza. En un sentido más amplio, Spinoza califica de
«bueno» un modo de existencia razonable y firme que se esfuerza por organizar nuestra
vida en función de lo que nos permite crecer, conviene a nuestra naturaleza, nos hace
más felices y alegres; y de «malo» un modo de existencia desordenado, insensato, débil,
que nos lleva a unirnos a personas y cosas que van en contra de nuestra naturaleza,
disminuyen nuestra potencia y acaban por sumergirnos en la tristeza y el infortunio.
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En otros lugares de su obra, distintos de la Ética,11 Spinoza ofrece una lectura
original de la famosa «falta» de Adán, de su caída tras haber comido del fruto del Árbol
a pesar de la advertencia divina. Lo que Adán interpreta como una prohibición moral no
es en realidad más que un consejo divino destinado a prevenirlo contra la tentación de
comer una fruta que lo envenenará por no convenir a su naturaleza. La falta de Adán,
para Spinoza, no reside en haber desobedecido a Dios, sino en no haber seguido su
juicioso consejo y haber enfermado por ello al probar el famoso fruto. Como señala con
acierto Gilles Deleuze en su esclarecedora obra sobre Spinoza,12 esta crítica de la moral
trascendente es también una crítica de la conciencia que, al no percibir el
encadenamiento lógico de las causas y los efectos, siente la necesidad de establecer un
orden exterior inexplicable: la moral transcendente e irracional del «debes», del «estás
obligado» sustituye entonces a la ética inmanente y perfectamente racional del
conocimiento de lo bueno y lo malo. Podemos encontrar cómodo, incluso reconfortante,
el hecho de atribuir las reglas morales que respetamos a un orden exterior inexplicable.
La moral transcendente del «debes» nos permite evitar reflexionar sobre lo que sabemos
que es bueno o malo para nosotros.

Por ello, una pasión no se denuncia como un pecado o un vicio, como ocurre en la
teología cristiana o la moral clásica, sino como una esclavitud, una servidumbre. Una
vez más, todo el proyecto de la Ética intenta liberar al hombre de su servidumbre interior
por el conocimiento.

No por ello el espinosismo se considera una filosofía exenta de leyes válidas
universalmente, es decir, de reglas inherentes al respeto del otro y a la vida común. En el
conjunto de su obra, Spinoza insiste, por el contrario, en la necesidad de una ley justa, a
la que todos los ciudadanos deben someterse, que condene cualquier violencia física o
moral ejercida sobre las personas. Quiere demostrar en la Ética que esa ley común es
necesaria, nace de la razón, no se opone a la búsqueda de la felicidad individual,
igualmente fruto de la razón, que debe conducir a cada cual a descubrir, por su propio
esfuerzo, lo que es bueno y malo para él. Spinoza está convencido de que el
descubrimiento individual de lo que nos es útil y de lo que nos hace feliz es igualmente
útil a la felicidad de todos y a la calidad de vivir juntos: «Cuanto más persigue el hombre
lo que le es más útil para sí mismo, tanto más útiles son los hombres entre sí».13

Dicho de otro modo, el autoconocimiento es el bien más preciado para la vida
común, pues permite al individuo dejar de vivir bajo la ciega servidumbre de sus
pasiones, origen de toda violencia. Aunque Spinoza no lo diga, es evidente que si todos
los individuos vivieran bajo la servidumbre de la razón y llegaran a un completo
conocimiento de sí mismos serían tan perfectamente responsables que no habría
necesidad de ninguna ley externa para hacer reinar el orden en la sociedad.
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En ese largo camino de liberación por el conocimiento, Spinoza distingue tres
«géneros» de conocimiento, tres maneras de conocer. La opinión y la imaginación
constituyen el primer género, el que nos mantiene en nuestra servidumbre. El segundo
género es la razón universal, que permite discernir, distinguir, conocer, ordenar nuestros
afectos. La intuición, gracias a la cual entendemos la relación entre una cosa finita y una
cosa infinita, es el tercer género; a través de ella tenemos conciencia de la adecuación
entre nuestro mundo interior, ordenado por la razón, y la totalidad del Ser, entre nuestro
cosmos íntimo y el Cosmos entero, entre nosotros y Dios. Esta comprensión intuitiva nos
procura la mayor de las felicidades, la alegría más perfecta, pues nos hace estar en
armonía con el universo entero.

Indiquemos una vez más un punto esencial: Spinoza era consciente de que la razón
por sí sola no bastaba para emprender el camino largo y difícil de la liberación. Para ello
necesita un motor, una energía. El deseo es ese motor que conduce al hombre a pasar de
una alegría imperfecta a una alegría cada vez más perfecta. «El deseo es la esencia del
hombre»,14 escribe. Y, en lugar de querer aniquilar el deseo o yugularlo por la fuerza de
la voluntad –al modo de los budistas, los estoicos o Descartes–, es mejor utilizarlo,
ajustarlo, orientarlo hacia un objetivo más adecuado y justo. Spinoza explica que «el
deseo es un apetito con conciencia de sí mismo»15 (nuestro apetito, nuestra pulsión,
nuestra necesidad se vuelven conscientes) y puntualiza que «no porque una cosa sea
buena la deseamos, sino, por el contrario, denominamos cosa buena lo que deseamos».16

El mejor medio de luchar contra un mal deseo es, pues, lograr que compita con un deseo
más poderoso. La función de la mente consiste entonces no en juzgar y reprimir un mal
deseo (como hace la moral) sino en conseguir que surjan nuevos deseos, mejor fundados,
que nos procuren más alegría.

Tomemos un ejemplo concreto. Mi sobrina de veintitrés años, Audrey, tuvo un
fracaso escolar –se aburría con los estudios– y, a pesar de contar con buenas aptitudes
intelectuales, se orientó hacia una formación comercial de segundo grado. Una vez que
se convirtió en vendedora, se aburrió aún más y se dijo a sí misma que sería muy infeliz
si seguía ejerciendo ese oficio durante toda su vida. Movida por su naturaleza curiosa y
su apetito de conocimientos, decidió por propia voluntad leer libros de cultura general;
descubrió que la sociología le interesaba y respondía a su deseo de conocer mejor el
mundo en que vivimos. A base de esfuerzo personal, consiguió ingresar en la
universidad y actualmente brilla en una carrera que la hace feliz. Sin que nadie de su
entorno le diera lecciones de moral, Audrey comprendió que su naturaleza necesitaba
adquirir conocimientos para desarrollarse plenamente, y sustituyó un deseo (dedicarse a
las ventas) por otro que le era más apropiado (comprender la sociedad en la que
vivimos). La razón la ayudó a identificar ese nuevo deseo e invertir los esfuerzos
necesarios para lograrlo, incluido el asumir la financiación de su carrera. Este es un
ejemplo sencillo que ilustra ese aspecto de la filosofía espinosista. En las antípodas de
cualquier moral imperativa del deber, Spinoza funda una ética atractiva del deseo.
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Señala además que «sólo se puede reducir o suprimir un afecto por otro contrario o
más potente que el que se quiere reducir».17 Esto significa que la razón y la voluntad no
bastan para suprimir una emoción o un sentimiento que nos perturban. Su función
consiste en favorecer que surjan emociones o sentimientos más poderosos que los que
nos entristecen y que logren por sí solos eliminar las causas de nuestra tristeza. Spinoza
nos dice así que la felicidad depende no sólo de estar atentos para eliminar emociones y
pensamientos perturbadores, sino también de la manera como consigamos desarrollar
emociones y pensamientos positivos. No basta con empeñarse en eliminar obstáculos o
venenos para ser feliz, hay que intentar galvanizar las fuerzas de vida: alimentar la
alegría, el amor, la compasión, la bondad, la tolerancia, los pensamientos bondadosos o
la autoestima, como hemos evocado anteriormente. Ese es el fundamento de la corriente
contemporánea de la psicología positiva, que insiste en la necesidad de no concentrarnos
únicamente en nuestros problemas, nuestras emociones perturbadas, sino también y
sobre todo, en tener en cuenta nuestro potencial de vida y desarrollar aquello que nos
ayude, por nuestros propios recursos, a sobrepasar nuestras heridas e inhibiciones. El
mejor modo de luchar contra el miedo es desarrollar la confianza; y contra el odio,
desarrollar su opuesto: la compasión.

El budismo tibetano, la corriente que más ha profundizado en la transformación de
las emociones, se integra en este registro y propone una auténtica «alquimia de las
emociones»: unos ejercicios espirituales encaminados a desarrollar la emoción contraria
a la que nos perturba. Es lo que ocurre con la meditación denominada tonglen: se trata de
visualizar a una persona o una situación causantes de la rabia, el resentimiento o el
miedo. Al inspirar, se visualiza un humo negro que emana de esas personas u «objetos»
negativos, que se absorben; y, al expirar, se proyecta una luz blanca, luminosa, hacia
esos «objetos» o personas. Pasamos así, progresivamente, de una emoción negativa a
una positiva, de la rabia hacia alguien a un amor bondadoso, de la angustia ante una
determinada situación a un estado de serenidad.

Lo mismo sucede con las ideas: no suprimiremos una idea falsa –o más bien,
«inadecuada», por utilizar el lenguaje preciso de Spinoza– estigmatizándola, sino
comparándola con una idea «adecuada», es decir, rechazándola a través de una
argumentación superior que, a modo de fuerza de atracción, concite la adhesión de la
razón. El viaje filosófico se convierte así, para Spinoza, en un camino que lleva de una
comprensión imperfecta a una justa comprensión de las cosas, de los deseos desajustados
a los deseos buenos, de las alegrías limitadas a la alegría perfecta, que él denomina
Beatitud. Mientras tanto, cada etapa, cada progreso, cada paso adelante va acompañado
de una alegría nueva, mayor, puesto que nuestra potencia de ser se ve aumentada. De
alegría en alegría, el hombre camina hacia la beatitud y la libertad superior, hacia la
coincidencia de su ser con Dios –«es decir, con la naturaleza»,18 aclara Spinoza.
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Y en este último punto querría concluir este breve resumen de la Ética. Si por
ateísmo entendemos la negación de un Dios personal y creador, tal como revela la
Biblia, entonces Spinoza es claramente ateo, puesto que niega la existencia de un Dios
así, un dios surgido de «la imaginación de los teólogos». Pero no por ello su filosofía se
califica de «materialista», como se suele hacer, pues al identificar «la sustancia infinita»,
que él denomina Dios, no la reduce de ningún modo a materia. Para él, espíritu y
materia, al igual que mente y cuerpo, forman un todo y están hechos de la misma
sustancia. Spinoza es, pues, a la vez, espiritualista y materialista. O bien, ni lo uno ni lo
otro…

También se puede alegar que su pensamiento está impregnado de religiosidad, y no
porque observe los dogmas de tal o cual religión, sino porque propone, a la manera de
los estoicos, la visión de un cosmos sometido a la ley de la necesidad que emana de la
Sustancia primera (Dios), que es la única acausal, y de una vía de salvación que acaba,
como en Aristóteles, en la contemplación divina: «Nuestro bien supremo y nuestra
Beatitud consisten en el conocimiento y el amor de Dios».19

Spinoza siempre negó que él fuese ateo o antirreligioso. No insistiremos sobre el
primer punto, que está claramente establecido, aunque tuvo que defenderse de ello por
prudencia política. Sí podemos comprender cómo, sin ser religioso, no es antirreligioso.
La vía filosófica que propone conduce, como la religión, a la salvación y a la beatitud,
pero por el camino de la mente y el deseo razonados. Recomienda ese camino, que él
mismo considera «extremadamente arduo»,20 a los filósofos, es decir, a quienes
pretenden liberarse de la servidumbre por la vía de la sabiduría racional. Pero no
desprecia en absoluto a aquellos, mucho más numerosos, que esperan alcanzar la
salvación por la fe y la práctica de su religión. Afirma incluso que ambos objetivos
convergen y que las enseñanzas de los profetas coinciden por otras vías con las
conclusiones prácticas de la sabiduría que él propone.

Aunque el «gozo» de los santos y de los místicos procede de la fe y no de la razón,
no es menos cierto que también es fruto de una beatitud que emana de su unión con
Dios. La beatitud de la que habla Spinoza en la Ética le parece más perfecta, y, sobre
todo, más estable y duradera, pues procede no de una fe subjetiva, teñida de afectos, sino
de la razón objetiva llevada hasta el último extremo de sus posibilidades. El místico cree
en Dios (que imagina como un ser personal) y extrae su gozo de su unión con Él,
mientras que el sabio conoce a Dios (a quien descubre como la Sustancia infinita) y ha
tomado conciencia de él: «Todo lo que es, está en Dios, y nada puede, sin Dios, ni ser ni
concebirse».21

Alguien que tenga un mínimo conocimiento de la filosofía hindú se sorprendería del
extraordinario parentesco entre la metafísica de Spinoza y la metafísica de la India, en
particular, la que emana de una corriente denominada del advaita vedanta, la vía de la
no-dualidad. Frente a la corriente dualista que promulga –exactamente como en las tres
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grandes religiones monoteístas, la judía, la cristiana y la musulmana– una distinción
entre, de un lado, un Dios transcendente y creador, y, de otro, un mundo creado por Él,
la corriente no dualista postula la unidad entre Dios y el mundo. Dios no existe fuera del
mundo; el mundo y Él participan de la misma sustancia; todo está en Dios, del mismo
modo que Dios está en todo. Basada en ciertos Upanishads (textos antiguos casi
contemporáneos de Buda), la vía de la no dualidad fue particularmente desarrollada por
un gran filósofo indio del siglo VIII de nuestra era: Shankara. Lo esencial de esta doctrina
reside en la identificación entre lo divino impersonal, el brahmán, y el sí mismo
individual, el atman. El atman es el brahmán que existe en el hombre, y el objetivo de la
sabiduría consiste en tomar conciencia de que no existe una diferencia sustancial entre el
brahmán y el atman.22

Al igual que Spinoza, Shankara no desprecia las vías religiosas dualistas que
pululan en la India: basadas en la fe y en el amor, permiten a millones de fieles vivir una
espiritualidad accesible a todos, adorando a una divinidad o a su avatar (es decir, a su
manifestación o reencarnación). También afirma que la vía no dualista expresa con
mayor profundidad la realidad: la realización del ser, objetivo último de cualquier vida
humana, implica el cese de toda dualidad. Por haber surgido de la dualidad es por lo que
el sabio se vuelve un «liberado en esta vida» (jivan mukta), para quien ya sólo existe la
«plena felicidad de la pura conciencia, que es Una» (saccidananda). La liberación es,
pues, fruto de una toma de conciencia a la vez intelectual e intuitiva (prajna), que se
asemeja bastante al tercer género de conocimiento de Spinoza, y que aporta la felicidad
suprema, la alegría sin límites. Existe, no obstante, una diferencia fundamental entre el
espinosismo y el advaita vedanta: mientras que Spinoza niega la existencia de un alma
inmortal, la doctrina india afirma la existencia de un sí mismo inmortal (atman) que
transmigra de una existencia a otra, de un cuerpo a otro (vegetal, animal o humano) y
aspira a salir del ciclo del samsara (la ronda incesante de renacimientos) para alcanzar la
liberación (moksa), reconociendo su identidad con el brahmán. Esta diferencia, desde
cierto punto de vista, es considerable, puesto que, en un caso, la conciencia individual se
detiene al morir el cuerpo, y en el otro, no, aunque no es tan importante para quien se
adentra por la vía de la sabiduría y logra, en esa vida, el conocimiento intuitivo que
permite identificar su ser con el Cosmos por entero. De ahí brota la alegría suprema que
es «pura felicidad» para los hindúes y «beatitud eterna» para Spinoza: «Sentimos y
experimentamos que somos eternos».23 Eternos mas no inmortales: poco importa, para
Spinoza, lo que ocurre tras la muerte, puesto que vivimos en cada instante la experiencia
de la eternidad que es la de la sustancia divina con la cual nos hemos identificado, y que
es fuente de alegría infinita.

En su obra Le Bonheur avec Spinoza,24 el filósofo Bruno Giuliani sugiere un
interesante paralelismo entre el pensamiento de Spinoza y la enseñanza de una gran
sabia hindú contemporánea: Ma Anandamayi (fallecida en 1982). Ella no escribió nada
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pero su enseñanza oral fue transcrita por sus discípulos. Citemos este extracto que
hubiera podido perfectamente atribuirse a la pluma de Spinoza:

¿Cómo evitar ese dilema, esa oscilación del péndulo entre felicidad e infelicidad? Os dejáis llevar por esas
pequeñas alegrías de la vida diaria, pero no os preocupáis por descubrir la fuente, Beatitud suprema, de donde
brotan todas las felicidades. ¿Durante cuánto tiempo vais a seguir estancados? ¿Esperáis acaso gozar de todos
los placeres del mundo y captar a la vez la fuente suprema de la alegría? […] Debemos comprender que la
verdadera alegría sólo existe en la vida espiritual. El único medio de experimentarla es conocer y entender lo
que es realmente el universo, orientar nuestra mente para ver que el mundo entero es divino. Nuestro viejo
mundo debe desaparecer. En cambio, debemos ver el mundo tal como es, ver a Dios en todas las cosas, bajo
todas las formas y bajo todos los nombres. No existe un solo palmo de tierra en el que no exista Dios. Lo
único que tenemos que hacer es abrir nuestros ojos y verlo a Él, en el bien, en el mal, en la felicidad y en la
desgracia, en la alegría y en la tristeza, e incluso en la muerte. Las palabras Vida y Dios se pueden
intercambiar. Tomar conciencia de que toda vida es el Uno, confiere una felicidad inmutable.25

El nombre de esta mujer hindú, perfecta representante contemporánea de la
corriente india de la no-dualidad, no me era desconocido, ni mucho menos. Debía de
tener yo quince años cuando viví una experiencia singular. Mientras caminaba por París,
por la calle Médicis, frente a los jardines del Luxemburgo, me fijé en el escaparate de
una librería. Durante varios minutos, no pude apartar la mirada de la portada de un libro
ilustrado con la foto de una sabia india contemporánea llamada Ma Anandamayi. Sin
saberlo explicar, su rostro, iluminado por la alegría, me emocionó. Parecía encarnar la
felicidad absoluta de un «liberado en esta vida», el que ha conseguido la perfecta
identificación de sí mismo, según la doctrina del advaita vedanta, el que se ha fusionado
con el universo, con Dios. Obviamente, yo ya no podía conocer a Spinoza, ver su alegría
resplandecer, pero sí a esta mujer. Por ello, cuando recién cumplidos los veinte años
decidí ir a pasar unos meses a la India, en 1982, me propuse ir a alguno de los numerosos
ashrams que ella había fundado. Lamentablemente, no pude verla, pues estaba
muriéndose y falleció durante mi estancia en Benarés.

Tiempo después, conocí a uno de sus principales discípulos franceses, al periodista
Arnaud Desjardins, que dijo de ella: «Mi existencia personal me dio la oportunidad de
contemplar un gran número de maravillas, aunque lo que produjo en mí, con creces, la
mayor impresión […] fue conocer a un ser humano, a una mujer hindú de origen bengalí,
la famosa Ma Anandamayi. Muchos hindúes y occidentales han compartido esa
experiencia inolvidable, decisiva. Las mejores imágenes de una película, las fotografías
mejor logradas, sólo transmiten una mínima fracción de su resplandor. Todas las facetas
de un ser humano perfecto, desde la risa luminosa de un niño hasta la inmensa gravedad
de un sabio, se expresaban a través de ella».26 Él me entregó algunas fotografías de ella,
y debo confesar que a menudo las observo y me transmiten alegría. La lectura de
Spinoza me alegra, como me alegra el resplandor de Ma Anandamayi, que expresa la
realización de la sabiduría.
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Mientras acababa la redacción de este capítulo, por una afortunada casualidad, tuve
que dar una conferencia en La Haya, la última ciudad donde Spinoza vivió. Aproveché
para cumplir un viejo sueño muchas veces aplazado: visitar la casita de Rijnsburg, a las
afueras de La Haya, donde residió Spinoza entre 1660 y 1663, convertida en un pequeño
museo. ¡Qué emoción entrar en el cuarto donde empezó a escribir la Ética y donde se ha
reconstituido la casi totalidad de su biblioteca! Biblioteca que el ideólogo nazi Alfred
Rosenberg, fascinado por Spinoza, confiscó y trasladó a Alemania sin descubrir que dos
mujeres judías estaban escondidas en el granero de la casa.

Cuando me disponía a salir del museo, el bedel, que había aceptado amablemente
quedarse una hora más porque yo había llegado unos minutos antes del cierre, me invitó
a estampar mi firma en un solemne registro y me indicó la de Albert Einstein, que había
pasado un día entero en el cuarto del filósofo el 2 de noviembre de 1920, como se puede
comprobar en el libro de oro. Yo sabía que el sabio era un incondicional de Spinoza, y
que en abril de 1929, a la pregunta de si creía en Dios, formulada por el Gran Rabino de
Nueva York, contestó: «Creo en el Dios de Spinoza, que se revela en la armonía que rige
todo lo que existe, no en un Dios que se implica en el destino y las acciones de los
humanos». Descubrí que compuso también un poema dedicado a Spinoza cuando hizo la
visita a Rijnsburg, poema colgado en la pared con un pequeño marco y que empieza por
esta estrofa:

Cuánto estimo a este noble hombre
Más de lo que pueden expresar las palabras
Pero me apena que se quede solo
Aureolado con su luz.

En esta frase reverbera la última de la Ética, y no puedo impedir evocarla: «Todo lo
bello es arduo y raramente se encuentra».
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EPÍLOGO

Me siento feliz y sin motivo alguno.1

CHRISTIAN BOBIN

Érase una vez un anciano que estaba sentado a la entrada de una ciudad. Un
forastero se acerca a él y le pregunta:

–Nunca he estado en esta ciudad, ¿cómo es la gente que vive aquí?
El anciano le contesta con otra pregunta:
–¿Cómo eran los habitantes de la ciudad de donde vienes?
–Egoístas y malos. Por eso, me marché de allí –responde el forastero.
El anciano añade:
–Aquí encontrarás a esa misma gente.
Algo más tarde, otro forastero se acerca y pregunta al viejo:
–Acabo de llegar a esta ciudad, dime cómo es la gente que vive aquí.
El anciano le contesta:
–Dime, amigo, ¿cómo era la gente de la ciudad de donde tú vienes?
–Era buena gente y acogedora, allí tenía muchos amigos. Me dio pena separarme de

ellos.
–Aquí encontrarás a esa misma gente –respondió el anciano.
Un mercader que estaba dando de beber a sus camellos cerca de allí escuchó las dos

conversaciones. En cuanto se hubo alejado el segundo forastero, se dirigió al anciano en
un tono de reproche: «¿Por qué les has dado dos respuestas opuestas a la misma
pregunta?

–Porque cada cual lleva su universo en el corazón –le respondió el anciano.

Este cuento sufí expresa perfectamente lo que nos dicen de muy distintas maneras –
como hemos visto a lo largo de este libro– los sabios del mundo entero: a fin de cuentas,
la felicidad y la infelicidad están en nosotros. Un hombre desgraciado lo será allí donde
vaya. Un hombre que ha encontrado la felicidad en él será feliz allí donde vaya, con
independencia de su entorno. Al pesimismo de Kant, de Schopenhauer y de Freud, que
afirman que una felicidad completa y duradera es imposible por la naturaleza infinita del
deseo humano, los sabios de Oriente y de Occidente responden que esa felicidad es
posible siempre y cuando no ajustemos el mundo a nuestros deseos. La sabiduría nos
enseña a desear y a amar lo que es. Nos enseña a decir «sí» a la vida. Una felicidad
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profunda y duradera es posible si transformamos nuestra propia mirada sobre el mundo.
Descubrimos entonces que la felicidad y la infelicidad no dependen tanto de causas
externas como de nuestro «estado de ser».

Empecé este libro con una definición sociológica de la felicidad: ser feliz es amar la
vida que llevamos. Si, al término de este viaje, tuviera que dar una definición personal de
la felicidad, diría que es sencillamente «amar la vida». No sólo la vida que llevamos aquí
y ahora, y que puede procurarnos satisfacciones, sino la vida como tal. La vida que nos
dispensará mañana alegrías o tristezas, acontecimientos agradables o desagradables. Ser
feliz es amar la vida, toda la vida: con sus altibajos, sus trazos de luz y sus fases de
tinieblas, sus placeres y sus penas. Es amar todas las estaciones de la vida: la inocencia
de la niñez y la fragilidad de la vejez; los sueños y los desasosiegos de la adolescencia;
la plenitud y el declive de la edad madura. Es amar el nacimiento y es amar también la
muerte. Es padecer los disgustos plenamente y sin contención, y disfrutar plenamente y
sin contención de todos los buenos momentos que nos llegan. Es amar a los seres
cercanos con el corazón bien abierto. Es vivir cada instante con intensidad.

No confundamos el sufrimiento con la desgracia. Por muy paradójico que parezca
en un principio, es posible sufrir y ser feliz a la vez. El sufrimiento es inevitable, no así
la desgracia. Se puede ser feliz de manera duradera aunque se siga experimentando un
sufrimiento, a condición de que este sea pasajero, y no por ello seremos necesariamente
desgraciados. El sufrimiento es universal, mas no inmutable. Todos hemos
experimentado algún sufrimiento, pero no nos sentimos desgraciados. El placer no se
asocia a un estado de sufrimiento (salvo para los masoquistas!), pero se puede ser feliz
estando enfermo o en una situación transitoria de fracaso afectivo o profesional. Esto no
significa que no haya que hacer nada para eliminarlo. Por el contrario: ante el
sufrimiento, hay que evitar todo fatalismo e intentar en la medida de lo posible suprimir
su causa. Aunque no se pueda hacer nada, aunque uno se sienta impotente ante la
enfermedad, ante una prueba difícil que nos pone la vida, ante una injusticia, es posible
reaccionar internamente para que no alteren nuestra serenidad.

Lo importante es no sentirse jamás abatido por el dolor ni hundido por la desgracia.
La desgracia llega por la percepción que tenemos del sufrimiento: un mismo dolor nos
hará infelices o no. El sentimiento de la desgracia es un producto de nuestra mente.
Aunque varios individuos padezcan una misma adversidad, no todos se sentirán
desgraciados, y los que así se sientan, lo serán de modo diferente.

La mente puede conferir sentido al sufrimiento, transmutarlo, insertarlo en un
conjunto mayor de percepciones. Una mujer sufre físicamente por los dolores del parto y
siente a la vez una plenitud de felicidad ante la idea de dar a luz a su hijo: integra el
dolor físico en una perspectiva más amplia, la de la llegada al mundo de su hijo. De un
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modo mucho más radical, los mártires cristianos de la Antigüedad se dirigían con alegría
a su suplicio, convencidos de que les valdría la felicidad eterna ante un Dios que amaban
más que a todo.

En definitiva, el sentimiento de felicidad o de infelicidad proviene, pues, de la
mente. Los que aún no hayan experimentado esta afirmación, deben saber que es tanto
más convincente cuanto que emana no sólo de pensadores profesionales o de sabios de la
lejana Antigüedad, sino de gente normal, entre nuestros contemporáneos, que la
confirman a partir de una situación vivida. Remito aquí al lector a la obra de mi amigo
Alexandre Jollien, que pasó diecisiete años en una institución especializada, aquejado
por una grave minusvalía física al nacer, y que confiesa en sus libros su alegría, a pesar
de los momentos de sufrimiento y de duda por los que atravesó. Entre los numerosos
testimonios sobrecogedores, querría citar también el de una mujer judía neerlandesa,
deportada y muerta en Auschwitz en 1943 a la edad de veintinueve años: Etty Hillesum.
En su diario, redactado durante los dos años anteriores a su detención, sabiendo que no
podrá evitar su deportación, escribe: «Cuando se tiene una vida interior, poco importa de
qué lado de las alambradas estés. […] Ya he sufrido mil muertes en mil campos de
concentración. Todo me es conocido. Ya no me angustia ninguna nueva información. De
cualquiera de las maneras, ya sé todo. Y, sin embargo, esta vida me parece bella y llena
de sentido. En cada instante. […] El grave obstáculo es siempre la representación y no la
realidad».2 Unas semanas antes de ser deportada, está recluida en Westerbork, desde
donde envía a sus amigos cartas relatando las condiciones terribles de vida en aquel
campo de tránsito. Sin embargo, su amor por la vida nunca la abandona: «Tenemos que
mantener la mirada fija en las pocas grandes cosas que importan en la vida, podemos
ignorar sin miedo alguno el resto. Y esas pocas grandes cosas las hallamos por cualquier
lado. Debemos aprender a redescubrirlas sin cesar para renovarnos con ellas. Y, a pesar
de todo, regresamos siempre a la misma observación: en esencia, la vida es buena. […]
Los ámbitos del alma y de la mente son tan vastos, tan infinitos que este pequeño
montón de incomodidad y de sufrimientos físicos carece ahora de importancia; no tengo
la impresión de haber sido privada de mi libertad y, en el fondo, nadie podrá hacerme
verdaderamente daño».3

Estas palabras nos recuerdan la «ciudadela interior» de los sabios estoicos y la
libertad última de la que habla Spinoza, aunque no esté relacionada con una libertad de
elección, de movimiento o de expresión –Etty Hillesum ya no disfrutaba de ninguna de
esas formas de libertad–, pero es la manifestación de una alegría interior que nada ni
nadie puede confiscar.

Al igual que Freud, Pascal Bruckner afirma que la sabiduría ahora es imposible:
«No existe entre nosotros –probablemente ya no exista nunca– esa sabiduría frente al
sufrimiento que ofrecían antaño los sabios de la Antigüedad, que proponen aún los
budistas, por la sencilla razón de que la sabiduría implica un equilibrio entre el individuo
y el mundo y este equilibrio se ha roto desde hace tiempo, al menos desde el inicio de la
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revolución industrial».4 Etty Hillesum y Alexandre Jollien, entre otros, aportan un
rotundo desmentido a esta afirmación. Porque posee una mente, el ser humano puede –y
podrá siempre, con independencia de los cambios del mundo– acceder a la sabiduría. Es
posible que el hombre no cambie el mundo, aunque sí su manera de percibirlo y de
lograr una alegría inalterable en ese trabajo de transmutación interior.

Una vez más, la felicidad no se decreta, y llega a veces sin que se la busque.
También es fruto de una atención cotidiana, de una vigilancia, de un esfuerzo de
autoconocimiento. Es lo que los filósofos griegos llaman el askesis. La ascesis es, en el
sentido etimológico de la palabra, un «ejercicio», un entrenamiento de la mente.
Podemos, como afirmaban los sabios griegos, los budistas o Spinoza, intentar liberarnos
de la «servidumbre» de nuestros afectos por un paciente trabajo sobre nosotros mismos.
Se puede también, como preconizan Chuang-Tse o Montaigne, intentar vivir de manera
justa, con flexibilidad y desapego, para saborear la alegría de ser, sin seguir
necesariamente esa sabiduría extrema. Toda la ética puesta en práctica para alcanzar la
felicidad suprema o para vivir mejor sólo tiene sentido si se desean la felicidad y la vida.
Como afirma Robert Misrahi, «la ética es esa empresa filosófica de reconstrucción de la
vida en la perspectiva de la alegría».5 Yo añadiría que todos estamos destinados a
filosofar, es decir, a utilizar la razón y a vivir más cerca de nuestro pensamiento.

Se puede enfocar la alegría de dos maneras: como una emoción intensa –alegría de
aprobar un examen, de ver ganar a tu equipo de fútbol o de encontrarte con un ser
querido– o bien como un sentimiento permanente en el que se sumerge nuestro ser
profundo. Esta alegría no es una simple emoción pasajera, es nuestra verdad esencial. La
sentimos cuando estamos en consonancia con nosotros mismos, con los demás y con el
universo. Procede del resplandor de la felicidad o del amor, y por ello se confunde
fácilmente con la felicidad y con el amor: alegría de vivir, sentimiento de gratitud,
sentimiento de armonía en nosotros y entre el mundo y nosotros. No es algo adquirido,
como si algo del exterior viniese a injertarse en nosotros. Es fruto de un descubrimiento:
preexiste en nosotros, y nos corresponde lograr que brote. Se trata entonces de operar un
trabajo de desbroce: quitar los obstáculos que cierran el acceso a esa paz y a esa libertad
indestructibles que están en nosotros.

El ejercicio de la mente consiste, pues, en eliminar lo que traba la alegría de vivir.
En cambio, nosotros procedemos exactamente a la inversa: intentamos ser más felices
eliminando obstáculos que son externos a nosotros. Nos esforzamos en mejorar nuestro
confort material, en triunfar en el plano profesional, en conseguir que nuestros conocidos
reconozcan nuestros méritos, en rodearnos de personas que nos procuran placer.
Concentramos nuestros esfuerzos en lo externo y descuidamos el trabajo interior: el
conocimiento de nosotros mismos, el dominio de nuestras pulsiones, la eliminación de
las emociones perturbadoras o de las representaciones mentales erróneas. Ahora bien, sin
desatender nuestros esfuerzos sobre lo externo, la introspección es indispensable para
quien aspire a una felicidad más estable y profunda, a una vida mejor. El conocimiento
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filosófico, entendido como ejercicio espiritual, libera la alegría oculta en nuestro
corazón. Como el sol que no cesa de brillar en lo alto de las nubes, el amor, la alegría, la
paz siempre están en el fondo de nosotros. La palabra griega eudaimon (feliz) lo dice
sencillamente: eu (bien) daimon (genio, divinidad). Ser feliz, para los griegos, significa
estar bien con nuestro buen genio o con la parte de lo divino que está en nosotros. Yo
diría: vibrar con nuestro ser profundo.
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