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PROLOGO!

Necesario es meditar acerca de lo que procura la felicidad, pues cuando esta presente, tenemos todo, y,
cuando nos falta, hacemos lo imposible por poseerla.2

EPICURO

LLEVO ANOS QUERIENDO ESCRIBIR un libro sobre la felicidad, afios demorando este
proyecto. Quiza la busqueda de la felicidad sea el proyecto mas comun al hombre
universal, pero no es facil escribir sobre ella. Como a muchos, me molesta el uso
inoportuno del término, especialmente en la publicidad, o en esas innumerables obras
que pretenden darnos «recetas» preestablecidas sobre la felicidad. De tanto oir hablar de
ella a derecha e izquierda, la tan traida y llevada cuestion de la felicidad se vuelve
inaudible. Pero, tras esa trivializacion y aparente sencillez, sigue siendo apasionante y
remite a un sinfin de factores dificiles de desentrafiar.

Ello se debe, sobre todo, a la propia naturaleza de la felicidad: en ciertos aspectos,
es tan inasible como el agua o el viento. En cuanto creemos que nos hemos apoderado de
ella, se nos escapa. Si intentamos retenerla, huye. A veces no esta donde la esperamos y
surge de pronto en el momento mds insospechado. En otras ocasiones, la reconocemos
cuando la infelicidad ya ha ocurrido: «Reconoci la felicidad por el ruido que hizo al
marcharse», escribe en tono desenfadado Jacques Prévert. Yo mismo lo he
experimentado: aspirar a la felicidad no es un afan sin sentido. Podemos ser realmente
mas felices si reflexionamos sobre la vida que llevamos, efectuamos un trabajo interior,
aprendemos a tomar decisiones sensatas, o modificamos los pensamientos, las creencias
o las representaciones que nos hacemos de nosotros mismos y del mundo. La gran
paradoja de la felicidad es que es indomable y domable, a la vez. Esta relacionada con el
destino o con la fortuna, y con una aproximacion racional y voluntaria. Hace casi
veinticinco siglos, el filosofo griego Aristoteles ya observaba esa ambigiliedad: «Es
dificil saber si la felicidad se aprende, se adquiere por el habito u otro tipo de ejercicio, o
si nos toca en suerte por obra de un favor divino o por el azar».3

Otra de las dificultades reside en el cardcter eminentemente relativo de la felicidad:
varia segun las culturas, los individuos y, para cada cual, segun las fases de la vida. A
veces adquiere el rostro de lo que carecemos: para un enfermo, es la salud; para un
parado, el trabajo; para algunos solteros, la vida en pareja, y para algunos casados, el
retorno a la solteria... A estas disparidades, viene a afiadirse una dimension subjetiva: un
artista es feliz con su arte; un intelectual, con el manejo de los conceptos; un sentimental,
con la relacion amorosa. Sigmund Freud, el padre del psicoanalisis, fue muy



esclarecedor a este respecto al sefialar que «la constitucion psiquica del individuo es
decisiva. El ser humano en quien predomina el erotismo dard prioridad a las relaciones
sentimentales con otras personas; el narcisista que se contenta consigo mismo buscara
sus satisfacciones esenciales en sus fendmenos psiquicos internos; el hombre de accion
seguira vinculado al mundo exterior sobre el que pone a prueba su fuerza».# Esa es una
de las razones por las que no existe una «receta» de la felicidad valida para todos.

(Quiere esto decir que cualquier reflexion filoséfica que hagamos sobre la felicidad
sera en vano? En absoluto. Por muy interesante que sea sefalar y comprender la
naturaleza relativa y subjetiva de la felicidad, ahi no se detiene la cuestion. También
existen leyes de la vida y del funcionamiento del ser humano que influyen notablemente
sobre ella y que entendemos gracias a la reflexion filosofica clasica y las aproximaciones
cientificas: psicologia, sociologia, biologia, ciencias cognitivas. Y si el filosofo del siglo
XXI tiene algo nuevo que anadir respecto de los grandes pensadores del pasado es
precisamente alimentando su reflexion con las aportaciones de la ciencia contemporanea.
También cotejando los saberes, incluso los mas antiguos, puesto que hoy tenemos la
suerte de conocer el pensamiento de los sabios de todas las grandes culturas del mundo.
Pitagoras, Buda y Confucio hubieran podido dialogar juntos, pues probablemente eran
contemporaneos, pero las barreras geograficas y lingiiisticas impedian tal encuentro.
Actualmente este es factible si comparamos los textos de los autores que han pasado a la
posteridad. No nos privemos de ello.

Los filosofos de la Antigiiedad estaban convencidos del caricter aleatorio y, en
definitiva, intrinsecamente injusto de la felicidad. Por ello, las diversas etimologias de la
palabra remiten casi siempre a una nocion de suerte o de destino favorable. En griego,
eudaimonia puede entenderse como el hecho de tener un buen daimon. Hoy diriamos:
tener un angel de la guarda o haber nacido con buena estrella. En francés, bonheur
proviene del latin bonum augurium: buen augurio o buena fortuna. En inglés, happiness
procede de la raiz islandesa happ, suerte. El hecho de ser feliz contiene, pues, una dosis
importante de suerte: aunque solo sea porque la felicidad depende en gran medida, como
veremos mas adelante, de nuestra sensibilidad, de nuestra herencia bioldgica, del medio
familiar y social en el que hemos nacido y crecido, del entorno en el que nos movemos,
de la gente que hemos conocido a lo largo de nuestra vida.

Segun lo anterior, ya que, por nuestra propia naturaleza o por el destino, tendemos a
ser felices o infelices, ;nos ayudaria a serlo mas una reflexion acerca de la felicidad?
Estoy convencido de ello: la experiencia, confirmada por numerosas encuestas
cientificas, demuestra que tenemos cierta responsabilidad en el hecho de ser felices (o de
no serlo). A su vez, la felicidad se nos escapa de las manos y depende de nosotros.
Estamos condicionados, aunque no determinados, a ser mas o menos felices. Tenemos,
pues, la facultad, por el uso de nuestra razon y de nuestra voluntad, de acrecentar nuestra
capacidad de ser felices (sin que por ello nos esté garantizado el éxito de esa busqueda).



Convencidos por esa idea, un gran numero de filosofos redactaron obras
denominadas «de ética», con el fin de conducirnos a lograr la mejor vida, y la mas feliz
posible. ;No es esa la principal razon de ser de la filosofia? Como nos recuerda Epicuro,
sabio ateniense que vivido poco tiempo después de Aristoteles, «la filosofia es una
actividad que, por medio de discursos y razonamientos, nos procura una vida feliz».> La
busqueda de una vida «buena» y «feliz» es lo que se llama la sabiduria. No en vano,
«filosofia» significa etimologicamente «amor de la felicidad». La filosofia nos ensefia a
pensar bien para intentar vivir mejor. No se limita al pensamiento, también tiene un lado
practico y, al modo de los maestros de la Antigliedad, puede encarnarse en unos
ejercicios psicoespirituales. La universidad actual forma a especialistas, mientras que la
filosofia antigua pretendia formar a hombres. Tal como demostro Pierre Hadot en el
conjunto de su obra, «la verdadera filosofia era, pues, en la Antigiiedad, un ejercicio
espiritual».6 La mayoria de los tratados de los filésofos griegos y romanos «emanan de
una escuela filosofica, en el sentido mas concreto de la palabra, en la que un maestro
forma a unos discipulos y se esfuerza en conducirlos a la transformacion y realizacion de
si mismosy.”

Me gustaria, pues, proponer al lector un viaje filosofico, entendido en su sentido
mas amplio. El recorrido no serd lineal, no seguird un orden cronologico de aparicion de
los autores o de los conceptos, pues resultaria artificial y aburrido. Es un paseo, y lo mas
animado posible, acompafado de interrogantes y de ejemplos concretos, en el que el
lector toparad con algunos andlisis de psicologos y también con las ultimas aportaciones
de la ciencia. Es, sobre todo, un viaje en el que, al hilo de las preguntas y los ejemplos
sobre unas normas de vida o unos ejercicios espirituales, el lector caminara en compaiiia
de algunos de los gigantes del pasado —de Buda a Schopenhauer, pasando por
Aristoteles, Chuang-Tse, Epicuro, Epicteto, Montaigne o Spinoza— que contribuyeron al
eterno cuestionamiento y a la practica de una vida feliz.

Antes de iniciar este viaje filosofico, desearia hacerme algunas preguntas sobre la
felicidad tal como se plantean hoy. Pues, en efecto, observamos un contraste muy
llamativo, y a primera vista sorprendente, entre el entusiasmo popular, tratado
ampliamente por los medios de comunicacion, y un desinterés, incluso cierto desprecio,
por parte de un amplio margen de intelectuales e investigadores. Robert Misrahi, uno de
los mejores exégetas de Spinoza y autor de una bella obra personal sobre la felicidad, lo
plantea en estos términos: «Hoy dia asistimos a una extraia paradoja. Mientras que en
Francia y en el resto del mundo todos aspiran a una felicidad concreta que reviste mil
formas, la filosofia se dedica a unos estudios formales sobre la lengua o sobre el
conocimiento, o, cuando quiere ser concreta, se regodea a veces en la descripcion de lo
que ella denomina lo tragico».8 ;Cual es el motivo de ese desinterés o incluso de esa
desconfianza hacia la cuestion de la felicidad? ;Como explicar, a la inversa, la estima de
que goza por parte del gran publico?



Entroncando con la filosofia antigua, a través del cristianismo —para el que la
verdadera felicidad puede encontrarse en el mas alla—, Montaigne y Spinoza fueron los
precursores de una busqueda filos6fica moderna de la felicidad. El siglo xvii, el de la
Ilustracidn, asistid a la proliferacion de tratados sobre este tema. Saint-Just escribid: «La
felicidad es una idea nueva en Europa»,’ y la «bisqueda de la felicidad» esta incluso
contemplada en la Declaracion de Independencia de Estados Unidos (1776) como
derecho inalienable del ser humano. La conquista de la felicidad se democratiza y
acompafia a la sed colectiva de progreso de las sociedades. Pero, a partir del siglo XIX,
mientras crece la aspiracidon al progreso social, surge una critica de la busqueda de la
felicidad individual. Fundamentalmente, en el seno del movimiento romantico: la
infelicidad parece mds auténtica, mas emocionante, mas original. Se fomentan el
«espliny», fuente esencial de inspiracion, y la estética de la tragedia y del sufrimiento,
considerados como meritorios y creativos. Se desprecia, se vilipendia, el anhelo de la
felicidad, sentido como una preocupacion burguesa por acceder al bienestar y a la
tranquilidad. Flaubert da esta definicion, llena de ironia: «Ser bobo, egoista y gozar de
buena salud: esas son las tres condiciones para ser feliz. Mas si carecemos de la primera,
todo esta perdido».10 A ello viene a afiadirse una critica mas radical: la busqueda de la
felicidad, en definitiva, no serviria para nada. Bien porque consideramos que la vida feliz
depende exclusivamente de la sensibilidad del individuo (Schopenhauer) o de las
condiciones sociales y econdomicas (Marx), bien porque la consideramos como un estado
fugaz, «un fendémeno episddicon!! (Freud), desvinculado de cualquier reflexion
auténtica sobre nuestra propia existencia. Con las tragedias del siglo XX, los intelectuales
europeos se volvieron ain mas pesimistas, y la angustia paso a ser el eje central de sus
obras (Heidegger, Sartre), mientras que la conquista de la felicidad fue relegada al rango
de las utopias obsoletas.

Sin embargo, después de que las grandes ideologias politicas hubieran mostrado su
ineptitud para mejorar el mundo y, con su caida, socavado la creencia en el progreso —
mito fundador de la modernidad—, la cuestion de la felicidad individual reaparece con
fuerza. Primeramente, en los anos sesenta en Estados Unidos, en ¢l seno del movimiento
de la contracultura. A través de una sintesis de las espiritualidades orientales y de la
psicologia moderna, se multiplican las primeras experiencias de lo que mas tarde se
denominara «desarrollo personal», que intenta elevar el potencial creativo del individuo
para que sea lo mas feliz posible. Lo mejor —la «psicologia positiva», sobre todo— se
codea con lo peor: el popurri new age sobre una felicidad de tres al cuarto. Veinte afios
despues, en Europa y especialmente en Francia, surge un nuevo interés por la filosofia,
entendida como sabiduria: Pierre Hadot, Marcel Conche, Robert Misrahi o también
André Comte-Sponville, Michel Onfray y Luc Ferry, que contribuyeron en gran medida
a popularizar de nuevo este principio: «Si la filosofia no nos ayuda a ser felices, o a ser
menos infelices, ;de qué nos sirve?»,!2 exclama André ComteSponville. Por ello, las
sabidurias orientales avivan cada vez mas la curiosidad de los occidentales, en particular,



el budismo, para el que la cuestion de la felicidad es primordial. La convergencia de esos
tres movimientos —desarrollo personal, sabiduria filosofica e interés por las
espiritualidades asiaticas— alimenta, pues, las nuevas busquedas individuales de la
felicidad y de la autorrealizacion en un Occidente desorientado y sin puntos de referencia
colectivos.

No obstante, la mayoria de las elites intelectuales siguen siendo escépticas. No solo
por los motivos que acabo de evocar (pesimismo y estética de lo tragico) que no
suscribo, sino también por los que comparto: dificultad para definir una nociéon que se
nos escapa sin cesar, o irritacion ante la mercantilizacion de la felicidad, la
simplificacion superficial o la alteracion de su problemdtica por un sinfin de libros de
una inusitada indigencia. Queda bien burlarse del anhelo de felicidad e insistir en
sentirse mal, en sufrir (especialmente, con la pasion amorosa), para disfrutar mejor los
instantes de dicha que la vida nos brinda sin haberlos buscado. El ensayista Pascal
Bruckner, autor de una estimulante critica de la busqueda moderna de la felicidad, lo
resume acertadamente: «Me gusta demasiado la vida para limitarme solo a ser feliz».!3

Creo que otro de los motivos —este menos confesable— de la reticencia o la
desconfianza de algunos intelectuales y especialistas ante esta cuestion reside en que
dificilmente se aborda sin exponerse de modo personal. Se puede debatir hasta el infinito
sobre lingiiistica, hermencutica, teoria del conocimiento, epistemologia u organizacion
de los sistemas politicos, sin que por ello nos impliquemos intimamente. Con la cuestion
de la felicidad no ocurre lo mismo, ya que afecta, como veremos, a nuestras emociones,
sentimientos, deseos y creencias, al sentido que damos a nuestra vida. Es imposible dar
un curso o una conferencia sobre este tema sin que alguien del publico pregunte: «;Y
usted? ;Qué sentido le da? ;Qué ética de vida tiene? ;Es feliz? ;Por qué?». Un sinfin de
preguntas, incomodas para muchos.

En lo que a mi respecta, no me avergiienza confesar que la cuestion de la felicidad
me interesa también a titulo personal, y no siento ningiin reparo en citar ejemplos de
practicas psicoespirituales extraidas de mis propias experiencias. Como ya las referi en
otra obra mia, Petit traité de vie intérieure, evitaré aqui, en la medida de lo posible,
volver a tratar explicitamente esos aspectos personales, para seguir de cerca el hilo de mi
razonamiento. Es obvio, sin embargo, que este ira entretejido tanto de mis lecturas como
de mi propia vida, y reflejara las influencias intelectuales que he experimentado y las
conclusiones a las que he llegado desde hace treinta y cinco afios, el tiempo que la
felicidad lleva interesandome.



AMAR LA VIDA QUE LLEVAMOS

No existe ninguna condicién humana, por muy humilde o miserable que sea, que no se plantee a diario

la busqueda de la felicidad: para lograrla no es necesario mas que uno mismo. !

JEAN GIONO

A TODOS NOS ES MAS FACIL responder a la pregunta: «;Qué es lo que me hace feliz?» que
a esta delicada interrogacion: «;Qué es la felicidad?». Afirmo que soy feliz cuando me
hallo en presencia de los seres que quiero, cuando escucho a Bach o a Mozart, cuando
progreso en mi trabajo, acaricio a mi gato al calor de la chimenea encendida, ayudo a
alguien a salir de la tristeza o de una desgracia, saboreo un plato de marisco con amigos
frente al mar, medito en silencio o hago el amor, me tomo por la mafiana la primera taza
de té, observo la mirada de un nifio que sonrie o doy un paseo por la montafia o por el
bosque... Todas esas experiencias, entre muchas mas, me hacen feliz. Pero ;acaso la
felicidad consiste sencillamente s6lo en la suma de esos momentos? ;Por qué me
procuran felicidad a mi y no obligatoriamente a los demas? Conozco algunas personas
que aborrecen la naturaleza, los animales, la musica de Bach, los mariscos, el t€ y los
prolongados silencios. Entonces: ;la dicha es subjetiva y so6lo se alcanza a través de la
satisfaccion de nuestras preferencias naturales? ;Y por qué en ciertos momentos me
siento feliz de vivir tal o cual experiencia y no en otros, cuando mi mente esta en otra
cosa, mi cuerpo enfermo y mi corazon intranquilo? ;Dependerd la felicidad de nuestra
relacidon con los demas y con los objetos de fuera, o mas bien de nosotros mismos, de un
estado de paz interior que nada enturbia?

No hay duda de que podemos vivir bien, e incluso bastante felices, sin plantearnos
la cuestion de la felicidad, de como se consigue y como aumentarla. Es lo que ocurre,
por ejemplo, en una sociedad estructurada, donde el bienestar individual apenas se
plantea, y donde la felicidad se obtiene de mil y una experiencias de la vida cotidiana,
manteniendo nuestro lugar y nuestro papel en el seno de la comunidad a la que
pertenecemos, y aceptando sin pestafiear la parte de sufrimiento que nos toca. Millones
de personas han vivido de esa manera y siguen haciéndolo en los universos tradicionales.
Basta con viajar un poco para convencerse de ello. No sucede lo mismo en nuestras
sociedades modernas: nuestra felicidad ya no esta vinculada con la inmediatez de la vida



cotidiana y social; aspiramos a ella ejerciendo nuestra libertad. Depende mucho maés de
nosotros mismos y de la satisfaccion de nuestros numerosos deseos, pues ese es el precio
que debemos pagar por nuestra voluntad de autonomia.

También es cierto que en el mundo moderno podemos ser casi felices sin hacernos
demasiadas preguntas. Intentaremos buscar a toda costa lo que nos da placer y
evitaremos en la medida de lo posible lo que es triste o doloroso. Pero la experiencia nos
ensefla que a veces existen cosas muy agradables en un momento dado, que producen
efectos negativos después, como beber una copa de mas, ceder a una pulsion sexual
inapropiada o tomar drogas. Por el contrario, algunas experiencias penosas nos permiten
a veces crecer y resultan beneficiosas a largo plazo: realizar un esfuerzo prolongado en
los estudios o en la practica de una actividad artistica, pasar por un quir6fano, ingerir una
medicina de sabor desagradable o romper con una persona de la que no podemos
prescindir pese a que nos hace desgraciados. La busqueda de lo agradable y el rechazo
de lo desagradable no son, pues, sistematicamente unas brujulas fiables para quien
intenta orientarse hacia una existencia feliz.

La vida nos ensefia también que llevamos en nosotros distintos frenos que
obstaculizan la realizacion de nuestras aspiraciones profundas: miedos, dudas, orgullo,
envidias, pulsiones o ignorancia. Ademas, no tenemos dominio sobre algunos hechos
que pueden hacernos infelices: un entorno afectivo o relacional mortifero, la pérdida de
un ser querido, un accidente de salud, un fracaso profesional... Aunque aspiremos a ser
felices —con independencia de lo que implique para nosotros este adjetivo—, observamos
que la felicidad es algo sutil, complejo, volatil, profundamente aleatorio.

Por ese motivo, la comunidad cientifica casi nunca emplea esta palabra. Ya sean
psicologos, especialistas del cerebro o socidlogos, casi todos prefieren hablar de
«bienestar subjetivo» que evaliian mediante el indice de «satisfaccion» de la vida de los
encuestados. Ese bienestar subjetivo es a veces una instantanea: el estado en el que se
halla la persona en el momento en que es objeto de un estudio cientifico, cuando le
ponen los electrodos en la cabeza, por ejemplo, para observar lo que sucede en su
cerebro mientras le aplican un determinado estimulo o realiza una determinada actividad.
Los cientificos reconocen, sin embargo, que, aunque los estudios bioquimicos y el
diagnoéstico cerebral por imdgenes permiten detectar el placer (estimulo simple), no les
ha sido posible medir la felicidad (proceso complejo). Para hablar de «bienestar
subjetivoy, que se asemejaria mas a esta compleja experiencia, psicélogos y socidlogos
han ideado unas encuestas destinadas a definirlo en su globalidad y con una determinada
duracion en el tiempo: ;qué apreciacion tiene el individuo «globalmente» sobre su vida?
La pregunta va mas alla de la sensacion que experimenta en el instante en que responde a
la encuesta. En efecto, una persona puede sentir un malestar esporadico, debido, por
ejemplo, a una enfermedad o a una preocupacién profesional que tiene ese dia, y, sin
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embargo, dar una respuesta positiva a la pregunta sobre si se siente globalmente
satisfecho con su vida. Por el contrario, se pueden sentir momentos de bienestar en el
seno de una existencia globalmente dolorosa.

La felicidad no es, pues, una emocion pasajera (agradable o desagradable), sino un
estado que se debe considerar dentro de cierta globalidad y con cierta duracion. Decimos
que somos «felices» o que estamos «satisfechos» de nuestra existencia porque nos
procura placer en su conjunto, porque hemos hallado cierto equilibrio entre nuestras
diversas aspiraciones, cierta estabilidad en nuestros sentimientos, en nuestras emociones,
cierta satisfaccion en los ambitos mas importantes: afectivo, profesional, social,
espiritual. Inversamente, decimos que somos «desgraciados» o que estamos
«insatisfechos» de nuestra vida si nos procura poco placer, si nos sentimos divididos
entre unas aspiraciones contradictorias, si nuestros afectos (emociones, sentimientos) son
inestables y globalmente dolorosos, o si estamos obsesionados por un agudo sentimiento
de fracaso afectivo o social. En esa globalidad es donde nos consideramos felices o
desgraciados, y en esa duracion en el tiempo es donde debemos calibrar ese estado.

Afiadiré que, para ser felices, es esencial que tengamos conciencia de nuestra
felicidad. Solo podemos responder que estamos «globalmente satisfechos de nuestra
vida» tras haber reflexionado sobre nuestra propia existencia. Los animales
experimentan, por supuesto, el bienestar, pero ;son conscientes de la suerte que tienen de
sentirse bien? La felicidad es un sentimiento humano asociado a la autoconciencia. Para
ser feliz, hay que tener conciencia del bienestar, del privilegio o del don que representan
los buenos momentos de la existencia. Ahora bien, los estudios psicologicos han
demostrado que somos mas conscientes de los hechos negativos que nos suceden que de
los positivos. Los negativos nos marcan mas, se memorizan mas. Este fendmeno esta
probablemente asociado al principio de la psicologia evolucionista, segun la cual, para
sobrevivir, lo importante no es tanto un acontecimiento agradable sino localizar y
memorizar un peligro para encontrar la solucidon que nos permita esquivarlo. De ahi la
necesidad, en cuanto vivimos un momento dulce, agradable, alegre, de tomar conciencia
de esa sensacidn, acogerla plenamente, cultivarla el mayor tiempo posible. Es lo que
Montaigne resaltd con insistencia en su lenguaje florido: «;Me hallo en un estado
tranquilo? ;Me acaricia alguna voluptuosidad? No dejo que la roben mis sentidos, uno a
ella mi alma, no para comprometerla, sino para que halle placer, no para perderse en ella
sino para encontrarse; € intento que se vea reflejada en ese prospero estado, que calibre y
valore la felicidad, y la acrecientey.2

La experiencia demuestra, pues, que tomar conciencia de nuestro estado de
satisfaccion contribuye a aumentar nuestra felicidad. Saboreamos nuestro bienestar, y
ello refuerza en nosotros el sentimiento de plenitud: nos alegramos, nos sentimos felices
de ser felices.
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Para resumir, diria que la definicion psicologica o sociologica de la felicidad remite
a una sencilla pregunta: jamamos la vida que llevamos? Asi es como la pregunta se
formula la mayoria de las veces en las encuestas sobre el «bienestar subjetivo» de los
individuos: «En general, ;estas muy satisfecho, mas bien satisfecho, no muy satisfecho o
nada satisfecho de la vida que llevas?». Esta apreciacion varia, naturalmente, con el
tiempo.

Empecemos, pues, a hablar de la felicidad entendida como un «bienestar subjetivoy,
como la conciencia de un estado de satisfacciéon (mayor o menor) global y duradero.
Pero ;es suficiente para describir la felicidad en el sentido pleno del término? Y, sobre
todo, ¢es posible actuar sobre ella? ;Podemos hacerla mas intensa, mas duradera, mas
global, menos dependiente de los avatares de la vida?

Llegados aqui, ain no hemos evocado los «contenidos» de la felicidad. Una vez
mas, recurramos a Aristoteles: «sobre la propia naturaleza de la felicidad, la gente no se
entiende y las explicaciones de los sabios y del vulgo estan en desacuerdo».3
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EN EL JARDIN DE LOS PLACERES, CON ARISTOTELES Y EPICURO

No hay felicidad sin placer.1

ARISTOTELES

PROSIGAMOS NUESTRO CUESTIONAMIENTO filosofico con Aristdteles y Epicuro, dos
pensadores griegos que hicieron de la felicidad uno de los ejes centrales de su
pensamiento. Aristédteles fue algun tiempo preceptor de Alejandro Magno y discipulo de
Platon durante veinte anos. En el 335 a.C., a la edad de cuarenta y nueve afios, deja la
Academia de su maestro y funda en Atenas su propia escuela: el Liceo. Dotado de una
mente curiosa, era un observador extraordinario: se interesaba tanto por la biologia como
por la fisica, por la trayectoria de los astros como por la organizacion de la vida politica,
por la logica como por la gramatica, por la educacion como por las artes. Escribio una de
las obras mas logradas sobre la cuestion de la felicidad, Etica a Nicomaco, dedicada a su
hijo, citada anteriormente. En ella subraya que «la felicidad es el tinico objetivo que
buscamos siempre por si mismo y no con otro fin».2 Consideraba la felicidad como el
«bien supremoy.

Ambicionamos el dinero por el confort que procura, o el poder por el
reconocimiento de los demads, mientras que la felicidad es un anhelo en si. Se trata, pues,
de saber su naturaleza: ;qué es lo que nos hace global y duraderamente felices?

Los filésofos griegos elaboraron la nocién de felicidad principalmente a partir de la
reflexion sobre el placer. Una vida feliz es ante todo una vida que nos da placer. El
placer es una emocion agradable asociada a la satisfaccion de una necesidad o de un
deseo. Beber me procura placer porque sacio asi mi sed; dormir, porque estoy cansado;
aprender, porque estoy avido de conocimiento; o comprar un objeto, porque lo deseo. La
busqueda del placer es innata al ser humano, y no es exagerado afirmar que es el
principal motor de nuestras acciones. La emocion nos lleva a la mocidn: porque sentimos
(o esperamos sentir) emociones agradables, nos movemos, estamos motivados para
actuar. El placer cumple un papel esencial en nuestra vida biologica, psiquica, afectiva o
intelectual. Desde Darwin, los bidlogos sefialan la importancia de la funcidén adaptativa
del placer: al parecer, los mecanismos asociados a este habrian sido seleccionados y
conservados debido al papel central que cumplen en la evolucion. De igual modo, para
Freud, «el programa del principio del placer es el que fija la finalidad de la vida».3
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Muchos placeres de la existencia no requieren esfuerzo alguno: saborear un helado,
satisfacer una pulsion sexual, concentrarse en el espectdculo de una buena serie de
television. Otros exigen mdas: dominar un arte, iniciarse en el aprendizaje de
conocimientos nuevos o practicar un deporte con rigor. Aunque los placeres varian en
intensidad, todos son igual de efimeros. Si no lo alimentamos continuamente con
estimulos externos, el placer se agota a medida que disfrutamos de ¢l. Una buena comida
proporciona cierto placer, pero este disminuye a medida que nuestro estdmago se llena,
y, una vez saciados, los manjares mas refinados nos dejan indiferentes. Cuando
determinadas circunstancias (falta de dinero, enfermedad, pérdida de libertad) nos alejan
de esa busqueda insatisfecha del placer, nos sentimos atn mas infelices, como «faltos de
algo». El placer, por ultimo, no est4 relacionado con la moral: el tirano o el pervertido
disfrutan torturando, asesinando, haciendo sufrir a los demas.

Por su fugacidad, su voracidad y su indefinicion moral, el placer no ha de ser lo
unico que guie nuestras vidas. Sabemos, por experiencia propia, que la blusqueda
exclusiva de los placeres faciles e inmediatos nos acarrea desilusiones, que la busqueda
de la diversion y de los placeres sensoriales no nos procura jamas una satisfaccion plena
y total. Por ello, algunos filosofos de la Antigiiedad —como Espeusipo, sobrino y sucesor
de Platon en la Academia— condenaban la busqueda del placer, y algunos filosofos
cinicos creian que el Unico remedio al sufrimiento era huir de cualquier placer: puesto
que este puede llevarnos a la perdicion y hacernos infelices, evitemos seguir nuestra
inclinacion natural, evitemos buscarlo a todo precio.

Aristoteles refuta de manera radical esa concepcidon del placer, y empieza por
destacar que dicha critica se refiere unicamente a los placeres sensoriales: «Los placeres
corporales han acaparado la herencia del nombre de placer, pues hacia ellos dirigimos
con mas frecuencia nuestra carrera en su busqueda, comun a todo el mundo, y, por ello,
por sernos los mas familiares, creemos que son los Gnicos que existen».4 Ahora bien,
muchos placeres no son corporales: el amor y la amistad, el conocimiento, la
contemplacion, la justicia o la compasion. Retomando el adagio de Heraclito, segliin el
cual «los asnos prefieren la paja al oro», Aristoteles nos recuerda que el placer depende
de la naturaleza de cada cual, y ello lo lleva a interrogarse sobre la especificidad de la
naturaleza humana. El hombre es el inico ser viviente dotado de un noos, término griego
que se traduce generalmente por «intelecto», y que yo traduciria por «espirituy, pues
para Aristoteles no significa s6lo la inteligencia o la razén en el sentido moderno del
término, sino el principio divino que se halla en todo ser humano. Aristételes concluye
asi que el mayor placer para el hombre reside, pues, en la experiencia de la
contemplacion, fuente de la felicidad mas perfecta: «Puesto que el espiritu es un atributo
divino, una existencia en consonancia con el espiritu sera, respecto de la vida humana,
auténticamente divina. No debemos hacer caso a quienes aconsejan al hombre, con el
pretexto de que es hombre, que sélo suefie con cosas humanas, y, con el pretexto de que
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es mortal, que se limite a las cosas mortales. Hagamos lo posible, por el contrario, para
volvernos inmortales y vivir conforme a la parte mas excelente de nosotros mismos, pues
el principio divino, por débil que sea en sus dimensiones, vence a cualquier otra cosa por
su poder y su valor. [...] Lo propio del hombre es, pues, la vida del espiritu, puesto que
el espiritu constituye esencialmente al hombre. Una vida asi es también perfectamente
feliz».d

Aristoteles subraya enérgicamente que la busqueda de la felicidad constituye
siempre una busqueda del placer, pero, aunque los placeres del alma sean los que mas
contribuyen a la felicidad, puntualiza con realismo que «el sabio también necesitara la
prosperidad externa ya que es hombre, pues la naturaleza humana no se basta
plenamente a si misma, incluso para el ejercicio de la contemplacion. El cuerpo también
debe gozar de buena salud, recibir alimentos y demas cuidados».6 El secreto de una vida
feliz no reside, pues, en la ciega persecucion de todos los placeres de la existencia, ni en
la renuncia a ellos, sino en la busqueda del maximo placer con la méxima razén. Pues es
la razén la que permite ordenar los placeres y llevar una existencia virtuosa, fuente de
felicidad, entendiendo aqui por virtud el «justo medio» entre dos extremos, y
distinguiéndola (al igual que su opuesto, el vicio) de un apetito natural. La virtud se
adquiere por medio de la razon y se fortalece con la practica (realizando actos de valentia
es como nos volvemos verdaderamente valientes). Aristoteles afirma asi que «la
felicidad es una actividad del alma conforme con la virtud».” Lo que contribuye a la
grandeza, pero también a la felicidad del ser humano, es que, a través de la razon, puede
convertirse en virtuoso y, por una actividad voluntaria, cultivar las diferentes virtudes:
valentia, moderacion, generosidad, magnanimidad, dulzura, humor o justicia.

Algunas décadas después, otro filésofo ateniense, Epicuro, formulara una ética de la
felicidad basada en el placer. Contrariamente a su predecesor, ¢l no cree en un principio
divino presente en el ser humano. En el afio 306 a.C., Epicuro crea también una escuela:
el Jardin. La mayoria de sus escritos se han perdido, aunque, por fortuna, se ha
conservado una larga carta destinada a un tal Meneceo, en la que expone los principales
aspectos de su filosofia sobre la felicidad.

Epicuro habla de la necesidad de eliminar todos los miedos inutiles, empezando por
los dos mas importantes: el temor a los dioses y a la muerte. No niega la existencia de
aquellos (sin duda por prudencia politica, pues su concepcion materialista del mundo
hace dificilmente plausible la existencia de divinidades), pero los mantiene a distancia,
explicando que la experiencia demuestra que no ejercen influencia alguna sobre la vida
humana. Es inutil, pues, rezar a los dioses, temerlos, ofreciéndoles todo tipo de dadivas y
sacrificios. Debemos también liberarnos de la idea de una inmortalidad del alma que
introduce el miedo a un posible castigo post mortem. Epicuro toma prestado de
Democrito su concepcion materialista de una realidad compuesta integramente por
atomos indivisibles, aproximacioén que viene a confirmar su propia vision ética. El ser
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humano, en cuerpo y alma, es para ¢l un aglomerado de atomos que se disuelven con la
muerte. Epicuro explica que el miedo a morir deriva puramente de la imaginacion, pues
mientras estamos vivos no tenemos ninguna experiencia de la muerte, y cuando
muramos no existira una conciencia individual para sentir la disolucion de los d&tomos de
los que estan hechos nuestro cuerpo y nuestra alma.

Una vez descartados estos dos grandes temores metafisicos, Epicuro analiza la
cuestion del placer que permite acceder a la felicidad. Partiendo de la afirmacién que
nuestra infelicidad proviene esencialmente de nuestra insatisfaccion permanente, el
filésofo distingue, en primer lugar, tres clases de deseos: los deseos naturales y
necesarios (comer, beber, vestirse, tener un techo...); los deseos naturales y no
necesarios (comida refinada, belleza de la ropa, confort de la vivienda...); los deseos que
no son ni naturales ni necesarios (poder, honores, gran lujo...). Luego, explica que basta
con satisfacer los primeros para ser feliz. Es posible aspirar a los segundos, aunque
convendria renunciar a ellos; en cuanto a los terceros, evitémoslos. Y aifiade Epicuro, con
énfasis: «jDemos gracias a la bienaventurada Naturaleza que ha hecho que las cosas
necesarias sean faciles de obtener y que las cosas dificiles de obtener no sean
necesarias!».8 Nos hallamos, pues, inmersos en lo que el agricultor filosofo Pierre Rahbi
denomina hoy la «sobriedad feliz».

Con frecuencia, tenemos una idea erronea de la sabiduria epicurea. Para muchos, el
calificativo «epicureo» implica la idea de una vida basada en la busqueda del mayor
numero de placeres sensoriales e intensos. Esta percepcion es muy antigua, pues en
tiempos de Epicuro, sus adversarios, celosos de su éxito, intentaron desacreditarlo
difundiendo el rumor de que su Jardin era un lugar de disfrute y de lujuria. Algo que
estaba mal considerado en la Antigiiedad se ha convertido en motivo de fascinacion para
muchos de nuestros contemporaneos, pero el malentendido sigue existiendo. En realidad,
Epicuro concibid su Jardin (lugar bello y apacible) como un espacio de encuentros
amistosos donde disfrutar juntos filosofando en un ambiente distendido, alegre, donde
también se escuchaba musica o se saboreaba una comida sencilla, y siempre de manera
comedida. Epicuro, en efecto, considera que para ser feliz es imperativo renunciar a
ciertos placeres y limitar los que uno se autoriza: «El placer es principio y fin de la vida
feliz. Por ese motivo no elegimos cualquier placer. A veces dejamos de lado numerosos
placeres cuando llevan consigo para nosotros pesadumbres.®

El filésofo recomienda una ética de la moderacion: mas vale un régimen sencillo
que una abundancia de platos; huir del desenfreno y de la busqueda del goce, y preferir
la salud del cuerpo y la paz del alma. La virtud suprema del pensamiento epictreo es la
prudencia (phronesis en griego) que proporciona un justo discernimiento de los placeres
y las penas. «Todo placer, por tener una naturaleza que nos es apropiada, es un bien, y
sin embargo no debemos elegir cualquiera. Del mismo modo, todo sufrimiento es un
mal, pero no siempre debemos rechazar todo sufrimiento por naturaleza».10 La felicidad
epicurea se encarna en lo que se denomina «ataraxia» que significa «quietud absoluta del
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alma». Este estado se consigue por la supresion de los temores imaginarios y
supersticiosos, por nuestra capacidad de satisfacer so0lo nuestras necesidades
fundamentales, y por la calidad de nuestros placeres, siendo la amistad sin duda el mas
importante.

A pesar de sus divergencias metafisicas, tanto Aristételes como Epicuro
recomiendan calidad y justo equilibrio en los placeres; evitar los excesos: tanto el
ascetismo como el desenfreno. Debemos alimentar y cuidar bien nuestro cuerpo y
nuestra mente, segun la maxima de Juvenal: «Mente sana en cuerpo sano».ll Ese
equilibrio requiere unos ejercicios fisicos para conservar el cuerpo en buena salud, a la
vez que le procuran placer. Una alimentacion sabrosa y mesurada: mas vale calidad que
cantidad. Una atencion a la respiracion: las escuelas de sabiduria de la Antigiiedad
proponian a sus alumnos ejercicios psicofisicos de los que no ha quedado constancia,
pero que debian de parecerse a los ejercicios asiaticos, tales como el yoga, el tai-chi o
ciertas artes marciales, que nos ayudan a habitar mejor en nuestro cuerpo, estar mas
atentos a nuestras percepciones sensoriales, hallar placer en la respiracion, el
movimiento, la tension o la distension musculares. El filosofo Arthur Schopenhauer, del
que hablaré mas adelante, afirmaba que «al menos, las nueve décimas partes de nuestra
felicidad residen exclusivamente en la salud. [...] un mendigo con buena salud es mas
feliz que un rey enfermo»;!2 y recomendaba dos horas al dia de ejercicio al aire libre,
como minimo, considerando, con razén, que estamos de buen humor cuando nos
sentimos bien en nuestro cuerpo.

También he observado, por mi parte, hasta qué punto el contacto con la naturaleza
es una experiencia sensorial regeneradora. Cuando paseamos por un bosque, nos
bafiamos en el mar o en un rio, damos un paseo por la montafia, estando atentos a las
sensaciones y al placer que brinda ese tipo de experiencia, salimos transformados,
serenos, renovados. Pues ese placer del cuerpo, esa regeneracion sensorial se transmiten
a la mente: nuestras preocupaciones se disipan, nuestros pensamientos se aclaran, se
racionalizan, nuestra alma recupera la paz si se habia alterado. Victor Hugo lo expreso
muy bien en estos versos extraidos de Las contemplaciones:

Arboles del bosque, conocéis mi alma

A merced de los envidiosos, la multitud alaba y censura
Vosotros me conocéis, me habéis visto a menudo

Solo en vuestras profundidades, mirar y sofar

Vosotros lo sabéis, la piedra por donde corre un escarabajo
Una humilde gota de agua caida de flor en flor

Una nube, un pajaro, me ocupan un dia entero

La contemplacion colma de amor mi corazon |...]

Casi todos hemos vivido la experiencia de tumbarnos en la hierba de un jardin o de
un parque publico tras un dia duro o una semana de trabajo. El cuerpo estd tenso, la
mente preocupada. Nuestro cuerpo se relaja y revive al contacto con la tierra, y nuestra
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mente cosecha enseguida los frutos de ese bienestar: a su vez se vacia, se calma, se
clarifica. Teniendo en cuenta la interaccidon profunda entre cuerpo y mente, lo inverso es
también cierto: cuando nuestra mente estd serena o alegre, el cuerpo disfruta de esas
ventajas, y veremos mas adelante que es posible transformar unas emociones
desagradables —como ¢l miedo, la tristeza o la rabia— gracias al poder de la mente.!3

Tanto en Aristoteles como en Epicuro convergen también el hedoné (busqueda del
placer) y la eudaimonia (busqueda de la felicidad). Numerosos estudios cientificos
contemporaneos confirman este estrecho vinculo entre placer y felicidad, muestran que
todas las experiencias que nos procuran placer —pasear, hacer el amor, compartir una
buena comida entre amigos, rezar o meditar, reir, practicar un arte o un deporte—
producen un reequilibrio de las secreciones hormonales y de los neurotransmisores del
cerebro que favorece la estabilidad de nuestro humor y de nuestro «bienestar
subjetivo».14
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DAR SENTIDO A NUESTRA VIDA

Ningun viento es favorable para quien no sabe a qué puerto va.l

SENECA
(metafora maritima completada por Montaigne)

SER FELIZ ES APRENDER A ELEGIR. No solo los placeres apropiados, sino también el
camino, el oficio, la manera de vivir y de amar. Elegir las distracciones, los amigos, los
valores sobre los que queremos fundar nuestra vida. Vivir bien es aprender a no
responder a todos los estimulos, a jerarquizar las prioridades. El ejercicio de la razén
permite armonizar nuestros valores con nuestros objetivos. Optamos por satisfacer tal o
cual placer o renunciar a otros porque damos un sentido a nuestra vida, y ello en las dos
acepciones del término: direccion y significado.

El sentido al que me refiero no es un sentido ultimo, metafisico. No creo que se
pueda hablar del «sentido de la vida» de una manera universal, valida para todos. La
mayoria de las veces, la busqueda de sentido se traduce concretamente por un
compromiso con la accion y con las relaciones afectivas. La construccion de una carrera
profesional, por ejemplo, exige que identifiquemos la actividad que nos conviene, una en
la que nos desarrollemos con plenitud, fijdndonos uno o varios objetivos. Lo mismo
ocurre con nuestras relaciones afectivas: si nos decidimos a formar una familia y a tener
hijos, organizamos nuestra vida en funcion de esta decision, y nuestra vida familiar da
sentido a nuestra existencia. Hay quienes dan sentido a sus vidas ayudando al préjimo,
luchando para reducir las injusticias, dedicando su tiempo a los que sufren o a los mas
desfavorecidos. Los contenidos del «sentido» varian de un individuo a otro, pero, sea lo
que fuere, todos comprobamos que para construir nuestra vida debemos orientarla,
asignarle un objetivo, una direccion, darle un significado.

Esta dimension aparece de manera explicita en la mayoria de las encuestas
contemporaneas sobre la felicidad, en forma de una pregunta del tipo: «;Has encontrado
un sentido positivo a tu vida?» En la misma medida que el placer, el sentido es esencial
para la felicidad. Los socidlogos sittian, pues, estos dos factores —placer y sentido— entre
las primeras razones esgrimidas del «bienestar subjetivo». También han observado que
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el indice de placer y el sentido que damos a nuestra vida tienden a converger en el
mismo individuo feliz: si una persona se define como alguien que siente mucho placer,
reconocera también haber encontrado un sentido positivo a su vida.2

Los psicologos del siglo XX tendian mas bien a disociar algo que los filésofos de la
Antigliedad habian comprendido perfectamente y que las encuestas cientificas
contemporaneas confirman. Como ya hemos visto, Freud demostré que el ser humano se
mueve en esencia por la busqueda del placer, pero la cuestion del sentido no le
interesaba. Viktor Frankl —superviviente de los campos de la muerte y cuyo pensamiento
se construyd a partir de esa terrible experiencia— le respondié defendiendo una tesis
situada en las antipodas de la suya: el ser humano se mueve en esencia por la busqueda
de sentido. Lejos de contradecirse, ambas teorias son ciertas: la propia naturaleza del ser
humano lo lleva a buscar el placer y el sentido. So6lo es auténticamente feliz cuando su
vida le es agradable y reviste un significado.

En realidad, no es esencial que alcancemos o no nuestros objetivos. No vamos a
esperar a haber alcanzado todos los objetivos para empezar a ser felices. El camino
cuenta mas que la meta: la felicidad llega haciendo camino. El viaje nos hace mas felices
si sabemos que el placer estd por delante y conocemos el destino hacia el que nos
dirigimos (aunque lo modifiquemos durante el trayecto) y responde a las aspiraciones
mas profundas de nuestro ser.
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VOLTAIRE Y EL IMBECIL FELIZ

Me tengo dicho cien veces que seria feliz si fuese tan tonto como mi vecina, y, sin embargo, no

querria semejante felicidad.

VOLTAIRE

(NECESITAMOS SER SABIOS Y LUCIDOS para ser felices? ;O, por el contrario, el
conocimiento y la lucidez son un obstaculo a la felicidad, puesto que cuantos mas
conocimientos y aspiraciones tengamos, mas exigentes seremos, y mas conscientes de
nuestras imperfecciones, que alguien con unas aspiraciones limitadas?

Voltaire planted esas preguntas partiendo de un breve cuento.? Es la historia de un
anciano indio, muy lucido y sabio, que se siente infeliz por no hallar respuestas
satisfactorias a las preguntas metafisicas que no cesa de plantearse. Cerca de su casa vive
una mujer beata e ignorante que «jamas habia pensado ni un solo momento de su vida en
alguno de los puntos que atormentaban al brahminy, y parecia ser la mas dichosa de las
mujeres. A la pregunta «;No le avergiienza ser desgraciado cuando a su puerta hay una
vieja autdmata que no piensa en nada y vive feliz?» responde el sabio: «Tiene usted
razon, me tengo dicho cien veces que seria feliz si fuese tan tonto como mi vecina, y, sin
embargo, no querria semejante felicidad».

El problema del «imbecil feliz» reside, en efecto, en que estara inmerso en la dicha
mientras siga siendo ignorante o la vida no lo abrume. Pero, en cuanto reflexionamos lo
mas minimo en la vida o esta ya no responde a nuestras aspiraciones y necesidades
inmediatas, perdemos esa felicidad, basada inicamente en las sensaciones y en la falta
de distancia reflexiva. Ademas, negar el pensamiento, el conocimiento, la reflexion, es
desterrar una parte esencial de nuestra humanidad. Ya no nos satisface, en cuanto
tenemos conciencia de ello, una felicidad basada en el error, la ilusion o la falta total de
lucidez. André Comte-Sponville afirma, con razon, que «la sabiduria indica una
direccion: la de la maxima felicidad con la maxima lucidez». Y, a continuacion, nos
recuerda que, aunque la felicidad es la finalidad de la filosofia, no es su norma.3 La
norma de la filosofia es la verdad. Y, pese a que anhele la felicidad, quien se sirve de la
razon preferird siempre una idea verdadera, aunque lo haga infeliz, a una idea falsa que
le sea agradable. «Valoramos la felicidad, pero apreciamos atin mas la razon», concluye
también Voltaire en su cuento.
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Es ese, pues, uno de los rasgos importantes que todavia no hemos evocado: la
felicidad ficticia no nos interesa. La razon nos permite basar la felicidad en la verdad, no
en una ilusién o en una mentira. Podemos, por supuesto, sentirnos muy bien en una
situacion ilusoria o sesgada. Pero ese bienestar es precario. La felicidad de asistir al éxito
de una etapa de montafia en el Tour de Francia se transforma en amargura o rechazo en
cuanto nos enteramos de que el vencedor estaba dopado... Tomemos también el ejemplo
de una mujer que se enamora de un hombre casado que se ha presentado ante ella como
soltero: la felicidad de esta mujer se vendra abajo en cuanto se destape la verdad. Por
otro lado, ;quién desearia vivir en la piel de un loco aunque este tenga la sensacién de
ser el mas dichoso de los hombres? Ejercitando la razon, el discernimiento critico, el
autoconocimiento, aprenderemos a basar nuestra vida en la verdad.

Si tuviera que dar una definicion que resuma escuetamente todas las caracteristicas
que acabamos de mencionar al hilo de estos primeros capitulos, diria que la felicidad es
la conciencia de un estado de satisfaccion global y duradero en una existencia que tiene
sentido y se basa en la verdad. También es cierto que los contenidos de la satisfaccion
varian segin cada individuo, su sensibilidad, sus aspiraciones, la fase de la vida por la
que atraviesa. Sin ocultar el caracter imprevisible y fragil de la felicidad, el objetivo de la
sabiduria es lograr que esta sea lo mas profunda y permanente posible, mas alla de los
avatares de la vida, los acontecimientos externos, las emociones agradables o
desagradables de la cotidianidad.

Pero ;aspiran todos los seres humanos a la sabiduria y a la felicidad?
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(DESEA TODO SER HUMANO SER FELIZ?

Es imposible ser feliz si no se quiere serlo; por ello, hay que desear la felicidad y construirla. !

ALAIN

SE HA AFIRMADO A MENUDO QUE el anhelo de la felicidad es lo mas universal que existe.
San Agustin escribe que «el deseo de felicidad es esencial al hombre; es el movil de
nuestros actos. Lo mas venerable, lo mds comprensible, lo mas nitido, lo mas constante
del mundo es no s6lo que queramos ser felices, sino que sélo queremos ser eso. A ello
nos fuerza la naturaleza».? Y Blaise Pascal recalca: «Es el motivo de todas las acciones
de los hombres, incluidos los que van a ahorcarse».3 También reflexionan sobre ello
numerosos autores de otros universos culturales. Asi, el monje budista Matthieu Ricard
nos recuerda en su bello alegato a favor de la felicidad que «la aspiracion principal, la
que subyace a todas las demas, es el deseo de una satisfaccion tan poderosa que alimenta
nuestro gusto por la vida. Es este: “Que cada instante de mi vida y de la de los demas sea
un instante de alegria y de paz interior”».# Este anhelo era para Platon tan evidente que
dudaba si merecia la pena plantearse la pregunta: «En efecto, ;quién no desea ser
feliz?».5

Me parece necesario puntualizar, no obstante, dos aclaraciones importantes. En
primer lugar, ese afan de felicidad no significa que todos la busquemos. Podemos
aspirar a la felicidad de un modo natural y casi inconsciente, sin necesariamente
perseguirla de manera consciente y activa. Muchos son los que no se plantean
explicitamente la cuestion de su felicidad, aunque la persiguen a través de la busqueda
del placer o la realizacion de sus aspiraciones. No se dicen a si mismos: «Voy a hacer
esto o lo otro para ser feliz», sino que desean cumplir unas satisfacciones concretas. La
suma y la calidad de esas satisfacciones los haran felices en mayor o menor medida. Por
otro lado, se puede también aspirar a la felicidad sin quererlo. Y ello de dos maneras:
primero, sin poner en practica los medios necesarios para acceder a la felicidad (uno
aspira a ser feliz, pero no hace nada, o muy poco, para conseguirlo), y luego y
principalmente, queriendo, deliberada y conscientemente, renunciar a la felicidad. Pues
no a todos les parece un valor supremo. Un valor no es fruto de una necesidad natural, es
una construccion racional. Cada cual es libre de situar otro valor por encima de este,
aunque sea sacrificando en parte el segundo al primero, ya se trate de la justicia o de la
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libertad, por ejemplo. Cada cual es libre también de no desear la felicidad y preferir una
vida con altibajos, alternando momentos felices con fases de sufrimiento o de
melancolia. Repasemos estos distintos puntos.

Hemos visto, con Aristoteles y Epicuro, que la felicidad profunda no se obtiene sin
renunciar a determinados placeres inmediatos y sin reflexionar sobre nuestras elecciones
y objetivos. Dicho de otro modo, la busqueda de una felicidad més completa exige de
nosotros inteligencia y voluntad. Habremos de fijarnos metas que nos procuren felicidad
y elegir los medios necesarios para conseguirlo.

Alguien apasionado de la musica, que suefia con hacer de esta su profesion,
dedicara varias horas al dia a aprender a tocar un instrumento; invertird los esfuerzos
necesarios para llegar a tener un excelente dominio de este, sacrificando otras
distracciones y placeres. Cuanto mas progrese, mas disfrutard tocando y mas aspirara a
hacer una carrera como musico. Sera feliz al haber cumplido su anhelo mas profundo,
aunque habra pagado un precio por su eleccidon, su compromiso, su perseverancia. Otro
individuo albergara el mismo suefio, pero no ordenara su vida en funcion de ese objetivo
y seguird tocando como aficionado; repetira durante afios a sus allegados que siente que
tiene «alma de musico», que le encantaria vivir de su pasion, pero, por falta de
perseverancia y esfuerzo, nunca lo logrard, y se sentird frustrado. No sera
verdaderamente feliz, aunque sienta placer cada vez que interprete su instrumento. Como
sefala el filésofo Alain, «es imposible ser feliz si no se quiere serlo; por ello, hay que
desear la felicidad y construirlax.6

Otros la dejan pasar, tomando una direccion erronea. Al ignorar que la felicidad
reside en la contencidén y la jerarquia de los placeres, algunos se obsesionan con la
busqueda incesante y perpetuamente insatisfecha de unos placeres inmediatos. Otros no
han entendido que debian realizar un esfuerzo de introspeccion para progresar. Es el caso
del adolescente infeliz que sufre por no tener alguien a quien amar, pero que no pone
nada de su parte para superar su inhibicion.

Hay también quienes buscan la felicidad Gnicamente a través de la intensidad del
placer sensible. Se concentran en un placer ajustado a sus gustos, pero, como es efimero,
intentan vivirlo lo mas intensamente posible, sentir sensaciones extremas gracias al
deporte, la musica, la droga, el alcohol o el sexo. Necesitan permanentemente ir mas
alla, a veces hasta destruirse o poner en peligro sus vidas. Otros, de modo mas cotidiano,
evitan los momentos de inactividad en los que podrian reflexionar sobre si mismos, y se
dedican a una hiperactividad permanente, para llenar de manera ficticia el vacio de su
vida interior.

Existen, pues, mil y una maneras de aspirar a la felicidad sin desearla realmente, sin
poner en practica los medios necesarios para acceder a ella.
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También se puede renunciar a perseguir de manera consciente la felicidad como tal
porque nos resulta tan caprichosa, tan aleatoria, que parece inutil agotarse en
conquistarla. Mas vale, se piensa entonces, afanarse en obtener lo que amamos
concretamente. Y asi se actlla segun la ética epictrea de la moderacion, del mismo modo
que, a la inversa, se puede elegir vivir «intensamente» decidiendo, por ejemplo, beber y
fumar en detrimento de la salud, entregarse a unas pasiones devastadoras, dejarse vivir
segiin el capricho del humor del momento, con el riesgo de experimentar altibajos sin
cesar, alternancias de momentos felices con accesos de melancolia.
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LA FELICIDAD NO ES DE ESTE MUNDO: SOCRATES, JESUS, KANT

Bienaventurados los que ahora llorais, porque reiréis. !

JESUS

PODEMOS RENUNCIAR A LA BUSQUEDA voluntaria de la felicidad, situando otros valores
éticos por encima de esta —la libertad, el amor, la justicia— o morales, es decir, unas
normas de comportamiento justo. Esa es la opcion del gran filosofo aleman de la
[lustracidon, Immanuel Kant, para quien la felicidad no se debe buscar como tal, sino
derivada de una moral: «Haz aquello que te vuelve digno de ser feliz». Lo mas
importante es observar una linea de conducta recta, conforme a la razén, cumplir con el
deber. El hombre que tiene la conciencia tranquila puede considerarse relativamente
feliz, sean cuales sean las dificultades con las que tropiece, pues sabe codmo actuar de
manera justa.

De hecho, las encuestas contemporaneas muestran que la conciencia de llevar una
vida moral o religiosa marcada por la rectitud moral es un indice importante de felicidad.
Parece ser que el propio Kant fue bastante feliz por llevar una vida sobria, virtuosa,
ordenada, que desespera a los biografos aficionados a las anécdotas y detalles
escabrosos. Se mantuvo soltero y casi nunca sali6 de su pequefia ciudad natal,
Konigsberg, donde fue durante mucho tiempo preceptor, antes de ensefiar en la
universidad. De modo bastante paradodjico, Kant sehala ademas que es un deber para el
hombre ser lo mas feliz posible, pues con ello evita sucumbir a la «tentaciéon de
incumplir sus deberes».2 Invierte, pues, el sentido de la problematica griega, segun la
cual la ética esta al servicio de la felicidad. Para ¢l la felicidad es la que esta al servicio
de la moral; la felicidad plena y completa no existe en este mundo, s6lo es un «ideal de
la imaginacion».3 Concluye, entonces, que solo alcanzaremos razonablemente la
auténtica felicidad después de la muerte (beatitud eterna), como recompensa concedida
por Dios a quienes han sabido llevar una existencia moral justa. En ello coincide con la
doctrina de numerosas religiones que predican que la felicidad profunda, estable y
duradera solo existe en el més alla, y estd determinada por la calidad de la vida religiosa
y moral que se haya llevado aqui en la Tierra.
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Esta creencia ya estaba vigente en la antigua Grecia, donde a los héroes y a los
hombres virtuosos se les prometia una vida feliz en los Campos Eliseos. También existia
en el antiguo Egipto y en el judaismo tardio, antes de experimentar un auge considerable
con el cristianismo y el islam, que dan prioridad al ideal de la santidad sobre el de la
sabiduria. Mientras el sabio aspira a la felicidad en este mundo, el santo anhela la
felicidad en el mas alla, cerca de su Creador.

Los ultimos dias de Jesus son un buen ejemplo de ello: porque aspira, como
cualquier ser humano, a la felicidad, no desea en modo alguno ser apresado por la
guardia de los sumos sacerdotes para ser entregado a Poncio Pilatos y condenado a
muerte. De ahi, esa escena angustiosa y conmovedora en el Monte de los Olivos descrita
por el evangelista Mateo: «Y tomando a Pedro y a los dos hijos de Zebedeo, comenzo a
entristecerse y angustiarse. Entonces le dijo: “Triste estd mi alma hasta la muerte;
quedaos aqui y velad conmigo”. Y adelantdndose un poco, se postrd sobre su rostro,
orando y diciendo: “Padre mio, si es posible, pase de mi este caliz; sin embargo, no se
haga como yo quiero, sino como quieres ti”».# A pesar de su angustia, Jesus acepta
entregar su vida libremente, pues quiere seguir siendo fiel a la voz de la verdad que lo
guia (la de quien él nombra como su «Padre»), en lugar de salir huyendo, como le
sugieren sus discipulos. Sacrifica su felicidad terrestre por fidelidad a la verdad y a un
mensaje de amor incompatible con el legalismo religioso, que sitia la rigidez de la Ley
por encima de todo.

El final de Socrates es bastante similar al de Jests. El también se niega a huir, e
ingiere la cicuta, un veneno letal, obedeciendo a los jueces que lo han condenado a la
pena de muerte. Sentencia inicua donde las haya, pero Sdcrates no quiere desobedecer
las leyes de la polis, pues considera que todo ciudadano debe someterse a ellas. En
nombre de sus propios valores, renuncia a la felicidad y a la vida. Socrates, que en
ciertos aspectos parece mas un santo que un sabio, en realidad, desconfia de la palabra
«felicidady». Prefiere hablar, segiin Platon, de busqueda de una vida «buenay, basada en
unos valores como el bien, lo bello, lo justo, en lugar de buscar una vida «feliz» que
pueda ir en contra de la justicia: jacaso el tirano, el egoista, el cobarde no buscan
también la felicidad?

Aunque Jests o Socrates sacrifican su vida en nombre de una verdad o de unos
valores mas elevados que la felicidad terrestre, creen en la felicidad suprema y aspiran a
ella tras la muerte. Jesus estaba convencido de que resucitaria para vivir en el mas alla
una felicidad eterna junto a Dios. El Apocalipsis, ultimo libro de la Biblia cristiana,
describe asi la «Jerusalén celeste», metafora de la vida eterna: «He aqui el tabernaculo de
Dios entre los hombres [...] y enjugara las lagrimas de sus ojos, y la muerte no existira
mas, ni habra duelo, ni gritos, ni trabajo, porque todo esto es ya pasado».> Socrates
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también estaba convencido de que para los hombres justos existia en el mas all4 un lugar
de felicidad al que aspiraba.® El anhelo de ambos fue en definitiva el de una felicidad
diferida.

No siempre sucede esto. Hay hombres que no creen que haya una vida después de
la muerte y estdn dispuestos a sacrificar la suya en nombre de un ideal superior a la
felicidad. jCuantos han renunciado a ella para luchar contra una opresion, una injusticia!
El joven que se mantuvo delante de los tanques en la plaza de Tienanmen, en junio de
1989, poniendo en peligro su vida, hizo de la lucha contra la dictadura su valor supremo,
esperando que su gesto sirviera a la causa de la libertad. Lo mismo sucedié con Nelson
Mandela en Sudafrica y con los que arriesgaron o sacrificaron sus vidas, y siguen
haciéndolo, por un ideal que ellos creen que supera su felicidad individual, que vale mas
que esta.

Esto nos lleva a hacernos una doble pregunta: ;hasta qué punto esos actos heroicos,
en la medida en que responden a las aspiraciones mas profundas de los individuos que
los efectian, no les proporcionan cierta felicidad? Y mientras Socrates y Jesus sufrian
por perder la vida, ;jno eran también felices por entregarla en nombre de una noble causa
y, al hacerlo, no estaban actuando conforme a su naturaleza profunda?
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DEL ARTE DE SER UNO MISMO

La mayor felicidad es la personalidad.l

GOETHE

COMO OBSERVADOR IMPLACABLE de la naturaleza humana, del movil profundo que incita
al hombre a plegarse a su naturaleza, Gustave Flaubert describe el ntcleo de egoismo
que subyace en la busqueda de nuestras aspiraciones y en su realizacion: «Desde el necio
que no daria ni un céntimo para rescatar al género humano hasta quien se lanza bajo el
hielo para salvar a un desconocido, ;jacaso alguno de nosotros, entre todos los que
somos, no busca satisfacer, segiin sus instintos, la propia naturaleza? San Vicente de
Paul obedecia a un apetito de caridad, del mismo modo que Caligula a un apetito de
crueldad. Cada cual goza a su modo y para si; unos reflejan la accion sobre ellos
mismos, convirtiéndose en la causa, el centro y el objetivo, y otros invitan al mundo
entero al festin de sus almas. Esa es la diferencia entre prodigos y avaros. Aquellos
disfrutan regalando y estos, almacenandoy.2

Ser feliz es ante todo satisfacer las necesidades o los anhelos de nuestro ser: alguien
silencioso buscard la soledad, otro mas charlatan, la compafia. Al igual que los péjaros
viven en el aire y los peces en el agua, cada cual debe evolucionar en el ambiente que le
es mas adecuado. Algunas personas estan hechas para vivir en medio del ruido de la
ciudad, otras, en la calma del campo, y hay quien necesita las dos cosas. Unos estan
hechos para las actividades manuales; otros, para las intelectuales, las sociales o las
artisticas. Hay quienes necesitan fundar una familia y aspiran a una vida con una pareja
estable; otros, a relaciones varias a lo largo de su existencia. Nadie sera feliz si quiere ir
a contracorriente de su naturaleza profunda.

La educacion y la cultura son valiosas porque nos inculcan la necesidad del limite,
de la ley, del respeto al projimo. Es esencial no s6lo aprender a conocernos sino también
a poner a prueba nuestras fuerzas y nuestras flaquezas, a corregir y mejorar en nosotros
lo mejorable, pero sin distorsionar u oponernos a lo que profundamente somos. Ahora
bien, la educacion y la cultura a veces nos impiden manifestar nuestra sensibilidad, nos
desvian de nuestra vocacién o de nuestras legitimas aspiraciones. Por ello, debemos
aprender a ser nosotros mismos mas alld de los esquemas culturales y educativos que
pudieran alejarnos de lo que somos. Es lo que el psicologo suizo Carl Gustav Jung
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denomina el «proceso de individuaciony», que tiene lugar a menudo en torno a la edad de
los cuarenta afios, cuando establecemos el primer balance de nuestra existencia.
Descubrimos entonces que no somos lo bastante fieles a nosotros mismos, que
intentamos complacer a unos y otros sin respetarnos, ofreciendo una imagen ideal o falsa
para que nos quieran y nos reconozcan, que hemos llevado una vida afectiva o
profesional que no se corresponde con lo que somos. Intentaremos entonces conocer
mejor nuestra individualidad y tener més en cuenta nuestra sensibilidad.

«La mayor felicidad es la personalidad», escribe Goethe.3 Pues en realidad los
hechos cuentan menos que el modo en que cada cual los siente. Desarrollar nuestra
sensibilidad, fortalecer nuestro caracter, afinar nuestros dones y gustos cuentan mas que
los objetos exteriores que procuran placer. Podemos probar el mejor de los vinos del
mundo y no extraer de ello ningin placer si nuestra naturaleza es alérgica al vino o si no
hemos educado suficientemente nuestras facultades gustativas y olfativas.

La felicidad consiste en vivir segiin nuestra naturaleza profunda, en desarrollar
nuestra personalidad para disfrutar de la vida y del mundo con la sensibilidad mas rica
posible. Un nifio puede ser extraordinariamente feliz con un solo juguete rudimentario si
ha sabido agudizar su imaginacidn y su creatividad, mientras que otro se aburrira con
cien juguetes sofisticados si no sabe obtener placer mas que de la posesion de objetos
nuevos.
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SCHOPENHAUER: LA FELICIDAD ESTA EN NUESTRA SENSIBILIDAD

Nuestra felicidad depende de lo que somos. !

ARTHUR SCHOPENHAUER

CONTEMPORANEO DE FLAUBERT, el filosofo aleméan Arthur Schopenhauer recoge la idea
de Goethe e incluso va mas alla, pues estd convencido de que nuestra naturaleza nos
predispone a ser felices o infelices. Segun ¢l, nuestra sensibilidad (hoy diriamos nuestros
genes) determina nuestra aptitud para la felicidad o para la infelicidad. La primera
condicion requerida para ser feliz seria tener un temperamento feliz... Una jovialidad de
caracter, dice, que «determina la capacidad para el sufrimiento y la alegria».2 Ya Platon
habia establecido la distincion entre temperamentos descontentos (duskolos), que no se
alegran con los hechos que les son favorables y se irritan con los desfavorables, y los
temperamentos alegres (eukolos) que se deleitan, por el contrario, con los hechos
favorables y no se irritan con los desfavorables. Hoy diriamos que existen los que ven el
vaso medio vacio y los que lo ven medio lleno.

«Nuestra felicidad depende de lo que somos, de nuestra individualidad, pero, en
general, sOlo tomamos en cuenta nuestro destino y lo que tenemosy», continua
Schopenhauer. Y afiade con ese humor mordaz que lo caracteriza: «Podemos mejorar el
destino, y la frugalidad no le reclama mucho: un bobo sigue siendo un bobo y un torpe
sigue siendo un torpe eternamente, aunque estén rodeados de huries en el paraiso».3 Lo
unico que nos queda es aprender a conocernos para llevar una existencia lo mas
adecuada a nuestra naturaleza. Pero, para Schopenhauer, es imposible cambiar: un
colérico seguird enfureciéndose; un miedoso seguird siendo un timorato; un ansioso, un
ansioso; un optimista, un optimista; un enfermizo seguira siendo un enfermizo; o una
fuerza de la naturaleza, una fuerza de la naturaleza. Y, a continuacion, el filéosofo de
Francfort distingue entre:

* Lo que somos: personalidad, fuerza, belleza, inteligencia, voluntad...
* Lo que tenemos: bienes y posesiones.
* Lo que representamos: posicion social, renombre, gloria.
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Para la mayoria de la gente, los dos ltimos puntos parecen ser los fundamentales: a
menudo, se piensa que la felicidad depende principalmente de nuestros bienes y de
nuestra importancia, reflejada en la mirada de los otros. Nada mas lejos de ello, afirma
Schopenhauer: la insatisfaccion permanente, la competitividad, la rivalidad o las
vicisitudes y avatares del destino, pronto arruinan nuestra felicidad si esta se basa
unicamente en el tener y en el aparentar. Para ¢él, la felicidad reside, pues,
fundamentalmente en el ser, en lo que somos, en nuestra satisfaccion interior, fruto de lo
que sentimos, comprendemos, queremos: «Lo que alguien posee para si, lo que lo
acompafia en la soledad y nadie puede darle ni arrebatarle, eso es mas esencial que todo
lo que posee o lo que es a ojos de los demasy».4

Comparto esa vision de las cosas, aunque solo parcialmente. La experiencia
demuestra en efecto que la felicidad esta intimamente ligada a nuestra sensibilidad, a
nuestro caracter, a nuestra personalidad. Ciertos individuos estan mas inclinados que
otros a ser felices: porque gozan de buena salud, porque son optimistas y de naturaleza
alegre, porque ven espontaneamente el lado bueno de las cosas o porque tienen una
estructura afectiva o emocional equilibrada. También me adhiero a la afirmacion segiin
la cual nuestras predisposiciones intimas nos hacen felices o desgraciados, mucho mas
que nuestras posesiones o nuestros €xitos. Lo que me ha permitido ser feliz a lo largo de
los afios no es el éxito social o material —aunque hayan contribuido a ello— sino el
trabajo interior que me ha permitido mejorar, curar las heridas del pasado, transformar o
superar unas creencias que me impedian ser feliz, y también concederme el derecho a
realizarme plenamente en el plano personal y social, un derecho que me vedé a mi
mismo durante mucho tiempo. En este punto es donde discrepo con Schopenhauer.
Aunque tenga razon en sefalar que la felicidad depende esencialmente de la sensibilidad
y de la personalidad, subestima en gran medida la posibilidad de actuar, gracias a la
introspeccion, sobre nuestra propia sensibilidad para que florezca plenamente y, con ello,
cumplir nuestros anhelos mas profundos.

Ademas, se observa una curiosa contradiccion en el filosofo al postular una especie
de determinismo genético y proponer a la vez unas reglas para ser mas feliz... Sin duda
porque fue muy desgraciado en su vida, Schopenhauer espera de la sabiduria mas de lo
que €l mismo cree. Enfermizo desde su nifiez, estuvo profundamente marcado por el
suicidio de su padre, cuando ¢l tenia diecisiete afios, y durante toda su vida padeceria
grandes sufrimientos y frustraciones afectivas. Primero fue una pasion no correspondida
con una actriz que le causé una violenta decepcién. Durante la redaccion de su obra
maestra, £l mundo como voluntad y como representacion, mantuvo una relacién con una
criada que dio a luz un bebé que muri6 en el parto. Luego, tuvo que renunciar a casarse
con una mujer que enfermd gravemente. Mas tarde, se enamord de una cantante que no
pudo llevar su embarazo a término. Renuncia entonces a cualquier proyecto de
matrimonio. Pero su vida profesional tampoco le procur6d alegrias. A pesar de las
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esperanzas puestas en su libro, este pasa totalmente desapercibido y lo seguird estando
durante mas de treinta afios. Su carrera como docente también le depar6d crueles
decepciones: las clases que daba en la universidad fueron regularmente canceladas... por
falta de publico. Hasta tal punto que tuvo que renunciar, a su pesar, a la docencia.
Comprendemos, entonces, su vision pesimista de la vida... sin por ello compartirla.

Yo tuve una experiencia lo més opuesta posible, pues realicé ejercicios psicoldgicos
y espirituales que me ayudaron a modificar la mirada sobre mi mismo y sobre el mundo.
Pienso, al igual que Schopenhauer, que la felicidad y la infelicidad estdn en nosotros y
que «con el mismo entorno, cada cual vive en otro mundo».> Aunque, a diferencia de él,
estoy convencido de que podemos modificar nuestro mundo interior.

Miles de estudios socioldgicos sobre la felicidad han sido publicados en estos
ultimos treinta afios, sobre todo en Estados Unidos. No dicen mucho mas de lo que
acabamos de evocar. Se resumen en tres conclusiones:

* Existe una predisposicion genética a ser feliz o infeliz.

* Las condiciones externas (marco geografico, lugar de vida, medio social, estado civil,
riqueza o pobreza, etc.) ejercen en este ambito poca influencia.

* Podemos ser mas o menos felices modificando la percepcion que tenemos de
nosotros mismos y de la vida, modificando nuestra mirada, pensamientos,
creencias.

La profesora Sonja Lyubomirsky, que dirige el departamento de psicologia de la
Universidad de California, en Riverside, afirma que se puede estimar en un 50 % las
aptitudes a la felicidad dependiendo de la sensibilidad del individuo (determinantes
genéticos); en un 10 % las que se derivan del marco de vida y de las condiciones
externas, y en un 40 %, las que dependen del esfuerzo personal.6
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(EL DINERO DA LA FELICIDAD?

Nunca seras feliz si te atormenta la felicidad mayor de otros. !

SENECA

EN EPOCAS DE CRISIS ECONOMICA, en las que cada vez mas personas sufren de
precariedad, a quien se gana bien la vida le resulta dificil escribir que el dinero no da
necesariamente la felicidad. Recordemos esa cita humoristica de Jules Renard: «;Si el
dinero no da la felicidad, devuélvalo!». Ello no quita que la mayoria de las encuestas
socioldgicas efectuadas en el mundo tiendan a demostrar que el dinero no es un elemento
determinante de la felicidad. En 1974, el economista estadounidense Richard Easterlin
public6 un articulo célebre, e incomodo, en el que sefialaba que, si bien la renta bruta por
habitante habia experimentado un aumento extraordinario de un 60 % entre 1945 y 1970,
la proporcion de quienes se consideraban «muy felices» no habia variado en absoluto (40
%). El alza notable de los ingresos y los extraordinarios cambios de los modos de vida
asociados al aumento del confort material no habian tenido un impacto perceptible sobre
el grado de satisfaccion de los individuos. Aquel articulo suscitdo malestar en los medios
econdmicos porque cuestionaba una de las creencias mas arraigadas en Estados Unidos,
segun la cual la prosperidad econémica es una de las principales causas de la felicidad,
conforme a la formula magica del capitalismo liberal: aumento del PIB = crecimiento del
bienestar individual y colectivo.

Las cifras del Instituto Nacional de Estadistica y Estudios Econdémicos revelan el
mismo fenémeno en Francia: entre 1975 y 2000, mientras se observa un crecimiento
global del PIB superior al 60 %, la proporcion de personas que se declaran estar «mas
bien satisfechas o muy satisfechas» de la vida que tienen se sitia en torno a un 75 %. Las
estadisticas son mas crueles en otros paises europeos. En Gran Bretafia, por ejemplo,
mientras la riqueza nacional casi se ha triplicado en medio siglo, los individuos que
declaran ser «muy felices» han pasado del 52 % en 1957 al 36 % en 2005.

Otra manera de abordar la cuestion consiste en comparar el indice de satisfaccion de
la vida en paises con niveles de riqueza muy desiguales. Uno supondria que la gente es
mas feliz en los paises ricos que en los paises pobres o denominados en via de
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desarrollo. Sin embargo, no es cierto: el indice de satisfaccion es practicamente el mismo
en Estados Unidos o en Suecia que en México o en Ghana, siendo la diferencia de renta
por habitante de esos paises de una escala de uno a diez.

Las encuestas revelan un fenomeno interesante: el papel determinante que cumple
en el sentimiento de felicidad compararse con otros. O la aplicacidén socioldgica de la
célebre formula de Jules Renard: «jNo basta con ser feliz, es necesario que los demas no
lo sean!». La apreciacion que tenemos sobre nuestra propia situacion estd influida por la
comparacion que hacemos con la de otras personas que viven cerca o en un entorno
social proximo al nuestro. Nuestra felicidad se vuelve relativa respecto de la de otros.
«Ser pobre en Paris es ser doblemente pobre», observaba Emile Zola. El investigador
estadounidense Michael Hagerty (Universidad de California, en Davis) demostrd que los
habitantes de municipios con grandes desigualdades econdmicas tienen un indice de
felicidad menor que el de los que viven en municipios con rentas bastante similares: la
comparacion con la parte superior de la muestra (los que ganan mas) aumenta la
insatisfaccion de los que ganan menos. Otra encuesta, realizada entre estudiantes, revela
que una gran mayoria de ellos (62 %) se sentiria «mas feliz» si consiguiera un primer
empleo remunerado a 33.000 ddlares al afio sabiendo que el de sus compaiieros de
promocion es de 30.000 doélares, que si consiguieran un empleo remunerado a 35.000
dolares, jsabiendo que el de los demas es de 38.000 dolares!?

Ello revela el peligro de una disparidad de rentas muy acentuada en el seno de una
misma sociedad, por la frustracion que engendra. También muestra el impacto negativo
de la «globalizacion mediatica» sobre la felicidad de los individuos que tienden cada vez
mas a comparar su patrimonio con el de otros, no s6lo en un entorno cercano, sino
incluso a escala planetaria. Ahora bien, al ser imposible que todos disfruten del modo de
vida de los mads ricos, las insatisfacciones causan estragos en unos individuos que se
habrian contentado con su suerte sin esa comparacion.

Se demuestra, pues, lo importante que es, para ser feliz, evitar medirse a otras
personas mas felices y prosperas que nosotros. Es lo que el filésofo estoico Séneca
resumi6 en esta bella formula: «Nunca serés feliz si te atormenta la felicidad mayor de
otros».3 Por lo demas, Séneca situaba el dinero entre las cosas denominadas
«preferibles». A la manera de Aristoteles, €l creia que valia mas disponer de bienes en
cantidad suficiente que estar privado de ellos. Pero, como la mayoria de los filosofos de
la Antigliedad, consideraba también que una excesiva abundancia de bienes no sélo no
era necesaria a la felicidad, sino perjudicial por las preocupaciones inherentes a la
riqueza: miedo a que nos roben, tiempo necesario para administrarla o envidia que
genera en los demas. La fabula El zapatero y el financiero de La Fontaine lo ilustra
perfectamente. Una carencia cruel de dinero puede evidentemente obstaculizar la
felicidad, al movilizar todas las energias en pos de unas actividades de supervivencia que
impiden realizar las verdaderas aspiraciones. Es cierto que un minimo de dinero
contribuye a la felicidad, pero la busqueda incesante del enriquecimiento es nefasta. Para
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no volvernos esclavos del dinero, afirman los sabios de la Antigiiedad, debemos, en
cuanto hayamos satisfecho nuestras necesidades fundamentales, limitar nuestros deseos
materiales para que nuestra familia, nuestras aficiones y nuestra vida interior ocupen mas
lugar en nuestra vida.

Los sondeos de opinion desvelan en este sentido una curiosa paradoja. Cuando
preguntan a los encuestados: «;Qué cosas os parecen mas importantes para ser feliz?», el
dinero y el confort material no figuran entre los principales factores de satisfaccion. En
todos los continentes, la gente plebiscita a la familia, la salud, el trabajo, la amistad y la
espiritualidad como pilares de la felicidad. Notemos, por cierto, que el ultimo factor
mencionado es muy débil en Francia, mientras que es muy importante en muchos paises
donde la fe religiosa estd mas enraizada. En Estados Unidos, por ejemplo, la gente que
practica una religion es mas feliz y vive un promedio de siete afios mas que los que no
(menos alcohol, droga, suicidios, depresiones, divorcios). Actualmente, a la pregunta
«;Qué cosas os gustaria tener para ser mas felices hoy?», la mayoria de los entrevistados
responden «dinero» (justo antes de la salud).

(Por qué tenemos la sensacion de que el dinero nos haria mas felices cuando en
realidad consideramos que es menos determinante que la familia, la amistad o la salud,
por ejemplo? Un individuo rico, con poca salud o sin lazos afectivos, estard seguramente
menos satisfecho de su vida que otro con ingresos mas modestos, sano y feliz en sus
relaciones. Daré tres explicaciones a ello.

La primera es que anhelamos lo que no tenemos, y situamos naturalmente el
aumento de nuestro bienestar entre lo que mas nos hace falta. La mayoria de los
encuestados gozan mas bien de buena salud y sin duda estan bastante satisfechos de su
vida afectiva y profesional. Pero consideran que serian mas felices si tuvieran algo de lo
que sienten que mas cruelmente carecen: dinero. Especialmente ahora, con la crisis
econdmica mas grave desde la posguerra, mientras vivimos en un universo que no cesa
de estimular el deseo de posesion. El bombardeo publicitario y el espectaculo de la
riqueza de otros acaban por agudizar mas de lo razonablemente esperable nuestros
apetitos materiales, y la necesidad de dinero se hace sentir. Unos estudios recientes, que
requeririan confirmacion, revelan en este sentido, y por primera vez, una relacion entre
felicidad y crecimiento econdémico.4 Aunque dispongamos de un techo y comida,
podemos sufrir por no (o ya no) irnos de vacaciones o no tener los medios de
comprarnos una tableta digital. Jean-Jacques Rousseau ya observaba a mediados del
siglo XVIII que uno se habitiia rapidamente al progreso técnico. Algo que inicialmente era
solo una comodidad se convierte en necesidad y «nos sentimos desgraciados de perderla
sin sentirnos felices por poseerlan.> ;Qué diria hoy, cuando vivir sin coche, sin
television, sin ordenador ni teléfono movil, parece algo impensable a la inmensa mayoria
de los que ya han adquirido esos objetos?
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La segunda explicacién de la paradoja antes evocada es que vivimos un periodo de
gran incertidumbre. Nos sentimos muchos mas «inseguros» que nuestros padres, que
vivieron la edad de oro del capitalismo en los treinta afios gloriosos de 1945 a 1975: ya
nadie, o casi nadie, estd a salvo del paro y, en mayor o menor medida, de la precariedad.
La necesidad de dinero se hace sentir no solo entre los que les cuesta llegar a fin de mes,
sino también entre otros que desean contar con un margen de seguridad frente a un
futuro incierto y ansiogénico.

Por ultimo, el dinero representa algo més que la mera adquisicion de bienes.
También nos permite satisfacer nuestras pasiones, hacer viajes, vivir de manera mas
autonoma. Todos ellos son motivos excelentes para desearlo, no como un fin en si, sino
como un medio de facilitarnos la existencia y ayudarnos, ademas y a veces, a cumplir
nuestros anhelos profundos.
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10

EL CEREBRO DE LAS EMOCIONES

Quien cambia su cerebro cambia su vida.l

Rick HANSON

EL SIGLO XX HA SIDO ESCENARIO de fabulosos descubrimientos cientificos, tanto en el
ambito de lo infinitamente grande (astrofisica) como en el de lo infinitamente pequeio
(fisica cudntica), o en el de las ciencias de la vida. Quedaba sin embargo un continente
apenas explorado: el cerebro humano. Desde hace unos treinta afios, viene siendo objeto
de numerosos estudios, y el siglo XXI sera seguramente el del descubrimiento de los
secretos de su complejidad, e incluso, con toda probabilidad, el de una comprension
mejor del funcionamiento de nuestra mente y de sus interacciones con el cuerpo.

Las primeras investigaciones permitieron determinar la extraordinaria quimica del
cerebro que influye directamente en nuestro bienestar. Asi, se descubrid que ciertas
moléculas producidas en el encéfalo cumplen una funcidon importante en nuestro
equilibrio emocional. Més de sesenta neurotransmisores (0 neuromediadores) ocupan la
escena del cerebro.?2 Estas sustancias derivan de acidos aminados y realizan la
comunicacion de una neurona con otra gracias al influjo nervioso, favoreciendo la
propagacion de este o inhibiéndola. Los efectos de los neuromediadores difieren segun la
zona en la que entran en accion. El exceso de uno puede ocasionar la carencia de otro.
Cada lobulo del cerebro recibe del sistema nervioso unos influjos eléctricos que
convertird en mensajes quimicos, y de esta transformacion dependerd la armonia
cerebral. Los neurotransmisores se pueden perturbar a causa de una alimentacion
desequilibrada, excesos emocionales o falta de suefio.

El neurobidlogo Eric Braverman utilizé el ensayo Brain Electrical Activity Map
(BEAM) para estudiar el funcionamiento eléctrico del cerebro.3 Disefiada en los afios
ochenta por los investigadores de la Facultad de Medicina de Harvard, esta técnica de
diagnoéstico cerebral por imagenes permite examinar si el cerebro esta equilibrado o
desequilibrado en cuanto a dopamina, acetilcolina, GABA (4cido gamma-amino-
butirico) y serotonina. La dopamina corresponde a la energia y a la motivacion; la
acetilcolina ayuda a la creatividad y a la memorizacion; el GABA es relajante y aporta la
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estabilidad del humor; y la serotonina est4 asociada a la alegria de vivir, al sentimiento
de satisfaccion. Para Braverman, estos cuatro principios neuromediadores del cerebro
ejercen gran influencia sobre nuestro comportamiento.

Por ejemplo, una persona con el d&cido GABA bien equilibrado tendra tendencia a
mostrarse bondadosa y entregada; también sera capaz de abordar los problemas con
cierto desapego. Este neuromediador estd también implicado en la produccion de
endorfinas, moléculas liberadas durante el esfuerzo fisico, ya sea por el deporte o las
relaciones sexuales, que crean una sensacion de euforia. Pero cuando el GABA se halla
en exceso en el cerebro, la persona tendera a sacrificarse por los demds y a convertirse en
dependiente de ellos. Por el contrario, una grave carencia del mismo neurotransmisor
generaria cierta inestabilidad y propension a perder el autocontrol.

La dopamina, segregada mayormente por los lobulos frontales, es sindbnimo de
ganas de vivir, motivacion, toma de decisiones. Cuando predomina, la personalidad es
viva, extrovertida, con afan de poder, aunque puede costarle aceptar las criticas. En
exceso, la molécula llevaria a cometer actos impulsivos y violentos.

La acetilcolina, fabricada en el 16bulo parietal, estd asociada a la creatividad, la
intuicion, la sociabilidad, al gusto por la aventura y a la memoria. En exceso, da lugar a
un altruismo abusivo; el individuo llegara a pensar que los que lo rodean se aprovechan
de él y volverse paranoico. Una carencia conduciria a perder el sentido de la realidad y la
capacidad de concentracion.

La serotonina, que se encuentra en el rafe e incluso en el intestino delgado, esta
asociada a la alegria de vivir, al optimismo, la jovialidad, la serenidad, al suefio y a la
armonizacion de los dos hemisferios cerebrales. En exceso, puede engendrar gran
nerviosismo y falta de confianza en uno mismo: la persona se sentird agredida ante la
menor critica y estara «patologicamente aterrorizada ante la perspectiva de no gustary.
Debido a una carencia de serotonina, se sentird rechazada por su entorno préximo y se
encerrara en si misma; la depresion es un sintoma frecuente del déficit de serotonina.

Ademads de por los neurotransmisores, el cerebro estd influido por las hormonas,
sustancias segregadas por las glandulas endocrinas, tales como la hipoéfisis, la tiroides,
las suprarrenales y las glandulas genitales. También las fabrica el pancreas que segrega
insulina, y el hipotdlamo que segrega la oxitocina de la que hablaremos a continuacion.

Liberadas en la sangre por estas glandulas endocrinas y estos 6rganos, las hormonas
van a asociarse en general con una proteina que regula su accidon para garantizar el buen
funcionamiento de gran numero de funciones fisioldgicas, como el metabolismo de las
células, el desarrollo sexual o la reaccion del cuerpo ante el estrés. Por Gltimo, como una
llave que gira en la cerradura adecuada, la hormona se fija en el receptor que le
corresponde, situado en el 6rgano objetivo, y ayuda asi al organismo a adaptarse y a
enfrentarse a las necesidades que se presenten.

39



Entre las hormonas que cumplen una funcién en el bienestar o en las emociones
positivas, estd la oxitocina, sintetizada en el hipotdlamo, que se libera durante el
orgasmo, el parto o el amamantamiento. Este polipéptido cumple una funcion positiva en
la confianza que mostramos a otros. Favorece la empatia y la generosidad, y aviva el
deseo de ayudar. La oxitocina reduce también el estrés y la ansiedad que surgen en
determinadas situaciones sociales.4

El sistema hormonal se autorregula por un efecto de retroalimentacion que potencia
o frena la produccion de hormonas. Pero estas a menudo estan desajustadas por el estrés
o por agentes perturbadores que van a socavar, bloquear o modificar la accién de una
determinada hormona, provocando efectos nocivos en el funcionamiento del organismo.
Ademas del mercurio y del plomo, citemos entre esos elementos indeseables el bisfenol
A y los ftalatos que se hallan en numerosos plasticos, presentes en nuestro entorno
inmediato, y los parabenos que se integran en la composicion de algunos cosméticos,
alimentos industriales y productos farmacéuticos.

Otro factor de bienestar, recientemente destacado por los especialistas del cerebro,
es la longitud de un gen (5-HTTLPR), que determina la fabricaciéon de una molécula
responsable del transporte de la serotonina, sobre la que acabamos de ver que es el
neurotransmisor que favorece el optimismo, la alegria de vivir, la serenidad. Variable
segiin los individuos, la longitud de ese gen ejerce una influencia nada despreciable
sobre nuestro humor. Un estudio realizado en Estados Unidos sobre 2.574 personas
acaba de demostrar que un gen corto, que suministra menos transmisores que uno largo,
vuelve al individuo més sensible a los acontecimientos estresantes, mientras que un gen
largo le permite, por el contrario, retener mejor los acontecimientos positivos.>

Nuestra vida emocional estd considerablemente influida, pues, por nuestro cerebro
y por todas las sustancias quimicas segregadas por nuestro cuerpo. Estas ejercen una
funcién importante en nuestra aptitud para la felicidad o para la infelicidad, tal como
habia presentido Schopenhauer, que desconocia en aquella época el funcionamiento
quimico de nuestro organismo. Pero, si bien tenemos la impresion de que los
neuromediadores y las hormonas nos determinan, diversos estudios cientificos
demuestran que también podemos actuar sobre ellos modificando poco a poco nuestros
habitos y comportamientos. Asi, se ha descubierto recientemente nuestra extraordinaria
neuroplasticidad: el cerebro se modifica continuamente en funcion de nuestras
experiencias, y fabrica nuevas neuronas o nuevas conexiones neuronales.

Al demostrar que nuestra aptitud para la felicidad esta influida por nuestro
patrimonio genético y por las secreciones quimicas de nuestro organismo, a la vez que
no estd enteramente fijada por ella, puesto que evolucionard en funcién de nuestra
alimentacion, nuestro comportamiento o nuestro modo de vida, la ciencia contemporanea
invalida en definitiva la hipotesis, tantas veces sugerida, del determinismo genético. La
busqueda del «gen de la felicidad» es una pura ilusion. Nuestros genes condicionan, en
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efecto, de manera importante nuestra disposicion para la felicidad aunque no la
determinan. Fundan en gran medida nuestra estructura emocional, pero podemos
intervenir sobre nuestras emociones y estados de &nimo. Es lo que comprendi6 y explico
con tanto acierto, hace mas de trescientos cincuenta afos, un filésofo judio holandés
llamado Baruch Spinoza, como veremos al final de esta obra.
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11

DEL ARTE DE ESTAR ATENTO Y... DE SONAR

Mientras esperamos a vivir, la vida pasal.1

SENECA

Y A HEMOS SENALADO QUE LA CALIDAD de la conciencia que tenemos de la felicidad es en
si un factor determinante de esta. Cuanto mas conscientes somos de nuestras
experiencias positivas, mas aumentan nuestro placer y nuestro bienestar. Al ser un acto
reflexivo, la conciencia nos permite «saborear» nuestra felicidad y, por ello, es mas
intensa, profunda y duradera. De modo igualmente decisivo, la calidad de la atencion
que concedemos a lo que hacemos alimenta nuestra felicidad. Los sabios estoicos y
epicureos de la Antigliedad habian destacado ese punto capital, y afirmaban que el
instante nos hacia llegar a la eternidad. La dicha no se saborea mas que en el momento
presente. Estudios cientificos recientes confirman este hecho, resaltado por numerosos
filésofos y psicologos. Gracias al diagndstico cerebral por imagenes, los investigadores
en neurociencia han establecido que las zonas del cerebro, activadas cuando nos
concentramos en una sola experiencia, son diferentes de las que se activan cuando
nuestra mente vagabundea y rumia diversos pensamientos.2 La observacion clinica
también ha revelado que los individuos que sufren trastornos nerviosos o depresivos
funcionan la mayoria de las veces en modo «rumiary», contrariamente a los que muestran
un notable bienestar subjetivo, los que pasan con mas facilidad de una actividad a otra
estando atentos a lo que hacen. Asi se ha podido establecer un vinculo entre
atencion/concentracion y bienestar, y entre rumiar/vagabundear y malestar, a la vez que
se ha identificado el anclaje cerebral de estos estados de animo.

Diversas terapias con resultados efectivos han sido propuestas a los pacientes que
sufren trastornos depresivos, ensefidndoles a vivir estando atentos al momento presente.
Entre dichas terapias figura la practica de la meditacion denominada de «plena
conciencia», elaborada por el psiquiatra estadounidense Jon Kabat Zinn, hace unos
veinte afos, inspirada en los fundamentos de la meditacion budista y que en Francia
promueve principalmente el psiquiatra Christophe André.3 La experiencia de la
meditacién silenciosa permite fijar la atencidn sin crisparla, serenar la mente, calmar la
ronda incesante de pensamientos, revitalizarse interiormente. Teniendo en cuenta la
interaccion entre cuerpo y mente, esta serenidad repercute a la vez sobre el organismo y
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sobre las emociones. De hecho, se han realizado estudios especificos sobre meditadores
entrenados, tal como el francés Matthieu Ricard, que medita varias horas al dia desde
hace unos cuarenta afios. Han revelado que en los individuos que se dedican a estas
practicas se genera una reaccion cerebral especifica: sus ondas gamma son mucho mas
intensas que las de los demas. En ellos se observa «que es mejor la sincronizacion del
conjunto de la actividad eléctrica del cerebro» y «que aumenta la neuroplasticidad, es
decir, la propension de las neuronas a establecer mas conexionesy.4

Si bien el ejercicio regular de la meditacion ayuda a vivir con «plena concienciay,
cada experiencia cotidiana también puede ser, por supuesto, fuente de bienestar y
producir efectos similares. Basta para ello con fijar la atenciéon en lo que estamos
haciendo: nuestras sensaciones cuando cocinamos, comemos, caminamos, trabajamos o
escuchamos musica, en lugar de realizar esas tareas u ocupaciones pensando en otra cosa
o dejando la mente errar de una preocupacion a otra. Cada momento cotidiano puede
convertirse en fuente de felicidad, no solo por el placer que sentimos con esas distintas
actividades, sino también porque la atencion estimula nuestro cerebro de tal modo que
produce, a su vez, unas ondas o unas sustancias que acentiian nuestra impresion de
bienestar.

A menudo observamos que no vivimos en el presente, sino que dejamos que
nuestros pensamientos naveguen hacia el pasado o el futuro. Realizamos varias tareas a
la vez, rumiamos nuestros problemas mientras trabajamos. La hiperactividad de la vida
moderna acentia esas tendencias, de ahi el crecimiento exponencial del estrés, la fatiga
cronica, la depresion y la angustia de nuestras sociedades. Y, sin embargo, si pusiéramos
mas atencidn en lo que hacemos, en las sensaciones, las percepciones, en el desarrollo de
una accion, nuestra vida cambiaria.

No obstante, no puedo evitar aportar dos correcciones importantes a lo que acabo de
decir. Todas las obras de sabiduria o de desarrollo personal insisten, en efecto, en esa
cuestion capital,> pero no mencionan un aspecto complementario que también es
esencial. Aunque nuestros modos de vida actuales favorezcan la dispersion mental, la
huida de los pensamientos lejos del momento presente, y, por ello, sean fuente de estrés
y de malestar, no hay que caer en el exceso inverso, desterrando la ensofiacion, el
vagabundeo de los pensamientos. Para lograr el equilibrio, nuestra mente debe estar
concentrada, atenta, pero también necesita deambular sin una meta precisa, al capricho
del humor, de la inspiracidn, de la asociacion de ideas. Lo que vivimos de noche cuando
soflamos es lo que compensa nuestra actividad diurna, controlada y consciente. No
debemos rechazar, en ciertos momentos del dia, tras haber estado muy concentrados en
nuestro trabajo o en actividades cotidianas, ese rato de distension de la atencion, en el
que la mente flota, juguetea, se deja llevar por el fluyjo de pensamientos que van y
vienen. Tal «desconcentracién» es diferente del «rumiar», que consiste la mayoria de las
veces en obsesionarse con un remordimiento del pasado o una angustia del futuro, e
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incrementa nuestras emociones negativas. Montaigne nos dice que esa es una de las
principales razones del placer que siente cuando monta a caballo: se agudiza la
ensofiacion.

Me sorprende ver cdmo a muchos nifios les cuesta atender: son hiperactivos y
nerviosos. La mayoria de las veces, esos nifios tienen continuamente estimulos externos:
esfuerzo de concentracion en la escuela, omnipresencia en sus hogares de la television, el
ordenador, los juegos de video interactivos. Ya no hay lugar ni tiempo libre en sus vidas
para construir su interioridad. Pero esta se edifica tanto con el pensamiento y la
educacioén como con la fantasia y el juego, gracias a los cuales el nifio da rienda suelta a
su imaginacion. «Demasiados estimulos del mundo exterior inhiben el impulso creativo
del nifio. Le impiden exteriorizarse, expresarse € innovar», explica la psicologa clinica
Sevim Riedinger. «El juego sigue siendo para €l, a pesar del mundo del ordenador, un
soporte insustituible para la construccion de su ser. Con el juego disfruta con toda
libertad, y sin imposiciones, de un espacio interior que le pertenece. Le permite hacer,
deshacer y rehacer su realidad, absorber sus penas, buscar soluciones mas lejos y mas
alto, cuando la situacion estd en un callejon sin salida, distanciarse de ella para recuperar
la pulsion vital».6 Cuando somos adultos, el exterior nos envia tantos estimulos y
tenemos tantas tareas que cumplir, que a menudo funcionamos, nosotros también, en
modo «pensamiento» o «concentracion». Acabamos igual: asfixiados y agotados.

Nuestra mente tiene pues la misma necesidad de concentrarse, de estar atenta, que
de distenderse y regenerarse por el silencio interior —fruto, por ejemplo, de la
meditacion—, pero también por la ensoilacion, el vagar de la mente. La inactividad y el
silencio, el escuchar musica, la lectura de poesia, la contemplacidén de la naturaleza o de
obras artisticas son también unas bazas valiosas para fortalecer nuestra vida interior. A
menudo, como ocurre con los nifios y el juego, al liberar lo mental surgen de improviso
las soluciones a nuestros problemas, las ideas mas luminosas, las intuiciones, con las que
avanzamos de nuevo desde donde nos habiamos quedado bloqueados. Algunas terapias
consisten precisamente en situar al individuo en un estado modificado de la conciencia
que permite al cerebro funcionar de un modo distinto al del mundo racional habitual,
favoreciendo que broten ciertas emociones reprimidas. En el universo tradicional, esa
experiencia corresponde tipicamente al trance chamdanico, que los griegos y romanos
vivian a través de los cultos iniciaticos, mistéricos. El Occidente moderno se ha
inspirado en esos métodos, aun vigentes en numerosas culturas tradicionales, para
elaborar terapias basadas en esos estados modificados de la conciencia y en la confusion
mental: la hipnosis o el rebirth son claros ejemplos de ello. Como el individuo esta
desestabilizado, y su cerebro no funciona segun el modo de control habitual, puede
evolucionar, movilizar sus lineas interiores, pasar a otro «estado del ser».

Segunda correccién importante que quiero aportar: nuestra felicidad depende en
gran medida de nuestra capacidad de vivir en el instante presente y de nuestra aptitud a
rememorar momentos dichosos de nuestra vida. El deambular de la mente por el pasado
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nos causa infelicidad cuando va a buscar alli recuerdos negativos, remordimientos o
arrepentimientos, pero procura una felicidad inusitada cuando recupera momentos
felices. La felicidad se alimenta de la conciencia de ser feliz, y aunque esa conciencia se
active siempre en el presente, también pone en marcha el imaginario para apoderarse y
«procesar» recuerdos del pasado. En su obra En busca del tiempo perdido, Proust se
convierte asi en el panegirista de la felicidad que un determinado recuerdo exhumado
nos procura en el presente.

En la Antigiiedad, algunos filésofos habian tratado ese tema. Cuando evoca en
Filebo los placeres del alma, Platon insiste en la funciéon que cumple la memoria, y
menciona la felicidad que deparan el recuerdo de los placeres del cuerpo pasados vy,
simultdneamente, la anticipacion de los venideros. Porque he conservado en la memoria
el intenso placer que senti bebiendo un buen vino, soy feliz, y no sélo al rememorarlo
sino también cuando pienso que voy a probarlo de nuevo. Epicuro insiste también en la
funcion esencial de la memoria como apoyo de la felicidad, sobre todo cuando el cuerpo
sufre por una enfermedad o un maltrato: a traveés de ella se llega a la «ataraxia», la paz
profunda del ser, el recuerdo de los momentos felices. No se trata s6lo de un viaje de la
mente por el pasado: como en Proust, la memoria revive una sensacion agradable; la
felicidad se siente siempre en el presente gracias a esa reminiscencia.

Yo afadiria que si la memoria contribuye a nuestra felicidad —y también a nuestra
infelicidad— es porque nos lleva a situar nuestra vida en un tiempo duradero. Ahora bien,
aunque sentimos un intenso placer en vivir el instante, también conservamos en la
memoria, sin tan siquiera activarla explicitamente, todas las experiencias pasadas, todos
los lazos afectivos que unen ese instante a muchos otros, y a nuestros semejantes. Ahi se
basa nuestra identidad, y ahi reside el drama de la enfermedad de Alzheimer.

Hace ya varios afios, perdi completamente la memoria durante unas diez horas
(ictus amnésico). Entonces me di cuenta de que esa «ausencia» —llamada adecuadamente
asi, por desgracia— conlleva una forma de despersonalizacion: al no reconocer a nadie,
no tener ningun recuerdo de nuestra historia, estamos como separados de nosotros
mismos. Ningun placer del instante podrd pues sustituir el caracter decisivo de la
conciencia de un «si mismoy, inserto en un tiempo duradero.
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SOMOS LO QUE PENSAMOS

iQué feliz seria si fuese feliz!

WO0ODY ALLEN

UN ANTIGUO DEBATE FILOSOFICO que resurgio con la psicologia moderna se centra en el
vinculo entre nuestros afectos (emociones, sentimientos) y nuestras ideas y creencias.
(Aquellos preceden y determinan estas? O, a la inversa, /nuestras emociones y
sentimientos son fruto de nuestras ideas y creencias? Veamos un ejemplo concreto: un
individuo triste, inseguro de sus capacidades, ;se ha wvuelto triste porque estd
obsesionado con la idea o la creencia de que no es capaz de nada, o bien ha desarrollado
ese pensamiento porque, de nifio, vivid una emocion traumatizante que, al causarle
tristeza, genero en ¢l un complejo de inferioridad?

Los filésofos de la Antigiiedad tendian mas bien a postular la anterioridad y la
primacia del pensamiento sobre la emocion. «Somos lo que pensamos», afirma Buda.
Desde Spinoza, y luego Freud, los modernos valoran, por el contrario, los afectos, que,
segun ellos, determinarian el contenido de nuestros pensamientos. Con el desarrollo de la
psicologia positiva a finales del siglo XX, los contemporaneos sefalan, a su vez, la
funcion indiscutible que ejercen los pensamientos y las creencias en la vida emocional.

Creo que se trata de un falso problema. La realidad es que existe una interaccion
continua de los afectos y los pensamientos, se condicionan mutuamente. A veces, la
emocion precede al pensamiento: como me mordidé un dia un perro, tengo miedo de
todos los perros y creo que son peligrosos. Otras, el pensamiento precede a la emocion:
mi madre me ha dicho que los perros son peligrosos, y me siento aterrorizado en cuanto
veo que se me acerca alguno. Lo que importa es que en ambos casos el individuo puede
actuar sobre sus emociones para que sus pensamientos y creencias se modifiquen, del
mismo modo que puede actuar sobre los pensamientos y creencias, para regular mejor la
vida emocional.

La mayoria de las terapias conductistas, que, en general, obtienen buenos
resultados, asocian la introspeccion con las emociones y con el pensamiento mediante
una reprogramacion positiva. Cuerpo y mente, emociones y pensamientos, se movilizan
para curar el traumatismo, la fobia o la herida del pasado. Actuar sobre los pensamientos
y las emociones no so6lo cura, también tiene un efecto preventivo. Se trata de estar atento
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para que cuando un determinado pensamiento o emocidén aparezca, evitemos que nos
afecte negativamente. Si prestamos atencion a la vida interior, alimentada por la
introspeccion, sentiremos con mayor rapidez lo que ocurre dentro de nosotros, y
reaccionaremos antes de que el pensamiento o la emocion eche raices y nos perturbe. Es
también una de las aportaciones principales de la meditacion: con el ejercicio cotidiano
de distanciamiento de nuestros pensamientos y de nuestras emociones, aprendemos a no
identificarnos con estas, si surgen de improviso, o a no dejarnos invadir por aquellos.
Aprendemos a no decir: «Estoy rabioso» o «Estoy triste». Y, en lugar de ello,
constatamos: «jVaya, parece que se aproxima la rabia o la tristeza!». Gracias a este
distanciamiento, dominamos mejor la vida emocional y realizamos una atenta seleccion
de los pensamientos que acuden a la mente.

Podemos dar un paso mas e influir activamente sobre nuestros pensamientos y
creencias. Lo haremos mas convencidos si entendemos que el mundo exterior no es mas
que un espejo de nuestro mundo interior. Cuando un empresario observa un paisaje, ve
en ¢l el modo de sacarle partido comercial; el poeta, un «bosque de simbolos»; el
enamorado piensa en la persona amada y suefia con pasearse por €l en su compaiiia; el
melancdlico recuerda con nostalgia unos hechos lejanos en un marco natural parecido; la
persona alegre gozard con los colores y la armonia de las vistas, y para la depresiva, no
sera mas que un espectaculo taciturno. Nuestros pensamientos y creencias, asi como
nuestros estados de animo, determinan nuestra relacion con el mundo que nos rodea. Un
hombre confiado verd una espléndida oportunidad en una situacién determinada,
mientras que el timorato se centrara en el riesgo potencial. Un individuo que se respeta
no dudara de la estima que los demas sienten por €l, mientras que alguien que ha perdido
la autoestima serd sensible a la menor manifestacion critica, que no hard mas que
aumentar su negatividad.

Los sabios de la Antigiiedad lo habian entendido perfectamente, una vez mas. A
semejanza de Buda, el sabio estoico Epicteto afirmaba: «Nadie te puede hacer dafio si ta
no quieres, pues sufriras un dafio cuando juzgues que sufres un dafo».! Mas adelante me
extenderé sobre la sabiduria budista y estoica. Lo que interesa aqui es mostrar como el
trabajo interior para modificar nuestros pensamientos y creencias es un elemento
fundamental de la construccion de una vida feliz. Schopenhauer también lo habia
entendido asi e insistia en la necesidad de desarrollar pensamientos positivos y eliminar
nuestras viejas creencia negativas. En su tratado sobre El arte de ser feliz: explicado en
cincuenta reglas para la vida, ya mencionado aconseja «ver lo que poseemos con la
mirada que tendriamos si nos hubiera sido arrebatado»? (bienes materiales, salud,
posicidn social, amor), pues a menudo tras una pérdida es cuando nos damos cuenta de
lo afortunados que éramos por tener lo que ya hemos perdido. Se trata de pensar «;Y si
perdiera esto?», en lugar de «;Y si tuviera esto?». Se trata de mirar a los que estan peor
que nosotros, en lugar de a los que estan mejor, pues, como confirman los estudios
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sociologicos contemporaneos, la comparacion es una de las claves de la felicidad y de la
infelicidad.3 Schopenhauer recomienda también que evitemos en lo posible multiplicar
las esperanzas y los miedos.4 Por su parte, el filosofo contemporaneo André Comte-
Sponville ha construido toda su filosofia de la felicidad sobre la sabiduria de no esperar
nada: «El sabio no espera nada mas. Porque es plenamente feliz, no necesita nada. Al no
necesitar nada es plenamente felizy».>

Martin Seligman, profesor de la Universidad de Pensilvania, dirige el Centro de
Psicologia Positiva en Filadelfia. Desde hace cuarenta afios, es uno de los pioneros de la
psicologia positiva, disciplina que trata el funcionamiento humano Optimo y la
valoracion de los factores que favorecen el desarrollo pleno de los individuos. Mas que
centrarse en la enfermedad o en el malestar, hace hincapié en el origen de la buena salud
psicologica. En este contexto, Seligman realizO numerosos estudios encaminados a
entender lo que conduce a la salud o a la enfermedad, a la felicidad o a la infelicidad.
Dichos estudios, que se extienden a lo largo de varias décadas y se basan en miles de
individuos, revitalizaron la antigua distincion entre los «optimistasy, que tienden a ver el
lado positivo de las cosas y confian en el futuro, y los «pesimistas» que tienden a ver el
lado negativo y se inquietan ante su futuro. Esos estudios, completados por muchos otros
investigadores, han demostrado que los «optimistas» triunfan generalmente mas que los
«pesimistas» en cualquier ambito y por ello son mas aptos para la felicidad. Porque
confian en la vida y ven el futuro con serenidad, «atraen» en cierto modo hacia ellos a
mas personas o acontecimientos positivos que los pesimistas. Estdn mas sanos, ocho
veces menos sujetos a la depresion y tienen mas esperanza de vida.® Ante cualquier
situacion dificil, mientras el optimista ve soluciones a los problemas, el pesimista esta
convencido de que no existe ninguna o de que esa situacion critica va a durar. En el
fondo, el pesimista no cree posible la felicidad. Podria adoptar como maxima la célebre
formula de Woody Allen: «;Qué feliz seria si fuese feliz!».

Entonces ;por qué ciertos individuos son mas optimistas y otros tienden mas hacia
el pesimismo? Seligman alega varios factores, siendo el principal la sensibilidad del
individuo, transmitida por herencia genética, pero también por la influencia de los padres
y de la escuela, y por el entorno global y la religion. Ello explicaria que ciertos pueblos
parezcan mas optimistas que otros, como, por ejemplo, los estadounidenses, mientras
que los franceses tienen fama de figurar entre los mas pesimistas del mundo. La
influencia de los medios de comunicacién es igualmente determinante: pueden fomentar
una atmosfera ansiogena, por efecto de los titulares diarios que anuncian que todo va
mal. Aunque es dificil que el individuo tipicamente «pesimista» se vuelva de la noche a
la mafiana «optimista», puede atenuar el caracter negativo de sus creencias y de sus
pensamientos enfocando la vida con mas confianza. Con ello, quizé se sienta algo mas
feliz o, por lo pronto, menos infeliz.
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13

LO QUE DURA UNA VIDA

«jQué alegria la de ese trabajo interminable: vivirly |

CHRISTIAN BOBIN

«Es USTED FELIZ?» Formulada de manera tan brusca, esta pregunta me incomoda
siempre. Si se refiere a mi estado actual, en realidad carece de interés: puedo estar
incomodo en el platd de television donde me acaban de hacer la pregunta y tener ganas
de contestar «no» por referencia a este malestar concreto, pero sentirme globalmente
feliz en mi vida... y a la inversa. Si lo que se pretende es saber mi estado general a lo
largo de mi vida, la pregunta adolece de ser demasiado maniquea: como si uno fuese
totalmente feliz o totalmente desgraciado. En realidad, casi todos somos «mas o menos
felices», y nuestra impresion de felicidad fluctia con el tiempo. Hoy me puedo
considerar globalmente feliz, es decir, satisfecho de la vida que llevo, y ciertamente
mucho mas que hace diez o veinte afios. Quiza lo sea menos o més dentro de diez afios.
El propdsito es ser feliz cada vez mas, y de modo mas profundo y duradero, todo lo que
la vida nos permita.

Los investigadores que han analizado los distintos pardmetros del bienestar
subjetivo observan que existe en cada individuo una especie de «punto fijo» de la
felicidad, vinculado a su personalidad, y que cada cual posee de modo natural cierta
aptitud a ser feliz. Un individuo se hallara por debajo de su punto fijo cuando se vea
confrontado a una situacion penosa (enfermedad, fracaso profesional o afectivo), y por
encima de este cuando viva una experiencia positiva (matrimonio, ascenso profesional).
Sin embargo, regresara casi siempre a su punto fijo. Algunas encuestas han demostrado
que la mayoria de la gente que gana la loteria experimenta un punto algido de felicidad
durante unos meses, para volver a caer poco a poco en el nivel anterior de bienestar. A la
inversa, muchas personas a las que sobreviene una minusvalia tras un grave accidente se
sienten extremadamente desgraciadas durante cierto tiempo, llegando incluso a desear
morir, y, luego, las ganas de vivir se superponen progresivamente a ese estado y, al cabo
de un promedio de dos afios, suelen regresar a su «punto fijo», a la constante de felicidad
que experimentaban antes del accidente.?
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Todo el interés del trabajo interior, de la busqueda de la sabiduria, consiste
precisamente en elevar nuestro «punto fijo» de satisfaccion para que la felicidad nos sea
cada vez mas intensa, profunda y duradera. Yo mismo he experimentado que era posible
superar obstaculos en nuestra capacidad de ser felices. Ir salvando las «etapas» que
constituyen los nuevos «puntos fijos» de nuestra aptitud para la felicidad.

A esta posible evolucion subjetiva, vinculada al esfuerzo de introspeccion de cada
cual, se superpone una progresion del indice de satisfaccion a lo largo de la vida, que
coincide bastante en una mayoria de individuos. Las encuestas estadisticas muestran, en
efecto, que la mayoria de la gente responde con un indice de satisfaccidon que varia seglin
la edad de un modo bastante similar. Por ejemplo, en Francia, a partir de los sondeos de
opinidon sobre satisfaccion de vida que se realizan cada afio (desde 1975), unos
investigadores del Instituto Nacional de Estadistica y Estudios Econdmicos han
demostrado que existia efectivamente un efecto de la edad, con independencia de las
generaciones encuestadas. Grosso modo, el indice de satisfaccion de vida no deja de
bajar de la edad de veinte afios hasta alrededor de los cincuenta, momento a partir del
cual experimenta un alza importante hasta los setenta afios, donde vuelve a una nueva
fase de declive.3 Los expertos no ofrecen una explicacion clara a este fenomeno. Creo
que se podria defender la hipdtesis de que la disminucidn de la satisfaccion global hasta
alrededor de los cincuenta afios corresponde a la pérdida de ilusion y a la confrontacion
con las dificultades de la vida adulta, asi como a los grandes replanteamientos del medio
de vida, que se observa en la mayoria de los individuos con edades entre los treinta y
cinco y cincuenta anos. El gran aumento que sigue después, de los cincuenta a los
setenta, se explicaria por el desarrollo de la madurez: estamos cada vez mas satisfechos
con nuestra vida profesional y hemos adquirido, con la experiencia, un conocimiento de
nosotros mismos y de los demds que nos ayuda a vivir mejor. Algunas personas se
replantean su existencia a partir de nuevos valores o nuevos deseos. Otras incluso han
«rehecho» su vida. El progresivo decrecimiento del indice de satisfaccion a partir de los
setenta afios se explicaria, en cambio, por el tormento de envejecer —crecientes
problemas de salud, pérdida de las capacidades fisicas o intelectuales, perspectiva de la
muerte cercana— o por el fallecimiento de amigos o incluso del conyuge.

En realidad —y aun no lo hemos evocado suficientemente—, nuestra felicidad
depende en gran medida de nuestra relacion con los demas.
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(PODEMOS SER FELICES SIN LOS DEMAS?

Nadie elegiria vivir sin amigos, aunque tuviese todos los demas bienes. !

ARISTOTELES

(PUEDE SURGIR LA FELICIDAD en una vida totalmente gobernada por el egoismo? Es
posible que nos desinteresemos de los demas, sin por ello hacerles dafio, y nos
concentremos exclusivamente en acrecentar nuestro bienestar personal. Algunos estudios
sociologicos contemporaneos muestran, sin embargo, que el amor, la amistad, el vinculo
afectivo constituyen uno de los principales pilares de la felicidad (junto con la salud y el
trabajo). Aristoteles y Epicuro ya lo habian sefialado: no existe felicidad posible sin la
amistad. De hecho, Aristoteles no distingue el amor conyugal de la amistad: para ¢l se
trata del mismo sentimiento —identidad y reciprocidad— que une a los esposos como a
unos amigos y los hace felices. Identidad, porque nos reconocemos primeramente en el
amigo, «un otro yo»,2 con quien compartimos las mismas aspiraciones, los mismos
gustos y centros de interés, los mismos valores y, eventualmente, los mismos proyectos
de vida. Somos felices de haber encontrado un ser con quien nos sentimos en comunion
sobre lo esencial. Didgenes Laercio cuenta que cuando preguntaban a Aristoteles qué era
ser un amigo, solia contestar: «Un alma que habita en dos cuerpos».3 Montaigne dira
algo parecido para calificar su amistad con Etienne de La Boétie: «Y en nuestro primer
encuentro [...] nos sentimos tan unidos, tan conocidos, tan comprometidos el uno con el
otro que nada nos fue tan proximo a partir de entonces como el uno del otro».4 Y
reciprocidad, pues el amor, para que nos desarrollemos plenamente, tiene que ser
compartido: sélo seremos infelices enamorandonos de alguien que no esta enamorado de
nosotros. Anadiré otra a esas dos dimensiones, mas implicita en Aristoteles: la alteridad.
Porque lo que nos emociona en el otro es también su diferencia radical, irreductible, lo
que es unico en ¢€l, su propio rostro. Nos alegramos de la singularidad, pero también de
la libertad de nuestro amigo, y deseamos que ambas se fortalezcan siempre.

El amor de amistad (filia) del que habla Aristoteles implica la presencia de un ser
querido con quien deseamos hacer «obra comun»: desde compartir una pasion artistica,
deportiva, ludica o intelectual, hasta fundar un hogar. El filésofo puntualiza, por otra
parte, que «unos pocos amigos bastan, como la comida, que requiere pocos
condimentosy.>
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Nadie es feliz sin amor, es decir, sin vivir una experiencia de comunion afectiva.
Sin embargo, eso no significa que cualquier forma de amor nos haga feliz. La pasion
amorosa, por estar basada en el deseo fisico, puede causar también infelicidad la mayoria
de las veces. Hay, en efecto, algo de patologico en la pasion amorosa: idealizacion del
otro, juegos de seduccion, celos, alternancia de tristeza y euforia, esperanza y
desilusion... Muchas relaciones amorosas comienzan por un preludio de tipo pasional
antes de evolucionar hacia un conocimiento profundo del otro, una amistad
complementada con la complicidad, para que el amor sea duradero y feliz.

Es cierto que en toda relacion afectiva hay una dimension dual de amor egocéntrico
y amor altruista: se estd a la vez atento a uno mismo, a través del amor que se da y se
recibe, y se estd también preocupado por el otro, por su placer, su felicidad, su
realizacion personal. Ambos aspectos se entremezclan de manera diversa. El amor es
mucho mas fuerte y esplendoroso cuando los amigos/conyuges se quieren en la
reciprocidad de un amor fuertemente altruista. Pero no debemos sentirnos infelices por
querer dar a los demas mas de lo que podemos. Montaigne condenaba el espiritu de
sacrificio de muchos cristianos y recordaba la necesidad de no sobrepasar las fuerzas de
la naturaleza al querer amar o ayudar a los demds: «Quien renuncia a su propio vivir
sano y alegre para servir a otros toma a mi entendimiento mal partido y
desnaturalizado».6

La mayoria de los pensadores modernos consideran que el hombre es visceralmente
egoista y que solo actua, incluso cuando parece desinteresado, en su propio interés. Es la
tesis de Thomas Hobbes o de Adam Smith, retomada por Freud. Esta concepcion
pesimista de la naturaleza humana quiza es herencia del dogma cristiano del pecado
original segun el cual la naturaleza humana, fundamentalmente corrupta, sélo se puede
restaurar por la gracia divina. jQuitemos a Dios y s6lo subsiste el pesimismo! Esta tesis
se basa, sin embargo, en una verdad ya evocada anteriormente: existe un nucleo de
egoismo que nos inclina a actuar segun nuestra naturaleza para conquistar nuestros
anhelos y realizar nuestras acciones: el generoso goza regalando a los demés del mismo
modo que el avaro acaparando para si. Pero existe otra ley del corazén humano, al
parecer igual de universal, ignorada por esos pensadores pesimistas: al actuar por la
felicidad de los demas, también somos felices.

Numerosos estudios cientificos han mostrado, en efecto, que existe un vinculo entre
felicidad y altruismo: las personas mas felices son las mas abiertas a los demas, y se
sienten igualmente interesadas, o quiza mas, por el destino de los demas que por el suyo
propio.” No existe oposicion entre amor a uno mismo y amor a los demas, entre ser feliz
y hacer felices a los demés. Mds bien al contrario: preocuparnos por los demas reduce el
egocentrismo, que es una de las causas principales de la infelicidad.
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Aunque el término «altruismoy» fue acufiado en el siglo XixX por Auguste Comte, lo
que abarca —amor/generosidad— y su relaciéon directa con la felicidad fueron ya
analizados por la mayoria de los sabios, los misticos y los filosofos. Platon sefiala en el
Gorgias que «el hombre mas feliz es el que no tiene en el alma ninguna senal de
maldad». El apostol Pablo refiere esta palabra de Jesus, curiosamente ausente de los
Evangelios, a pesar de que expresa su quinta esencia: «Hay mas dicha en dar que en
recibir».8 El filésofo de la Ilustracion Jean-Jacques Rousseau afirma: «Sé y siento que
hacer el bien es la felicidad mas auténtica que el corazon humano pueda saborear».® En
la actualidad, Matthieu Ricard, haciéndose eco de la tradicién mas que bimilenaria del
budismo, concluye su ultima obra, Plaidoyer pour [’altruisme, con estas palabras: «La
verdadera felicidad es indisociable del altruismo, pues este participa de una bondad
esencial que va acompafada del profundo deseo de que cada cual pueda desarrollarse
plenamente en la existencia. Es un amor que se entrega y que procede de la sencillez, de
la serenidad y de la fuerza inmutable de un corazon bondadoso».10

En contra de la doctrina del pecado original, comparto plenamente la opinion de
Matthieu Ricard y del budismo de que el fondo de la naturaleza humana es bueno y de
que nuestro corazén estd hecho para desarrollarse plenamente en el amor y la
generosidad. Cuando cometemos actos negativos, inspirados por el odio, la ira o el
miedo, a menudo tenemos la impresion de estar fuera de nosotros mismos: jacaso no se
dice de una persona arrebatada que esta «fuera de si», «desquiciada»?

A la inversa, cuando realizamos acciones positivas, motivadas por la bondad, el
altruismo, la empatia, nos sentimos plenamente nosotros mismos. Eso ocurre porque
nuestra naturaleza esta fundamentalmente inclinada hacia el altruismo. Las reacciones a
las vicisitudes de la vida son las que provocan miedo, ira e incluso odio. Para evitarlos,
es fundamental el trabajo sobre uno mismo, reflexionar sobre nuestros pensamientos,
nuestras emociones. Pero nada se equipara a la experiencia de ser amado. El amor/la
generosidad cura muchas heridas de la vida: no sélo cuando nos sentimos queridos, sino
también cuando descubrimos los tesoros de bondad ocultos en nuestro propio corazén.
Entonces podemos acceder al extraordinario circulo virtuoso de la vida: cuanto mas
ayudamos a los demas, mas felices somos; cuanto mas felices somos, mas deseamos
ayudar a los demas.
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EL CONTAGIO DE LA FELICIDAD

Todo hombre y toda mujer deberian pensar continuamente en esto: que la felicidad, y me refiero a la
que se conquista para si, es la ofrenda mas bella y mas generosa.1

ALAIN

EN LA PRIMAVERA DE 2013 participé en una mesa redonda en los encuentros de Fez, en
Marruecos, organizados por Faouzi Skali. El tema era la felicidad. Tras mi intervencion,
André Azoulay, consejero del rey Mohamed VI, tomo la palabra. Este hombre justo es
judio y estd comprometido firmemente, desde siempre, con el didlogo palestino-israeli.
Manifesto su escepticismo en cuanto a la consecucion de la felicidad individual en un
mundo marcado por tantos sufrimientos y dramas. Sin formularla de ese modo, planteaba
una pregunta que me ha obsesionado desde hace tiempo: ;Se puede ser feliz en un
mundo infeliz? Contesto sin dudarlo: si, cien veces si. Porque la felicidad se contagia.
Cuanto mas felices somos, mas felices hacemos a los seres que nos rodean. ;De qué
serviria renunciar a la felicidad, por empatia o por compasion por los que sufren, puesto
que no los ayuda en nada? Lo que cuenta no es negarse a ser feliz, sino actuar y
comprometerse para que el mundo sea mejor, y no edificar la propia felicidad a costa de
la de los demas. Lo escandaloso seria, por ejemplo, construir un imperio financiero y no
compartir nada, o casi nada, de esa fortuna. Seria basar el propio éxito sobre la desgracia
de otros. Seria, en menor medida, no preocuparse por el bien comun. Pero si ponemos
nuestro €éxito o nuestra prosperidad al servicio del prdjimo, si con nuestra felicidad
también aportamos felicidad a los demas, consideraremos entonces que ser feliz es un
deber moral. André Gide, en Los alimentos terrenales, 1o expresa muy bien: «Hay en
este mundo tal inmensidad de miseria, desamparo, carencia y horror que, si el hombre
feliz pensara en ello, se avergonzaria de su felicidad. Y, sin embargo, el que no sabe ser
feliz no puede hacer nada por la felicidad de otros. Siento en mi la imperiosa obligacion
de ser feliz. Pero toda felicidad me parece odiosa, sobre todo la que se obtiene a costa de
los demas y por unas posesiones de las que se les priva».2

Algunos estudios cientificos confirman claramente que la felicidad es contagiosa.
«La felicidad es como una onda de choque», afirma Nicholas Christakis, profesor de
sociologia en la Universidad de Harvard y autor de un estudio realizado durante veinte
afnos sobre cerca de cinco mil individuos. «La felicidad de la gente depende de la
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felicidad de aquellos con quienes se conectan. Esto nos lleva a considerar la felicidad
como un fendmeno colectivoy, confirma el estudio, que incluso puntualiza —algo que nos
hace sonreir ligeramente— que «cada amigo feliz aumenta en un 9 % nuestra
probabilidad de ser felices, mientras que cada amigo infeliz disminuye nuestro capital de
felicidad en un 7 %».3 Pues si nuestra felicidad contribuye a la de otros, reciprocamente
la desgracia también es contagiosa.

Todos podemos experimentar ese contagio de la felicidad a través del cine o desde
el prisma de los medios de comunicacién. Cuando, por ejemplo, vemos en la television a
un deportista exhibir su alegria tras haber logrado un triunfo, nosotros también nos
emocionamos, aunque no nos atafia especialmente. Jamas olvidaré el alborozo que se
apoder6 de Francia entera tras la final del mundial de futbol de 1998: los desconocidos
se abrazaban en la calle y todas las barreras sociales cayeron en so6lo algunas horas,
arrastradas por la impetuosa corriente de esa alegria compartida. También nos
emocionamos, a veces hasta las lagrimas, cuando vemos en la television la felicidad
absoluta de un padre o de una madre al encontrar a su hijo desaparecido, o la de los
familiares de un rehén liberado, que lo abrazan tras anos de separacion, o de un nifio
gravemente enfermo que se cura de pronto.

Sin embargo, hay quien se siente molesto por la felicidad de otros, sobre todo si es
alguien competitivo. Puede llegar a alegrarse de los disgustos o de los fracasos de las
personas en quienes ve a unos rivales en el plano profesional o afectivo. Para los
biologos, esta actitud, mas frecuente de lo que creemos, ha constituido una ventaja
adaptativa a lo largo de la evolucion: la eliminacion de un rival facilitaba la propia
supervivencia del individuo o le permitia obtener un acomodo mejor en el seno del
grupo. El budismo explica que este espiritu de rivalidad es un veneno que envuelve en
una espiral negativa esa felicidad que depende de la infelicidad de los demas: soy feliz
cuando el otro fracasa, desgraciado cuando el otro triunfa. Demuestra que una de las
claves de la serenidad consiste en dejar de compararse con los otros, en abandonar el
espiritu de rivalidad, en intentar sobrepasar la envidia y los celos. El mejor antidoto para
lograrlo es aprender a alegrarse de la felicidad de los demas.
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FELICIDAD INDIVIDUAL Y FELICIDAD COLECTIVA

Cuanto mas persigue el hombre lo que le es mas util para si mismo, tanto mas ttiles son los hombres

entre si.!

BARUCH SPINOZA

«PREFERIMOS SER FELICES a ser sublimes o salvados»,? escribe Pascal Bruckner en su
ensayo critico sobre la busqueda moderna de la felicidad. Segun ¢€l, esta empieza en el
Siglo de las Luces con la modernidad occidental que sustituye la busqueda religiosa del
paraiso celestial por la de la felicidad terrenal. «El paraiso terrestre es donde yo estoy»,
afirma Voltaire en 1736, en su poema «E]l mundano».

Si bien el agnosticismo occidental ha sustituido la busqueda de la beatitud celeste
por la felicidad terrena, no es exacto afirmar que la felicidad sea «un valor occidental e
historicamente fechado»3 y que supuestamente se haya desarrollado en la época
moderna. Alcanzar la felicidad aqui en la Tierra es un anhelo universal anterior incluso
al nacimiento de la teologia cristiana, que habia situado la felicidad suprema en el mas
alla. Hallamos ya su expresion escrita en un relato que data del III milenio antes de
nuestra era: el Poema de Gilgamesh, uno de los textos mas antiguos de la humanidad,
que denuncia la desmesura propia del anhelo de inmortalidad y valora la busqueda en
este mundo de una felicidad a nuestra medida. También en el Egipto antiguo se
perseguia la felicidad aqui y en el mas alla, y el concepto de felicidad terrenal estd muy
presente en la Biblia hebraica. Hemos visto a lo largo de este texto que la busqueda de la
felicidad individual y terrenal esta igualmente documentada en los filésofos de la
Antigiiedad: Aristoteles, Epicuro y los estoicos sobre todo. Existe también en las grandes
civilizaciones asidticas, tanto en la India como en la China, y constituye la esencia
misma de la doctrina budista.

En suma, aunque Pascal Bruckner tiene razén al insistir en lo que supuso la ruptura
de la edad moderna, parece olvidar que el propio advenimiento del mundo cristiano
constituye una colosal ruptura con la mayoria de las sabidurias antiguas que predican
una busqueda de la felicidad individual y terrenal. El afin moderno del
perfeccionamiento a través del trabajo sobre uno mismo ha sustituido ciertamente la
busqueda cristiana de la santidad por el ascetismo y la gracia, pero coincide también,
mas alla de los dos milenios de cristianismo, con la conquista de la sabiduria de los
filésofos de la Antigiiedad, y converge con la del Oriente. Aunque existe una diferencia
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entre el anhelo de felicidad en nuestros tiempos y el de los filosofos de la Antigiiedad, no
reside en la conquista de la felicidad individual aqui y ahora, sino en algo distinto: la
separacion del bien individual y el bien comUn.

Para los sabios de la Antigiiedad, en efecto, al igual que para las sabidurias
orientales, la felicidad en solitario no existe. Puesto que los griegos consideraban la
armonia politica como superior al equilibrio individual, era inconcebible para ellos que
se pudiera ser feliz sin participar de manera activa en el bien de la polis. Los estoicos
asocian la felicidad del sabio a su compromiso, a su civismo, con los que participa en el
mantenimiento del orden del mundo. La felicidad individual preconizada por Platon,
Aristoteles, Confucio y Buda no se concibe mas que desde una vision holistica en la que
el individuo no esta separado del grupo, de la comunidad, de la urbe. Por un lado, porque
la espiritualidad o la filosofia implica un esfuerzo comun, una transmision, una ayuda
mutua, y se practica esencialmente en grupo: sangha budista, direccion espiritual estoica,
amistad epicurea. Por otro lado —entre los griegos principalmente—, porque el bien
comun se percibe como algo superior a la felicidad individual y exige que cada cual
actue por el bien de todos. Asi, Aristoteles afirma claramente: «Aunque exista identidad
entre el bien del individuo y el de la polis, aprehender y salvaguardar el bien de esta es
una tarea mas importante y mas perfecta».4

Los filosofos del siglo xvir y los fundadores de nuestras primeras republicas
coinciden plenamente con este punto de vista. La felicidad individual prometida por los
panegiristas del Siglo de las Luces, y que figura en la Declaracion de Independencia de
Estados Unidos, se enmarca en un proyecto mas amplio de felicidad colectiva. Mejora
del bienestar individual y mejora de la sociedad van parejas. Los siglos XVIII y XIX
estuvieron marcados por la arraigada creencia en el progreso de las sociedades humanas
mediante el ejercicio de la razdn, la ciencia, la educacion, el derecho. La emancipacion
del individuo y su anhelo de felicidad personal iban acompafnados entonces por los
grandes ideales republicanos de libertad, igualdad y fraternidad, y todos aspiraban a un
mundo mejor, pese a que el interés obtuso de las naciones y sus intenciones
expansionistas desembocaran en los terribles conflictos del siglo xx.> No por ello han
desparecido los grandes ideales colectivos, y, al acabar la Segunda Guerra Mundial, la
voluntad de cambiar el mundo galvanizaba atin a cientos de millones de individuos. Los
comunistas creian en una sociedad ideal y combatian por su advenimiento. Desde el
doctor Schweitzer al abad Pierre, los cristianos sociales se comprometian para mejorar la
condicidon de sus semejantes, y los hippies de la «contracultura» agitaban la bandera de
«Peace and Love».

El consumo de masas y la revolucion de las costumbres de finales de la década de
1960 marcaron un profundo giro. Asistimos entonces a una ampliacion acelerada de las
libertades individuales en el marco de una sociedad presa de un consumismo
exacerbado. Cada vez mas preocupados por si mismos y por satisfacer sus deseos, los
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individuos dedican la mayor parte de sus esfuerzos a aumentar su confort material y
lograr el éxito social. En este auge de una nueva forma de individualismo se perfila una
profunda cesura: el vinculo entre felicidad individual y bien comun se rompe en el seno
de nuestras sociedades modernas, particularmente en Francia. En su obra La era del
vacio,6 Gilles Lipovetsky analizd espléndidamente esta segunda revolucion
individualista. Mientras que el ciudadano que surge de la primera revolucion
(advenimiento de la modernidad) estaba atin impregnado de grandes ideales colectivos y
de un vivo interés por la cosa publica, el individualismo contemporaneo se reduce al
narcisismo. Cada cual estd Unicamente preocupado por la consecucion de su placer
inmediato, su éxito personal y la defensa de sus intereses. El egocentrismo, la
indiferencia hacia los demas y hacia el mundo se han convertido en norma para muchos.
En las novelas de Michel Houellebecq hallamos una acertada descripcion de ese
individualismo narcisista: sus personajes son apaticos, egoistas, frustrados, cinicos,
adeptos de un hedonismo sin alegria, de un narcisismo hastiado. La consigna de ese tipo
de individualismo podria ser: «El que venga detras que se las apafie». Con esa ansiedad
de poseer cada vez mds, somos sin embargo conscientes de los limites y de los riesgos de
la 16gica mercantil que gobierna el mundo; y, convencidos como estamos de que no sirve
de nada actuar por todos, de que estamos atrapados en unas l6gicas mortiferas que nos
superan, confrontados a nuestros miedos y a nuestra impotencia, soélo nos queda dar
rienda suelta a nuestros deseos pulsionales en una suerte de nihilismo pasivo. En esto, la
situacion del hombre contemporaneo es inédita.

No obstante, aunque esos comportamientos sigan siendo dominantes, asistimos
desde hace unos diez afios al nacimiento de lo que yo denominaria la «tercera revolucion
industrial». En efecto, algo empezd a cambiar a finales de la década de 1990 y principios
de 2000 con el auge de la democratizacion del desarrollo personal, de las espiritualidades
orientales o de la filosofia como sabiduria, pero también con el nacimiento del
movimiento altermundialista y la aparicion de los foros sociales, la conciencia ecologista
o la irrupciéon de numerosas iniciativas de solidaridad a escala planetaria, tales como el
microcrédito, la financiacion solidaria o, ya mas recientemente, el movimiento de los
Indignados. Estas distintas corrientes revelan la necesidad de volver a dar un sentido
tanto a la vida personal, por medio de la introspeccion y un replanteamiento existencial,
como a la vida comun, por medio de una recuperacion de los grandes ideales colectivos.

De hecho, estos dos objetivos estdn a menudo vinculados, pues con frecuencia las
mismas personas que intentan ahondar en un autoconocimiento psicologico y espiritual
son sensibles a la ecologia y se comprometen en asociaciones humanitarias o participan
en acciones ciudadanas. La época de la separacion entre el militante politico o
humanitario exento de cualquier preocupacion de orden espiritual y el meditador new
age Unicamente atento a mejorar su karma ha sido en gran medida superada. Para
muchos, las preocupaciones espirituales y las planetarias, las que atafien a uno mismo y
las relativas al mundo, estan entrelazadas. Ciertamente se trata aun de una corriente
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minoritaria. El individualismo narcisista y la ideologia consumista siguen siendo un
valor en alza en Occidente. Pero estas «débiles sefiales» aparecidas por todo el mundo
constituyen una alternativa coherente a las logicas destructivas, demuestran que la
busqueda de la felicidad individual no est4 obligatoriamente disociada de su inscripcion
en lo colectivo y de la preocupacion por el bien comun.

Ambas corren parejas. Hemos visto anteriormente como la felicidad individual es
contagiosa. Los pensadores utilitaristas anglosajones que recomendaban «el maximo de
felicidad para el maximo de personas» (Bentham) también sefalaron que nadie seria
duraderamente feliz en un mundo peligroso donde la seguridad de los bienes y de las
personas no estuviera garantizada. Esto s6lo puede ocurrir en una sociedad donde la
gente es feliz. El interés de cada individuo reside asi en la felicidad de todos.”
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(PUEDE HACERNOS INFELICES LA BUSQUEDA DE LA FELICIDAD?

Sélo existe un deber: ser feliz. !

DENIS DIDEROT

PASCAL BRUCKNER ES MUCHO mas convincente al denunciar «el imperativo de la
felicidad», que causa estragos en nuestras sociedades actuales, y muestra como desde
finales de la Segunda Guerra Mundial la btusqueda de la felicidad se ha ido
transformando progresivamente en una conminacion a ser feliz. El «derecho» a la
felicidad se ha convertido, pues, en un deber y, de pronto, en una carga. El hombre
moderno estd «condenado» a ser feliz y «y si no lo consigue, solo se lo reprochara a si
mismo» [...] Somos probablemente las primeras sociedades en la historia que hacen que
la gente sea infeliz por no ser feliz. [...] La dramatizacidn laica del éxito y del fracaso es
el corolario de la dramatizacion cristiana de la salvacion y la perdiciony.2

En realidad, la obsesion por la felicidad suele ser un obstaculo a esta. En primer
lugar, porque la sociedad mercantilista nos atrae con el sefiuelo de falsas promesas de
felicidad asociadas al consumo de objetos, al aspecto fisico y al éxito social. Los que
sucumben a ¢l pasardn de los deseos satisfechos a nuevos deseos no satisfechos, y asi
iran de frustracién en frustracion. Ademads, el hedonismo contemporaneo se practica a
menudo al precio de una costosa ascesis. La felicidad, como antafio la salvacion, hay que
merecerla. El socidlogo alemédn Max Weber demostrd que la reforma protestante «sacéd
del monasterio el ascetismo cristiano y la vida metddica para insertarlos en el seno de la
vida activa en el mundo».> Lo sagrado se escribe a partir de entonces al son de lo
profano: la disciplina observada por los monjes para garantizar su salvacion se fue
transformando poco a poco en otra forma de constrefiimiento: el que cada cual se
autoimpone para acceder a la felicidad. Ascesis del agente de bolsa que trabaja dia y
noche para enriquecerse, figura ultramoderna del emprendedor capitalista puritano
descrito por Weber. Ascesis del corredor maratoniano, del asiduo adepto de los
gimnasios, de los deportistas de alto nivel (el ejercicio fisico moderno se asemeja a
menudo a los ejercicios espirituales de la Antigiiedad). Y, sencillamente, ascesis de los
padres que deben hacer malabarismos entre unos oficios absorbentes, los hijos, el ocio,
los amigos, y acaban agotados por querer realizar tantas cosas a la vez.
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Por ultimo, algunas encuestas realizadas en Estados Unidos han revelado que la
infelicidad proviene a menudo de fijarse objetivos demasiado dificiles que nunca se
llegan a cumplir... jempezando por el de querer ser muy feliz! Vienen a confirmar los
trabajos del investigador francés Alain Ehrenberg sobre «el cansancio de ser uno
mismo». A caballo entre la historia de la psiquiatria y la sociologia de los modos de vida,
la obra de Ehrenberg ha demostrado que las numerosas formas de la depresion que hoy
afectan al hombre occidental (cansancio cronico, insomnio, ansiedad, estrés,
indecision...) constituyen el precio que hay que pagar por el doble imperativo de
autonomia y autorrealizacion. Auténtica «enfermedad de la responsabilidad», la
depresion es el sintoma del individuo liberado de las tutelas religiosas y sociales que
quiere, sin embargo, cumplir con el imperativo moderno de realizarse a si mismo: «En
1800 —escribe el socidlogo—, la cuestion de la persona patoldgica surge junto con el
binomio locura-delirio. En 1900 se transforma con los dilemas de la culpa que desgarran
al hombre, inquieto por sus intentos de liberarse. En el afio 2000, las patologias son las
de la responsabilidad del individuo que se ha independizado de la ley de los padres y de
los antiguos sistemas de obediencia y cumplimiento de las normas externas. La
depresion y la adiccion son como la cara y la cruz del individuo soberano».4 Este analisis
se aplica perfectamente a la moderna conminacion a la felicidad que puede hacer a los
hombres infelices.

Ahora bien, ;es motivo para no intentar ser feliz? La actitud justa, para conseguirlo,
[consiste acaso en no esperar nada, no desear nada? ;Dejar que la vida acte sin que nos
fijemos unos objetivos, sin perseguir ningun ideal? Podemos, en efecto, ser felices sin
plantearnos jamas la cuestion de la felicidad, y, a veces, incluso plantedrnosla puede
complicarnos la existencia. Una amiga brasilefia me confes6é que habia vivido durante
mucho tiempo con despreocupacion y estaba satisfecha de esa vida. Y un buen dia, una
amiga le hizo la siguiente pregunta: «;Eres feliz?». Al planteérsela, lleg6 a la siguiente
conclusion: «Nunca me habia hecho esa pregunta y de pronto perdi la alegria de vivir
pues esa cuestion me atormento...».

A su vez, como nos recuerda el filésofo inglés David Hume, «el maximo objetivo
de cualquier actividad laboriosa del hombre es alcanzar la felicidad. Con ese fin se
inventaron las artes, las ciencias cultas, las leyes reglamentadas y las sociedades
modeladas por la mayor sabiduria de patriotas y legisladores».> Toda la historia esta
hecha de suefios o utopias inventadas por los individuos y las sociedades. Gracias a que
los hombres desearon una vida mejor e hicieron lo imposible por lograrlo, se realizaron
los grandes progresos de la humanidad. Lo mismo ocurre con nuestra vida personal:
porque queremos progresar, ser mas felices, nuestra vida mejora y nos procura cada vez
mas satisfaccion. La obsesion por la felicidad o la busqueda de una felicidad demasiado
perfecta a veces produce el resultado contrario. El arte de la felicidad consiste, pues, en
no fijarse objetivos demasiado dificiles, inalcanzables, agobiantes. Conviene graduarlos,
ir consiguiéndolos por etapas, perseverar con serenidad, sabiendo a veces aflojar las
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riendas y aceptar los fracasos y los reveses de la vida. Es lo que Montaigne y los sabios
taoistas chinos comprendieron y explicaron: dejar que se ejercite nuestra atencion sin
esfuerzo; jamas afrontar una situacion con vistas a forzarla; saber actuar y no actuar. En
pocas palabras, esperar la felicidad y perseguirla siendo a la vez flexible, paciente, sin
expectativas desmesuradas, sin crispacion, con una constante apertura de corazén y de
mente.
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DEL DESEO AL HASTIO: LA FELICIDAD IMPOSIBLE

La vida, pues, oscila como un péndulo, de derecha a izquierda, del sufrimiento al hastio. !

ARTHUR SCHOPENHAUER

EL OBJETIVO DE LA SELECCION NATURAL es la supervivencia de la especie, no la felicidad
de los individuos. Para adaptarnos y sobrevivir, hemos desarrollado tres capacidades que
pueden ser, a la vez, unos obstaculos a la felicidad individual:

La costumbre es una cualidad adaptativa que permite soportar algo que es penoso y
repetitivo. Presenta, no obstante, dos inconvenientes: podemos acostumbrarnos a una
desgracia y dejar de buscar la felicidad; a la inversa, podemos acostumbrarnos al
bienestar y dejar de ser conscientes de nuestra felicidad.

Para preservarnos mejor de los peligros, este fendmeno se acentia, pues tomamos
mas conciencia de los hechos negativos que de los positivos. Nuestro cerebro esta
concebido para detectar los problemas y concentrarse en ellos en lugar de detenerse en lo
positivo.

Por ultimo, la insatisfaccion nos lleva a buscar sin cesar algo mejor y algo mas. El
ser humano siempre ha querido mejorar su destino. Pero esta cualidad adaptativa puede
constituir un obstaculo a la felicidad si nos mostramos perpetuamente insatisfechos.

Insistamos en este ultimo aspecto —quizas el mas importante—, que ha retenido la
atencion de los filésofos que reflexionaron sobre la felicidad. Cuando saciamos una
necesidad o un deseo, sentimos ciertamente una satisfaccion real: tengo hambre y me
siento feliz de comer; un nifio quiere un juguete y esta satisfecho cuando lo posee, o un
empleado estd contento cuando le llega ese ascenso largo tiempo esperado. Son
satisfacciones efimeras, pues enseguida surgen nuevos deseos. «Mientras el objeto de
deseo estd lejos de nosotros, nos parece superior a todo lo demas; en cuanto lo
poseemos, ya estamos deseando otra cosa, € incluso la propia sed de vida nos mantiene
siempre en viloy», es precisamente lo que observa el filosofo romano Lucrecio, siguiendo
los pasos de Epicuro.2 El ser humano es un perpetuo insatisfecho que va de deseo en
deseo.
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Podemos, pues, identificar, como hace Kant, la verdadera felicidad, es decir, una
felicidad profunda, duradera y global, como la satisfaccion de nuestros deseos y anhelos:
«La felicidad es la satisfaccion de nuestras inclinaciones, tanto en extension, es decir, en
multiplicidad, como en intensidad, es decir, en grado, y en protension, es decir, en
duracion».3 Una felicidad asi no puede existir, evidentemente, y Kant concluye, con toda
logica, que la felicidad en este mundo es inaccesible. Como hemos visto, ¢l sitha la
felicidad, al igual que Platon, en el mas alla. Para las almas nobles y rectas, la verdadera
felicidad seguird siendo la esperanza; no hay que perseguir la felicidad, sino hacerse
digno de ella mediante la accidn virtuosa o la santidad de la vida.

Schopenhauer coincide con el escepticismo kantiano respecto de la felicidad
terrenal: «La satisfaccion de cualquier deseo no puede procurar un contento duradero e
inalterable. Es como la limosna que se da a un mendigo: le salva la vida hoy para
prolongar su vida hasta mafiana. Mientras nuestra conciencia esté llena por nuestra
voluntad, mientras estemos sometidos a la impulsion del deseo, a las esperanzas y
miedos continuos que este crea, mientras estemos sujetos a querer mas, no habrd para
nosotros felicidad duradera ni descanso».4 Pero, a diferencia de Kant, Schopenhauer no
cree en una bienaventurada vida eterna en el mds alld. El corolario es un pesimismo
radical, teniendo en cuenta que, como observa el filosofo, cuando todos nuestros deseos
estan satisfechos, incluso con moderacion, jnos volvemos indiferentes! El tormento del
deseo nos hace sufrir, la calma que sigue a la satisfaccion de este nos sumerge en el
tedio: «La vida, pues, oscila, como un péndulo, de derecha a izquierda, del sufrimiento al
hastion.> La felicidad es para él un fin inaccesible. Solo se disfruta, y de manera
imperfecta, en la actividad creadora, que es fuente constante de novedad para el artista.
Y concluye que s6lo puede ser aprehendida de manera negativa: la satisfaccion o el
contento no son mas que el cese de un dolor o de una privacién. Con la experiencia,
afirma Schopenhauer, «dejamos de buscar la felicidad y el placer, y sélo nos preocupa
huir cuanto podamos del dolor y del sufrimiento. [...] Vemos que lo mejor que hallamos
en el mundo es un presente sin sufrimiento que nos sea posible soportar serenamentey.6

Para muchos pensadores modernos, la definicion de la felicidad se detiene ahi: un
instante de tregua entre dos momentos de sufrimiento. Como, por ejemplo, para Freud:
«Lo que denominamos felicidad, en el sentido mas estricto, resulta de una satisfaccion
mas bien subita de las necesidades que han alcanzado una alta tension, y no es posible,
por su naturaleza, mas que en forma de fenomeno episodicox.”

En el fondo, la definicién de la felicidad que dan Kant, Schopenhauer o Freud sigue
estando en consonancia con el funcionamiento de nuestro ego: que el mundo se pliegue a
nuestros deseos. De ahi su cardcter ilusorio. Pero desdefia la capacidad de nuestra mente
para abandonar ese modo de funcionamiento y desear «lo que es». La mente asi
iluminada incita a la voluntad a amar la vida tal como es, no tal como deseariamos que
fuera. Alli reside el extraordinario reto de la sabiduria, ya sea de Oriente o de Occidente.
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19

LA SONRISA DE BUDA Y DE EPICTETO

Lo que atormenta a los hombres no es la realidad, sino las opiniones que se forman de ella.!

EPICTETO

No son las cosas las que te atan, sino tu apego a cllas.?

TIiLorPA

YA SEA EN LA INDIA O EN GRECIA, algunos sabios afirman haber hallado una salida al
callejon en el que se halla el hombre que busca adaptar el mundo a sus deseos:
invirtiendo la problematica, el sabio intenta adaptar sus deseos al mundo. Aspira a
dominarlos, limitarlos, neutralizarlos para ajustarlos a la realidad. Asi estard satisfecho
con su vida, con independencia de los hechos exteriores que lo afecten. En otras
palabras, la felicidad del sabio ya no depende de unos acontecimientos que siempre son
aleatorios y emanan de un mundo que le es exterior (salud, riqueza, honores, o
reconocimiento), sino de la armonia de su mundo interior. Es feliz por haber sabido
encontrar la paz en si mismo. En vez de querer cambiar el mundo, el sabio concentra sus
esfuerzos en cambiarse €l. Su felicidad es inmanente: se realiza aqui, en el mundo tal
como es, en lo mas intimo de si mismo.

La felicidad se vuelve posible gracias a esa inversion de los términos. El obstaculo
a la felicidad no es la realidad, sino la representacion que tenemos de ella. Una misma
realidad puede ser percibida de modo diferente por dos personas: una se alegrara de ella,
la otra se sentird desgraciada. Un individuo determinado percibira una enfermedad grave
como un terrible golpe de suerte, mientras que otro, mas alla del dolor presente, vera en
ella la ocasion de cuestionarse a si mismo, cambiar tal o cual aspecto de su vida, y no
perderd su paz interior. Ante una agresion, algunos sentirdn odio, deseo de venganza,
mientras que otros no tendran ningun resentimiento: «;A cudntas malas personas
mataria? Son infinitas, como el espacio. Mientras que si mato al espiritu del odio, todos
mis enemigos mueren a la vez», escribe el sabio budista Santideva en su obra La marcha
hacia la luz. Y el sabio estoico Epicteto afirma, a modo de eco: «Recuerda que lo que te
hace dafio no es que te insulten o te golpeen, sino la opinidon que tienes sobre que te
insulten o te golpeen. Por ello, si alguien te ha hecho enfadar, has de saber que tu propia
opinidn es responsable de tu enfadoy.3
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De hecho, siempre me ha sorprendido el gran parecido entre el budismo y el
estoicismo. Recientemente también me ha intrigado el que existe entre las sabidurias,
mas flexibles y a escala humana, de Montaigne con los sabios taoistas Lao-Tse y
Chuang-Tse, o también entre esas, alegres y no dualistas, de Spinoza y de la doctrina
advaita vedanta de la India, tal como ha sido vivida, por ejemplo, en la época
contemporanea por la sabia Ma Anandamayi.

Estos tres grandes caminos de sabiduria —transmutacion del deseo, acompafiamiento
flexible de la vida, liberacion alegre del yo— que encontramos tanto en Oriente como en
Occidente, son los que querria evocar en los tres capitulos siguientes para responder al
pesimismo de los modernos. ;Como alcanzar la felicidad profunda que promete la
sabiduria? La primera via, propuesta por el budismo y el estoicismo, es sin duda la mas
radical: pretende afrontar la raiz del problema proponiendo eliminar la sed, el apego a lo
material.

La sabiduria estoica nace en Atenas en un contexto de crisis politica y religiosa que
se asemeja a la que atravesamos actualmente en Europa. Desestabilizadas por las
conquistas de Alejandro Magno, las ciudades griegas pierden el sentimiento de
superioridad que tienen respecto del resto del mundo, ademas de verse influidas por un
poderoso auge de la razon critica que contribuye a disminuir la autoridad de la religion
tradicional. Surge la necesidad de un nuevo lenguaje religioso, mas acorde con los
progresos de la razon, y asi es como aparecen unas escuelas de sabiduria que, bien dejan
de lado a los dioses antropomorficos (Epicuro), bien los sustituyen por la figura de un
Dios unico accesible por medio de la razon (Aristoteles) o incluso por una concepcidon
panteista e inmanente que identifica lo divino con el cosmos. Esta ultima vision es la de
los estoicos.

El nombre de esta nueva escuela proviene del término griego stoa, el portico desde
el que ensenaba el fundador, Zenon de Citio (aproximadamente del 335 al 264 a.C.).
Sencillo comerciante originario de Chipre, Zendén se convierte en el «estoico», «el
hombre del porticon. Rompiendo con el caracter aristocratico de las ensefianzas de
Platon o de Aristoteles y entroncando con la figura socratica, Zendn intentd que la
filosofia descendiera a la calle. Despreciado por las elites intelectuales por no ser griego,
muy pronto se ganod al pueblo por la fuerza de su palabra y la sencillez de su modo de
vida. Dirigiéndose a todos —ciudadanos, esclavos, hombres y mujeres, griegos y metecos,
cultos y analfabetos —, fundd una escuela que ejerceria una enorme influencia en el
conjunto del mundo griego y romano durante mas de siete siglos.

Lo esencial de la doctrina estoica lo sentd por escrito el principal discipulo de
Zenodn, Crisipo, a mediados del siglo 11 antes de nuestra era. ;Cuales son sus lineas
maestras?
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La primera idea central es que el mundo es uno (todo es a la vez materia, espiritu,
divinidad) y puede concebirse como un gran cuerpo vivo que responde a las mismas
leyes de la naturaleza y que esta repleto de correspondencias (hoy se diria de
conexiones). La segunda idea consiste en que el mundo es racional: el logos (razon)
divino subyace en ¢l por completo, y cada ser humano participa, a través de su logos
personal, en el logos universal. La tercera es que existe una ley de la necesidad
inmutable, de la causalidad universal, que determina el destino de los individuos. La
cuarta, por ultimo, afirma la bondad del mundo: todo lo que ocurre sucede por el bien de
todos los seres (dada la extraordinaria complejidad del cosmos y de la vida), aunque no
tengamos conciencia de ello y vivamos con la sensaciéon de un mal aparente. De tal
concepcion del mundo se deriva que la felicidad del hombre reside en aceptar lo que es,
mostrando una actitud de adhesion al orden cosmico.

Epicteto vivido en Roma en el siglo I de nuestra era. Junto con Séneca y Marco
Aurelio es, sin lugar a dudas, uno de los mejores vulgarizadores de la sabiduria estoica y
un modelo del sabio perfecto, venerado en vida como tal por numerosos discipulos.
Antiguo esclavo convertido en filésofo, cojo, humildemente vestido, vivia en una
modesta casucha y ensefiaba el desapego de lo material a hombres y mujeres de
cualquier condicion. Exiliado de Roma cuando tenia cuarenta afios por un edicto de
Domiciano —que era hostil a todos los filésofos—, se refugié en Nicopolis y alli fund6 una
escuela. Al igual que Sdcrates, Jesiis o Buda, decidio no escribir nada ¢l mismo. Pero su
discipulo Arriano resumi6é sus ensefianzas en un breve manual que expresa la
quintaesencia de la filosofia estoica: dominarse y soportar la adversidad distinguiendo lo
que depende de uno mismo —aquello sobre lo que podemos actuar—, del resto, frente a lo
cual no podemos hacer nada.

Epicteto parte de dos ejemplos elocuentes para explicar mejor esta filosofia.
Primero, el de la carreta a la que estd atado un perro. Si el animal se resiste, se vera
obligado, de todas formas, a seguir a la carreta tirada por un vigoroso caballo, y sufrira
terriblemente por el esfuerzo para evitar lo inevitable. Pero si acepta su situacion, se
adaptara al movimiento y a la velocidad del vehiculo, y llegard a buen puerto sin
cansancio ni sufrimiento. Lo mismo ocurre con el ser humano cuya voluntad debe
formar un todo con la necesidad del destino. No estd en nuestra mano elegir lo que no
depende de nosotros (nuestro cuerpo, los bienes exteriores o los honores), aunque si lo
esta aceptar la realidad tal como es y cambiar lo que depende de nosotros: opiniones,
deseos o aversiones. Para explicarlo mejor, Epicteto utiliza de nuevo un ejemplo con la
imagen de un actor: este no elige ni el papel que ha de interpretar —a un mendigo o a un
noble, a un hombre enfermo o a otro rozagante de salud— ni la extension de la obra, pero
es totalmente libre en su interpretacion: puede actuar bien o mal; actuar con placer si el
papel le conviene o con reticencia o desagrado si no le gusta. «No esperes que los hechos
acontezcan como tu deseas, decide querer lo que acontece y seras felizy,* concluye el
filésofo. Y sigue citando mas ejemplos sobre la actitud que hay que adoptar cuando
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estamos disgustados o afectados por acontecimientos exteriores: «Ante lo que te sucede,
piensa en entrar en ti mismo, y busca qué facultad posees para hacerle frente. ;Ves a un
hermoso joven o a una hermosa joven? Encuentra en ti la templanza. ;Sufres? Encuentra
la resistencia. ;Te insultan? Encuentra la paciencia. Ejercitandote asi, dejards de ser el
juguete de tus representaciones.>

La sabiduria estoica considera que el deseo afecta al alma y la somete: es una
«pasiony. Los estoicos sustituyen el deseo por la voluntad, movida por la razon (logos),
que transforma nuestros ciegos deseos en movimientos voluntarios y pensados. El deseo
instintivo, totalmente orientado hacia el placer, se descarta en beneficio de la voluntad
licida y racional que conduce a la felicidad, puesto que concebida de ese modo soélo
engendra actos virtuosos y elimina los deseos que perturban la tranquilidad del alma. El
estoicismo es, pues, una filosofia voluntarista, que exige un perfecto autodominio. En
realidad, los estoicos no pretenden aniquilar los deseos, sino convertirlos en voluntad
sometida a la razon.

Los dos objetivos perseguidos por la sabiduria estoica son la imperturbabilidad del
alma (ataraxia) y la libertad interior (autarquia). Como ya hemos visto, esta ultima
consiste en casar nuestra voluntad al orden coésmico: soy libre cuando quiero lo que me
sucede por necesidad. Asi, dejo de quejarme, de luchar conmigo mismo, de estar
resentido, y, por el contrario, me alegro de todo y conservo en cualquier circunstancia mi
paz interior.

Para lograrlo, los estoicos analizaron con una fineza psicologica extraordinaria las
numerosas pasiones humanas: censaron setenta y seis, distribuidas en treinta y un deseos
(de los cuales seis eran coleras), veintis€is penas, trece miedos y seis placeres. Y, sobre
todo, practicaban ejercicios espirituales. EI mas conocido es la atencion (prosoché) que
permite a cada instante adoptar la actitud apropiada en cuanto surge un acontecimiento
exterior o una emocidn interior. «Vivir el presente» es uno de los principales preceptos
de la practica estoica que enseia a evitar cualquier huida hacia el pasado o evasion hacia
el futuro, a alejar tanto los temores como las esperanzas, a concentrarse en el instante,
donde todo es soportable y transformable, en lugar de dejarse invadir por el miedo, la
angustia, la colera, la pena o el deseo, suscitados por nuestra imaginacion.

Otro ejercicio importante, que parece en cierto modo contradictorio con el anterior,
es el de anticipar los acontecimientos desagradables —la premeditatio malorum, de la
que habla Cicerén—; consiste en representarse un hecho desagradable potencial con el fin
de «desdramatizar» por adelantado la situacidn a través de la reflexion y de prepararse
para tener la actitud mas apropiada si llegara a producirse.

Los estoicos preconizan también el examen de conciencia cotidiano, con objeto de
medir los progresos realizados cada dia, y la meditacion. Esta se concibe
fundamentalmente como «rumia», como memorizacion de la doctrina para no estar
desprevenido cuando surja un conflicto o un episodio que desagrada. Es el motivo por el
cual el estoicismo tardio —grosso modo, el de la Roma imperial— se desinteresé bastante

68



de los fundamentos teéricos de la escuela, en beneficio de los consejos practicos que
ayudan a vivir y que los discipulos repetian incansablemente. Asi, en el estoicismo
romano abundan los manuales, pensamientos, entrevistas, cartas o maximas que
proponen sentencias breves y elocuentes destinadas a apoyar a los principiantes. Ya se
trate del Manual o de las Entrevistas de Epicteto, las Cartas de Ciceron o de Séneca, los
Pensamientos de Marco Aurelio, estos textos han llegado con éxito a la posteridad en la
medida en que pueden ser comprendidos y utilizados en un marco tedrico distinto del
propuesto por el estoicismo. De los Padres de la Iglesia a Schopenhauer, pasando por
Montaigne, Descartes o Spinoza, las sentencias estoicas no han cesado nunca de
alimentar la doctrina cristiana y la tradicion filosofica occidental.

Algunos siglos antes del nacimiento del estoicismo, surgia en la India otra sabiduria
que sostiene casi el mismo discurso: el budismo. Antes de pasar a tratar los asombrosos
parecidos entre estas dos grandes corrientes de sabiduria, veamos los fundamentos de
este ultimo y como plantea la cuestion de la felicidad.

Siddharta Gautama vivio en el siglo VI antes de nuestra era. Su padre era el jefe de
un modesto clan del norte de la India y €l disfruté de una infancia protegida. Se caso,
tuvo un hijo y, hacia la edad de treinta afios, se cruz6 con cuatro personas que cambiaron
su vida: un enfermo, un anciano, un asceta y un muerto. De pronto tomo conciencia de
que el dolor es el sino de la humanidad, y de que nadie, rico o pobre, escapa a él.
Entonces, abandono el palacio de su padre, a su familia, y marchd en busca de una via
espiritual que le permitiera salvarse de esa condicion sufriente. Tras haber vagado
durante cinco anos por los bosques, dedicado a practicas ascéticas extremas, se sento al
pie de una higuera y entrd en una meditacion profunda. Fue entonces, segln la tradicion
budista, cuando alcanz6 el Despertar: la plena comprension de la naturaleza de las cosas
y un estado de liberacion interior. A continuacion fue al Parque de las Gacelas, cerca de
Benarés, donde se reunid con cinco antiguos compaieros ascetas y les impartio una larga
ensefianza: el famoso «Sermoén sobre la puesta en movimiento de la rueda del dharmay,
que expresa la quintaesencia de su doctrina.

Su ensefianza se resume en cuatro frases lapidarias (las Cuatro Nobles Verdades)
construidas a partir de la palabra dukkha que se puede traducir como «sufrimiento», que
no debemos interpretar segin la acepcion de dolor pasajero sino como una infelicidad
duradera asociada a la fragilidad interior que nos vuelve receptivos y vulnerables a
cualquier hecho exterior desagradable: la enfermedad, la pobreza, la vejez o la muerte.

(Qué nos dice, pues, Buda? La vida es dukkha. El origen de la dukkha es la sed,
entendida en el sentido de deseo/apego. Existe un medio de suprimir esa sed, y ese
medio es el Noble Sendero Octuple o sendero de los ocho elementos justos. Cada una de
estas formulaciones, que constituyen la base comin del budismo en sus distintas
escuelas, merece ser explicitada brevemente.
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La primera verdad constata la insatisfaccion. Es el sintoma de la enfermedad que
Buda enuncia en siete experiencias: el nacimiento es sufrimiento, la vejez es sufrimiento,
la muerte es sufrimiento, estar unido a lo que no amamos es sufrimiento, estar separado
de lo que amamos es sufrimiento, no saber lo que deseamos es sufrimiento, los cinco
agregados del apego son sufrimiento. Dicho de otro modo, el sufrimiento estd
omnipresente. Reconocer el principio primigenio de la insatisfaccion es admitir la
imposibilidad de someter el mundo a nuestros deseos. Esta constatacion, lucida y
objetiva, es el primer paso en la Via.

La segunda verdad es un diagndstico sobre la causa del sufrimiento: el deseo, la
sed, la avidez, el apego. Segun Buda, son los que encadenan al ser al samsara, la ronda
incesante de muertes y renacimientos, que a su vez es tributaria de la ley universal de la
causalidad que rige el cosmos: el karma (cada acto produce un efecto).

La tercera verdad afirma que la sanacion es posible: el hombre, para saciar
completamente esa sed, ha de renunciar a la tirania del deseo/apego y liberarse de ella.

La cuarta verdad suministra el remedio: es el «Sendero Octuple», que conduce al
cese del sufrimiento, es decir, al nirvana (estado de felicidad absoluta asociado a la
extincion de la sed y al conocimiento de la verdadera naturaleza de las cosas). Los ocho
componentes del sendero son la comprension justa, el pensamiento justo, la palabra
justa, la accion justa, el medio de existencia justo, el esfuerzo justo, la atencion justa y la
concentracion justa. Corresponden tradicionalmente a tres disciplinas: la conducta ética,
la disciplina mental y la sabiduria. Al reiterar el término «justo», Buda define lo que se
denomina la «Via del medio». Se cuenta que fue asi como inici6 su primer sermon: «El
monje debe evitar dos extremos. ;Cuales? El apego a los placeres de los sentidos, lo que
es bajo, vulgar, terrenal, innoble, y que engendra malas consecuencias; y entregarse a las
mortificaciones, lo que es penoso, innoble y engendra malas consecuencias. Evitando
esos dos extremos, joh monjes!, Buda ha descubierto la via del medio, que procura la
vision, el conocimiento, y conduce a la paz, a la sabiduria, al despertar y al nirvanay.

Para comprender como el hombre accede a esa sabiduria ultima, hay que entender
lo que es el «si mismo», o sea, el principio que produce y acumula karma (la ley de
causalidad de todas nuestras acciones), que se adentra en la rueda del samsara y que, un
dia, en esta vida o en la otra, se liberard quiza para acceder al nirvana. Buda ha definido
el si mismo como una combinacidén siempre en movimiento de cinco agregados que
fluyen constantemente y que son los siguientes: el agregado del cuerpo (o de la materia),
el de las sensaciones, el de la percepcion, el de la formacion de la mente (emociones,
pulsiones, voluntades), y, por tltimo, el de la conciencia. Contrariamente al hinduismo,
Buda niega la existencia de un si mismo permanente, el afman —una suerte de
equivalente oriental del alma—, en el que s6lo ve una proyeccion mental. Predica, en
cambio, la doctrina del anatman, el «no si mismo.
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Ahora bien, la actividad de nuestro ego se apodera de esos agregados para que
tengamos la ilusion de una identidad estable, de un yo permanente. La practica budista
aspira precisamente a desembarazarnos de esa ilusion, a «liberar el ego», a acceder asi a
la comprensiéon de la naturaleza ultima de la mente: un estado luminoso de puro
conocimiento que escapa a todo condicionamiento, que la tradicion budista del
Mahayana (Gran Vehiculo) denomina «la naturaleza de Buda».

El samsara no es, pues, una condicidon objetiva de la realidad: el mundo no es en si
sufrimiento, pero, debido a nuestra ignorancia, estamos en el samsara, es decir, en una
percepcion erronea de la realidad, asociada al yo y al apego. El conocimiento de la
verdadera naturaleza de las cosas libera la mente de los errores de percepcion y de las
emociones negativas. Esta liberacion consiste en tomar conciencia de nuestra verdadera
naturaleza, la del Buda que duerme en nosotros y que debemos poner en practica.

Al descubrir por la experiencia del Despertar esa verdadera naturaleza de la mente,
podemos dejar de obedecer al ego y acceder asi a una felicidad estable, permanente,
puesto que el deseo insaciable que produce el sufrimiento estd asociado al
funcionamiento del ego. La tradicion budista utiliza la palabra del sanscrito sukha para
designar la felicidad en el sentido al que me refiero aqui: paz y armonia profunda de la
mente que se ha transformado y que ya no estd sometida a los acontecimientos
agradables o desagradables de la vida.

Del mismo modo que para los estoicos, seria reductor afirmar que el budismo
conmina a renunciar a todo deseo. El deseo que se propone abolir es el que crea apego
(tanha en sanscrito), mientras que si fomenta el deseo noble de mejorar, progresar en la
via de la compasion, del impulso hacia el bien (chanda en sanscrito).

La lista de puntos en comun entre estas dos corrientes de sabiduria de Oriente y
Occidente es larga.® Una y otra establecen que el dolor esta asociado a la agitacion, al
trastorno de la mente, y proponen una via que conduce a la verdadera felicidad,
asimilada aqui también a una paz interior profunda y alegre, a la serenidad, al descanso
de la mente. Invitan a los individuos a transformarse ellos mismos a través de un
conocimiento y un esfuerzo interior, a adoptar una conducta €tica justa que promueva un
equilibrio de vida entre los extremos. Proponen un andlisis muy atinado de las
emociones y de los sentimientos, y gran cantidad de ejercicios espirituales con el fin de
controlar las pasiones, desarrollar la agudeza y el dominio de la mente, para dejar de ser
manipulados por las representaciones que nos hacemos.

Sus semejanzas no se reducen so6lo a la psicologia humana y a la aproximacion
espiritual. Sorprenden por su comprension filosofica del mundo. Ambas corrientes de
sabiduria tienen un concepto ciclico del mundo: el universo experimenta continuamente
fases de nacimiento, muerte y renacimiento. Ambas insisten también en el movimiento y
la impermanencia de todas las cosas (los estoicos se basan en la doctrina del devenir de
Heréaclito segun el cual todo fluye, no podemos bafiarnos dos veces en el mismo rio...);
en la unidad del hombre y del mundo y en la presencia en el hombre de una dimension
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cosmica (divina para los estoicos) que constituye su verdadera naturaleza: aqui la
naturaleza de Buda; alli, el logos. Creen que las cosas suceden por necesidad, por la ley
de causalidad universal (karma o destino). Pero también declaran que la libertad es
posible, gracias a la introspeccion y a una justa representacion de las cosas. Quiza sea en
este ultimo punto donde resida la diferencia mas notable entre estoicos y budistas: estos,
como hemos visto, niegan la sustancia del si mismo, mientras que los estoicos sostienen
la idea de un principio individual permanente aunque este, el logos, no es en definitiva
mas que una parcela del logos universal al que se uniré el individuo tras la muerte.

En Occidente se ha reprochado a menudo al budismo y al estoicismo el hecho de
ser unas escuelas de la pasividad, concentradas en el cambio individual, no
suficientemente en el cambio social. Se trata de una vision superficial que desconoce el
impacto histérico y determinante que tuvieron ambas filosofias sobre el destino del
mundo. Al negarse a distinguir a los individuos segin su pertenencia a una familia, a un
clan, a una sociedad o a una religion, y considerar, en cambio, que cualquier ser humano
puede alcanzar el Despertar o la ataraxia a través de un trabajo interior sobre si mismo,
introdujeron una extraordinaria revolucion de los valores. Para estas escuelas, lo que es
digno no es el rango social sino la virtud. A quien conviene admirar e imitar no es al
monarca ni al aristdcrata, ni siquiera al sacerdote, sino al sabio, es decir, a quien ha
conseguido convertirse en amo de si mismo. Ambas demostraron que el individuo no es
mas que un engranaje en el seno de la comunidad, y al insistir en una dignidad igual para
todos los humanos, dotados de la misma naturaleza fundamental, fundaron la idea de un
hombre universal, mas alld de las culturas, y aportaron al mundo una visidon social
profundamente subversiva.

El budismo, l6gicamente, refutd el sistema de castas, lo que le vali6 su prohibicion
en la India. En cuanto al estoicismo, al proclamar la igualdad ontoldégica de todos los
humanos, portadores del mismo logos, hizo saltar las trabas aristocraticas del
pensamiento griego y preparo el terreno al igualitarismo y al universalismo cristiano y,
posteriormente, moderno.

«Si la facultad de pensar es comun a todos —escribe en este sentido Marco Aurelio—,
entonces la razon [logos] nos es igualmente comun y, por ella, somos unos seres
razonables. Si es asi, esta razon nos es igualmente comun y nos dicta nuestro deber. Si es
asi, la ley también nos es comun. Si es asi, somos ciudadanos. Si es asi, somos miembros
iguales de una comunidad. Si es asi, el universo es en cierto modo una ciudad, pues, ;de
qué otra comunidad puede ser ciudadana la raza humana en su conjunto?»”’

Miés de dos mil afios antes de la Declaracion Universal de los Derechos del
Hombre, los estoicos inventaron el cosmopolitismo, idea segin la cual todos los seres
humanos son ciudadanos del mundo, e iguales en derechos. Y el budismo es ciertamente
la sabiduria de Oriente mejor preparada para entender ese mensaje, pues es consustancial
a ella.
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Estos estrechos parentescos entre budismo y estoicismo, y su modernidad, explican
por qué estas dos grandes sabidurias siguen aun interesandonos, casi dos mil quinientos
afos tras su aparicion. A su vez, podemos considerarlas como los mejores antidotos
contra el individualismo narcisista de nuestra época, pues si bien exhortan al individuo a
la libertad y a la autonomia, no lo hacen a través de la satisfaccion de todos sus deseos,
sino de manera radicalmente inversa, a través del autodominio y el desapego. Mientras
ahora se preconiza la libertad del deseo, ellas nos ensefian a liberarnos del deseo. Método
saludable, de los mas dificiles de poner en practica, sin duda. Los estoicos eran
conscientes del caracter casi sobrehumano de la sabiduria a la que aspiraban, y no por
ello desistian de su afan de conseguirla, como si fuera una norma permanente de sus
acciones.
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20

LA RISA DE MONTAIGNE Y DE CHUANG-TSE

Nuestra mayor y mas gloriosa obra de arte es vivir convenientemente.

MONTAIGNE

La risa de quien ha alcanzado la felicidad no necesita un por qué.2

CHUANG-TSE

LA VIA PROPUESTA POR EL BUDISMO Yy el estoicismo para alcanzar la sabiduria es ardua.
La felicidad, la paz interior, la serenidad llegan con la supresion de los deseos o con su
conversion en una voluntad racional. Y no es una tarea sencilla. También es un camino
que puede ser muy largo: jla tradicidon budista explica que se requieren varias vidas para
pretender acceder al Despertar! Puesto que ignoramos en qué fase de esa ruta karmica
secular nos hallamos, y, al no vernos obligatoriamente destinados a orientar nuestra vida
hacia esa sabiduria ultima, consideremos otro camino mas accesible hacia la felicidad.
Una vida de dimensiones mas humanas, que valore mas los placeres sencillos de la vida,
sin por ello renunciar al principio fundamental de la sabiduria segin el cual el hombre
debe aprender a ajustar sus deseos al mundo y no a la inversa.

Otros sabios de la Antigiiedad también propusieron una solucién menos radical que
la del budismo y el estoicismo, que tiene en cuenta el caracter bueno y natural de la
mayoria de los deseos humanos. Como ya hemos evocado, es la via de los placeres
moderados preconizada por Aristoteles y Epicuro. Los placeres son buenos en si, solo es
necesario regularlos a través de la razon: entonces, el Bien supremo, la felicidad, se
asimila a un estado de placer duradero. En una perspectiva bastante similar, un escritor y
pensador francés del siglo xvi, Michel de Montaigne, abrira un camino de sabiduria
alegre, modesto, conforme a la naturaleza de cada cual, que encuentra un sorprendente
eco en los sabios chinos taoistas, en particular en Chuang-Tse, principal fundador del
taoismo filoséfico, junto con Lao-Tse.

Se podria resumir esa sabiduria en pocas palabras: nada hay mdas valioso que la
vida, y para ser feliz basta con aprender a amar la vida, a disfrutarla con mesura y
suavidad, segun cada naturaleza. Chuang-Tse y Montaigne también tienen un rasgo en
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comun: el humor. Estos dos escépticos se burlan de los dogmaticos, les gusta contar
anécdotas pintorescas, ridiculizan a las personas suficientes, y saben reirse de si mismos
y de sus semejantes.

Descendiente de negociantes bordeleses, Pierre Eyquem se convierte en 1519 en
sefior de Montaigne, del castillo y de las propiedades que adquiri6 su abuelo. Alli nace
en 1533 Michel, que llevara asi el apellido de Montaigne. Pierre se convirtio en alcalde
de Burdeos cuando Michel tenia veintiin afos. Dotado de un cardcter amable y animado,
el joven empieza la carrera de Derecho y serd consejero en el parlamento de Burdeos
donde conoce a Etienne de La Boétie, el gran amigo de su vida, que fallecera
prematuramente cinco afios después de haberse conocido. Se casa a la edad de treinta y
dos afios con Francoise de la Chassaigne, que le dio seis hijas, de las que s6lo una
sobrevivira: Léonore. A la muerte de su padre, Michel se convierte en propietario y
sefior de Montaigne. Con treinta y ocho afios se retira a su castillo para emprender la
redaccion de sus Ensayos, publicados nueve anos después, en 1580. Ese mismo afo
emprende un viaje de catorce meses por Alemania e Italia de donde regresa para
convertirse en alcalde de Burdeos, cargo al que es elegido en su ausencia. Aunque sera
reelegido, renunciara a ¢l en 1585 para dedicarse a la reedicion de sus Ensayos, sobre los
cuales trabajo hasta su muerte, en 1592, a la edad de cincuenta y nueve afios.

Esta vida en apariencia apacible se desarrolla en un contexto historico
particularmente violento y agitado —epidemias, hambrunas, guerras de religion— que
ejerce una honda influencia sobre su pensamiento.

Montaigne ha leido a la mayoria de los sabios de la Antigliedad, sobre todo a los
estoicos que cita a menudo. Sin embargo, y lo dice con claridad, se siente absolutamente
incapaz de seguir la via que ellos trazan, al menos en su radicalidad. También expresa su
admiracion por Socrates, aunque afirma que ¢l habria salido huyendo sin dudarlo antes
que obedecer a la ley inicua que lo condenaba a morir: «Si [las leyes] me amenazaran
aunque solo con la punta de un dedo, me iria sin pensarlo a buscar otras, fuere donde
fuese».3 Para Montaigne, los sabios son admirables, y necesitamos su ejemplo para que
nos muestren el ideal de la sabiduria, pero no son imitables por todos. Su posicidon sobre
esta cuestion, como sobre muchas otras, no dejé de progresar, tal como se percibe en la
evolucién de su pensamiento en los Ensayos, la inica obra que escribidé y que condensa
en tres tomos su vida y sus reflexiones sobre si mismo, el mundo, la sociedad, los
hombres y las bestias, la vida y la muerte. Escrito en el francés de la época, no siempre
es facil su lectura, a pesar del extraordinario sabor del idioma. Sin embargo, encierra
tesoros de sabiduria y de humanidad.

La relacién que mantiene Montaigne con la muerte ilustra bien su pensamiento.
Inspirado por una formula de Cicerdn,? titula el capitulo XX del tomo I de los Ensayos
«De como filosofar es aprender a morir», y en ¢l imparte una leccion perfecta de
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filosofia estoica, en contra de lo que opina el pueblo —«no tengamos siempre en la mente
a la muerte»—, para que nos acostumbremos a ella y no la temamos cuando llegue. Pero,
al final de su vida, cuando redacta el capitulo XII del Libro III, confiesa que, pensandolo
bien, prefiere no tener, tal como los campesinos a los que observa, ningin pensamiento
de la muerte. La muerte no es en definitiva mas que el «altimo extremoy, el «final» de la
vida, no su «finalidad» ni su «objeto». En pocas palabras, la vida es demasiado valiosa
para que pensemos en algo distinto de ella.

Montaigne admira a Cristo tanto como a Soécrates, aunque considera el ideal
evangélico excesivamente elevado: reconoce que es incapaz de dar su vida, ni siquiera
sus bienes, ni compadecerse permanentemente del sufrimiento del projimo. Su busqueda
esta encaminada hacia una sabiduria a su alcance, a la medida de sus fuerzas. «No soy
filosofo», escribe. «Los males me afectan segiin lo que pesen».® Intenta evitar los
disgustos, las polémicas inttiles, las situaciones delicadas, las complicaciones. Se
esfuerza por no pensar en lo que le desagrada, en no obsesionarse con las
preocupaciones, y opta por disfrutar de los placeres menudos de la vida y por no
considerar, mientras puede, mas que lo que lo alegra.

Montaigne practica esta sabiduria de lo cotidiano tanto en el &mbito personal como
en el profesional. En politica, maneja el arte del compromiso, evita la confrontacion y
considera que su papel consiste mas en establecer acuerdos que en hacer promesas o
querer alterar el orden de las cosas. Tanto en la vida intima como en la politica, tiene
muy claro que conviene evitar las grandes pasiones, las que desestabilizan la mente,
conducen a la ilusion de lo ilimitado y a las acciones extremas.

S1 Montaigne preconiza una via modesta y limitada es porque busca una sabiduria a
su medida, es decir, conforme a su naturaleza, a lo que es, ¢él, Michel de Montaigne.
Estamos, sin duda, ante lo mas original y lo més profundo de su pensamiento. Pues lo
que reprocha a las grandes escuelas de la Antigiiedad no es so6lo el caracter casi
inaccesible de su ideal, sino también el sistematismo de su doctrina, destinada a aplicarse
a todos. Montaigne estd convencido de que cada individuo debe encontrar por si mismo
la via de la felicidad que le conviene, en funciéon de lo que es, de su carécter, su
sensibilidad, su constitucion fisica, sus fuerzas y flaquezas, anhelos y suefos. Basa esta
critica del dogmatismo de las grandes escuelas filosoficas en un profundo escepticismo
heredado de los griegos, especialmente del pirronismo. En la «Apologia de Raimundo
Sabunde», el capitulo mas largo y estructurado de los Ensayos,® Montaigne expone sus
dudas sobre la capacidad de la razén humana para alcanzar las verdades universales, para
hablar de Dios o pretender descifrar el enigma de la naturaleza.

Empieza por burlarse de la pretension humana de arrogarse un lugar central en la
naturaleza, y afirma que lo tnico que nos hace superiores y diferentes de los animales es
nuestra soberbia: «Si nos consideramos superiores a los demds animales no es por un
auténtico discurso sino por el orgullo loco y la porfia».” Los amantes de los animales
leeran con jubilo las numerosas paginas que dedica a la sensibilidad de éstos, a su
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memoria, sus pasiones; también a su inteligencia, bondad y sabiduria. Luego pasa a
criticar el saber técnico y la ciencia, empezando por constatar que no son de ninguna
utilidad para brindarnos la felicidad: «En mis tiempos, vi a cientos de artesanos y de
campesinos mas sabios y mas felices que los rectores de la universidad, y a aquellos me
gustaria parecerme».® Luego intenta demostrar la incapacidad esencial de la razon
humana para aprehender a Dios, el mundo, la verdad y el bien. Montaigne afirma tener
fe y creer en Dios, aunque esta convencido de que esa fe solo puede ser fruto de una
revelacion divina en el corazdn de cada hombre. Lo que se ha dicho y se dira de Dios en
la metafisica de las filosofias o en la escoléstica de los te6logos no son mas que vanas
palabras que resultan de la proyeccion de nuestras cualidades y pasiones humanas sobre
una «potencia incomprensibley.

Lo mismo ocurre con los filésofos que pretenden descifrar las leyes de la
naturaleza: el mundo escapard siempre a nuestro entendimiento, y ningun sistema
filosofico podra dar cuenta de su complejidad y de su armonia. Por lo demads, subraya
Montaigne, si los grandes pensadores no dejan de contradecirse sobre Dios, el mundo, la
Verdad o el Bien, es porque todo ello sigue siendo inaccesible a la razén humana.

(Debemos, entonces, renunciar a pensar y a filosofar? En absoluto, pues Montaigne
se niega a encerrarse a la manera de Pirron en un escepticismo radical. El prefiere buscar
un equilibrio entre dogmatismo y escepticismo, tal como lo expresdé con acierto el
filésofo Marcel Conche en un ensayo sobre Montaigne: «Con los escépticos, conviene
suspender el juicio en relacidon con las cosas en si y renunciar a expresar el ser de lo que
sea. Con los dogmaticos, hay que intentar juzgar y vivir de la vida de la inteligencia. No
seremos escepticos, pues nos formaremos una opinion y no dudaremos en darla; no
seremos dogmaticos, pues no pretenderemos expresar la verdad sino sélo lo que para
nosotros, en un momento dado, tiene la apariencia de una verdad».®

Montaigne no reprocha, pues, a los filosofos que expresen su opinion: esta, por el
contrario, nos es valiosa y nos incita a reflexionar. Lo que les reprocha es que atribuyan
a su reflexion la apariencia de una verdad absoluta. Pues s6lo podemos pensar el mundo
o a Dios a partir de nosotros mismos y de las contingencias de nuestra vida. Por ello, el
filésofo no alcanzard jamas unas certidumbres. So6lo transmitird intimas convicciones.
Dicho de otro modo, una filosofia expresa, primero y ante todo, lo que ve, siente y
piensa un hombre en una sociedad determinada y en un momento preciso de la historia.
Un hombre de temperamento pesimista producira una filosofia marcada por el sello del
pesimismo, y un optimista tendera a mirar al hombre y el mundo con optimismo.

La impostura consiste en erigir en sistema universal una filosofia y vision del
hombre, del mundo o de Dios que es particular. Dos siglos antes de Immanuel Kant,
Montaigne mata a la metafisica. Por ello, se entiende mejor el objetivo al que aspira en
los Ensayos: expresar un pensamiento vivo, flexible, al hilo de las experiencias
cotidianas, subjetivo, en las antipodas de cualquier pretension dogmatica. En esto es

77



quizd el primero de los pensadores modernos, y Nietzsche no se equivocd: «Que un
hombre como Montaigne haya escrito hace que verdaderamente la alegria de vivir en
este mundo se haya visto aumentaday.

Inspirdndose en la célebre confesion socratica «Solo sé que no sé nada», Montaigne
eligié como méaxima «;Qué sé?» y como emblema una balanza, simbolo del equilibrio y
de la suspension escéptica del juicio. Al recordar que las cosas «tienen cien miembros y
rostros»,!0 intenta multiplicar los puntos de vista, distanciar su mirada, ponerse en el
lugar del otro. Por ese motivo, le gusta tanto observar, escuchar, viajar. Sus periplos y
sus encuentros con individuos de otras culturas y de ambientes muy diversos no hacen
mas que confirmar su relativismo: todo es percibido en funcion del punto de vista de
quien lo observa o lo experimenta. Nuestros valores nos sirven a nosotros, pero /les
sirven a los demas? Lo mismo diriamos a escala de los pueblos.

A Montaigne le sorprendio profundamente el modo en que trataron a los indios del
Nuevo Mundo. No sélo por la violencia con que fueron sometidos, sino por la
condescendencia y el desprecio con que se referian a sus costumbres, creencias y ritos.
Aunque es cristiano, Montaigne considera que la religiéon no es mas que la expresion de
una cultura, al igual que la lengua o el modo de vida: «Recibimos nuestra religion a
nuestra manera y por nuestras manos, y no de otro modo se reciben las demas religiones.
[...] Otra regidn, otros testigos, similares promesas y amenazas podrian imprimir por
igual via una creencia contraria. Somos cristianos del mismo modo que somos del
Périgord o alemanesy.!!

No contento con resaltar la relatividad de los valores y de las religiones, Montaigne
va alin mas lejos y afirma a propdsito de los indios del Nuevo Mundo —de los cuales tuvo
la oportunidad de ver algunos pobres ejemplares exhibidos como bestias extrafias en el
Tribunal- que estos «salvajes» a los que se pretende civilizar serian mds bien aptos a
prodigarnos sus ensefianzas a nosotros. Le asombra su naturalidad: mientras que nuestras
costumbres nos han alejado de la naturaleza, esos hombres y mujeres viven cerca de ella,
son sencillos, espontaneos, auténticos, y, en definitiva, felices. Montaigne hace una
comparacion feroz, aunque justa, entre los ciudadanos europeos, a los que no les falta
nada pero siempre estan insatisfechos, y esos «salvajes» que, viviendo segin sus
necesidades «naturales y basicasy, tal como las evoca Epicuro, estan siempre alegres. Al
hablar de los indigenas brasilefios, constata que, para ellos, «todo el dia consiste en
bailar» y que «siguen viviendo en ese feliz estadio en el que solo desean satisfacer lo que
sus necesidades naturales les ordenany.12

Precisamente, comparandonos con ellos, dice, es como comprobaremos hasta qué
punto, a pesar de la importancia de nuestra religion, de nuestros conocimientos, de
nuestro confort material, estamos «desajustados», sin capacidad para ser felices segtn el
orden natural. Buscamos constantemente nuestra felicidad, proyectandonos en el mundo
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exterior y material, pero esta so6lo se halla en nosotros mismos, en la satisfaccion
profunda que nos procuran los placeres sencillos de la vida que, en su mayoria, no
cuestan nada.

Lo que importa, pues, es conocerse a uno mismo, en el sentido de conocer su propia
naturaleza: ;qué es lo bueno para mi?, se pregunta Montaigne. Su filosofia surge de lo
que siente, de lo que ve, de lo que comprueba y experimenta en si mismo. Por eso dicha
filosofia le conviene, y también por esa razon nos conmueve: nos invita a hacer lo
mismo, a reaprender a pensar a partir de nuestros sentidos, de nuestras experiencias, de
la observacion de nosotros mismos, no solo a partir de las teorias aprendidas (el
pensamiento de otros), de nuestras costumbres y de los prejuicios de la sociedad en la
que vivimos.

Aqui llegamos a un punto crucial del pensamiento de Montaigne: su concepto de la
enseflanza. Denuncia la voluntad de los educadores de querer «llenar el seso» de los
nifios ensefidndoles todo tipo de conocimientos que poco les ayudaran a vivir bien. El
verdadero proyecto educativo deberia consistir en ensefiar al nifio a desarrollar su juicio.
Pues lo esencial para llevar una vida buena es saber discernir y juzgar. La formacion del
juicio es indisociable del autoconocimiento: un educador debe ensefiar al nifio a hacerse
una idea de las cosas a partir de si mismo, de su sensibilidad, de su propia experiencia.

Esto no significa que debamos renunciar a transmitirle unos valores esenciales a la
vida en comun, como la buena fe, la honradez, la lealtad, el respeto del otro, la
tolerancia. Conviene ayudar al nifio a medir la importancia de esas virtudes a partir de su
propia experiencia, de su manera de ver. Ensefidndole a conocerse con una mente a la
vez abierta y critica, le ayudamos a formarse un juicio personal que le permita elegir en
la vida lo que mdas conviene a su naturaleza. En sintesis, la educacion debe ensefiar a
pensar bien para vivir mejor, algo que, como ya hemos evocado, es la funcién principal
de la filosofia, tal como la entendian los maestros de la Antigiiedad. En lugar de una
cabeza «bien llena», objetivo educativo de su tiempo —jtambién podriamos decir del
nuestro!—, Montaigne prefiere una cabeza «bien hecha»; més que la cantidad de saber, la
calidad de juicio: «Habia que averiguar quién es sabio del mejor modo y no quién es mas
sabio. SoOlo trabajamos para llenar la memoria y dejamos el entendimiento y la
conciencia vacios».13

«Debemos extender la alegria y reducir al maximo la tristeza»:14 en esas palabras se
resume el programa de vida segiin Montaigne. Programa de una aparente sencillez, hacia
el que nuestra naturaleza nos inclina espontdneamente, aunque pocos hombres llamados
«civilizados» siguen —nos recuerda—, pues tienden mas a complicar la existencia y
volverla penosa, bien por una vida desajustada, esclavos de unos deseos jamas
satisfechos, bien, a la inversa, por una conciencia moral y religiosa pervertida que les
impone una carga demasiado pesada de llevar.

79



Para aumentar la alegria y atenuar la tristeza, se deben cumplir dos condiciones:
aprender a conocernos a nosotros mismos y ajustar nuestro juicio para discernir lo que es
mejor para nosotros sin perjudicar a los demas. Como buen epicireo, Montaigne intenta
ser lo mas feliz que puede (segin su naturaleza), probando los buenos placeres que la
vida le dispensa cotidianamente: pasear a caballo, saborear una buena comida o ver a sus
amigos. Pero insiste en dos puntos ya mencionados: la necesidad de tomar conciencia de
la felicidad que tenemos, dedicar tiempo a apreciarla, a disfrutarla lo méas intensamente
posible; y la calidad de atencion que debemos dar a cada una de nuestras experiencias:
«Cuando bailo, bailo; cuando duermo, duermo».!13

A la vez que saborea los placeres de la existencia, Montaigne se esfuerza cuanto
puede en evitar las penas. Huye de los sufrimientos eludibles, e intenta, como hemos
visto, llegar a compromisos que simplifiquen la vida social y la hagan mas agradable, en
lugar de fomentar las divisiones y envenenar los problemas en nombre de grandes
pasiones o principios politicos.

A veces, en su vida privada, tuvo que pasar por duras pruebas. Ante los problemas
de salud, es partidario de la sabiduria tipicamente estoica de la aceptacidn, y, puesto que
considera que la enfermedad forma parte del orden natural de las cosas, recomienda
dejar que el propio cuerpo haga el proceso de reparacidon y evitar cuidarlo por medios
distintos de los que propone la naturaleza. También es verdad que la medicina de su
época era bastante poco recomendable... Perdio a cinco de sus seis hijas «aunque no sin
pena, al menos sin enojo»,16 afirma sin pestafiear, pues, una vez mas, considera que €sos
duelos forman parte del orden natural de las cosas y que no sirve de nada lamentarse
sobre su suerte.

También es el motivo por el cual condena cualquier idea de «sacrificio» y se niega
a compartir el sufrimiento de otros. Ya hay bastante sufrimiento, dice, como para afiadir
el suyo al de los demas. Ayudar a los otros, si, mas no en perjuicio propio. Actuar con
valentia, mas no sobrestimar nuestras fuerzas.

Toda la sabiduria de Montaigne se resume en una especie de enorme «si» sagrado a
la vida. Conocer y aceptar la propia naturaleza para aprender a disfrutar mejor de la vida.
Esquivar todo sufrimiento eludible, y soportar con paciencia las pruebas duras e
inevitables, y, a la vez, intentar obtener placer de lo que nos contenta. Compensar la
brevedad de la existencia por la calidad e intensidad de nuestras experiencias. S6lo asi
afrontaremos la muerte sin lamentos. «Principalmente, ahora —escribe al final de los
Ensayos— que advierto la mia [vida] tan breve en el tiempo, quiero que aumente en peso;
quiero detener la prontitud de su huida con mi prontitud en aprehenderla, y, por el vigor
del uso, compensar la rapidez con que transcurre, a medida que la posesion del vivir es
mas corta debo convertirla en mas profunda y mas plena. [...] Asi pues, amo la vida y la
cultivo tal como a Dios le complaci6 otorgarnosla.»!7
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Casi dos mil afios antes, nacio y se desarroll6 en China una corriente filosofica que
presenta unas similitudes asombrosas con el pensamiento de nuestro sabio perigordiano:
el taoismo. Dos personajes y dos obras estdn en el origen de esta corriente: Lao-Tse,
considerado como el autor del Tao-te-king, y Chuang-Tse, autor de un libro que lleva su
nombre. 18

Cuenta la leyenda que Lao-Tse vivio hacia los siglos VI-v antes de nuestra era, y
habria sido, pues, contemporaneo de Confucio. Archivista en la corte del Reino de Tchu,
abandon¢ el pais durante las revueltas politicas y, al cruzar la frontera, el guardian del
paso de Han Ku le pidi6 que le dejara un escrito. Fue entonces, segun la leyenda, cuando
redacto el Tao-te-king, que comunmente se traduce por La via y su virtud. Compuesta
por ochenta y un capitulos breves y rimados, la obra es de una extraordinaria
profundidad y calidad poética, y constituye sin lugar a dudas uno de los grandes textos
de la literatura mundial. La mayoria de los historiadores actuales opinan, sin embargo,
que la existencia real de Lao-Tse no ha sido probada y que quizé la obra fue compuesta
varios siglos mas tarde y por varios autores.

La existencia de Chuang-Tse, que probablemente vivid a finales del siglo 1v, es, en
cambio, casi cierta. El libro que se le atribuye y que lleva su nombre es de otro género
literario muy distinto, y deja traslucir la personalidad de su autor: irdnico, escéptico,
burlon, libertario. Mas imponente que la de Lao-Tse, la obra esta entretejida con cuentos,
anécdotas, parabolas, historietas, dialogos sabrosos, de una profundidad filos6fica poco
comun en su mayoria. Para empezar, su forma nos evoca indiscutiblemente los Ensayos
de Montaigne, aunque es probable que la obra fuese completada a lo largo de los siglos
por discipulos suyos.

Originario del reino meridional de Chu, ChuangTse ocupd, al igual que Montaigne,
una funcién administrativa antes de retirarse de la sociedad para escribir. Ambos
manifiestan, en efecto, gran desconfianza hacia los que pretenden cambiar el mundo a
traves de la accion politica. El escepticismo y el concepto ciclico de la historia los llevan
mas bien a considerar que es mas importante conocerse a si mismo y transformarse en
consecuencia que querer transformar el mundo y la sociedad. En el Chuang-Tse
hallamos la siguiente anécdota que dice mucho sobre el estilo de su homoénimo autor:
«Mientras Chuang-Tse pescaba en el rio Pu, el rey de Chu envid a dos emisarios para
hacerle una propuesta: “Nuestro principe desearia encargarte que te ocupes de su
territorio”. Sin alzar la mirada de su cafia, y sin tan siquiera girar la cabeza, Chuang-Tse
les contesto: “He oido decir que en Chu hay una tortuga sagrada que lleva muerta tres
mil afios. Vuestro rey conserva su caparazon envuelto en un pafio en una cesta, en el
gran templo de sus ancestros. Decidme si esa tortuga no hubiera preferido vivir
arrastrando su cola en el fango”. “Habria preferido vivir arrastrando su cola en el fango”,
contestaron los dos emisarios. “;Marchaos! —dijo Chuang-Tse—, jyo también prefiero
arrastrar mi cola en el fango!”».19
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Otra semejanza significativa con Montaigne: el taoismo nace en un contexto de
luchas politicas violentas, el de los reinos que combaten entre si antes de la unificacion
del Imperio chino en el afio 221 a-C. (jque perdurara hasta 1911!). En este periodo de
desoérdenes, los primeros grandes pensadores chinos intentan aportar respuestas a una
crisis politica y social profunda. Mientras que Confucio propone una via ritual
respetuosa de la tradicion, que fomenta el compromiso politico con vistas a crear un
hombre y una sociedad virtuosos, LaoTse y Chuang-Tse son partidarios de una via
radicalmente inversa: la de una retirada de los asuntos de este mundo, la de un
perfeccionamiento individual guiado por la observacién de la naturaleza y por el
temperamento de cada cual.

Los filésofos confucianos proponen también que la naturaleza sea el modelo de
sabiduria, aunque no la consideran desde el mismo angulo que los taoistas: para
aquellos, la naturaleza humana estd calcada sobre el orden celeste perfecto, inamovible,
del que el emperador seria el centro y el modelo supremo sobre la Tierra. Los taoistas, en
cambio, observan la naturaleza viva, moévil, diversa, aparentemente cadtica de la Tierra,
y proponen una sabiduria de la fluidez, la flexibilidad, el movimiento, la espontaneidad,
que busca alcanzar la armonia no con un orden césmico inamovible, sino con el bullicio
propio de la vida. Confucio aspira a desarrollar la civilizacién instaurando un orden
moral estable. Es precisamente lo que le reprochan Lao-Tse y sobre todo Chuang-Tse,
pues, tanto ellos como Montaigne, preconizan un hombre liberado de los artificios de la
cultura y de las costumbres, fiel a la espontaneidad de su propio caracter, a la escucha de
su ser profundo, singular, que aspira a vivir en estrecha armonia con la naturaleza
indescifrable y en constante movimiento.

Antes de pasar a describir los rasgos principales de la sabiduria taoista,
detengamonos brevemente en sus cimientos filoséficos y cosmologicos. El término Tao
esta bastante proximo del concepto budista de dharma, y significa camino, via. Designa
también el principio fundamental, la fuente, el origen, la raiz del mundo. Es el que
ordena el universo y mantiene la armonia cosmica. El Tao es indefinible y escapa al
entendimiento. Ningun vocablo, ninguna nocion puede contenerlo, tal como lo expresa
poéticamente Lao-Tse:

Tu ojo no lo veria

Su nombre no tiene forma
Tu oido no lo escucharia
Su nombre no tiene ruido
Tu mano no lo sujetaria
Su nombre no tiene cuerpo
Triple cualidad insondable

Que se funde en la unidad.20
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El Tao abarca, explicitamente también, la idea de transcurrir, fluir. Evoca la
naturaleza en mutacion permanente. Su faz tangible es el Taiji, el universo tal como lo
percibimos, un gran organismo vivo, ajustado por una ley de causalidad universal. Todo
es interdependiente, cada ser es una parcela de ese cosmos vivo y estd vinculado a los
demas seres. La medicina china se basa en esa concepcion de un mundo donde
macrocosmos y microcosmos estan relacionados.

Sobre ese flujo permanente de la vida cosmica se ejercen dos fuerzas contrarias: el
yin y el yang. Este expresa la dimension masculina activa que brota, separa, organiza,
conquista. Aquel expresa el principio femenino que acoge, une, diluye, calma. El yang es
luz, emergencia de la vida, sol, dia. El yin es sombra, desapariciéon/mutacion de vida,
frio, luna, noche. No hay que concebirlos como dos fuerzas antagonistas, sino como dos
polaridades complementarias e indisociables. Se expresan en forma de un proceso: toda
la vida se manifiesta y transcurre de manera dinamica a través de esta dialéctica del yin y
del yang.

A diferencia del intelectualismo confuciano, el taoismo niega toda posibilidad de
sistematizaciéon del conocimiento: su filosofia estd marcada por la impronta del
escepticismo. Chuang-Tse es el gran «deconstructor»: antes que Montaigne, se burla de
las escuelas filosoficas que pretenden decir la verdad y multiplican los didlogos de
sordos. Rechaza cualquier idea de verdad univoca y no cesa de recordar la necesidad de
salir de la l6gica binaria, la del tercero excluido (una cosa es o verdadera o falsa, es esto
o lo otro). Para ¢él, por el contrario, una cosa puede ser esto y lo otro. Por ese motivo,
lejos de ser demostrativo, su razonamiento es circular, procede por un desajuste
permanente de la mirada, por la adopcion sucesiva de puntos de vista contradictorios. Es
la razén por la cual le gusta expresar su pensamiento por boca de seres marginales,
borrachos, gente simple o «descabelladay, capaces de decir unas verdades mas profundas
y paraddjicas que las de los intelectuales.

Pero, del mismo modo que Montaigne, también sabe afirmar, resolver, dar su
opinion. A las certidumbres dogmaticas, opone sus intimas convicciones, consciente de
que siempre son provisionales e impugnables. No dice «no s€ naday, sino «;sé algo?».

El escepticismo de Chuang-Tse se expresa sobre todo en su deconstruccion del
idioma: las palabras dicen imperfectamente la profundidad, la riqueza cambiante y
bulliciosa de la realidad y de la vida. Inmovilizan la realidad al abarcar un punto de vista
cultural determinado. Conviene, pues, desconfiar de las palabras, relativizarlas, incluso
reirse de ellas. Chuang-Tse inventa con este fin formulas o historias aparentemente
absurdas que pretenden desestabilizar la razon logica. En este sentido, y varios siglos
antes de la introduccion del budismo en China y Japon, es verdaderamente el precursor
de los famosos koan del budismo zen.

Para no dejarse aprisionar en el uso convencional del idioma y en las posturas
intelectuales y culturales unidas a este —activismo, voluntarismo, creencia en la
supremacia humana en el seno de la naturaleza—, conviene recuperar el sentido de la
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observacion, la sensibilidad, la experiencia, ponerse humildemente a la escucha de la
vida, de la «melodia secreta» del universo que nos conecta con el mundo a través del
corazon y la intuicion. De ahi el interés que Chuang-Tse concede a los artesanos que
ejercen su oficio con precision y eficacia sin servirse del pensamiento: la mano hace lo
que el intelecto no puede decir. Cita el ejemplo de un carnicero que cuenta como llego, a
lo largo de los afos y gracias a su experiencia, a despiezar un buey con una increible
destreza, sin siquiera afilar la hoja de su cuchillo. Este entrenamiento, que consiste en
saber situar las articulaciones del animal, le permiti6 adquirir pericia sin recurrir a las
palabras ni a los conceptos.2! Es lo que nos deberia suceder a cada uno de nosotros:
aprender a vivir, no mediante el conocimiento de un saber tedrico, sino por la
experiencia de la vida, por el entrenamiento del cuerpo y de la mente, con el fin de
adquirir una sabiduria practica. Una vez mas, vemos que Chuang-Tse se anticipa a
Montaigne en sus principios educativos al insistir en la necesidad de ir al encuentro de lo
natural, lo espontaneo, el impulso vital, lo que la educacion y la costumbre tienden a
reprimir, cuando en realidad es lo mas importante.

Accedemos aqui al nicleo mismo de la ensefianza de los sabios taoistas: la doctrina
de la no-accion. Mientras que a nosotros nos ensefian a transformar el mundo y a actuar
sobre ¢l por la fuerza de nuestra voluntad, Lao-Tse y Chuang-Tse, en cambio,
preconizan una sabiduria de la acogida, la receptividad, el abandono, la fluidez, el no-
querer.

Quien quiera aduefarse del mundo y servirse de ¢l esta destinado al fracaso
El mundo es un vaso sagrado

Que no tolera que se apoderen y se sirvan de €l

Quien se sirve de él lo destruye

Quien se apodera de €l lo pierde22
[...]

La via no actlia jamas, aunque todo esté hecho por ella.23

No se trata de pasividad, sino de aflojar la tension. Estos preceptos no incitan al
fatalismo, sino a la observacion, la paciencia, la flexibilidad, tanto en la reaccion como
en la accion. No hay que «forzar» las cosas, sino acompafarlas. Chuang-Tse evoca a
menudo el ejemplo del nadador, que avanza, no imponiendo su voluntad a la fuerza de la
ola o de la corriente, sino acompafiando su fluir: «Desciendo con los remolinos y subo a
la superficie con la revesa. Obedezco al movimiento del agua, no a mi propio empefio.
Asi es como llego a nadar con tanta facilidad en el agua».24

Esta alegoria me ha recordado la que utiliza Montaigne, la del jinete que acompafia
el movimiento de su caballo. Antoine Compagnon la resume perfectamente: «Una
imagen habla de su relacion con el mundo, la de la equitacion, la del caballo sobre el que
el jinete mantiene su equilibrio, su asiento precario. Asiento, esa es la palabra. El mundo
se mueve, yo me muevo: soy yo quien debe hallar mi asiento en el mundo».2> A
Chuang-Tse le gustaba nadar, aunque no hay duda de que, si hubiera montado a caballo,
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habria utilizado esa imagen que expresa del mejor modo la relacion que se debe tener
con el movimiento permanente del mundo. También pretende demostrar que los
prejuicios intelectuales y todas las expresiones de nuestro ego —el miedo, la aprension, el
deseo de triunfar, la comparaciéon con los demas— son los que nos producen infelicidad y
perturban la fluidez de la vida. Una vez que se retiran las anteojeras, nos adaptamos de
manera natural y justa al fluir de la vida y del mundo.

Para que prevalezca del mejor modo la filosofia del «no-actuar», Lao-Tse y
Chuang-Tse van en contra de los valores sociales dominantes y afirman la supremacia
del débil sobre el fuerte. Lao-Tse expresa esta idea recurriendo a la metafora del agua:

No hay nada en el mundo mas suave que el agua ni
nada mas débil que el agua

Pero en cuanto a fuerza y dureza nada la supera
Nada la sustituye

Que la debilidad pueda con la fuerza

Y la debilidad con la dureza

No hay nadie bajo el Cielo que lo ignore

Nadie que lo pueda practicar

Tampoco el Sabio:

Padecer las deshonras del reino

Es ser el sefior de los templos de la Tierra
Soportar los males del reino

Es ser el rey del universo

Pues la verdad suena a mentira.20

Otra imagen utilizada con frecuencia es la del nifio pequefio, totalmente incapaz de
actuar y que, sin embargo, por su sola presencia, pone en movimiento a los adultos. Es el
centro de la familia. Actua sin actuar. Por ello el sabio deberia tener como modelo no al
hombre maduro, del que habla Confucio, sino al nifio pequefio, tal como escribe Lao-
Tse:

Hazte hondonada del mundo
Ser hondonada del mundo
Es fundir tu cuerpo con la virtud inmutable

Es regresar a la nifiez.27

Y Chuang-Tse nos refiere este breve didlogo: «NanPo pregunt6 a Niu-Yu: “A pesar
de tu avanzada edad, has conservado la tez de un nifio pequefio, ;por qué?” “Porque —
contesta Niu-Yu— he escuchado el Tao”».

La sabiduria de la «no-accion» conduce al desapego, es decir, a una profunda
aceptacion de la vida y de sus leyes: el nacimiento, el crecimiento, el declive, la muerte.
Si el sabio no teme a la muerte es porque la considera parte de los ritmos naturales de la
vida. Ante la muerte de sus seres queridos manifiesta un alejamiento que puede
escandalizar a quienes lo rodean.
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En el Chuang-Tse se narra esta historia: «Huei-Tse fue a dar el pésame a Chuang-
Tse por su esposa, que habia fallecido. Encontr6 a Chuang-Tse sentado en el suelo con
las piernas cruzadas, cantando y marcando el ritmo en una escudilla. Huei-Tse le dijo:
“1Que no llores la muerte de quien fue la compaiiera de tu vida y quien cuid6 de tus
hijos, ya es mucho, pero que cantes y tamborilees en la escudilla, es demasiado!” “En
absoluto —dijo Chuang-Tse—. En el momento de su muerte, me senti afectado, por
supuesto, durante un instante, pero al pensar en su comienzo, descubri que originalmente
ella no tenia vida; no so6lo no tenia vida, sino que ni siquiera tenia forma; no sélo no
tenia forma, sino que ni siquiera tenia aliento. Algo inasible y huidizo se transforma en
aliento, el aliento en forma, la forma en vida, y ahora la vida, en muerte. Todo ello se
parece a la sucesion de la primavera, el verano, el otoflo y el invierno. En este momento,
mi mujer yace placidamente en la Gran Morada. Si me lamentase, con ruidosos sollozos,
significaria que no entiendo el curso del Destino. Por ello, me abstengo”».28

Este ejemplo nos lleva también a Montaigne, que afirma no haber sentido «ningtn
enojo» al morir sus cinco hijas. Ambos muestran una profunda aceptacion de la vida tal
como es, y no tal como nos gustaria que fuese por nuestra propia voluntad. Por ello, no
nos sorprende encontrar, en ambos, esa alegria profunda que anima a quien ha aprendido
a amar la vida y a acogerla con el corazon abierto. El sabio taoista es un hombre alegre.
Vive aqui y ahora, sin obsesionarse por el pasado ni preocuparse por el futuro, con la
aceptacion y la alegria plenas del momento presente. Su alegria proviene de esa no-
accion, de lo que ha sabido fundir en el transcurrir del Tao y de la vida para vivir su
naturaleza en profunda armonia con el mundo. «Un sabio auténtico respira hasta los
pies», nos dice Chuang-Tse, porque se une con todo su ser al halito jubiloso del mundo:
«Los movimientos de su corazdn se ajustan siempre a los seres y a las situaciones». Se
ajusta también a «lo que viene antes del nacer y del morir». El sabio auténtico es libre y
jovial: «El danza con el mundo; es inmortal». Carece de «toda inclinacion personal», en
el sentido en que «se entrega por completo a los ritmos espontaneos de la vida y no
afiade nunca nada mas a estos».29

La alegria del sabio procede de haber renunciado a todo lo que lo separa del aliento
y de la armonia del Tao. Renunciando a su ego es como se vuelve plenamente ¢l mismo
y plenamente hombre. Tales son las paradojas de la sabiduria taoista: olvidandonos nos
encontramos a nosotros mismos, negandonos a actuar ejercemos influencia,
volviéndonos nifios accedemos a la sabiduria, aceptando nuestras debilidades nos
hacemos fuertes, observando la Tierra descubrimos el Cielo, amando la vida aceptamos
con serenidad la muerte.

Y, de nuevo, /como no pensar en Montaigne? En €l encontramos, como en Chuang-
Tse, ese amor por la vida y esa alegre aceptacion del destino, basada en una religiosidad
profunda. Poco importa que uno se refiera a Dios y el otro al Tao. Aunque Marcel

86



Conche era ateo, escribid a proposito de Montaigne estas lineas que pueden aplicarse con
igual legitimidad a Chuang-Tse y explican acertadamente la raiz Gltima de la felicidad
gozosa de estos dos esceépticos, tan sensibles a la dimension sagrada de la vida:

No tenemos que mirar a quien da. Seria indiscrecion querer sorprender el gesto del generoso. Bajemos los
ojos. El sol absoluto desde donde todo resplandece no esta hecho para ser visto por todos. Contentémonos
con el brillo sin pretender escrutar el origen. La verdadera manera de mirar a Dios es mirar el mundo y
acogerlo como un don. [...] El consentimiento en gozar encierra la auténtica humildad. El acto del goce es la
verdadera accion de gracias si va acompafiado de humildad y reconocimiento. Es el acto religioso por
excelencia, acto de comunion con la potencia insondable, inescrutable e incansablemente generosa, que es
naturaleza y fuente de naturaleza. Debemos gozar religiosamente, es decir, en el respeto de lo que es objeto

de gozo, el fervor, la atencion cuidadosa, la conciencia del misterio.30

iY en medio de una sonora carcajada!
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21

LA ALEGRIA DE SPINOZA Y DE MA ANANDAMAYI

La alegria es el acceso del hombre, de una perfeccion menor, a la mayor de las perfecciones.1

BARUCH SPINOZA

EL 27 DE JULIO DE 1656 TIENE LUGAR en la sinagoga de Amsterdam una ceremonia de
una violencia inusitada: los mayores pronuncian un jerem, acto solemne de excomunion,
contra un joven de veintitrés anos, acusado de herejia: «Con el juicio de los angeles y de
los santos, execramos, excluimos, maldecimos y anatemizamos a Baruch de Espinosa.
[...] Maldito sea durante el dia, y maldito durante la noche. Maldito sea en su suefio y
maldito en su vigilia. Maldito sea dentro y maldito fuera. Que el Sefior no lo perdone.
Que la ira y el furor del Sefior caigan en adelante sobre este hombre y hagan recaer sobre
¢l todas las maldiciones que estan escritas en el libro de la Ley. Que el Senor destruya su
nombre bajo el sol».2

Sobre el joven Baruch Spinoza no s6lo no cay6 maldicion celeste alguna, sino que
su nombre brilla hoy en el firmamento del pensamiento humano: «Todo filésofo tiene
dos filosofias: la suya y la de Spinoza», dird Bergson tres siglos después. No por ello
deja de equivaler esa terrible sancion a un destierro para este joven, hijo de un mercader
portugués cuya familia tuvo que huir de la Inquisicion y hallar refugio en Amsterdam, en
una pequefia republica calvinista que toleraba la presencia de una importante comunidad
judia. El joven Bento, cuyo nombre habia sido judaizado como Baruch, lo cambia de
nuevo tras su exclusion: adopta el nombre cristiano de Benedictus. No se convierte al
cristianismo, aunque admire a Cristo y la mayoria de sus amigos sean fieles abiertos a las
«nuevas ideas», las de Descartes, Galileo, Locke, que estan transformando el mundo
antiguo basado en la verdad de la Biblia y la escolastica tomista. Elige a partir de
entonces la lengua latina para componer una obra filosofica orientada hacia la beatitud,
la felicidad suprema. ;Acaso no significan sus tres nombres «bienaventurado»?

Spinoza basa esa busqueda de la felicidad en un modo de vida muy sobrio. No so6lo
renuncia a la herencia paterna, sino que se niega también a heredar de amigos ricos,
aceptando s6lo una modesta renta para completar sus ingresos como fabricante de lentes
para instrumentos Opticos. jResulta curioso pensar que alguien que intentaba agudizar al
maximo el discernimiento de la mente hubiera elegido un oficio que consiste en mejorar
las facultades visuales! El filosofo opt6 también por no fundar una familia y vivio hasta
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su muerte rodeado de amigos y discipulos, en cuartos alquilados en diversas ciudades
holandesas. En una sola habitacién, a veces en dos pequeias, estan sus libros, su
escritorio, su taller de Optica y el inico objeto al que tiene apego: la cama de baldaquino
en la que fue concebido, en la que morira y donde durmi6 toda su vida tras la muerte de
sus padres. Esta cama constituyo sin duda un simbolo de continuidad en el seno de una
existencia desgarrada, amenazada constantemente. Incluso publicados de modo
anonimo, sus libros estaban prohibidos por la censura. Todo el mundo sabia, sin
embargo, quién era el autor del famoso Tractatus theologico-politicus, que habia
efectuado una radical deconstruccion racionalista de la Biblia y preconizaba la
edificacion de un Estado laico que garantizase la libertad de expresion religiosa y
politica. A pesar de las amenazas que pesaban sobre €l y que llegaron hasta una tentativa
de asesinato, Spinoza era leido bajo cuerda y admirado por toda la Europa intelectual.
Rechazé varias ofertas de prestigiosas universidades e incluso una invitacion de Luis
XIV de ir a ensefiar a Paris, donde hubiera disfrutado de una cémoda renta. Sabia que al
aceptar el puesto perderia su libertad de pensamiento y prefirid ejercer hasta el final su
modesta actividad de pulidor de lentes.

Fragil de salud, le costara acabar su gran obra, Etica demostrada segiin el orden
geométrico, un auténtico tratado sobre la felicidad, que aspira nada menos que a procurar
la salvacion, es decir, la beatitud y la libertad suprema, en este mundo por el Gnico
esfuerzo de la mente. Poco tiempo antes de morir, pide a un amigo que le procure un
barril de cerveza y mermelada de rosas para su convalecencia, lo que muestra que su
eleccion de una vida sobria no era la de un ascetismo total, como han opinado algunos.
Probablemente enfermo de tuberculosis, muere solo en su habitacion, el 21 de febrero de
1677, a la edad de cuarenta y cuatro afios. Su médico y amigo llega muy poco después y
se lleva sus valiosos manuscritos. Asi pudo publicarse la Efica seis meses después
gracias a un donativo an6nimo, en un volumen de obras poOstumas que es
inmediatamente censurado.

La cuestion de Dios ocupa la primera parte de la obra; la del alma, la segunda; la de
los afectos, la tercera. La cuarta esta dedicada a la servidumbre que producen los afectos;
la quinta, a la libertad y a la beatitud. A simple vista, podemos preguntarnos qué temian
las autoridades religiosas y politicas de dicha obra. Ademads, escrita sobriamente,
construida de manera geométrica —con definiciones, axiomas, proposiciones,
demostraciones, escolios y corolarios—, la aproximacion a la obra es dificil y exigente.
Sin embargo, tras la aridez y gravedad de un sistema metafisico cerrado que Montaigne
habria condenado (todo se encadena de manera logica a partir de definiciones y axiomas
que hay que aceptar), una lectura atenta revela un pensamiento revolucionario y
luminoso. El encuentro con Spinoza puede cambiar una vida.

Los estudiosos no han dejado de preguntarse por los motivos que condujeron a
Spinoza a estructurar su obra de modo geométrico. Es posible ver en ello una tendencia
de la época, a la que también sucumbid Descartes, que daba una apariencia de rigor

89



cientifico a un pensamiento metafisico, pero también imprimia un «estilo de
persecuciony, como ha demostrado Léo Strauss, y que confirma la divisa latina y el sello
elegidos por Spinoza: Caute (sé¢ prudente). Sin compartir necesariamente la ironia
mordaz de Jean-Francois Revel, para quien «en este ropaje exterior no hay mas
necesidad que ese juego que consistiria en presentar un tratado de gastronomia en forma
de codigo penal»,3 podemos afirmar que Spinoza habria elegido otro modo de expresion
st hubiera escrito bajo un régimen de completa libertad de expresion.

Senalemos otra dificultad mas: Spinoza utiliza el vocabulario de la metafisica de su
época —Dios, sustancia, modo, atributo, esencia, existencia o alma— tal como lo hallamos
en Descartes, Leibniz o Malebranche, aunque a veces atribuye un sentido nuevo a las
palabras que utiliza. Por ejemplo, a la palabra «Dios», que identifica con la naturaleza,
algo que marca una profunda ruptura con la tradicion metafisica occidental, y lo
convierte en un pensador «ateo» en el sentido estricto del término, como veremos mas
adelante.

Volvamos a la cuestion de la felicidad, que aqui nos preocupa y que es el objetivo
principal de su Etica: empieza definiendo a un Dios-Naturaleza y pasa luego a definir al
ser humano con el fin de fundar una ética-sabiduria, es decir, una via racional que intente
conducir al hombre hacia la beatitud y la libertad total.

Uno de los aspectos mas modernos de su pensamiento —que suscita la atencion de
numerosos bidlogos y neurdlogos— es el lugar central que ocupan lo que ¢l denomina los
«afectosy, lo que hoy designariamos como emociones, sentimientos y deseos. Spinoza es
un extraordinario observador de la naturaleza humana. El modo con que describe cada
afecto y sus interrelaciones con los demas es de una sorprendente pertinencia: la alegria,
la tristeza, el amor, la ira, la envidia, la ambicidn, el orgullo, la misericordia, el miedo, el
odio, el desprecio, la generosidad, la esperanza, el temor, la sobreestimacion y
subestimaciéon de uno mismo, el contento, la indignacion, la humildad, el
arrepentimiento o la melancolia. Mucho antes de Schopenhauer y Freud, entendio que al
ser humano lo impulsan esencialmente sus afectos.

En una época en que se daba mas importancia al conocimiento del alma, a la amplia
serie de virtudes y vicios para acceder a la plenitud espiritual, Spinoza, en cambio,
muestra que el viaje hacia la libertad y la felicidad se inicia mas bien por la exploracion
en profundidad de nuestros deseos y emociones. Si insiste tanto en esta cuestion —
explica— es para liberarnos de una cruel ilusion: la del libre arbitrio. No es que Spinoza
rechace cualquier idea de libertad, sino que esta, contrariamente a la conciencia que
tenemos de ella, no reside en nuestra voluntad, permanentemente influida por una causa
exterior. Sometido a una ley universal de la causalidad (aqui hallamos un concepto
fundamental comun al budismo y al estoicismo), el hombre no se liberard de su
servidumbre interior mas que con ayuda de la razdén, tras una larga labor de
autoconocimiento, para evitar verse impulsado inconscientemente por sus afectos y unas
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ideas inadecuadas. El hombre no nace libre, se hace: la Etica pretende dotarlo de un
método para acceder a esa libertad jubilosa que Spinoza considera como una auténtica
salvacion, una liberacion: «LLlamo servidumbre a la impotencia del hombre en gobernar
y reducir sus afectos; sometido a estos, el hombre no depende de si mismo sino de la
fortuna, cuyo poder sobre ¢l es tal que a menudo est4 obligado, viendo lo mejor, a hacer
lo peor».4

Conviene, pues, entender el encadenamiento de causas y efectos que condiciona
nuestros pensamientos, nuestros deseos y nuestros sentimientos. Con este fin, Spinoza
estudia al ser humano como si fuese un animal sometido a las leyes universales de la
naturaleza, y critica vivamente a los que, como Descartes, «conciben al hombre en la
naturaleza como un imperio dentro de un imperio».> Evitando toda idea preconcebida de
cualquier «peculiaridad» del ser humano —en este sentido, coincide con el pensamiento
de Montaigne—, Spinoza pretende demostrar que los seres vivos deben ser estudiados y
distinguidos en funcion de los afectos de los que son capaces (es precisamente el
proyecto de la etologia contemporanea). Con este fin, Spinoza se libera del dualismo
cristiano y cartesiano, que disocia radicalmente el alma del cuerpo, estableciendo la
preeminencia de aquella, considerada como inmortal, sobre este. Para ¢l, aunque
distinguimos abstractamente el alma del cuerpo, ambos son indisociables en la vida
concreta, y funcionan en paralelo, sin superioridad de una sobre otro. De hecho, Spinoza
emplea muy poco la palabra «almay» (anima), cargada de teologia y de metafisica, pues
prefiere el término mente (mens). Contrariamente a Descartes, no considera el cuerpo y
la mente como dos sustancias diferentes, sino como una sola realidad que se expresa
segiin dos modos distintos: el cuerpo es un «modo de la extensiony; la mente, un «modo
del pensamiento».6

Una vez aclarado este punto, Spinoza demuestra que «cada cosa, segin su potencia
de ser, se esfuerza en perseverar en su ser».” Cada esfuerzo (conatus en latin) es una ley
universal de la vida, lo que ha confirmado, por cierto, la biologia moderna: «El
organismo vivo esta construido de tal modo que preserva la coherencia de sus estructuras
y de sus funciones ante los numerosos avatares amenazantes de la viday, tal como senala
el famoso neurdlogo y ferviente lector de Spinoza, Antonio Damasio.$

Con la misma naturalidad —sigue afirmando Spinoza—, cada organismo se esfuerza
en alcanzar mas perfeccion, en fener mas potencia. Pero no cesa de encontrar cuerpos
exteriores a los que afecta o que lo afectan. Cuando este encuentro, esta «afecciony,
aumenta su potencia de obrar, se produce un sentimiento de alegria. Por el contrario, el
paso a una menor perfeccion, la disminucién de la potencia de obrar, suscitan un
sentimiento de tristeza.

Alegria y tristeza son, pues, los dos afectos, los dos sentimientos esenciales en
cualquier ser sensible. Y siguen dependiendo de las causas externas que los generan. A
partir de estos dos afectos, Spinoza explica los demds sentimientos. Define el amor, por
ejemplo, como «una alegria que acompafia la idea de una causa exterior», es decir, que
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el afecto de la alegria regresa a la idea de donde procede, al igual que, por el contrario, el
odio nace de la idea de donde procede el sentimiento de tristeza. Quien ama se esfuerza
por tener presente y conservar el objeto o la persona que ama, del mismo modo que
quien odia se esfuerza por alejar y destruir el objeto o la persona que odia.

Nuestros afectos, aclara Spinoza, son fruto de nuestra propia naturaleza, de nuestro
ser y de nuestra potencia especifica de obrar. El encuentro con un determinado ser o un
determinado objeto puede ser provechoso o perjudicial para ambos, o provechoso para
uno y perjudicial para otro. Lo que cuenta es discernir lo que nos conviene, lo que
acrecienta nuestra potencia de obrar, y, por consiguiente, nuestra alegria, y, a la inversa,
lo que la disminuye y produce tristeza con independencia de la forma que adquiera.

iTambién en esta ocasion Montaigne se habria emocionado! Nada es, en efecto,
mas absurdo, para Spinoza, que la idea de las reglas de accién o de comportamiento
universales (exceptuando, evidentemente, las leyes de la civitas). Cada cual debe
aprender a conocerse para descubrir lo que le hace feliz o desdichado, lo que le conviene
y lo que no, lo que incrementa su felicidad y disminuye su tristeza. Spinoza utiliza la
metafora del veneno para explicar que todo sucede en un estadio esencialmente
biologico: hay cuerpos, cosas, seres que envenenan nuestro organismo, del mismo modo
que existen otros que contribuyen a su crecimiento y a su pleno desarrollo. Si aceptamos
ingerir un veneno es porque nuestra mente estd contaminada por todo tipo de ideas
inadecuadas, erroneas, que nos llevan a creer —bajo la influencia de ciertos afectos, de
nuestra imaginacion o de una moral exterior— que lo que nos envenena, en realidad, es
bueno para nosotros. De ahi la necesidad de acceder a un conocimiento verdadero de /o
que somos para saber lo que nos conviene, pero también de renunciar a seguir una moral
exterior, dogmatica, transcendente, supuestamente valida para todos.

Mucho antes de Nietzsche —es una de las multiples razones de la profunda
admiracion de este por el filosofo holandés—, Spinoza propone una visidon amoral del
mundo, mas alla del Bien y del Mal. Sustituye las categorias religiosas o metafisicas del
Bien y del Mal por las de lo bueno y lo malo: «Denominamos bueno o malo lo que es
util o perjudicial a la conservacion de nuestro ser».10 Lo bueno, para nosotros, es cuando
un cuerpo extrafio se armoniza bien con el nuestro y aumenta su potencia, por tanto,
nuestra alegria. Lo malo es cuando un cuerpo inapropiado al nuestro nos envenena, nos
intoxica, nos enferma, disminuye nuestra potencia de obrar y produce en nosotros
tristeza.

En un primer sentido, lo bueno y lo malo califican de manera relativa lo que
conviene o no a nuestra naturaleza. En un sentido mas amplio, Spinoza califica de
«bueno» un modo de existencia razonable y firme que se esfuerza por organizar nuestra
vida en funcién de lo que nos permite crecer, conviene a nuestra naturaleza, nos hace
mas felices y alegres; y de «malo» un modo de existencia desordenado, insensato, débil,
que nos lleva a unirnos a personas y cosas que van en contra de nuestra naturaleza,
disminuyen nuestra potencia y acaban por sumergirnos en la tristeza y el infortunio.
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En otros lugares de su obra, distintos de la Etica,l Spinoza ofrece una lectura
original de la famosa «falta» de Adan, de su caida tras haber comido del fruto del Arbol
a pesar de la advertencia divina. Lo que Adén interpreta como una prohibiciéon moral no
es en realidad mas que un consejo divino destinado a prevenirlo contra la tentacion de
comer una fruta que lo envenenara por no convenir a su naturaleza. La falta de Adan,
para Spinoza, no reside en haber desobedecido a Dios, sino en no haber seguido su
juicioso consejo y haber enfermado por ello al probar el famoso fruto. Como sefiala con
acierto Gilles Deleuze en su esclarecedora obra sobre Spinoza,!? esta critica de la moral
trascendente es también una critica de la conciencia que, al no percibir el
encadenamiento 16gico de las causas y los efectos, siente la necesidad de establecer un
orden exterior inexplicable: la moral transcendente e irracional del «debesy, del «estas
obligado» sustituye entonces a la ética inmanente y perfectamente racional del
conocimiento de lo bueno y lo malo. Podemos encontrar comodo, incluso reconfortante,
el hecho de atribuir las reglas morales que respetamos a un orden exterior inexplicable.
La moral transcendente del «debes» nos permite evitar reflexionar sobre lo que sabemos
que es bueno o malo para nosotros.

Por ello, una pasion no se denuncia como un pecado o un vicio, como ocurre en la
teologia cristiana o la moral clasica, sino como una esclavitud, una servidumbre. Una
vez mas, todo el proyecto de la Etica intenta liberar al hombre de su servidumbre interior
por el conocimiento.

No por ello el espinosismo se considera una filosofia exenta de leyes validas
universalmente, es decir, de reglas inherentes al respeto del otro y a la vida comtn. En el
conjunto de su obra, Spinoza insiste, por el contrario, en la necesidad de una ley justa, a
la que todos los ciudadanos deben someterse, que condene cualquier violencia fisica o
moral ejercida sobre las personas. Quiere demostrar en la Efica que esa ley comin es
necesaria, nace de la razén, no se opone a la busqueda de la felicidad individual,
igualmente fruto de la razén, que debe conducir a cada cual a descubrir, por su propio
esfuerzo, lo que es bueno y malo para ¢l. Spinoza estd convencido de que el
descubrimiento individual de lo que nos es util y de lo que nos hace feliz es igualmente
util a la felicidad de todos y a la calidad de vivir juntos: «Cuanto mas persigue el hombre
lo que le es mas 1til para si mismo, tanto mas utiles son los hombres entre si».13

Dicho de otro modo, el autoconocimiento es el bien mas preciado para la vida
comun, pues permite al individuo dejar de vivir bajo la ciega servidumbre de sus
pasiones, origen de toda violencia. Aunque Spinoza no lo diga, es evidente que si todos
los individuos vivieran bajo la servidumbre de la razén y llegaran a un completo
conocimiento de si mismos serian tan perfectamente responsables que no habria
necesidad de ninguna ley externa para hacer reinar el orden en la sociedad.
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En ese largo camino de liberacion por el conocimiento, Spinoza distingue tres
«géneros» de conocimiento, tres maneras de conocer. La opinién y la imaginacion
constituyen el primer género, el que nos mantiene en nuestra servidumbre. El segundo
género es la razon universal, que permite discernir, distinguir, conocer, ordenar nuestros
afectos. La intuicion, gracias a la cual entendemos la relacion entre una cosa finita y una
cosa infinita, es el tercer género; a través de ella tenemos conciencia de la adecuacion
entre nuestro mundo interior, ordenado por la razon, y la totalidad del Ser, entre nuestro
cosmos intimo y el Cosmos entero, entre nosotros y Dios. Esta comprension intuitiva nos
procura la mayor de las felicidades, la alegria mas perfecta, pues nos hace estar en
armonia con el universo entero.

Indiquemos una vez mas un punto esencial: Spinoza era consciente de que la razon
por si sola no bastaba para emprender el camino largo y dificil de la liberacion. Para ello
necesita un motor, una energia. El deseo es ese motor que conduce al hombre a pasar de
una alegria imperfecta a una alegria cada vez mas perfecta. «El deseo es la esencia del
hombre»,!4 escribe. Y, en lugar de querer aniquilar el deseo o yugularlo por la fuerza de
la voluntad —al modo de los budistas, los estoicos o Descartes—, es mejor utilizarlo,
ajustarlo, orientarlo hacia un objetivo mas adecuado y justo. Spinoza explica que «el
deseo es un apetito con conciencia de si mismox»!5 (nuestro apetito, nuestra pulsion,
nuestra necesidad se vuelven conscientes) y puntualiza que «no porque una cosa sea
buena la deseamos, sino, por el contrario, denominamos cosa buena lo que deseamosy.16
El mejor medio de luchar contra un mal deseo es, pues, lograr que compita con un deseo
mas poderoso. La funcion de la mente consiste entonces no en juzgar y reprimir un mal
deseo (como hace la moral) sino en conseguir que surjan nuevos deseos, mejor fundados,
que nos procuren mas alegria.

Tomemos un ejemplo concreto. Mi sobrina de veintitrés afios, Audrey, tuvo un
fracaso escolar —se aburria con los estudios— y, a pesar de contar con buenas aptitudes
intelectuales, se orientd hacia una formacion comercial de segundo grado. Una vez que
se convirtio en vendedora, se aburri6 aiin mas y se dijo a si misma que seria muy infeliz
si seguia ejerciendo ese oficio durante toda su vida. Movida por su naturaleza curiosa y
su apetito de conocimientos, decidid por propia voluntad leer libros de cultura general;
descubrid que la sociologia le interesaba y respondia a su deseo de conocer mejor el
mundo en que vivimos. A base de esfuerzo personal, consiguidé ingresar en la
universidad y actualmente brilla en una carrera que la hace feliz. Sin que nadie de su
entorno le diera lecciones de moral, Audrey comprendié que su naturaleza necesitaba
adquirir conocimientos para desarrollarse plenamente, y sustituyd un deseo (dedicarse a
las ventas) por otro que le era mas apropiado (comprender la sociedad en la que
vivimos). La razon la ayuddé a identificar ese nuevo deseo e invertir los esfuerzos
necesarios para lograrlo, incluido el asumir la financiacion de su carrera. Este es un
ejemplo sencillo que ilustra ese aspecto de la filosofia espinosista. En las antipodas de
cualquier moral imperativa del deber, Spinoza funda una ética atractiva del deseo.
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Senala ademds que «so6lo se puede reducir o suprimir un afecto por otro contrario o
mas potente que el que se quiere reducir».!” Esto significa que la razon y la voluntad no
bastan para suprimir una emocion o un sentimiento que nos perturban. Su funcion
consiste en favorecer que surjan emociones o sentimientos mas poderosos que los que
nos entristecen y que logren por si solos eliminar las causas de nuestra tristeza. Spinoza
nos dice asi que la felicidad depende no so6lo de estar atentos para eliminar emociones y
pensamientos perturbadores, sino también de la manera como consigamos desarrollar
emociones y pensamientos positivos. No basta con empefiarse en eliminar obstaculos o
venenos para ser feliz, hay que intentar galvanizar las fuerzas de vida: alimentar la
alegria, el amor, la compasion, la bondad, la tolerancia, los pensamientos bondadosos o
la autoestima, como hemos evocado anteriormente. Ese es el fundamento de la corriente
contemporanea de la psicologia positiva, que insiste en la necesidad de no concentrarnos
unicamente en nuestros problemas, nuestras emociones perturbadas, sino también y
sobre todo, en tener en cuenta nuestro potencial de vida y desarrollar aquello que nos
ayude, por nuestros propios recursos, a sobrepasar nuestras heridas e inhibiciones. El
mejor modo de luchar contra el miedo es desarrollar la confianza; y contra el odio,
desarrollar su opuesto: la compasion.

El budismo tibetano, la corriente que mas ha profundizado en la transformacion de
las emociones, se integra en este registro y propone una auténtica «alquimia de las
emociones»: unos ejercicios espirituales encaminados a desarrollar la emocidn contraria
a la que nos perturba. Es lo que ocurre con la meditacion denominada fonglen: se trata de
visualizar a una persona o una situacion causantes de la rabia, el resentimiento o el
miedo. Al inspirar, se visualiza un humo negro que emana de esas personas u «objetos»
negativos, que se absorben; y, al expirar, se proyecta una luz blanca, luminosa, hacia
esos «objetos» o personas. Pasamos asi, progresivamente, de una emocidén negativa a
una positiva, de la rabia hacia alguien a un amor bondadoso, de la angustia ante una
determinada situacion a un estado de serenidad.

Lo mismo sucede con las ideas: no suprimiremos una idea falsa —o mas bien,
«inadecuada», por utilizar el lenguaje preciso de Spinoza— estigmatizandola, sino
comparandola con una idea «adecuada», es decir, rechazdndola a través de una
argumentacion superior que, a modo de fuerza de atraccion, concite la adhesion de la
razon. El viaje filoséfico se convierte asi, para Spinoza, en un camino que lleva de una
comprension imperfecta a una justa comprension de las cosas, de los deseos desajustados
a los deseos buenos, de las alegrias limitadas a la alegria perfecta, que ¢l denomina
Beatitud. Mientras tanto, cada etapa, cada progreso, cada paso adelante va acompafiado
de una alegria nueva, mayor, puesto que nuestra potencia de ser se ve aumentada. De
alegria en alegria, el hombre camina hacia la beatitud y la libertad superior, hacia la
coincidencia de su ser con Dios —«es decir, con la naturaleza»,!8 aclara Spinoza.
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Y en este Gltimo punto querria concluir este breve resumen de la Etica. Si por
ateismo entendemos la negacion de un Dios personal y creador, tal como revela la
Biblia, entonces Spinoza es claramente ateo, puesto que niega la existencia de un Dios
asi, un dios surgido de «la imaginacion de los tedlogos». Pero no por ello su filosofia se
califica de «materialista», como se suele hacer, pues al identificar «la sustancia infinitay,
que ¢l denomina Dios, no la reduce de ningin modo a materia. Para él, espiritu y
materia, al igual que mente y cuerpo, forman un todo y estan hechos de la misma
sustancia. Spinoza es, pues, a la vez, espiritualista y materialista. O bien, ni lo uno ni lo
otro...

También se puede alegar que su pensamiento estd impregnado de religiosidad, y no
porque observe los dogmas de tal o cual religion, sino porque propone, a la manera de
los estoicos, la vision de un cosmos sometido a la ley de la necesidad que emana de la
Sustancia primera (Dios), que es la tunica acausal, y de una via de salvacién que acaba,
como en Aristoteles, en la contemplacion divina: «Nuestro bien supremo y nuestra
Beatitud consisten en el conocimiento y el amor de Dios».19

Spinoza siempre negd que €l fuese ateo o antirreligioso. No insistiremos sobre el
primer punto, que estd claramente establecido, aunque tuvo que defenderse de ello por
prudencia politica. Si podemos comprender cémo, sin ser religioso, no es antirreligioso.
La via filosofica que propone conduce, como la religion, a la salvacion y a la beatitud,
pero por el camino de la mente y el deseo razonados. Recomienda ese camino, que ¢l
mismo considera «extremadamente arduo»,20 a los filosofos, es decir, a quienes
pretenden liberarse de la servidumbre por la via de la sabiduria racional. Pero no
desprecia en absoluto a aquellos, mucho mas numerosos, que esperan alcanzar la
salvacion por la fe y la practica de su religion. Afirma incluso que ambos objetivos
convergen y que las ensefanzas de los profetas coinciden por otras vias con las
conclusiones practicas de la sabiduria que €l propone.

Aunque el «gozo» de los santos y de los misticos procede de la fe y no de la razon,
no es menos cierto que también es fruto de una beatitud que emana de su unién con
Dios. La beatitud de la que habla Spinoza en la Etica le parece mas perfecta, y, sobre
todo, mas estable y duradera, pues procede no de una fe subjetiva, tefiida de afectos, sino
de la razon objetiva llevada hasta el ultimo extremo de sus posibilidades. El mistico cree
en Dios (que imagina como un ser personal) y extrae su gozo de su unién con EI,
mientras que el sabio conoce a Dios (a quien descubre como la Sustancia infinita) y ha
tomado conciencia de ¢l: «Todo lo que es, esta en Dios, y nada puede, sin Dios, ni ser ni
concebirsex.2!

Alguien que tenga un minimo conocimiento de la filosofia hindl se sorprenderia del
extraordinario parentesco entre la metafisica de Spinoza y la metafisica de la India, en
particular, la que emana de una corriente denominada del advaita vedanta, la via de la
no-dualidad. Frente a la corriente dualista que promulga —exactamente como en las tres
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grandes religiones monoteistas, la judia, la cristiana y la musulmana— una distincion
entre, de un lado, un Dios transcendente y creador, y, de otro, un mundo creado por El,
la corriente no dualista postula la unidad entre Dios y el mundo. Dios no existe fuera del
mundo; el mundo y El participan de la misma sustancia; todo esta en Dios, del mismo
modo que Dios estd en todo. Basada en ciertos Upanishads (textos antiguos casi
contemporaneos de Buda), la via de la no dualidad fue particularmente desarrollada por
un gran filosofo indio del siglo viil de nuestra era: Shankara. Lo esencial de esta doctrina
reside en la identificacion entre lo divino impersonal, el brahman, y el si mismo
individual, el atman. El atman es el brahman que existe en el hombre, y el objetivo de la
sabiduria consiste en tomar conciencia de que no existe una diferencia sustancial entre el
brahman y el atman.?2

Al igual que Spinoza, Shankara no desprecia las vias religiosas dualistas que
pululan en la India: basadas en la fe y en el amor, permiten a millones de fieles vivir una
espiritualidad accesible a todos, adorando a una divinidad o a su avatar (es decir, a su
manifestacion o reencarnacion). También afirma que la via no dualista expresa con
mayor profundidad la realidad: la realizacion del ser, objetivo ultimo de cualquier vida
humana, implica el cese de toda dualidad. Por haber surgido de la dualidad es por lo que
el sabio se vuelve un «liberado en esta vida» (jivan mukta), para quien ya solo existe la
«plena felicidad de la pura conciencia, que es Una» (saccidananda). La liberacion es,
pues, fruto de una toma de conciencia a la vez intelectual e intuitiva (prajna), que se
asemeja bastante al tercer género de conocimiento de Spinoza, y que aporta la felicidad
suprema, la alegria sin limites. Existe, no obstante, una diferencia fundamental entre el
espinosismo y el advaita vedanta: mientras que Spinoza niega la existencia de un alma
inmortal, la doctrina india afirma la existencia de un si mismo inmortal (atman) que
transmigra de una existencia a otra, de un cuerpo a otro (vegetal, animal o humano) y
aspira a salir del ciclo del samsara (la ronda incesante de renacimientos) para alcanzar la
liberacion (moksa), reconociendo su identidad con el brahman. Esta diferencia, desde
cierto punto de vista, es considerable, puesto que, en un caso, la conciencia individual se
detiene al morir el cuerpo, y en el otro, no, aunque no es tan importante para quien se
adentra por la via de la sabiduria y logra, en esa vida, el conocimiento intuitivo que
permite identificar su ser con el Cosmos por entero. De ahi brota la alegria suprema que
es «pura felicidad» para los hindlies y «beatitud eterna» para Spinoza: «Sentimos y
experimentamos que somos eternos».23 Eternos mas no inmortales: poco importa, para
Spinoza, lo que ocurre tras la muerte, puesto que vivimos en cada instante la experiencia
de la eternidad que es la de la sustancia divina con la cual nos hemos identificado, y que
es fuente de alegria infinita.

En su obra Le Bonheur avec Spinoza,?* el filésofo Bruno Giuliani sugiere un
interesante paralelismo entre el pensamiento de Spinoza y la ensefianza de una gran
sabia hindu contemporanea: Ma Anandamayi (fallecida en 1982). Ella no escribié nada
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pero su ensefianza oral fue transcrita por sus discipulos. Citemos este extracto que
hubiera podido perfectamente atribuirse a la pluma de Spinoza:

(Como evitar ese dilema, esa oscilacion del péndulo entre felicidad e infelicidad? Os dejais llevar por esas
pequetias alegrias de la vida diaria, pero no os preocupais por descubrir la fuente, Beatitud suprema, de donde
brotan todas las felicidades. ;Durante cuanto tiempo vais a seguir estancados? ;Esperais acaso gozar de todos
los placeres del mundo y captar a la vez la fuente suprema de la alegria? [...] Debemos comprender que la
verdadera alegria solo existe en la vida espiritual. El unico medio de experimentarla es conocer y entender lo
que es realmente el universo, orientar nuestra mente para ver que el mundo entero es divino. Nuestro viejo
mundo debe desaparecer. En cambio, debemos ver el mundo tal como es, ver a Dios en todas las cosas, bajo
todas las formas y bajo todos los nombres. No existe un solo palmo de tierra en el que no exista Dios. Lo
tinico que tenemos que hacer es abrir nuestros ojos y verlo a El, en el bien, en el mal, en la felicidad y en la
desgracia, en la alegria y en la tristeza, e incluso en la muerte. Las palabras Vida y Dios se pueden

intercambiar. Tomar conciencia de que toda vida es el Uno, confiere una felicidad inmutable.23

El nombre de esta mujer hinda, perfecta representante contemporanea de la
corriente india de la no-dualidad, no me era desconocido, ni mucho menos. Debia de
tener yo quince afios cuando vivi una experiencia singular. Mientras caminaba por Paris,
por la calle Médicis, frente a los jardines del Luxemburgo, me fijé en el escaparate de
una libreria. Durante varios minutos, no pude apartar la mirada de la portada de un libro
ilustrado con la foto de una sabia india contempordnea llamada Ma Anandamayi. Sin
saberlo explicar, su rostro, iluminado por la alegria, me emocioné. Parecia encarnar la
felicidad absoluta de un «liberado en esta vida», el que ha conseguido la perfecta
identificacion de si mismo, segin la doctrina del advaita vedanta, el que se ha fusionado
con el universo, con Dios. Obviamente, yo ya no podia conocer a Spinoza, ver su alegria
resplandecer, pero si a esta mujer. Por ello, cuando recién cumplidos los veinte afos
decidi ir a pasar unos meses a la India, en 1982, me propuse ir a alguno de los numerosos
ashrams que ella habia fundado. Lamentablemente, no pude verla, pues estaba
muriéndose y fallecié durante mi estancia en Benarés.

Tiempo después, conoci a uno de sus principales discipulos franceses, al periodista
Arnaud Desjardins, que dijo de ella: «Mi existencia personal me dio la oportunidad de
contemplar un gran numero de maravillas, aunque lo que produjo en mi, con creces, la
mayor impresion [...] fue conocer a un ser humano, a una mujer hinda de origen bengali,
la famosa Ma Anandamayi. Muchos hindies y occidentales han compartido esa
experiencia inolvidable, decisiva. Las mejores imagenes de una pelicula, las fotografias
mejor logradas, solo transmiten una minima fraccion de su resplandor. Todas las facetas
de un ser humano perfecto, desde la risa luminosa de un nifio hasta la inmensa gravedad
de un sabio, se expresaban a través de ella».26 El me entregé algunas fotografias de ella,
y debo confesar que a menudo las observo y me transmiten alegria. La lectura de
Spinoza me alegra, como me alegra el resplandor de Ma Anandamayi, que expresa la
realizacion de la sabiduria.
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Mientras acababa la redaccion de este capitulo, por una afortunada casualidad, tuve
que dar una conferencia en La Haya, la Gltima ciudad donde Spinoza vivid. Aproveché
para cumplir un viejo suefio muchas veces aplazado: visitar la casita de Rijnsburg, a las
afueras de La Haya, donde residi6 Spinoza entre 1660 y 1663, convertida en un pequeio
museo. {Qué emocion entrar en el cuarto donde empezo a escribir la Etica y donde se ha
reconstituido la casi totalidad de su biblioteca! Biblioteca que el idedlogo nazi Alfred
Rosenberg, fascinado por Spinoza, confisco y traslado a Alemania sin descubrir que dos
mujeres judias estaban escondidas en el granero de la casa.

Cuando me disponia a salir del museo, el bedel, que habia aceptado amablemente
quedarse una hora mas porque yo habia llegado unos minutos antes del cierre, me invito
a estampar mi firma en un solemne registro y me indic6 la de Albert Einstein, que habia
pasado un dia entero en el cuarto del filésofo el 2 de noviembre de 1920, como se puede
comprobar en el libro de oro. Yo sabia que el sabio era un incondicional de Spinoza, y
que en abril de 1929, a la pregunta de si creia en Dios, formulada por el Gran Rabino de
Nueva York, contestd: «Creo en el Dios de Spinoza, que se revela en la armonia que rige
todo lo que existe, no en un Dios que se implica en el destino y las acciones de los
humanosy». Descubri que compuso también un poema dedicado a Spinoza cuando hizo la
visita a Rijnsburg, poema colgado en la pared con un pequefio marco y que empieza por
esta estrofa:

Cuanto estimo a este noble hombre

Mas de lo que pueden expresar las palabras
Pero me apena que se quede solo
Aureolado con su luz.

En esta frase reverbera la ltima de la Etica, y no puedo impedir evocarla: «Todo lo
bello es arduo y raramente se encuentray.

99



EPILOGO

Me siento feliz y sin motivo alguno.1

CHRISTIAN BOBIN

Frase una vez un anciano que estaba sentado a la entrada de una ciudad. Un
forastero se acerca a ¢l y le pregunta:

—Nunca he estado en esta ciudad, ;como es la gente que vive aqui?

El anciano le contesta con otra pregunta:

—({,Como eran los habitantes de la ciudad de donde vienes?

—Egoistas y malos. Por eso, me marché de alli —responde el forastero.

El anciano afiade:

—Aqui encontraras a esa misma gente.

Algo mas tarde, otro forastero se acerca y pregunta al viejo:

—Acabo de llegar a esta ciudad, dime cémo es la gente que vive aqui.

El anciano le contesta:

—Dime, amigo, ;como era la gente de la ciudad de donde tt vienes?

—Era buena gente y acogedora, alli tenia muchos amigos. Me dio pena separarme de
ellos.

—Aqui encontrards a esa misma gente —respondié el anciano.

Un mercader que estaba dando de beber a sus camellos cerca de alli escucho las dos
conversaciones. En cuanto se hubo alejado el segundo forastero, se dirigié al anciano en
un tono de reproche: «;Por qué les has dado dos respuestas opuestas a la misma
pregunta?

—Porque cada cual lleva su universo en el corazon —le respondid el anciano.

Este cuento sufi expresa perfectamente lo que nos dicen de muy distintas maneras —
como hemos visto a lo largo de este libro— los sabios del mundo entero: a fin de cuentas,
la felicidad y la infelicidad estan en nosotros. Un hombre desgraciado lo serd alli donde
vaya. Un hombre que ha encontrado la felicidad en ¢l sera feliz alli donde vaya, con
independencia de su entorno. Al pesimismo de Kant, de Schopenhauer y de Freud, que
afirman que una felicidad completa y duradera es imposible por la naturaleza infinita del
deseo humano, los sabios de Oriente y de Occidente responden que esa felicidad es
posible siempre y cuando no ajustemos el mundo a nuestros deseos. La sabiduria nos
ensefla a desear y a amar lo que es. Nos ensefia a decir «si» a la vida. Una felicidad
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profunda y duradera es posible si transformamos nuestra propia mirada sobre el mundo.
Descubrimos entonces que la felicidad y la infelicidad no dependen tanto de causas
externas como de nuestro «estado de ser».

Empecé este libro con una definicion socioldgica de la felicidad: ser feliz es amar la
vida que llevamos. Si, al término de este viaje, tuviera que dar una definicion personal de
la felicidad, diria que es sencillamente «amar la vida». No solo la vida que llevamos aqui
y ahora, y que puede procurarnos satisfacciones, sino la vida como tal. La vida que nos
dispensard mafiana alegrias o tristezas, acontecimientos agradables o desagradables. Ser
feliz es amar la vida, toda la vida: con sus altibajos, sus trazos de luz y sus fases de
tinieblas, sus placeres y sus penas. Es amar todas las estaciones de la vida: la inocencia
de la nifiez y la fragilidad de la vejez; los suefios y los desasosiegos de la adolescencia;
la plenitud y el declive de la edad madura. Es amar el nacimiento y es amar también la
muerte. Es padecer los disgustos plenamente y sin contencion, y disfrutar plenamente y
sin contencion de todos los buenos momentos que nos llegan. Es amar a los seres
cercanos con el corazon bien abierto. Es vivir cada instante con intensidad.

No confundamos el sufrimiento con la desgracia. Por muy paraddjico que parezca
en un principio, es posible sufrir y ser feliz a la vez. El sufrimiento es inevitable, no asi
la desgracia. Se puede ser feliz de manera duradera aunque se siga experimentando un
sufrimiento, a condicién de que este sea pasajero, y no por ello seremos necesariamente
desgraciados. El sufrimiento es universal, mas no inmutable. Todos hemos
experimentado algin sufrimiento, pero no nos sentimos desgraciados. El placer no se
asocia a un estado de sufrimiento (salvo para los masoquistas!), pero se puede ser feliz
estando enfermo o en una situacion transitoria de fracaso afectivo o profesional. Esto no
significa que no haya que hacer nada para eliminarlo. Por el contrario: ante el
sufrimiento, hay que evitar todo fatalismo e intentar en la medida de lo posible suprimir
su causa. Aunque no se pueda hacer nada, aunque uno se sienta impotente ante la
enfermedad, ante una prueba dificil que nos pone la vida, ante una injusticia, es posible
reaccionar internamente para que no alteren nuestra serenidad.

Lo importante es no sentirse jamas abatido por el dolor ni hundido por la desgracia.
La desgracia llega por la percepcion que tenemos del sufrimiento: un mismo dolor nos
hara infelices o no. El sentimiento de la desgracia es un producto de nuestra mente.
Aunque varios individuos padezcan una misma adversidad, no todos se sentiran
desgraciados, y los que asi se sientan, lo seran de modo diferente.

La mente puede conferir sentido al sufrimiento, transmutarlo, insertarlo en un
conjunto mayor de percepciones. Una mujer sufre fisicamente por los dolores del parto y
siente a la vez una plenitud de felicidad ante la idea de dar a luz a su hijo: integra el
dolor fisico en una perspectiva mas amplia, la de la llegada al mundo de su hijo. De un
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modo mucho mas radical, los martires cristianos de la Antigliedad se dirigian con alegria
a su suplicio, convencidos de que les valdria la felicidad eterna ante un Dios que amaban
mas que a todo.

En definitiva, el sentimiento de felicidad o de infelicidad proviene, pues, de la
mente. Los que atn no hayan experimentado esta afirmacidén, deben saber que es tanto
mas convincente cuanto que emana no solo de pensadores profesionales o de sabios de la
lejana Antigiiedad, sino de gente normal, entre nuestros contemporaneos, que la
confirman a partir de una situacion vivida. Remito aqui al lector a la obra de mi amigo
Alexandre Jollien, que pasé diecisiete afios en una institucion especializada, aquejado
por una grave minusvalia fisica al nacer, y que confiesa en sus libros su alegria, a pesar
de los momentos de sufrimiento y de duda por los que atravesd. Entre los numerosos
testimonios sobrecogedores, querria citar también el de una mujer judia neerlandesa,
deportada y muerta en Auschwitz en 1943 a la edad de veintinueve afios: Etty Hillesum.
En su diario, redactado durante los dos afios anteriores a su detencidn, sabiendo que no
podra evitar su deportacion, escribe: «Cuando se tiene una vida interior, poco importa de
qué lado de las alambradas estés. [...] Ya he sufrido mil muertes en mil campos de
concentracion. Todo me es conocido. Ya no me angustia ninguna nueva informacion. De
cualquiera de las maneras, ya sé todo. Y, sin embargo, esta vida me parece bella y llena
de sentido. En cada instante. [...] El grave obstaculo es siempre la representacion y no la
realidad».? Unas semanas antes de ser deportada, esta recluida en Westerbork, desde
donde envia a sus amigos cartas relatando las condiciones terribles de vida en aquel
campo de transito. Sin embargo, su amor por la vida nunca la abandona: «Tenemos que
mantener la mirada fija en las pocas grandes cosas que importan en la vida, podemos
ignorar sin miedo alguno el resto. Y esas pocas grandes cosas las hallamos por cualquier
lado. Debemos aprender a redescubrirlas sin cesar para renovarnos con ellas. Y, a pesar
de todo, regresamos siempre a la misma observacion: en esencia, la vida es buena. [...]
Los ambitos del alma y de la mente son tan vastos, tan infinitos que este pequeiio
montdn de incomodidad y de sufrimientos fisicos carece ahora de importancia; no tengo
la impresion de haber sido privada de mi libertad y, en el fondo, nadie podrd hacerme
verdaderamente dafno».3

Estas palabras nos recuerdan la «ciudadela interior» de los sabios estoicos y la
libertad ultima de la que habla Spinoza, aunque no esté relacionada con una libertad de
eleccidon, de movimiento o de expresion —Etty Hillesum ya no disfrutaba de ninguna de
esas formas de libertad—, pero es la manifestacion de una alegria interior que nada ni
nadie puede confiscar.

Al igual que Freud, Pascal Bruckner afirma que la sabiduria ahora es imposible:
«No existe entre nosotros —probablemente ya no exista nunca— esa sabiduria frente al
sufrimiento que ofrecian antafio los sabios de la Antigiiedad, que proponen aun los
budistas, por la sencilla razoén de que la sabiduria implica un equilibrio entre el individuo
y el mundo y este equilibrio se ha roto desde hace tiempo, al menos desde el inicio de la
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revolucion industrial».4 Etty Hillesum y Alexandre Jollien, entre otros, aportan un
rotundo desmentido a esta afirmacion. Porque posee una mente, el ser humano puede —y
podré siempre, con independencia de los cambios del mundo— acceder a la sabiduria. Es
posible que el hombre no cambie el mundo, aunque si su manera de percibirlo y de
lograr una alegria inalterable en ese trabajo de transmutacion interior.

Una vez mas, la felicidad no se decreta, y llega a veces sin que se la busque.
También es fruto de una atencidn cotidiana, de una vigilancia, de un esfuerzo de
autoconocimiento. Es lo que los filosofos griegos llaman el askesis. La ascesis es, en el
sentido etimoldgico de la palabra, un «ejercicio», un entrenamiento de la mente.
Podemos, como afirmaban los sabios griegos, los budistas o Spinoza, intentar liberarnos
de la «servidumbre» de nuestros afectos por un paciente trabajo sobre nosotros mismos.
Se puede también, como preconizan Chuang-Tse o Montaigne, intentar vivir de manera
justa, con flexibilidad y desapego, para saborear la alegria de ser, sin seguir
necesariamente esa sabiduria extrema. Toda la ética puesta en practica para alcanzar la
felicidad suprema o para vivir mejor solo tiene sentido si se desean la felicidad y la vida.
Como afirma Robert Misrahi, «la ética es esa empresa filosofica de reconstruccion de la
vida en la perspectiva de la alegrian.> Yo afiadiria que todos estamos destinados a
filosofar, es decir, a utilizar la razén y a vivir mas cerca de nuestro pensamiento.

Se puede enfocar la alegria de dos maneras: como una emocion intensa —alegria de
aprobar un examen, de ver ganar a tu equipo de fitbol o de encontrarte con un ser
querido— o bien como un sentimiento permanente en el que se sumerge nuestro ser
profundo. Esta alegria no es una simple emocion pasajera, es nuestra verdad esencial. La
sentimos cuando estamos en consonancia con nosotros mismos, con los demas y con el
universo. Procede del resplandor de la felicidad o del amor, y por ello se confunde
facilmente con la felicidad y con el amor: alegria de vivir, sentimiento de gratitud,
sentimiento de armonia en nosotros y entre el mundo y nosotros. No es algo adquirido,
como si algo del exterior viniese a injertarse en nosotros. Es fruto de un descubrimiento:
preexiste en nosotros, y nos corresponde lograr que brote. Se trata entonces de operar un
trabajo de desbroce: quitar los obstaculos que cierran el acceso a esa paz y a esa libertad
indestructibles que estan en nosotros.

El ejercicio de la mente consiste, pues, en eliminar lo que traba la alegria de vivir.
En cambio, nosotros procedemos exactamente a la inversa: intentamos ser mas felices
eliminando obstaculos que son externos a nosotros. Nos esforzamos en mejorar nuestro
confort material, en triunfar en el plano profesional, en conseguir que nuestros conocidos
reconozcan nuestros meéritos, en rodearnos de personas que nos procuran placer.
Concentramos nuestros esfuerzos en lo externo y descuidamos el trabajo interior: el
conocimiento de nosotros mismos, el dominio de nuestras pulsiones, la eliminacion de
las emociones perturbadoras o de las representaciones mentales erroneas. Ahora bien, sin
desatender nuestros esfuerzos sobre lo externo, la introspeccion es indispensable para
quien aspire a una felicidad mas estable y profunda, a una vida mejor. El conocimiento
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filosofico, entendido como ejercicio espiritual, libera la alegria oculta en nuestro
corazdn. Como el sol que no cesa de brillar en lo alto de las nubes, el amor, la alegria, la
paz siempre estan en el fondo de nosotros. La palabra griega eudaimon (feliz) lo dice
sencillamente: eu (bien) daimon (genio, divinidad). Ser feliz, para los griegos, significa
estar bien con nuestro buen genio o con la parte de lo divino que estd en nosotros. Yo
diria: vibrar con nuestro ser profundo.
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