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Prefacio

Cuando me preguntaron si querria escribir un libro sobre la muerte y los moribundos, yo
acepté el reto con entusiasmo. A la hora de la verdad, cuando me senté y me pregunté en qué
me habia comprometido, la cosa fue diferente. ;Por donde empezar? ;Qué incluir? ;Cuéanto
podia decir a los extrafios que iban a leer el libro? ;Cuanto podia compartir con ellos de mi
experiencia con pacientes moribundos? ;Cudntas cosas hay que no se comunican verbalmente,
que han de ser sentidas, experimentadas, vistas, y son muy dificiles de expresar en palabras?

Llevo dos anos y medio trabajando con pacientes moribundos, y este libro hablard del
comienzo de este experimento, que resultd ser una experiencia importante e instructiva para
todos los participantes. No pretende ser un manual de como tratar a los pacientes moribundos,
ni un estudio completo de la psicologia del moribundo. Es, simplemente, el resultado de una
nueva e interesante oportunidad de reconsiderar al paciente como ser humano, hacerle
participar en didlogos, y aprender de €l lo bueno y lo malo del trato que se da al paciente en los
hospitales; Le hemos pedido que sea nuestro maestro para que podamos aprender mas sobre
las etapas finales de la vida, con todas sus angustias, temores y esperanzas. Simplemente,
cuento la historia de los pacientes que compartieron estas angustias, esperanzas y
frustraciones con nosotros. Espero que esto anime a otros a no apartarse de los enfermos "sin
esperanza" sino a acercarse mas a ellos, ya que pueden ayudarles mucho durante sus tltimas
horas. Los que se sientan capaces de hacer esto descubrirdn, ademas, que es una experiencia
mutuamente compensatoria; aprenderan mucho sobre el funcionamiento de la mente humana,
unos aspectos de la conducta humana Unicos en nuestra existencia, y saldran de ella

enriquecidos y quizd con menos ansiedades sobre su propio final.



Sobre el miedo a la muerte

No me dejes pedir proteccion ante los peligros, sino valor para afiontarlos.

No me dejes suplicar que se calme mi dolor; sino que tenga animo para dominarlo.

No me dejes buscar aliados en él campo de batalla de la vida, como no sea mi propia fuerza.

No me dejes anhelar la salvacion lleno de miedo e inquietud, sino desear la paciencia necesaria para conquistar mi
libertad.

Concédeme no ser un cobarde, experimentar tu misericordia sélo en mi éxito,; pero déjame sentir que tu mano me

sostiene en mi fracaso.

RABINDRANATH TAGORE

Recoleccion de fruta

Las epidemias causaban gran numero de victimas en generaciones pasadas. La muerte en la
infancia era frecuente y habia pocas familias que no perdian alguno de sus miembros a
temprana edad. La medicina ha cambiado mucho en las ultimas décadas. La difusion de las
vacunas ha erradicado practicamente muchas enfermedades, por lo menos en Europa
Occidental y Estados Unidos. El uso de la quimioterapia, especialmente los antibidticos, ha
contribuido a reducir cada vez mas el nimero de muertes debidas a enfermedades infecciosas.
Un mejor cuidado y educacion de los nifios ha reducido mucho la enfermedad y la mortalidad
infantil. Las numerosas enfermedades que causaban un impresionante nimero de victimas
entre personas jovenes y de media edad han sido dominadas. Cada vez hay més viejos, y por lo
tanto, cada vez hay més personas con enfermedades malignas y cronicas que se asocian con la
vejez.

Los pediatras tienen que tratar menos situaciones criticas, de vida o muerte, y cada vez
tienen mas pacientes con perturbaciones psicosomdticas y problemas de adaptacion y
conducta. En las salas de espera de los médicos hay mas personas con problemas emocionales

que nunca, pero también hay mas pacientes ancianos que no solo tratan de vivir con sus



facultades fisicas disminuidas y sus limitaciones, sino que ademas se enfrentan en soledad y
aislamiento con todos sus dolores y su angustia. La mayoria de estas personas no acuden a un
psiquiatra. Sus problemas tienen que ser sonsacados y paliados por otros profesionales, por
ejemplo, sacerdotes y asistentas sociales. Para ellos voy a intentar trazar las lineas generales
de los cambios que han tenido lugar en las ultimas décadas, cambios que son los responsables
fundamentales del creciente miedo a la muerte, del creciente nimero de problemas
emocionales, y de la mayor necesidad que hay de comprender y hacer frente a los problemas
de la muerte y de los moribundos.

Cuando volvemos la vista atrds y estudiamos las culturas de los pueblos antiguos,
constatamos que la muerte siempre ha sido desagradable para el hombre y probablemente
siempre lo serd. Desde el punto de vista de un psiquiatra, esto es muy comprensible, y quiza
pueda explicarse aun mejor por el conocimiento basico de que, en nuestro inconsciente, la
muerte nunca es posible con respecto a nosotros mismos. Para nuestro inconsciente, es
inconcebible imaginar un verdadero final de nuestra vida aqui en la tierra, y si esta vida nuestra
tiene que acabar, el final siempre se atribuye a una intervencion del mal que viene de fuera. En
términos mas simples, en nuestro inconsciente s6lo podemos ser matados; nos es
inconcebible morir por una causa natural o por vejez. Por lo tanto, la muerte de por si va
asociada a un acto de maldad, es un acontecimiento aterrador, algo que exige penay castigo.

Conviene recordar estos datos fundamentales, ya que son esenciales para entender algunas
de las manifestaciones mas importantes de nuestros pacientes, que de otro modo serian
ininteligibles.

El segundo hecho que tenemos que tener en cuenta es que, en nuestro inconsciente, no
podemos distinguir entre un deseo y un hecho. Todos sabemos que en algunos de nuestros
suefios ildgicos pueden coexistir dos afirmaciones completamente opuestas una al lado de la
otra, cosa muy aceptable en el suefio pero impensable e ildgica en estado de vigilia. Asi como
nuestro inconsciente no puede diferenciar entre el deseo de matar a alguien cegados por la ira
y el hecho de haberlo llevado a cabo, el nifio pequefio también es incapaz de hacer esta
distincion. El nifio enojado que desea que su madre caiga muerta por no haber satisfecho sus
exigencias, quedara muy traumatizado por la muerte real de su madre, a pesar de que este
acontecimiento no sea muy proximo en el tiempo a sus deseos destructores. Siempre se
atribuira toda o parte de culpa de la pérdida de su madre. Siempre se dird a mi mismo —raras
veces a otros—: "Yo lo hice, yo soy el responsable, fui malo y por eso maméa me abandono." Es
bueno recordar que el nifio reaccionard de la misma manera si pierde a uno de sus padres por

divorcio, separacion o abandono. A menudo, el nifio no concibe la muerte como algo



permanente y, por lo tanto, no la ve muy diferente de un divorcio en el que puede tener la
oportunidad de volver a ver auno de sus padres.

Muchos padres recordaran observaciones de sus hijos como ésta: “Enterraré ahora a mi
perrito y la proxima primavera, cuando vuelvan a salir las flores, se levantard." Tal vez era un
deseo semejante el que impulsaba a los antiguos egipcios a proveer a sus muertos de comiday
objetos para tenerlos contentos, y a los antiguos indios americanos a enterrar a sus parientes
con sus pertenencias.

Cuando nos hacemos mayores y empezamos a darnos cuenta de que nuestra omnipotencia
en realidad no existe, de que nuestros deseos mas intensos no son tan poderosos como para
hacer posible lo imposible, el miedo de haber contribuido a la muerte de un ser querido
disminuye, y con €l la sensacion de culpabilidad. Sin embargo, el miedo se mantiene atenuado
s6lo mientras no se le provoque con demasiada fuerza. Sus vestigios pueden verse a diario en
los pasillos de un hospital, en las personas relacionadas con el difunto.

Marido y mujer pueden llevar afios peleandose, pero cuando muera uno de los dos, el
superviviente se mesara los cabellos, gemird y llorara sonoramente y se dard golpes en el
pecho lleno de arrepentimiento, miedo y angustia, y a partir de entonces temera su propia
muerte mas que antes, creyendo todavia en la ley del talion —ojo por ojo, diente por diente.
"Soy responsable de su muerte, y tendré que morir de un modo cruel como castigo."

Tal vez saber esto nos ayude a entender muchas de las antiguas costumbres y ritos que han
durado tantos siglos y cuyo objetivo era apaciguar la ira de los dioses o de las personas, segin
el caso, para reducir asi el castigo previsto. Me refiero a las cenizas, los vestidos desgarrados,
el velo, las Klage Weiber de otras épocas: todos eran medios para pedir compasion para ellos,
los que estaban de duelo, y manifestaciones de dolor, pesar y vergiienza. Si alguien se aflige, se
da golpes en el pecho, se mesa el cabello o se niega a comer, es un intento de autocastigo para
evitar o reducir el castigo previsto para la culpa que ha tenido en la muerte del ser querido.

Este pesar, esta verglienza y esta culpabilidad no estdan muy alejadas de sentimientos de
colera y rabia. El proceso del dolor siempre lleva consigo algo de ira. Como a ninguno de
nosotros le gusta admitir su colera respecto a una persona muerta, estas emociones a menudo
son disfrazadas o reprimidas y prolongan el periodo de dolor o se manifiestan de otras
maneras. Conviene recordar que no nos corresponde juzgar aqui estos sentimientos,
calificandolos de malos o vergonzosos, sino llegar a entender su verdadero significado y
origen como manifestaciones de conducta humana. Para ilustrar esto, utilizaré una vez mas el
ejemplo del nifio, y del nifio que hay en nosotros. El nifio de cinco afnos que pierde a su madre
se culpa a si mismo por su desaparicion y al mismo tiempo se enoja con ella por haberle

abandonado y por no satisfacer ya mas sus necesidades. Entonces la persona muerta se
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convierte en algo que el nifio ama y desea mucho, pero que odia con la misma intensidad por lo
dura que se le hace su pérdida.

Los antiguos hebreos consideraban que el cuerpo de una persona muerta era algo impuro y
que no Habia de tocarse. Los primitivos indios americanos hablaban de los malos espiritus y
disparaban flechas al aire para alejarlos. Muchas otras culturas tienen rituales para protegerse
de la persona muerta "mala", y todos se originan en este sentimiento de ira que todavia existe
en todos nosotros, aunque no nos guste admitirlo. La tradicion de la lapida sepulcral puede que
tenga su origen en este deseo de mantener a los malos espiritus alla abajo, en lo hondo, y los
guijarros que muchas personas ponen sobre la tumba son simbolos del mismo deseo. Aunque
consideremos las salvas de canones en los funerales militares como un ultimo saludo, en el
fondo se trata de un ritual simbolico semejante al que usaba el indio cuando lanzaba sus
venablos y flechas al cielo.

Doy estos ejemplos para poner de relieve que el hombre no ha cambiado basicamente. La
muerte es todavia un acontecimiento terrible y aterrador, y el miedo a la muerte es un miedo
universal aunque creamos que lo hemos dominado en muchos niveles.

Lo que ha cambiado es nuestra manera de hacer frente a la muerte, al hecho de morir y a
nuestros pacientes moribundos.

Al haber crecido en un pais de Europa donde la ciencia no esta tan adelantada, donde las
técnicas modernas no han hecho mas que empezar a utilizarse en medicina y donde la gente
todavia vive como vivia en este pais hace medio siglo, he tenido la oportunidad de estudiar una
parte de la evolucion de la humanidad en un periodo mas breve.

Recuerdo, de cuando era nifia, la muerte de un granjero. Se cayo de un arbol y ya se vio que
no duraria mucho. El pidié, simplemente, morir en casa, deseo que se le concedio sin mas.
Pidié que entraran sus hijas en el dormitorio y hablé con cada una de ellas por separado
durante unos minutos. Arreglé sus asuntos tranquilamente, aunque sufria mucho, y distribuy6
sus pertenencias y su tierra, ninguna de las cuales se habia de dividir hasta que muriera también
su mujer. También pidié a cada uno de sus hijos que compartiera el trabajo, los deberes y las
tareas que ¢l habia llevado a cabo hasta el momento del accidente. Pidi6 que le fueran a ver sus
amigos, para decirles adids. Aunque entonces yo era una nifia pequeila, no me excluyé a mi ni a
mis hermanos. Nos permitieron participar en los preparativos de la familia y acompanarles
hasta que se murid. Cuando esto ocurrio, lo dejaron en casa, en su propia y querida casa, que
habia construido €l, y entre sus amigos y vecinos, que fueron a verle por ultima vez, yacente en
medio de flores en el lugar donde habia vivido y que queria tanto. En ese pais todavia no se

emplea embalsamamiento ni falso maquillaje para hacer ver que el muerto duerme. So6lo las
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sefiales de enfermedades que desfiguran mucho se cubren con vendas, y sélo los cadaveres de
infecciosos son retirados de la casa antes del entierro.

Por qué describo estas costumbres "anticuadas"? Creo que son una sefal de la aceptacion
del desenlace fatal, y ayudan al paciente moribundo y a su familia a aceptar la pérdida de un ser
querido. Si a un paciente se le permite acabar su vida en el ambiente familiar y querido, no
necesita tanta adaptacion. Su familia le conoce lo suficiente como para sustituir un sedante por
un vaso de su vino favorito; o el olor de una sopa casera que pueda despertarle el apetito para
sorber unas cucharadas de liquido, creo que es mas agradable que una infusién. No voy a negar
la necesidad de sedantes e infusiones, y s€ muy bien por mi experiencia como médico rural
que, a veces, pueden salvar una vida y a menudo son inevitables. Pero también sé¢ que la
paciencia y las caras y alimentos conocidos pueden reemplazar muchas veces a una botella de
liquidos intravenosos, suministrada por la sencilla razon de que cubre una necesidad
fisiologica sin movilizar a demasiadas enfermeras.

El hecho de que se permita a los nifios permanecer en una casa donde ha habido una
desgraciay se los incluya en las conversaciones, discusiones y temores, les da la sensacion de
que no estan solos con su dolor y les da el consuelo de la responsabilidad compartida y del
duelo compartido. Les prepara gradualmente y les ayuda a ver la muerte como parte de la vida.
Es una experiencia que puede ayudarles a crecer y a madurar.

Esto contrasta mucho con una sociedad en la que la muerte se considera un tabu, en la que
hablar de ella se considera morboso, y se excluye a los nifios con la suposicidon y el pretexto
de que seria "demasiado" para ellos. Entonces los mandan a casa de parientes, a menudo con
mentiras poco convincentes como "Mama se ha ido a hacer un largo viaje", u otras historias
increibles. El nifio nota que algo anda mal, y su desconfianza hacia los adultos se multiplicara
si otros parientes afiaden nuevas variaciones a la historia, esquivan sus preguntas y sospechas y
le inundan de regalos que son pobres sustitutivos de una pérdida que no se le permite afrontar.
Tarde o temprano, el nifio se dara cuenta de que la situacion de la familia ha cambiado y, segin
su edad y personalidad, mantendréd un dolor no revelado y considerard este acontecimiento
terrible y misterioso. En cualquier caso, serd una experiencia muy traumatica con unos adultos
indignos de su confianza, que no tendra manera de afrontar.

Fue igualmente imprudente decir a una nifia que perdid a su hermano que Dios queria tanto a
los nifios que se habia llevado a Johnny al cielo. Cuando la nifia creci6 y se convirtié en mujer,
nunca perdié su enojo contra Dios, que se convirtid en depresion psicotica cuando se le murio
un hijito, treinta afios mas tarde.

Seria logico pensar que nuestra gran emancipacion, nuestro conocimiento de la ciencia y

del hombre nos ha dado mejores sistemas y medios para preparamos a nosotros y a nuestras
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familias para este acontecimiento inevitable. En lugar de eso, ha pasado la época en la que a un
hombre se le permitia morir en su propia casa con paz y dignidad.

Cuantos mas avances hacemos en la ciencia, mas parecemos temer y negar la realidad de la
muerte. ;Como es posible?

Utilizamos eufemismos, hacemos que el muerto tenga aspecto de dormido, alejamos a los
nifios para protegerlos de la inquietud y la agitacion de la casa, si el paciente tiene la suerte de
morir en ella; no permitimos a los nifios que vayan a ver a sus padres moribundos en los
hospitales, tenemos largas y polémicas discusiones sobre si hay que decir o no la verdad a los
pacientes —cuestion que raras veces surge cuando la persona que va a morir es atendida por el
médico de la familia, que la conoce desde que la parieron y que esta al tanto de los puntos

flacos y fuertes de cada miembro de la familia.

Creo que hay muchas razones por las que no se afronta la muerte con tranquilidad. Uno de
los hechos mas importantes es que, hoy en dia, morir es més horrible en muchos aspectos, es
decir, es algo solitario, mecénico y deshumanizado; a veces, hasta es dificil determinar
técnicamente en qué momento se ha producido la muerte.

El morir se convierte en algo solitario e impersonal porque a menudo el paciente es
arrebatado de su ambiente familiar y llevado a toda prisa a una sala de urgencia. Todo el que
haya estado muy enfermo y haya necesitado descanso y consuelo puede recordar su
experiencia: fue depositado en una camilla y tuvo que soportar el ruido de la sirena de la
ambulancia y la carrera febril hasta que se abrieron las puertas del hospital. S6lo los que han
pasado por esto pueden hacerse cargo del malestar y la frialdad de un transporte asi, que es
solo el principio de una larga prueba, dificil de soportar cuando estds bien, mas dificil de
expresar con palabras cuando el ruido, las luces, las sacudidas y las voces resultan intolerables.
Podriamos considerar un poco mas al paciente que esta bajo las sabanas y las mantas y quiza
detener nuestras bienintencionadas y eficientes prisas para estrechar su mano, sonreir o
escuchar una pregunta. Incluyo el viaje hasta el hospital como el primer capitulo del morir,
pires lo es en muchos casos. Lo describo exageradamente en contraste con la situacion del
enfermo al que dejan en su casa, no para decir que no se deberian salvar las vidas que puedan
salvarse por medio de una hospitalizacion, sino para concentrar la atencidon en la experiencia
del paciente, en sus necesidades y sus reacciones.

Cuando un paciente estd gravemente enfermo, a menudo se le trata como a una persona sin
derecho a opinar. A menudo es otro quien toma la decision de si hay que hospitalizarlo o no,
cuando y donde. jCostaria tan poco recordar que la persona enferma también tiene

sentimientos, deseos y opiniones, y —lo mas importante de todo— tiene derecho a ser oida.
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Bueno, ahora nuestro paciente ha llegado a la sala de urgencias. Se vera rodeado de
diligentes enfermeras, practicantes, internos, residentes, quizas un técnico de laboratorio que
le extraerd un poco de sangre, un técnico en electrocardiogramas que le hard un cardiograma.
Puede que le lleven a los rayos X y oird opiniones sobre su estado y discusiones y preguntas a
miembros de la familia. Lenta, pero inexorablemente, estd empezando a ser tratado como una
cosa. Yano es una persona. A menudo, las decisiones se toman sin tener en cuenta su opinion.
Si intenta rebelarse, le administraran un sedante y, al cabo de horas de esperar y preguntarse si
lo resistird, le llevardn a la sala de operaciones o a la unidad de tratamiento intensivo, y se
convertira en objeto de gran interés y de una gran inversion financiera.

Puede pedir a gritos descanso, paz y dignidad, pero s6lo recibira infusiones, transfusiones,
un aparato para el corazon o la traqueotomia si es necesario. Puede que quiera que una sola
persona se detenga un solo minuto para poder hacerle una sola pregunta... pero se encontrara
con una docena de personas pendientes del reloj, todas activamente preocupadas por su ritmo
cardiaco, su pulso, su electrocardiograma o sus funciones pulmonares, sus secreciones o
excreciones, pero no por ¢l como ser humano. Tal vez desee luchar contra ello, pero serd una
lucha inttil, ya que esto se hace para salvarle la vida, y si pueden salvarsela, ya pensaran
después en la persona. jLos que piensen primero en la persona pueden perder un tiempo
precioso para salvarle la vida! Por lo menos, ésta parece ser la justificacion racional que hay
detras de esta actitud, ;verdad? La razon de este comportamiento cada vez mds mecanico y
despersonalizado, ;no sera un sentimiento de autodefensa? ;No serd esta actitud nuestra la
manera de hacer frente y reprimir la angustia que un moribundo o un paciente en estado critico
despierta en nosotros? Nuestra concentracion en el equipo médico, en la presion sanguinea,
(no es un intento desesperado de negar la muerte inminente que es tan terrible y molesta para
nosotros, que hemos trasladado todo nuestro conocimiento a las maquinas, porque nos son
menos proximas que la cara de sufrimiento de otro ser humano que nos recordaria una vez mas
nuestra falta de omnipotencia, nuestros propios limites y fracasos, y en el tltimo, aunque muy
importante lugar, nuestra propia mortalidad?

Tal vez haya que hacer esta pregunta: ;Estamos volviéndonos menos humanos o mas
humanos? Aunque este libro no pretende en modo alguno pronunciarse sobre esto, es evidente
que, cualquiera que sea la respuesta, el paciente hoy sufre mas, no fisicamente quiza, pero si
emocionalmente. Y sus necesidades no han cambiado a lo largo de los siglos, s6lo nuestra

capacidad para satisfacerlas.
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Actitudes con respecto a la muerte y al moribundo

Los hombres son crueles, pero el Hombre es bondadoso.

TAGORE, Pdjaros errantes, CCXIX

Contribucion de la sociedad a la actitud defensiva

Hasta ahora hemos visto la reaccién individual humana ante la muerte y el moribundo. Si
ahora echamos un vistazo a nuestra sociedad, nos preguntaremos qué pasa con el hombre en
una sociedad empefiada en ignorar o eludir la muerte. ;Qué factores, si es que los hay,
contribuyen a hacer cada vez mayor la inquietud ante la muerte? ;Qué pasa en el campo
siempre cambiante de la medicina, en el que tenemos que preguntarnos si la medicina va a
seguir siendo una profesion humanitaria y respetada o una ciencia nueva, despersonalizada, que
servird para prolongar la vida mas que para disminuir el sufrimiento humano? ;Qué pasa
cuando los estudiantes de medicina pueden elegir entre docenas de disertaciones sobre el
ARN y el ADN pero tienen menos experiencia de la simple relacion médico-paciente que era
el abecé de todos los buenos médicos de familia? ;Qué pasa en una sociedad que pone mas
énfasis en el coeficiente de inteligencia y en la calificacion de sus médicos que en las
cuestiones de tacto, sensibilidad, capacidad perceptiva y buen gusto a la hora de tratar al que
sufre? ;En una sociedad profesional, donde el joven estudiante de medicina es admirado por su
trabajo de investigacion y laboratorio durante los primeros afios de sus estudios, aunque no
sepa encontrar palabras adecuadas cuando un paciente le hace una simple pregunta? Si
pudiéramos combinar la ensefianza de los nuevos descubrimientos cientificos y técnicos con
una insistencia similar en las relaciones humanas interpersonales, hariamos verdaderos

progresos, pero no los haremos si el estudiante adquiere mayor formacion cientifica a costa
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del contacto interpersonal, cada vez menor. ;En qué va a convertirse una sociedad que hace
hincapié en los niimeros y en las masas, mas que en el individuo; en la que las facultades de
medicina desean ampliar sus clases, donde se tiende a reducir al minimo el contacto profesor-
alumno, sustituido por la television en circuito cerrado, grabaciones y peliculas, todo lo cual
puede llegar a un mayor nimero de estudiantes pero de una forma mas despersonalizada?

Este cambio de enfoque, del individuo a las masas, ha sido mas dramatico en otras areas de
la relacion humana. Si examinamos los cambios que han tenido lugar en las tltimas décadas,
podemos percibirlo en todas partes. Antiguamente, un hombre podia mirar a los ojos a su
enemigo. Tenia su oportunidad en un encuentro personal con un enemigo visible. Ahora, tanto
el militar como el simple ciudadano tienen que hacer frente a armas de destruccion masiva que
no ofrecen ni una sola oportunidad razonable, y que a menudo caen sin que ellos se den cuenta
siquiera. La destruccion puede venir del cielo azul y destruir a millares, como la bomba de
Hiroshima; puede venir en forma de gases u otras armas de la guerra quimica: invisibles,
asoladoras, mortiferas. Ya no es el hombre quien lucha por sus derechos, sus convicciones, o
por la seguridad o el honor de su familia, es todo el pais el que estd en guerra, incluidos
mujeres y nifios, que se ven afectados directa o indirectamente sin posibilidad de
supervivencia. Asi es como la ciencia y la tecnologia han contribuido a un miedo cada vez
mayor a la destruccion y, por lo tanto, al miedo a la muerte.

No es sorprendente, entonces, que el hombre tenga que defenderse mas. Si su capacidad
para defenderse fisicamente es cada vez menor, sus defensas psicologicas tienen que
multiplicarse. No puede seguir siempre negandose a la evidencia. No puede pretender
continuamente que estd seguro. Si no podemos negar la muerte, podemos intentar dominarla.
Podemos sumarnos a la competicidn en las carreteras y luego leer el nimero de victimas de
accidentes de los dias festivos y estremecernos, pero también alegrarnos: "Fue el otro, no yo."

Grupos de personas, desde las bandas callejeras hasta las naciones, pueden usar su identidad
de grupo para expresar su miedo a que les destruyan, atacando y destruyendo a otros. Quiza la
guerra no sea mas que una necesidad de enfrentarse a la muerte, de conquistarla y dominarla,
de salir de ella con vida: una forma peculiar de negar nuestra propia mortalidad. Uno de
nuestros pacientes, que moria de leucemia, decia sin podérselo creer: "Es imposible que yo
muera ahora. No puede ser la voluntad de Dios, porque me dejé sobrevivir cuando me caian las
balas a muy poca distancia durante la Segunda Guerra Mundial."

Otra mujer expresd su sorpresa y su sensacion de incredulidad al calificar de "injusta" la
muerte de un joven que estaba de permiso: habia venido del Vietnam, y encontrd la muerte en
un accidente de automoévil, como si su supervivencia en el campo de batalla tuviera que haberle

garantizado la inmunidad a la muerte en su patria.
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Asi pues, tal vez pueda encontrarse una posibilidad de paz estudiando las actitudes que
tienen respecto a la muerte los dirigentes de los paises, los que toman las decisiones ultimas
de guerra y paz entre naciones. Si todos nosotros hiciéramos un sincero esfuerzo para
reflexionar sobre nuestra propia muerte, para afrontar las inquietudes que rodean la idea de
nuestra muerte, y para ayudar a otros a familiarizarse con estos pensamientos, quiza se lograra
una tendencia menor a la destruccion a nuestro alrededor.

Las agencias de noticias podrian aportar su grano de arena a la tarea de hacer afrontar a la
gente la realidad de la guerra, evitando términos tan despersonalizados como la "solucion de la
cuestion judia" para hablar del asesinato de millones de hombres, mujeres y nifios; o, para
utilizar un tema mas reciente, la recuperacion de una colina en Vietnam mediante la
eliminacién de un nido de ametralladoras, una fuerte pérdida de VC (vietcongs) podria
describirse en términos de tragedias humanas y pérdidas de seres humanos por ambos lados.
Hay tantos ejemplos en todos los peridodicos y en otros medios informativos que es
innecesario anadir mas aqui.

En resumen, pues, vemos que con el rdpido avance técnico y los nuevos logros cientificos
los hombres han podido desarrollar no s6lo nuevas habilidades sino también nuevas armas de
destruccidon masiva que aumentan el miedo a una muerte violenta y catastréfica. El hombre
tiene que defenderse psicoldogicamente contra este mayor miedo a la muerte por la mayor
incapacidad de preverla y protegerse contra ella. Psicologicamente, puede negar la realidad de
su propia muerte durante un tiempo. Como en nuestro inconsciente no podemos percibir
nuestra propia muerte y creemos en nuestra inmortalidad, pero podemos concebir la muerte de
nuestro vecino, las noticias de muertes en combate, en las guerras o en la carretera, solo
sirven para reforzar la creencia inconsciente en nuestra propia inmortalidad y nos permiten —
en la intimidad y el secreto de nuestro inconsciente— alegrarnos de que 'le ha tocado al

vecino, y no ami".

Si ya no es posible la negacidon, podemos intentar dominar a la muerte desafiandola. Si
podemos conducir por una carretera a gran velocidad, si podemos regresar de Vietnam, en
realidad debemos tener la impresion de ser inmunes a la muerte. Hemos matado diez veces
mas enemigos que bajas hemos tenido nosotros: lo oimos en los boletines de noticias casi a
diario. ;No es esto lo que queremos pensar, no es ésta la proyeccion de nuestro deseo infantil
de omnipotencia e inmortalidad? Si un pais, una sociedad entera experimenta este miedo y esta
negacion de la muerte, tiene que usar defensas que s6lo pueden ser destructivas. Las guerras,
los tumultos, y el nimero cada vez mayor de asesinatos y otros crimenes pueden ser los

indicadores de nuestra capacidad cada vez menor para afrontar la muerte con una digna
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aceptacion. Quiza tengamos que volver al ser humano individual y empezar desde el principio:
intentar concebir nuestra propia muerte y aprender a afrontar este acontecimiento tragico pero
inevitable, con menos irracionalidad y menos miedo.

(Qué papel ha tenido la religion en estos tiempos cambiantes? En las épocas antiguas habia
mas gente que, al parecer, creia en Dios de forma incuestionable; creia en otra vida, que
liberaria a las personas de sus sufrimientos y su dolor. Habia una recompensa en el cielo, y el
que hubiera sufrido mucho aqui en la tierra seria recompensado después de la muerte segtn el
valor y la gracia, la paciencia y la dignidad con que hubiera llevado su carga. El sufrimiento era
mas corriente, asi como el nacimiento de un nifio era un hecho mas natural, largo y doloroso,
pero la madre estaba despierta cuando nacia el nifio. Habia un sentido y una recompensa futura
en el sufrimiento. Ahora damos sedantes a las madres, tratamos de evitar el dolor y la angustia;
incluso podemos provocar el parto para que el nifio nazca el dia del cumpleafios de un pariente
o para evitar que interfiera con otro acontecimiento importante. Muchas madres no se
despiertan hasta horas después de nacer sus nifios, y estdn demasiado drogadas y sofiolientas
para alegrarse del nacimiento de sus hijos. El sufrimiento no tiene mucho sentido, ya que
pueden administrarse drogas para el dolor, la comezon y otras molestias. Hace tiempo que ha
desaparecido la creencia de que el sufrimiento en la tierra sera recompensado en el cielo. El
sufrimiento ha perdido su significado.

Pero ademas de este cambio, cada vez menos gente cree realmente en una vida después de la
muerte, lo cual quiza fuera una negacion de nuestra mortalidad. Pero, si no podemos esperar
una vida después de la muerte, entonces tenemos que pensar en la muerte. Si ya no recibimos
una recompensa a nuestros sufrimientos en el cielo, entonces el sufrimiento se convierte en
algo sin sentido. Aunque tomemos parte en actividades parroquiales para asistir a reuniones o a
bailes, nos vemos privados del antiguo objetivo de la iglesia, a saber: dar esperanza, un sentido
a las tragedias de la tierra, intentar comprender y dar un significado a los hechos dolorosos de
nuestra vida, que de otro modo serian inaceptables.

Por paraddjico que pueda parecer, mientras la sociedad ha contribuido a la negacion de la
muerte, la religion ha perdido muchos de sus creyentes en una vida después de la muerte, esto
es, en la inmortalidad, con lo que ha disminuido la negacidn de la muerte a este respecto. En lo
que al paciente se refiere, éste ha sido un triste cambio. Asi como la negativa religiosa, es
decir, la creencia en el significado del sufrimiento aqui en la tierra y en la recompensa en el
cielo después de la muerte, ofrecia una esperanza y una finalidad, la negativa de la sociedad no
ofrece una ni otra sino que sdlo sirve para aumentar nuestra ansiedad y contribuye a la
destructividad y agresividad: nos hace matar para eludir la realidad y enfrentarnos con nuestra

propia muerte.

18



Una mirada al futuro nos muestra una sociedad en la que cada vez se "mantendra en vida" a
mas y mas gente, con maquinas que sustituirdn a o6rganos vitales y con computadoras que
comprobaran de vez en cuando el funcionamiento fisioldégico de la persona para ver si hay que
reemplazar algo por equipo electronico. Puede que se creen cada vez mas centros de
recopilacion de datos técnicos en los que tal vez se encenderd una luz cuando expire un
paciente para detener la maquinaria automaticamente.

Puede que se hagan cada vez mas populares otros centros donde los muertos sean
congelados réapidamente y colocados en un edificio especial, mantenido a baja temperatura, en
espera del dia en que la ciencia y la tecnologia hayan avanzado lo suficiente para
descongelarlos, volverlos a la vida y a la sociedad, que puede estar tan terriblemente
superpoblada que se necesitardan comités especiales para decidir a cuantos se puede
descongelar, igual que ahora hay comités para decidir quién va a ser el receptor de un 6rgano
disponible y quién va a morir.

Todo esto puede parecer horrible e increible. La triste verdad, sin embargo, es que ya esta
ocurriendo. En este pais no hay ninguna ley que impida a los aficionados a los negocios
especular con el miedo a la muerte, que niegue a los oportunistas el derecho a anunciar y
vender a alto precio la promesa de una vida posible después de afios de congelacion. Estas
organizaciones ya existen, y aunque podemos reirnos de la gente que pregunta si la viuda de
una persona congelada tiene derecho a recibir los beneficios de la seguridad social o a
volverse a casar, los hechos son demasiado serios para ser ignorados. En realidad, muestran el
grado fantastico de negacion que necesitan algunas personas para evitar el enfrentarse a la
muerte como a una realidad, y parece que ya va siendo hora de que los miembros de todas las
profesiones y ambientes religiosos sigan una linea de actuacion conjunta, antes de que nuestra

sociedad se vuelva tan petrificada que tenga que autodestruirse.

Ahora que hemos echado una ojeada al pasado, a la capacidad que tenia el hombre de
enfrentarse a la muerte con ecuanimidad, y un vistazo algo aterrador al futuro, volvamos al
presente y preguntémonos muy seriamente qué podemos hacer nosotros, como individuos,
ante la situacion actual. Esta claro que no podemos evitar la tendencia a la masificacion
completamente. Vivimos en la sociedad de la masa més que del individuo. Las clases en las
facultades de medicina se hardn mayores, tanto si nos gusta como si no. Aumentara el nimero
de coches en las carreteras. Aumentard el nimero de personas a las que se mantendra con vida:
pensemos solo en los avances de la cardiologia y de la cirugia cardiaca.

Ademas, no es posible retroceder a épocas pasadas. No podemos proporcionar a todos los

nifios la instructiva experiencia de la vida sencilla de una granja, con su intimidad con la

19



naturaleza, y la experiencia del nacimiento y la muerte en el ambiente natural del nifio. Puede
que los hombres de iglesia no consigan hacer volver a mucha més gente a la creencia en otra
vida después de la muerte, lo cual haria ésta mas llevadera, aunque en cierto modo sea una
forma de negar la mortalidad.

No podemos evitar la existencia de armas de destruccion masiva ni podemos retroceder en
ningun sentido. La ciencia y la tecnologia nos permitirdan reemplazar mas 6rganos vitales, y la
responsabilidad en las cuestiones referentes a la vida y la muerte, a los donantes y receptores,
se multiplicard. Se plantearan problemas legales, morales, éticos y psicologicos a la
generacion actual y a las futuras, que habran de decidir en cuestiones de vida y muerte cada vez
mas, hasta que, mas tarde, probablemente sean las computadoras las que tomen estas
decisiones por nosotros.

Aunque cada hombre intentara, a su modo, posponer estas preguntas y cuestiones hasta que
se vea obligado a afrontarlas, s6lo podra cambiar las cosas si es capaz de concebir su propia
muerte. Esto no puede hacerse a nivel masivo. Esto no puede hacerse con computadoras. Esto
tiene que hacerlo cada ser humano solo. Cada uno de nosotros siente la necesidad de eludir
este tema, y no obstante cada uno de nosotros tendra que afrontarlo tarde o temprano. Si todos
nosotros pudiéramos empezar a considerar la posibilidad de nuestra propia muerte, podriamos
conseguir muchas cosas, la méds importante de las cuales seria el bienestar de nuestros
pacientes, de nuestras familias, y por ultimo, quiza de nuestro pais.

Si pudiéramos ensefiar a nuestros estudiantes el valor de la ciencia y de la tecnologia al
mismo tiempo que el arte y la ciencia de las relaciones interhumanas, del cuidado humano y
total del paciente, éste seria un verdadero progreso. Si la ciencia y la tecnologia no fueran mal
utilizadas para aumentar la destruccion, para prolongar la vida en vez de hacerla més humana, si
pudieran hacerse compatibles con la utilizacién del tiempo necesario para los contactos
interpersonales a nivel individual, entonces podriamos crear verdaderamente una gran
sociedad.

Finalmente, lograriamos alcanzar la paz —nuestra paz interior y la paz entre las naciones—
si nos enfrentdramos a la realidad de la muerte y la aceptaramos.

En el caso del senor P., que cito a continuacion, tenemos el ejemplo de un logro en el que
se combind lo médico y cientifico y lo humano:

El sefior P. era un paciente de cincuenta y un afios que fue hospitalizado con una esclerosis lateral amiotrdfica
rapidamente progresiva, con complicaciones bulbares. Era incapaz de respirar sin un aparato de respiracion artificial,
tenia dificultades para expectorar, y se le declar6 una neumonia y una infeccion en la zona de la traqueotomia. Ademas,
debido a esta ultima, no podia hablar, de manera que estaba echado en cama, escuchando el sonido escalofriante del
aparato de respiracion artificial, sin poder comunicar a nadie sus necesidades, pensamientos y sentimientos. Tal vez
nunca habriamos ido a ver a este paciente sino hubiera sido por uno de los médicos, que tuvo el valor de pedir ayuda
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para si mismo. Un viernes a ultima hora de la tarde vino a vernos y simplemente nos pidié ayuda, no para el paciente
en primer lugar, sino para él. Mientras estdbamos sentados atendiéndole escuchamos la confesion de unos
sentimientos de los que no se suele hablar a menudo. El doctor habia sido asignado a este paciente desde su ingreso y
estaba obviamente impresionado ante el sufrimiento de aquel hombre. Su paciente era relativamente joven y tenia un
trastorno neuroléogico que requeria una atencién inmensa de médicos y enfermeras para alargar su vida s6lo un poco.
La esposa del paciente tenia esclerosis multiple y llevaba tres afios con todos los miembros paralizados. El paciente
esperaba morir en el hospital, pues le resultaba insoportable la idea de tener dos personas paralizadas en casa,
mirandose una a otra y sin poder cuidarse mutuamente.

Esta doble tragedia dio como resultado la inquictud del médico y sus enérgicos esfuerzos para salvar la vida de
aquel hombre "en las condiciones que fuera". El doctor era plenamente consciente de que esto era contrario a los
deseos del paciente. Sus esfuerzos continuaron con éxito, incluso después de una oclusiéon coronaria que complicé el
cuadro. La combatié con tanto éxito como a la neumonia y a las infecciones. Cuando el paciente empezd a recuperarse
de todas las complicaciones, surgi6 la pregunta: ";Y ahora qué?" So6lo podia vivir con el aparato de respiracion
artificial y una enfermera las veinticuatro horas del dia, sin poder hablar ni mover un dedo, intelectualmente vivo y
plenamente consciente de su desgraciada situacion, pero incapaz de funcionar fuera de eso. El doctor percibia la critica
implicita de sus intentos para salvar a aquel hombre. También despertaba la ira del paciente y su desengafio respecto a
¢él. (Qué tenia que hacer? Ademas, era demasiado tarde para cambiar las cosas. Habia deseado hacer lo mejor posible
como médico para prolongarle la vida, y ahora que lo habia conseguido, no suscitaba mas que critica (real o irreal) y
disgusto por parte del paciente.

Decidimos tratar de solucionar el conflicto en presencia del paciente, ya que constituia una parte importante del
mismo. Parecié interesado cuando le explicamos la razén de nuestra visita. Estaba obviamente satisfecho de que le
hubiéramos tenido en cuenta, considerandole y tratandole como a una persona a pesar de su incapacidad para
comunicarse. Al exponer el problema le pedi que inclinara la cabeza o nos diera otra sefial si no queria hablar del
asunto. Sus ojos hablaban mas que las palabras. Evidentemente, se esforzaba por decir mas y nos pusimos a buscar
medios para permitirle tomar parte. El médico, aliviado al compartir su carga, ided algo mas y desinfl6 el tubo del
aparato de respiracion artificial unos minutos, lo cual permiti6 al paciente decir unas pocas palabras al exhalar. En estas
entrevistas manifesté un raudal de sentimientos. El insistia en que no temia morir, sino vivir. Asise lo dijo al médico,
pero le pidid que "me ayude a vivir ahora, ya que ha tratado de sacarme de ésta con tanto empefio". El paciente sonrid,
y el médico también.

Cuando los dos pudieron hablarse, se produjo un gran alivio de la tension. Yo expliqué los problemas del doctory el
paciente los comprendi6. Le pregunté de qué modo podiamos ayudarle ahora. Fl describio el panico creciente que le
habia entrado al ver que no podia comunicarse hablando, escribiendo o por otros medios. Estaba muy agradecido por
aquellos minutos de esfuerzo conjunto y de comunicacion, que hicieron las semanas siguientes mucho menos
dolorosas. En una sesion posterior tuve la satisfaccion de observar que el paciente incluso estaba considerando la
posibilidad de salir de alli y trasladarse a la Costa Occidental, "si puedo conseguir alli el aparato de respiracion artificial

y me atiende una enfermera".

Este ejemplo quiza muestra claramente los dilemas en que se encuentran muchos médicos
jovenes. Aprenden a prolongar la vida, pero no se les habla mucho del concepto de "vida". Este
paciente se consideraba, y con razén, "muerto de pies a cabeza", y lo tragico era que,
intelectualmente, era plenamente consciente de su situacion y, sin embargo, no podia mover ni
un dedo. Cuando el tubo le apretaba y le hacia dafio, no podia decirselo a la enfermera, que
estaba junto a €1, pero que era incapaz de comprender sus intentos de comunicarse. A menudo

damos por descontado que "no se puede hacer nada" y concentramos nuestro interés en el
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equipo médico més que en las expresiones faciales del paciente, que pueden decirnos cosas
mas importantes que la maquina mas eficaz. Cuando el paciente sentia picor, no podia moverse
ni rascarse, ni jadear y empez6 a preocuparse por esta incapacidad hasta que fue presa del
péanico y llegd "al borde de la locura". La costumbre de esta sesion regular de cinco minutos
tranquilizo al paciente y le hizo mas capaz de soportar sus molestias.

Esto alivio al médico de sus conflictos y le asegurd una relacion mejor con el paciente,
libre de culpabilidad o de lastima. Cuando comprob¢ la tranquilidad y el alivio que pueden
proporcionar estos didlogos explicitos y directos, los continud por su cuenta, o sea que nos
utilizé meramente como catalizador para poner en marcha la comunicacion.

Creo firmemente que las cosas habrian de ir asi. No creo beneficioso llamar a un psiquiatra
cada vez que esta en peligro la relacion entre un médico y un paciente, o cada vez que un
médico no puede o no quiere hablar de puntos importantes con su paciente. Encontré valiente
y una sefial de gran madurez por parte de este joven doctor el reconocer sus limites y sus
problemas y el que buscara ayuda en vez de esquivar problema y paciente. Nuestro objetivo no
deberia ser tener especialistas para pacientes moribundos, sino adiestrar a nuestro personal
hospitalario para que sepa enfrentarse con estas dificultades y buscar soluciones. Confio en
que este joven médico sienta mucha menos confusion y conflicto la proxima vez que se
encuentre con una tragedia asi. Intentara ser médico y prolongar la vida, pero también tendra en
cuenta las necesidades del paciente y las tratard francamente con €l. Este paciente, que seguia
siendo una persona, no podia soportar la vida porque no podia hacer uso de las facultades que
le habian quedado. Con esfuerzos conjuntos, muchas de estas facultades pueden usarse si no
rehuimos la cuestion, asustados ante la vision de un individuo tan imposibilitado y que sufre
tanto. Lo que quiero decir es que podemos ayudarle a morir tratando de ayudarle a vivir, en vez

de vegetar de forma inhumana.

Inicio del Seminario Interdisciplinar sobre la Muerte y los Moribundos

En el otofio de 1965, cuatro estudiantes de teologia del Seminario Teologico de Chicago
vinieron a pedirme ayuda para un proyecto de investigacion que habian escogido. ”Tenian que
escribir un trabajo sobre "las crisis de la vida humana", y los cuatro estudiantes consideraban
que la muerte era la maxima crisis que debian afrontar las personas. Entonces surgid la
pregunta natural: ;Coémo investigar sobre los moribundos, cuando los datos son casi
imposibles de conseguir? ;Si no se pueden verificar los datos ni se pueden hacer

experimentos? Al cabo de un rato, decidimos que la mejor manera posible de estudiar la
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muerte y el morir era pidiendo a los enfermos desahuciados que fueran nuestros maestros.
Observariamos a los pacientes que se encontraran en estado critico, estudiariamos sus
respuestas y reacciones, evaluariamos las actitudes de las personas que les rodearan, y nos
aproximariamos a los moribundos tanto como ellos nos lo permitiesen.

Decidimos entrevistar a un paciente moribundo la semana siguiente. Fijamos la hora y el
lugar. Todo el proyecto parecia bastante sencillo. Como los estudiantes no tenian ninguna
experiencia clinica y nunca se habian encontrado con pacientes moribundos en un hospital, era
de esperar alguna reaccidn emocional por su parte. Yo haria la entrevista, mientras ellos
observaban alrededor de la cama. Luego nos retirariamos a mi despacho y hablariamos de
nuestras reacciones y de la del paciente. Creiamos que haciendo muchas entrevista como
aquella, comprenderiamos a los moribundos y sus necesidades, que tratariamos de satisfacer
dentro de lo posible.

No teniamos ninguna otra idea preconcebida, y no leimos ninguna revista ni ninguna
publicacion que hablara del tema, para poder tener la mente abierta y registrar inicamente lo
que pudiéramos observar nosotros, tanto en el paciente como en nosotros mismos. Tampoco
estudiamos la ficha del paciente, pues eso también podia influir o alterar nuestras propias
observaciones. No queriamos tener ningin prejuicio sobre las posibles reacciones del
paciente. Sin embargo, estdbamos plenamente dispuestos a estudiar todos los datos
disponibles después de haber escrito nuestras observaciones. Pensdbamos que esto nos
informaria de las necesidades de los enfermos moribundos, intensificaria nuestra capacidad
perceptiva y —asi lo esperabamos— desensibilizaria a unos estudiantes bastante asustados,
mediante un nimero cada vez mayor de confrontaciones con moribundos de diferentes edades
y procedencias sociales.

Estabamos muy satisfechos con nuestros planes, y las dificultades no empezaron hasta unos
dias mas tarde.

Comencé a pedir a médicos de diferentes servicios y turnos de guardia, permiso para
entrevistar a un paciente suyo que fuera a morir. Las reacciones fueron variadas: desde miradas
atonitas de incredulidad hasta cambios de tema de conversacion bastante bruscos. Al final,
resultd que no habia conseguido ni una sola posibilidad de acercarme a un paciente asi.
Algunos médicos '"protegian" a sus pacientes diciendo que estaban demasiado enfermos,
demasiado cansados o débiles, o que no les apetecia hablar; otros se negaron francamente a
tomar parte en un proyecto como aquél. Tengo que decir en su defensa que, hasta cierto punto,
estaban justificados, pues yo acababa de empezar a trabajar en aquel hospital y nadie habia
tenido la oportunidad de conocerme, ni a mi ni a mi estilo y tipo de trabajo. Nadie les

aseguraba, excepto yo, que los pacientes no quedarian traumatizados, que los que no sabian lo
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graves que estaban, no se enterarian. Ademads, estos médicos no conocian mi experiencia
anterior con moribundos de otros hospitales.

He aclarado esto para presentar sus reacciones con la mayor justicia posible. Estos médicos
se ponian a la defensiva cuando se tocaba el tema de la muerte y los moribundos, y se
mostraban protectores respecto a sus pacientes, para evitar una experiencia traumatica con un
miembro de la facultad que todavia no conocia y que acababa de incorporarse a sus filas. De
repente, parecia que no hubiera pacientes moribundos en aquel inmenso hospital. Mis llamadas
telefonicas y mis visitas personales a los encargados de las salas eran todas en vano. Algunos
médicos decian cortésmente que lo pensarian, otros decian que no querian exponer a sus
pacientes a un interrogatorio como aquél, que podia cansarles demasiado. jUna enfermera me
preguntd, furiosa, si yo disfrutaba diciendo a un chico de veinte afios que s6lo tenia un par de
semanas de vida! Dio media vuelta y se marcho antes de que pudiera explicarle algo mas de

nuestros planes.

Cuando por fin tuve un paciente, me recibié con los brazos abiertos. Me invit6 a sentarme, y
era evidente que estaba deseando hablar. Le dije que no deseaba oirle entonces, sino que
volveria al dia siguiente con mis estudiantes. No tuve la sensibilidad suficiente para apreciar lo
que tenia que decirme. Era tan dificil conseguir un paciente que tenia que compartirlo con los
estudiantes. No me di cuenta de que, cuando un paciente dice: "Por favor, siéntese ahora”,
mafana puede ser demasiado tarde. Cuando volvimos a verle al dia siguiente, estaba echado,
con la cabeza en la almohada, demasiado débil para hablar. Intentd levantar un poco un brazo y
susurrd: "Gracias por intentarlo." Murié menos de una hora después y se llevd consigo lo que
queria compartir con nosotros y de lo que nosotros queriamos, desesperadamente, enterarnos.
Fue nuestra primera leccidn, y la mas dolorosa, pero también el principio de un seminario que
iba a empezar como un experimento y que acabaria siendo una gran experiencia para muchos.

Los estudiantes fueron a verme a mi despacho después de este encuentro. Sentiamos la
necesidad de hablar de nuestra experiencia y queriamos compartir nuestras reacciones para
entenderlas. Esta forma de proceder ha continuado hasta hoy. Técnicamente, poco ha cambiado
a este respecto. Todavia vemos a un paciente desahuciado una vez por semana. Le pedimos
permiso para grabar en cinta magnetofonica el didlogo y le dejamos todo el tiempo que quiera
para hablar. Nos trasladamos desde la habitacion del paciente a una pequetia sala de entrevistas
desde la cual pueden vernos y oirnos, pero nosotros no vemos al publico. De un grupo de
cuatro estudiantes de teologia, la clase se ha convertido en un grupo de cincuenta, lo cual hacia
necesaria esta nueva instalacion.

Cuando nos enteramos de que hay un paciente que puede servir para el seminario, voy a
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verle, sola o con uno de los estudiantes, y con el médico que me lo ha dicho o con el capellan
del hospital, o con ambos. Después de una breve introduccion, exponemos el proposito de
nuestra visita, clara y concretamente. Explico a cada paciente que tenemos un grupo
interdisciplinar de personal hospitalario que desea aprender del paciente. Hago hincapié¢ en que
necesitamos saber mas acerca del paciente muy enfermo y moribundo. Luego hacemos una
pausa y esperamos las reacciones, verbales o no, del paciente. S6lo hacemos esto después de

que el paciente nos haya invitado a hablar. A continuacion transcribo un didlogo tipico:

DocTor: Hola, sefior X. Soy el doctor R. y éste es el padre N. ;Le apetece charlar un rato?

PACIENTE: Por favor, claro que si, siéntense.

Doctor: Hemos venido a pedirle algo especial. El padre N. y yo estamos trabajando con un
grupo de gente del hospital que estan tratando de aprender mds cosas sobre los pacientes
muy enfermos y moribundos. ;Le molestaria responder a algunas de nuestras preguntas?

PACIENTE: ;Por qué no pregunta y veremos si puedo responderlas?

DocTtor: ;Qué enfermedad padece?

PACIENTE: Tengo una metastasis...

(Otro paciente puede decir: ";Verdaderamente quiere hablar con una vieja que se esta

muriendo? jUsted es joven y tiene salud!")

Otros no son tan acogedores al principio. Empiezan a quejarse del dolor, de la incomodidad,
de su rabia, hasta que se encuentran compartiendo su agonia. Entonces les recordamos que eso
es exactamente lo que queremos que oigan los otros y les decimos que les agradeceriamos
que repitieran lo mismo un poco mas tarde.

Cuando el paciente accede, el doctor ha concedido el permiso y se han hecho los
preparativos, nosotros, personalmente, llevamos al paciente a la sala de entrevistas. Muy pocos
van andando, la mayoria van en sillas de ruedas, unos pocos han de ser llevados en camilla.
Cuando son necesarios cuidados y transfusiones, se siguen llevando a cabo. No incluimos a los
parientes, aunque a veces los hemos entrevistado después del dialogo con el paciente.

En nuestras entrevistas, tenemos en cuenta que ninguno de los presentes sabe mucho, si es
que sabe algo, del historial del paciente. Generalmente, volvemos a exponer el propdsito de la
entrevista mientras nos encaminamos a la sala de entrevistas, recalcando que el paciente tiene
derecho a detener la sesion en cualquier momento y por cualquier razon. Volvemos a describir
¢l espejo de la pared que hace posible que el publico nos vea y nos oiga, y esto da al paciente
un momento de aislamiento con nosotros que a menudo usamos para aliviar las

preocupaciones y los temores que a veces le asaltan en el ultimo minuto.
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Una vez en la sala de entrevistas, la conversacion discurre con facilidad y rapidez,
empezando por la informacion general y pasando luego a preocupaciones muy personales,
como muestran las grabaciones de las entrevistas, algunas de las cuales presento en este libro.

Después de cada sesion, primero devolvemos al paciente a su habitacion, y luego continta el
seminario. Nunca hacemos esperar a un paciente en un vestibulo. Cuando el entrevistador
vuelve a la clase, se une al publico y, juntos, hablamos de lo ocurrido. Sacamos a la luz
nuestras reacciones espontaneas, sin importarnos que sean inadecuadas o irracionales.
Discutimos las diferentes respuestas, tanto emocionales como intelectuales. Discutimos las
respuestas del paciente a diferentes entrevistadores y a diferentes preguntas y, finalmente,
intentamos una comprension psicodinamica de lo que nos ha sido comunicado. Estudiamos sus
demostraciones de fortaleza y de debilidad, asi como las nuestras a la hora de tratar a aquella
persona concreta, y concluimos recomendando ciertas actitudes que esperamos hagan maés
agradables los ultimos dias o las ultimas semanas del paciente.

Ninguno de nuestros pacientes ha muerto durante la entrevista. Han sobrevivido de doce
horas a varios meses mas. Muchos de nuestros pacientes mas recientes viven todavia, y
muchos de los pacientes que se encontraban en estado muy critico, han tenido una remision y
han vuelto otra vez a su casa. Varios de ellos no han tenido ninguna recaida y siguen bien.
Insisto en esto porque estamos hablando de la muerte con pacientes que en realidad no son
moribundos en el sentido clasico de la palabra. Con muchos, por no decir la mayoria,
hablamos de esto porque es algo que han afrontado al enterarse de que tenian una enfermedad
que suele ser mortal: nuestra intervencion suele tener lugar en algin momento entre el

diagndstico definitivo y la muerte.

La discusién posterior cumple muchos objetivos, como nos ha hecho descubrir la
experiencia. Ha sido muy util para hacer conscientes a los estudiantes de la necesidad de
considerar la muerte como una posibilidad real, no s6lo para los demads sino también para ellos
mismos. Ha resultado ser un interesante medio de desensibilizacion, que es algo lento y
doloroso. Muchos estudiantes que acudian por primera vez, se han marchado antes de terminar
la entrevista. Algunos, por fin, eran capaces de resistir una sesidon completa, pero no podian
expresar sus opiniones en la discusion. Algunos de ellos habian desviado toda su ira y su rabia
contra los otros participantes o contra el entrevistador, y a veces contra los pacientes. Esto
ultimo ha pasado a veces, cuando un paciente parecia afrontar la muerte con tranquilidad y
ecuanimidad, mientras que el estudiante quedaba muy trastornado por el encuentro. Entonces

el didlogo revelaba que el estudiante creia que el paciente no era realista, o incluso que fingia
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porque para ¢l era inconcebible que alguien pudiera afrontar una situacién asi con tanta
dignidad.

Otros participantes empezaron a identificarse con los pacientes, especialmente si eran de su
misma edad y tenian que tratar de aquellos conflictos en la discusion y mucho después.
Cuando los miembros del grupo empezaron a conocerse unos a otros y se dieron cuenta de que
nada era tabu, las discusiones se convirtieron en una especie de terapia de grupo para ellos,
con mucha franqueza en sus confesiones, apoyo mutuo, y a veces, descubrimientos e
intuiciones dolorosas. Los pacientes no se dieron cuenta del impacto y de los profundos

efectos que tuvieron algunas de sus revelaciones en muchos y muy variados estudiantes.

Dos aiios después de la creacion de este seminario, se convirtié en un curso acreditado de la
facultad de medicina y del seminario teoldgico. También asisten muchos médicos visitantes,
enfermeras y auxiliares, practicantes, asistentas sociales, sacerdotes y rabinos, terapistas de
inhalacidn y terapistas ocupacionales, pero casi nunca miembros de la facultad de nuestro
propio hospital. Los estudiantes de medicina y de teologia que lo toman como asignatura
formal asisten también a una sesion teodrica, que trata de cuestiones filoséficas, morales,
éticas y religiosas, de la que se encargan alternativamente la autora y el capellan del hospital.

Todas las entrevistas se graban en cinta magnetofonica y estdn a la disposicion de
estudiantes y profesores. Al final de cada trimestre, cada estudiante escribe un trabajo sobre
un tema de su eleccidon. Estos trabajos se presentardn al publico en el futuro; van desde
interpretaciones muy personales del concepto de la muerte y el miedo a ella, hasta trabajos
filosoficos, religiosos o sociologicos de gran altura sobre la muerte y el morir.

Para asegurar la confidencialidad, se hace una lista de todos los que asisten, y en todas las
transcripciones se alteran los nombres y los datos de identidad.

De una reunién informal de cuatro estudiantes ha surgido un seminario, en dos aios, al que
asisten ya cincuenta personas, miembros de todas las profesiones asistenciales. Al principio
costaba un promedio de diez horas por semana conseguir permiso de un médico para pedir una
entrevista a un paciente; ahora casi nunca nos vemos obligados a buscar paciente. Nos los
envian, enfermeras, asistentas sociales, y, lo que es mas estimulante quiza, pacientes que han
asistido al seminario y han compartido su experiencia con otros enfermos desahuciados,

quienes nos piden asistir, unas veces para prestarnos un servicio, otras para ser oidos.

Los moribundos como maestros
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Hablar o no hablar, ésa es la cuestion.

Al hablar con médicos, capellanes de hospital y enfermeras, a menudo nos impresiona su
preocupacion por cOmo va a encajar un paciente "la verdad". ";Qué verdad?", solemos preguntar
nosotros. Hacer frente a un paciente después de diagnosticar un tumor maligno siempre es
dificil. Algunos médicos son partidarios de decirselo a los parientes, pero ocultar los hechos
al interesado para evitar un estallido emocional. Algunos doctores son sensibles a las
necesidades de sus pacientes y saben informarles de que tienen una enfermedad grave sin
quitarles todas las esperanzas.

Personalmente, creo que esta cuestion nunca deberia plantearse como un verdadero
conflicto. La pregunta no deberia ser ";Debemos decirselo?, sino ";Cémo compartir esto con
mi paciente?" Trataré de explicar esta actitud en las paginas siguientes. Por lo tanto tendré que
exponer crudamente las distintas experiencias por las que pasan los pacientes cuando se
enteran de repente de que van a morir. Como hemos subrayado antes, espontaneamente, el
hombre no quiere pensar en el fin de su vida en la tierra y s6lo de vez en cuando y sin mucha
profundidad pensard un momento en la posibilidad de su muerte. Por ejemplo, cuando se
entera de que tiene una enfermedad grave. El mero hecho de decir a un paciente que tiene
cancer le hace consciente de su posible muerte.

A menudo la gente considera un tumor maligno equivalente a una enfermedad mortal: los
tiene por sindnimos. Esto es badsicamente cierto, y puede ser una bendicion o una maldicion,
segun como se trate al paciente y a la familia en esta situacion crucial. El cancer es todavia
para la mayoria una enfermedad mortal, a pesar del nliimero cada vez mayor de verdaderas
curaciones y de importantes remisiones. Creo que deberiamos adquirir el habito de pensar en
la muerte y en el morir de vez en cuando, antes de encontrarnosla en nuestra propia vida. Si no
hemos hecho esto, un diagnostico de cancer en nuestra familia nos recordard brutalmente
nuestro propio fin. Puede ser una buena ocasion, por lo tanto, el tiempo de la enfermedad para
pensar en nuestra propia muerte, prescindiendo de si el paciente va a morir o va a seguir con
vida.

Si un médico es capaz de hablar francamente con sus pacientes del diagndstico de tumor
maligno sin que sea necesariamente sindnimo de una muerte inminente, prestara al paciente un
gran servicio. Al mismo tiempo, deberia dejar la puerta abierta a la esperanza, es decir, a
nuevos medicamentos, tratamientos, posibilidades de nuevas técnicas y nuevas
investigaciones. Lo principal es que haga comprender al paciente que no estd todo perdido; que
no va a desahuciarle por haber hecho un diagndstico determinado; que es una batalla que van a
librar juntos —paciente, familia y médico—, sea cual sea el resultado final. Este paciente no

temera el aislamiento, el engafio, el rechazo, sino que continuara teniendo confianza en la
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honestidad de su médico y sabrd que, si hay algo que pueda hacerse, lo haran juntos. Esta
actitud es igualmente tranquilizadora para la familia, que a menudo se siente terriblemente
impotente en esos momentos. Dependen mucho de la confianza que les inspire el médico,
tanto con sus palabras como con su actitud. Les anima saber que se hara todo lo posible, si no
para prolongar la vida, por lo menos para disminuir el sufrimiento.

Si se le presenta una paciente con un bulto en el pecho, un médico considerado la preparara
para la posibilidad de un tumor maligno, y le dird que una biopsia, por ejemplo, revelaré la
verdadera naturaleza del tumor. También le dird con tiempo que, si se descubre un tumor
maligno, se requerira una operacion quirurgica mas extensa. Esta paciente tiene mas tiempo
para prepararse para la posibilidad de un céncer, y estard mas dispuesta a aceptar la operacion
quirtrgica mas extensa si fuera necesaria. Cuando la paciente se despierte después de la
operacion, el doctor puede decir: "Lo siento, tuvimos que practicar la cirugia mas extensa." Si
la paciente responde: "Gracias a Dios, era benigno." ¢l puede decir simplemente: "{Ojalé fuera
cierto! ", y luego estar sentado un rato en silencio con ella, y no salir corriendo. Esta paciente
puede simular que no lo sabe durante varios dias. Seria cruel por parte de un médico obligarla a
aceptar el hecho cuando ella demuestra claramente que todavia no esta preparada para hacerlo.
El hecho de que se lo haya dicho una vez serd suficiente para mantener la confianza en el
médico. Esta paciente le solicitard mas adelante, cuando se note capaz y fuerte para afrontar el
posible desenlace fatal de su enfermedad.

Otra respuesta de la paciente puede ser: "jOh, doctor, qué terrible! ;Cuanto tiempo voy a
vivir?" Entonces el médico puede informarle de lo mucho que se ha logrado en los tltimos
afios en lo que se refiere a alargar la vida de este tipo de pacientes, y hablarle de la posibilidad
de cirugia adicional que ha dado buenos resultados: puede decirle francamente que nadie sabe
cuanto tiempo puede vivir. Creo que la peor manera de tratar a un paciente, por muy fuerte que
sea, es darle un nimero concreto de meses o afios. Como esta suposicidon nunca es cierta, y las
excepciones en ambos sentidos son la regla, no veo ninguna razén para tomarlo en
consideracion. Puede haber una necesidad en algunos casos raros, en los que se debe informar
a un jefe de familia de la brevedad de su futura vida para que pueda arreglar sus asuntos. Creo
que incluso en estos casos, un médico habil y comprensivo puede decir a su paciente que seria
mejor que pusiera en orden sus cosas mientras tenga tiempo y fuerza para hacerlo, en vez de
esperar demasiado. Lo mas probable es que el paciente capte el mensaje implicito, pudiendo a
la vez conservar la esperanza que todos y cada uno de los pacientes han de conservar, incluido
los que dicen que estan dispuestos a morir. Nuestras entrevistas han mostrado que todos los
pacientes mantenian una puerta abierta a la posibilidad de continuar existiendo, y que ninguno

de ellos sostuvo que no deseara vivir en absoluto.
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Cuando preguntdbamos a nuestros pacientes como se lo habian dicho, nos dabamos cuenta
de que todos los pacientes sabian que estaban desahuciados de un modo u otro, tanto si se lo
habian dicho explicitamente como si no, pero consideraban muy importante que el médico les
presentase la noticia de una manera aceptable.

(Y qué es una manera aceptable? ;Como sabe un médico qué paciente quiere que se lo digan
brevemente, cual quiere una larga explicacion cientifica, y cudl quiere eludir el tema? ;Coémo
lo sabemos si no tenemos la ventaja de conocer al paciente bastante bien antes de vernos
obligados a tomar estas decisiones?

La respuesta depende de dos cosas. La mas importante es nuestra propia actitud y nuestra
capacidad para afrontar la enfermedad mortal y la muerte. Si éste es un gran problema en
nuestra vida, y vemos la muerte como un tema tabt, aterrador y horrible, nunca podremos
ayudar a un paciente a afrontarla con tranquilidad. Y digo "muerte" a propdsito, aunque solo
tengamos que responder a la pregunta de si el tumor es maligno o no. El primero siempre esta
asociado con la muerte inminente, con una muerte destructora, y es el primero el que provoca
todas las emociones. Si no podemos afrontar la muerte con ecuanimidad, ;c6mo podemos ser
utiles a nuestros pacientes? Entonces esperamos que nuestros pacientes no nos hagan esa
horrible pregunta. Damos rodeos y hablamos de trivialidades, o del maravilloso tiempo que
hace fuera. El paciente sensible nos seguira la corriente y hablara de la primavera siguiente,
aunque esté convencido de que no habra primavera siguiente para €l. Luego, estos médicos,
cuando les hacemos preguntas, nos dicen que sus pacientes no quieren saber la verdad, que
nunca la preguntan, y que creen que todo va bien. En realidad, los médicos se sienten muy
aliviados, y a menudo no se dan cuenta de que son ellos quienes han provocado esta respuesta
en sus pacientes.

Los médicos a los que todavia les resulta incomodo hablar de esto pero que no estan tan a la
defensiva suelen llamar a un capellédn o a un sacerdote y pedirle que hable con el paciente. Se
sienten mas a gusto después de pasar la dificil responsabilidad a otro, lo cual quizas es mejor
que eludirla pura y simplemente. En cambio, otras veces esto les inquieta tanto que dejan
ordenes explicitas al personal y al capellan de que no digan nada al paciente. Cuanto mas
explicitas son estas Ordenes, mas revelan la ansiedad del médico, que a €l no le gustaria
reconocer.

Hay otros que tienen menos dificultad en este punto y encuentran a muchos menos
pacientes que no quieran hablar de la gravedad de su enfermedad. Estoy convencida, a juzgar
por los muchos pacientes con los que he hablado de esté tema, de que esos médicos que
necesitan negarse la verdad a ellos mismos, encontraran la misma voluntad negativa en sus

pacientes, y de que los que son capaces de hablar de una enfermedad mortal encontraran a sus
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pacientes mas capaces de afrontarla y reconocerla. La necesidad de negacion del paciente es
directamente proporcional a la del médico. Pero esto es solo la mitad del problema.

Hemos descubierto que los diferentes pacientes reaccionan de modo diferente ante estas
noticias segun su personalidad y el estilo de vida que han tenido hasta entonces. Las personas
que usan la negacion como defensa basica, la utilizaran mucho mas que otras. Los pacientes
que han afrontado situaciones de tensidn anteriores cara a cara, hardan lo mismo en la presente
situacion. Por lo tanto, es muy 1til tener trato con un nuevo paciente, para descubrir sus puntos

fuertes y débiles. Daré un ejemplo de esto:

La sefiora A., una mujer blanca de treinta afios, nos pidi6 que fuéramos a verla durante su hospitalizacion. Era una
mujer baja, obesa, falsamente alegre, que nos hablé sonriendo de su "linfoma benigno", para el cual habia recibido una
serie de tratamientos a base de cobalto y mostazas nitrogenadas, de los que todo el hospital sabia que se daban para
tumores malignos. Estaba muy familiarizada con su enfermedad y reconocié de buena gana que habia leido mucha
literatura sobre ella. De repente, se puso a llorar y cont6 la historia, bastante patética, de como su médico de cabecera
le habia hablado de un "linfoma benigno" después de recibir los resultados de la biopsia. ";Un linfoma benigno? ",
repeti yo, en tono de duda, y luego esperando tranquilamente una respuesta. "Por favor, doctora, digame sies maligno
o benigno", pidi6 ella, pero sin esperar mi respuesta, empez6 a contarme sus intentos infructuosos de quedar
embarazada. Durante nueve afios habia estado deseando tener un nifio, habia pasado por todos los reconocimientos
posibles, y finalmente habia acudido a varias agencias con la esperanza de adoptar un nifio. No se lo habian
concedido por muchas razones: primero, porque so6lo llevaba casada dos afios y medio, y mas adelante, quiza por su
inestabilidad emocional. Ella no habia podido aceptar el hecho de que ni siquiera pudiera tener un nifio adoptado.
Ahora estaba en el hospital y se habia visto obligada a firmar una solicitud de tratamiento a base de radiacion en la
que se especificaba claramente que tendria como consecuencia la esterilidad, con lo que su incapacidad de tener un
nifio seria definitiva e irrevocable. Esto era inaceptable para ella, a pesar de que habia firmado la solicitud y habia
pasado por los preparativos para la radiacion. Tenia el abdomen sefialado y le iban a dar el primer tratamiento la
mafiana siguiente.

Sus palabras me revelaron que todavia no era capaz de aceptar el hecho. Hizo la pregunta de si «el linfoma era
maligno o no, pero no esperd la respuesta. También me revelaron su incapacidad para aceptar su esterilidad a pesar de
que habia aceptado el tratamiento a base de radiacién. Continu6 hablindome durante mucho rato de todos los detalles
de su deseo insatisfecho y me miraba con un gran interrogante en la mirada. Yo le dije que seria mejor que hablara de
su incapacidad para afrontar su enfermedad mas que de su incapacidad para quedar embarazada. Le dije que podia
comprenderla. También le dije que ambas situaciones eran dificiles, pero no desesperadas, y la dejé con la promesa de
volver al dia siguiente después del tratamiento.

Fue mientras se dirigia hacia el primer tratamiento de radiaciéon cuando confirmé que sabia que lo suyo era maligno,
pero confiaba en que aquel tratamiento pudiera curarlo. Durante las siguientes visitas, nada profesionales, casi
sociales, ella hablaba alternativamente de los niflos y de su tumor maligno. Durante estas sesiones lloraba cada vez
mas y habia abandonado su mascara de falsa alegria. Pedia un "botén magico" que le permitiera liberarse de todos sus
temores y de la pesada carga que llevaba en el pecho. Estaba muy preocupada por la perspectiva de tener una
compafiera de habitacion, que probablemente seria una moribunda. Como las enfermeras encargadas de su seccion
eran muy comprensivas, les explicamos sus temores, y le pusieron como compafiera a una mujer joven y animosa que
le ayud6 mucho. Las enfermeras ademas le animaban a llorar siempre que le apeteciera, en vez de esperar que siempre
estuviera sonriendo, cosa que ella agradecio. Tenia una gran capacidad para decidir con quién podia hablar de su

enfermedad y detectar a las personas menos dispuestas para sus conversaciones sobre nifios. Los médicos y
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enfermeras quedaron muy sorprendidos al ver lo consciente que era y la capacidad que tenia de hablar de su futuro de
un modo realista.

Después de unas cuantas visitas muy fructiferas, de repente la paciente me preguntoé si yo tenia nifios, y cuando le
dije que si, me pidi6 que termindramos la visita porque estaba cansada. Las visitas siguientes estuvieron llenas de
comentarios airados y desagradables sobre las enfermeras, los psiquiatras y otros, hasta que consiguié reconocer sus
sentimientos de envidia hacia las personas sanas y jovenes, pero especialmente hacia mi, que parecia tenerlo todo.
Cuando se dio cuenta de que nadie la rechazaba a pesar de que a veces era una paciente bastante dificil, comprendi6
cada vez mejor el origen de su ira y la manifestd directamente como ira contra Dios porque le permitia morir tan joven y
tan insatisfecha. Afortunadamente, el capellan del hospital no era un hombre severo sino muy comprensivo, y habld
con ella de aquella ira en términos muy parecidos a los mios, hasta que el disgusto se calm6 dando lugar a una
depresion y es de esperar que a la aceptacion final de su suerte.

Hasta el momento presente, esta paciente sigue manteniendo esta dicotomia con respecto a su problema principal.
Ante un grupo de personas se presenta como una mujer cuyo unico conflicto es su esterilidad; al capellan y a mi nos
habla del sentido de su breve vida y de las esperanzas que todavia tiene (con razon) de prolongarla. Su maximo temor
en el momento de escribir estas lineas es la posibilidad de que su marido se case con otra mujer que pueda tener hijos,
aunque luego reconoce riendo: “No es el shah de Persia, sino un hombre verdaderamente estupendo." Todavia no ha
podido eliminar su envidia a los sanos. Pero el hecho de que no necesite mantener la negacion o desplazarla a otro

problema tragico pero mas aceptable, le permite hacer frente a su enfermedad con mas éxito.

Otro ejemplo de un problema de "hablar o no hablar" es el sefor D., del que nadie estaba
seguro de si conocia o no la naturaleza de su enfermedad. El personal del hospital estaba
convencido de que el paciente no sabia lo grave que estaba, pues nunca concedia a nadie
muchas confidencias. Nunca hacia preguntas sobre el tema, y en general parecia temido por el
personal. Las enfermeras estaban dispuestas a apostar a que nunca aceptaria una invitacion para
hablar del tema conmigo. Previendo dificultades, me acerqué a ¢l vacilante y le pregunté
simplemente: ";Qué enfermedad tiene?" "Tengo un céancer... ", fue su respuesta. Su problema
era que nadie le habia hecho nunca una simple pregunta directa. Tomaban su aspecto torvo por
una puerta cerrada; en realidad, la ansiedad del personal le impedia averiguar lo que ¢l deseaba
ardientemente compartir con otro ser humano.

Si un tumor maligno se presenta como una enfermedad incurable que da la sensacion de
"para qué sirve todo, de todos modos no podemos hacer nada", serd el comienzo de una
temporada dificil para el paciente y para los que le rodean. El sentira un aislamiento creciente,
una pérdida de interés por parte de su médico y una desesperacion cada vez mayor. Puede
empeorar rapidamente o caer en una profunda depresion de la que tal vez no salga si nadie es
capaz de darle una luz de esperanza.

La familia de estos pacientes puede compartir quiza sus sentimientos de pena e inutilidad,
de irremediabilidad y desesperanza, y no contribuir en absoluto al bienestar del paciente.
Pueden pasar el breve tiempo restante en un estado de depresion morbosa en vez de
convertirlo en una experiencia enriquecedora, que es lo que suele ser cuando el médico

responde como hemos dicho antes.
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Tengo que subrayar, sin embargo, que la reaccion del paciente no depende tinicamente de
como se lo diga el médico. Pero la manera de comunicar la mala noticia es un factor
importante que a menudo se minusvalora y en el que se habria de insistir mas en la ensefianza
de la medicina a los estudiantes y en la supervision de los médicos jovenes.

Resumiendo, entonces, creo que no se habria de preguntar: ";Se lo digo a mi paciente? ",
sino: ";Como voy a compartir lo que yo sé con mi paciente?" El médico deberia examinar
primero su propia actitud hacia las enfermedades malignas y la muerte para poder hablar de
estas cuestiones tan graves sin excesiva ansiedad. Deberia buscar indicios en el paciente para
averiguar hasta qué punto éste quiere afrontar la realidad. Cuantas mas personas de las que
rodean al paciente conozcan el diagndstico de algo maligno, antes comprendera el verdadero
estado de cosas el propio paciente, pues hay pocas personas que sean tan buenos actores como
para mantener una mascara convincente de jovialidad durante un largo periodo de tiempo. La
mayoria de los pacientes, por no decir todos, se enteran de un modo u otro. Lo notan en la
mayor atencion, en la forma nueva y diferente con que se dirigen a ellos, en la reduccion del
tono de voz o la disminucion de las visitas, en la cara llorosa de un pariente o en la sonrisa
forzada de un miembro de la familia que no puede ocultar sus verdaderos sentimientos.
Fingiran no saberlo cuando el médico o el pariente no se atrevan a hablarle de su verdadero
estado, y recibiran muy bien a alguien que quiera hablar de ello, pero que les permita conservar
sus defensas durante todo el tiempo que las necesiten.

Tanto si se le dice explicitamente como si no, el paciente se enterard y puede perder la
confianza en un médico que, o le ha dicho una mentira, o no le ha ayudado a afrontar la
gravedad de su enfermedad cuando podia haber tenido tiempo para prepararse.

Es un arte compartir esta noticia dolorosa con un paciente. Cuanto mas simplemente se
hace, mas facil suele ser para un paciente pensarlo mejor més tarde, si no puede "oirlo" en el
mismo momento. Nuestros pacientes agradecian que se les informara en la intimidad de una
pequetia habitacion y no en el pasillo de una clinica, llena de gente.

Lo que recalcaban todos nuestros pacientes era la sensacion de comprension, que contaba
mas que la tragedia inmediata de la noticia. La garantia de que se iba a hacer todo lo posible, de
que no iban a ser "abandonados", de que habia tratamientos, de que habia un atisbo de esperanza
—incluso en los casos mds avanzados. Si la noticia se comunica asi, el paciente continuara
teniendo confianza en el médico, y tendra tiempo para pasar por las diferentes reacciones que
le permitiran afrontar su nueva y dificil situacion vital.

Las paginas siguientes son un intento de resumir lo que hemos aprendido de nuestros
pacientes moribundos sobre los mecanismos de reaccion que entran en funcionamiento

durante una enfermedad mortal.
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Primera fase: negacion y aislamiento

El hombre construye barricadas contra si mismo.

TAGORE, Pdjaros errantes, LXXIX

De los doscientos o mds pacientes moribundos que hemos entrevistado, la mayoria, al
enterarse de que tenian una enfermedad mortal, reaccionaron diciendo: "No, yo no, no puede
ser verdad." Esta negacion inicial era comun a los pacientes a los que se les revelaba
directamente desde el principio su enfermedad, y a aquellos a los que no se les decia
explicitamente y que llegaban a aquella conclusion por si mismos, un poco mas tarde. Una de
nuestras pacientes describid su largo y costoso ritual, como lo llam¢é ella, para apoyar su
negacion. Estaba convencida de que las radiografias estaban 'confundidas"; dijo que era
imposible que su informe patologico estuviera listo tan pronto y que debian haber puesto su
nombre en el informe de otra paciente. Al no confirmarse nada de esto, pidié rapidamente salir
del hospital, y fue en busca de otro médico con la vana esperanza de '"conseguir una
explicacion mejor a mis trastornos". Esta paciente fue de médico en médico: algunos le daban
respuestas tranquilizadoras, y otros confirmaban la sospecha anterior. Tanto si la confirmaban
como si no, ella reaccionaba de la misma manera; pedia que la examinaran y la volvieran a
examinar, sabiendo en parte que el diagndstico primero era correcto, pero al mismo tiempo
buscando otras valoraciones con la esperanza de que la primera conclusion fuera un error, pero
manteniéndose en contacto con un médico para tener una ayuda disponible "en cualquier
momento", como dijo ella.

Esta negacion tan angustiosa ante la presentacion de un diagndstico es mads tipica del
paciente que es informado prematura o bruscamente por alguien que no le conoce bien o que

lo hace rdpidamente para "acabar de una vez" sin tener en cuenta la disposicion del paciente. La
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negacion, por lo menos la negacion parcial, es habitual en casi todos los pacientes, no sélo
durante las primeras fases de la enfermedad o al enterarse del diagndstico, sino también mas
adelante, de vez en cuando. ;Quién fue el que dijo: "No podemos mirar al sol todo el tiempo,
no podemos enfrentarnos a la muerte todo el tiempo?" Estos pacientes pueden considerar la
posibilidad de su propia muerte durante un tiempo, pero luego tienen que desechar estos
pensamientos para proseguir la vida.

Insisto mucho en esto porque lo considero una manera sana de enfocar la situacidon
incomoda y dolorosa en la que tienen que vivir algunos de estos pacientes durante mucho
tiempo. La negacion funciona como un amortiguador después de una noticia inesperada e
impresionante, permite recobrarse al paciente y, con el tiempo, movilizar otras defensas,
menos radicales. Esto no significa, sin embargo, que el mismo paciente, mas adelante, no esté
dispuesto, e incluso contento y aliviado al sentarse a charlar con alguien de su muerte
inminente. Este didlogo deberd tener lugar cuando buenamente pueda el paciente, cuando ¢l
(jno el oyente! ) esté dispuesto a afrontarlo. Ademas, el dialogo se ha de terminar cuando el
paciente no pueda seguir afrontando los hechos y vuelva a su anterior negaciéon. No importa
cuando tenga lugar este dialogo. A menudo nos acusan de hablar de la muerte con pacientes
muy enfermos cuando el médico cree —con mucha razon— que no estan muriéndose. Soy
partidaria de hablar de la muerte y del morir con los pacientes mucho antes de que llegue su
hora si el paciente indica que quiere hacerlo. Un individuo mds sano y mds fuerte puede
afrontarlo mejor y estd menos asustado ante la muerte venidera cuando todavia esta "a
kilometros de distancia" que cuando "esta a la puerta", como dijo uno de nuestros pacientes
muy apropiadamente. También es mas fécil para la familia hablar de estas cosas en momentos
de relativa salud y bienestar y disponer la seguridad financiera de los nifios y otros familiares
mientras el cabeza de familia todavia funciona. A menudo, posponer estas conversaciones no

sirve para nada al paciente, sino a nuestra actitud defensiva.

Generalmente la negacién es una defensa provisional y pronto serd sustituida por una
aceptacion parcial. La negacion mantenida no siempre aumenta el dolor si se aguanta hasta el
final, cosa que yo considero muy poco comun. Entre nuestros doscientos pacientes
desahuciados, s6lo me he encontrado con tres que intentaran negar la proximidad de la muerte
hasta el ultimo momento. Dos de éstos, mujeres, hablaban de morir en breve, pero s6lo como
"una nueva molestia inevitable que espero venga mientras duerma", y decian: “Espero que no
sea doloroso." Después de decir esto, volvian a su anterior negacion de la enfermedad.

La tercera paciente, también una solterona madura, al parecer habia utilizado la negacion

como defensa durante la mayor parte de su vida. Tenia un tipo de céncer de pecho visible,
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extenso y ulceroso, pero rechazé el tratamiento hasta poco antes de morir. Tenia mucha fe en
la Christian Science |1 |y se aferrd a esta creencia hasta el Gltimo dia. A pesar de su negacion,
una parte de ella debia haber afrontado la realidad de su enfermedad, ya que, finalmente, aceptd
la hospitalizacion y, por lo menos, algunos de los tratamientos que se le ofrecian. Cuando fui a
verla antes de que la operasen, se refiri6 a la operacion diciendo que le iban a "cortar parte de
la herida para que pudiera cicatrizar mejor". Ademas hizo saber que sélo deseaba conocer
detalles sobre su hospitalizacion "que no tengan nada que ver con mi herida". Repetidas visitas
hicieron evidente que temia cualquier comunicacién de miembros del personal hospitalario,
que podian demoler su negacion, esto es, hablarle de su cancer avanzado. A medida que se iba
debilitando, su maquillaje se volvia mas grotesco. Al principio se aplicaba pintura de labios
roja y colorete discretamente, pero luego el maquillaje se volvid6 mas brillante y mas rojo,
hasta que parecio6 el de un payaso. Sus vestidos se volvieron también de colores mas vivos a
medida que se aproximaba el fin. Durante los ultimos dias evitaba mirarse al espejo, pero
continuaba aplicandose la mascara en un intento de ocultar su depresidon cada vez mayor y el
répido deterioro de su aspecto. Cuando le pregunté si habia algo que pudiéramos hacer por
ella, contestd: "Venga manana." No dijo: "Déjeme sola", o "No me moleste", sino que dejé
abierta la posibilidad de que manana fuera el dia en que sus defensas ya no la sostuvieran mas,
haciendo obligatoria la ayuda. Sus Ultimas palabras fueron: "Creo que no puedo seguir

haciéndolo." Muri6 al cabo de menos de una hora.

La mayoria de los pacientes no llevan la negacion hasta este extremo. Pueden hablar
brevemente de la realidad de su situacion, y de repente, manifestar su incapacidad para seguir
viéndola de un modo realista. ;Como sabemos, entonces, cuando un paciente no desea seguir
afrontandola? Puede hablar de temas referentes a su vida, puede compartir algunas fantasias
importantes sobre la muerte misma o la vida después de la muerte (en si misma, una negacion),
y cambiar de tema a los pocos minutos, diciendo casi lo contrario de lo que ha dicho antes. Si
le escuchamos en esos momentos, puede parecemos que escuchamos a un paciente que tiene
una dolencia sin importancia, nada que pueda costarle la vida. Entonces es cuando hemos de
recoger la indirecta y reconocer (para nuestros adentros) que ése es el momento en que el
paciente prefiere pensar en cosas mas alegres y animadas. Entonces permitimos al paciente
que suefie despierto en cosas mds alegres, por improbables que sean. (Hemos tenido varios
pacientes que sofiaban con situaciones aparentemente imposibles que —para gran sorpresa
nuestra— se hicieron realidad. ) Lo que trato de subrayar es que la necesidad de negacion
existe en todos los pacientes alguna vez, mas al principio de una enfermedad grave que hacia el

final de la vida. Luego, la necesidad va y viene, y el oyente sensible y perceptivo reconocera
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esto y respetara las defensas del paciente sin hacerle consciente de sus contradicciones.
Generalmente, es mucho mads tarde cuando el paciente usa el aislamiento mas que la negacion.
Entonces puede hablar de su salud y su enfermedad, su mortalidad y su inmortalidad como si
fueran hermanas gemelas que pudieran existir una al lado de la otra, con lo que afronta la
muerte pero todavia conserva la esperanza.

Asi pues, resumiendo, la primera reaccion del paciente puede ser un estado de conmocion
temporal del que se recupera gradualmente. Cuando la sensacion inicial de estupor empieza a
desaparecer y consigue recuperarse, su respuesta habitual es: "No, no puedo ser yo." Como en
nuestro inconsciente somos todos inmortales, para nosotros es casi inconcebible reconocer
que tenemos que afrontar la muerte. Dependera mucho de como se le diga, de cuanto tiempo
tenga para reconocer gradualmente lo inevitable, y de como se haya preparado a lo largo de su
vida para afrontar situaciones de tensién, que abandone poco a poco su negacion y use
mecanismos de defensa menos radicales.

También hemos descubierto que muchos de nuestros pacientes han usado la negacion
cuando se encontraban con miembros del personal del hospital que tenian que usar esta forma
de actuar por sus propias razones. Estos pacientes pueden ser muy meticulosos a la hora de
escoger diferentes personas entre los miembros de la familia o del personal con los que hablar
de su enfermedad o de su muerte inminente, mientras fingen una mejoria con los que no
pueden tolerar la idea de su fallecimiento. Es posible que esta conducta del enfermo explique
la discrepancia de opiniones existente con respecto a la necesidad que tiene un paciente de
saber que su enfermedad es fatal.

La siguiente descripcion del caso de la sefiora K. es el ejemplo de una paciente que usoé la
negacion masiva durante un largo periodo de tiempo y muestra como la tratamos desde que

ingreso hasta su muerte, ocurrida varios meses mas tarde.

La sefora K. era una mujer blanca, catdlica, de veintiocho afios, madre de dos nifios que atn no iban a la escuela.
Fue hospitalizada con una enfermedad mortal del higado. Eran indispensables una dieta muy rigurosa y unos analisis
diarios para mantenerla viva.

Nos dijeron que dos dias antes de su ingreso en el hospital habia ido a la clinica médica y le habian dicho que no
habia esperanzas de restablecimiento. La familia informaba de que la paciente "se habia hundido" hasta que una
vecina la tranquilizo diciéndole que siempre habia alguna esperanza, y animandola a que fuera a un tabernaculo donde
muchas personas habian sido curadas. Entonces la paciente pidi6 consejo a su parroco, pero éste le recomend6 que
no fuera.

Un sabado, al dia siguiente de la visita a la clinica, la paciente fue a aquel santuario e "inmediatamente se sinti6 de
maravilla". El domingo, su suegra la encontrd en trance, mientras el marido estaba en su trabajo y los nifios pequefios
estaban solos, sin que nadie les diera de comer ni les atendiera. El marido y la suegra la llevaron al hospital y se
marcharon antes de que el médico pudiera hablar con ellos.

La paciente pidi6 por el capellan del hospital "para explicarle la buena noticia". Cuando €l entr6 en la habitacion, ella
le dio una bienvenida exaltada: "{Oh, padre! jFue maravilloso! He sido curada. Voy a mostrar a los médicos que Dios
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me curara. Ahora estoy bien." Manifestd su pesar por el hecho de que "ni siquiera mi propia iglesia entiende co6mo
actua Dios", refiriéndose al consejo de su parroco de que no fuera al santuario.

La paciente era un problema para los médicos, porque negaba su enfermedad casi completamente y no se podian fiar
de lo que comia. A veces se atiborraba hasta el punto de ponerse comatosa; a veces cumplia las oOrdenes
obedientemente. Por esta razon, pidieron una consulta psiquiatrica.

Cuando vimos a la paciente, estaba exageradamente jovial, reia tontamente, y nos asegur6 que estaba
completamente bien. Se paseaba por la sala haciendo visitas a las pacientes y a las enfermeras, tratando de recaudar
dinero para hacer un regalo a uno de los médicos del hospital en el que tenia una fe inmensa, lo cual parecia indicar por
lo menos una conciencia parcial de su verdadero estado. Era un problema dificil de tratar, pues no se podian fiar de que
siguiera la dieta y tomara los medicamentos, y "no se comportaba como una paciente". Su conviccion de que estaba
bien era inamovible y ella insistia para que se la confirmaran.

Una conversaciéon con el marido nos lo reveld6 como un hombre bastante simple y nada emotivo, que creia
seriamente que lo mejor seria que su mujer viviera en casa con los nifios, aunque fuera poco tiempo, en vez de
prolongar sus sufrimientos con largas hospitalizaciones, gastos inacabables, y todas las mejorias y recaidas de su
enfermedad créonica. No estaba muy identificado con ella, y separaba sus sentimientos muy eficazmente del contexto
de sus pensamientos. Hablé muy prosaicamente dé la imposibilidad de tener un ambiente hogareio estable, ya que ¢l
trabajaba por las noches y los nifios vivian fuera durante la semana. Escuchdndole y poniéndonos en su lugar,
llegamos a darnos cuenta de que sélo podia afrontar su situacion vital de aquellos momentos, de aquella mafiera tan
desesperada. No pudimos explicarle algunas de las necesidades de ella, cosa que queriamos hacer con la esperanza de
que una identificacion afectiva por su parte pudiera disminuir la necesidad de negacion de ella, haciéndola mas docil a
un tratamiento eficaz. El salio de la entrevista como si hubiera cumplido una tarea obligatoria, evidentemente incapaz
de cambiar de actitud.

Visitamos a la sefiora K. a intervalos regulares. A ella le gustaban nuestras charlas, en las que habldbamos de
acontecimientos cotidianos y yo me interesaba por sus necesidades. Se fue debilitando cada vez mas y, durante un par
de semanas, se limité a dormitar y a cogernos la mano, y no hablé mucho. Después de esto, cada vez estaba mas
confusa, mas desorientada, y se figuraba que estaba en un bonito dormitorio, lleno de fragantes flores que le habia
traido su marido. Cuando estaba mas despejada, tratibamos de ayudarla con trabajos manuales para hacerle pasar el
tiempo un poco mas de prisa. Habia pasado la mayor parte de las Gltimas semanas sola en una habitacion, con la doble
puerta cerrada, y sin que entraran a verla muchos miembros del personal, ya que creian que no podian hacer nada por
ella. El personal razonaba su ausencia con comentarios como "Estd demasiado confusa para conocer”, y “No sabria
qué decirle. jTiene unas ideas tan absurdas!"

A medida que iba sintiendo este aislamiento y soledad crecientes se la vio a menudo descolgar el teléfono "s6lo
para oir una voz".

Cuando le pusieron una dieta sin proteinas, pasé6 mucha hambre y perdid mucho peso. Se sentaba en la cama,
sosteniendo las bolsitas de aziicar entre los dedos, y decia: "Al final este azicar va a matarme." Yo estaba sentada con
ella, cuando me cogi6 la mano y dijo: "jQué manos mas calientes tiene! Espero que esté conmigo cuando yo me vaya
quedando fria." Sonrié con aire de inteligencia. Lo sabia, y yo supe que, en aquel momento, habia abandonado su
negacion. Podia pensar en su muerte y hablar de ella, y s6lo pedia el pequefio alivio de la compaiiia y una fase final sin
pasar demasiada hambre. No cruzamos mas que las palabras ya mencionadas; estuvimos sentadas un rato en silencio,
y cuando me iba, ella pregunt6 si era seguro que volveria y que traeria conmigo a aquella maravillosa chica OT
(terapista ocupacional), que le ayudaba a hacer unos trabajos en cuero para su familia, “y asi tendran algo para
recordarme”.

El personal del hospital, sean médicos, enfermeras, asistentas sociales o capellanes, no

saben lo que pierden cuando esquivan a estos pacientes. Si uno esta interesado en la conducta
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humana, en las adaptaciones y defensas que tienen que usar los seres humanos para afrontar
estas tensiones, aqui es donde se puede aprender. Si se sientan y escuchan, y repiten sus visitas
aunque al paciente no le apetezca hablar en el primer o segundo encuentro, el paciente pronto
empezara a sentirse confiado, porque hay una persona que se preocupa por ¢€l, que esta
disponible, que se queda por alli.

Cuando estén dispuestos a hablar, se abriran y compartiran su soledad, unas veces con
palabras, otras con pequefios gestos o comunicaciones no orales. En el caso de la sefiora K.,
nunca tratamos de romper su negacion, nunca le llevamos la contraria cuando ella nos
aseguraba que estaba bien. Solo insistiamos en que tenia que tomar su medicacion y perseverar
en su dieta si queria volver a casa con sus hijos. Habia dias en que se atiborraba de alimentos
prohibidos, s6lo para sufrir el doble a continuacidon. Esto era intolerable, y nosotros se lo
dijimos. Esto era una parte de la realidad que no podiamos negar con ella. O sea que, de algin
modo, implicitamente, le deciamos que estaba gravemente enferma. Explicitamente no lo
haciamos porque era obvio que era incapaz de tolerar la verdad en aquella fase de su
enfermedad. Fue mucho mas tarde, después de haber pasado por fases de letargo
semicomatoso y gran decaimiento, y por fases de confusion en las que se imaginaba un marido
tierno y carifoso que le mandaba flores, cuando adquiri6 la fortaleza necesaria para afrontar la
realidad de su situacion y pudo pedir una comida mas apetitosa y una compaiia final, que ella
comprendia no podia venirle de la familia.

Recordando esta relacion tan larga e interesante, estoy segura de que fue posible sélo
porque ella notd que respetdbamos su deseo de negar su enfermedad el mayor tiempo posible.
Nunca pareciamos juzgarla, por muchos problemas que creara al personal del hospital. (Por
supuesto, eso era mucho mas facil para nosotros, que éramos una especie de personal invitado,
y no éramos responsables de su dieta ni estdbamos con ella todo el dia, experimentando una
frustracion tras otra. ) Continuamos con nuestras visitas incluso en los momentos en que se
encontraba en un estado de irracionalidad total y no podia recordar nuestras caras ni el papel
profesional que representdbamos. A la larga, es el cuidado persistente del terapista que ha
afrontado lo suficiente su propio complejo con respecto a la muerte lo que ayuda al paciente a
sobreponerse a la ansiedad y al miedo a su muerte inminente. La sefiora K. pidi6 que la
acompanaran dos personas durante sus ultimos dias en el hospital; una fue la terapista, con la
que no cruzd6 mas que unas pocas palabras, a la que daba la mano de vez en cuando,
manifestando cada vez menos preocupacion por la comida, el dolor o la incomodidad. La otra

fue la terapista ocupacional que la ayud6 a olvidar la realidad en muchos momentos y le
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permitid funcionar como una mujer creativa y productiva, haciendo objetos que dejaria a su
familia, quizd como pequenas sefiales de inmortalidad.

Utilizo este ejemplo para mostrar que no siempre afirmamos explicitamente que el paciente
en realidad estd desahuciado. Primero intentamos averiguar sus necesidades, tratamos de
conocer sus puntos débiles y fuertes y buscamos indicios visibles u ocultos para determinar
hasta qué punto un paciente quiere afrontar la realidad en un momento dado. Esta paciente,
excepcional en muchos aspectos, dejo bien claro desde el principio que la negacién le era
esencial para mantenerse cuerda. Aunque muchos miembros del personal la consideraran
claramente psicotica, los tests demostraron que su sentido de la realidad estaba intacto a pesar
de todas las manifestaciones de lo contrario. De ello dedujimos que no era capaz de aceptar la
necesidad de su familia de verla muerta "cuanto antes mejor", no era capaz de admitir su propio
fin cuando acababa de empezar a disfrutar de sus hijos, y se asia desesperadamente al poder del
santuario, que le garantizaba una excelente salud.

Sin embargo, otra parte de ella era plenamente consciente de su enfermedad. No trat6 de
salir del hospital; de hecho, se instalo alli bastante comodamente. Se roded de objetos
familiares, como si fuera a pasar alli mucho tiempo. (Nunca salié del hospital. ) Ademas,
aceptd los limites que le fijamos. Comia lo que le decian que comiera, con algunas
excepciones cuando lo tiraba todo por la borda. Mas tarde, reconoci6 que era incapaz de vivir
con tantas restricciones, y que el sufrimiento era peor que la propia muerte. Podemos
considerar los episodios de ingestion excesiva de alimentos prohibidos como una forma de
intento de suicidio, ya que habrian producido un fallecimiento rapido si las enfermeras no
hubieran intervenido enérgicamente.

Asi pues, en cierto modo, esta paciente mostraba una fluctuacion entre la negacidn casi total
de su enfermedad y el intento repetido de ocasionarse la muerte. Rechazada por su familia, a
menudo descuidada o ignorada por el personal del hospital, se convirtié en una figura digna de
lastima, una mujer joven, de aspecto abandonado, sentada al borde de la cama, en medio de una
soledad desesperante, pegada al teléfono para oir un sonido. Encontraba un refugio provisional
en sus fantasias de belleza, flores y carifio, que no podia obtener en la vida real. No tenia una
formacion religiosa profunda para ayudarla a pasar aquella crisis, y fueron necesarias semanas
y meses de compaiiia, a menudo silenciosa, para ayudarle a aceptar su muerte, sin suicidio y
sin psicosis.

Nuestras reacciones ante esta mujer joven fueron multiples. Al principio hubo una
incredulidad total. ;Coémo podia pretender estar tan sana cuando le limitaban tanto la comida?
(Coémo podia permanecer en el hospital y someterse a todos aquellos reconocimientos, si en

realidad estaba convencida de que estaba bien? Pronto nos dimos cuenta de que era incapaz de
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oir aquellas preguntas y nos dedicamos a conocerla mejor a base de hablar de cosas menos
dolorosas. El hecho de que fuera joven y jovial, de que tuviera nifios pequefos y una familia
que no la ayudaba, contribuyé mucho a nuestros intentos de ayudarla a pesar de su prolongada
negacion. Le permitimos negar todo lo que necesitara para su supervivencia y estuvimos a su
disposicion durante todo el tiempo que paso en el hospital.

Cuando el personal contribuia a su aislamiento, soliamos enfadarnos y adquirimos la
costumbre de dejar la puerta abierta, s6lo para encontrarnosla cerrada de nuevo en nuestra
siguiente visita. A medida que nos ibamos familiarizando con sus peculiaridades, nos parecian
menos extraflas y empezaron a tener mas sentido, con lo que aumentaron nuestras dificultades
a la hora de valorar la necesidad de evitarla que tenian las enfermeras. Hacia el final, se
convirtié en una cuestion personal, en la sensacion de compartir un idioma extranjero con
alguien que no podia comunicarse con los demas.

Es indiscutible que llegamos a sentirnos profundamente unidos con esta paciente, mas de lo
que es habitual en el personal de un hospital. Al intentar entender las razones de este
sentimiento, hemos de afiadir también que en parte era una manifestacion de nuestra
frustracion por no poder hacer que la familia ayudara mas a aquella paciente tan patética.
Nuestro enojo se manifiesta quizas en el hecho de asumir el papel del visitante consolador que
esperabamos fuera el marido. Y —jquién sabe! — quizas esta necesidad de volcarnos en tales
circunstancias, fuera la expresion de nuestro deseo inconsciente de que no nos rechazaran
algun dia si el destino nos tuviera reservado algo parecido. Al finy al cabo, era una mujer joven
con dos nifios pequetios. Mirandolo retrospectivamente, me pregunto si no estuve demasiado
dispuesta a apoyar su negacion.

Esto muestra la necesidad de examinar mas de cerca nuestras reacciones cuando trabajamos
con pacientes, ya que siempre se reflejaran en el comportamiento del paciente y pueden
contribuir mucho para su bien o su daflo. Si estamos dispuestos a mirarnos a nosotros mismos
honradamente, puede ayudarnos a crecer y madurar. Y ninglin trabajo mejor que el trato con

pacientes muy enfermos, viejos o moribundos.
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Segunda fase: ira

Interpretamos mal él mundo y decimos que nos defrauda.

TAGORE, Pajaros errantes, LXXV

Si nuestra primera reaccion ante una noticia terrible es: "No, no es verdad, no, no puede
afectarme a mi", tiene que dejar paso a una nueva reaccion, cuando finalmente empezamos a
comprender: "jOh, si! Soy yo, no ha sido un error." Por suerte o por desgracia, muy pocos
pacientes pueden mantener un mundo de fantasia en el que tienen salud y se encuentran bien
hasta que mueren.

Cuando no se puede seguir manteniendo la primera fase de negacion, es sustituida por
sentimientos de ira, rabia, envidia y resentimiento. Logicamente, surge la siguiente pregunta:
" Por qué yo?" Como dijo uno de nuestros pacientes, el doctor G.: "Supongo que casi todos los
que se encuentran en mi situacion deben de mirar a otro y decir: Bueno, ;jpor qué no habria
podido ser ¢1? Y esta idea me ha pasado por la cabeza varias veces... Venia por la calle un viejo
al que conozco desde que yo era nifio. Tiene ochenta y dos afios, y no sirve para nada, en la ma-
nera en que nosotros, los mortales, lo entendemos. Es reumatico, cojo, sucio, justo el tipo de
persona que a uno no le gustaria ser. Y me vino con fuerza la idea: ;Por qué no podia haber
sido el viejo George en vez de yo?" (extracto de la entrevista del doctor G. ).

En contraste con la fase de negacion, esta fase de ira es muy dificil de afrontar para la
familia y el personal. Esto se debe a que la ira se desplaza en todas direcciones y se proyecta
contra lo que les rodea, a veces casi al azar. Los doctores no son buenos, no saben qué pruebas
hacer ni qué dieta prescribir. Tienen a los pacientes demasiado tiempo en el hospital o no
respetan sus deseos de privilegios especiales. Permiten que les metan en la habitacion un

compafiero lastimosamente enfermo cuando ellos pagan tanto dinero para tener un poco de
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soledad y descanso, etc. Las enfermeras se convierten en blanco de su disgusto ain mas a
menudo. En cuanto han salido de la habitacion, tocan el timbre y se enciende la luz en el
mismo minuto en que empiezan su informe para el siguiente turno de enfermeras. Si sacuden
las almohadas y estiran las sabanas, les acusan de no dejar nunca en paz a los pacientes, y
cuando los dejan solos vuelve a encenderse la luz para pedir que les arreglen mejor la cama. La
familia que les visita es recibida con poco entusiasmo, con lo que el encuentro se convierte en
algo violento. Luego responden con dolor y lagrimas, culpabilidad o vergiienza, o eluden
futuras visitas, lo cual solo sirve para aumentar la incomodidad y el disgusto del paciente.

El problema est4 en que pocas personas se ponen en el lugar del paciente y se preguntan de
donde puede venir su enojo. Tal vez nosotros también estariamos disgustados si todas nuestras
actividades se vieran interrumpidas tan prematuramente; si todos los proyectos que habiamos
forjado fueran a quedarse sin acabar, o fuera a acabarlos otro; si hubiéramos ahorrado un
dinero ganado duramente para disfrutar de unos cuantos afios de descanso y solaz, para viajar y
dedicarnos a nuestras aficiones, y nos encontraramos con que "esto no es para mi". ;Qué
hariamos con nuestra rabia, sino descargarla sobre las personas que probablemente iban a
disfrutar de todas aquellas cosas? Personas que corren a nuestro alrededor con aire de estar
muy ocupadas solo para recordarnos que ya ni siquiera podemos ponernos en pie. Personas
que ordenan examenes desagradables y hospitalizacion prolongada con todas sus limitaciones,
restricciones y gastos, y que, al terminar el dia, pueden irse a su casa y disfrutar de la vida.
Personas que nos dicen que nos estemos quietos para que no haya que volver a empezar la
infusion o la transfusion, cuando sentimos deseos de salir de nuestro pellejo y hacer algo para
saber que todavia funcionamos a algin nivel.

A donde quiera que mire el paciente en esos momentos, encontrard motivos de queja. Tal
vez ponga la television y se encuentre un grupo de alegres jovenes que ejecutan un baile
moderno, y eso le irrite, porque todos sus movimientos son dolorosos o estan limitados. Tal
vez vea una pelicula del oeste en la que matan a la gente a sangre fria mientras los espectadores
continian bebiendo sus cervezas. Los comparard con su familia o con el personal que le
atiende. Tal vez escuche las noticias, llenas de destruccidn, guerra, incendios y tragedias, lejos
de ¢l, sin preocuparse por la lucha de un individuo que pronto sera olvidado. O sea, que este
paciente hace todo lo posible para que no se le olvide. Alzara la voz, pedira cosas, se quejard y
pediré que se le atienda, quiz4 como un Ultimo grito: "Estoy vivo, no os olvidéis de eso. Podéis
oir mi voz. {Todavia no estoy muerto!"

Un paciente al que se respete y se comprenda, al que se preste atencion y se dedique un
poco de tiempo, pronto bajard la voz y reducird sus airadas peticiones. Se sentird un ser

humano valioso, del que se preocupan y al que permiten funcionar al nivel més alto posible,
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mientras pueda. Se le escuchara sin necesidad de que coja un berrinche, se le visitara sin que
suene el timbre tan a menudo, porque hacerle una visita no es un deber, sino un placer.

La tragedia es quizd que no pensamos en las razones del enojo del paciente y lo tomamos
como algo personal, cuando, el origen, no tiene nada que ver, o muy poco, con las personas
que se convierten en blanco de sus iras. Sin embargo, cuando el personal o la familia se toman
esta ira como algo personal y reaccionan en consecuencia, con mds ira por su parte, no hacen
mas que fomentar la conducta hostil de paciente. Pueden esquivarlo y hacer mas cortas las
visitas o pueden dar argumentos innecesarios para justificar su visita, sin saber que, muy a
menudo, aquello es totalmente irrelevante.

Un ejemplo de disgusto racional provocado por la reaccion de una enfermera fue el caso del
sefior X. Llevaba varias meses tendido en cama, y acababan de permitirle prescindir del aparato
de respiracion artificial durante unas cuantas horas al dia. Antes, habia llevado una vida muy
activa, y le habia sido muy duro someterse a unas restricciones tan absolutas. Era plenamente
consciente de que sus dias estaban contados, y su mayor deseo era que le cambiaran de postura
(estaba paralizado hasta el cuello). Pidi6 a la enfermera que nunca levantara las barandas
laterales porque le hacian pensar que estaba en el atatid. La enfermera, que no era muy amable
con este paciente, convino en que las dejaria bajadas a todas horas. Esta enfermera, contratada
sOlo para ¢él, se enfadaba mucho cuando interrumpian su lectura, y sabia que €l estaria quieto
mientras ella cumpliera su deseo.

Durante mi ultima visita al sefior X., vi que aquel hombre, generalmente muy digno, estaba
furioso. Decia una y otra vez a su enfermera: "Usted me ha mentido", mirandola fijamente
iracundo e incrédulo. Le pregunté la razon de aquel estallido. El tratd de decirme que ella
habia levantado las barandas en cuanto ¢l habia pedido que le pusiera derecho para poder sacar
las piernas de la cama "otra vez". Esta explicacion fue interrumpida varias veces por la
enfermera, que, igualmente enojada, daba su version de la historia, a saber, que habia tenido
que levantar la baranda como ayuda para cumplir sus deseos. Siguidé una fuerte discusion
durante la cual la colera de la enfermera se manifesto claramente en esta frase: "Si las hubiera
dejado bajadas, se habria caido de la cama y se habria roto la cabeza." Si miramos este
incidente de nuevo intentando entender las reacciones mds que juzgarlas, comprenderemos
que esta enfermera tenia una actitud evasiva al sentarse en un rincon a leer libros baratos y
trataba de que el paciente estuviera quieto "a toda costa". Se sentia profundamente incomoda al
tener que cuidar a un paciente desahuciado, y nunca se ocupaba de €l por propia iniciativa ni
trataba de dialogar con €l. Cumplia su "deber" estando sentada en la misma habitacion, pero

emocionalmente estaba todo lo despegada de ¢l que podia. Aquella mujer no podia hacer su
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trabajo de otro modo. Deseaba que se muriera ("se habria roto la cabeza") y le exigia
explicitamente que se estuviera echado e inmodvil boca arriba (como si ya estuviera en un
ataad). Se indignaba cuando ¢l pedia que le movieran, cosa que para €l era una seiial de que
todavia estaba vivo y que ella queria negar. Estaba tan evidentemente aterrada ante la
proximidad de la muerte que tenia que defenderse contra ella eludiéndola y aislandose. Pero su
deseo de que ¢l estuviera quieto y no se moviera no hacia mas que aumentar el miedo del
paciente a la inmovilidad y a la muerte. Estaba privado de toda comunicacion, solitario y
aislado, y ademas totalmente imposibilitado, con lo que su angustia y su indignacion eran cada
vez mayores. Cuando su ultima peticion provocd una restriccion todavia mayor (el encierro
simbolico de las barandas levantadas), su rabia, no manifestada anteriormente, dio lugar a aquel
desafortunado incidente. Si la enfermera no se hubiera sentido tan culpable de sus propios
deseos destructivos, probablemente habria actuado menos a la defensiva y no habria puesto
objeciones, evitando en primer lugar que ocurriera el incidente, dejando que el paciente
expresara sus sentimientos, y permitiéndole morir mas tranquilo unas horas mas tarde.

Utilizo estos ejemplos para resaltar la importancia de nuestra tolerancia ante la indignacion
racional o irracional del paciente. No hay que decir que solo lo podemos hacer si no tenemos
miedo y por lo tanto no estamos tan a la defensiva. Tenemos que aprender a escuchar a
nuestros pacientes y a veces incluso aceptar su ira irracional, sabiendo que el alivio que
experimentan al manifestarla les ayudard a aceptar mejor sus ultimas horas. S6lo lo podemos
hacer cuando hemos afrontado nuestros propios temores con respeto a la muerte, nuestros
deseos destructivos, y hemos adquirido conciencia de nuestras defensas, que pueden

estorbarnos a la hora de cuidar al paciente.

Otro paciente problematico es el hombre que ha ejercido el mando toda su vida y que
reacciona con rabia e indignacion cuando se ve obligado a cederlo. Recuerdo al sefior O., que
fue hospitalizado con la enfermedad de Hodgkin, y que afirmaba que se la habia provocado ¢l
mismo con sus malos habitos de alimentacion. Era un hombre de negocios rico y prospero que
nunca habia tenido ningin problema a la hora de comer, y nunca habia sido obligado a hacer
dieta para perder peso. Su explicacion era totalmente falsa, pero €l insistia en que €1, y s6lo é€l,
habia provocado "aquella debilidad". Mantenia su negativa a pesar de la radioterapia y de sus
grandes conocimientos e inteligencia. Afirmaba que estaba en sus manos levantarse y salir del
hospital en el momento en que se decidiera a comer mas.

Su muyjer vino un dia a mi despacho con lagrimas en los 0jos. Ya no podia aguantar mas, dijo.
El siempre habia sido un tirano, y mantenia un control estricto sobre sus negocios y su vida

familiar. Ahora que estaba en el hospital, se negaba a comunicar a nadie qué transacciones
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comerciales se habian de llevar a cabo. Estaba enfadado con ella cuando le wvisitaba, y
reaccionaba de un modo violento cuando ella le hacia preguntas o trataba de darle algin
consejo. La sefiora O. pedia que la ayudaramos a tratar a un hombre dominante, exigente y
mandon, que era incapaz de aceptar sus limites y no queria comunicar algunas de las realidades
que habian de ser compartidas.

Le explicamos —con el ejemplo de la necesidad que tenia ¢l de achacarse a si mismo la
culpa de "su debilidad"— que €l tenia que dominar todas las situaciones, y le preguntamos a su
esposa si ella no podria darle mayor sensacion de controlar las cosas, en unos momentos en
los que ¢l habia perdido tanto el control de lo que le rodeaba. Ella contribuyd a base de
continuar con sus visitas cotidianas, pero telefoneandole primero, para preguntarle cada vez a
queé hora le convenia mas que fuera y cudnto podia durar la visita. En cuanto €l pudo fijar la
hora y la duracidon de las visitas, éstas se convirtieron en unos encuentros breves, pero
agradables. Ademas, ella dejo de aconsejarle lo que tenia que comer y cuantas veces podia
levantarse, y en cambio le decia frases como esta: "Creo que so6lo ti puedes decidir cuando
tienes que empezar a comer esto y aquello." El pudo volver a comer, pero sélo cuando todo el
personal y sus parientes hubieron dejado de decirle lo que tenia que hacer.

Las enfermeras adoptaron la misma actitud, permitiéndole fijar la hora de ciertas
infusiones, de cambiarle las sabanas, etc., y —quizd no sea sorprendente— ¢l escogia
aproximadamente las mismas horas en las que se hacia antes todo aquello, sin discusiones ni
colera. Sumujer y su hija disfrutaban mas de sus visitas y ademas se sentian menos disgustadas
y culpables ante sus propias reacciones contra el marido y el padre gravemente enfermo, con
el que habia sido dificil vivir cuando estaba bien, pero que se habia vuelto casi insoportable al
perder el dominio sobre lo que le rodeaba.

Para un consejero, un psiquiatra, un capellan o cualquier otro miembro del personal, estos
pacientes son especialmente dificiles, ya que generalmente nuestro tiempo es limitado y
tenemos mucho trabajo que hacer. Cuando por fin tenemos un momento libre para visitar a
pacientes como el sefor O., nos dicen: "Ahora no, venga mds tarde." Entonces es muy facil
olvidar a esos pacientes, sencillamente, dejarlos de lado; al fin y al cabo, ellos se lo han
buscado. Han tenido su oportunidad, y nuestro tiempo es limitado. Sin embargo, es el paciente
como el sefior O. el que estd mas solo, no sélo porque es dificil de tratar, sino porque por
principio rechaza y solo acepta cuando es bajo sus condiciones. Desde este punto de vista, el
rico y prospero, la "persona muy importante" y dominante, es quizas el mas desgraciado en
estas circunstancias, ya que pierde las cosas que le hicieron la vida tan comoda. Al final todos

somos iguales, pero los sefiores O. no pueden admitir esto. Luchan hasta el final y a menudo
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desperdician la oportunidad de aceptar humildemente la muerte como un desenlace final.

Provocan rechazo y disgusto, y, no obstante, son los mas desesperados de todos.

La entrevista que transcribo a continuacion es un ejemplo de la ira del paciente moribundo.
La hermana I. era una monja joven que fue hospitalizada varias veces con la enfermedad de
Hodgkin. Esta es la transcripcion verbal de una conversacion que tuvimos el capellan, la
paciente y yo, durante su undécima hospitalizacion.

La hermana I. era una paciente siempre enojada y exigente, que habia provocado
resentimiento en muchas personas dentro y fuera del hospital con su comportamiento. Cuanto
mas incapacitada estaba, mas problematica se volvia, sobre todo para las enfermeras. Cuando
estaba hospitalizada, habia tomado la costumbre de ir de una habitacidon a otra, visitando a
pacientes especialmente enfermos y averiguando sus problemas. Luego se plantaba delante de
la mesa de las enfermeras y exigia que se atendiera a aquellos pacientes, cosa que las
enfermeras consideraban una interferencia y una conducta inadecuada. Como ella también
estaba bastante enferma, no le echaban en cara su inaceptable comportamiento, sino que
manifestaban su resentimiento abreviando las visitas a su habitacion, esquivando el contacto, y
reduciendo los encuentros. Parecia que las cosas iban de mal en peor, y cuando llegamos
nosotros, todas parecieron muy aliviadas al ver que alguien queria ocuparse de la hermana 1.
Preguntamos a la hermana si queria venir a nuestro seminario para compartir con nosotros
algunos de sus pensamientos y sentimientos. Ella se mostré6 muy deseosa de agradar. La

siguiente conversacion tuvo lugar pocos meses antes de su muerte.

CAPELLAN: Bueno, hemos hablado un poco esta manana sobre el fin de esta conversacion.
Usted sabe que los médicos y las enfermeras estan preocupados por encontrar la mejor
manera de tratar a los pacientes que estan gravemente enfermos. No diré que usted se haya
convertido en una especie de huésped fijo de la casa, pero la conocen muchas personas.
Salimos al pasillo y antes de recorrer veinte metros ya se habian parado a saludarla cuatro
miembros diferentes del hospital.

PACIENTE: Justo antes de que llegara usted, una mujer de la limpieza que estaba encerando el
suelo abrid la puerta solo para decir "hola". Nunca antes la habia visto. Pensé que era algo
tremendo. Me dijo: "S6lo queria ver como era usted (risas) porque no sé..."

DoOCTORA: ;Queria ver a una monja en el hospital?

PACIENTE: Quiza queria ver a una monja en cama, o quizd me habia oido o me habia visto en el
pasillo y verdaderamente queria charlar y luego habia decidido que no podia perder tiempo.

En realidad no lo s¢, pero me dio esta impresion. Dijo: "Solo queria decirle hola."
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DOCTORA:

hechos.

PACIENTE:

DOCTORA:

PACIENTE:

DoOCTORA:

PACIENTE:

DOCTORA:

PACIENTE;

DOCTORA:

PACIENTE:

DOCTORA:

PACIENTE:
DOCTORA:
PACIENTE:

(Cuanto tiempo lleva en el hospital? S6lo para hacer un breve resumen de los

Esta vez llevo practicamente once dias.

(Cuéando ingreso?

El lunes por la noche, hace dos semanas.

Pero ya habia estado aqui antes.

Esta es mi undécima hospitalizacion.

Once hospitalizaciones, ;desde cuando?

Desde 1962.

(Desde el 62 ha estado en el hospital once veces?
Si.

(Por la misma enfermedad?

No. La primera vez que me diagnosticaron fue en el 53.
Hum, Hum. ;Qué le diagnosticaron?

Enfermedad de Hodgkin.

DocTtorA: Enfermedad de Hodgkin.

PACIENTE: Pero este hospital tiene el aparato de alta radiacién que no tiene nuestro hospital.

Cuando ingresé aqui, se trataba de averiguar si el diagndstico de los afios anteriores era
correcto o no. Fui al médico de aqui y al cabo de cinco minutos confirmamos que lo tenia:
que tenia lo que yo decia que tenia.

DocTorA: (O sea, la enfermedad de Hodgkin?

PACIENTE: Si. Mientras que otros doctores habian mirado las radiografias y habian dicho que
no la tenia. La ultima vez que ingresé tenia un salpullido por todo el cuerpo. No era un
salpullido, en realidad eran llagas, porque me picaba y yo me rascaba. Digamos que estaba
cubierta de llagas. Me sentia como una leprosa, y creyeron que tenia un problema
psicologico. Yo les dije que tenia la enfermedad de Hodgkin y ellos creyeron que ahi estaba
el problema psicologico, porque insistia en que la tenia. No podian notarme los bultos que
me habian notado antes, pero que habian controlado con radiaciones en casa. Y decian que ya
no lo tenia. Yo decia que si, que lo tenia, porque me encontraba igual que antes. Y ¢l dijo:
" Usted qué cree?" Yo dije: "Creo que todo esto se debe a la enfermedad de Hodgkin." Y ¢l
dijo: "Tiene toda la razon." O sea que en aquel momento me devolvid el respeto de mi
misma. Supe que habia encontrado & alguien que lucharia conmigo contra esto y no trataria
de hacerme creer que en realidad no estaba enferma.

DocTorA: (En el sentido de que...? (Grabacidn no inteligible. ) Bueno, eso era psicosomatico.

PACIENTE: Si, bueno, parecia muy inteligente creer que mi problema era €se: que yo creia que
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tenia la enfermedad de Hodgkin. Era porque no podian notar ninguno de los bultos en el
abdomen, y es que un venograma los descubre claramente, pero una placa corriente o una
palpitacion no. Era una desgracia, pero era algo por lo que tenia que pasar, eso es todo lo
que puedo decir.

CAPELLAN: Pero usted se sinti6 aliviada.

PACIENTE: Oh, claro que si. Me senti aliviada porque no se podia solucionar ninglin problema
mientras creyeran que estaba enferma psiquicamente, sino cuando pudiera probar que estaba
enferma fisicamente. Ya no podia hablar de aquello con la gente o recibir consuelo porque
notaba que no creian que estuviera enferma. ;Ve lo que quiero decir? Casi tenia que ocultar
mis llagas y me lavaba yo misma la ropa ensangrentada siempre que podia. No me sentia
aceptada. Estoy segura de que estaban esperando que yo resolviera mis propios problemas,
[entiende?

DocToRrA: (Es usted enfermera de profesion?

PACIENTE: Si.

DocToRA: ;Ddnde trabaja?

PACIENTE: En el S. H. Hospital. Y en la época en que empezd todo esto acababan de
reemplazarme en el cargo de directora del servicio de enfermeras. Yo habia sido profesora
durante seis meses, y entonces decidieron mandarme otra vez a la escuela para volver a
ensefiar anatomia y fisiologia, cosa que yo les dije que no podia hacer porque ahora habian
combinado quimica y fisica, y yo llevaba diez afios sin asistir a un curso de quimica, y la
quimica ahora es totalmente diferente. O sea que me mandaron a un curso de quimica
organica aquel verano, y lo suspendi. Era la primera vez que suspendia un curso en toda mi
vida. Mi padre murié aquel afio y el negocio se fue a paseo, quiero decir que hubo una
discusion entre los tres chicos a proposito de quién iba a llevar el negocio, y surgid una
amargura que yo no sabia que pudiera existir en una familia. Y luego me pidieron que
vendiera mi parte. Siempre me habia emocionado la perspectiva de heredar una parte de
nuestro negocio familiar, y entonces me parecidé que yo no contaba para nada, que podia ser
sustituida en mi trabajo, que tenia que ponerme a hacer de profesora, para lo cual no me
sentia preparada. Yo veia que tenia muchos problemas psicoldgicos, y esta situacion durd
todo el verano. En diciembre, cuando tenia fiebre y escalofrios, y estaba empezando a dar
clases, lo encontré muy duro y me puse tan enferma que tuve que pedir que me viera un
médico. Ni siquiera después de esta vez volvi al médico. Siempre me esforzaba todo lo que
podia. Tenia que estar segura de que los sintomas eran tan objetivos, de que la fiebre, en el
termometro, era tan alta, que no tendria que convencer a nadie antes de que se ocuparan de

mi, ;entiende?
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DocTorA: Esto es completamente diferente de lo que suelen decirnos. Generalmente, al
paciente le gusta negar su enfermedad. Pero usted tenia que demostrar que estaba
fisicamente enferma.

PACIENTE: Como que, si no, no me cuidarian, llegaria un momento en que necesitaria
desesperadamente tener la libertad de acostarme cuando me encontrara muy mal. Asi que
fingia y seguia adelante...

DoctorA: (No pueden recibir ayuda, ayuda profesional, cuando tienen problemas
psicologicos? ;O se supone que ustedes no tienen problemas psicoldgicos?

PACIENTE: Creo que intentaban tratarme los sintomas. No me negaban una aspirina, pero veia
que nunca llegaria al fondo de la cuestion si no lo averiguaba yo misma |2 ], y fui a ver a un
psiquiatra. Y ¢l me dijo que yo estaba enferma psicoldgicamente porque llevaba mucho
tiempo enferma fisicamente. Y me tratd fisicamente. Insistié en que no me hicieran trabajar,
y en que descansara por lo menos diez horas al dia. Me dio unas dosis enormes de vitaminas.
El médico de medicina general queria tratarme psicologicamente y el psiquiatra me tratd
médicamente.

DocTorA: Es un mundo muy complicado, ;verdad?

PACIENTE: Si. {Y el miedo que yo tenia de ir a ver a un psiquiatra! Creia que me crearia un
nuevo problema, pero no lo hizo. El evité que siguieran acosandome. Una vez me pusieron
en sus manos, estuvieron satisfechos, ;sabe? Y era una farsa, porque €l me trataba
exactamente como yo necesitaba que me trataran.

CAPELLAN: Como necesitaba que la tratara el médico de medicina general.

PACIENTE:... Mientras tanto me habian expuesto a radiaciones. El me daba algunas medicinas,
pero dejaron de darmelas cuando creyeron que tenia colitis. El radidlogo decidio que el
dolor en el abdomen era colitis. O sea, que interrumpieron el tratamiento. Habian hecho lo
bastante para hacerme mejorar un poco, pero no para acabar con mis sintomas lenta e
ingeniosamente, que es lo que yo habria hecho. Pero no podian verlos, no podian notar estos
bultos, no acertaban a ver donde me dolia.

DOCTORA: Para resumir un poco, para aclarar todo el conjunto, lo que usted est4 diciendo en
realidad es que, cuando le diagnosticaron que tenia la enfermedad de Hodgkin, usted tenia
ademas muchos problemas. Su padre muri6 mas o menos por entonces, se estaba
disolviendo el negocio de su familia y le pidieron que se desprendiera de su participacion. Y
en su trabajo, le habian asignado una tarea que no le gustaba.

PACIENTE: Si.

DOCTORA: Y su picazon, que es un sintoma muy conocido de la enfermedad de Hodgkin, ni

siquiera lo consideraban parte de su enfermedad. Lo consideraban un problema psicologico.
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Y el médico de medicina general la tratd como un psiquiatra y el psiquiatra como un médico
de medicina general.

PACIENTE: Si, y me dejaron sola. Dejaron de intentar cuidarme.

DocCTORA: (Por qué?

PACIENTE: Porque yo me negaba a aceptar su diagnostico y ellos esperaban que recuperara el
sentido comun.

DoCTORA: Ya veo. ;Como aceptd el diagndstico de enfermedad de Hodgkin? ;Qué significo
eso para usted?

PACIENTE: Bueno, la primera vez que... jentiende? Yo lo diagnostiqué cuando lo senti, asi que
fui, lo consulté en los libros, y luego se lo dije al médico; y é1 me dijo que no tenia que
pensar en lo peor de entrada. Pero, cuando volvio después de la operacion y me lo dijo, no
pensé que me quedara mas de un afio de vida. Aunque en realidad no me encontraba muy
bien, puede decirse que lo olvidaba y pensaba, bueno, viviré mientras pueda, ;jentiende? Pero
desde 1960, cuando empezaron todos estos problemas, nunca me he encontrado
verdaderamente bien. Y habia horas del dia en las que me sentia realmente enferma. Pero
ahora lo han aceptado y nunca me han dado ninguna muestra de que no crean que estoy
enferma. Y en casa nunca han dicho nada. Volvi al mismo médico que habia interrumpido las
radiaciones y todo, y ¢l nunca ha dicho una palabra, excepto cuando volvieron a salirme
bultos y ¢l estaba de vacaciones, asi que cuando volvid, se lo dije. Crei que era sincero.
Habia otros que me decian sarcasticamente que yo nunca habia tenido la enfermedad de
Hodgkin, que los bultos que me habian salido probablemente se debian a una inflamacion.
Esto era un sarcasmo. Querian decir: "Nosotros lo sabemos mejor que usted." El por lo
menos era sincero, quiero decir que habia estado esperando encontrar algo objetivo todo
ese tiempo. Y que el médico de aqui me dijo que pensara que aquel hombre quiza habia
tenido cinco casos como el mio en toda su vida, y cada uno un poco diferente del otro. Para
mi es un verdadero problema comprender todas estas cosas. O sea que ¢l siempre tiene que
telefonear aqui y preguntar al médico sobre las dosis y todo lo demds. Me da miedo que me
trate ¢l durante mucho tiempo porque no creo que sea competente. Quiero decir que, si yo
no hubiera seguido viniendo aqui ahora no estaria viva. Todo esto pasa porque nosotros, los
enfermos de Hodgkin, no ofrecemos las mismas facilidades, y también porque en realidad
¢l no entiende todas estas medicinas. Hace la prueba con cada paciente, mientras que aqui,
en este hospital, han hecho la prueba con cincuenta antes de probar conmigo.

DoCTORA: Bueno, ;qué representa para usted ser tan joven y tener una enfermedad que al final
le producira la muerte? ;Quiza dentro de poco?

PACIENTE: No soy tan joven. Tengo cuarenta y tres afios. No creo que considere que eso es ser
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joven.

DocTORA: Espero que usted considere que eso es ser joven. (Risas. )

CAPELLAN: ;Por usted o por nosotros?

DOCTORA: Por mi.

PACIENTE: Si lo he pensado alguna vez, ahora no lo pienso, porque he visto muchas cosas... El
verano pasado, por ejemplo, cuando estuve aqui todo el verano, vi morir a un chico de
catorce anos, de leucemia. Vi morir a un nifio de cinco anos. Pasé todo el verano con una
chica de diecinueve afios que sufria mucho y se sentia muy frustrada porque no podia estar
en la playa con sus amigos. Yo he vivido mas que ellos. No digo que tenga una sensacion de
realizacion. No quiero morir, me gusta la vida. No me gusta decirlo, pero me ha entrado
panico un par de veces, cuando vi que no habia nadie alrededor y que nadie vendria. Quiero
decir, cuando tengo un dolor intenso o algo asi. No molesto a las enfermeras en el sentido
de que no pido nada que pueda hacer yo misma, lo cual ha hecho que no se den cuenta de
como me encuentro en realidad. Porque no entran y preguntan. Quiero decir que, en
realidad, podria haberme venido bien un masaje en la espalda, pero no entran en mi
habitacion regularmente ni hacen lo que a otros pacientes a los que creen enfermos. Yo no
me puedo dar un masaje en la espalda a mi misma. Puedo quitarme la manta, bajar la cama
dandole a la manivela y hago todo lo demés yo misma, aunque tenga que hacerlo lentamente
y a veces con dolor. Creo que esto es bueno para mi. Pero entonces ellas no lo hacen, no
creo que ellas en realidad... Me paso horas enteras pensando en el final, pienso que algun
dia, si empiezo a sangrar o entro en coma, sera la mujer de la limpieza la que me encuentre,
no la enfermera. Porque ellas s6lo entran, me dan una pildora, y tomo la pildora dos veces al
dia, ano ser que pida otra para el dolor.

DocToRrA: {COémo la hace sentirse todo eso?

PACIENTE: (Hm?

DocTorA: (Como la hace sentirse eso?

PACIENTE: Bueno, me va bien, excepto las veces en que he padecido un dolor intenso o no he
podido levantarme y nadie se ha ofrecido a cuidarme. Yo podria pedirlo, pero no creia que
fuera necesario. Deberian comprobar como estan sus pacientes. No estoy tratando de
ocultar nada: cuando tratas de hacer todo lo que puedes, luego lo pagas. Varias veces he
estado muy mal, he tenido mucha diarrea —provocada por la mostaza nitrogenada y esas
cosas—, y nadie ha venido a comprobar las deposiciones ni a preguntar cudntas veces me
habia levantado. Yo tengo que decir a las enfermeras lo que me pasa. Es decir, que he ido de
vientre diez veces. Ayer noche, supe que mis rayos X de por la mafiana no servian porque me

enviaron a ellos con demasiado bario. Tuve que recordarles que necesitaba seis pildoras para

53



ir hoy a los rayos X. Muchas veces soy mi propia enfermera. Por lo menos, cuando estaba
en casa, en la enfermeria, entraban y se interesaban, creian realmente que yo era una
paciente. Aqui no sé si esto me lo he buscado yo misma, aunque no me avergiienzo de
haberlo hecho. Me alegro de haber hecho todo lo posible por mi misma, pero ha habido un
par de veces en que he padecido un dolor muy intenso y nadie ha respondido a la llamada. Y
yo pensaba que no llegarian a tiempo si pasaba algo. En parte, mis visitas a los demas
pacientes de estos ultimos afios, en realidad, eran para averiguar si estaban muy enfermos y
como les trataban, y luego iba a la mesa de la enfermera y decia: "Fulana de Tal necesita algo
para el dolor y lleva media hora esperando..."

DocTorA: {Coémo respondian a esto las enfermeras?

PACIENTE: Bueno, depende. La tnica que creo que estaba muy resentida conmigo era la
enfermera de noche. La noche antes, una paciente habia entrado en mi habitacion y se habia
metido en mi cama. Yo conocia el caso, soy enfermera, y no tuve miedo. O sea que encendi
la luz y esperé. Bueno, aquella noche, aquella sefiora sali6 de su cama, pasando por encima
de la baranda. Tendria que haber llevado puesto un cinturén. Yo no dije nada de esto a nadie.
Llamé a la enfermera y ella y yo la llevamos de nuevo a su cama. Y luego, aquella noche en
que una sefiora se cayo de la cama, yo estaba en la habitacion contigua a la suya o sea que
llegué primero, mucho antes que la enfermera. Y luego, otra chica, de unos veinte anos, se
estaba muriendo y se quejaba muy fuerte. O sea que esas noches no pude dormir. El hospital
tiene la norma de no dar un somnifero después de las tres. No sé por qué, pero asi es. Y si
tomo un hidrato doral suave, cuyos efectos habran desaparecido al dia siguiente, me servira
de ayuda para el momento. Para ellas, el reglamento es més importante que la posibilidad de
que el paciente duerma una hora o dos més. Esta es la politica que siguen aqui. Y hacen lo
mismo con las drogas que no crean habito, ;sabe? No puedes tomar... Si el doctor receta
codeina, media dosis cada cuatro horas, no puedes tomar otra dosis hasta cinco. El caso es
que no puedes repetir hasta dentro de cuatro horas, jsea lo que sea! Tanto si crea habito
como si no. No hemos cambiado nuestro concepto. Si el paciente tiene dolor, lo necesita
cuando tiene dolor. No necesariamente al cabo de cuatro horas, especialmente si no es una
droga que cree habito.

DocTtorA: (Esta ofendida porque no prestan mas atencion a cada paciente? ;Y mas cuidados?
(De ahi vienen sus sentimientos?

PACIENTE: Bueno, no lo digo por mi. S6lo que no entienden el dolor. Si no han tenido
ninguno...

DoctorA: (Es el dolor lo que mas le preocupa?

PACIENTE: Bueno, me preocupa sobre todo por los pacientes cancerosos con los que he estado,
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(entiende? Y me molesta el hecho de que estén intentando evitar que se conviertan en
drogadictos cuando saben que no van a vivir lo bastante para poder serlo. En este ala hay una
enfermera que incluso esconde la hipodérmica detras de la espalda y trata de disuadirles.
Incluso hasta el ultimo minuto, ;sabe? Tiene miedo de convertir a alguien en drogadicto,
aunque el paciente no vaya a vivir lo suficiente para hacerlo. En realidad, tienen derecho a
ello, porque cuando sufres tanto, no puedes comer ni dormir: s6lo existes. Por lo menos,
con la hipodérmica te relajas, puedes vivir, puedes disfrutar de las cosas, puedes hablar:
estds vivo. Pero si no, estas esperando, desesperado, a que alguien tenga compasion y te dé
algln alivio.

CAPELLAN: ;Ha experimentado esto alguna vez desde que empezd a venir aqui?

PACIENTE: Si. Si. Quiero decir que lo he observado. Creia que era tipico de ciertos pisos,
porque tienen el mismo equipo de enfermeras. Es algo que estd en nosotros: parece que ya
no se respeta el dolor.

CAPELLAN: ;Como se lo explica?

PACIENTE: Creo que estan muy ocupadas. Espero que sea esto.

DocToRrA: ;Qué es esto?

PACIENTE: Pues yo he ido y las he visto alli charlando, y luego descansando. Y esto me pone
furiosa. Cuando la enfermera tiene un rato de descanso, viene la auxiliar y te dice que la
enfermera estd abajo con la llave, y que tienes que esperar, cuando necesitabas tu
medicacion incluso antes de que la enfermera bajara a comer. Creo que deberia haber
alguien encargado de cada piso, que pudiera venir y darte el calmante, para que no tuvieras
que pasar otra media hora sudando antes de que suba alguien. Y a veces tardan cuarenta y
cinco minutos en volver. Y desde luego, no van a ocuparse de ti en primer lugar. Primero
contestan al teléfono y miran los nuevos horarios y las nuevas 6rdenes que han dejado los
médicos. Lo primero no es averiguar si alguien ha pedido medicacion contra el dolor.

DOCTORA: Para abreviar, jle importa que cambie de tema? Me gustaria utilizar el tiempo que
tenemos para examinar otros aspectos diferentes. ;Le parece bien?

PACIENTE: Muy bien.

DocTtorA: Usted ha dicho que habia visto u observado una habitacion en la que se estaban
muriendo unos nifios de cinco y nueve anos. ;Como concibe esto? ;Tiene una explicacion, o
una teoria para esto?

PACIENTE: jQuiere decir como lo acepto?

DocTorA: Si. Usted ya ha contestado parcialmente a esta pregunta. Que no quiere estar sola,

no le gusta. Que cuando atraviesa una crisis, sea de dolor, de diarrea o de cualquier otra
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cosa, le gusta que venga alguien. Eso significa que no le gusta que la dejen sola. El otro
punto es el dolor. Si tiene que morir, le gustaria que fuera sin agonia, dolor ni soledad.

PACIENTE: Muy cierto.

DocTorA: ;Qué otras cosas cree que son importantes? ;Qué deberiamos considerar? No
quiero decir s6lo para usted, sino para otros pacientes.

PACIENTE: Recuerdo a D. E, que se volvia loco al mirar las paredes desnudas de su habitacion,
que no resultaban muy atractivas. Y esta misma enfermera que no quiere darte la
medicacion, le trajo unas fotografias de Suiza muy bonitas. Se las pegamos en las paredes.
Cuando murid, antes de morir, le pidi6 a ella que me las diera. Yo habia ido a verle unas
cuantas veces, y las puse en la pared porque comprendi lo mucho que habian significado para
¢l. Ylas llevé a otras habitaciones. La madre de aquella chica de diecinueve afios, que estaba
con ella un dia tras otro, me trajo una cartulina, las recortamos y las pegamos. No pedimos
permiso a la supervisora, pero usamos esa clase de cinta adhesiva que no estropea las
paredes, ;sabe? Y creo que atn asi ella se molestd. Creo que aqui hay mucho formulismo.
Yo sé que un paisaje bonito puede hacer pensar, debe hacer pensar a otros en la vida y los
vivos, y quizas en Dios. En realidad, yo veo mucho a Dios en la naturaleza. Eso es lo que
quiero decir, que uno no estaria tan solo si tuviese algo que le hiciera formar parte de la
vida. jEso significaba tanto para D. E! Y en cuanto a S., que estaba rodeada de flores, de
llamadas telefonicas, y todos los que venian a verla, sus amigos, creo que si los hubieran
echado a todos porque ella estaba tan grave, le habrian hecho mucho dafio. Parecia revivir
cuando tenia una visita, aun cuando tenia un dolor intenso. Ni siquiera podia hablarles,
(sabe? Pienso en ella. Mis hermanas vienen sélo una vez por semana, y a veces no vienen en
absoluto. 0 sea que la mayor parte de la compafia me ha venido de los visitantes de los
pacientes a los que yo he visitado, y esto me ha ayudado mucho. Cuando tengo ganas de
llorar o estoy deprimida, s€¢ que tengo que hacer algo para dejar de pensar en mi, y tanto si
me duele como si no, tengo que arrastrarme hasta otra persona, concentrarme en ella. Y
entonces puedo olvidar mis problemas...

DocTtorA: ;Qué le pasa cuando no puede seguir haciendo esto?

PACIENTE: Entonces estoy... entonces necesito gente y no vienen.

DocCTORA: Bueno, en eso si que podemos hacer algo por usted.

PACIENTE: Si. Pero nunca ha ocurrido. (Llorando. )

DOCTORA: Pero va a pasar. Este es uno de nuestros objetivos.

CAPELLAN: ;Quiere decir que nunca ha ocurrido que hayan venido a visitarla cuando usted las
necesitaba?

PACIENTE: S6lo a veces. Cuando uno esta enfermo, la gente se aleja de ¢l. Creen que no quiere
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hablar, pero aunque no pueda responder, aunque solo se estén sentados alli, ya sabes que no
estas solo. Eso lo podrian hacer los visitantes ordinarios. ]Si la gente supiera esto! Y si es
alguien a quien no le moleste rezar y pudiera decir suavemente contigo el Padrenuestro, que
no has podido decir durante dias enteros porque dices "Padre nuestro" y luego el resto es
todo confuso. Te recuerda otra vez algo que tiene un sentido. Pero miren, si no tengo nada
que dar a la gente, me dejan. Yo puedo dar a la gente, pero hay muchos que no se dan cuenta
de todo lo que necesito.

DocTtorA: Cierto. (Conversacion confusa. )

PACIENTE: Y yo recibo cosas de ellos cuando no estoy grave. Recibo mucho, pero entonces no
lo necesito tanto.

DocTORA: Necesita mucho mas cuando ya no es capaz de dar.

PACIENTE: Si, y cada vez que me pongo enferma, me preocupo mucho por el dinero, por lo
mucho que cuesta todo esto, y otras veces, me preocupo por si tendré mi empleo cuando
vuelva. Y otras veces, me preocupa la perspectiva de una enfermedad cronica, de tener que
depender siempre de los demés. Cada vez surge algo diferente, ;sabe?, o sea que siempre
necesito algo.

DoOCTORA: (Y qué me dice de su vida fuera de aqui? No sé nada de su ambiente o de como vive
usted en realidad. ;Qué pasa con ustedes cuando no pueden trabajar? ;Las mantiene la
Iglesia? ;El sitio donde trabajan? ;Su familia? ;Quién lo hace?

PACIENTE: Oh, claro que si. He estado hospitalizada tres veces en nuestro propio hospital. Una
vez, durante la noche, tenia tanto dolor que no podia respirar. Sali al pasillo, llamé a la puerta
de una de las enfermeras, y ella me dio una hipodérmica. Luego decidieron dejarme en la
enfermeria. Es la enfermeria de las hermanas. S6lo las hermanas pueden ir alli, y se esta
terriblemente sola. No hay television ni radio: eso no forma parte de nuestra vida. Salvo por
motivos educativos a veces, y si no viene nadie a verme, yo necesito esas cosas. Y no te
ofrecen ninguna de ellas. Hablé de ello con mi médico, y ahora, cuando no me duele tanto y
puedo soportarlo, me da de alta, pues sabe que, psicologicamente, necesito gente. Y si
puedo ir a mi propia habitacion y echarme y vestirme completamente cuatro o cinco veces
al dia y bajar a comer, por lo menos me siento tomar parte en la vida. No me siento tan sola.
Aunque, a menudo, tengo que sentarme en la iglesia, sin poder rezar porque no me
encuentro bien, pero estoy con las demas. ¢ Ve lo que quiero decir?

DocTorA: Si. Por qué cree que la soledad le resulta tan terrible?

PACIENTE: Creo... no, no creo que tenga miedo de la soledad, porque hay veces que necesito
estar sola. No quiero decir esto. Pero lo que no quiero es verme abandonada en esta

situacion, sin poder valerme por mi misma. Estaria muy bien si me sintiera lo bastante
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fuerte para no necesitar a la gente. Pero yo... no es el morir sola, es la tortura que puede
darte el dolor, que querrias arrancarte los cabellos. Llegar a no importarte no banarte
durante varios dias, s6lo por el esfuerzo que supone. Es como si dejaras de ser un ser
humano.

CAPELLAN: Es un sentido de la dignidad, que quiere mantener todo el tiempo posible.

PACIENTE: Si, y a veces no puedo hacerlo sola.

DocCTORA: ;Sabe? Esta hablando justo de lo que hemos estado haciendo aqui todo este afio y lo
que hemos intentado hacer en muchos aspectos. Creo que es justo lo que usted esta
diciendo.

PACIENTE: Uno todavia quiere ser una persona.

DoOCTORA: Un ser humano.

PAcCIENTE: Si. Puedo decirle otra cosa. El afio pasado me dieron de alta aqui. Tuve que ir a
nuestro propio hospital en una silla de ruedas, porque tenia la pierna rota. Era una fractura
patoldgica. Y todas las personas amables que empujaban aquella silla de ruedas me hacian
volver loca porque me llevaban adonde ellas querian que fuera, no adonde yo queria ir. Y yo
no siempre podia decirles adonde queria ir. Preferia que me dolieran los brazos e ir yo
misma al lavabo, a tener que decir a todo el mundo addénde queria ir, y luego tenerlas
esperando fuera, controlando el tiempo que tenia para usar el lavabo. ;Ve lo que quiero
decir? Decian que yo era muy independiente y todo eso, y no lo era. Tenia que mantener mi
dignidad porque ellas iban a destruirla. No creo que sea de las que rechazan la ayuda cuando
verdaderamente la necesitan. Pero la clase de ayuda que presta mucha gente me crea un
problema. [Entiende? Son muy amables, y yo sé que estan llenas de buena voluntad, pero yo
no puedo esperar a que aparezcan. Por ejemplo, tenemos una hermana que se ocupa de
nosotras y nos ofrece todas esas cosas, y se siente rechazada si no las aceptas. Pero yo me
sentiria culpable si aceptara su ayuda. Sé que lleva un corsé ortopédico para la espalda. Para
la enfermeria asignan a personas que no estan bien, a estas hermanas que ya tienen setenta y
siete anos. Yo me levanto y le doy a la manivela de la cama antes que pedir a una de ellas que
lo haga. Pero si ella se ofrece a darle a la manivela y yo le digo que no, cree que la estoy
rechazando como enfermera. O sea que tengo que apretar los dientes y esperar que no venga
al dia siguiente a decirme que le ha dolido la espalda toda la noche y que no ha podido
dormir, porque voy a tener la sensacidon de que yo he sido la causa.

CAPELLAN: Hm... le hace pagar por ello.

PACIENTE: Si.

CAPELLAN: ;Puedo encender...?

DocToRrRA: Cuando esté cansada nos lo dird, ;verdad?
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PACIENTE: Si, siga. Tengo todo el dia para descansar.

CAPELLAN: En lo referente a su fe, ;qué efectos ha tenido la enfermedad sobre ella? ;Ha
reforzado o debilitado su creencia en Dios?

PACIENTE: No creo que mi enfermedad me haya influido, porque nunca he pensado en ella en
estos términos. Yo queria entregarme a Dios siendo monja. Queria ser médico e ir a las
misiones. Pues bien, no he hecho ninguna de estas cosas. Nunca he salido del pais. He
estado enferma muchos afios. Ahora sé que eso era... Yo habia decidido lo que queria hacer
por Dios. Me atraian esas cosas, y pensaba que eran su voluntad. Pero evidentemente no lo
eran. O sea que me resigné, aunque si volviera a ponerme bien, todavia querria hacerlas.
Todavia querria estudiar medicina. Creo que ser médico en las misiones es una cosa
tremenda, mas que ser enfermera, a pesar de las limitaciones que ponen los gobiernos a las
enfermeras.

Pero creo que mi fe recibié su maxima sacudida aqui. No por la enfermedad, sino por
un hombre que era un paciente que estaba al otro lado del pasillo: un judio muy amable. Nos
conocimos en los rayos X, en aquel pequefio cubiculo. Los dos estabamos esperando a pasar
por los rayos X. De repente, oi su voz que me decia: ";Por qué es usted tan condenadamente
feliz?" Y yo le miré y dije: "Bueno, no soy particularmente feliz, pero no tengo miedo de lo
que va a pasar, si es eso lo que quiere decir." Tenia una forma de mirar verdaderamente
cinica. Bueno, asi fue como nos conocimos y descubrimos que estabamos frente a frente,
mas o menos, en el mismo pasillo. Y €l es judio, aunque no practica ninguna tradicion, y
desprecia a la mayoria de los rabinos que ha conocido. O sea que cuando vino, me dijo que
en realidad Dios no existe. Que nosotros lo inventamos porque necesitdbamos uno. A mi
nunca se me habla ocurrido eso y €l lo creia de veras. Creo que lo creia porque no cree en la
existencia de otro mundo. Al mismo tiempo, teniamos una enfermera que era agndstica y
decia que si, que tal vez habia un Dios que habia empezado el mundo. Hablaba de esto
conmigo. Creo qué de. eso es de lo que usted queria hablar. Ellos empezaron y ella me
decia: "Pero desde luego no ha vuelto a ocuparse del mundo desde entonces." En realidad,
yo nunca habia conocido a personas asi hasta que vine aqui. ;/Sabe?, era la primera vez que
tenia que poner a prueba mi fe. Quiero decir que hasta entonces yo me decia: "Bueno, claro
que hay un Dios. Miren la naturaleza y todo lo que existe." Esto es lo que se me habia
ensefiado.

CAPELLAN: ;jLa provocaban?

PACIENTE: Si. Y ademas, a la gente que me habia ensenado. ;Tenian mas razon que las personas
que decian aquellas cosas? Quiero decir que descubri que yo no tenia una religion. Tenia la

religion de otro. Y esto es lo que me hizo M. M., es ¢l, ;sabe? Siempre estaba diciendo algo

59



sarcastico, o la enfermera decia: "No sé€ por qué me ocupo tanto de la Iglesia Catolica
Romana cuando la odio tanto." Esto cuando me daba una pildora. Era para provocar una
reaccion en mi, una reaccion suave. Pero M. trataba de ser respetuoso conmigo. Decia: ";De
qué quiere hablar? Yo quiero hablar de Barrabas." Yo respondia: "Bueno, M., no puede hablar
de Barrabds en vez de hablar de Cristo", y ¢él: ";Y qué diferencia hay, en realidad? No se
enfade, Hermana." Trataba de ser respetuoso, pero siempre me estaba provocando. Todo era
en broma, jentiende?

DoOCTORA: (Le gusta €1?

PACIENTE: Si. Todavia ahora.

DocTORA: (Esta ocurriendo esto atn ahora? ;Es alguien que esta aqui?

PACIENTE: No, esto paso la segunda vez que estuve hospitalizada aqui. Pero hemos seguido
siendo amigos.

DocToRrA: ;Todavia tiene contacto con €1?

PACIENTE: Estuvo aqui el otro dia. Si, me mand6 un bonito ramo de flores. Pero en realidad, de
¢l vino mi fe. Ahora es verdaderamente mi propia fe. Y es fe, no la teoria de otra persona.
Quiero decir que no comprendo los caminos de Dios ni muchas cosas que pasan, pero creo
que Dios es mas grande que yo, y cuando veo morir a los jovenes, y veo a sus padres, y a
todos los que dicen "jQué lastima!"y todo eso, lo comprendo. Digo: "Dios es amor", y ahora
lo digo en serio. No son palabras, lo digo muy en serio. Y €1, si es amor, sabe que este
momento de la vida de esta persona es su mejor momento, y si hubiera vivido mas o si
hubiera vivido menos, no habria podido darle tanta eternidad, o habria tenido en la eternidad
un castigo que habria sido peor de lo que pasa ahora. Pienso en su amor, asi es como puedo
aceptar la muerte de los jovenes y los inocentes.

DocTorA: ;Le molesta que le haga algunas preguntas muy personales?

CAPELLAN: S6lo una mas. Si he comprendido bien, usted estd diciendo que ahora su fe es mas
fuerte y que puede aceptar mejor su enfermedad que cuando empez6. Esto es lo que se
deduce.

PACIENTE: Bueno, no. Estoy hablando de mi fe, al margen de mi enfermedad. Porque no fue la
enfermedad, fue M. quien reforzo mi fe, sin proponérselo siquiera.

DoCTORA: Ahora es algo suyo propio, y no algo ensefiado por otro.

CAPELLAN: Vino de aquella relacion.

PACIENTE: Ocurrid aqui. Pasé aqui, aqui mismo, en este hospital. Lo he ido elaborando estos
afios y ha madurado. Ahora comprendo verdaderamente lo que es la fe y la esperanza.
Mientras que antes siempre estaba yendo a tientas para entenderlo mas claramente. Y aunque

ahora s¢ mas, eso no cambia el hecho de que ahora veo y aprecio muchas més cosas. Digo a

60



M.: "Si no hay un Dios, no tengo nada que perder, pero si lo hay, le estoy adorando como se
merece, o sea, todo lo que puedo en este momento." Mientras que antes no era yo misma,
era una autdmata, el resultado de mi educacion. No adoraba a Dios. Yo creia que si, pero
créame, si alguien hubiera dicho que yo no creia en Dios, me habria sentido insultada. Ahora
veo la diferencia.

CAPELLAN: ;Tenia usted otras preguntas?

DoCTORA: Si, pero creo que tenemos que acabar dentro de cinco minutos. Quiza podamos
continuar otra vez.

PACIENTE: Quiero decirle algo que me dijo una paciente: "No me diga que ésta es la voluntad
de Dios pata mi." Antes nunca habia oido a nadie hacer un comentario tan resentido. Era una
madre de veintisiete afios que dejaba tres nifios. "No puedo soportar que alguien me lo diga.
En el fondo ya lo sé, pero jcuando tienes este dolor! Nadie puede ponerte pafios calientes
cuando estas sufriendo." En esos momentos, es mucho mejor decir algo asi como "Estés
sufriendo"”, para dar la impresion de que comprendes lo que estd pasando el otro, que
ignorarlo y afiadir algo. Cuando estds mejor, entonces muy bien. Otra cosa que puedo
decirles: la gente no puede oir la palabra "céncer". Parece que esta palabra todavia levanta
ampollas.

DocCTORA: Hay otras palabras como ésa, también.

PACIENTE: Pero para muchos, mucho mas que para mi. Creo que en muchos aspectos ha sido
una enfermedad beneficiosa. Me ha hecho ganar mucho. He hecho muchos amigos, he
conocido mucha gente. No sé si una enfermedad cardiaca o una diabetes son més tolerables.
Miro a los demas del pasillo, y me alegro de lo que tengo, y de lo que no tengo. No envidio
a los demas. Cuando uno esta muy enfermo, no piensa en estas cosas. Uno sélo espera a ver
si la gente va a herirte o a ayudarte.

DocToRA: {Como era usted cuando era nifia? ;Por qué se metié monja? ;Fue idea de la familia
o algo asi?

PACIENTE: Yo fui la tinica de la familia. Eramos diez hermanos, cinco chicos y cinco chicas.
Siempre quise ser monja. Pero a veces, desde que he estudiado mas psicologia, me pregunto
si no era por ganas de destacar. Porque yo era muy diferente de mis hermanas, que eran muy
razonables para mi familia. Mi madre... Ellas eran buenas amas de casay todo eso, y a mi me
gustaban mucho mas los libros y otro tipo de cosas. Pero con los afios eso ha cambiado. A
veces, cuando me canso de ser monja, porque es terriblemente duro, en esos momentos
recuerdo que si Dios lo ha querido, puedo aceptarlo como voluntad de Dios. El me habria
mostrado un camino diferente hace anos, de una u otra forma. He pensado esto toda mi vida,

esto era lo unico, aunque ahora pienso que también habria podido ser una buena madre y una
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buena esposa. Pero entonces creia que aquella era la inica cosa que yo debia o podia hacer.
No es que fuera forzada, porque lo hice libremente, pero no era plenamente consciente.
Tenia trece afios cuando entré y no hice los votos hasta los veinte, quiero decir que tuve
todo ese tiempo, y luego seis afios mas, para decidirme antes de hacer los votos perpetuos.
Y yo digo que esto es igual que el matrimonio: depende de ti. O lo aceptas o lo rechazas.

DoCTORA: ; Vive todavia su madre?

PACIENTE: Si.

DocTORA: ;Qué clase de mujer es?

PACIENTE: Mi padre y mi madre vinieron emigrados de XY. Mi madre aprendi6 el idioma por
su cuenta. Es una persona muy apasionada. Creo que no entendia muy bien a mi padre. El era
un artista y un buen vendedor, y ella era una persona muy comedida. Ahora me doy cuenta de
que debia de tener sensacion de inseguridad. Valoraba mucho a las personas prudentes, y en
nuestra familia estaba mal visto ser muy lanzado. Y yo tenia tendencia a serlo. Porque queria
salir y hacer cosas, mientras que a mis hermanas les gustaba estar en casa y bordar, y por eso
mi madre estaba muy satisfecha con ellas. Yo era de varios clubs, y cosas asi. Y ahora me
dicen que soy introvertida. Toda mi vida me ha sido dificil...

DocTORA: Yo no creo que usted sea introvertida.

PACIENTE: Pues, me lo dijeron precisamente hace dos semanas. No suelo encontrar a nadie con
quien pueda tener una conversacion que se salga un poco de lo ordinario. jHay tantas cosas
que me interesan 1 Nunca he tenido a nadie con quien compartirlas. Y cuando lo encuentras,
suele ser en un grupo; estas sentada en una mesa con alguien, y muchas de las hermanas no
han tenido la oportunidad de adquirir la educacion que yo tengo, y creo que les molesta un
poco. Es decir, que creen que te consideras superior a ellas. O sea, que si encuentras a una
persona asi, te callas, porque no vas a darles motivos para que piensen eso. La educacion te
hace humilde, no orgullosa. Y no voy a cambiar mi forma de hablar. Si puedo usar la palabra
pertinente, no voy a usar otra mas sencilla. Y si creen que eso es una fanfarronada, no lo es.
Puedo hablar con la sencillez de un nifio, como puede hacerlo todo el mundo, pero no voy a
cambiar mi forma de hablar para adaptarme a cada persona. Sin embargo, hubo una época en
la que deseaba poder hacerlo todo. Es decir, tenia que convertirme en lo que cada persona
queria que fuera. Ahora ya no lo hago. Tienen que aprender a aceptarme a mi también, tanto
si les parezco exigente como si no. Las personas se molestan conmigo, y, no obstante, son
ellas las que se molestan. No soy necesariamente yo la que las molesto.

DocCTORA: Austed también le molestan las personas.

PACIENTE: Si, pero lo que me molesta es que alguien diga que soy introvertida cuando esa

persona nunca esta dispuesta a hablar de nada que se salga de 1o mas trillado. No le interesan
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las noticias, ni lo que estd pasando aquel dia. Por ejemplo, nunca podrias hablar de la
cuestion de los derechos civiles...

DocCTORA: {De quién est4 hablando ahora?

PACIENTE: De mis hermanas del convento.

DocCTORA: Ya. Muy bien, me encantaria continuar, pero creo que deberiamos terminar. ;Sabe
cuanto tiempo llevamos hablando?

PACIENTE: No, me figuro que una hora.

DOCTORA: Mas de una hora.

PACIENTE: Si, ya lo supongo. Las conversaciones pasan deprisa cuando estés interesado.

CAPELLAN: Me estaba preguntando, aunque.. me preguntaba si querria hacernos alguna
pregunta.

PACIENTE: {Les he sorprendido?

DocCTORA: No.

PACIENTE: Lo digo porque con mi espontaneidad tal vez he destruido la imagen de lo que...

DOCTORA: (Se supone que es una monja?

PACIENTE: Si.

CAPELLAN: Me ha impresionado, eso si.

PACIENTE: Pero no me gustaria haber hecho dafio a nadie con mi imagen, yo sé...

DocTORA: No, no lo ha hecho.

PACIENTE: Quiero decir que no quiero que piense peor de las monjas, o de los médicos, o de
las enfermeras...

DocTORA: No creo que lo haga, ;jestamos? Nos gusta que se manifieste tal como es.

PACIENTE: A veces me pregunto si les resulto dificil.

DOCTORA: Seguro que a veces si.

PACIENTE: Quiero decir que, al ser enfermera y monja, no sé si les es dificil tratarme.

DoCTORA: Me encanta ver que no lleva puesta la méascara de monja, y que es usted misma.

PACIENTE: Esta es otra cosa que quiero decirle, éste es otro de mis problemas. En casa, nunca
podia salir de mi habitacion sin el habito. Aqui lo consideraria una barrera y sin embargo...
hay situaciones en las que salgo de la habitacion en bata, cosa que escandaliza mucho a
algunas de las hermanas. Trataron de sacarme de este hospital. Pensaban que no estaba
obrando bien y que dejaria que la gente entrara en mi habitacion siempre que quisieran. Todo
esto las escandalizaba. No se les ocurria darme lo que yo necesitaba... venir a visitarme mas
a menudo. Y me visitan mas a menudo cuando estoy aqui que cuando estoy en la enfermeria.
Alli me estaba echada dos meses, y muy pocas hermanas iban a verme. Pero esto lo

comprendo porque estan trabajando en el mismo hospital, y cuando tienen un rato libre
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quieren alejarse de €l. Pero no sé por qué, doy la impresion a los demas de que no los
necesito. Y aunque les pida que vuelvan, no parecen creérselo. Creen que tengo una fuerza
especial o algo asi, que me las arreglo mejor sola, que ellas no son importantes. Y yo no soy
capaz de suplicarselo.

CAPELLAN: Destruiria el significado del gesto.

PACIENTE: No puedo suplicar a alguien que me dé algo que necesito.

CAPELLAN: Creo que nos ha explicado muy bien esto. Muy expresivamente. La importancia de
la dignidad del paciente. No tener que suplicar, y no ser abrumado o manejado.

DOCTORA: Yo quisiera terminar quiz4 con un pequefio consejo, aunque no me gusta la palabra.
Creo que a veces, cuando se sufre y se tiene tan buen aspecto como el suyo, quizds es muy
dificil para la enfermera saber cuando la necesita o cuando no la necesita. Y creo también
que a veces vale mas pedir, que no es lo mismo que suplicar. ;Entiende? Quizas es mas
dificil de hacer.

PACIENTE: Ahora me estd doliendo mucho la espalda. Volveré a la mesa de la enfermera y
pediré un calmante. Yo no podria decir cuando lo necesito, pero el solo hecho de que pida
un calmante deberia ser suficiente, ;no? Tengo el dolor, tanto si lo aparento como si no. Los
médicos han dicho que tendria que tratar de estar comoda, o sea, pasar el dia sin dolor,
porque cuando vuelva al trabajo tendré que dar las clases tanto si me duele como si no. Lo
cual es bueno, pero yo les agradeceria que comprendan que se necesita pasar un tiempo sin
dolor, s6lo para relajarse.

Esta entrevista muestra claramente la necesidad que tenia esta paciente. Estaba llena de
disgusto y resentimiento, cuyo origen parecia estar en su primera infancia. Tenia nueve
hermanos y se sentia una extrafia dentro de la familia. Mientras a las demés hermanas les
gustaba estar sentadas en casa bordando y complaciendo a su madre, parece que ella era mas
como su padre, emprendedora y deseosa de ir a sitios. Esto suponia no complacer a mama.
Parecia decidida a ser diferente de sus hermanas, queria tener su propia identidad, y ser al
mismo tiempo la buena chica que queria mama, haciéndose monja. Pero, cuando se acercaba a
los cuarenta, se habia puesto enferma y se habia vuelto mas exigente, con lo que le era cada vez
mas dificil seguir siendo "la buena chica". Parte de su resentimiento contra las monjas era un
reflejo del resentimiento contra su madre y sus hermanas, que no la aceptaban, una repeticion
de sus primeros sentimientos de rechazo. En vez de comprender el origen de su disgusto y su
resentimiento, los que la rodeaban se lo tomaban como algo personal, y tendian a rechazarla
aun mas. Ella so6lo podia compensar este creciente aislamiento visitando a otros enfermos y

pidiendo cosas para ellos, satisfaciendo asi sus necesidades (que en realidad eran las de ella) y
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al mismo tiempo manifestando su insatisfaccion y su reprobacion por la falta de cuidados. Era
esta exigencia hostil la que provocaba el desapego de las enfermeras —cosa muy
comprensible— y le daba a ella una razoén més aceptable de su propia hostilidad.

En esta entrevista se cumplieron varios objetivos. Se le permitio ser ella misma, hostil y
exigente, sin suscitar por ello juicios ni sentimientos personales. Fue antes comprendida que
juzgada. Ademads, se le permitio desahogar parte de su rabia. Una vez liberada de esta carga,
pudo mostrar otro aspecto de si misma, es decir, el de una mujer apasionada, capaz de amor,
comprension y afecto. Evidentemente, queria a aquel judio y le atribuia el haber descubierto el
verdadero significado de su religion. El le abrio la puerta a muchas horas de reflexion y,
finalmente, le hizo posible encontrar una creencia en Dios no tan extrinseca.

Hacia el final de la entrevista, pidi6 tener mas oportunidades de hablar como lo habia hecho.
Esto lo parafrase6, de nuevo con resentimiento, bajo la forma de pedir un calmante.
Continuamos con nuestras visitas y nos sorprendi6 enterarnos de que habia dejado de visitar a
otros pacientes moribundos y era més docil con las enfermeras. Como se volvi6 menos
irritable con respecto a ellas, empezaron a visitarla mas a menudo, y al final, pidieron venir a
vernos "para entenderla mejor". jQué diferencia!l

En una de las ultimas visitas que le hice, me mir6 una vez més y después me pidié algo que
nunca habia pedido antes, a saber, que le leyera un capitulo de la Biblia. Para entonces estaba
muy débil y se limit6 a echar la cabeza hacia atrés, diciéndome qué paginas habia de leer y
cudles habia de omitir.

No me gust6 el encargo, porque lo consideraba algo extrafio y no estaba acostumbrada a que
me lo pidieran. Me habria sentido mucho mas coémoda si me hubiera pedido que le diera un
masaje en la espalda, que le vaciara el orinal, o algo asi. Sin embargo, recordé que le habia
dicho que tratariamos de satisfacer sus necesidades, y parecia de mal gusto llamar al capellan
del hospital cuando su necesidad parecia urgente en aquel momento. Recuerdo que me
atemorizo la idea de que pudiera entrar alguno de mis colegas y reirse de mi nuevo papel, y me
alivio mucho que no entrara nadie en la habitacion durante aquella “sesion".

Lei los capitulos, sin saber en realidad lo que leia. Ella tenia los ojos cerrados, y yo no
podia siquiera adivinar sus reacciones. Al final, le pregunté si aquél era su ultimo numero o si
habia algo detras que yo no entendia. Fue la Uinica vez que la oi reir de corazén, manifestando
afecto y humor. No so6lo era la Gltima prueba a la que me sometia, sino al mismo tiempo su
ultimo mensaje para mi, que esperaba que yo recordara cuando ella se hubiera ido...

Pocos dias més tarde vino a verme a mi despacho, completamente vestida, para decirme

adios. Parecia animada, casi feliz. Ya no era la monja resentida que molestaba a todo el mundo,
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sino una mujer que habia alcanzado cierta paz, cuando no resignacion, y que volvia a su casa,
donde murid poco después.

Muchos de nosotros la recordamos todavia, no por las dificultades que cre6, sino por todo
lo que nos ensefid a muchos. Y asi, en los tltimos meses de su vida, lleg6 a ser lo que siempre

habia deseado tanto: diferente de las demas, pero al mismo tiempo querida y aceptada.
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Tercera fase: pacto

El hacha del lefiador pidio mango al drbol.
El arbol se lo dio.

TAGORE, Pdjaros errantes, LXXI

La tercera fase, la fase de pacto, es menos conocida pero igualmente util para el paciente,
aunque solo durante breves periodos de tiempo. Si no hemos sido capaces de afrontar la triste
realidad en el primer periodo y nos hemos enojado con la gente y con Dios en el segundo, tal
vez podamos llegar a una especie de acuerdo que posponga lo inevitable: "Si Dios ha decidido
sacamos de este mundo y no ha respondido a mis airados alegatos, puede que se muestre mas
favorable si se lo pido amablemente." Todos hemos observado muchas veces esta reaccion en
los nifios, que primero exigen y luego piden un favor. Tal vez no acepten nuestro "'no" cuando
quieren pasar la noche en casa de un amigo. Tal vez se enfaden y pataleen. Tal vez se encierren
en su dormitorio y manifiesten temporalmente su disgusto rechazdndonos. Pero cambiardn de
idea. Puede que intenten otro sistema. Al final saldran, se ofreceran voluntariamente a hacer
alglin trabajo de la casa que en circunstancias normales nunca conseguimos que hagan, y luego
nos diran: "Si soy muy bueno toda la semana y lavo los platos cada noche, ;me dejaras ir?"
Naturalmente, hay una ligera posibilidad de que aceptemos el trato y de que el nifio consiga lo
que antes se le habia negado.

El paciente desahuciado utiliza las mismas maniobras. Sabe, por experiencias pasadas, que
hay una ligera posibilidad de que se le recompense por su buena conducta y se le conceda un
deseo teniendo en cuenta sus especiales servicios. Lo que mas suele desear es una
prolongacion de la vida, o por lo menos, pasar irnos dias sin dolor o molestias fisicas. Una

paciente que era cantante de 6pera y tenia un tumor maligno que le deformaba la mandibula y la
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cara y no le permitiria volver a cantar en publico, pidid "actuar s6lo una vez mas". Cuando se
dio cuenta de que aquello era imposible, tuvo la actuacion méas conmovedora quiza de toda su
vida. Pidi6 venir al seminario y hablar ante el auditorio, pero no detras del espejo de una sola
direccion. Explico, delante de la clase, la historia de su vida, su éxito y su tragedia, hasta que la
llamaron por teléfono para decirle que volviera a su habitacion. El doctor y el dentista iban a
sacarle todos los dientes para iniciar el tratamiento de radiacion. Ella habia pedido cantar una
vez mas —para nosotros— antes de tener que ocultar su rostro para siempre.

Otra paciente sufria mucho y no podia ir a su casa porque dependia constantemente de las
inyecciones que calmaban su dolor. Tenia un hijo que proyectaba casarse, como habia deseado
la paciente. Ella estaba muy triste pensando que no podria asistir a la ceremonia del gran dia,
ya que €l era su hijo mayor y el favorito. Con una serie de esfuerzos conjuntos pudimos
ensefiarle la autohipnosis, que le permitiria pasar varias horas con bastante comodidad. Ella
habia hecho toda clase de promesas con tal de poder vivir lo bastante para asistir a aquella
boda. El dia anterior a la boda sali6 del hospital en plan de dama elegante. Nadie habria creido
cudl era su verdadero estado. Era "la persona mas feliz del mundo" y parecia radiante. Yo me
preguntaba cudl seria su reaccion cuando hubiera pasado el momento anhelado.

Nunca olvidaré el momento en que volvié al hospital. Parecia cansada y agotada y, antes de
que yo pudiera decirle hola, me dijo: "jPero no olvide que tengo otro hijo!"

En realidad, el pacto es un intento de posponer los hechos; incluye un premio "a la buena
conducta", ademads fija un plazo de "vencimiento" impuesto por uno mismo (por ejemplo, otra
actuacion, la boda del hijo) y la promesa implicita de que el paciente no pedira nada mas si se
le concede este aplazamiento. Ninguno de nuestros pacientes ha "cumplido su promesa"; en
otras palabras, son como nifios que dicen: "No volveré a pelearme con mi hermana si me dejas
ir." Es innecesario anadir que el nifio volverd a pelearse con su hermana, igual que la cantante
de opera volvera a intentar actuar. No podia vivir sin seguir cantando, y se fue del hospital antes
de que le extrajeran los dientes. La paciente que he descrito antes no queria volverse a
enfrentar con nosotros si no reconociamos que tenia otro hijo cuya boda también queria
presenciar.

La mayoria de pactos se hacen con Dios y generalmente se guardan en secreto o se
mencionan entre lineas o en el despacho de un sacerdote. En las entrevistas que hemos hecho
sin auditorio nos ha impresionado el nimero de pacientes que prometen "una vida dedicada a
Dios" o "una vida al servicio de la Iglesia" a cambio de vivir mas tiempo. Muchos de nuestros
pacientes también prometian dar partes de su cuerpo, o todo €1, “a la ciencia" (si los médicos
usaban su conocimiento de la ciencia para prolongar su vida).

Psicoldgicamente, las promesas pueden relacionarse con una sensacion de culpabilidad
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oculta, y por lo tanto seria muy util que el personal de los hospitales no pasara por alto este
tipo de comentarios de los pacientes. Si un capellan o un médico sensible recibe estas
confidencias, puede averiguar si el paciente se siente culpable por no asistir a la iglesia con
mas regularidad o si tiene deseos hostiles inconscientes y mas profundos que provocan esta
sensacion de culpabilidad. Por esta razdn consideramos tan util que haya un contacto
profesional entre las diferentes personas encargadas del cuidado del paciente, ya que, a
menudo, el capellan es el primero que se entera de aquellas preocupaciones. Entonces
nosotros les seguimos el rastro hasta que el paciente se libra de sus temores irracionales o de
su deseo de castigo por un sentimiento de culpa excesivo, que no hace mas que aumentar con

el pacto y las promesas incumplidas cuando pasa “la fecha del vencimiento".
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Cuarta fase: depresion

El mundo corre rozando las cuerdas del moroso corazon componiendo la musica de la tristeza.

TAGORE, Pdjaros errantes, XLIV

Cuando el paciente desahuciado no puede seguir negando su enfermedad, cuando se ve
obligado a pasar por mas operaciones u hospitalizaciones, cuando empieza a tener mas
sintomas o se debilita y adelgaza, no puede seguir haciendo al mal tiempo buena cara. Su
insensibilidad o estoicismo, su ira y su rabia seran pronto sustituidos por una gran sensacion
de pérdida. Esta pérdida puede tener muchas facetas: una mujer con cancer de pecho puede
reaccionar ante la pérdida de su figura; una mujer con cancer de tero puede tener la impresion
de que ya no es una mujer. Nuestra cantante de 6pera respondio a la operacion quirtrgica que
habia que hacerle en la cara y a la extraccion de los dientes con horror, desaliento y la més
profunda depresion. Pero ésta es so6lo una de las muchas pérdidas que tiene que soportar un
paciente asi.

Al tratamiento y la hospitalizacion prolongados, se afiaden las cargas financieras; tal vez ya
no se podran permitir pequefios lujos al principio, y cosas necesarias mas tarde. Las inmensas
sumas que cuestan estos tratamientos y hospitalizaciones en los ultimos afios, han obligado a
muchos pacientes a vender todo lo que tenian; no han podido conservar una casa que habian
construido para cuando fueran viejos, no han podido mandar a un hijo a la universidad, y quiza
no han podido hacer realidad muchos suefios.

A esto puede afadirse la pérdida del empleo debido a las muchas ausencias o a la
incapacidad de trabajar, y las madres y esposas tienen que ser las que ganan el pan, privando a

los nifios de la atencion que les dispensaban antes. Cuando son las madres las que estan
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enfermas, los nifios tendran que ir a vivir fuera de casa, contribuyendo a la sensacion de
tristeza y culpabilidad de las pacientes.

Todo el que trata con pacientes conoce muy bien todas estas razones de depresion. Lo que a
menudo tendemos a olvidar, sin embargo, es el dolor preparatorio por el que ha de pasar el
paciente desahuciado para disponerse a salir de este mundo. Si tuviera que sefialar una
diferencia entre estas dos clases de depresion, diria que la primera es una depresion reactiva, y
la segunda una depresion preparatoria. La primera es de naturaleza distinta, y se deberia tratar
de una forma completamente diferente de la segunda.

Una persona comprensiva no tendra ninguna dificultad para descubrir la causa de la
depresion y aliviar algo el sentimiento de culpabilidad o vergilienza excesivas que a menudo
acompafian a la depresion. A una mujer que esta preocupada por no seguir siendo una mujer, se
le puede alabar algiin rasgo especificamente femenino; se le puede convencer de que sigue
siendo tan mujer como antes de la intervencion quirtrgica. La protesis de pecho ha
contribuido mucho a la autoestimacion de la paciente que tiene cancer de pecho. La asistenta
social, el médico o el capellan pueden hablar de las preocupaciones de la paciente con el
marido para que éste contribuya a mantener la autoestimacion de la paciente. Las asistentas
sociales y los capellanes pueden ser de gran ayuda en esos momentos, contribuyendo a la
reorganizacion de un hogar, especialmente cuando se ven afectados nifios o personas ancianas
y solas, para las que hay que buscar un sistema de vida. Siempre nos impresiona lo rdpidamente
que supera su depresion la paciente cuando alguien se ocupa de estas cuestiones vitales. La
entrevista de la sefiora C., en el capitulo X, es un buen ejemplo de una mujer que estaba
profundamente deprimida y se sentia incapaz de afrontar su enfermedad y su muerte inminente
porque tenia muchas personas que atender y no parecia que fuera a conseguir ayuda. Habia
perdido la capacidad para desempenar su papel, pero no habia nadie para reemplazarla.

El segundo tipo de depresion no tiene lugar como resultado de la pérdida de algo pasado,
sino que tiene como causa pérdidas inminentes. Nuestra reaccion inicial ante las personas que
estan tristes, generalmente es intentar animarlas, decirles que no miren las cosas desde una
Optica tan torva o desesperada. Les instamos a mirar el lado alegre de la vida, todas las cosas
positivas y llenas de colorido que les rodean. Esto, a menudo, es una expresion de nuestras
propias necesidades, de nuestra incapacidad para tolerar una cara larga durante un periodo
prolongado de tiempo. Puede ser una actitud 1til cuando se trata del primer tipo de depresion
de los pacientes desahuciados. A una madre, le ayudara saber que los nifios juegan muy
contentos en el jardin del vecino, porque estan alli mientras su padre esta en el trabajo. A una

madre, puede ayudarle saber que contintan riendo y bromeando, yendo a fiestas y trayendo
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buenas notas de la escuela: todo ello son manifestaciones de que funcionan con normalidad a
pesar de su ausencia prolongada.

Cuando la depresion es un instrumento para prepararse a la pérdida inminente de todos los
objetos de amor, entonces los animos y las seguridades no tienen tanto sentido para facilitar el
estado de aceptacion. No deberia estimularse al paciente a que mire el lado alegre de las
cosas, porque eso significaria que no deberia pensar en su muerte inminente. Seria absurdo
decirle que no esté triste, ya que todos nosotros estamos tremendamente tristes cuando
perdemos a una persona querida. El paciente estd a punto de perder todas las cosas y las
personas que quiere. Si se le permite expresar su dolor, encontrard mucho mas facil la
aceptacion final, y estard agradecido a los que se sienten a su lado durante esta fase de
depresion sin decirle constantemente que no esté triste. Este segundo tipo de depresion
generalmente es silenciosa, a diferencia de la primera, durante la cual el paciente tiene mucho
que compartir y necesita muchas comunicaciones verbales y a menudo intervenciones activas
por parte de miembros de varias profesiones. En el dolor preparatorio no se necesitan
palabras, o se necesitan muy pocas. Es mucho mas un sentimiento que puede expresarse
mutuamente y a menudo se hace mejor tocando una mano, acariciando el cabello, o
sencillamente, sentandose al lado de la cama, en silencio. Estos son los momentos en los que
el paciente puede pedir una oracidn, cuando empieza a ocuparse mas de lo que le espera que de
lo que deja atrés. Son unos momentos en los que la excesiva intervencion de visitantes que
traten de animarle dificultara su preparacion psicologica en vez de aumentarla.

El ejemplo del sefior H. ilustrard la fase de depresion que empeord por la falta de
conocimiento y comprension de las necesidades de este paciente por parte de los que le
rodeaban, especialmente su familia inmediata. Ilustra ambos tipos de depresion, pues
manifestaba muchos remordimientos por sus "fracasos" cuando estaba bien, por las
oportunidades perdidas cuando todavia podia estar con su familia, y lamentaba no ser capaz de
darles algo mas. Su depresion era paralela a su creciente debilidad e incapacidad para funcionar
como hombre y como proveedor. La posibilidad de someterse a otro tratamiento prometedor
no le estimulaba. Nuestras entrevistas manifestaron que estaba dispuesto a alejarse de esta
vida. Estaba triste porque se veia obligado a luchar por la vida cuando él queria prepararse a
morir. Es esta discrepancia entre los deseos y disposicion del paciente y lo que esperan de €l
los que le rodean lo que causa el mayor dolor y turbacion a nuestros pacientes.

Si los miembros de las profesiones asistenciales llegaran a ser mas conscientes de la
discrepancia o conflicto entre el paciente y los que le rodean, podrian compartir sus
conocimientos con las familias de sus pacientes y ser de gran ayuda para unos y otros.

Deberian saber que este tipo de depresion es necesaria y beneficiosa si el paciente ha de morir

72



en una fase de aceptacion y paz. Solo los pacientes que han podido superar sus angustias y
ansiedades serdn capaces de llegar a esta fase. Si las familias supieran esto, también ellas

podrian ahorrarse mucha angustia innecesaria.

A continuacion viene nuestra primera entrevista con el sefior H.:

PACIENTE: ;Tengo que hablar muy alto?

DocTORA: No, asi esta bien. Si no podemos oirle, se lo diremos. Hable todo lo alto que pueda
mientras se sienta comodo. El sefior H. dijo que si yo le sostenia psicolégicamente,
tendriamos una buena conversacion, porque ¢l habia estudiado sobre relaciones humanas.

PACIENTE: Le digo esto porque fisicamente estoy muy mareado y cansado.

DocTtorA: ;Qué quiere decir con eso de "sostenerle psicoldgicamente'?

PACIENTE: Bueno, es posible sentirse fisicamente bien aunque uno no lo esté. Siempre que
tenga una especie de ayuda psicologica. En cierto modo te sientes mejor, ;sabe? como si te
dieran buenas noticias o algo asi: eso es lo que quiero decir.

DocTorA: Lo que estad diciendo en realidad es que prefiere hablar de cosas buenas y no de
cosas malas.

PACIENTE: (Eso cree?

DocTtorA: (Es eso lo que esta diciendo?

PACIENTE: Oh, no, en absoluto...

CAPELLAN: Creo que solo decia que quiere un poco de apoyo moral.

DoCTORA: Si. Bueno, naturalmente.

PACIENTE: Lo que quiero decir es que si estoy aqui sentado mas de cinco minutos es probable
que sufra un colapso, porque estoy muy cansado y he estado muy poco levantado.

DOCTORA: Muy bien, pues ;por qué no entramos directamente en el tema del que queremos
hablar?

PACIENTE: Muy bien.

DocTORA: No sabemos practicamente nada de usted. Lo que estamos intentando aprender de
los pacientes es como podemos hablar con ellos como seres humanos sin pasar primero por
el historial y demas. O sea que quiza, s6lo para empezar, podria decirnos muy brevemente
qué edad tiene, cudl es su profesion, y cudnto tiempo lleva en el hospital.

PACIENTE: Llevo aqui unas dos semanas aproximadamente, y soy ingeniero quimico de
profesion. Estoy graduado en ingenieria quimica y ademds hice unos cursos de relaciones
humanas en la Universidad.

DocTtorA: (Confuso. )
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PACIENTE: Bueno, en realidad no, porque cuando estaba haciendo esto, daban un curso de
relaciones humanas, y cuando lo terminé, lo suspendieron.

DOCTORA: Ya veo.

CAPELLAN: ;Qué le indujo a hacer este curso? ;Era parte de su trabajo como ingeniero quimico
o tenia un interés particular?

PACIENTE: Un interés particular.

DocTtorA: ;Qué le trajo al hospital esta vez? ;Es la primera vez que est4 en un hospital?

PACIENTE: La primera vez que estoy en este hospital.

DocCTORA: ;Qué le trajo aqui?

PACIENTE: Bueno, necesitaba mas tratamiento para mi cancer. Me habian operado en abril...

DocCTORA: ;Abril de este afio?

PACIENTE:... en otro hospital.

DocToRrA: ;De este ano? ;Y entonces le diagnosticaron el cancer?

PACIENTE: Y luego, sin ninglin otro diagnostico, solicité el ingreso en este hospital, y vine.

DoOCTORA: Ya veo. {Como se tomo la noticia? ;Le dijeron en abril que tenia cancer?

PACIENTE: Si.

DocTorA: ;{Como se lo tom6? ;Como se lo dijeron?

PACIENTE: Bueno, naturalmente fue un golpe.

DocTorA: Hum, hum. Pero las diferentes personas reaccionan de un modo muy diferente ante
los golpes.

PACIENTE: Si, bueno, todavia fue mayor de lo que podia haber sido porque no me dieron
ninguna esperanza.

DOCTORA: (Ni un poco?

PACIENTE: Ni un poco. El propio médico dijo que a su padre le habian hecho una operacion
similar, en el mismo hospital, con el mismo cirujano, y que no habia podido recuperarse y
habia muerto al cabo de un ano y medio, a mi misma edad. Y todo lo que podia hacer yo era
esperar el amargo final.

DocTtorA: Eso es bastante cruel. Me pregunto si ese médico lo hizo porque habia pasado en su
propia familia.

PACIENTE: Si, el resultado final fue cruel, pero la causa era que ¢l desgraciadamente habia
tenido aquella experiencia.

DocTorA: Usted piensa que eso lo excusa. Lo hace comprensible.

PACIENTE: Si.

CAPELLAN: ;Como reacciono usted cuando €l hizo esto, cuando se lo dijo?

PACIENTE: Bueno, naturalmente, me quedé muy abatido y permaneci en casa como dijo ¢l y
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procuré descansar. Pero hice demasiadas cosas, me movi un poco, /sabe?, fui a hacer visitas,
y ahora esto, ahora aquello. Pero cuando vine aqui y descubri que habia alguna esperanza
para mi estado y que mi condicidon no era desesperada, entonces descubri que me habia
equivocado, que habia hecho demasiado ejercicio, y que si lo hubiera sabido antes ahora
estaria en muy buena forma.

DocTORA: (Significa esto que usted se reprocha haber hecho demasiadas cosas?

PACIENTE: No, no quiero decir esto, yo no lo sabia. Nadie tiene la culpa. No se lo reprocho al
médico por lo que a €l le habia ocurrido, y no me lo reprocho a mi mismo porque yo no lo
sabia.

DocCTORA: Si. ;Antes de ir a ese hospital, tenia usted algiin presentimiento? ;Qué clase de
sintomas tenia? ; Tenia dolor o tenia la impresion de que habia algo grave?

PACIENTE: Bueno, yo estaba cada vez peor, y un dia, como tenia muy mal los intestinos, me
hicieron una colostomia. Esa fue la operacion que me hicieron.

DocTtorA: Si. Lo que en realidad le estoy preguntando es si estaba preparado para ese golpe.
(Tenia alglin presentimiento?

PACIENTE: Ninguno en absoluto.

DocTORA: Nada en absoluto. jHasta cuando estuvo bien, fue un hombre sano?

PACIENTE: Hasta que entré en el hospital.

DoCTORA: (Y por qué entr6 en el hospital?

PACIENTE: Bueno, simplemente para que me examinaran, porque tenia estrefiimiento y diarrea
alternativamente.

DocTtorA: Um hm. Lo que esté diciendo es que no estaba preparado.

PACIENTE: En absoluto. No so6lo eso, sino que me envi6 al hospital a las dos horas de llegar a
su despacho, y al cabo de una semana o asi me opero.

DocToRA: O sea que habia cierta urgencia. Y entonces, /le hicieron la colostomia o qué?

PACIENTE: Si.

DocToRA: Si, y eso también es dificil de aceptar, ;verdad?

PACIENTE: {COmMoO?

DocTtorA: Eso es dificil de aceptar.

PACIENTE: Oh, no. La colostomia es facil.

DocToRrA: (Es facil de aceptar?

PACIENTE: En el sentido de que sOlo era una parte; en otras palabras, se supone que la
colostomia revela toda clase de cosas, y las cosas que revel6 no eran buenas.

DocTORA: jQué relativo es todo! Hm, yo creia que la colostomia era dolorosa, pero cuando es

cuestion de vida o muerte, entonces la colostomia es el menor de los males.
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PACIENTE: Claro, no seria nada si la persona fuera a vivir.

DocToRrA: Si. Después de saber la noticia, debio usted de pensar qué pasaria cuando muriera.
Cuanto tiempo iba a vivir. ;Cémo afronta estas preguntas un hombre como usted?

PACIENTE: Ah... en realidad, tenia tantos problemas personales por entonces en mi vida, que no
lo pensé mucho.

DOCTORA: {Ah, si?

CAPELLAN: jProblemas personales?

PACIENTE: Una coleccion, en un periodo relativamente corto de tiempo.

CAPELLAN: ;Le apetece hablar de ello?

PACIENTE: Oh, si, muy bien.

DocToRrA: (Significa eso que tuvo usted muchas pérdidas personales?

PACIENTE: Si, mi padre y mi madre murieron, muri6 un hermano, y murié una hija de
veintiocho afios, dejando dos nifios pequefios, de los que nos encargamos durante tres afios,
hasta el diecinueve pasado. Y éste era el peor golpe de todos, porque me recordaban
constantemente la muerte de ella.

CAPELLAN: Los nifios en casa. ;De qué murio?

PACIENTE: Muri6 a consecuencia del clima riguroso de Persia.

CAPELLAN: ;Mientras estaba alli?

PACIENTE: Eran ochenta grados a la sombra la mayor parte del afio.

CAPELLAN: O sea que estaba lejos de casa.

PACIENTE: Y no era de las que pueden resistir una vida rigurosa.

DocToRrA: ;Tiene usted otros hijos? ;Era hija unica?

PACIENTE: Oh, no, tengo otros tres.

DocTORA: Tiene otros tres. ;Como estan?

PACIENTE: Muy bien.

DocCTORA: (Estan bien? ;Sabe lo que no entiendo? Usted es un hombre de mediana edad —
todavia no sé€ cuantos afios tiene—, pero a menudo un hombre de media edad ha perdido al
padre y a la madre. La hija, naturalmente, es lo mas doloroso, un hijo siempre es mas
doloroso. ;jPor qué dice que debido a estas pérdidas su propia vida le parecia algo
insignificante?

PACIENTE: No puedo responder a esa pregunta.

DocTorA: Es paraddjico, ;verdad? Porque si su vida fuera insignificante, seria muy facil
perderla, ;no? ; Ve lo que no entiendo?

CAPELLAN: Me estaba preguntando si esto era lo que ¢l estaba intentando decir. jEs esto lo que
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estaba usted tratando de expresar? No estoy seguro, pero he creido entender que la noticia
de que tenia cancer le habia supuesto un golpe diferente dadas las pérdidas que habia tenido.

PACIENTE: No, oh no, no queria decir eso. Quiero decir que, ademas del céancer, tuve estos
otros golpes. Sin embargo, yo diria... Estoy pensando en una idea que tenia, que era
importante. Usted ha suscitado la cuestion de por qué me interesaba mas la muerte que la
vida si tenia otros tres hijos.

DocCTORA: La he suscitado para mirar también el lado bueno.

PACIENTE: Si, bueno, no sé si usted lo comprende, pero, cuando vienen estos golpes, no sélo
tienen un impacto sobre el padre sino sobre toda la familia. ;Entiende?

DOCTORA: Si, eso es cierto.

CAPELLAN: ;O sea que su mujer también ha pasado un mal momento?

PACIENTE: Mi mujer y todos los hijos, todos. Asi que yo estaba viviendo en un deposito de
cadaveres, podriamos decir.

DoOCTORA: Durante un tiempo. Si. (Conversacion confusa. )

PACIENTE: Seguia alli, y yo lo consideraba una cuestion de dolor sin solucion.

DocToRrA: Si. Lo que esta diciendo en realidad el sefior H. es que sentia tanto dolor que ahora
es muy dificil experimentar mas.

PACIENTE: Eso es.

DoctorA: (Como podemos ayudarle? ;Quién puede ayudarle? ;Hay alguien que pueda
hacerlo?

PACIENTE: Creo que si.

DocTtorA: (Confuso) ;Le ha ayudado alguien?

PACIENTE: Nunca se lo he pedido a nadie més que a usted.

DocToRrA: (Ha hablado alguien con usted como estamos hablando ahora nosotros?

PACIENTE: No.

CAPELLAN: Bueno, y sobre esas otras pérdidas. Cuando murié su hija, ;hablé entonces con
alguien? ;O hablé su mujer con alguien? ;jFue algo que los dos se guardaron dentro?
(Hablaron de ello entre ustedes?

PACIENTE: No mucho.

CAPELLAN: ;Tenia usted que guardarselo?

DoCTORA: (Est4 su mujer tan afectada ahora como lo estaba entonces? ;O se ha recuperado de
aquello?

PACIENTE: Nunca se puede decir.

DoCTORA: (Es una persona que nunca se comunica?

PACIENTE: No habla sobre esto. Ella, ella es muy capaz de explicarse, es profesora.
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DocTORA: ;Qué clase de mujer es?

PACIENTE: Bueno, es una mujer ancha de espaldas, de mucho temple, el tipo de persona que es
acogida con una ovacion al empezar el curso y que recibe un estupendo regalo al final.

DocTtorA: Esto significa algo, jno?

CAPELLAN: Estas personas son verdaderamente dificiles de encontrar.

PACIENTE: Es verdad.

DOCTORA: Si.

PACIENTE: Ademas es una persona que se vuelca en mi y en la familia.

DOCTORA: Me parece que una persona asi podria hablar de esas cosas prestando un poco mas
de ayuda.

PACIENTE: Si, usted lo cree asi, ;jverdad?

DoctorA: ;Tiene usted miedo de hablar de ello o es ella la que se inhibe?

PACIENTE: Digalo otra vez.

DocTtorA: ;Cuadl de ustedes dos impide que surja una conversacion asi?

PACIENTE: Bueno, en realidad tuvimos conversaciones sobre ello. Y su respuesta fue irse a
Persia a criar a los nifios. O sea que se fue dos afos seguidos durante el verano, incluido
este ultimo. Naturalmente, nuestro yerno pago el viaje.

Los nietos estuvieron con nosotros hasta diciembre y luego volvieron. Y entonces mi
esposa fue alli en diciembre a pasar las vacaciones, y luego volvidé a pasar un mes este
verano. Iba a quedarse dos meses, pero en atencion a mi estuvo s6lo un mes, porque era
durante el periodo de mi convalecencia.

CAPELLAN: Me estaba preguntando qué clase de conversacion desearia tener sobre su estado
cuando su mujer esta tan preocupada con su responsabilidad respecto a los nietos. Quizas
esto afectd a su capacidad de compartir sus sentimientos, o quiza tuvo la impresion de que
no debia cargarla con algo mas. ;Ha habido algo de eso?

PACIENTE: Bueno, hay otros problemas entre ella y yo. Aunque, como digo, ella es una de esas
personas muy destacadas, pero en lo que a mi se refiere, ella cree que yo no he hecho
bastante buena carrera.

DoOCTORA: ;A qué se refiere?

PACIENTE: Bueno, no he ganado bastante dinero. Y naturalmente, con cuatro hijos, bueno, ella
lo sentia de esa manera. Ella cree que yo deberia ser como el yerno, ;sabe? Ademas cree
que yo soy responsable de no educar bastante bien a mi hijo menor. Porque tiene rasgos
evidentemente hereditarios. Y sin embargo, todavia ahora me lo reprocha.

DoCTORA: (Le reprocha eso?

PACIENTE: Me reprocha eso.
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DocCTORA: ;Qué esta haciendo €1?

PACIENTE: Estaba en la infanteria de marina pero le licenciaron.

DocTtorA: ;Qué estd haciendo ahora?

PACIENTE: Bueno, supongo que buscard trabajo, su antiguo trabajo de vaquero.

CAPELLAN: /Y sus otros dos hijos?

PACIENTE: También me echa las culpas del comportamiento de mi segundo hijo. Porque va un
poco atrasado en la escuela. Ella cree que si alguien le pinchara... ;sabe?, ella es una dinamo
de energia... cree que habria sido de los primeros de clase. Desde luego creo que tarde o
temprano se dara cuenta de que no habria sido asi. Es cuestion de herencia. Al primer hijo le
va muy bien porque ella siempre le estd empujando, y ahora estd acabando la carrera de
electronica.

CAPELLAN: ;Por qué ella le empuja?

PACIENTE: Bueno, no, ¢1 es muy brillante, €l es el tinico brillante, podriamos decir, aparte de la
hija.

CAPELLAN: Bueno, usted también ha mencionado la herencia. ;De qué lado cree usted que
viene la debilidad? Me da la impresion de que usted cree que viene de su lado. O su mujer
insinta que viene de su lado.

PACIENTE: Bueno, yo no sé lo que ella insinta a este respecto. No creo que ella piense que es
cosa de herencia. Creo que ella piensa que es cuestion de que yo me lo proponga y trabaje
lo bastante. Deberia hacer eso en mis ratos libres. No s6lo deberia ganar mas dinero, cosa
que ha sido el tema de nuestra vida. Ella me ayudara hasta cierto punto, pero siempre me
reprochara que no produzco mi parte. Yo deberia ganar un minimo de quince mil al afio.

DocTorA: Tengo la impresion de que lo que en realidad esta diciendo el sefior H. es que su
esposa es una mujer tan capaz y enérgica que quiere que €l y los hijos sean del mismo
modo.

PACIENTE: Exactamente.

DocTORA: Y que en realidad no puede aceptar que usted no sea como ella...

PACIENTE: Eso es.

DocTtorA: Es decir, capaz y enérgico. Y entonces dice: mira a mi yerno, gana mucho dinero y
probablemente es muy capaz y voluntarioso.

PACIENTE: No s6lo el yerno, sino todos los que conoce.

DocTtorA: Lo cual, creo yo, seria aplicable al sefior H. como paciente, porque cuando esta
enfermo y se debilita...

PACIENTE: Perdone, ;como dice?

DoctorA: Cuando usted esta enfermo y se esta volviendo mas debil, sera menos capaz y
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menos enérgico, y ganara menos dinero.

PACIENTE: De hecho, eso es lo que le dije una vez. Cuando yo cumpli los cuarenta, ;sabe?, me
hice un poco mas lento y me dije a mi mismo: chico, si las cosas estan asi ahora, figiirate lo
que sera dentro de alglin tiempo, porque ella es cada vez mas enérgica.

DocCTORA: Seré terrible, ;no?

PACIENTE: Porque ella es cada vez mas enérgica.

DOCTORA: Y para usted eso significa que va a ser mas dificil. ;Le es dificil a ella tolerar a
alguien que tenga que estar sentado en una silla de ruedas?

PACIENTE: Es sumamente intolerable con respecto a la gente que no es lo bastante brillante
segun su opinion.

DocToRA: Bueno... aunque esté débil fisicamente, uno todavia puede ser brillante, ;no?

PACIENTE: Si.

DocToRrA: Pero ellano tolera a las personas que son fisicamente incapaces de hacer cosas...

PACIENTE: Si.

DoCTORA: Porque uno siempre puede ser brillante.

PACIENTE: Bueno, cuando digo brillante me refiero a la aplicacion de la brillantez a la accion.
Eso es lo que ella quiere.

CAPELLAN: Se refiere usted a tener €xito.

PACIENTE: Exito, eso es.

DocTtorA: Um hm.

CAPELLAN: Que no sdlo tengan la capacidad sino que hayan hecho algo con ella. Pero lo que
estoy viendo ahora es que, si esto es asi, elimina toda oportunidad de que usted hable de si
mismo y de sus dolencias.

PACIENTE: Asi es, y con los hijos también.

CAPELLAN: Esto es lo que me preocupa.

PACIENTE: Yo creo que mis hijos estdn totalmente dominados por las arrolladoras exigencias
de su madre. Por ejemplo, ella es una magnifica costurera, ademés de profesora. Puede
hacer un traje de hombre en un fin de semana. Y serd mas bonito que cualquier traje que vea
por ahi, serd como un traje de doscientos cincuenta dolares.

DocTORA: Pero, ;cOmo le hace sentirse todo esto?

PACIENTE: Bueno, me hace sentirme asi, que no me importaria lo estupenda que fuera ella
porque la admiro como... no sé¢ cémo lo diria usted... pero como a un idolo, ;sabe? No me
importaria si ella no insistiera en que yo fuera igual.

DocToRrA: Si. Entonces, ;como puede usted aceptar su enfermedad?

PACIENTE: Esto es lo verdaderamente importante.
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DocToRA: Esto es lo que en realidad estamos tratando de averiguar, como podemos ayudarle...

PACIENTE: Esto es lo verdaderamente importante... Porque, mire, si tienes una enfermedad, y te
duele y tienes una congoja sin solucion, y tienes una persona con la que vives y que enfoca
todo este asunto del dolor de esta manera... bueno, tu dices: no sé codmo voy a afrontar la
muerte de nuestra hija y todo eso, y ella responde inmediatamente: "Mantén la barbilla
levantada, ten pensamientos positivos." De hecho, es una fanitica del pensamiento positivo.

CAPELLAN: Mantener el ritmo rapido de la marcha para no tener que pararse a pensar.

PACIENTE: Eso es.

DocTORA: Pero €l estd dispuesto a pensar en ello y a hablar de ello. Deberia hablar de ello;
tiene que tener alguien con quien hablar.

PACIENTE: Mi mujer me corta a mitad de una frase. Es imposible hablar con ella de ninguna de
estas cosas.

CAPELLAN: Deduzco que usted tiene mucha fe en si mismo.

PACIENTE: He pensado mucho en la forma de resolver estos problemas. Porque en realidad yo
soy muy trabajador, como a ella le gustaria que fuera. Siempre he sido un estudiante muy
brillante. En el curso que hice en la Universidad tuve Ay B en todas las asignaturas.

CAPELLAN: Usted esta diciendo que tiene la capacidad para ello, pero que es consciente de que
el trabajo duro no va a resolver la clase de conflictos que la vida ha creado en estos
momentos. Usted hizo una distincion entre pensar en la vida y pensar en la muerte,
[recuerda?

DocCTORA: ;Piensa alguna vez en morir?

PACIENTE: Si. ;[Qué iba a decir usted de eso?

CAPELLAN: SOlo me preguntaba qué pensaba usted de la vida en relacion con la muerte, y
viceversa.

PACIENTE: Bueno, tendré que admitirlo, nunca he pensado en la muerte "per se", sino en la falta
de valor de la vida en esa situacion.

CAPELLAN: ;La falta de valor?

PACIENTE: Si yo me muriera mafiana, mi mujer seguiria como si nada.

DocTORA: ;{Cémo si no pasara nada?

PACIENTE: Esa es la impresion que tengo. No me echaria de menos en absoluto.

CAPELLAN: ;Igual que paso con las otras muertes? ;O de un modo un poco diferente?

PACIENTE: Después de la muerte de mi hija, bueno, ella se dedico a los nietos. Pero si yo no
dejara nifios, su vida no cambiaria en absoluto.

CAPELLAN: ;Qué le dio a usted la fuerza para hacer el comentario de que uno de los motivos

por los que le interesaba venir aqui' era que esto le daba una sensacidon de esperanza? Aqui
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hay personas que dicen que hay cosas que pueden hacer por usted y las estan haciendo. ;Qué
fue lo que impulsé su deseo de vivir? A pesar de su sensacion de inutilidad, hay algo en su
interior que ha encontrado satisfaccion y deseos de continuar. ;Es fe?

PACIENTE: Bueno, es una especie de esperanza ciega mas que otra cosa, yo diria, y ademas, el
grupo de mi iglesia me ha ayudado mucho. Yo llevo muchos afos siendo miembro activo de
la Iglesia Presbiteriana. A mi mujer no le gustaba, naturalmente, pero yo cantaba en el coro,
ensefiaba en la escuela dominical y cosas asi. El hecho de poder hacer unas pocas cosas de
¢éstas, que yo creia valiosas para la comunidad, me ayudaba. Pero todo el trabajo que yo
hiciera en esa linea, ella lo consideraba inutil porque no servia para ganar dinero.

DocToRrA: Eso es lo que piensa. ;Usted cree que valia la pena?

PACIENTE: Yo creo que vale la pena, vale mucho la pena.

DocTtorA: ;[ Ve? Creo que esto es lo importante. Que usted todavia tiene un sentido del valor.
Por eso creo que la esperanza tiene un sentido para usted. Usted todavia quiere vivir. En
realidad no quiere morir, /verdad? Por eso vino usted a este hospital.

PACIENTE: Es cierto.

DocTorA: ;Qué significa la muerte para usted? Es una pregunta dificil, pero tal vez pueda usted
contestarla.

PACIENTE: ;Qué significa la muerte para mi?

DocToRrA: {Qué significa la muerte para usted?

PACIENTE: La muerte. Significa el paro de toda actividad valiosa. Pero al decir valiosa no me
refiero a lo mismo que mi mujer. No me refiero a actividades que den dinero.

CAPELLAN: Se refiere a cantar en el coro y ensefiar en la escuela dominical. Estar con la gente,
esta clase de cosas.

DOCTORA: Si.

PACIENTE: Siempre me he dedicado al trabajo en comunidad, a diferentes actividades. Lo que
hace que ahora la vida no tenga valor para mi es el hecho de que el otro doctor me dijo que
nunca podria volver a hacer esas cosas.

DocTORA: (Y qué estd haciendo ahora aqui?

PACIENTE: Lo que estoy haciendo ahora aqui es intercambiar opiniones que pueden servir de
ayuda.

DocToRA: Lo cual es una actividad valiosa. Puede ser 1til para usted, pero indudablemente es
util para nosotros.

CAPELLAN: Una actividad valiosa en su acepcion de la palabra, no en la de su muyjer.

DOCTORA: Si (risas) por eso queria aclararlo. Lo que usted esta diciendo en realidad es que la

vida vale la pena mientras uno puede ser ttil y hacer algo valioso.
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PACIENTE: Pero también es agradable que lo aprecien otros. Sobre todo si los quieres.

DocToRrA: ;Cree verdaderamente que nadie le aprecia?

PACIENTE: No creo que mi mujer me aprecie.

CAPELLAN: Ya me figuraba que se referia a eso.

DocTORA: Si, jy sus hijos?

PACIENTE: Creo que me aprecian. Pero la esposa es lo importante, ;sabe? la mujer de un
hombre. Especialmente si ¢l la admira mucho. ;Y ella es tan digna de ser amada! Porque
jesta tan llena de energia y viveza!

CAPELLAN: ;Esto ha sido siempre asi en su matrimonio? ;O se ha puesto mas de relieve
después de sus periodos de dolor? ;Y de sus pérdidas?

PACIENTE: No ha habido diferencia. En realidad ha sido mejor después de los periodos de
dolor. Ahora, por ejemplo, lleva una temporada siendo encantadora conmigo, desde que
estoy en el hospital. Pero es que siempre ha sido asi. Cuando yo estaba débil, ella
reaccionaba de una forma verdaderamente amable durante un tiempo. Pero luego no podia
quitarse la idea de que yo era un holgazdn que no ganaba dinero.

CAPELLAN: Bueno, ;como explica las cosas que le han pasado en la vida? Usted ha dicho que
iba a la iglesia. ;Como explica las cosas que le han pasado? En lo que se refiere a su actitud
con respecto a la vida, lo que algunos llamarian su fe en la vida. ;Tiene Dios una parte en
esto?

PACIENTE: Oh, si. Bueno, en primer lugar, como cristiano, pienso que Cristo actua de
mediador. Es muy sencillo. Cuando tengo esto presente, las cosas van muy bien. Y eso me
alivia de mi... me da soluciones para problemas que afectan a la gente.

CAPELLAN: Precisamente, al hablar de usted y de su mujer, se ha visto claro que necesitaban un
mediador, y ahora dice que Cristo es un mediador en sus demds problemas. ;Ha pensado en
esto aplicandolo a sumujer y a sus relaciones con ella?

PACIENTE: Si, pero, por suerte o por desgracia, jmi mujer es una persona tan dindmica!

CAPELLAN: Quiere decir que su muyjer es tan dindmica y activa que en su vida no hay lugar para
un Dios activo. No habria lugar para un mediador.

PACIENTE: Bueno, en su caso significa eso.

DocTtorA: ;Cree que ella querria hablar con uno de nosotros?

PACIENTE: Creo que si.

DocTORA: ;Quiere usted pedirselo?

PACIENTE: Ami mujer nunca se le ocurriria ir a un psiquiatra, especialmente conmigo.

DocTORA: Um hm. ;Qué es lo que le da miedo de un psiquiatra?

PACIENTE: Precisamente las cosas de las que hemos estado hablando. Creo que ella se las
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oculta a si misma.

DOCTORA: Bueno, veremos coOmo va esa entrevista. Podria ser util. Y si le parece bien,
volveremos a verle a usted. ;De acuerdo?

PACIENTE: {Van a venir a verme, dice?

DocCTORA: Ahacerle una visita.

PACIENTE: ;En mi cama?

DOCTORA Y CAPELLAN: Si.

PACIENTE: Me marcho el sabado.

DoCTORA: Ya. O sea que no tenemos mucho tiempo.

CAPELLAN: Bueno, si vuelve alguna vez a la clinica, podria volver a ver a la doctora.

PACIENTE: Lo dudo, pero tal vez si. Es un viaje muy largo.

CAPELLAN: Oh, ya veo.

DocTORA: Bueno, si ésta es la tltima vez que nos vemos, tal vez quiera hacer alguna pregunta.

PACIENTE: Bueno, creo que una de las mayores ventajas de esta entrevista es que se han
suscitado muchas cuestiones en las que yo no habia pensado.

DOCTORA: Anosotros también nos ha ayudado.

PACIENTE: Creo que la doctora R. ha hecho algunas sugerencias muy buenas, y usted también.
Pero yo sé una cosa, y es que, a menos que se produzca una mejoria radical, no me curaré
fisicamente.

DocToRrA: (Eso le asusta?

PACIENTE: ;Asustarme?

DocCTORA: No percibo ningin miedo en usted.

PACIENTE: No, no me asustaria, por dos razones. Una, tengo una religiéon bastante bien
fundamentada, que se ha consolidado al comunicérsela yo a otras personas.

DocTtorA: O sea que puede decir que es un hombre que no teme la muerte y que la acepta
cuando venga, asi de sencillo.

PACIENTE: Si, no temo la muerte, sino mas bien temo tener la oportunidad de continuar con mi
actividad anterior. Porque en realidad no me gustaba tanto el trabajo de ingeniero como el
de trato con gente.

CAPELLAN: De ahi su interés por las relaciones humanas.

PACIENTE: En parte, si.

CAPELLAN: Lo que me choca no es la ausencia de miedo sino también de preocupacion, de
remordimiento por lo que se refiere a la relacion con su myjer.

PACIENTE: Toda mi vida he lamentado no poderme comunicar con ella. En realidad podria decir,
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si vamos al fondo de la cuestion, que mi estudio de la relacion humana probablemente era,
no sé, en un noventa por ciento, un intento de aproximarme a mi mujer.

DocTtorA:. Un intento de comunicarse con ella, ;no? ;Nunca buscéd ayuda profesional para
eso? ;Sabe?, tengo la impresion de que se podria hacer algo, de que todavia se podria hacer
algo.

CAPELLAN: Por eso la entrevista de mafiana es tan importante.

DocCTORA: Si, si... No me siento realmente impotente, esto no es irreparable, ;sabe? Todavia
tiene usted tiempo para arreglarlo.

PACIENTE: Bueno, yo diria que mientras esté vivo hay esperanza.

DoCTORA: Eso es.

PACIENTE: Pero la vida no lo es todo en el mundo. La calidad de la vida, por qué la vives.

CAPELLAN: Me alegro mucho de haber tenido la oportunidad de visitarle. Me gustaria ir a verle
un momento esta noche antes de marcharme a casa.

PACIENTE: Bueno, a mi también me gustaria... Oh... (el paciente no se quiere marchar)... Usted
iba a hacerme unas preguntas que no me ha hecho.

DOCTORA: (Ah, si?

PACIENTE: Um hm.

DocToRrA: {De qué me he olvidado?

PACIENTE: Por lo que usted dijo, tengo entendido que usted no sd6lo se ocupaba de este
seminario sino... Bueno, que a alguien le interesaba la relacion entre la religion y la
psiquiatria.

DocTORA: Si, estoy empezando a entender. Mire, muchas personas tienen diferentes conceptos
de lo que estamos haciendo aqui. Ami lo que mas me interesa es hablar con enfermos o con
pacientes moribundos. Para conseguir comprenderlos un poco mas. Para ensefar al personal
del hospital como ayudarlos mejor, y de la inica manera que podemos aprenderlo es
haciendo que el paciente sea maestro, jentiende?

CAPELLAN: Usted queria hacer unas preguntas sobre la relacion de la religion...

PACIENTE: Si, algunas. Por ejemplo, una de las cosas era que el paciente medio, si se encuentra
mal, solo llamaré a un sacerdote, no a un psiquiatra.

DocTtoraA: Es cierto.

PACIENTE: Muy bien. Antes me preguntaron, no sé si usted u otro, qué pensaba yo del servicio
de los capellanes. Pues bien, le diré que me dejo atdnito descubrir que si pedia un capellan a
medianoche, no habia capelldn de noche. Esto para mi es increible, inconcebible. Porque,

(cuando necesita uno un capellan? Sélo por la noche, créame. Es entonces cuando te pones
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los guantes de boxeo y liquidas las cuestiones que tienes pendiente contigo mismo. Es
entonces cuando necesitas un capellan. Yo diria que, sobre todo, de las doce en adelante...

DocCTORA: Las primeras horas de la mafiana.

PACIENTE: Y si tuviéramos que hacer una grafica, probablemente el punto mas alto estaria
alrededor de las tres. Y entonces tendrias que poder llamar con el timbre, vendria la
enfermera, "me gustaria hablar con un capellan”, y al cabo de cinco minutos se presentaria el
capellan y podrias llegar a...

DOCTORA: A comunicarte realmente.

PACIENTE: Si.

DocTorA: Esta es la pregunta que usted queria que yo hiciera, si estaba satisfecho de los
servicios del capellan. Ya veo, yo hice esta pregunta quizds indirectamente cuando le
pregunté quién le ayudaba, si habia alguien que representara una ayuda. Usted no menciono
al capellan entonces...

PACIENTE: Este es el problema con la iglesia. Cuando necesita uno un ministro.

DOCTORA: Si.

PACIENTE: Ordinariamente lo necesita alrededor de las tres.

DocCTORA: Bueno, el padre N. puede responder a esto, porque esta noche la ha pasado en vela
viendo pacientes.

CAPELLAN: No me siento tan culpable como me habria sentido, porque esta noche s6lo he
dormido dos horas. Pero puedo comprenderlo, creo que se dice mucho mas de lo que se
siente.

PACIENTE: Yo pienso que no hay nada que debiera tener prioridad sobre esto.

CAPELLAN: La auténtica preocupacion de alguien que pide ayuda.

PACIENTE: Claro. El ministro, el ministro presbiteriano que caso a mis padres, era esa clase de
hombre. No le molestaba en absoluto. Le encontré a los noventa y cinco afios. Tenia el oido
tan bueno como siempre, tenia la vista tan buena como siempre, su forma de estrechar la
mano era como la de un hombre de veinticinco.

CAPELLAN: Esto simboliza de nuevo algunas de las decepciones que usted ha experimentado.

DocToRrA: Esto es parte del seminario, descubrir esas cosas, para poder ser mas eficaces.

PACIENTE: Estd muy bien. Y en el caso de los sacerdotes, me figuro que tienes menos
posibilidades de consultar cuando 1o necesitas que en el caso de un psiquiatra —ésta es una
cosa peculiar—, porque se supone que un ministro no gana dinero, y que un psiquiatra cobra
dinero de dia, de noche o siempre que quiera; puedes llegar a un acuerdo con un terapista
para que venga por la noche, pero jintenta sacar de la cama a un sacerdote por la noche)

CAPELLAN: Parece que ha tenido algunas' experiencias con el clero.
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PACIENTE: El pastor de mi iglesia es muy bueno, pero lo malo es que vive con toda una manada
de nifios. Por lo menos cuatro. ;Cuando va a poder salir? Luego me dicen que es que asi
tienen jovenes para el seminario. No muchos, porque incluso tenemos problemas para
encontrar algunos para la obra de Educacion Cristiana. Pero yo creo que, si tuvieran una
iglesia que funcionara, no tendrian problemas para atraer a los jovenes.

CAPELLAN: Creo que hay bastantes cosas de que hablar que no son parte del seminario. El y yo
nos reuniremos alguna vez y revisaremos estas opiniones sobre la iglesia. Estoy de acuerdo
con una parte de lo que dice.

DocCTORA: Si, pero me alegro de que haya hablado de esto aqui. Esta es una parte importante.
(COémo ha encontrado el servicio de enfermeras?

PACIENTE: {Aqui?

DOCTORA: Si.

PACIENTE: Bueno, practicamente todas las noches que he necesitado un capelldn, ha sido
porque tenia que tratar con una mala enfermera durante el dia. Hay algunas enfermeras que
son eficientes, pero irritan al paciente. Mi compaiero de habitacion me dijo: "Mejoraria el
doble de rapido si no tuviera esa enfermera." Aprovecha todos y cada uno de los minutos,
(entiende lo que quiero decir? Si tu le dices: ";Querria ayudarme un poco a empezar a
comer porque tengo una ulcera o problemas de higado?", etc., ella dice: “Estamos muy
ocupadas, eso lo ha de hacer usted. Si quiere comer, puede comer; si no quiere, no tiene que
hacerlo." Luego hay otra enfermera que es muy amable y te ayuda mucho, pero nunca sonrie
lo més minimo. Y para una persona como yo, que ordinariamente sonrie y da muestras de
buena voluntad, resulta triste mirarla. Viene cada noche, y ni rastro de sonrisa.

DocToRrA: {Cémo es su compafiero de habitacion?

PACIENTE: Bueno, no he podido hablar con ¢l desde que empezd con esos tratamientos
respiratorios, pero me figuro que nos habriamos llevado muy bien, porque €l no tiene tantas
dolencias diferentes como yo.

DocTtorA: Al principio usted dijo que hablariamos s6lo cinco o diez minutos, porque iba a
cansarse mucho. ;Todavia estd comodo sentado?

PACIENTE: Bueno, la verdad es que estoy muy bien.

DOCTORA: (Sabe cuanto tiempo llevamos hablando? Una hora.

PACIENTE: Nunca me habria imaginado que fuera a resistir una hora.

CAPELLAN: Ahora que nos damos cuenta, no queremos cansarle.

DoCTORA: Si, realmente creo que ahora tendriamos que terminar.

PACIENTE: Creo que hemos hablado de la mayoria de las cosas.

CAPELLAN: Pasaré mas o menos a la hora de cenar, antes de irme a casa, para volverle a ver.
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PACIENTE: ;A las seis?

CAPELLAN: Entre cinco y media y seis.

PACIENTE: Muy bien. Puede ayudarme a comer, porque tengo una mala enfermera.
CAPELLAN: De acuerdo.

DocTORA: Gracias por venir. Se lo agradezco mucho.

La entrevista del sefior H. es un buen ejemplo de lo que llamamos "entrevista que abre
puertas".

El personal del hospital le consideraba un hombre torvo y nada comunicativo, y profetizaba
que no accederia a hablar con nosotros. Al principio de la sesion, €l nos advirtié que era
probable que sufriera un colapso si estaba sentado mas de cinco minutos, y luego, después de
una hora entera de conversacion, le costaba dejarlo y se encontraba perfectamente, tanto en el
aspecto fisico como en el psicoldgico. Estaba preocupado por muchas pérdidas personales, la
mas grave de todas la muerte de una hija, muy lejos. Lo que mas le dolia, sin embargo, era la
pérdida de la esperanza. Esto surgid por primera vez al hablar de como el médico le habia
presentado su enfermedad: “... no me dieron ninguna esperanza. El propio médico dijo que a su
padre le habian hecho una operacion similar, en el mismo hospital, con el mismo cirujano, y
que no habia podido recuperarse y habia muerto al cabo de un afio y medio, a mi misma edad. Y
que todo lo que podia hacer yo era esperar el amargo final..."

El sefior H. no se dio por vencido e ingres6 en otro hospital, donde se le ofrecia una
esperanza.

Mas adelante, en la entrevista, manifiesta otra sensaciéon de desesperanza, a saber, su
incapacidad para hacer compartir a su mujer algunos de sus intereses y sus valores vitales. Ella
le hacia sentirse a menudo fracasado, le reprochaba la falta de éxito de sus hijos, que no traia
bastante dinero a casa, y €l era plenamente consciente de que era demasiado tarde para
satisfacer sus demandas y responder a lo que ella esperaba. A medida que se sentia mas debil e
incapaz de trabajar, al repasar su vida, era alin mas consciente de la discrepancia entre los
valores de ella y los suyos. La brecha parecia tan grande que la comunicacidén se hacia casi
imposible. A este hombre le ocurri6 todo esto mientras lloraba la muerte de su hija y volvia a
experimentar la tristeza que habia sentido tras la muerte de sus padres. Mientras ¢l lo
describia, tuvimos la impresion de que sufria tanto, que no podia soportar mas dolor, por lo
que no se hablo de los puntos mas esenciales, conversacion que esperabamos le habria dado
una sensacion de paz. En toda esta depresion habia una sensacion de orgullo, un sentimiento

del propio valor a pesar de la falta de aprecio de la familia. De modo que nosotros no
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podiamos ayudar més que sirviendo de instrumento para una comunicacion final entre el
paciente y sumujer.

Finalmente comprendimos por qué el personal del hospital era incapaz de decir hasta qué
punto el sefior H. era consciente de su enfermedad. Méas que pensar en su cancer, estaba
revisando el significado de su vida y buscando maneras de compartir esto con la persona mas
importante para €l: su mujer. Estaba profundamente deprimido, no por su enfermedad mortal,
sino porque en su interior no habia dejado de llevar luto por su hija y sus padres muertos.
Cuando ya se siente tanto dolor, un dolor mas no parece tanto como cuando afecta a un cuerpo
sano. Pero nosotros creiamos que aquel dolor podia eliminarse si encontrabamos los medios

para comunicar todo esto a la sefiora H.

A la mafiana siguiente la conocimos. Era una mujer fuerte, poderosa, rebosante de salud, tan
enérgica como ¢l la habia descrito. Confirmo casi al pie de la letra lo que €l habia dicho el dia
anterior: "La vida seguird mas o menos lo mismo cuando él haya dejado de existir." El era
débil, ni siquiera podia cortar el césped porque desfallecia. Los hombres de la granja eran otra
clase de personas, tenian musculos y eran fuertes. Trabajaban desde el amanecer hasta la puesta
de sol, y tampoco a €l le interesaba mucho ganar dinero... Si, ella sabia que ¢l no iba a vivir
mucho, pero no podia llevarselo a casa. Pensaba llevarlo a una clinica, e iria a hacerle visitas
alli... La sefiora H. dijo todo esto con el tono de una mujer ocupada, que tenia muchas otras
cosas que atender y a la que no se podia molestar. Quizas entonces yo me impacienté o pensé
en la desesperacion del sefior H., y repeti con mis propias palabras una vez mas lo esencial de
lo que ella nos habia comunicado. Resumi brevemente que el sefior H. no habia respondido a
sus esperanzas, que no era muy apto para muchas cosas, y que nadie le lloraria cuando dejara
de existir. Repasando su vida, uno podia preguntarse si en ella habia habido algo digno de ser
recordado...

De repente la sefiora H. me mird, su voz se volvid apasionada y casi gritd: ";Qué quiere
decir? Es el hombre mas honrado y mas leal del mundo... "Seguimos sentadas unos minutos,
durante los cuales yo le transcribi algunas de las cosas que habia dicho €l en la entrevista. La
sefiora H. reconoci6 que nunca habia pensado en €l en aquellos términos y le atribuy6 gustosa
una serie de cualidades. Volvimos juntas a la habitacion del paciente, y la sefiora H. repitié lo
que habiamos hablado en nuestro despacho. Nunca olvidaré la cara palida del paciente, hundida
en las almohadas, su mirada expectante, su expresion de asombro ante lo que habiamos podido
lograr.

Y luego se le iluminaron los ojos cuando oy6 decir a sumujer: "... y yo le dije que ta eras el

hombre mds honrado y leal del mundo, y que eso es dificil de encontrar en estos tiempos. Y
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cuando volvamos a casa pasaremos por la iglesia y recogeremos esos trabajos que eran tan
importantes para ti. Asi estaras ocupado los proximos dias..."

Habia un sincero afecto en su voz cuando hablaba con ¢l y le preparaba para salir del
hospital. "No la olvidaré mientras viva", dijo ¢l cuando yo sali de la habitacion. Los dos

sabiamos que no seria mucho tiempo, pero en aquellos momentos eso importaba poco.
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Quinta fase: aceptacion

Tengo que partir. jDecidme adios, hermanos!

Os saludo a todos y me marcho.

Devuelvo las llaves de mi puerta, y renuncio a todos los derechos sobre mi casa. Solo os pido unas ultimas palabras
cariniosas.

Fuimos vecinos durante mucho tiempo, pero yo recibi mas de lo que pude dar.

Ahora apunta el dia, y la lampara que iluminaba mi oscuro rincén se apaga.

Ha llegado la llamada, y estoy dispuesto para el viaje.

TAGORE, Gitanjali, XCIII

Si un paciente ha tenido bastante tiempo (esto es, no una muerte repentina € inesperada) y se
le ha ayudado a pasar por las fases antes descritas, llegard a una fase en la que su "destino"no le
deprimira ni le enojard. Habrd podido expresar sus sentimientos anteriores, su envidia a los
que gozan de buena salud, su ira contra los que no tienen que enfrentarse con su fin tan pronto.
Habré llorado la pérdida inminente de tantas personas y de tantos lugares importantes para él, y
contemplard su proximo fin con relativa tranquilidad. Estara cansado y, en la mayoria de los
casos, bastante débil. Ademads, sentird necesidad de dormitar o dormir a menudo y en breves
intervalos, lo cual es diferente de la necesidad de dormir en épocas de depresion. Este no es
un suefio evasivo o un periodo de descanso para aliviar el dolor, las molestias o la desazon. Es
una necesidad cada vez mayor de aumentar las horas de suefio muy similar a la del nifio recién
nacido pero a la inversa. No es un "abandono" resignado y desesperanzado, una sensacion de
"para qué sirve" o de "ya no puedo seguir luchando", aunque también oimos afirmaciones como
éstas. (Indican el principio del fin de la lucha, pero no son sintomas de aceptacion. )No hay
que confundirse y creer que la aceptacion es una fase feliz. Esté casi desprovista de sentimien-
tos. Es como si el dolor hubiera desaparecido, la lucha hubiera terminado, y llegara el

momento del "descanso final antes del largo viaje", como dijo un paciente. En esos momentos,

91



generalmente, es la familia quien necesita més ayuda, comprension y apoyo que el propio
paciente. Cuando el paciente moribundo ha encontrado cierta paz y aceptacion, su capacidad de
interés disminuye. Desea que le dejen solo, o por lo menos que no le agiten con noticias y
problemas del mundo exterior. A menudo no desea visitas, y si las hay, el paciente ya no tiene
ganas de hablar. A menudo pide que se limite el nimero de gente y prefiere las visitas cortas.
Ese es el momento en que se ha de desconectar la television. Entonces nuestras
comunicaciones se vuelven mas mudas que orales. El paciente puede hacer un simple gesto
con la mano para invitarnos a que nos sentemos un rato. Puede limitarse a cogernos la mano y
pedirnos que nos estemos alli sentados en silencio. Estos momentos de silencio pueden ser
las comunicaciones mas llenas de sentido para las personas que no se sienten incoOmodas en
presencia de una persona moribunda. Podemos escuchar juntos el canto de un pajaro al otro
lado de la ventana. Nuestra presencia s6lo es para confirmar que vamos a estar disponibles
hasta el final. Podemos hacerle saber simplemente que nos parece muy bien no decir nada
cuando ya hay quien se ocupa de las cosas importantes y so6lo es cuestion de esperar a que
pueda cerrar los ojos para siempre. Esto puede tranquilizarle y hacerle sentir que no esté solo.
Cuando ya no hay conversacion, una presion de la mano, una mirada, un recostarse en la
almohada pueden decir mas que muchas "ruidosas" palabras.

Una visita a ultima hora de la tarde puede prestarse mejor a este tipo de encuentros, porque
es el final del dia, tanto para el visitante como para el paciente. Es cuando el servicio del
hospital no interrumpe, cuando la enfermera no entra a tomar la temperatura y la mujer de la
limpieza no esta fregando el suelo: ese pequeiio momento privado que puede completar el dia
después de la ronda del médico, cuando no hay nadie para interrumpir. Es poco rato, pero es
reconfortante para el paciente saber que no le olvidan cuando no puede hacerse nada mas por
¢l. También es agradable para el visitante, porque le muestra que la muerte no es esa cosa
espantosa y horrible que tantos quieren esquivar.

Hay unos pocos pacientes que luchan hasta el final, que pugnan y conservan una esperanza
que hace imposible alcanzar, esta fase de aceptacion. Son los que dirdn un dia: "No puedo
seguir haciéndolo", el dia que dejan de luchar. En otras palabras, cuanto mas luchen para
esquivar la muerte inevitable, cuanto mas traten de negarla, mas dificil les sera llegar a esta
fase final de aceptacion con paz y dignidad. La familia y el personal del hospital pueden
considerar estos pacientes tenaces y fuertes, pueden fomentar la lucha por la vida hasta el
final, y pueden convencerles implicitamente de que aceptar el propio fin es considerado un
abandono cobarde, un engafo o, peor todavia, un rechazo de la familia.

Entonces, ;coOmo sabemos si un paciente esta abandonando la lucha "demasiado pronto"

cuando creemos que un poco de animo por su parte combinado con la ayuda de la profesion
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médica podrian darle la oportunidad de vivir mas? ;Como podemos diferenciar esto de la fase
de aceptacion, cuando nuestro deseo de prolongar su vida a menudo choca con su deseo de
descansar y morir en paz? Si no somos capaces de distinguir estas dos fases, hacemos més mal
que bien a nuestros pacientes, veremos frustrados nuestros esfuerzos y convertiremos su
muerte en una ultima experiencia dolorosa. A continuacion explico el caso de la sefiora W., en

el que no se hizo esta distincion.

La sefiora W., una mujer casada de cincuenta y ocho afios, fue hospitalizada con un tumor maligno en el abdomen
que le producia mucho dolor y molestias. Habia sido capaz de afrontar su grave enfermedad con valor y dignidad. Se
quejaba muy raras veces y trataba de hacer por si misma todas las cosas que podia. Rechazaba toda oferta de ayuda
mientras pudiera valerse ella misma y tenia impresionados al personal y a la familia con su animo y ecuanimidad para
afrontar su muerte inminente.

Poco después de su ultimo ingreso en el hospital, le acometi6 una depresion repentina. El personal estaba
desconcertado ante este cambio, y pidieron una consulta psiquiatrica. Ella no estaba en su habitacion cuando fuimos a
buscarla, y cuando volvimos, unas horas mas tarde, todavia estaba ausente. Por fin la encontramos en el pasillo frente
a la sala de rayos X, echada, incomoda, en una camilla y dando muestras evidentes de dolor. Una breve entrevista
reveld que habia pasado por dos sesiones de rayos X bastante largas y que tenia que esperar a que le hicieran otras
radiografias. Le molestaba mucho una llaga que tenia detras, llevaba varias horas sin comer ni beber nada y, lo mas
molesto de todo, necesitaba ir al cuarto de bafio urgentemente. Explicd todo esto en un susurro, y dijo que "de tanto
dolor estaba casi insensible". Me ofreci a llevarla al cuarto de bailo mas proximo. Ella me mir6 —sonriendo débilmente
por primera vez— y dijo: "No, estoy descalza, prefiero esperar a estar de nuevo en mi habitacion. Alli puedo ir yo
misma."

Esta breve observacion nos mostré la principal necesidad de la paciente: cuidarse de ella misma todo el tiempo que
pudiera, mantener su dignidad e independencia el mayor tiempo posible. Estaba exasperada porque ponian a prueba su
resistencia hasta un punto en que estaba dispuesta a chillar en publico, a punto de perder el control de sus
movimientos intestinales en un pasillo, y al borde de las lagrimas delante de extrafios "que so6lo cumplian su
obligacion". Cuando hablamos con ella unos dias mas tarde en circunstancias mas favorables, fue evidente que estaba
cada vez mas cansada y dispuesta a morir. Hablé brevemente de sus hijos, de su marido, que podrian seguir adelante
sin ella. Estaba convencida de que su vida, especialmente su matrimonio, habia sido buena y habia tenido un sentido,
y que le quedaba poca cosa que hacer. Pidi6 que la dejaran morir en paz, deseaba que la dejaran sola, e incluso pidid
que su marido se preocupara menos. Dijo que la inica razdn que la mantenia ain viva era la incapacidad de su marido
para aceptar el hecho de que ella tenia que morir. Estaba disgustada con él por no afrontar este hecho y por aferrarse
tan desesperadamente a algo que ella estaba deseando abandonar. Interpreté sus palabras diciéndole que lo que ella
deseaba era desligarse de este mundo, y ella hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza cuando la dejé sola.

Mientras tanto, sin que lo supiéramos ni la paciente ni yo, el equipo médico-quirirgico tenia una reunion a la que
asistia el marido. Los cirujanos creian que era posible que otra intervencion quirurgica prolongara su vida, y el marido
les suplicd que hicieran todo cuanto estuviera en su poder para "atrasar el reloj". Para €l era inaceptable perder a su
mujer. No podia comprender que ella no sintiera la necesidad de seguir con él. Su deseo de desligarse, para hacer la
muerte mas facil, era interpretado por él como un rechazo que excedia su capacidad de comprension. Alli no habia
nadie para explicarle que aquél era un proceso natural, en realidad un progreso, quiza la sefial de que la persona
moribunda ha encontrado la pazy esta prepardindose para salir a su encuentro, sola.

El equipo decidié operar a la paciente la semana siguiente. En cuanto la informaron del plan se debilité rapidamente.
Casi de la noche a la mafana necesité una dosis doble de calmante para sus dolores. A menudo pedia drogas en el

momento en que le daban una inyeccion. Se volvid inquieta y ansiosa, y pedia ayuda a menudo. No era la paciente de
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unos dias antes: i{la digna sefiora que no podia ir al cuarto de bafio porque no llevaba zapatillas! Estos cambios de
conducta deberian alertarnos. Son comunicaciones de nuestros pacientes que tratan de decimos algo. Para un
paciente no siempre es posible rechazar abiertamente una operacién que vaya a prolongarle la vida, cuando hay un
marido suplicante y desesperado y unos hijos que esperan que su madre vuelva otra veza casa. Y por ultimo, sin que
por ello sea menos importante, no deberiamos subestimar la chispa de esperanza de curacion que tiene el propio
paciente ante una muerte inminente. Como hemos subrayado antes, no es propio de la naturaleza humana aceptar el
aspecto conclusivo de la muerte sin dejar alguna puerta abierta a la esperanza. Por lo tanto, no basta con escuchar
so6lo las comunicaciones orales directas de nuestros pacientes.

La sefiora W. habia indicado claramente que deseaba que la dejaran en paz. Sufridé muchos mas dolores y molestias
después del anuncio de la operacion proyectada. Su ansiedad aumentaba a medida que se aproximaba el dia de la
operacion. Nosotros no teniamos autoridad para cancelar la operacion. Simplemente hicimos saber nuestras fuertes
reservas y nuestra conviccion de que la paciente no toleraria la operacion.

La sefiora W. no tuvo la fuerza de rechazar la operacion ni murié antes de la misma. En el quiréfano manifest6 una
fuerte psicosis, expresé ideas de persecucion, gritd y no par6 hasta que la llevaron de nuevo a su habitaciéon, minutos
antes de la hora para la cual estaba proyectada la operacion.

Evidentemente, tenia alucinaciones e ideas paranoicas. Parecia asustada y confusa, y sus conversaciones con el
personal no tenian ningln sentido. Sin embargo, en todo ese comportamiento psicolégico habia un grado de
conciencia y de loégica impresionante. Cuando la llevaron de nuevo a su habitacion, pidié6 verme. Cuando entré en la
habitacion al dia siguiente, mir6 a su desconcertado marido y luego dijo: "Hable con este hombre y hagale entender.”
Luego se volvid de espaldas a nosotros, indicando claramente el deseo de que la dejaramos sola. Tuve entonces mi
primera entrevista con el marido, que estaba totalmente perplejo. No podia entender el "insensato" comportamiento de
su mujer, que siempre habia sido una sefiora tan digna. Para él era duro afrontar el rapido deterioro fisico que le
producia la enfermedad, pero no entendia a qué venia nuestro "insensato didlogo".

El marido dijo con lagrimas en los ojos que estaba totalmente perplejo ante aquel cambio inesperado. Consideraba
su matrimonio sumamente feliz, y la enfermedad mortal de su mujer totalmente inaceptable. Tenia esperanzas de que la
operacion les permitiria volver a estar "tan unidos como lo habian estado" durante los muchos y felices afios de su
matrimonio. Le trastornaba el desapego de su mujer y todavia mas su comportamiento psicotico.

Cuando le pregunté por las necesidades de la paciente, mas que por las suyas, se quedé callado. Poco a poco
empezd a darse cuenta de que nunca habia prestado atencion a sus deseos, sino que habia dado por descontado que
eran los mismos que los de él. No podia comprender que un paciente llegue a un punto en que la muerte le parezca un
gran alivio y que los pacientes mueren con mas facilidad si se les ayuda a desligarse lentamente de todas las
relaciones importantes de su vida.

Tuvimos una larga sesion juntos. Mientras hablabamos, las cosas empezaban poco a poco a aclararse y a centrarse.
El aporté mucho material anecdético para confirmar que ella habia tratado de comunicarle sus necesidades, pero que ¢l
no podia oirlo porque se oponian a las suyas. El sefior W. se sentia evidentemente aliviado cuando sali6 y rechazo el
ofrecimiento de volver con ¢l a la habitacion de la paciente. Se sentia mas capaz de hablar con su mujer del desenlace
de su enfermedad y casi estaba contento de que la operaciéon hubiera tenido que cancelarse por causa de su
"resistencia", como ¢l la llamaba. Su reaccion ante la psicosis de ella fue: "Dios mio, quizas ella es mas fuerte que
todos nosotros. Estdbamos engafiados. Ella dej6 bien claro que no queria la operacion. Tal vez la psicosis fuera la
unica manera de evitarla y de no morir antes de estar preparada.”

La sefiora W. confirmé pocos dias mas tarde que no podia morir hasta saber que su marido estaba dispuesto a
dejarla marchar. Queria que él compartiera algunos de sus sentimientos en vez de "pretender siempre que voy a
ponerme bien". Su marido hizo un intento de dejarla hablar de ello, aunque se le hacia duro y tuvo varias
“regresiones". Una vez se aferr6 a la esperanza de la radioterapia, y otra traté de presionarla para que volviera a casa,
prometiéndole contratar a una enfermera privada para que la cuidara.

Durante las dos semanas siguientes, vino a menudo a hablar de su mujer y de sus esperanzas, pero también de su
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muerte eventual. Finalmente, llegd a aceptar el hecho de que ella se volveria mas débil y menos capaz para compartir
las muchas cosas que habian sido tan importantes en su vida.

Ella se recuperd de su episodio psicotico en cuanto se hubo cancelado definitivamente la operaciéon y su marido
reconocio lo inminente de su muerte y lo compartié con ella. El dolor disminuy6 y ella reasumié su papel de sefiora
digna que continuaba haciendo todas las cosas que le permitia su condicion fisica. El personal médico se volvio cada
vez mas sensible a sus sutiles expresiones, a las que respondian con mucho tacto, teniendo siempre presente la
necesidad mas importante de aquella mujer: vivir hasta el final con dignidad.

La sefiora W. es representativa de la mayoria de nuestros pacientes moribundos, aunque fue
la inica a la que he visto recurrir a un episodio psicotico tan agudo. Estoy segura de que esto
fue una defensa, un intento desesperado de evitar una intervencion destinada a prolongar la
vida, que venia demasiado tarde.

Como dijimos antes, hemos encontrado que a los pacientes les conviene ser animados a
manifestar su rabia, a llorar para expresar su dolor preparatorio, y a manifestar sus miedos y
fantasias a alguien que pueda estar tranquilamente sentado escuchandoles. Deberiamos ser
conscientes del inmenso esfuerzo que se requiere para alcanzar esta fase de aceptacion, que
lleva hacia una separacion gradual (decatexis) en la que ya no hay comunicacion en dos direc-
ciones.

Hemos encontrado dos maneras de conseguir este objetivo mas facilmente. Una clase de
paciente lo conseguird sin casi ayuda ambiental, excepto una comprension silenciosa y la
ausencia de interferencias. Se trata del paciente viejo que, al final de su vida, siente que ha
trabajado y ha sufrido, ha criado a sus hijos y cumplido sus obligaciones. Habra encontrado un
significado en su vida y siente satisfaccion cuando piensa en sus afios de trabajo.

Otros, menos afortunados, pueden alcanzar un estado fisico y psicologico similar cuando
tienen bastante tiempo para prepararse para la muerte. Necesitaran mas ayuda y comprension
por parte de quienes les rodean en su lucha para recorrer todas las fases anteriormente
descritas. Hemos visto morir a la mayoria de nuestros pacientes en la fase de aceptacion, sin
miedo ni desesperacion. Quiza se puede comparar con lo que dice Bettelheim de la primera
infancia: "En realidad era una edad en la que no se nos pedia nada y se nos daba todo lo que
queriamos. El psicoanalisis considera a la primera infancia una época de pasividad, una edad de
narcisismo primario en la que el yo lo es todo."

Asi que, quizas al final de nuestros dias, cuando hemos trabajado y dado, disfrutado y

sufrido, volvemos a la fase en la que empezamos, cerrando el circulo de la vida.
Las dos entrevistas siguientes son ejemplos de un marido y una mujer que intentan alcanzar

la fase de aceptacion.
El doctor G., dentista y padre de un hijo de veinticuatro afios, era un hombre profundamente
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religioso. Hemos usado su ejemplo en el capitulo V, sobre la ira, cuando se hacia la pregunta
de “;Por qué yo?"y recordaba al viejo George y se preguntaba por qué no podian quitarle la
vida a aquel hombre en vez de a ¢l. A pesar del cuadro de aceptacion que presentd durante la
entrevista, también demuestra el aspecto de la esperanza. Intelectualmente, era plenamente
consciente del caracter de su enfermedad maligna, y, como profesional, se daba cuenta de las
pocas probabilidades que tenia de seguir trabajando. Sin embargo, no quiso o no pudo pensar
en cerrar su consultorio hasta poco antes de esta entrevista. Mantenia a una chica para
contestar al teléfono y conservaba la esperanza de que el Sefor repitiera tal vez un incidente
casi milagroso que le habia ocurrido durante los afios de la guerra —le habian disparado de
cerca y no le habian dado—: "Cuando te disparan desde una distancia de cinco metros y no

aciertan, comprendes que hay algin otro poder aparte de tu capacidad para hurtar el cuerpo."

DocToRrA: ;Puede decirnos cuanto tiempo lleva en el hospital y qué razones le trajeron aqui?

PACIENTE: Si. Soy dentista, como usted probablemente ya sabe, y llevo muchos afios
ejerciendo la profesion. A finales de julio experimenté este dolor repentino vy
desacostumbrado, me hice una radiografia inmediatamente y el 7 de julio de este afio me
operaron por primera vez.

DoCTORA: (En 19667

PACIENTE: En 1966, si. Y comprendi que habia un noventa por ciento de probabilidades de que
fuera maligno, pero esta idea mia no tenia mucho fundamento, porque era mi primer
malestar y la primera vez que sentia un dolor del tipo que fuera. Pasé la operacion en muy
buena forma, me recuperé extraordinariamente y luego tuve una obstruccion intestinal y
tuve que volver a operarme el 14 de septiembre. Y a partir del 27 de octubre no me gusto el
giro que tomaron las cosas. Mi esposa se puso en contacto con un doctor de aqui y vinimos.
O sea que he estado en tratamiento constantemente desde el 27. de octubre. Este es el
resumen de mis hospitalizaciones.

DocToRrA: {En qué momento de la enfermedad supo usted lo que tenia en realidad?

PACIENTE: En realidad supe que muy posiblemente era un tumor maligno inmediatamente
después de ver las radiografias, porque un tumor en este area concreta tiene un noventa por
ciento de probabilidades de ser maligno. Pero, como he dicho, no se me ocurrié que fuera
tan serio porque me encontraba bien. El doctor no me lo dijo, pero hablo a la familia de la
gravedad de mi estado en cuanto hubo terminado la operaciéon. Me enteré poco después,
yendo en coche a una ciudad cercana con mi hijo. Siempre hemos sido una familia muy
unida. Habiamos empezado a hablar de mi estado general, y €l dijo: ";Te ha dicho mama

alguna vez lo que tienes en realidad?" Yo dije que no. Y yo sé que le costd6 mucho, pero me
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dijo que, al hacer la primera operacion, habian descubierto que no s6lo era maligno sino que
era metastatico, y que afectaba a todos los 6rganos del cuerpo con la excepcion del higado y
del bazo, por suerte. Era inoperable, como yo habia empezado a sospechar. Mi chico
conocid al Sefior cuando tenia diez afos y a lo largo de su vida habiamos querido compartir
su experiencia del Sefior, mientras ¢l maduraba e iba a la universidad. Esta experiencia le
habia hecho madurar enormemente.

DocTorA: (Qué edad tiene ahora?

PACIENTE: El domingo cumplird veinticuatro. Yo me percaté de la profundidad de su madurez
después de nuestra conversacion.

DocToRA: ;Como reacciond usted cuando su hijo le dijo eso?

PACIENTE: Bueno, si he de ser franco, yo ya lo sospechaba mas o menos, por varias cosas que
habia observado. No carezco completamente de conocimientos en este terreno; he estado
asociado con un hospital durante veinte afos, todo ese tiempo he pertenecido al personal
del hospital, y entiendo de estas cosas. El me dijo ademas que el cirujano ayudante habia
dicho a mi mujer que yo tenia de cuatro a catorce meses de vida. No senti nada. He tenido
una paz de espiritu completa desde que lo he descubierto. No he tenido ningiin periodo de
depresion. Supongo que mucha gente en mi caso miraria a algun otro y diria, bueno, ;por
qué no podria haber sido ¢é1? Y esto me ha pasado por la imaginacion varias veces. Pero ha
sido efimero. Recuerdo que una vez fui a mi despacho a recoger la correspondencia y venia
por la calle un viejo al que conozco desde que yo era nifio. Tiene ochenta y dos afos, y no
sirve para nada, en la medida en que los mortales podemos decir eso. Es reumatico, cojo,
sucio, justo el tipo de persona que a uno no le gustaria ser. Y me asalt6é una idea muy fuerte:
(por qué no podia haber sido el viejo George en vez de mi? Pero no ha sido una
consideracion importante. Probablemente ésta es la tinica cosa que he pensado. Espero con
placer encontrar al Sefior, pero al mismo tiempo me gustaria permanecer en la tierra el

mayor tiempo posible. Lo que siento mas profundamente es separarme de la familia.

DocTtorA: ;Cuantos hijos tiene?

PACIENTE: Sélo éste.

DocToRA: Un hijo.

PACIENTE: Como he dicho, hemos sido una familia muy unida.

DocTORA: Estando tan unidos, y sabiendo usted casi seguro que era un céncer al ver las
radiografias, ;como es que nunca hablo de ello con sumujer o con su hijo?

PACIENTE: Bueno, no sabria decirlo. Ahora sé que mi mujer y mi hijo esperaban que, después
de una operacion importante y un breve periodo de molestias, se obtendria un buen

resultado. No queria preocuparles mas. Tengo entendido que mi mujer qued6d hecha polvo
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cuando le dijeron la verdad. Mi hijo, y aqui es donde se demostré su madurez, fue un
ejemplo de fortaleza durante ese periodo. Pero desde entonces, mi mujer y yo hemos
hablado de esto con toda franqueza, y queremos seguir un tratamiento porque yo s¢€ que el
Sefior puede sanarme. El puede hacerlo, y yo aceptaré cualquier método que El quiera
utilizar. No sabemos lo que hard la medicina, no sabemos de donde vienen los
descubrimientos médicos. ;Como puede ser que un hombre arranque una raiz del suelo y
diga que cree que aquello puede ser util para tratar esto y lo otro? Y no obstante ha ocurrido.
Y en los laboratorios de todos nuestros hospitales encontrara gran cantidad de pequenos
cultivos porque se cree que tienen una relacion directa con la investigacion sobre el cancer.
(Como llegar a esa conclusion? Todo es misterioso y milagroso en lo que a mi se refiere, y
creo que esto viene del Sefior.

CAPELLAN: Su fe ha representado mucho para usted, deduzco, no sélo durante esta enfermedad,
sino antes.

PACIENTE: Si. Yo alcancé el conocimiento salvador de Nuestro Sefior Jesucristo hace unos diez
afios. Llegué a esta posicidn a través de un estudio de las Escrituras que no terminé. Lo que
me hizo cambiar fue el darme cuenta de que era un pecador. No me habia dado cuenta de
esto, porque soy un buen chico, siempre he sido un buen chico.

DocTorA: (Qué le hizo darse cuenta de esto hace diez afios?

PACIENTE: Esto viene de mas lejos. Cuando estaba lejos de América tuve contactos con un
capellan que me hablé mucho de cosas como ésta. Y no creo que nadie pueda ver que le
disparan més de una vez y no le aciertan, sin darse cuenta de que hay algo a tu lado, que esta
ahi, especialmente cuando el que te dispara estd a cinco metros de ti. Como he dicho,
siempre he sido un buen chico, no juraba, no decia palabras feas, no bebia, no fumaba, no me
preocupaba mucho por ellas. Quiero decir que no perseguia mucho a las mujeres. Siempre
fui bastante buen chico. Asi que no me di cuenta de que era un pecador hasta un momento
particular, en una reunién que €l celebraba. Habia alli unas tres mil personas. Y al concluir el
servicio —ahora no recuerdo sobre qué predico— pidid que se presentaran personas para
consagrarse al Sefior. No sé por qué, me presenté, me senti obligado a hacerlo. Después
razoné mi decision. Me senti como cuando tenia seis afios. Cuando iba a cumplir seis afios,
pensaba que el mundo floreceria y todo cambiaria. Mi madre bajé a la planta baja aquella
mafana. Yo estaba de pie delante de un espejo de unos tres metros que teniamos en la sala, y
ella dijo: "Feliz cumpleafios, Bobby. ;Qué estds haciendo?" Yo le dije que me estaba
mirando. Ella dijo: ";Y qué ves?" "Que tengo seis afios pero parezco el mismo, siento lo
mismo, y por Dios, diria que soy el mismo." Pero a medida que mi experiencia se hacia mas

profunda, descubri que no era el mismo, que no podia tolerar cosas que antes habia tolerado.
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DocTtorA: {Como qué?

PACIENTE: Bueno, como usted sabe, cuando te encuentras con personas que conoces —esto es
algo que ocurre con bastante regularidad a los hombres de negocios— de repente te das
cuenta de que estdn haciendo muchos contactos en los bares. Antes de una reunion
profesional, la mayoria de los hombres se retiraran al bar del motel o del hotel y se sentaran
alli a beber y a charlar. Esto no me molestaba particularmente. Yo no bebia, pero no me
molestaba estar. Empez6 a molestarme mas tarde porque yo no creia en aquello. Y no podia
aceptarlo del todo. Dejé de hacer cosas que hacia antes, y por eso me di cuenta de que era
diferente.

DocTorA: ;Le ha ayudado todo esto ahora que tiene que afrontar su propia muerte y su
enfermedad mortal?

PACIENTE: Si, mucho. Como he dicho, he tenido una paz completa desde que me desperté de la
primera anestesia, tras la operacion. Sentia toda la paz del mundo.

DocTORA: (No siente temores?

PACIENTE: Honradamente, no puedo decir que haya tenido miedo.

DocTtorA: Es usted un hombre poco corriente, doctor G., ;sabe? Porque raras veces vemos
hombres que afronten su muerte sin ningin miedo.

PACIENTE: Bueno, es porque espero estar con el Sefior cuando muera.

DocToRrA: Por otra parte, todavia tiene alguna esperanza de curacion o de que surja algin
descubrimiento médico, ;verdad?

PACIENTE: Si.

DocToRrA: Creo que esto es lo que ha dicho antes.

PACIENTE: La Escritura promete la curacion si se la pedimos al Sefior. Yo he pedido al Senor
teniendo en cuenta esta promesa. Pero, por otra parte, quiero que se haga su voluntad. Y esto
por encima de todo, méas alld de mis consideraciones personales.

DocTorA: (En qué ha cambiado su vida diaria desde que sabe que tiene cancer? ;Ha cambiado
algo en su vida?

PACIENTE: ;Quiere decir en la actividad? Saldré del hospital dentro de un par de semanas, y no
sé qué pasara. En el hospital he estado viviendo méas o menos al dia. Porque ya conoce la
rutina del hospital, ya sabe coémo va.

CAPELLAN: Si he entendido bien lo que ha dicho usted antes, me ha sonado a algo familiar. Lo
que dice usted es lo que dijo Jesus antes de enfrentarse a la cruz. “No se haga mi voluntad,
sino la tuya."

PACIENTE: No habia pensado en eso.

CAPELLAN: Es el sentido de lo que usted ha dicho. Usted ha deseado la esperanza si era posible
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que no hubiera llegado su hora, pero ha hecho pasar por encima de ese deseo otro deseo
mas profundo: el de que se haga su voluntad.

PACIENTE: S€ que me queda un periodo breve de vida, quizas irnos afios con el tratamiento que
me estan haciendo ahora, o quiza s6lo unos meses. Naturalmente, ninguno de nosotros tiene
ninguna seguridad de que vaya a volver a su casa esta noche.

DoOCTORA: (Se imagina usted concretamente como va a ser?

PACIENTE: No. Sé que Dios proveerd, las Escrituras nos lo dicen, y en eso reside mi esperanza.

CAPELLAN: No creo que debamos continuar. El doctor G. no ha podido levantarse hasta hace
muy poco. S6lo dos minutos mas.

PACIENTE: Bueno, me encuentro muy bien.

CAPELLAN: ;Si? Yo dije a la doctora que con usted no podriamos estar mucho rato.

DocTOoRA: Dejaremos que sea usted quien nos lo diga en cuanto se note ligeramente cansado.
Esta conversacion tan franca sobre un tema tan temido, ;como le hace sentirse, doctor G.?
PACIENTE: Bueno, yo no encuentro que sea un tema temido, en absoluto. Cuando el reverendo
I. y el reverendo N. salieron de la habitacion esta mafiana, tuve algiin tiempo para pensar y
eso no me afectd particularmente, aunque espero poder ser util a algin otro que se

encuentre en mi situacion si no tiene la fe que yo tengo.

DocTorA: ;Qué cree usted que podemos aprender entrevistando a pacientes moribundos o
muy enfermos que nos ayude a ser mas eficaces a la hora de ayudarles a ellos a afrontar su
destino, especialmente a los que no tienen tanta suerte como usted? Porque usted tiene fe, y
al parecer le es una verdadera ayuda.

PACIENTE: Esto es algo sobre lo que he reflexionado bastante desde que estoy enfermo. Yo,
por temperamento, quiero saber el prondstico completo, mientras que hay algunas personas
que, cuando descubren una enfermedad mortal, quedan hechas polvo completamente. Lo que
debes hacer cuando tratas a un paciente es algo que creo que sélo lo puede decir la
experiencia.

DocTora: Esta es una de las razones por las que entrevistamos a los pacientes aqui, donde
pueden verlo las enfermeras y demds personal del hospital. Ver un paciente tras otro,
averiguar cuales quieren verdaderamente hablar de ello y cudles prefieren no mencionarlo.

PACIENTE: Sus primeras visitas, creo yo, habrian de ser muy neutras, hasta que descubrieran lo
que siente el paciente sobre si mismo y su experiencia, sureligion y su fe.

CAPELLAN: Creo que la doctora R. ha dicho que el doctor G. tenia suerte, pero me parece que
estd usted diciendo que de esta experiencia le han venido cosas importantes, como la
relacion con su hijo a un nivel diferente y la apreciacion de su madurez.

PACIENTE: Si, yo también creia que habiamos tenido suerte. Iba a comentar esto porque no creo
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que esta cuestion particular sea cosa de suerte. Esto de saber que el Sefior es tu Salvador no
es cosa de suerte; es una experiencia muy profunda y maravillosa, y creo que le prepara a
uno para las vicisitudes de la vida, para las pruebas que nos esperan. Todos tenemos que
afrontar pruebas o enfermedades. Pero esto te prepara para aceptarlas, porque, como he
dicho hace poco, si te disparan desde una distancia de cinco metros y no te dan, s. 'ibes que
hay alglin otro poder aparte del hecho de que tu seas rdpido a la hora de hurtar el cuerpo.
Hemos oido decir que no hay ateos en las trincheras individuales, y es verdad. Se sabe de
hombres que se han acercado mucho al Sefior en una trinchera, o cuando su vida esta en
peligro, no en una trinchera, sino cuando tienen un accidente grave y de repente se dan
cuenta de lo que pasa y automaticamente pronuncian el nombre del Sefior. No es un caso de
suerte. Es un caso de buscar y descubrir lo que el Sefior tiene para nosotros.

DocTorA: No he hablado de suerte en el sentido de casualidad, sino mas bien como de una
cosa dichosa y afortunada.

PACIENTE: Ya lo entiendo. Si, es una experiencia dichosa. Es sorprendente como puedes llegar
a sentir esta experiencia durante un periodo de enfermedades como ésta, cuando tienes a
otros que rezan por ti, y te das cuenta de que otros rezan por ti. Para mi es una ayuda
tremenda y lo ha sido.

CAPELLAN: Es interesante, porque se lo he mencionado a la doctora R. justo cuando veniamos
al seminario: no s6lo usted ha experimentado el hecho de que hay personas que se acuerdan
de usted, sino que ademés su mujer ha podido dar &nimos a personas que tenian parientes
muriéndose aqui y les ha ofrecido una oracion.

PACIENTE: Esta es otra cosa que iba a mencionar. Mi mujer ha cambiado bastante en este
periodo. Se ha vuelto mucho mas fuerte. Dependia mucho de mi. Yo soy —probablemente
usted ya se lo figura— un individuo muy independiente y creo que he de asumir todas las
responsabilidades que se me presenten. Por lo tanto, ella no ha tenido la oportunidad de
hacer muchas de las cosas que hacen algunas mujeres, como encargarse del negocio de la
familia, etc., y esto la ha hecho muy dependiente. Pero ha cambiado mucho. Ahora es mucho
mas profunda y mucho mas fuerte.

DocTtorA: (Cree que seria util que hablaramos con ella un poco de todo esto, o seria
demasiado para ella?

PACIENTE: Oh, no creo que le disgustara nada. Ella es cristiana, sabe que el Sefior es su
Salvador y lo sabe desde que era nifia. De hecho, cuando era nifia fue objeto de una curacion
en un ojo. Los especialistas estaban dispuestos a mandarla al hospital, en St. Louis, para que
le extirparan un ojo, porque tenia una tlcera en él. Fue curada milagrosamente y su curacion

hizo conocer al Sefior a otras personas, entre ellas un médico. De todas maneras, es una

101



metodista convencida, pero ése fue el elemento solidificador. Tenia unos diez afios, pero la
experiencia con este médico fue el elemento bésico de su fe.

DocTORA: Antes de tener usted esta enfermedad, cuando era més joven, ;tuvo algin problema
grande o le pasé algo muy triste? Asi podriamos ver codmo se lo tomo6 y comparar con su
forma de tomarselo ahora.

PACIENTE: No, a menudo me he mirado a mi mismo y me he preguntado como he podido llegar
a esto. Sé que ha sido gracias a la ayuda del Sefior. Porque, aparte del peligro, nunca he
tenido ningun problema hondo que me afectara de ningin modo. Y, naturalmente, fui
combatiente durante la Segunda Guerra Mundial. Ese fue mi primer problema grave, y la
primera vez en mi vida que en realidad afronté, supe que afrontaba la muerte si hacia tal y tal
cosa.

DocToRrA: Creo que hemos de acabar, quiza podamos venir a verle otro dia.

PACIENTE: Les estoy muy agradecido.

DOCTORA: Muchas gracias por venir.

PACIENTE: He disfrutado mucho haciéndolo.

La sefiora G., esposa del doctor G., vino a visitar al paciente cuando lo estdbamos llevando
al lugar de la entrevista. El capellan, que la conocia de visitas anteriores, le explico
brevemente lo que estabamos haciendo. Ella se mostr6 interesada y la invitamos a unirse a
nosotros mas tarde. Mientras entrevistdbamos a su marido, ella esperd en la habitacion
contigua, y le pedimos que entrara cuando su marido volvid a su habitacidon. Asi que tuvo poco
tiempo para reflexionar o pensar las cosas dos veces. (Generalmente tratamos de dar bastante
tiempo entre la peticion y la entrevista para que el entrevistado tenga una verdadera libertad de

eleccion. )

DocToRrRA: La hemos cogido un poco por sorpresa. Usted venia a visitar a su marido y ahora se
encuentra con una entrevista como ésta. ;Ha hablado con el capellan y sabe de qué trata todo
esto?

SRA. G.: Mas o0 menos.

Doctora: (Como reacciond cuando se enterd de la grave e inesperada enfermedad de su
marido?

SrRA. G.: Bueno, yo diria que al principio quedé muy afectada.

DoOCTORA: ;Habia sido un hombre sano hasta ese verano?

SrRA. G.: Si, eso es.

DocToRrA: (Nunca habia estado muy enfermo ni se habia quejado de nada?
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SrRA. G.: No. So6lo se habia quejado de unos pocos dolores.

DoCTORA: (Y entonces?

SrRA. G.: Fuimos al médico y alguien sugirié que se le hiciera una radiografia. Y luego le
operaron. Y en realidad hasta entonces no me di cuenta de que aquello era verdaderamente
grave.

DocToRrA: ;Quién se lo dijo y como se lo dijeron?

SrA. G.: Nuestro médico es muy amigo nuestro. Antes de entrar en el quir6fano me llamé y
me dijo que podia ser un tumor maligno. Y yo dije: "jOh, no!" El dijo: "Si, por eso te lo
advierto." De manera que ya estaba un poco preparada, y cuando me dijeron que era mas
serio no me sond a mala noticia. "No lo hemos extirpado todo", dijo el doctor. Esa es la
primera cosa que recuerdo. Me impresiond mucho porque yo creia que no podia llevar
mucho tiempo forméandose. Uno de los médicos dijo que solo le quedaban tres o cuatro
meses de vida, y, ;cOmo encajar estas cosas? Lo primero que hice fue rezar. Mientras le
estaban operando, yo rezaba. Rezaba una oracion muy egoista: pedia que no fuera maligno.
Naturalmente, ésta es la manera de ser del ser humano. Quieres que todo sea como ati te
gusta. Hasta que decidi aceptar la voluntad de Dios no tuve la paz que en realidad debia tener.
Naturalmente, el dia de la operacion fue malo en cualquier caso, y aquella larga noche fue
terrible. Aunque durante la noche encontré una paz que me dio valor. Entonces encontré
muchos pasajes de la Biblia que me dieron fuerza. En casa tenemos un pequefio altar. Poco
antes de que pasara esto, habiamos aprendido de memoria un fragmento de la Escrituray lo
repetiamos muy a menudo. Estd en Isaias, 33, 3, y dice: "Lldmame y te responderé, y te
mostraré cosas grandes y poderosas que ti no conoces", y todos nos aprendimos eso de
memoria.

DocTorA: (Eso fue antes de enterarse de que su marido tenia esta enfermedad?

SRA. G.: Una o dos semanas antes. E inmediatamente me acordé de eso y me puse a repetirlo.
Y luego me acordé de muchas cosas del libro de Juan. "Si pedis cualquier cosa en mi
nombre, Yo lo haré." Y yo queria la voluntad de Dios, pero solo a través de esto me encontré
a mi misma. Pude resistirlo porque hemos estado siempre muy unidos y teniamos un hijo.
Mi chico estaba en la universidad. jLos estudiantes estan ocupados con tantas cosas! Pero ¢l
vino y estuvimos registrando literalmente las Escrituras en busca de ayuda. jRez6 unas ora-
ciones tan bonitas conmigo! Y luego la gente de nuestra iglesia ha sido muy, muy amable.
Venian y me leian diferentes pasajes de la Biblia. Yo ya los habia leido muchas veces, pero
nunca habian significado lo que ahora significan para mi.

CAPELLAN: En aquellos momentos parecian captar sus sentimientos y expresarlos con las

palabras justas.
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SrRA. G.: Cada vez que abria la Biblia, habia algo justo en aquel punto, como hablandome a mi.
Llegd un momento en que pensé que quiza saliera algiin bien de todo esto. Asi es como lo
tomaba y de ahi sacaba la fuerza para afrontarlo cada dia. Mi marido tenia una gran fe, y
cuando se enterd de su verdadera situacidon, me dijo: ";Qué harias tu si te dijeran que te
quedan de cuatro a catorce meses de vida?" Yo lo pondria todo en manos de Dios y confiaria
en ¢l. Naturalmente, yo queria que se hiciera todo lo posible en el campo médico. Nuestros
médicos nos dijeron que no habia nada mas que hacer, y yo incluso sugeri el cobalto, o algin
tipo de rayos X u otro tipo de radiacion, ;sabe? Ellos no lo sugirieron, dijeron que era un
caso fatal. Y mi marido tampoco es de los que abandonan. Entonces, cuando hablé de esto
con ¢l, le dije: “Ya conoces a Dios, la inica manera que tiene Dios de actuar es a través del
hombre, y El inspira a los médicos." Y vimos un articulito, un vecino trajo una revista y lo
leimos. Ni siquiera consulté¢ a mi marido. Sencillamente me puse en contacto con el doctor
de aqui, del hospital.

DoCTORA: ;Hubo un articulo?

SrA. G.: Si, en una revista. Yo pensé: "Bueno, ahora estdn logrando muchos éxitos. Ya sé que
no existe cura, pero estan teniendo éxitos. Me pondré en contacto con ¢1." Escribi una carta
y la envié por correo especial y €l al recibio el sdbado por la mafiana. Su secretaria no
estaba, por lo que ¢l me llamo. Dijo: "Me ha interesado mucho su carta, lo explicaba todo
muy bien, pero necesito un informe microscopico. Puede pedirselo a su médico y
enviarmelo igual que hizo con la carta. Usted la echo al correo ayer y la he recibido esta
mafiana." Y asi lo hice. El llamé y me dijo: "En cuanto consiga una cama, porque estan
reorganizando esta seccion, la llamaré." Luego dijo: "No puedo hacerle demasiadas
promesas, pero desde luego no soy fatalista." Esto me son6 realmente maravilloso. Habia
algo més que podiamos hacer en vez de sentarnos a esperar como nos habian dicho nuestros
médicos. Luego parecio que todo se precipitaba. Vinimos en ambulancia. Y he de decir que
la noche que le examinaron no pudieron darnos muchas esperanzas. Estuvimos casi tentados
de dar media vuelta e irnos a casa. Y yo volvi a rezar. Aquella noche sali del hospital para ir a
dormir a casa de unos parientes. No sabia lo que encontraria a la mafiana siguiente. Ellos nos
dejaron pensar si queriamos seguir o no con aquel tratamiento. Volvi a rezar otra vez y
dijimos que intentariamos todo lo posible. Creo que esta decision fue de mi marido, no mia.
Aquella manana, cuando llegué al hospital, ¢l ya se habia decidido: “Voy a seguir con el
tratamiento." Dijeron que perderia de dieciocho a weintisiete kilos, y ya habia perdido
mucho peso con las dos operaciones. Verdaderamente no sabia qué hacer. No me sorprendid
demasiado porque tenia la impresion de que podia ir bien. Y luego, después de empezar el

tratamiento, se puso muy, muy enfermo. Pero, como he dicho, no nos prometian nada, o sea
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que so6lo teniamos un rayo de esperanza: la posibilidad de que el tratamiento ayudara a
reducir el tumor y de que el intestino quedara libre. Tenia una obstruccién intestinal parcial
y esto ofrecia una posibilidad. Durante todo este proceso, tuve mis momentos de desanimo,
pero hablaba con diferentes pacientes, aqui en el hospital, que habian estado muy mal. Y les
animaba y les hacia ver lo negras que nos parecen las cosas muchas veces. Esa fue mi actitud
aqui. Todavia ahora la tengo. Sé que se estd investigando en este campo y sé que la Escritura
dice que nada es imposible para Dios.

DocCTORA: Aunque acepta el destino, también tiene la esperanza de que todavia pueda ocurrir
algo.

SrRA. G.: Eso es.

DocTorA: Ademas usted habla en primera persona del plural: nos hicieron la operacion,
decidimos seguir con el tratamiento... Es como si estuvieran sintonizados e hicieran todas
las cosas juntos.

SrA. G.: En realidad, si no va a ponerse bien, si ha llegado su hora, creo que es por voluntad de
Dios.

DocTORA: ;Qué edad tiene su marido?

SrRA. G.: Cumpli6 cincuenta afios el dia que vinimos aqui.

DocTtorA: El dia que vino al hospital.

CAPELLAN: ;Diria usted que esta experiencia ha unido mas a su familia?

SrRA. G.: Oh, si, nos ha unido mas. Y nos ha hecho sentir que dependemos de Dios. Nos
creemos que somos autosuficientes, pero en momentos como ¢éstos descubres que no lo
eres mucho. He aprendido a depender, a vivir al dia y a renunciar a hacer planes. Tenemos el
dia de hoy, pero quizd no tengamos el de mafiana. Y si mi marido muere, creo que serd en
manos de Dios, y tal vez gracias a nuestra experiencia alguien pueda tener més confianza en
Dios.

CAPELLAN: ;/Ha tenido usted buenas relaciones con el personal? S€ que tiene una relacion
amistosa con otros pacientes, porque hemos hablado juntos tratando de ayudar a parientes
de otros pacientes. Yo he estado alli sentado y escuchando algo de esto. Me recordo lo que
dijo usted hace un rato. Que se encontrd hablando a otras personas con optimismo. ;Como
le ha ido aqui a una persona que no es de esta ciudad? ;Qué clase de apoyo ha recibido del
personal? ;Qué siente un miembro de la familia cuando el paciente esta tan préximo a la
muerte como su marido?

SrRA. G.: Bueno, como soy enfermera, he hablado bastante con las enfermeras. Encuentro que
hay algunas enfermeras cristianas muy devotas que dicen que la fe en Dios es muy

importante, que es muy importante luchar, no abandonarse. En conjunto, creo que he podido
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hablar muy bien con ellas. Han sido muy francas y sinceras, eso es lo que méas me gusta. Y
creo que los miembros de la familia estan menos ansiosos si se les explican los hechos,
aunque la esperanza sea tenue. Creo que la gente lo acepta. Y tengo una impresion
verdaderamente buena del hospital, creo que cuentan con un equipo estupendo.

CAPELLAN: ;Diria que esto vale no s6lo para usted sino, en la medida de su experiencia, para
otras familias que han estado aqui?

SrRA. G.: Si.

CAPELLAN: ;Quieren saber?

SrRA. G.: Si. Muchas familias dicen: "Oh, aqui son maravillosos, y si ellos no saben lo que
hacen ;quién lo va a saber?" Esta es la actitud que encuentro en las personas que salen a
tomar el sol en los porches y hablan con diferentes visitantes. Dicen que éste es un sitio
maravilloso. Y ellos lo estan viviendo.

DocCTORA: ;Podriamos mejorar algo?

SrA. G.: Supongo que todo se puede mejorar. Me doy cuenta de que hay pocas enfermeras. A
veces los timbres se quedan sin la respuesta que deberian tener, pero creo que esto es
bastante corriente en todas partes. Es problema de escasez, pero comparado con hace treinta
afios, cuando yo trabajaba como enfermera, ha cambiado mucho. Pero creo que a los
enfermos en estado critico les prestan mucha atencion sin necesidad de enfermeras
especiales.

DocTtorA: ;Tiene alguna pregunta que hacer? Sefiora G., ;quién dijo a su marido la verdadera
gravedad de su enfermedad?

SrA. G.: Yo se lo dije la primera.

DocCTORA: /Cémo y cudndo se lo dijo?

SRA. G.: Tres dias después de la primera operacion, se lo dije. El dijo mientras nos dirigiamos
al hospital: "Ahora, si es maligno, no guifies el 0jo." Esas son las palabras que us6. Yo dije:
"No lo haré, pero no lo serd." Pero el tercer dia, nuestro amigo médico se fue de vacaciones.
Era en julio, y se lo dije. El me miré y yo dije: "Supongo que quieres saber lo que te han
hecho." "Oh", dijo ¢l, “nadie me lo ha dicho." Yo dije: "Bueno, te han quitado cuarenta y cinco
centimetros del colon interior." El dijo: "j;Cuarenta y cinco centimetros?! Entonces han
cogido parte de tejido sano." No le dije el resto hasta que llegamos a casa. Y entonces, creo
que unas tres semanas después de la operacion, estabamos sentados en nuestra salita, solos
los dos, y se lo dije: El comentd: "Bueno, tenemos que aprovechar al maximo lo que nos
queda." Esa fue su actitud. Luego volvié al despacho y trabajé dos meses mas. Nos tomamos
unas vacaciones en la universidad y nos fuimos a Estes Park. Lo pasamos realmente bien. El

incluso jug6 al golf.
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DocTorA: ¢En Colorado?

SrRA. G.: Si. Mi hijo nacié en Colorado. Estuvimos destinados alli cuando mi marido estaba en
el ejército. Nos gusta mucho el sitio y pasamos alli unas vacaciones casi cada afio. Y yo
estoy muy agradecida por haber podido pasar aquel tiempo juntos, porque lo disfrutamos
verdaderamente. Justo una semana después de que ¢l volviera al trabajo le empezd la
obstruccion intestinal. Y el tumor que le habian operado habia vuelto a crecer.

DocToRrA: (Entonces cerro el consultorio completamente?

SRA. G.: Lo tuvo cerrado sélo cinco semanas. Luego volvid, después de la primera operacion.
Y lo abrié cuando volvimos de nuestras vacaciones. S6lo durd una semana. Ha trabajado
dieciséis dias desde que le operaron el 7 de julio.

DocToRrA: (Y ahora qué pasa con el consultorio?

SrA. G.: Sigue atn cerrado. La chica recibe las llamadas. Todo el mundo quiere saber cuando
va a volver. O sea que nosotros... yo he puesto un anuncio para venderlo, porque nos gustaria
venderlo. Pero es una mala época del ano. Este mes vendrd un hombre a verlo. ;Y mi marido
ha estado tan mal! Yo no podia marcharme, cuando hay tantas cosas que atender alla donde
vivimos. Pero mi hijo ha estado yendo y viniendo.

DocTORA: ;Qué esta estudiando?

SRA. G.: Ahora ha terminado. Empez6 con predental, pero luego cambio, y ahora esta
encargandose de las cosas de casa. Ha sido un buen estudiante y, cuando su padre se puso
grave, aplazo sus proyectos por unos meses. O sea que aun ha de decidir lo que quiere hacer.

DocTorA: Creo que deberiamos terminar. ;Quiere hacer alguna pregunta sefiora G.?

SrA. G.: ;Estan haciendo todo esto para ver si pueden mejorar las cosas?

DocCTORA: Bueno, hay una multitud de razones. La principal razén es que queremos que el
paciente muy enfermo nos haga comprender lo que le pasa. Los temores y fantasias o la
soledad que experimenta, y como podemos comprenderle y ayudarle. Cada paciente que
entrevistamos aqui tiene problemas y conflictos diferentes. De vez en cuando, también nos
gusta ver como la familia afronta la situacion y como puede ayudar el personal.

SrA. G.: Hay gente que me ha dicho: "No sé como puede usted hacer esto". Yo sé¢ que hay
mucho de divino en la vida de una persona, y siempre he sentido de esta manera. Estudié
para enfermera y siempre tuve la suerte de encontrarme con buenos cristianos. He oido y
leido diferentes cosas, incluso sobre estrellas de cine. Si tienen una fe y creen en Dios,
parece que tienen algo en que apoyarse. Esto es lo que pienso en realidad y creo que un

matrimonio feliz esta basado en eso.

La esposa del doctor G. ofrece una buena descripcion de la reaccidon de un pariente proximo
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al paciente ante la noticia inesperada de un tumor maligno. La primera reaccion: una sacudida,
seguida de una breve navegacion: "No, no puede ser verdad." Luego trata de encontrar algin
sentido en medio de la confusién y encuentra consuelo en las Escrituras, que siempre han sido
una fuente de inspiracion para su familia. A pesar de su aparente resignacion, observa la
esperanza en la "investigacion" y reza pidiendo un milagro. Este cambio, ademas de hacer mas
hondas las experiencias religiosas de la familia, le ha dado tiempo a la sefiora G. para volverse
mas autosuficiente e independiente.

Quiza lo mas destacado de esta doble entrevista sea otra vez el fenomeno de las dos
versiones para explicar como se dio la noticia al paciente. Esto es bastante tipico y hay que
entenderlo si se quiere alcanzar una comprension de fondo de los hechos.

El doctor G. dice que su hijo ha madurado y finalmente ha asumido la responsabilidad de
compartir la mala noticia con ¢él. Esta obviamente orgulloso de su hijo, lo ve como un hombre
maduro y adulto, que podra asumir sus responsabilidades cuando ¢l tenga que abandonar a su
mujer, bastante dependiente. La sefiora G., en cambio, insiste en que fue ella quien tuvo el
valor y la fuerza de explicar a su marido el resultado de la operacion, y no atribuye a su hijo
esa dificil tarea. Ella se contradijo mas tarde en varias ocasiones, 0 sea que no parece probable
que su version fuera la verdadera. Sin embargo, este deseo de habérselo dicho ella a su marido
nos revela algo sobre los deseos de la sefiora G. Desea ser fuerte, ser capaz de afrontarlo y de
hablar de ello. Quiere ser la mujer que comparte lo bueno y lo malo con su marido y que busca
alivio y fuerza en las Escrituras para aceptar todo lo que pueda venir.

La mejor ayuda para una familia como ésta pueden constituirla un médico tranquilizador que
asegure que se hara todo lo posible y un pastor siempre disponible que visite al paciente y a su
familia lo mas a menudo posible, utilizando los recursos que la familia ha utilizado

anteriormente.
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Esperanza

Con una esperanza desesperada la busco por todos los rincones de mi habitacion; y no la encuentro.

Mi casa es pequeria y lo que ha salido de ella una vez nunca puede recuperarse.

Pero tu mansion es infinita, sefior, y buscdindola a ella he llegado a tu puerta.

Estoy bajo la boveda dorada de tu cielo nocturno y levanto los ojos ansiosos hacia tu rostro.

He llegado al borde de la eternidad, desde la cual nada puede desaparecer: ni la felicidad, ni la imagen de un
rostro visto a través de las lagrimas.

iOh! Sumerge mi vida vacia en ese océano, hundela en la mds honda plenitud. Déjame sentir por una vez en la

totalidad del universo ese dulce contacto perdido.

TAGORE, Gitanjali, LXXXVII

Hasta ahora hemos hablado de las diferentes fases que atraviesan las personas cuando tienen
que hacer frente a la noticia tragica —mecanismos de defensa, en términos psiquiatricos,
mecanismos que sirven para afrontar situaciones sumamente dificiles. Estos medios durarén
diferentes periodos de tiempo y se reemplazaran unos a otros o coexistiran a veces. La unica
cosa que generalmente persiste a lo largo de todas estas fases es la esperanza. Asi como los
nifos de los barracones L 318 y L 417 del campo de concentracion de Terezin conservaron la
esperanza hace afios, aunque de un total de unos 15. 000 nifios menores de quince afios solo

salieron de alli con vida unos 100.

El sol ha hecho un velo de oro
tan hermoso que me duele el
Alla arriba, los cielos lanzan su grito azul.
Por algun error, he sonreido.
El mundo florece y parece sonreir.
Yo quiero volar; pero jadonde? ;ja qué altura?
Si puede flovecer algo en un alambre con puas,

(por qué no voy a poder yo? [No moriré!
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1944, ANONIMO, Una tarde soleada

Al escuchar a nuestros pacientes enfermos de muerte siempre nos impresiona el hecho de
que incluso los que aceptan mejor las cosas, los mas realistas, dejan abierta una posibilidad de
curacion, de descubrimiento de un medicamento nuevo o de un "éxito de ultima hora en un
proyecto de investigacion", como dijo el sefior J. (la entrevista con €l se encuentra en este
capitulo. ) Es esta chispa de esperanza la que los sostiene durante dias, semanas o meses de
sufrimiento. Es el deseo de que todo esto tenga alglin sentido, de que al final valga la pena que
hayan aguantado un poco mas. Es la esperanza, que a veces se introduce furtivamente, de que
todo esto no sea mds que una pesadilla, de que no sea verdad; de que se despertaran una mafiana
y les diran que los médicos estan dispuestos a probar un nuevo medicamento que parece
prometedor, que lo van a usar con €l y que €l es el paciente escogido, especial, y sentiran,
como debio sentir el primero al que trasplantaron un corazon, que han sido elegidos para
representar un papel muy especial en la vida. Esto da a los enfermos desahuciados una
sensacion de mision especial que les ayuda a conservar el &nimo, v que les permitira soportar
mas pruebas cuando estén cansados de todo —en cierto modo es, a veces, una racionalizacion
de su sufrimiento; para otros no es mas que una forma de navegacion temporal, pero necesaria.
Se la llame como se la llame, nos encontramos con que todos nuestros pacientes mantenian un
poco de ella y se alimentaban de ella en momentos especialmente dificiles. Manifestaban la
maxima confianza en los médicos que les permitian tener esperanza *—realista 0 no— y
agradecian mucho que se les diera esperanza en vez de malas noticias. Esto no significa que
los médicos tengan que decirles mentiras; solo se trata de que compartan con ellos la esperan-
za de que puede pasar algo imprevisto de que puede producirse una remision, de que pueden
vivir mas de lo previsto. Si un paciente deja de manifestar esperanza, generalmente es sefial de
muerte inminente. Suelen decir: "Doctor, creo que esto ya esta", o "Me parece que ya esta", o
pueden expresarlo como el paciente que siempre creia en un milagro, y que un dia nos saludé
con estas palabras: "Creo que éste es el milagro: ahora estoy dispuesto y ya no tengo miedo."
Todos estos pacientes murieron antes de pasar veinticuatro horas, Aunque nosotros les
fomentabamos la esperanza, no lo haciamos ya cuando, al final, ellos la abandonaban, no con
desesperacion, sino en una fase de aceptacion final.

Los conflictos que hemos visto en lo que se refiere a la esperanza surgian de dos fuentes
principales. La primera y mas dolorosa era la transmisién de una sensacion de desesperanza
por parte del personal o la familia cuando el paciente todavia necesitaba esperanza. La segunda
fuente de angustia venia de la incapacidad de la familia para aceptar la fase final de un paciente;

se aferraban desesperadamente a la esperanza cuando el propio paciente estaba dispuesto a
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morir y notaba la incapacidad de la familia para aceptar este hecho (como hemos visto en los
casos de la sefiora W. y del sefior H. ).

(Qué pasa con el paciente con "sindrome pseudoterminal" que ha sido desahuciado por un
médico y luego —tras un tratamiento adecuado— se recupera? Implicita o explicitamente,
estos pacientes han sido "eliminados". Tal vez les han dicho que "no podemos hacer nada méas
por usted" o sencillamente los han mandado a casa, previendo implicitamente su muerte
inminente. Cuando estos pacientes son tratados con toda la terapia posible, podran considerar
su recuperacion como "un milagro", "un nuevo aplazamiento", o "un tiempo de mas que yo no
habia pedido", segin como se les haya tratado antes y lo que se les haya dicho.

El interesante mensaje que nos comunica el doctor Bell [3] es que hay que dar a todos los
pacientes la posibilidad del tratamiento mas eficaz y no considerar desahuciados a los
pacientes gravemente enfermos, dandolos por perdidos. Yo afiadiria que no deberiamos "dar
por perdido" a ninglin paciente, tanto si va a morir como si no. El que esté fuera del alcance de
la ayuda médica es quien necesita quiza mas cuidados que el que puede esperar una curacion.
Si damos por perdido a un paciente asi, €l puede darse por perdido a si mismo y cualquier
ayuda médica que pudiera venir después, seria inutil porque €l no estaria dispuesto a "hacer un
esfuerzo otra vez". Es mucho mas importante decir: "Que yo sepa, he hecho todo lo que he
podido para ayudarle. Sin embargo, continuaré intentando que esté lo mas coémodo posible."
Este paciente conservara su chispa de esperanza y continuard considerando a su médico como
a un amigo que perseverard hasta el fin. No s¢ sentira desamparado o abandonado en el
momento en que el doctor le considere incurable,

La mayoria de nuestros pacientes experimentaron una recuperacion, de una forma o de otra.
Muchos de ellos habian abandonado la esperanza de poder siquiera explicar a alguien lo que les
preocupaba. Muchos de ellos se sentian aislados y abandonados, y la mayoria frustrados
porque no se les tomaba en consideracion a la hora de tomar decisiones importantes.
Aproximadamente la mitad de nuestros pacientes pudieron ir a su casa o a una clinica, y rein-
gresaron mas tarde. Todos se mostraron agradecidos por haber podido compartir con nosotros
su preocupacion por la gravedad de su enfermedad y sus esperanzas. No consideraron las
conversaciones sobre la muerte ni prematuras ni contraindicadas con vistas a su
"recuperacion"”. Muchos de nuestros pacientes nos explicaron lo tranquilos y a gusto que
habian vuelto a casa después de haber descargado sus inquietudes. Varios de ellos pidieron
reunirse con su familia en presencia nuestra antes de ir a casa, para eliminar barreras y
disfrutar plenamente, juntos, las ultimas semanas que les quedaban.

Seria muy 1util que hubiera més gente que hablara de la muerte como de una parte intrinseca

de la vida, del mismo modo que no vacilan en hablar de que alguien est4 esperando otro nifio.
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Si esto se hiciera mas a menudo, no tendriamos que preguntarnos si debemos tocar este tema
con un paciente, o si deberiamos esperar al tltimo momento. Como no somos infalibles y
nunca podemos estar seguros de cudl es el ultimo momento, podria ser que esto no fuera mas
que otro razonamiento que nos permite evitar la cuestion.

Hemos visto a varios pacientes que estaban deprimidos y eran presa de una incomunicacion
morbosa hasta que hablamos con ellos de la fase final de su enfermedad. Se sintieron
aliviados, empezaron a comer otra vez, y unos cuantos pudieron irse otra vez a su casa, para
gran sorpresa de sus familias y del personal médico. Estoy convencida de que hacemos mas
dafio eludiendo la cuestion que dedicando nuestro tiempo a sentarnos a escuchar y a compartir,
buscando el momento oportuno.

Menciono la oportunidad del momento porque los pacientes no son diferentes del resto de
nosotros, que tenemos momentos en los que nos apetece hablar de lo que nos preocupa y
momentos en que deseamos pensar en cosas mas alegres, sin considerar si son reales o no.
Mientras el paciente sepa que le dedicaremos el tiempo que sea cuando a é/ le apetezca hablar,
cuando percibimos sus indicaciones, veremos que la mayoria de pacientes desean compartir
sus preocupaciones con otro ser humano y reaccionan con alivio y un aumento de la esperanza
ante estos dialogos.

Si este libro no sirve mas que para sensibilizar a los familiares de pacientes desahuciados y
al personal de hospitales de cara a las comunicaciones implicitas de los pacientes moribundos,
entonces ha cumplido su objetivo. Si nosotros, como miembros de las profesiones
asistenciales, podemos ayudar al paciente y a su familia a ponerse "a tono" con sus respectivas
necesidades y a llegar a aceptar juntos la inevitable realidad, podemos contribuir a evitar
mucha angustia y sufrimiento innecesarios por parte de los moribundos y ain més por parte de

la familia que ellos dejan atras.

La siguiente entrevista con el sefior J. es un ejemplo de la fase de ira y demuestra —a veces
de forma encubierta— el fendmeno de la esperanza siempre presente.

El sefior J. era un negro de cincuenta y tres anos que fue hospitalizado con micosis
fungoide, una enfermedad maligna de la piel que €l describe en detalle en la entrevista que
viene a continuacion. Esta enfermedad le obligaba a recurrir al seguro de incapacidad para el
trabajo, pues se caracteriza por estados alternativos de remision y recaida. Cuando fui a verle
el dia antes de nuestra sesion de seminario, el paciente se sentia solo y con ganas de hablar.
Explicé muy rapidamente y con mucho dramatismo v colorido los muchos aspectos de aquella
desagradable enfermedad. No me dejaba marchar y varias veces tuve que volverme a sentar. A

diferencia de lo ocurrido en este encuentro improvisado, durante la sesion tras el espejo de
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una cara manifestod disgusto v a veces incluso ira. El dia antes de la sesion de seminario habia
empezado a hablar de la muerte, mientras que durante la sesion dijo: “No pienso en morir,
pienso en vivir. Menciono esto porque, al ocuparse de pacientes desahuciados, hay que tener
en cuenta que tienen dias, horas o minutos en que desean hablar de estas cosas. Pueden, como
hizo el sefior J. el dia anterior, explicar espontdneamente su filosofia de la vida y la muerte, y
podemos considerarlos pacientes ideales para una sesion de seminario. Tendemos a ignorar el
hecho de que el mismo paciente puede desear hablar s6lo de los aspectos agradables de la vida
al dia siguiente deberiamos respetar sus deseos. No hicimos esto durante la entrevista, pues
intentamos recuperar algo del interesante material que habia ofrecido el dia anterior.

Esto es un peligro sobre todo cuando una entrevista forma parte de un programa de
ensefianza. En estas entrevistas nunca se deberian forzar preguntas y respuestas en beneficio de
los estudiantes. La persona deberd ser siempre lo primero y los deseos del paciente deberéan
ser respetados siempre, aunque eso signifique tener una clase con cincuenta estudiantes y

ningun paciente para entrevistar.

DocTORA: Sefior J., s6lo como presentacion, jcuanto tiempo lleva en el hospital?

PACIENTE: Esta vez llevo desde el 4 de abril de este aio.

DocTtorA: ;Qué edad tiene?

PACIENTE: Tengo cincuenta y tres afos.

DocTORA: (Le han dicho lo que estamos haciendo en este seminario?

PACIENTE: Si. ;[Me dirigird usted con preguntas?

DOCTORA: Si.

PACIENTE: Muy bien, empiece cuando quiera.

DocCTORA: Tendria curiosidad por tener una imagen mas clara de usted, porque s€ muy poco de
usted.

PACIENTE: Ya.

DocTtorA: Usted ha sido un hombre sano, casado, trabajador...

PACIENTE: Eso es, y con tres hijos.

DocTtorA: Tres hijos. {Cuando se puso enfermo?

PACIENTE: Bueno, me declararon incapaz para el trabajo en 1963. Creo que la primera vez que
tuve sintomas de esta enfermedad fue alrededor de 1948. Primero empecé con pequefios
salpullidos en el pecho izquierdo, y bajo el hombro derecho. Y al principio no parecia nada
anormal. Y yo usaba las pomadas habituales: locion de calamina, vaselina, y las diferentes
cosas que se compran en la farmacia. No me molestaba demasiado. Pero gradualmente,

hacia 1955, fue afectandome la parte inferior del cuerpo, aunque sin cubrir mucha
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superficie. Tenia la piel seca, escamosa, y usaba muchos ungiientos grasientos y cosas asi
para mantenerme hiimedo y lo mas comodo posible. Todavia seguia trabajando. De hecho, a
veces tenia dos empleos, porque mi hija iba a la universidad y yo queria que acabara sus
estudios. Hacia 1957, la cosa llego a tal punto que empecé a ir a diferentes médicos. Estuve
yendo al doctor X durante unos tres meses, pero no noté ninguna mejoria. Las visitas eran
bastante baratas, pero las recetas suponian de quince a dieciocho dblares por semana.
Cuando estas sosteniendo a una familia con tres hijos con un salario de trabajador, a pesar
de que tengas dos empleos, no puedes resistir una situacion asi. Y fui a la clinica donde me
hicieron un reconocimiento apresurado que no me satisfizo. No me molesté en volver alli.
Y no hice mas que ir de un lado para otro, sintiéndome cada vez mas desdichado, hasta que,
en 1962, el Dr. Y me hizo ingresar en el P. Hospital. Estuve alli unas cinco semanas, y en
realidad no se arregld nada. Sali de alli y, al final, volvi a la primera clinica. Finalmente, en
marzo de 1963 pude ingresar en este hospital. Estaba tan mal para entonces que pasé a la
categoria de incapacitado para el trabajo.

DOCTORA:
PACIENTE:
DOCTORA:
PACIENTE:
DOCTORA:
PACIENTE:
DOCTORA:
PACIENTE:

(Esto fue enel 637

Enel 63.

(Entonces tenia idea de la clase de enfermedad que tenia?

Sabia que era micosis fungoide y todo el mundo lo sabia.

O sea que, /desde cuando sabia el nombre de su enfermedad?

Pues lo estuve sospechando durante algiin tiempo, y luego lo confirmé una biopsia.
(Hace mucho tiempo?

No hace mucho tiempo, s6lo unos meses antes de que hicieran el diagndstico

propiamente dicho. Pero cuando estas asi, lees todo lo que te cae entre manos. Escuchas
todo, y aprendes los nombres de las diferentes enfermedades. Y, segin lo que leia, la
micosis fungoide respondia a mis sintomas. Cuando finalmente se confirmo, ya para
entonces yo estaba hecho una ruina. Se me habian empezado a hinchar los tobillos, sudaba

constantemente, y me sentia completamente desgraciado.

DocTtorA: (Es eso lo que quiere decir con "para entonces yo estaba hecho una ruina"? ;Que se

sentia muy desdichado? ;Es eso lo que quiere decir?

PACIENTE: Claro. Me sentia desdichado: todo me picaba, estaba lleno de escamas, sudaba, me

dolian los tobillos, no era mas que un ser humano completa, total y absolutamente
desgraciado. Naturalmente, en estas ocasiones te vuelves un poco resentido. Te preguntas
por qué tiene que pasarte eso a ti. Y luego recobras el buen sentido y dices: "Bueno, no eres
mejor que cualquier otro, ;jpor qué no ibas a ser ti?" De esa manera puedes resignarte un

poco, porque entonces empiezas a fijarte en la piel de todo el que ves. Miras si tienen
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alguna mancha, alguna senal de dermatitis, porque tu Unico interés en la vida es ver si tienen
alguna mancha y quién mas estd padeciendo algo parecido, ;jsabe? Y supongo, también, que
la gente te mira porque tienes un aspecto muy diferente al de ellos...

DocTtoRrA: Porque es un tipo de enfermedad visible.

PACIENTE: Es un tipo de dolencia visible.

DocTorA: ;Qué significa para usted esta enfermedad? ;Qué es para usted esta micosis
fungoide?

PACIENTE: Para mi, significa que hasta ahora no han curado a nadie. Ha habido remisiones
durante ciertos periodos de tiempo, ha habido remisiones por tiempo indefinido. Para mi,
significa que en alguna parte alguien estd investigando. Hay muchos buenos cerebros
dedicados a estudiar esta enfermedad. Pueden descubrir un medio de curarla al estudiar
cualquier otra cosa. Y para mi significa también que tengo que apretar los dientes y seguir
adelante y esperar que alguna manana me sentaré en la cama y el doctor estara alli y dira:
"Quiero ponerle esta inyeccidn", que sera algo asi como una vacuna, y al cabo de unos dias,
se arreglara todo.

DoOCTORA: jAlgo que dé resultado!

PACIENTE: Podré volver a trabajar. Me gusta mi trabajo porque habia llegado a estar en calidad
de supervisor.

DocToRrA: {Qué hacia?

PACIENTE: En realidad era el encargado del principal servicio de correos de aqui. Habia llegado
a ser el responsable de los encargados. Tenia siete u ocho encargados que me daban cuenta
de su actuacion cada noche. Méas que ocuparme de los empleados, me encargaba del
funcionamiento. Tenia buenas perspectivas de ascenso porque conocia bien mi trabajo y
disfrutaba con €l. No escatimaba el tiempo a la hora de trabajar. Siempre ayudé a mi mujer
mientras crecian los nifios. Esperabamos a que fueran capaces de arreglarselas por si solos
para poder disfrutar de algunas de las cosas que habiamos leido y que nos habian contado.

DocTtorA: {Como qué?

PACIENTE: Viajar un poco, porque nunca tuvimos unas vacaciones. Nuestra primera hija fue una
nifia prematura y pas6 mucho tiempo en un estado critico. Cuando vino a casa tenia ya
sesenta y un dias. Todavia ahora tengo en casa un montdn de recibos del hospital. Fui
pagando sus facturas a razon de dos ddlares por semana, y en aquella época s6lo ganaba unos
diecisiete dolares por semana. Bajaba del tren y llevaba corriendo dos botellas de leche del
pecho de mi mujer al hospital, recogia dos botellas vacias, volvia a la estacion, y me dirigia
a mi trabajo, en la ciudad. Trabajaba todo el dia y por la noche llevaba a casa las dos botellas

vacias. Y ella tenia bastante leche como para alimentar a todos los nifios prematuros que
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habia alli, creo yo. Siempre ddbamos a nuestros hijos todo lo que necesitaban, y eso para mi
supuso superar muchos obstaculos. Iba a llegar pronto a un nivel de salario en el que no me
veria obligado a economizar cada céntimo. Para mi significaba que tal vez algun dia
podriamos planear unas vacaciones en vez de decir: "No podemos ir a ninguna parte, a este
nifio hay que hacerle arreglar la boca", o algo asi. Eso es todo lo que significaba para mi.
Significaba unos cuantos buenos afios de vida mas o menos descansada.

DocTORA: Después de una larga y dura vida de trabajo.

PACIENTE: Bueno, para la mayoria de la gente la lucha es mas larga y mas dura que para mi. Yo
nunca lo consideré una lucha. Trabajé en una fundicion y lo hacia a destajo. Yo podia trabajar
como un demonio. Habia tios que venian a casa y decian a mi mujer que yo trabajaba
demasiado. Ella me regafaba por eso, pero yo le decia que era cuestion de celos; cuando
trabajas con hombres musculosos, ellos no quieren que tengas mas musculos de los que
ellos tienen, y era evidente que yo los tenia, porque a cualquier sitio que fuera a trabajar,
trabajaba duro. Y siempre que habia un ascenso en perspectiva, yo ascendia. De hecho, me
llamaron a las oficinas del sitio donde trabajaba y me dijeron: "Cuando haya encargados
negros, usted lo serd." De momento me entusiasmé, pero cuando sali, pensé que habian
dicho cuando, y eso podia ser en cualquier momento desde entonces al afio dos mil. Y me
desanimaba mucho tener que trabajar en aquellas condiciones. Pero, a pesar de todo, para mi
nada era duro en aquellos tiempos. Tenia muchas fuerzas, tenia mi juventud, y creia que
podia hacerlo todo.

DoctorA: Digame, sefior J., ahora que usted ya no es tan joven y que tal vez no pueda volver a
hacer esas cosas, ;cOmo se lo toma? Probablemente eso no lo puede arreglar ningin
médico con una inyeccion.

PACIENTE: Tiene razén. Uno aprende a aceptar estas cosas. Primero te das cuenta de que quiza
nunca volveras a estar bien.

DocTtorA: ;Coémo le afecta esto?

PACIENTE: Primero es una sacudida, y luego tratas de no pensar en esas cosas.

DocCTORA: ;Piensa alguna vez en ello?

PACIENTE: Claro, hay muchas noches que no duermo bien. Pienso en un millon de cosas
durante la noche. Pero no me entretengo en ello. Yo tuve una infancia feliz y mi madre
todavia vive. Viene a verme aqui bastante a menudo. Yo siempre soy capaz de hacer marcha
atras con la mente y volver a algo ocurrido hace tiempo. Soliamos coger una carraca de
coche que teniamos y viajar por nuestros alrededores. En aquella época viajdbamos bastante,
y habia muy pocas carreteras asfaltadas, y otras estaban llenas de barro. A veces, ibamos por

una carretera y nos hundiamos en el barro, que llegaba hasta los tapacubos del coche, y
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tenias que empujar o arrastrarlo o algo asi. Creo que mi infancia fue bastante agradable, mis
padres eran estupendos. En casa no habia broncas ni mal humor. Esto hacia la vida agradable.
Pienso en estas cosas y me doy cuenta de que soy bastante dichoso, porque raro es el
hombre que en este mundo no haya tenido més que desgracias. Miro a mi alrededor y veo
que he tenido lo que yo llamo irnos cuantos dias de paga extraordinaria.

DocTorA: En realidad esta diciendo que ha tenido una vida plena. Pero esto ;hace mas facil el
morir?

PACIENTE: Yo no pienso en la muerte, pienso en la vida. Yo creo... ;sabe?, solia decir a los
chicos cuando crecian, y se lo diria ahora: "Haced las cosas lo mejor que podais en
cualquier circunstancia”, y les decia muchas veces que no malgastaran el tiempo. Les decia:
“Recordad que en esta vida habéis de tener suerte." Era una expresion que usaba a menudo. Y
yo siempre me consideraba afortunado. Miro hacia atras y pienso en todos los chicos que he
conocido cuando era joven y que estan en la carcel o en algun sitio asi. Yo tuve las mismas
oportunidades que ellos, pero no estoy alli. Yo siempre me alejaba cuando empezaban a
meterse en algo que no estaba bien. Tuve muchas peleas por culpa de eso, porque creen que
tienes miedo. Pero es mejor luchar por aquello en lo que crees, y decir: "jBasta!, yo sigo."
Porque invariablemente, tarde o temprano, te ves metido en algo que marca un rumbo a tu
vida que ya no puedes invertir. Dicen que puedes salirte cuando quieres y todo eso, pero
quedas fichado y lo primero que hacen cuando pasa algo en tu barrio, por mucho tiempo que
haya pasado desde entonces, es cogerte y preguntarte donde estabas tal y cual noche. Yo tuve
la suerte de mantenerme apartado de todo eso. O sea que cuando pienso en mi vida he de
decir que he tenido suerte y la proyecto un poco mas hacia adelante. Todavia me debe de
quedar un poco de suerte. Quiero decir que ya he tenido mi lote de mala suerte, o sea que
tarde o temprano tiene que cambiar, y eso serd el dia que saldré de aqui y la gente ni siquiera
me reconocera.

DocToRA: (Es eso lo que ha evitado que se desespere?

PACIENTE: Nada puede evitar que te desesperes alguna vez. Por muy equilibrado que estés, te
desesperaras alguna vez. Pero yo diria que ha evitado mi derrumbamiento. Te desesperas y
llega un momento en que no puedes dormir y al cabo de un rato luchas contra ello. Cuanto
mas luchas, mas tienes encima el problema, porque en realidad puede llegar a ser una batalla
fisica. Te pones a sudar como si estuvieras haciendo un ejercicio fisico, pero todo es
mental.

DocTorA: ;Cémo lucha usted? ;Le ayuda la religion? ;O le ayuda alguna persona?

PACIENTE: No me tengo por un hombre especialmente religioso.

DocTtorA: ;Qué le ha dado la fuerza para hacer esto durante veinte afios? Porque lleva asi unos

117



veinte anos, ¢verdad?

PACIENTE: Bueno, si, creo que las fuentes de fortaleza de uno vienen de angulos tan diferentes
que seria bastante dificil decirlo. Mi madre tiene una fe profunda. Cualquier esfuerzo de
menos que yo hiciera en todo esto, tendria la impresion de que la traicionaba. O sea que
puedo decir que con la ayuda de mi madre. Mi mujer tiene una fe profunda, o sea que
también con la ayuda de mi mujer. Mis hermanas... parece que siempre son las mujeres de la
familia las que tienen la religion més profunda, y creo que son las mds sinceras en sus
oraciones. Para mi la mayoria de personas que rezan lo hacen para pedir algo. Y siempre
tuve demasiado orgullo para pedir. Creo que quiza por eso no puedo aceptarlo plenamente.
No puedo dar libre curso a todos mis sentimientos por esos canales, supongo.

DocTtorA: ;Cudl es su credo religioso? ;Catolico o protestante?

PACIENTE: Ahora soy catdlico, me hice catdlico. De mis padres, uno era baptista y el otro
metodista. Y convencidos.

DocTtorA: Coémo se hizo usted catdlico?

PACIENTE: Me parecid que el catolicismo coincidia con la idea que yo tenia de lo que debia ser
una religion.

DocToRrA: {Cuando hizo usted ese cambio?

PACIENTE: Cuando los nifios eran pequefios. Iban a escuelas catdlicas. A principios de los aios
cincuenta, me parece.

DocTtorA: ;Tuvo esto algo que ver con su enfermedad?

PACIENTE: No, porque entonces la piel no me molestaba demasiado y pensaba que en cuanto
tuviera la oportunidad de ir a un médico aquello se arreglaria, ;entiende?

DOCTORA: jAh!

PACIENTE: Pero no fue asi.

DocCTORA: (Es catélica su mujer?

PACIENTE: Si. Ella se convirtié al mismo tiempo que yo.

DocToRrRA: Ayer me dijo usted algo. No s¢€ si quiere que volvamos a hablar de ello. Yo creo que
seria util. Cuando le pregunté como se tomaba todo esto, usted me dio toda la escala de
posibilidades que tiene un hombre... Hablé de acabar con todo y pensar en el suicidio, y de
por qué esto no era posible para usted. También hablé de una actitud fatalista. ;jPodria
repetir todo esto?

PACIENTE: Bueno, dije que una vez un médico me habia dicho: "Yo no podria, no s¢ como se lo
tomard usted. Yo me mataria."

DocTtora: ;Un médico dijo eso?

PACIENTE: Si. Y yo entonces dije: matarme esta descartado porque soy demasiado cobarde para
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suicidarme. Eso elimina una posibilidad en la que no tengo que pensar. A medida que
continuaba, fui librando mi mente de estorbos, para tener cada vez menos cosas en que
pensar. O sea que rechacé la idea de matarme a base de eliminar la idea de la muerte.
Entonces llegué a la conclusion de que, bueno, ahora estoy aqui, ahora puedo volver la cara a
la pared o puedo llorar. O bien puedo intentar sacarle a la vida el poco de diversion y placer
que pueda, teniendo en cuenta mi estado. Y ocurren ciertas cosas como que al estar viendo
un buen programa de television o escuchando una conversacion interesante, al cabo de irnos
minutos no te das cuenta del picor ni de que te encuentras incomodo. A todas estas pequenas
cosas yo las llamo gratificaciones y me imagino que si puedo reunir bastantes
gratificaciones, uno de estos dias todo serd una gratificacion y esto se extendera hasta el
infinito y todos los dias seran buenos. O sea que no me preocupo demasiado. Cuando me
encuentro mal, me distraigo mas o menos o trato de dormir. Porque al fin y al cabo, el sue-
fio es la mejor medicina que se ha inventado. A veces ni siquiera duermo, y me limito a estar
echado tranquilamente. Uno aprende a encajar estas cosas, ;qué remedio le queda? Puedes
sacudirte, chillar, gritar y pegarte de cabeza contra la pared, pero cuando haces todo esto te
sigue picando, sigues encontrandote muy mal.

DocTorA: El picor parece ser la peor parte de su enfermedad. ;Tiene algun dolor?

PACIENTE: Hasta ahora el picor ha sido lo peor, pero tengo las plantas de los pies tan llagadas
que es una tortura hacerles soportar algiin peso. Yo diria que, hasta ahora, el picor, la
sequedad y las escamas han sido mi mayor problema. Estoy enzarzado en una guerra
personal contra estas escamas. Llega a ser algo divertido. Llenas la cama de escamas y las
sacudes, y generalmente salen volando toda clase de particulas. Las escamas suben y bajan
como si tuvieran garras, y el esfuerzo llega a ser frenético.

DocTOoRA: (Para deshacerse de ellas?

PACIENTE: Para deshacerse de ellas, porque luchan contigo sin descanso. Y, cuando ya estas
agotado, miras y todavia estan alli. O sea que incluso pensé en un pequefio aspirador
eléctrico, para mantenerme limpio. La limpieza llega a ser una obsesion, porque cuando te
bafias y te cubres de balsamo, a pesar de todo, no te sientes limpio. En seguida tienes la
sensacion de que necesitas otro bafio. Ya te pasarias la vida entrando y saliendo del bafo.

DocToRrA: ;Quién le ayuda mas en todo esto? En el hospital, quiero decir.

PACIENTE: ;Quién me ayuda més? Yo diria que aqui todo el mundo prevé mis necesidades y me
ayuda. Hacen muchas cosas que a mi ni siquiera se me habian ocurrido. Una de las chicas se
fij6 en que yo tenia los dedos llagados y tenia problemas para encender un cigarrillo. Oi que
decia a las otras: "Cuando paséis por aqui, echad un vistazo y ved si quiere un cigarrillo."

Esto es algo inmejorable.
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DOCTORA: Se preocupan verdaderamente.

PACIENTE: ;Sabe? Es maravilloso recordar que en todos los sitios donde he estado y en todos
los momentos de mi vida, he gustado a la gente. Estoy profundamente agradecido por esto.
Estoy humildemente agradecido. Nunca me he salido en mi camino, no me considero un
benefactor. Pero hay bastantes personas en esta ciudad que podrian decir que les he ayudado,
desde mis diferentes puestos de trabajo. Ni siquiera sé por qué, pero la gente se encontraba
psicolégicamente a gusto conmigo. Yo me esforzaba por ayudar a las personas a encontrarse
a si mismas. Y hay muchas personas que podrian explicar como las ayudé. Pero de la misma
manera todos los que he conocido me han ayudado. No creo tener un solo enemigo en el
mundo. Creo que no conozco a una sola persona en el mundo que me desee ningiin mal. Mi
compaiero de habitacion del colegio estuvo aqui hace un par de afios. Hablamos de la época
en que estabamos juntos en el colegio. Recordamos el dormitorio, cuando a cualquier hora
del dia alguien sugeria: "Vayamos a poner patas arriba la habitacion de fulano de tal." Y
venian y te sacaban materialmente de tu propio cuarto. Eran bromas limpias, rudas, pero de
buena ley. Y ¢l explico a su hijo como manteniamos a raya y haciamos frente a un montén de
ellos. Los dos éramos fuertes, los dos éramos duros. Nosotros los echabamos a todos al
pasillo, y nunca consiguieron poner nuestra habitacion patas arriba. Con nosotros habia un
compafiero de habitacion que estaba en el equipo de corredores y corria los cien metros.
Antes de que hubieran entrado cinco chicos por aquella puerta, ¢1 ya habia salido y habia
recorrido todo el pasillo, que tenia unos setenta metros de largo. Nadie podia alcanzarle.
Luego cuando se habian ido volvia, entonces juntos arregldbamos y limpiabamos la
habitacion, y nos ibamos todos a la cama.

DocTORA: (Es ésta una de las gratificaciones en las que piensa?

PACIENTE: Recuerdo todo esto y pienso en las tonterias que llegamos a hacer. Una noche nos
reunimos unos chicos y la habitacion estaba fria. Nos preguntamos quién podria resistir mas
fri6 y naturalmente todos sabiamos que nosotros seriamos quienes resistiriamos mas. Asi
que decidimos levantar la ventana. No habia calefaccion ni nada por el estilo y fuera la
temperatura era de quince bajo cero. Recuerdo que yo llevaba uno de esos gorros de lana y
dos pares de pijamas, una bata y dos pares de calcetines. Supongo que todos los demas
hicieron lo mismo. Pero cuando nos despertamos por la manana, todo lo que habia en
aquella habitacion estaba congelado, sélido. Y si tocabas la pared te exponias a quedarte
pegado a ella: estaba congelada. Tardamos cuatro dias en deshelar aquel dormitorio y en
calentarlo. Esta es la clase de tonterias que haciamos, ;sabe? A veces alguien me mira, ve
una sonrisa en mi cara, y piensa: “Este tio estd chiflado, se estd volviendo loco." Pero sé6lo

es que estoy pensando en algo que me divierte. Ayer me pregunto usted qué es lo principal
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que pueden hacer los médicos y las enfermeras para ayudar al paciente. Depende mucho del
paciente. Si estas verdaderamente enfermo, no quieres que te molesten en absoluto. S6lo
quieres estar echado asi y no te gusta que nadie te manosee o te tome la presion o la
temperatura. Quiero decir que parece que cada vez que te pones a descansar hay alguien que
quiere hacerte algo. Creo que los médicos y las enfermeras deberian molestarte lo menos
posible. Porque en cuanto, verdaderamente, te encuentres mejor, ya levantaras ti mismo la
cabeza y te interesaras por las cosas que pasan. Y entonces es cuando pueden entrar a verte y
empezar poco a poco a animarte y a mimarte.

DoCTORA: Pero, sefior J., cuando dejamos a los que estdn muy enfermos, ;no se sienten mas
desdichados y mas asustados?

PACIENTE: No lo creo. No es cuestion de dejarlos solos, no quiero decir que haya que aislar a
estas personas ni nada por el estilo. Sino que, tu estas alli, descansando tranquilamente, en la
habitacion, y viene alguien a ahuecarte las almohadas, y ti no quieres que te ahuequen las
almohadas. Tienes la cabeza comodamente apoyada. Todos tienen buena intencion, por €so
les sigues la corriente. Luego viene alguien mds y te dice: ";Quiere un vaso de agua?"
cuando, si realmente quisieras un vaso de agua, lo pedirias. Pero te colocan el vaso de agua.
Hacen esto por pura amabilidad, tratando de que estés mas a gusto. Mientras que, a veces, en
ciertos estados, s0lo entonces si todos te ignoraran... te encontrarias mucho mejor.

DocTorA: (Le gustaria que le dejaramos solo ahora también?

PACIENTE: No, no demasiado, la semana pasada tuve...

DocToRA: Quiero decir ahora, ahora durante esta entrevista. ;Le estd cansando también?

PACIENTE: jOh, cansdndome! En realidad no tengo nada que hacer mas que ir alli y descansar.
Pero no veo que sea muy interesante alargarlo mucho, porque al cabo de un rato empiezas a
repetirte.

DoOCTORA: Ayer estaba un poco preocupado por esto.

PACIENTE: Si, bueno, tenia razon para estar preocupado porque hace una semana, si me hubiera
visto, ni siquiera habria pensado en hacerme una entrevista, porque al hablar dejaba las frases
a la mitad, pensaba a medias. No habria sabido siquiera decir mi nombre. Pero ahora estoy
muy lejos de aquello.

CAPELLAN: ;Qué cree que ha pasado esta tltima semana? ;Otra gratificacion de las suyas?

PACIENTE: Bueno, las cosas van asi, esto va por ciclos, ;sabe?, como una gran rueda. Va dando
vueltas, y con la nueva medicina que probaron conmigo espero que se atenlien estas
diferentes sensaciones. Espero encontrarme verdaderamente bien o verdaderamente mal al

principio. Ya pasé por la mala fase y ahora tendré una buena y me encontraré bastante bien,
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porque las cosas van asi. Incluso si no tomo ninguna clase de medicina, si dejo que las cosas
marchen por si mismas.

DocToRrA: O sea que ahora esta entrando en una buena fase, jno es asi?

PACIENTE: Creo que si.

DocTtorA: Creo que ahora si vamos a llevarle otra vez a su habitacion.

PACIENTE: Se lo agradezco.

DocToRA: Gracias a usted, sefior J., por haber venido.

PACIENTE: De nada.

El sefior J., cuyos veinte afios de enfermedad y sufrimiento le habian convertido en una
especie de filésofo, muestra muchos sintomas de ira disimulada. Lo que en realidad dice en
esta entrevista es: "Si he sido tan bueno, ;por qué ha de pasarme a mi?" Describe lo rudo y
fuerte que era de joven, como soportaba el frio y las penalidades; como se ocupaba de sus
hijos y de su familia, como trabajaba duramente y nunca se dejaba tentar por los malos chicos.
Después de toda esta lucha, sus hijos ya eran mayores y ¢l esperaba tener unos cuantos anos
buenos para viajar, tomarse unas vacaciones, disfrutar de los frutos de su trabajo. De algin
modo sabe que estas esperanzas son vanas. Ahora dedica toda su energia a mantenerse
mentalmente sano, a combatir el picor, las molestias, el dolor, que tan bien describe. Recuerda
esta lucha, y elimina una a una las ideas que le pasan por la cabeza. El suicidio esta
"descartado", y un retiro agradable también lo estd. Su campo de posibilidades se estrecha a
medida que progresa la enfermedad. Sus esperanzas y exigencias disminuyen, y finalmente ha
llegado a aceptar el hecho de que tiene que vivir de una remision a la siguiente. Cuando se
encuentra muy mal, quiere que le dejen solo para intentar dormir. Cuando se encuentre mejor,
hara saber a la gente que esta dispuesto a vivir otra vez v se volverd mas sociable. "Has de tener
suerte" significa que conserva la esperanza de que venga otra remision. También conserva la
esperanza de que se encuentre algun remedio, de que surja alguna nueva medicina para aliviarle
del sufrimiento.

Y conservo esta esperanza hasta el ultimo dia.
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La familia del paciente

El padre volvia de los ritos funerarios.

Su hijo de siete afios estaba de pie asomado a la ventana, con los ojos muy abiertos y un amuleto dorado
colgandole del cuello, lleno de pensamientos demasiado dificiles para su edad.

Su padre le cogio en brazos y el nifio pregunto:

«;Donde esta madre? »

«En el cieloy, respondié su padre, seiialando el firmamento.

El nifio levanté los ojos al firmamento y lo contemplo largamente en silencio. Su cabecita desconcertada lanzo a la
noche esta pregunta: «Dénde esta el cielo? »

No hubo respuesta. y las estrellas parecian las lagrimas ardientes de aquélla oscuridad ignorante.

Tagore, El fugitivo, 2. ° Parte, XXI

Cambios en la casa y efectos sobre la familia

No podemos ayudar al paciente desahuciado de un modo verdaderamente importante si no
tenemos en cuenta a su familia. Esta tiene un importante papel durante la enfermedad y sus
reacciones contribuirdn mucho a la respuesta que dé el paciente a su enfermedad. La
enfermedad grave y la hospitalizacion de un padre de familia, por ejemplo, pueden provocar
cambios relevantes en la casa, a los que se ha de acostumbrar la mujer. Puede sentirse
amenazada por la pérdida de seguridad y por el fin de su dependencia respecto de su marido.
Tendra que hacer muchas cosas que antes hacia €l y tendra que adaptar su plan de vida a unas
exigencias nuevas, extrafias y mas grandes. Tal vez tenga que meterse de repente en cuestiones
de negocios y en asuntos financieros que antes no tocaba en absoluto.

Si tiene que visitar a su marido en el hospital, tendra que tomar medidas para el transporte y

para el cuidado de los nifios durante su ausencia. Puede que haya cambios sutiles o dramaticos
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en la casa y en el ambiente del hogar, ante los cuales también reaccionaran los nifios,
aumentando asi la carga de responsabilidad de la madre. De repente, se vera enfrentada con el
hecho de que es —por lo menos temporalmente— una especie de madre soltera.

Con la preocupacion por su marido, y el aumento de trabajo y responsabilidad, viene ademas
el aumento de soledad y —a menudo— el resentimiento. La ayuda que se esperaba de
parientes y amigos puede no llegar o hacerlo bajo formas desconcertantes e inaceptables para
la mujer. A veces se han de rechazar los consejos de las vecinas, que en vez de disminuir la
carga, la aumentan. En cambio, una vecina comprensiva, que no viene para "enterarse de la
ultima noticia" sino para aliviar a la madre de algunas de sus tareas, hacer la comida de vez en
cuando o llevarse a los nifios a jugar, puede ser muy de agradecer. Damos un ejemplo de esto
en la entrevista de la sefiora S.

La sensacion de pérdida por parte de un hombre puede ser todavia mayor, ya que puede que
sea menos flexible o por lo menos est¢ menos acostumbrado a ocuparse de cuestiones de
nifos, colegios, actividades al salir del colegio, comidas y vestidos. Esta sensacion de pérdida
puede aparecer en cuanto la mujer tenga que quedarse en cama o limitar sus actividades. Puede
haber una inversioén de papeles, mas dificil de aceptar para un hombre que para una mujer. En
vez de ser servido, se esperara de €l que sirva. En vez de descansar un poco después de un largo
dia de trabajo, verd a su mujer sentada en la cama viendo la television. Consciente o
inconscientemente, estos cambios pueden crearle un resentimiento, aunque comprenda lo
razonable del asunto. “;Por qué tenia que ponerse enferma justo entonces, cuando yo estaba
empezando aquel nuevo proyecto?", dijo un hombre. Esta reaccion es frecuente y
comprensible, cuando la miramos desde el punto de vista del inconsciente. Reacciona ante su
mujer igual que el nifio al abandono de la madre. A menudo tendemos a ignorar al nifio que
llevamos dentro Podemos ayudar mucho a estos maridos dandoles la oportunidad de airear sus
sentimientos, por ejemplo, encontrando a alguien que se ocupe de la casa una noche a la
semana, para que ¢l pueda quizds ir a la bolera, a divertirse sin sentimiento de culpa y
desahogandose como no puede hacerlo en casa de una persona enferma.

Creo que es cruel esperar la presencia constante de un miembro de la familia. Igual que
tenemos que respirar, la gente tiene que '"cargar bateria" a veces fuera de la habitacion del
enfermo, vivir una vida normal de vez en cuando; no podemos funcionar eficazmente si
tenemos siempre presente la enfermedad. He oido a muchos parientes quejarse de que
miembros de la familia hacian viajes de placer los fines de semana o seguian yendo al teatro o
al cine. Les reprochaban que disfrutaran de estas cosas mientras en casa habia alguien enfermo
de gravedad. Sin embargo creo que es mas importante para el paciente y su familia ver que la

enfermedad no rompe totalmente un hogar, ni priva completamente a todos los miembros de
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cualquier actividad placentera; mas bien, la enfermedad puede permitir un cambio y un ajuste
gradual a la clase de casa que va a ser aquélla cuando el paciente ya no esté alli. Asi como el
paciente grave no puede afrontar la muerte todo el tiempo, los miembros de la familia no
pueden y no deberian excluir todas las demas actividades para estar exclusivamente junto al
paciente. Ellos también necesitan negar o eludir las tristes realidades, a veces para afrontarlas
mejor cuando su presencia sea verdaderamente necesaria.

Las necesidades de la familia cambiaran desde el principio de la enfermedad y continuaran
haciéndolo de muchas formas hasta mucho después de la muerte. Por esto, los miembros de la
familia deberian administrar sus energias y no esforzarse hasta el punto que se derrumben
cuando mas se los necesita. Una persona comprensiva puede ayudarles mucho a mantener un

sensato equilibrio entre el cuidado al paciente y el respeto a sus propias necesidades.

Problemas de comunicacion

A menudo es a la mujer o al marido a quien se habla de la gravedad de una enfermedad. A
menudo se les deja a ellos la decisidn de compartirlo o no con el paciente, o de qué es lo que
se ha de ocultar a éste o a otros miembros de la familia. A menudo se les deja a ellos decidir
cuando y como hay que informar a los hijos, que es quiza la tarea mas dificil, especialmente si
los hijos son jovenes.

Durante estos dias o semanas cruciales, mucho depende de la estructura y unidad de cada
familia concreta, de su capacidad para comunicarse, y de si disponen de verdaderos amigos. Un
extrano neutral, sin excesivas implicaciones emocionales, puede prestarles gran ayuda
escuchando las confidencias de la familia, sus deseos y preocupaciones. El, o ella, puede
aconsejar en cuestiones para asegurar el cuidado —provisional o permanente— de los nifios
que se quedan sin padres. Aparte de estas cuestiones practicas, a menudo la familia necesita un
mediador, como quedd demostrado en la entrevista del Sr. H. (en el Capitulo IV).

Los problemas del paciente moribundo se acaban, pero los problemas de la familia
continan. Muchos de estos problemas pueden disminuir cuando se habla de ellos antes de la
muerte de un miembro de la familia. Desgraciadamente, la gente tiende a disimular sus
sentimientos ante el paciente, a intentar mantener una cara sonriente y una apariencia de falsa
alegria que tarde o temprano habra de venirse abajo. Hemos entrevistado a un esposo enfermo
de gravedad que dijo: "S¢é que me queda s6lo muy poco tiempo de vida, pero no se lo diga a mi
mujer, porque ella no podria aceptarlo". Cuando hablamos con la mujer, por casualidad, un dia

que habia venido a hacerle una visita, ella nos dijo espontdneamente casi las mismas palabras.
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Ella lo sabia y ¢l lo sabia, pero ninguno tenia el valor de compartirlo con el otro, jy esto
después de treinta afios de matrimonio! Fue un joven capellan quien pudo animarles a
compartir su secreto, quedandose €l en la habitacion a peticion del paciente. Ambos se
sintieron muy aliviados al no tener que seguir disimulando y empezaron a tomar decisiones
que cada uno solo no podia tomar. Mas tarde, llegaron incluso a sonreir pensando en aquel
"Juego infantil", como ellos mismos lo llamaban, y a preguntarse quién lo habia sabido primero
y cuanto tiempo habrian seguido como antes sin una ayuda exterior.

Creo que la persona moribunda puede ser de gran ayuda para sus parientes a la hora de
hacerles afrontar su muerte. Puede hacer esto de diferentes maneras. Una de ellas es
compartir con naturalidad algunos de sus pensamientos y sentimientos con los miembros de la
familia para ayudarles a hacer lo mismo. Si puede sobreponerse a su propio dolor y mostrar
con su ejemplo a la familia como uno puede morir con ecuanimidad, ellos recordaran su
fortaleza y soportarén su propio pesar con mas dignidad.

El sentimiento de culpa es quizds el compafiero més doloroso de la muerte. Cuando se
diagnostica que una enfermedad puede ser fatal, los miembros de la familia a menudo se
preguntan si no serdn responsables de ella. "Si le hubiera llevado al médico antes" o "Deberia
haberme dado cuenta antes del cambio y haberle incitado a buscar ayuda" son lamentaciones
frecuentes en las esposas de pacientes enfermos desahuciados. No hay que decir que un amigo
de la familia, el médico, o un sacerdote, pueden ayudar mucho a una mujer asi, aliviandola del
peso de su poco realista reproche y asegurandole que probablemente hizo todo lo posible para
conseguir ayuda. Sin embargo, no creo que sea suficiente decir: "No te sientas culpable,
porque no lo eres." Si escuchamos a estas esposas cuidadosa y atentamente, a menudo
averiguamos la razon verdadera de su sentido de culpabilidad. A menudo los parientes se
sienten culpables por sus malos deseos, muy reales, respecto a la persona muerta. ;Quién, en
un momento de disgusto, no ha deseado a veces que alguien desapareciera, se marchara, o
incluso se ha atrevido a decir: "Muérete"? El hombre entrevistado en el Capitulo XII es un buen
ejemplo de esto. Tenia buenas razones para estar disgustado con su mujer, que le habia
abandonado para ir a vivir con su hermano (el de ella), al que €l consideraba un nazi. Ella habia
abandonado a nuestro paciente, que era judio y habia educado a su tnico hijo como a un
cristiano. Ella murié mientras ¢l estaba ausente, y el paciente también le reprochaba esto.
Desgraciadamente, minea habia tenido la ocasion de manifestar toda aquella ira contenida, y el
hombre estaba tan apenado y se sentia verdaderamente tan culpable que habia llegado a caer ¢l
mismo en un estado de grave enfermedad.

Un elevado porcentaje de los viudos y viudas que se ven en las clinicas y en los consultorios

de médicos privados, presentan sintomas somaticos que son consecuencia de su incapacidad
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para sobreponerse a sus sentimientos de dolor y culpa. Si les hubieran ayudado antes de la
muerte de su pareja a salvar el abismo existente entre ellos y el moribundo, se habria ganado la
mitad de la batalla. Es comprensible que la gente se resista a hablar tranquilamente de la
muerte, especialmente si la muerte de pronto se convierte en una cosa personal que nos afecta
a nosotros, si se acerca de algin modo a nuestras puertas. Las pocas personas que han
experimentado la crisis de una muerte inminente, han descubierto que la conversacion sobre
ese tema solo es dificil la primera vez y que se hace més sencilla con el aumento de
experiencia. En vez de aumentar el alejamiento y el aislamiento, la pareja se descubre
comunicandose cada vez mds profundamente, y puede alcanzar esa intimidad y comprension
que s6lo puede producir el sufrimiento.

Otro ejemplo de falta de comunicacion entre el moribundo y la familia es el caso de la Sra.
E

La Sra. F. era una enferma desahuciada, gravemente debilitada, negra, que llevaba semanas echada en la cama, sin
moverse. La piel oscura de su cuerpo entre aquellas sdbanas blancas me recordaba de un modo repugnante las raices
de un arbol. La enfermedad la habia deformado hasta tal punto que era dificil distinguir el contorno de su cuerpo o de
sus facciones. Su hija, que habia vivido con ella toda su vida, estaba sentada junto a su madre, igualmente inmovil y
sin decir palabra. Fueron las enfermeras quienes nos pidieron ayuda, no para la paciente sino para la hija, que les tenia
preocupadas, y con razon. Wian como pasaba mas horas cada semana junto al lecho de su madre. Habia dejado de
trabajar, y al final se pasaba practicamente todo el dia y toda la noche en silencio junto a su madre moribunda. Tal vez
las enfermeras se habrian preocupado menos sino hubieran percibido la peculiar dicotomia entre la presencia cada vez
mayor y la completa falta de comunicacion. La paciente habia sufrido un ataque recientemente y no podia hablar;
tampoco podia mover los miembros, y se suponia que su mente ya no funcionaba. La hija permanecia sentada en
silencio, nunca decia una palabra a la madre, nunca hacia un gesto de solicitud o afecto —salvo el de su muda
presencia.

Entramos en la habitacion para pedir a la hija, que tenia cerca de cuarenta afios y era soltera, que viniera a hablar un
poco con nosotros. Confidbamos en comprender las razones por las que pasaba alli cada vez mas tiempo, lo cual
significaba un creciente alejamiento del mundo exterior. A las enfermeras las preocupaba como reaccionaria después de
la muerte de su madre, pero la veian tan incomunicativa como ella, aunque por diferentes razones. No sé qué fue lo que
me hizo volverme hacia la madre antes de salir de la habitacion con la hija. Quiza tuve la impresién de que estaba
privandola de una visita; quiza fue la vieja costumbre que tengo de tener informados a mis pacientes de lo que esta,
pasando. Le dije que me llevaba un rato a su hija porque nos preocupaba su bienestar una vez se quedara sola. La
paciente me mird y comprendi dos cosas: primero, que era plenamente consciente de lo que estaba pasando a su
alrededor, a pesar de su aparente incapacidad para expresarse; segundo, una leccién inolvidable: nunca hay que
ignorar a nadie diciendo que se encuentra en estado meramente vegetativo, aunque parezca que no reacciona ante los
estimulos.

Tuvimos una larga charla con la hija, que habia abandonado su empleo, sus pocas amistades, y casi su apartamento,
para pasar el mayor tiempo posible con su madre moribunda. No habia pensado en lo que pasaria si ésta moria. Se
sentia obligada a permanecer en la habitacion del hospital casi todo el dia y toda la noche, y en realidad llevaba dos
semanas durmiendo sdlo unas tres horas cada noche. Empezaba a preguntarse sino estaria cansandose tanto para no
poder pensar. No queria salir de la habitacién por miedo a que su madre se muriera entretanto. Nunca habia hablado
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con su madre de esas cosas, aunque la madre llevaba enferma mucho tiempo y habia podido hablar hasta hacia poco.
Al final de la entrevista, la hija reveld algunos sentimientos ambivalentes de culpabilidad y resentimiento —por haber
llevado una vida tan aislada, y mas atn, quizas, por verse abandonada. La animamos a expresar sus sentimientos mas a
menudo, a volver a trabajar algunas horas para tener vinculos y ocupaciones fuera de la habitacion de la enferma, y
nos pusimos a su disposicion por sinecesitaba a alguien con quien hablar.

Al volver con ella a la habitacion, informé de nuevo a la paciente de nuestra conversacion. Le pedi su aprobacion
para que su hija viniera a visitarla s6lo parte del dia. Ella nos miré fijamente a los ojos y, con un suspiro de alivio,
volvié a cerrarlos. Una enfermera, que presencié este encuentro, manifestd su sorpresa ante aquella reaccion. Estaba
muy contenta por haber observado esto, ya que las enfermeras habian cogido mucho carifio a la paciente y se sentian
apenadas por su agonia silenciosa y la incapacidad de expresarse de la hija. Esta encontr6 un trabajo de media jornada
y —para satisfaccion de las enfermeras— participd esta noticia a su madre. Ahora sus visitas eran menos
ambivalentes, tenian menos sentimientos de obligacion y resentimiento, y por lo tanto, tenian mas sentido. La hija
ademas reanud¢ la relacion con otras personas dentro y fuera de los muros del hospital, e hizo unas cuantas amistades

nuevas antes de la muerte de su madre, que se produjo apaciblemente pocos dias después.

El sefor Y. fue otro hombre que siempre recordaremos, porque nos hizo comprender la
agonia, la desesperacion y la soledad del viejo que va a perder a su mujer después de muchas

décadas de matrimonio feliz.

El seflor Y. era un viejo granjero, curtido y algo macilento, que nunca habia puesto los pies en una ciudad grande.
Habia arado la tierra, habia visto parir muchos terneros, y habia criado a sus hijos, que vivian en diferentes rincones
del pais. Ely su mujer llevaban muchos afios viviendo solos y, como decia él, se habian "acostumbrado el uno al otro".
Ninguno podia siquiera imaginar vivir sin el otro.

En el otofio de 1967, su mujer se puso gravemente enferma, y el médico aconsejo al viejo que buscara ayuda en la
gran ciudad. El sefor Y. se resistié un poco, pero como su mujer estaba cada vez mas débil y mas delgada, la llevo al
"gran hospital", en donde la instalaron en la unidad de tratamiento intensivo. Todo el que haya visto una unidad asi,
comprenderd lo diferente que es alli la vida comparada con la de una habitacion de enfermo improvisada en una granja.
Todas las camas estan ocupadas por enfermos en estado critico, desde nifios recién nacidos hasta viejos moribundos.
Cada cama estd rodeada por el equipo mas moderno que este granjero habia visto en su vida. Hay botellas colgadas de
barras, al lado de la cama, maquinas succionadoras en marcha, un monitor que registra, y miembros del personal
constantemente ocupados manteniendo en marcha el equipo y vigilando por si aparecen sintomas criticos. Hay
muchos ruidos, un ambiente de urgencia y de decisiones criticas, muchas idas y venidas, y ningun sitio para un viejo
granjero que nunca ha visto una gran ciudad.

El sefior Y. insisti6 en estar con su mujer, pero se le dijo firmemente que s6lo podria verla cinco minutos cada hora. O
sea que alli se estaba cinco minutos cada hora, en pie, mirando su cara blanca, tratando de sostenerle la mano,
mascullando cuatro palabras desesperadas, para oir que le dijeran constante y firmemente "Salga, por favor, se ha
acabado el tiempo."

El sefior Y. fue descubierto por uno de nuestros estudiantes, quien le encontrd, completamente desesperado, yendo
de un extremo a otro del pasillo, como un alma en pena en el gran hospital. Lo trajo a nuestro seminario, donde
compartié un poco su agonia, sintiéndose aliviado al tener a alguien con quien hablar. Habia alquilado una habitacion
en la International House, ocupada principalmente por estudiantes, muchos de los cuales estaban volviendo para
empezar el trimestre. Le habian dicho que tenia que marcharse pronto, para dejar sitio a los estudiantes que llegaban. El
edificio no estaba lejos del hospital, pero el viejo recorria a pie aquella distancia docenas de veces. No tenia ningun
lugar adonde ir, ningin ser humano con quien hablar, ni siquiera la seguridad de disponer de una habitacion en el caso
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de que su mujer viviera mas de unos pocos dias. Y ademas, le atormentaba la inquietante consciencia de que en
realidad podia perderla, de que tal vez tendria que volver sin ella.

Mientras le escuchabamos, se fue poniendo cada vez mas furioso con el hospital: furioso contra las enfermeras que
eran tan crueles que so6lo le daban cinco minutos cada hora. Tenia la impresion de que les estorbaba incluso durante
aquellos momentos demasiado breves. (Era asi como iba a decir adiés a la que habia sido su mujer durante casi
cincuenta afos? ;Coémo explicar a un viejo que una unidad de tratamiento intensivo funciona asi, que hay normas
administrativas y leyes que regulan las horas de visita y que en una unidad asi serla intolerable un exceso de visitas,
quiza no para los pacientes, pero si para todo ese equipo tan sensible? Naturalmente, no le habria servido de mucho
decirle: "Bueno, usted ha querido a su mujer y ha vivido en la granja con ella muchos afios... jpor qué no puede dejarla
morir aqui?" El quiza habria respondido que ély su mujer eran uno, como un arbol y sus raices, y que uno no podia
vivir sin el otro. El gran hospital prometia alargar su vida, y él, el viejo de la granja, habia querido aventurarse en €l por
el destello de esperanza que se le habia ofrecido.

No podiamos hacer mucho por €l, salvo ayudarle a encontrar un sitio mas apropiado para vivir dentro de lo que
permitian sus medios econdmicos, ¢ informar a sus hijos de que estaba solo y necesitaba su presencia. También
hablamos con las enfermeras. No conseguimos que le dejaran hacer visitas mas largas, pero por lo menos logramos

que le hicieran sentirse mejor recibido durante los breves periodos que le permitian estar con su mujer.

No hay que decir que estos incidentes ocurren cada dia en todos los grandes hospitales.
Deberian tomarse mas medidas para facilitar alojamiento a miembros de la familia de los
pacientes que estan en estas unidades de tratamiento. Deberia haber habitaciones contiguas
donde los parientes pudieran sentarse, descansar y comer, donde pudieran compartir su
soledad y quiz4 consolarse unos a otros durante los interminables periodos de espera. Los
parientes deberian poder usar de los servicios de asistentas sociales o capellanes, el tiempo
necesario para cada uno de ellos, y los médicos y enfermeras deberian entrar frecuentemente
en estas habitaciones para responder a preguntas y aliviar preocupaciones. Tal como estan
ahora las cosas, a menudo los parientes se quedan completamente solos. Pasan las horas
esperando en pasillos, cafeterias, o yendo de aqui para alla por el hospital, sin rumbo fijo.
Cuando hacen timidos intentos para ver al médico o hablar con una enfermera, a menudo se les
dice que el doctor esta ocupado en la sala de operaciones o en algln otro sitio. Como cada vez
es mayor el nimero de personas responsables del bienestar de cada paciente, nadie conoce
muy bien al paciente ni el paciente sabe como se llama su médico. Suele ocurrir que los
parientes sean enviados de una persona a otra y al final acaben en el despacho del capellan, sin
esperar muchas aclaraciones con respecto al paciente, pero confiando en encontrar un poco de
alivio y comprension para su angustia.

Algunos parientes prestarian un mayor servicio al paciente y al personal si hicieran menos
visitas y menos largas. Recuerdo una madre que no permitia a nadie que se cuidara de su hijo
de veintidos afios, al que ella trataba como a un bebé. Aunque el joven era completamente
capaz de valerse por si mismo, ella le aseaba, insistia en lavarle los dientes, e incluso le

limpiaba después de hacer ¢l sus necesidades. El paciente estaba irritable y disgustado siempre
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que ella andaba por alli. Las enfermeras estaban espantadas, y cada vez le tenian més antipatia.
La asistenta social trat6 en vano de hablar con la madre, consiguiendo s6lo verse rechazada
con algunas observaciones bastante poco amables.

(Qué es lo que provoca en una madre este exceso de solicitud manifestado de forma hostil?
Intentamos comprenderla y encontrar medios para reducir sus cuidados, que eran molestos y
humillantes tanto para el paciente como para las enfermeras. Después de hablar del problema
con ¢éstas, nos dimos cuenta de que habiamos estado proyectando nuestros deseos sobre el
paciente, y que, pensandolo mejor, en realidad ¢l estaba contribuyendo al comportamiento de
su madre, e incluso invitandola a actuar de aquel modo. En principio, estaba en el hospital para
someterse a un tratamiento a base de radiacién que duraria unas semanas; se marcharia del
hospital para volver a casa durante unas cuantas mas, aunque probablemente tendria que volver
a ingresar. ;Le prestariamos un servicio interfiriendo en su relacion con su madre, por muy
insensata que nos pareciera? ;No actuariamos en el fondo llevados de nuestro propio disgusto
ante aquella madre tan excesivamente solicita que hacia sentirse a las enfermeras como "malas
madres", provocando aquella fantasia nuestra del rescate? Cuando fuimos capaces de
reconocer esto, reaccionamos con menos resentimiento ante la madre, pero también tratamos
al joven méas como un adulto, haciéndole ver que a €l le correspondia marcar limites si la
conducta de su madre llegaba a ser demasiado humillante para é1.

No sé si esto tuvo algiin efecto, porque se marchd poco después. Creo, sin embargo, que
¢éste es un ejemplo que vale la pena mencionar porque sefiala la necesidad de no dejarse llevar
de los propios sentimientos sobre lo que es bueno y adecuado para una persona concreta. Tal
vez este hombre s6lo podia tolerar su enfermedad volviendo temporalmente al nivel de un nifio
pequefio y tal vez la madre lograba consolarse un poco al poder satisfacer aquellas
necesidades. Pero no creo que esto fuera enteramente cierto en este caso, pues el paciente se
mostraba evidentemente enojado y resentido cuando su madre estaba presente. Sin embargo,
no intentaba detenerla, aunque era perfectamente capaz de fijar limites a otros miembros de la

familia y al personal del hospital.
La familia frente a la realidad de la enfermedad mortal

Los miembros de la familia pasan por diferentes fases de adaptacion similares a las que
hemos descrito para los pacientes. Al principio, muchos no pueden creer que sea verdad. Tal

vez nieguen el hecho de que exista esa enfermedad en la familia o vayan de médico en médico

con la vana esperanza de oir que el diagnoéstico era equivocado. Tal vez busquen ayuda y
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seguridad (no verdaderas) en adivinos y curanderos. Tal vez hagan viajes muy caros a clinicas
famosas, o consulten con médicos muy conocidos, y s6lo gradualmente se enfrenten a la
realidad que va a cambiar su vida tan drasticamente. Entonces, la familia, que depende mucho
de la actitud, la consciencia y la capacidad de comunicarse del paciente, pasa por una serie de
etapas. Si son capaces de compartir sus preocupaciones comunes, pueden ocuparse de los
asuntos importantes pronto, y sin la presion del tiempo y las emociones. Si tratan de mantener
el secreto los unos para con los otros, levantaran entre ellos una barrera artificial que hara
dificil el dolor preparatorio para el paciente o la familia. El resultado final serd mucho mas
dramatico que para aquellos que puedan hablar y llorar juntos a veces.

Asi como el paciente pasa por una fase de ira, la familia inmediata experimentard la misma
reaccion emocional. Se enfadaran consecutivamente con el médico que examind primero al
paciente y no hizo el diagndstico y con el médico que les hizo enfrentarse con la triste
realidad. Pueden proyectar su rabia contra el personal del hospital, que en su opinidon nunca se
ocupa bastante, por muy eficiente que sea su labor en realidad. Hay mucho de envidia en esta
reaccion, pues los miembros de la familia a menudo se sienten frustrados al no poder estar
con el paciente ni cuidarle. También hay sentimientos de culpa y un deseo de compensar
oportunidades pasadas perdidas. Cuanto mas podamos ayudar al pariente a expresar estas
emociones antes de la muerte de un ser querido, mas coémodo se encontrard el miembro de la
familia.

Cuando puedan superarse la ira, el resentimiento y la culpabilidad, entonces la familia pasara
por una fase de dolor preparatorio, igual que lo hace la persona moribunda. Cuanto més puede
expresarse este dolor antes de la muerte, menos insoportable resulta después. A menudo
oimos decir a los parientes, muy satisfechos de si mismos, que siempre trataron de mantener
una cara sonriente cuando estaban con el paciente, hasta que un dia sencillamente ya no
pudieron seguir disimulando. No se dan cuenta de que las emociones genuinas por parte de un
miembro de la familia son mucho mas faciles de aceptar que una mascara a través de la cual el
paciente puede ver igualmente y que ¢l siente como un fingimiento que impide compartir una
situacion triste.

Si los miembros de la familia comparten estas emociones, gradualmente afrontarén la
realidad de la separacion inminente y llegaran a aceptarla juntos. Quizas el periodo mas
doloroso para la familia es la fase final, cuando el paciente se desliga lentamente de su mundo,
incluida su familia. No comprenden que un hombre que ha encontrado la paz y la aceptacion de
su muerte, tendra que separarse poco a poco de lo que le rodea, incluidos sus seres mas
queridos. ;Coémo podria estar dispuesto a morir si continuara aferrandose a tantas relaciones

importantes como llega a tener un hombre? Cuando el paciente pide que solo vayan a visitarle
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unos pocos amigos, luego sus hijos y finalmente sélo su mujer, deberiamos comprender que
¢sta es su manera de alejarse gradualmente. A menudo la familia inmediata lo interpreta mal,
considerandolo un rechazo. Hemos visto a varios maridos y mujeres que reaccionan
dramaticamente ante este alejamiento tan normal y sano. Creo que podemos serles de gran
utilidad si les ayudamos a entender que s6lo los pacientes que han superado el miedo a la
muerte pueden alejarse lenta y pacificamente de esta manera. Para ellos esto deberia ser
fuente de consuelo y alivio, y no de dolor y resentimiento. Es durante este periodo cuando la
familia necesita mas ayuda, y quizd menos el paciente. No quiero decir con esto que entonces
haya que dejarle solo. Siempre deberiamos estar disponibles, pero un paciente que ha llegado a
esta fase de aceptacion y decatexis, generalmente necesita menos de la relacion interpersonal.
Si no se explica el significado de este desapego a la familia, pueden surgir problemas, como
hemos visto en el caso de la sefiora W. (capitulo VII).

La muerte mds tragica es quizas —aparte de la de los muy jovenes— la de las personas muy
viejas, cuando la miramos desde el punto de vista de la familia. Tanto si sus miembros han
vivido juntos como si lo han hecho separados, cada generacion tiene la necesidad y el derecho
de vivir su propia vida, de tener su intimidad, de cubrir las necesidades que le son propias. Los
viejos han dejado de ser ttiles para el sistema econémico, pero por otra parte se han ganado el
derecho a terminar su vida con paz y dignidad. Mientras estén sanos fisica y mentalmente y se
basten a si mismos, todo esto es bastante posible. Sin embargo, hemos visto muchos hombres
y mujeres viejos disminuidos fisica o psicolégicamente que necesitan una enorme cantidad de
dinero para mantenerse dignamente al nivel que su familia desea para ellos. Entonces la familia
a menudo se ve obligada a tomar una decisiéon muy dificil, a saber, la de movilizar todo el
dinero disponible, incluidos préstamos y los ahorros que habian hecho con vistas a su propia
vejez, para poder darles esos ultimos cuidados. La tragedia de estos viejos es quizd que esa
cantidad de dinero y, a menudo, ese sacrificio econdémico no mejora en modo alguno su
estado, sino que Unicamente sirve para mantenerlos en un nivel de existencia minimo. Si
surgen complicaciones médicas, los gastos son cuantiosos y la familia a menudo desea una
muerte rapida y sin dolor, aunque casi nunca manifiesta ese deseo abiertamente. Y es evidente
que estos deseos producen sentimientos de culpabilidad.

Recuerdo a una anciana que llevaba hospitalizada varias semanas y requeria unos cuidados
enormes y muy caros en un hospital privado. Todo el mundo esperaba que muriera pronto, pero
pasaban los dias y seguia sin cambios en su estado. Su hija no sabia si enviarla a una residencia
para enfermos cronicos o dejarla en el hospital, donde al parecer ella queria quedarse. Su
yerno estaba enfadado con ella porque le habia hecho gastar los ahorros de su vida y tenia

innumerables discusiones con su mujer, que sentia demasiado temor de faltar a su deber para
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sacarla del hospital. Cuando fui a ver a la anciana, parecia asustada y cansada. Le pregunté
simplemente de qué tenia miedo. Ella me mird y finalmente expreso lo que habia sido incapaz
de revelar antes, porque ella misma se daba cuenta de lo poco realistas que eran sus temores.
Tenia miedo de que "los gusanos la comieran viva". Mientras yo trataba de recobrar el aliento y
entender el verdadero significado de aquella afirmacion, su hija soltd bruscamente "Si eso es
lo que te impide morir, podemos quemarte", con lo que, naturalmente, queria decir que una
incineracion le evitaria todo contacto con los gusanos. En esta frase estaba toda su ira
contenida. Me quedé un rato a solas con la anciana. Hablamos tranquilamente de las fobias que
habia tenido toda su vida y de su miedo a la muerte que se manifestaba en este miedo a los
gusanos, como si fuera a notarlos después de morir. Ella se sinti6 muy aliviada después de
expresar esto, y comprendié muy bien el disgusto de su hija. Yo la animé a compartir algunos
de aquellos sentimientos con ella, para que no se sintiera tan mal después de su estallido.
Cuando wi a la hija, fuera de la habitacion, le hablé de la comprension de su madre, y por fin,
se pusieron a hablar las dos de sus preocupaciones, acabando por tomar disposiciones para que
la anciana fuera incinerada tras su muerte. En vez de estar las dos silenciosas y enfadadas, se
expansionaron y consolaron mutuamente. La madre muri6 al dia siguiente. Si no hubiera visto
la cara tan apacible que tuvo durante su ultimo dia, tal vez me habria preocupado temiendo que

aquel estallido de ira pudiera haberla matado.

Otro aspecto que a menudo no tenemos en cuenta es qué clase de enfermedad fatal tiene el
paciente. Uno espera ciertas cosas del cancer, asi como hay ciertos cuadros asociados a las
enfermedades del corazon. El primero se considera a menudo una enfermedad lenta y
dolorosa, mientras que las segundas pueden presentarse repentinamente, sin producir dolor,
pero causando la muerte. Creo que hay mucha diferencia si un ser querido muere lentamente,
disponiendo de mucho tiempo para el dolor preparatorio por ambos lados, o si recibimos la
temida llamada telefonica: "Ha ocurrido, se acabo." Es mas facil hablar de la muerte con un
paciente de cancer que con un paciente cardiaco,, que nos causa la preocupacion de que, si le
asustamos, tal vez le provoquemos una trombosis coronaria, que para €l seria la muerte. Por lo
tanto es mas facil inducir a los parientes de un paciente canceroso a hablar del final inminente
que a la familia de un enfermo del corazon, cuyo final puede venir en cualquier momento y
puede ser provocado por una conversacion, por lo menos en la opinion de muchos familiares
con los que hemos hablado.

Recuerdo a la madre de un joven de Colorado que no permitia a su hijo hacer ningin
ejercicio, por minimo que fuera, a pesar de que los médicos le aconsejaran lo contrario.

Cuando hablaba, esta madre hacia a menudo afirmaciones como ésta: "Si se esfuerza
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demasiado, se me quedard muerto en los brazos", como si pensara que por ello su hijo
cometeria un acto hostil contra ella. Era totalmente inconsciente de su propia hostilidad,
incluso después de haber compartido con nosotros su resentimiento por tener "un hijo tan
débil", al que asociaba muy a menudo con su marido, un hombre muy poco eficaz y que no
habia tenido éxito. Nos costd meses de paciente y atenta escucha conseguir que aquella madre
pudiera manifestar algunos de sus deseos destructivos respecto a su hijo. Ella los razonaba
diciendo que €l era la causa de que su vida profesional y social fuera tan limitada, lo que la
convertia a ella en una persona tan ineficaz como ella consideraba a su marido. Estas son
situaciones familiares complicadas, en las que un miembro enfermo de la familia se vuelve
todavia més incapaz de funcionar por culpa de los conflictos de sus parientes. Si logramos
aprender a responder a estos familiares con compasion y comprension, en vez de juzgarlos y
criticarlos, ayudaremos también al paciente a sobrellevar su handicap con mas facilidad y
dignidad.

El siguiente ejemplo del sefior P. muestra las dificultades que pueden presentarse al
paciente cuando €l esta dispuesto a abandonar este mundo pero la familia no puede aceptar la
realidad, contribuyendo asi a aumentar los conflictos del paciente. Nuestro objetivo deberia
ser siempre ayudar al paciente y a su familia a afrontar la crisis conjuntamente, para que

lleguen a aceptar la realidad ultima simultaneamente.

El sefor P. era un hombre de unos cincuenta y cinco afios, que aparentaba unos quince afios mas de los que en
realidad tenia. Los médicos creian que habia muy pocas probabilidades de que respondiera al tratamiento, en parte por
su marasmo y su cancer avanzado, pero principalmente por su falta de "espiritu de lucha". Al sefior P. le habian
extirpado el estdmago, donde tenia un céancer, cinco anos antes de su hospitalizacion. Al principio aceptd su
enfermedad bastante bien, y estaba lleno de esperanza. A medida que se iba debilitando y adelgazando, fue
deprimiéndose cada vez mas, hasta que volvid a ingresar y los rayos X revelaron la existencia de tumores metastasicos
en los pulmones. El paciente no habia sido informado del resultado de la biopsia cuando le vi. Se planteaba la cuestion
de si era aconsejable aplicar radiacion o intervenir quirirgicamente a un hombre que se encontraba tan débil. Nuestra
entrevista se desarrolld en dos sesiones. La primera visita sirvid para presentarme y explicarle que estaba a su
disposiciéon por si deseaba hablar de la gravedad de su enfermedad y de los problemas que ésta podia causar. Un
teléfono nos interrumpié y yo sali de la habitacién, pidiéndole que pensara en lo que le habia dicho. También le
informé de cuando volveria a verle.

Cuando le vi al dia siguiente, el sefior P. me dio la bienvenida agitando el brazo y me sefiald una silla, como
invitindome a sentarme. A pesar de que nos interrumpieron muchas veces para cambiar las botellas de la infusion,
para administrarle medicamentos y para tomarle el pulso y la presion sanguinea, estuvimos hablando mas de una hora.
El sefior P. habia notado que se le iba a permitir "descorrer sus cortinas", como dijo él. No estaba a la defensiva, sus
explicaciones no fueron evasivas. Era un hombre para quien parecian contar las horas, que tenia un tiempo precioso y
limitado que no queria perder, y que parecia ansioso por compartir sus preocupaciones y pesares con alguien que
quisiera escuchar.

El dia anterior habia dicho "Quiero dormir, dormir, dormir y no despertarme." Hoy repiti6 lo mismo, pero afnadio la
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palabra "pero". Le interrogué con la mirada y él se puso a explicarme, con una voz débil y suave, que su mujer habia
venido a verle. Ella estaba convencida de que superaria aquello. Esperaba que é1 volviera a casa para ocuparse del
jardin y de las flores. Ademas le habia recordado su promesa de retirarse pronto, de trasladarse quizas a Arizona, para
pasar unos cuantos afios buenos...

Habl6 con mucho entusiasmo y afecto de su hija, de veintiin afios, que habia venido a verle desde la universidad
donde estaba, y se habia quedado muy impresionada al verle en aquel estado. Mencionaba todas estas cosas como si
¢l tuviera la culpa del desencanto de su familia, como si se le pudiera reprochar que no viviera para colmar sus
esperanzas.

Yo le hice observar esto, y ¢l asinti6. Habl6 de todos los remordimientos que tenia. Habia pasado los primeros afios
de su matrimonio acumulando bienes materiales para su familia, intentando "darles una buena casa", y pasando para
ello la mayor parte del tiempo lejos del hogar y la familia. Después de lo del cancer, aproveché todos los momentos
posibles para estar con ella, pero entonces parecia demasiado tarde. Su hija estaba fuera, en la Universidad, y tenia sus
propios amigos. Cuando era pequefla, y le necesitaba y le queria a su lado, ¢l estaba demasiado ocupado ganando
dinero.

Hablando de su estado actual, dijo: "El suefio es el inico alivio. Cada vez que me despierto viene la angustia, la pura
angustia. Sin descanso. Pienso con envidia en dos hombres a los que vi ejecutar. Yo estaba sentado justo enfrente del
primero. No senti nada entonces, pero ahora pienso que era un tipo afortunado. Merecia morir. No padecioé angustia;
todo fue rapido e indoloro. Yyo estoy aqui en cama, y cada hora, cada dia es agonia. El sefior P. estaba preocupado,
no tanto por el dolor y las molestias fisicas, como por la tortura que para €l suponian los remordimientos por no haber
sido capaz de dar a su familia lo que ésta esperaba de ¢él, por ser "un fracaso". Le torturaba su tremenda necesidad de
“dormir, dormir y dormir" y todas las cosas que, por el contrario, esperaban de él los que le rodeaban. "Las enfermeras
entran y me dicen que tengo que comer porque, si no, me pondré demasiado débil. Los médicos vienen y me hablan
del nuevo tratamiento que han empezado, y esperan que esto me alegre; mi mujer viene y me habla del trabajo que
supone que haré cuando salga de aqui, y mi hija me mira y dice: «Tienes que ponerte bien... » ;Cémo puede un hombre
morir en paz de esta manera? "Sonrié brevemente y dijo: "Me someteré a este tratamiento y volveré a casa una vez
mas. Wlveré a trabajar al dia siguiente y ganaré un poco mas de dinero. Porque, aunque tengo un seguro que pagara la
educacion de mi hija, todavia necesita un padre durante un tiempo. Pero usted y yo sabemos que, sencillamente, no
puedo hacerlo. Quiza tendran que aprender a afrontarlo. jMe harian la muerte tanto mas facil!"

El sefior P. mostraba, igual que la sefiora W. (en el capitulo VII), lo dificil que es para los
pacientes afrontar una muerte inminente y prevista cuando la familia no estd dispuesta a
“dejarlos marchar" e, implicita o explicitamente, les impide separarse de lo que les liga aqui en
la tierra. El marido de la sefiora W. se sentaba al pie de su cama y le recordaba su feliz
matrimonio que no debia terminar, y suplicaba a los meédicos que hicieran todo lo
humanamente posible para impedir que ella muriera. La esposa del sefior P. le recordaba
promesas incumplidas y tareas por hacer, con lo que le expresaba las mismas exigencias, sobre
todo la de que estuviera con ella muchos afios mas. No puedo decir que estos conyuges
utilizaran la negacion. Ambos conocian la realidad del estado de su pareja. Pero ambos,
llevados de sus propios deseos, trataban de olvidar esta realidad. La afrontaban cuando
hablaban con otras personas, pero la negaban delante de los pacientes. Y eran éstos quienes
necesitaban oir que ellos también eran conscientes de la gravedad de su estado y eran capaces

de aceptar esta realidad. Sin saber esto, "cada vez que uno se despierta le asalta la pura
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angustia", en palabras del sefior P. Nuestra entrevista termind diciendo que esperdbamos que
las personas importantes para ¢l de las que le rodeaban, aprendieran a afrontar la realidad de su
muerte en vez de mantener esperanza en una prolongacion de su vida.

Este hombre estaba dispuesto a alejarse de este mundo. Estaba preparado para entrar en la
fase final, cuando el fin es mds prometedor o no queda bastante fuerza para vivir. Podria
discutirse si un esfuerzo médico exhaustivo es indicado en tales circunstancias. Con
suficientes infusiones y transfusiones, vitaminas, estimulantes y medicacion antidepresiva,
con psicoterapia y tratamiento sintomatico, podria darse a muchos de estos pacientes otro
"aplazamiento”. He oido més maldiciones que palabras de agradecimiento por el tiempo ganado
de esta manera, y repito mi conviccion de que un paciente tiene derecho a morir en paz y con
dignidad. No deberia ser utilizado para satisfacer nuestras propias necesidades cuando sus
deseos son opuestos a los nuestros. Me refiero a pacientes que tienen una enfermedad fisica
pero que estan en plenas facultades mentales y son capaces de tomar decisiones por si
mismos. Deberian respetarse sus deseos y opiniones. Deberian ser escuchados y consultados.
Si los deseos del paciente son contrarios a nuestros principios o convicciones, deberiamos
expresar este conflicto abiertamente y dejar que el paciente decida en lo referente a
intervenciones o tratamientos ulteriores. En los muchos pacientes desahuciados que he
entrevistado hasta ahora, no he visto nunca un comportamiento irracional o unas peticiones
inaceptables, incluyo a las dos mujeres psicoticas anteriormente descritas, que siguieron con

su tratamiento, una de ellas a pesar de negar casi completamente su enfermedad.

La familia después de producirse la muerte

Una vez muerto el paciente, considero cruel e inadecuado hablar del amor de Dios. Cuando
perdemos a alguien, especialmente cuando hemos tenido poco o ningin tiempo para
preparamos, estamos furiosos, enojados, desesperados; deberia permitirsenos expresar estos
sentimientos. A menudo los miembros de la familia se quedan solos en cuanto han dado su
consentimiento para la autopsia. Llenos de amargura, de ira, o simplemente deshechos
moralmente, recorren los pasillos del hospital, a menudo incapaces de enfrentarse a la brutal
realidad. Los primeros dias estardn muy ocupados, haciendo gestiones y atendiendo a los
parientes y amigos que vendran a verles. El vacio se siente después del entierro, cuando se han
marchado los parientes. Es entonces cuando los miembros de la familia agradecen mas tener a
alguien con quien hablar, especialmente si es alguien que tuvo contacto reciente con el difunto

y que puede compartir anécdotas de algunos buenos momentos hacia el final de la vida del
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difunto. Esto ayuda al pariente a superar con mas facilidad la conmocidén y el dolor inicial y le
preparaba para una aceptacion gradual de los hechos.

Muchas personas estan muy preocupadas por los recuerdos y absortas en sus ensuefios, y a
menudo hablan incluso con el difunto como si ain estuviera vivo. No s6lo se aislan de los
vivos sino que se hacen mds dificil a si mismos el afrontar la realidad de la muerte del ser
querido. Para algunos, sin embargo, ésta es la inica manera en que pueden hacer frente a la
pérdida, y seria cruel ridiculizarlos o enfrentarlos diariamente con una realidad para ellos
inaceptable. Seria mas util comprender esta necesidad y ayudarlos a desprenderse de ella
sacandolos de su aislamiento gradualmente. He visto este comportamiento principalmente en
viudas jovenes que habian perdido a su marido precozmente y no estaban preparadas. Puede
darse con mayor frecuencia en tiempo de guerra, cuando la muerte de una persona joven
ocurre en otro lugar, aunque creo que una guerra siempre hace mas conscientes a los parientes
de la posibilidad de que su ser querido no vuelva. Por lo tanto estan mas preparados para esa
muerte que, por ejemplo, para la muerte inesperada de un hombre joven a consecuencia de una
enfermedad de curso rapido.

Habria que decir también algo sobre los nifios. A menudo se les olvida. No es que nadie se
ocupe de ellos; suele ocurrir lo contrario. Pero muy pocas personas se encuentran comodas
hablando a un nifio de la muerte. Lo¢ nifios tienen una idea diferente de la muerte, y esto se ha
de tener en cuenta para hablar con ellos y comprender sus reacciones. Hasta la edad de tres
afios, a un nifio lo tnico que le preocupa es la separacion, seguida mas tarde por el miedo a la
mutilacion. Es a esta edad cuando el nifio empieza a movilizarse, a hacer sus primeras
incursiones "en el mundo", a correr en triciclo por las aceras. Es en este ambiente donde puede
ver por primera vez cdmo un coche atropella a un animalito querido o cémo un gato destroza
un bonito pajaro. Esto es lo que la mutilacion significa para' €1, pues es en la edad en que esta
preocupado por la integridad de su cuerpo y se siente amenazado por cualquier cosa que pueda
destruirlo.

Ademas, la muerte, como hemos subrayado en el capitulo I, no es considerada un estado
permanente para el nifio de tres a cinco anos. Es algo tan temporal como enterrar un bulbo en
el suelo en otofio para ver salir una flor la primavera siguiente.

Después de los cinco afios, la muerte suele representarse como un hombre, un ogro que
viene a llevarse a la gente; todavia se atribuye a una intervencion exterior. Entre los nueve y los
diez afios, empieza a manifestarse la concepcion realista, es decir, la de la muerte como un
proceso bioldgico permanente.

Los nifios reaccionaran de diferentes maneras ante la muerte del padre o de la madre: desde

la retirada silenciosa y el aislamiento, hasta el llanto a gritos que atrae la atencion en un
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intento de sustituir asi a un objeto querido y necesitado. Como los nifios todavia no pueden
diferenciar entre el deseo y la accién (como subrayabamos en el capitulo I), pueden sentir un
gran remordimiento y culpabilidad. Se sentiran responsables por haber matado a los padres y
temeran un castigo horrible. En otros casos, pueden tomarse la separacion con relativa calmay
hacer afirmaciones como "Volvera para las vacaciones de primavera", o guardar secretamente
una manzana para su madre difunta, para que tenga bastante comida en su viaje. Si los adultos,
que ya estan bastante trastornados durante este periodo, no comprenden a estos nifios y les
regafian o corrigen, los nifios pueden retener en su interior su pesar, cosa que a menudo es
origen de perturbaciones emocionales posteriores.

En un adolescente, sin embargo, las reacciones no son muy diferentes de las de un adulto.
La adolescencia de por si ya es una época dificil, y a menudo, la pérdida del padre o la madre
€s un peso excesivo para un joven. Deberiamos escucharles y dejarles airear sus sentimientos,

tanto si son de culpabilidad, o de rabia, como de puray simple tristeza.

Solucion del dolor y la rabia

Lo que estoy diciendo aqui es: dejemos que el pariente hable, llore o grite si es necesario.
Dejémosles compartir y expansionar sus sentimientos y estemos disponibles. Cuando han
terminado los problemas del muerto, al pariente aun le queda una larga temporada de duelo.
Necesita ayuda y asistencia desde que se confirma el diagnostico que ¢l creia equivocado hasta
meses después de la muerte de un miembro de la familia.

Cuando digo ayuda, naturalmente no doy por sentado que tenga que ser precisamente un
consejo profesional; la mayoria de la gente ni lo necesita ni puede permitirselo. Pero
necesitan a un ser humano, un amigo, un médico, una enfermera, un sacerdote... poco importa
quién. La asistenta social puede ser la més importante, si ha ayudado a buscar una clinicay si la
familia desea hablar més de la estancia de su madre en aquel lugar, que puede haber sido una
fuente de sentimientos de culpa por no haberse quedado con ella en casa. Estas familias, a
veces, han visitado a otros ancianos que estan en la misma clinica y han continuado
ocupandose de alguien, quizd como una negacidn parcial, quizd para compensar todas las
oportunidades que perdieron con su abuela. Sea cual sea la razén subyacente, deberiamos
intentar comprender y ayudar a los parientes a orientar estos deseos de un modo constructivo,
para disminuir la culpabilidad, la vergiienza o el miedo al castigo. La ayuda mas importante que

podemos prestar a cualquier pariente, sea nifio o adulto, es compartir sus sentimientos antes
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de que se produzca la muerte y permitirle superarlos, tanto si son racionales como
irracionales.

Si toleramos su rabia, tanto si va dirigida contra nosotros, contra el muerto o contra Dios,
les estamos asoldando a dar un gran paso hacia la aceptacion sin culpabilidad. Si les
reprochamos que se atrevan a airear esos pensamientos tan mal considerados socialmente,
somos culpables de prolongar su dolor, su vergiienza y su culpabilidad, que a menudo provocan

enfermedades tanto fisicas como psiquicas.
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10

Algunas entrevistas con pacientes moribundos

La muerte, tu sierva, estd ante mi puerta. Ha atravesado el mar desconocido y ha traido tu llamada a mi casa.

La noche es oscura y mi corazon tiene miedo... no obstante cogeré la lampara, abrivé la puerta y me inclinaré para
darle la bienvenida. Es tu mensajera la que estd ante mi puerta.

La veneraré con las manos enlazadas, y con lagrimas en los ojos. La veneraré poniendo a sus pies el tesoro de mi
corazon.

Ella volverd, cumplida su mision, dejando una sombra oscura en mi maniana; y en mi casa desolada solo quedard

mi yo desamparado: mi ultimo ofiecimiento a ti.

TAGORE, de Gitanjali, LXXXVI

En los capitulos anteriores hemos tratado de sefalar las razones de las dificultades cada vez
mayores que tienen los pacientes para comunicar sus preocupaciones cuando son victimas de
una enfermedad grave o quizd mortal. Hemos resumido algunos de nuestros descubrimientos y
hemos tratado de describir los métodos utilizados para averiguar el grado de conciencia, los
problemas, las preocupaciones y los deseos del paciente. Parece util incluir, un poco al azar,
mas ejemplos de estas entrevistas, pues dan una idea mas amplia de la variedad de respuestas y
reacciones demostradas tanto por el paciente como por el entrevistador. Hay que recordar que
el paciente casi nunca conocia al entrevistador; so6lo se habian visto unos minutos
anteriormente para pedir la autorizacion y hacer los preparativos necesarios de la entrevista.

He seleccionado la entrevista de un paciente cuya madre estaba visitdndole en aquel
momento y se prestd a venir a vernos para compartir sus respuestas. Creo que demuestran bien
como los diferentes miembros de una familia afrontan la enfermedad mortal y como, a veces,
dos personas recuerdan el mismo hecho de una manera completamente diferente. Después de
cada entrevista hay un breve resumen donde relaciono el material recogido con lo que se ha
dicho en capitulos anteriores. Estas entrevistas originales hablaran por si solas. Las he dejado

a proposito sin revisar ni abreviar, y muestran que hubo momentos en los que percibimos las
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comunicaciones implicitas o explicitas de un paciente, y otros, en cambio, en los que no
reaccionamos de la manera mas adecuada. La parte que no puede ser compartida con el lector
es la experiencia que uno tiene durante un didlogo asi: los muchos mensajes no orales que hay
constantemente entre el paciente y el médico, el médico y el capellan, o el paciente y el
capellan; los suspiros, los ojos humedecidos, las sonrisas, los gestos con las manos, las
miradas vacias, las miradas de asombro o las manos tendidas, todas comunicaciones
importantes que van mas alla de las palabras.

Aunque las siguientes entrevistas fueron, con pocas excepciones, los primeros encuentros
que tuvimos con estos pacientes, en la mayoria de los casos no fueron los Unicos. Vimos a
todos los pacientes tantas veces como fue necesario hasta que murieron. Muchos de nuestros
pacientes pudieron volver otra vez a su casa, para morir alli o para volver a ingresar mas
adelante en el hospital. Nos pedian que les llamaramos de vez en cuando a su casa, o llamaban a
uno de los entrevistadores para "mantenerse en contacto". Algin pariente vino a nuestro
despacho para intentar comprender mejor el comportamiento de un paciente y pedir ayuda y
comprension, o para compartir algunos recuerdos con nosotros bastante después de la muerte
del paciente. Nosotros tratamos de seguir tan disponibles para ellos como lo estuvimos para el
paciente durante la hospitalizacion y después de ella.

Las entrevistas que vienen a continuacion pueden estudiarse para ver el papel que tenian los
parientes durante estos momentos dificiles.

La sefiora S. habia sido abandonada por su marido, que s6lo estaba informado de su
enfermedad fatal indirectamente, a través de sus dos hijos pequefios. Eran una vecina y un
amigo quienes desempeniaban el papel mas importante durante su enfermedad mortal, aunque
ella esperaba que su marido y la segunda mujer de éste se encargaran de los nifios después de
morir ella.

A continuacién, una chica de diecisiete afnos muestra el valor de una persona joven al
afrontar la crisis. Después de su entrevista viene otra con su madre; las dos hablan por si solas.

La sefiora C. se sentia incapaz de afrontar su propia muerte debido a las muchas
obligaciones que tenia que cumplir. Este es otro buen ejemplo de la importancia que tiene
apoyar a la familia cuando el paciente es responsable del cuidado de personas enfermas, muy
dependientes o ancianas.

La sefiora L., que habia sido el lazarillo de su marido, utiliza este papel para probar que
todavia puede funcionar, y tanto el marido como la mujer usan la negacidon parcial en el
momento de su crisis.

La sefiora S. era una mujer de cuarenta y ocho afios, protestante, madre de dos chicos a los

que educaba sola. Habia manifestado deseos de hablar con alguien y la invitamos a venir a
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nuestro seminario. Parecia reacia y algo inquieta, pero después del seminario se sinti6 muy
aliviada. Mientras nos dirigiamos a la sala de la entrevista, ella iba hablando de sus hijos y

parecia evidente que ellos eran su mayor preocupacion durante aquella hospitalizacion.

DocCTORA: Sefiora S., en realidad no sabemos nada de usted, salvo lo que nos ha dicho al hablar
ahora con nosotros un minuto. ;Qué edad tiene?

PACIENTE: El domingo cumpliré cuarenta y ocho.

DOCTORA: (Este que viene? Procuraré recordarlo. Esta es la segunda vez que esta en el
hospital. ;Cudndo vino la primera vez?

PACIENTE: En abril.

DocTORA: (Para qué vino?

PACIENTE: Por este tumor, en el pecho.

DocTtorA: ;Qué clase de tumor?

PACIENTE: Bueno, en realidad no puedo decirselo. No sé bastante de esta enfermedad como
para diferenciar una clase de otra.

DocTorA: ;Qué cree usted que es? ;Coémo le dijeron lo que tenia?

PACIENTE: Bueno, cuando vine al hospital me hicieron una biopsia, y luego, dos dias mas tarde,
vino el médico de mi familia y dijo que habia resultado ser maligno. Pero en realidad, el
nombre de lo que erano...

DocTORA: Pero le dijeron que era maligno.

PACIENTE: Si.

DocTORA: ;Cuédndo fue eso?

PACIENTE: Eso fue en... joh!, debia de ser la segunda mitad de marzo.

DocToRA: ;De este ano? ;Y hasta este afio estuvo bien de salud?

PACIENTE: No, no. Tengo una tuberculosis latente, o sea que he pasado meses en un sanatorio
varias veces.

DocToRrA: Ya. ;| Donde? ;En Colorado? ;Donde estaba el sanatorio?

PACIENTE: En Illinois.

DocToRrA: O sea que ha tenido muchas enfermedades en su vida.

PACIENTE: Si.

DOCTORA: (Estd ya casi acostumbrada a los hospitales?

PACIENTE: No. Creo que uno nunca llega a acostumbrarse a ellos.

DOCTORA: Y, {cOmo empezo esta enfermedad? ;Qué la trajo al hospital? ;Puede hablarnos del
comienzo de esta enfermedad?

PACIENTE: Tenia este pequefio bulto. Era como, joh!, digamos como una espinilla o algo asi,

142



(sabe? Justo aqui. Y se iba haciendo mayor, y me dolia. Bueno, no creo que sea diferente de
los demas. Yo no queria ir al médico y lo iba aplazando, hasta que finalmente me di cuenta
de que estaba poniéndose cada vez peor y tenia que ir a ver a alguien. Bueno, unos meses
antes de eso, el médico de cabecera que tenia desde hacia afios se muri6. Y yo no sabia a
quién acudir. Naturalmente, he de decir que yo no tengo marido. Llevaba casada veintidos
afios y mi marido decidié que queria a otra. O sea que yo soOlo tenia a los chicos, y sentia
que ellos me necesitaban. Creo que probablemente €sta es una razon por la que yo pensaba
que, si era algo muy grave... bueno, en fin, me decia a mi misma que sencillamente no podia
ser. Yo tenia que estar en casa con los chicos. Esa fue la principal razon por la que lo aplacé.
Y luego, cuando fui, se habia puesto muy grande y me dolia tanto que no podia resistirlo, ya
no podia seguir aguantando el dolor. Y cuando fui al médico de cabecera, ¢l s6lo me dijo
que no podia hacer nada alli, en su consultorio. Tendria que ir al hospital. Por eso fui. Creo
que cuatro o cinco dias después ingresé en el hospital y... ademas tenia un tumor en un
ovario.

DocCTORA: (Al mismo tiempo? ;Se lo encontraron?

PACIENTE: Si. Y creo que €l queria hacer algo para arreglar eso mientras yo estaba alli, pero
luego, cuando hizo la biopsia de esto y resulté maligno, naturalmente no quiso hacer nada
mas. O sea que me dijo que alli no podia hacer nada mas por mi, que tendria que decidir
adonde queria ir.

DocTorA: ;Queria decir a qué hospital?

PACIENTE: Si.

DocTORA: (Y entonces escogid usted este hospital?

PACIENTE: Si.

DocTorA: ;Como es que escogid este hospital?

PACIENTE: Pues, porque tenemos un amigo que fue paciente aqui una vez. Le conozco a través
del seguro. No podia hablar mejor de este hospital, de los médicos y las enfermeras. Decia
que todos los médicos son especialistas, y que estas maravillosamente cuidado.

DocCTORA: (Y lo est4?

PACIENTE: Si.

DocTtoraA: Tengo curiosidad por saber como se lo tomo, cuando le dijeron que tenia un tumor
maligno. Como se lo tomd después de haber estado aplazando el momento de enterarse de
la verdad. O de enterarse de los hechos, ;entiende?, prescindiendo de su necesidad de estar
en casa y ocuparse de sus hijos. ;Como se lo tomd cuando finalmente tuvieron que
decirselo?

PACIENTE: Cuando me lo dijeron la primera vez me quedé hecha polvo.
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DocTtorA: {COmo?

PACIENTE: Emocionalmente.

DocToRrA: (Se quedd muy deprimida? ;Llord?

PACIENTE: Aja. Siempre habia pensado que no podia tener una cosa asi. Luego, cuando me di
cuenta de lo que era, pensé que era algo que tenia que aceptar, que estar hecha polvo no
solucionaria nada, y supuse que cuanto antes acudiera a alguien que pudiera ayudarme seria
mejor.

DocTORA: ;Compartid esto con sus hijos?

PACIENTE: Si. Se lo dije alos dos. En realidad no sé hasta qué punto son conscientes.

CAPELLAN: ;Y el resto de su familia? ;Comparti6 esto con alguien mas? ;Tiene a alguien mas?

PACIENTE: Tengo a una persona, un amigo con el que llevo saliendo unos cinco aios. Es una
persona muy agradable y ha sido muy bueno conmigo. Y ha sido bueno con los chicos,
quiero decir que, cuando yo he tenido que estar lejos de ellos, €l los ha vigilado, procurando
que siempre hubiera alguien para hacerles la cena, para acompanarles. Quiero decir que no
estan totalmente solos, jentiende? Desde luego, el mayor probablemente es bastante
responsable, pero todavia es menor de edad, creo, hasta que tenga veintitin afios.

CAPELLAN: Usted se siente mejor teniendo a alguien alli.

PACIENTE: Si. Y luego tengo a una vecina. Vivimos en algo asi como un duplex, y ella ocupa la
otra mitad de la casa. Est4 entrando y saliendo todos los dias. Me ha ayudado mucho a hacer
el trabajo de la casa, esos dos meses que estuve alli. Se ocupaba de mi, ;sabe?, me ayudaba a
bafiarme y procuraba que siempre tuviera algo para comer. Es una persona maravillosa. Es
una persona muy religiosa, ;sabe?, dentro de su confesion, y ha hecho una cantidad enorme
de cosas por mi.

DoCTORA: (A qué confesion pertenece?

PACIENTE: En realidad creo que no sé a qué iglesia va.

CAPELLAN: /Protestante?

PACIENTE: Si.

CAPELLAN: ;Tiene usted mas familia o éstaes...?

PACIENTE: Tengo un hermano que vive aqui.

CAPELLAN: Pero no tienen tanta intimidad como...

PACIENTE: No hemos tenido demasiada intimidad, no. Creo que, con el poco tiempo que llevo
conociéndola, en realidad es la amiga mas intima que tengo. Quiero decir que puedo
hablarle, y ella a mi, y eso me hace sentirme mejor.

DOCTORA: Ya... Tiene usted suerte.

PACIENTE: Es maravillosa. Nunca he conocido a nadie como ella. Casi cada dia recibo una
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tarjeta o cuatro lineas suyas. A veces son tonterias, a veces son cosas serias, pero, quiero
decir... Siempre estoy esperando tener noticias suyas.

DocCTORA: Sabe que alguien se ocupa de usted.

PACIENTE: Si.

DocToRrA: ;Cudnto tiempo hace que la abandon6 su marido?

PACIENTE: En septiembre del 59.

DoctoraA: El 59. ;Entonces tenia tuberculosis?

PACIENTE: La primera vez fue en 1946. Perdi a mi hija. Tenia dos afos y medio. Y en aquella
época mi marido estaba en el servicio. Se puso muy enferma y la llevamos a un especialista,
al hospital. Y, jah!, lo mas duro era que yo no podia verla mientras estaba alli. Entré en coma
y ya no sali6 de ¢l. Me preguntaron si estaba de acuerdo con que hicieran una autopsia, y yo
dije que si, que quizé podria ayudar a alguien algin dia. O sea que le hicieron la autopsia, y
tenia una cosa que llamaron tuberculosis militar. Es algo que se lleva en la sangre. Cuando
mi marido se fue al servicio, mi padre vino a vivir conmigo. Por eso después nos hicimos
examinar todos, y mi padre tenia una cavidad bastante grande en un pulmoén, y yo también
tenia un principio de enfermedad. De manera que ¢l y yo entonces nos fuimos al sanatorio.
Y yo estuve alli unos tres meses, y el tinico tratamiento que tenia que seguir era descansar
en cama y ponerme inyecciones. No tuvieron que operarme. Y luego, afios después, estuve
alli antes y después de nacer uno de los chicos. Y ahora he estado alli como paciente
después de que naciera el pequefio, en el 53.

DOCTORA: (La nifa fue su primer hijo?

PACIENTE: Si.

DOCTORA: Y la inica nifia que tuvo. Eso debid ser terrible. ;Como se recuper6 de eso?

PACIENTE: Bueno, fue muy duro.

DocTorA: ;Qué le dio fuerza?

PACIENTE: La oracion, probablemente, mas que otra cosa. Ella y yo éramos... quiero decir, ella
era todo lo que yo tenia en aquellos momentos. Tenia tres meses cuando se fue mi marido.
Era sencillamente... bueno, yo en realidad vivia para ella, ;sabe? Y no creia que pudiera
aceptar su pérdida, pero lo hice.

DoOCTORA: Y ahora, desde que se fue su marido, vive para sus hijos.
PACIENTE: Si.

DocTorA: Eso debe ser muy duro. Y ahora ;es la religion, o la oracion, o qué, lo que le ayuda a
superar sus momentos de tristeza o las veces que se siente deprimida por su enfermedad?

PACIENTE: La oracidon creo que ha sido 1o mas importante.

DocTORA: ;Piensa alguna vez en lo que pasaria si muriera de esta enfermedad, o habla de ello
con alguien? ;No piensa en estas cosas?
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PACIENTE: Bueno, no mucho, no. Salvo con esta sefiora amiga mia —ella hablaba conmigo de
lo grave que era esto y cosas asi—, salvo con ella no he hablado con nadie.

CAPELLAN: ;Viene su parroco a verla o va usted a la iglesia?

PACIENTE: Bueno, antes si que iba a la iglesia. Pero, llevaba meses encontrandome mal, incluso
antes de venir aqui. Y no me encontraba bien como para ir a la iglesia. Pero...

CAPELLAN: ;Viene a verla el sacerdote?

PAcCIENTE: El sacerdote venia a verme cuando yo estaba en el otro hospital, antes de venirme
aqui. Y volvi6 a venir a verme antes de ingresar yo, pero decidi venir aqui de repente, o sea
que no pudo verme antes de venirme. Y luego, cuando llevaba aqui unas dos o tres semanas,
vino a verme el padre D.

CAPELLAN: Pero basicamente su fe se ha alimentado de sus propias fuentes privadas, en su
casa. Usted no se ha desahogado hablando con nadie de la iglesia.

PACIENTE: No.

CAPELLAN: Su amiga ha tenido este papel.

DocCTORA: Me ha parecido que esta amiga era una amiga relativamente nueva. ;Quién fue
primero a ese duplex, ella o usted?

PACIENTE: La conozco desde hace quizas un afio y medio.

DoOCTORA: (S6lo? jEs maravilloso! ;Como han congeniado tanto en tan poco tiempo?

PACIENTE: Bueno, no lo sé. En realidad es bastante dificil de explicar. Ella dijo que toda su vida
habia querido tener una hermana y asi, hablando, yo dije que yo también siempre habia
querido tener una hermana. Dije que éramos s6lo dos, mi hermano y yo, y ella dijo: “Bueno,
creo que nos hemos encontrado y ahora las dos tenemos hermana. "S6lo de verla andando
por la habitacion, te hace encontrarte... jOh!, te encuentras bien, como en tu casa.

DocTorA: {Tuvo alguna vez una hermana?

PACIENTE: No. S6lo mi hermano y yo.

DOCTORA: S6lo tenia un hermano. ;Qué clase de padres tuvo?

PACIENTE: Mi padre y mi madre se divorciaron cuando nosotros éramos muy pequefios.

DocTtorA: ;Qué edad tenian?

PACIENTE: Yo tenia dos anos y medio, y mi hermano unos tres y medio. Y se encargaron de
nosotros unos tios.

DocTtorA: {Como eran?

PACIENTE: Eran maravillosos con nosotros.

DoCTORA: ;Quiénes son sus verdaderos padres?

PACIENTE: Mi madre vive todavia. Vive aqui, y mi padre murié no mucho después de ponerse
enfermo y estar en el sanatorio.
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DOCTORA: ;Su padre murié de tuberculosis?

PACIENTE: Si.

DoOCTORA: Ya. (A quién se sentia usted més proxima?

PACIENTE: Bueno, mi tia y mi tio en realidad fueron mis padres. Quiero decir que estuvimos
con ellos desde pequefios. Y ellos nunca... ellos nos decian que eran una tia y un tio, pero
para nosotros eran como unos padres.

DocCTORA: No les engafiaban. Actuaban honradamente.

PACIENTE: Si, si.

CAPELLAN: ;Viven?

PACIENTE: Mi tio muri6 hace varios anos. Mi tia vive todavia. Tiene ochenta y cinco afios.

CAPELLAN: ;Esta enterada de su enfermedad?

PACIENTE: Si.

CAPELLAN: ;Tiene mucho contacto con ella?

PACIENTE: Pues si. Pero ella no sale mucho, no estd demasiado bien. El afio pasado tuvo artritis
en la columna vertebral y estuvo bastante tiempo en el hospital. Yo no sabia si saldria de
aquella enfermedad o no. Pero salig, y ahora esté bastante bien. Tiene su casita propia, vive
solay se lo hace todo ella misma. Yo lo considero algo maravilloso.

DocTtorA: ;Ochenta y cuatro afos?

PACIENTE: Ochenta y cinco.

DocTtorA: {Como se gana usted la vida? ; Trabajaba?

PACIENTE: Trabajaba media jornada hasta que vine aqui.

DOCTORA: (En abril?

PACIENTE: Si. Pero mi marido nos manda dinero cada semana.

DocTORA: Ya. O sea que usted no depende econdmicamente del trabajo.

PACIENTE: No.

DocTORA: ;Tiene aun su marido algin contacto con usted?

PACIENTE: Bueno, él... El ve a los chicos siempre que quiere, y yo siempre he creido que a él le
tocaba decidir cuando queria verlos. Vive en la misma ciudad que yo.

DocTORA: Um hm. ;Se ha vuelto a casar?

PACIENTE: Si, esta casado. Se volvio a casar, quizas un ano después de marcharse.

DocToRA: (Esta enterado de su enfermedad?

PACIENTE: Si.

DocToRA: ;Qué es lo que sabe?

PACIENTE: En realidad no lo sé, creo que debe saber lo que le hayan dicho los chicos.

DoctoRrA: Usted no tiene contacto verbalmente con él.
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PACIENTE: No.

DocCTORA: Ya. Entonces, /no le ha visto personalmente?

PACIENTE: No para hablar con €l. Yo no... no.

DocTtorA: ;Qué partes del cuerpo tiene afectadas ahora por este tumor maligno?

PACIENTE: Bueno, tengo este tumor aqui y esta mancha en el higado. Y luego este gran tumor
en la pierna que se ha comido casi todo el hueso, y por eso me metieron esta aguja en la
pierna.

DocToRrA: (Eso fue en primavera o en verano?

PACIENTE: En julio. Y ademas tengo ese tumor en el ovario que es dudoso... aunque todavia no
han descubierto donde empezo6.

DocToRrA: Si. Saben que ahora esté en diferentes sitios, pero no conocen su origen. ;Cual es la
peor parte en todo esto de los tumores malignos para usted? ;Coémo afectan a su vida normal
y sus actividades corrientes? Usted no puede andar, por ejemplo, ;verdad?

PACIENTE: No. S6lo con muletas.

DocToRA: (Puede andar por la casa con muletas?

PACIENTE: Si. Pero lo que es trabajar... Por ejemplo, para cocinar y el trabajo de la casa, te ves
muy limitada.

DoOCTORA: ;Qué mas supone para usted?

PACIENTE: En realidad no lo sé.

DocTtoRrA: Crei que arriba habia dicho que tenia mucho dolor.

PACIENTE: Si.

DocToRrA: ;Todavia lo tiene?

PAcCIENTE: Um hm. Creo que después de tantos meses casi aprendes a vivir con €l. S6lo cuando
aumenta tanto que no puedo soportarlo, pido que me den algo. Pero yo nunca he sido de esas
personas que se preocupan de tomar medicinas.

DoCTORA: La sefiora S. me da la impresion de ser de estas personas que sufren mucho antes de
decir algo. Que esperan mucho tiempo y ven crecer el tumor antes de ir a ver al médico.

PACIENTE: Ese siempre ha sido mi mayor inconveniente.

DocTtorA: (Es usted dificil para las enfermeras? Cuando necesita algo, ;se lo dice? ;Qué clase
de paciente es usted?

PACIENTE: Creo que seria mejor que eso se lo preguntara a las enfermeras. (Bromeando. )

CAPELLAN: {Oh! Eso es facil, pero nos interesa saber qué le parece a usted.

PACIENTE: jOh! No sé. Creo que me llevo bien con todo el mundo.

DocToRrA: Aja. Creo que si. Pero quiza no pide bastante.

PACIENTE: No pido mas de lo necesario.
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DocTtorA: {COmo es eso?

PACIENTE: En realidad no lo sé. Quiero decir, las personas son diferentes unas de otras. Yo
siempre estaba contenta cuando podia ocuparme de mi misma, hacer el trabajo de mi casa'y
hacer cosas para los chicos. Eso es lo que me molesta mas: que ahora veo que otro se ha de
encargar de mi. Esto, para mi, es muy dificil de aceptar.

DocToRrA: (La peor parte de todo esto es el hecho de que est4 cada vez mas enferma? ;No sera
el hecho de no poder darse a los demas?

PACIENTE: Si.

DocCTORA: (De qué otra manera podria darse a los demas sin desarrollar una actividad fisica?

PACIENTE: Bueno, puedes recordarlos en tus oraciones.

DocTtorA: ;O lo que esta haciendo ahora aqui?

PACIENTE: Si.

DocToRrA: (Cree que esto va a ayudar a algiin otro paciente?

PACIENTE: Si. Creo que si. Espero que si.

DocTorA: ;De qué otro modo cree que podemos ayudar? ;Qué es la muerte para usted? ;Qué
significa?

PACIENTE: No tengo miedo a morir.

DoCTORA: {No?

PACIENTE: No.

DocToRrA: (No tiene la impresion de que es algo malo?

PACIENTE: No quiero decir eso. Naturalmente todo el inundo quiere vivir el mayor tiempo
posible.

DOCTORA: Naturalmente.

PACIENTE: Pero no me daria miedo morirme.

DocTorA: {Como lo concibe?

CAPELLAN: Eso es lo que yo me estaba preguntando. En realidad lo que le estamos diciendo es
que la gente si que normalmente tiene problemas. ;Piensa usted en lo que pasara si esto la
lleva a la muerte? ;Ha pensado en esto? Usted ha dicho que habia hablado con su amiga de
ello.

PACIENTE: Si. Lo hemos comentado.

CAPELLAN: ;Podria explicarnos algunos de sus sentimientos al respecto?

PACIENTE: Para mi es un poco dificil, ;jsabe?, hablar...

CAPELLAN: Es mas comodo hablar de eso con ella que con otra persona.

PACIENTE: Con otra persona a la que conoces.

CAPELLAN: (Puedo hacerle una pregunta que guarda relacion con ésta? Esta es su segunda
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enfermedad, usted ha tenido tuberculosis, y ha perdido a su hija... {De qué manera han
afectado estas experiencias a su actitud respecto a la vida, a sus ideas religiosas?

PACIENTE: Creo que estas enfermedades me han acercado mas a Dios.

CAPELLAN: ;De qué manera? Porque sentia que El podia ayudarla, o...

PACIENTE: Si. Solo siento que me he puesto en sus manos. De El dependeria que pudieran
ponerme bien otra vez... llevar una vida normal.

CapPELLAN: Usted ha dicho que le era dificil depender de otras personas, y no obstante es capaz
de aceptar una ayuda importante de esa amiga suya. ;/Es dificil depender de Dios?

PACIENTE: No.

CAPELLAN: Es parecido a esa amiga, ;/verdad?

PACIENTE: Si.

DocToRrA: Pero, si he entendido bien, su amiga tiene las mismas necesidades que usted. Ella
también necesita, o sea que es un tomay daca, no solo es recibir.

PACIENTE: Ella ha tenido tristezas y dificultades en la vida, quizas eso la ha aproximado mas a
mi.

DOCTORA: ( Vive sola?

PACIENTE: Ella es muy comprensiva. Estd casada, no ha tenido hijos, quiere mucho a los nifios
y nunca ha tenido uno propio. Pero quiere a los de los demas. Ella y su marido trabajan en el
orfanato, hacen de padres alli. ;Oh! Siempre tienen nifios a su alrededor, y también han sido
muy buenos con mis hijos.

DocTorA: [Quién se encargaria de ellos si usted tuviera que estar mucho tiempo en el
hospital, o si muriera?

PACIENTE: Bueno, creo que, si me pasara algo a mi, lo natural seria que se encargara su padre.
Su sitio estaria...

DocCTORA: ;Qué piensa usted de eso?

PACIENTE: Creo que eso seria lo mejor.

DocCTORA: Para los chicos.

PACIENTE: No sé€ si seria lo mejor para los chicos, pero...

DoctorA: ;Coémo se llevan ellos con su segunda mujer? ;Quién seria en realidad la que la
sustituiria como madre?

PACIENTE: Bueno, en realidad ellos no quieren saber nada de ella.

DocTtorA: {COmo es eso?

PACIENTE: Bueno, no sé si es que ella esté resentida con los chicos o qué, no lo Sé. Pero yo
creo que el padre quiere a los chicos de verdad, creo que siempre les ha querido. Si llegara

el caso, estoy segura de que haria lo que fuera por ellos.
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CAPELLAN: Sus hijos son bastante mayores. /El menor tiene trece afios?

PACIENTE: Trece. Este afio esta en octavo grado.

DocToRrA: Sus edades son trece y dieciocho, ;verdad?

PACIENTE: El mayor terminé la escuela secundaria el afio pasado. En septiembre acababa de
cumplir los dieciocho, o sea que tuvo que alistarse, cosa que no le hace demasiado feliz, y a
mi tampoco. Yo no pienso en eso. Es decir, trato de no pensarlo, pero pienso.

DocToRA: Especialmente en momentos como éste creo que es muy dificil pensar. El hospital
en conjunto, y el personal de su piso, ;la han ayudado de todas las formas posibles? ;o
puede hacemos alguna sugerencia para mejorar las cosas de cara a pacientes como usted,
que tienen, estoy segura, muchos problemas, conflictos y preocupaciones, y casi nunca
hablan de ellos, como lo ha hecho usted?

PACIENTE: jOh! Creo... pienso que... desearia que los médicos me explicaran un poco mas.
Quiero decir que todavia me siento a oscuras, que en realidad no sé muy bien como estoy.
Quiza hay personas que quieren saber como estan de graves y otras que no. En cuanto a mi,
si me quedara s6lo muy poco tiempo de vida, quisiera saberlo.

DocCTORA: (Lo ha preguntado?

PACIENTE: No. Como los médicos siempre tienen prisa...

DOCTORA: ;Por qué no le retiene la proxima visita y se lo pregunta?

PACIENTE: Tengo la impresion de que su tiempo es muy valioso. Quiero decir que yo no...

CAPELLAN: Esto no es muy diferente de lo que ha dicho de sus otras relaciones. Ella no se
impone a nadie, y quitar tiempo a otro es una especie de imposicidn, a no ser que se
encuentre a gusto con él.

DoCTORA: Ano ser que el tumor se haga tan grande, y el dolor tan insoportable que ya no pueda
aguantar, ;verdad? ;Quién es el médico con el que le gustaria hablar? ; Tiene varios médicos?
(Con cudl se siente mejor?

PACIENTE: Tengo mucha confianza en el Dr. Q. Parece que, cuando entra en la habitacion,
siento que todo lo que me dice, bueno, esta muy bien.

DocTtoRrA: Tal vez ¢l espera a que usted le pregunte.

PACIENTE: Siempre he pensado de esta manera respecto a él.

DocToRrA: (No cree que es posible que ¢l espere a que usted empiece a preguntarle?

PACIENTE: Bueno, no sé€, yo no... Probablemente me dice lo que cree que es necesario.

DOCTORA: Pero para usted no es bastante.

CAPELLAN: Bueno, ella demuestra esto al decir que quiere que le expliquen mas. El ejemplo
que ha dado era: "Si me queda poco tiempo de vida... "Y eso me hace pensar si no estara

preocupada por ello. ;Es ésta su forma de expresarlo?
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DocTorA: ;Qué es poco tiempo de vida, sefiora S.? Eso es terriblemente relativo.

PACIENTE: jOh! No sé. Yo diria que seis meses o un afio.

CAPELLAN: ;Tendria tantas ganas de saberlo si no tuviera esta clase de enfermedad? Me parece
que ¢€sa es la forma de explicar lo que usted ha pasado.

PACIENTE: Sea lo que sea lo que tengo, lo tengo, y quisiera saber lo qué es. Creo que hay
personas a quienes se puede decir y otras a las que no se puede.

DoOCTORA: (Y eso qué cambiaria?

PACIENTE: jOh! No sé. Quiza trataria de disfrutar de cada dia un poco mas si...

DOCTORA: Ya sabe que ningin doctor puede decirle el momento. Ya sabe que ¢l mismo no
puede estar seguro... Pero algunos médicos, con buena intencién, dan un célculo
aproximado, y algunos pacientes quedan terriblemente deprimidos y no disfrutan de un sélo
dia después de eso. ;Qué me dice a eso?

PACIENTE: Ami no me preocuparia.

DocTORA: Pero comprende por qué los doctores estan muy recelosos.

PACIENTE: Si. Estoy segura de que hay personas que irian y se tirarian por una ventana o harian
algo drastico.

DOCTORA: Algunas personas son asi, si. Pero al parecer lleva mucho tiempo pensando en esto,
porque sabe donde estd. Creo que deberia hablar con el médico, deberia decirselo. S6lo
abrir la puerta y ver hasta donde llega.

PAcCIENTE: Tal vez €l piensa que yo no deberia saber lo que £¢, quiero decir que...

CAPELLAN: Ya lo averiguara.

DocTorA: De todos modos tendra que preguntar y asi tendra respuesta.

PACIENTE: El primer médico que conoci cuando vine aqui, ;sabe?, la primera vez que vine, para
el primer reconocimiento... jtenia tanta confianza en él! Desde el primer dia que le vi.

CAPELLAN: Y creo que era una confianza justificada.

DocTORA: Eso es muy importante.

PACIENTE: Es que, cuando en casa tienes tu médico de cabecera, sientes mucha confianza en €l.

DoCTORA: Y luego también a €l lo perdio.

PACIENTE: Eso fue muy duro, porque era un hombre maravilloso. jTenia ain tanta vida por
delante! Tenia so6lo... aun no tenia sesenta anos. Y desde luego, como ustedes sabran, la vida
de un médico no es una vida facil. Probablemente no se ocupaba de si mismo como debia.
Sus pacientes eran lo primero.

DocTorA: jComo usted! Sus hijos eran lo primero...

PACIENTE: Siempre lo han sido.

DocTtorA: ;(Ha encontrado muy dificil esto? Usted vino aqui un poco recelosa. Aqui, a la
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entrevista.

PACIENTE: Realmente, no me entusiasmaba demasiado la idea de venir.

DOCTORA: Ya lo sé.

PACIENTE: Pero luego pensé... bueno, decidi que vendria.

CAPELLAN: ;Y ahora qué piensa?

PACIENTE: Me alegro de haber venido.

DocTtorA: No ha sido tan terrible, ;verdad? Usted dijo que no era una buena conversadora. Yo
creo que lo ha hecho muy bien.

CAPELLAN: Si, yo también. Aunque me gustaria saber si no tendria algunas preguntas que
hacemos —ya que antes ha insinuado que los médicos no dan tiempo para que el paciente
les haga preguntas. Le estamos dando tiempo para que, si tiene que hacemos alguna pregunta
sobre la sesidn, sobre cualquier cosa...

PACIENTE: jOh! Bueno, yo, cuando vino usted y me hablo de esto, yo no entendi muy bien para
qué iba a servir o... cudl era la idea que se pretendia, ;sabe?

CAPELLAN: ;Ha quedado esto aclarado en parte, con la entrevista?

PACIENTE: Parcialmente, si.

DocTORA: Mire, lo que estamos intentando hacer es aprender del paciente como podemos
hablar con personas completamente extranas, a las que no hemos visto nunca antes y a las
que no conocemos en absoluto, como llegar a conocer a un paciente bien y captar la clase
de necesidades y deseos que tiene. Y luego procurar cubrirlos. Por ejemplo, ahora he
aprendido mucho de usted: que usted sabe bastante bien lo que es su enfermedad, que sabe
que es grave, que sabe que estd en diferentes sitios. No creo que nadie pueda decirle cuanto
tiempo va a durar esto. Han intentado una nueva dieta, que creo no han dado a muchos
pacientes, pero tienen muchas esperanzas en ella. Ya sé que para usted serd una dieta
insoportable. Pero creo que todo el mundo hace todo lo posible, ;sabe?...

PACIENTE: Si creen que eso me va a ayudar, entonces quiero intentarlo.

DocToRrA: Si que lo creen. Por eso se lo dan. Pero lo que usted decia me parece, es que le
gustaria tener un poco de tiempo para charlar de esto con el doctor. Atin en el caso de que €l
no pueda darle todas las respuestas claras y exactas; creo que nadie puede. Pero usted solo
quiere hablar de ello. La clase de cosas que se hacen con el médico de la familia, la clase de
cosas que estamos tratando de hacer aqui.

PACIENTE: No me noto tan nerviosa como creia que iba a estarlo. Quiero decir que me
encuentro bastante a gusto.

CAPELLAN: Yo creia que estaba muy relajada, aqui sentada.

PACIENTE: Cuando he llegado estaba un poco nerviosa.
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CAPELLAN: Si, ya lo comento.

Doctora: Creo que vamos a llevarla otra vez a su habitacion. Pasaremos a verla dentro de
poco. ;De acuerdo?

PACIENTE: Si.

DocTORA: Gracias por haber venido.

En resumen, aqui tenemos un ejemplo tipico de paciente que ha tenido muchas pérdidas en
su vida, que necesitaba compartir sus preocupaciones con alguien, y que se sinti6 aliviada al
poder exponer algunos de sus sentimientos a alguien que se preocupaba de ella.

La sefiora S. tenia dos afios y medio mundo se divorciaron sus padres y fue educada por unos
parientes. Su Unica hija muri6 a los dos afios y medio de edad, de tuberculosis, mientras su
marido estaba en el servicio y ella no tenia a nadie mas querido que aquella nifia. Poco
después, perdié a su padre en el sanatorio y ella misma tuvo que ser hospitalizada con
tuberculosis. Después de veintidds afos de matrimonio, su marido la dejo con dos nifios para
casarse con otra mujer. Un médico de cabecera en el que tenia mucha confianza muri6é cuando
ella lo necesitaba mas, es decir, cuando se notd un bulto sospechoso que mas tarde resultaria
ser maligno. Como se ocupaba ella sola de los chicos, aplazé el tratamiento hasta que el dolor
se hizo insoportable, cuando el cancer ya se habia extendido. En medio de sus desgracias y su
soledad, habia encontrado algunos amigos importantes, con los que podia compartir sus
preocupaciones. Ellos también eran sustitutos —asi como su tia y su tio habian sido sustitutos
de sus verdaderos padres; el amigo reemplazaba al marido, la vecina sustituia a la hermana que
nunca habia tenido. Esta tltima era la relacidon mas importante, pues se convirtié en una madre
suplente para la paciente y sus hijos al avanzar la enfermedad. El servicio prestado por esta
persona cubria una necesidad y se llevaba a cabo con sensibilidad y sin entrometimiento.

La asistenta social tuvo un papel crucial en el trato posterior con este paciente, y también su

médico, al que informamos de su deseo de hablar mas con ¢l de cuestiones personales.

A continuacidn viene la entrevista con una chica de diecisiete afios, con anemia aplastica,
que pidi6 que la entrevistaramos en presencia de los estudiantes. Inmediatamente después,
tuvo lugar una entrevista con su madre, a la que siguidé un coloquio entre los estudiantes de

medicina, el médico que la asistia vlas enfermeras de su sala.
DocTorA: Voy a tratar de hacértelo facil, ;de acuerdo?, y por favor, si te cansas demasiado o

tienes dolor, dinoslo. ;Quieres decir al grupo, cuanto tiempo llevas enferma y cuando

empezo6 todo?
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PACIENTE: Pues, me vino de repente.

DOCTORA: (Y coOmo te vino?

PACIENTE: Bueno, estdbamos en una reunion parroquial en X, el pueblo donde vivimos, y yo
habia ido a todas las reuniones. Nos habiamos trasladado a la escuela para comer, y yo cogi
mi plato y me senté. Entonces me entr6 frio, me vinieron escalofrios, empecé a temblar, y
senti un dolor muy agudo en el lado izquierdo. Entonces me llevaron a la casa del pastor y
me echaron en una cama. El dolor era cada vez peor, y yo me notaba cada vez mas fria. El
pastor llamo a su médico de cabecera, y éste vino y dijo que yo tenia un ataque de
apendicitis. Me llevaron al hospital, y parecié que el dolor se marchaba, desaparecia por si
solo. Me examinaron por todas partes y vieron que no era el apéndice, o sea que me
mandaron a casa con el resto de la gente. Todo fue bien durante un par de semanas, y volvi a
la escuela.

ESTUDIANTE: ;Qué creias que tenias?

PACIENTE: No lo sabia. Fui a la escuela un par de semanas, y luego un dia me puse muy mala y
me cai por las escaleras. Me sentia realmente débil y me desmayé. Llamaron al médico de
casa, y vino y me dijo que estaba anémica. Me llevo al hospital y me metieron un litro y
medio de sangre. Luego empecé a tener estos dolores aqui. Eran fuertes y creyeron que
quiza fuera el bazo. Iban a sacdrmelo. Hicieron un montdn de radiografias y todo. A mi
seguia doliéndome mucho y no sabian qué hacer. Consultaron con el doctor Y. y vine aqui
para que me hicieran un reconocimiento. Estuve diez dias en el hospital, me hicieron un
monton de pruebas, y entonces es cuando descubrieron que tenia anemia aplastica.

ESTUDIANTE: ;Cuédndo fue esto?

PACIENTE: Hacia la mitad de mayo.

DocCTORA: ;Qué significa esto para ti?

PACIENTE: Yo queria estar segura de lo que era, porque estaba faltando mucho a la escuela. Me
dolia mucho y luego, ;sabe?, queria descubrir lo que era. Por eso pasé¢ diez dias en el
hospital, me hicieron toda clase de pruebas, y luego me dijeron lo que tenia. Dijeron que no
era terrible. No tenian ni idea de lo que lo habia provocado.

DocTtorA: (Te dijeron que no era terrible?

PACIENTE: Bueno, se lo dijeron a mis padres. Mis padres me preguntaron si queria saberlo
todo, y yo les dije que si, que queria saberlo todo. Entonces me lo dijeron.

ESTUDIANTE: ({COémo te lo tomaste?

PACIENTE: Al principio no sabia qué pensar, y luego me figuré que era voluntad de Dios que me
pusiera enferma, porque habia pasado todo de repente y antes nunca habia estado enferma. Y

pensé que era voluntad de Dios que me pusiera enferma, que estaba en sus manos, y El
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cuidaria de mi, de manera que no tenia que preocuparme. Y desde entonces he seguido asi, y
creo que eso es lo que me mantiene viva, el saber eso.

ESTUDIANTE: {Nunca te has deprimido?

PACIENTE: No.

ESTUDIANTE: {Crees que otros podrian deprimirse?

PACIENTE: jOh! Cuando alguien se pone muy, muy enfermo... Creo que no hay nada que le
tranquilice, pero también creo que el que se pone enfermo siente de esta forma al cabo de
un tiempo.

ESTUDIANTE: ;Desearias que no hubieran sido tus padres quienes te hubieran hablado de lo que
tenias? ;Hubieras preferido quiza que te lo hubieran dicho los médicos?

PACIENTE: No, prefiero que me lo hayan dicho mis padres... Supongo que estuvo muy bien que
me lo dijeran ellos, pero me habria gustado mucho... si el doctor me hubiera hecho
participar. [4]

ESTUDIANTE: La gente que trabaja a tu alrededor, los médicos y las enfermeras, jcrees que
eluden el tema?

PACIENTE: Nunca me dicen nada, ;sabe?, s6lo mis padres. Ellos tienen que decirmelo.

ESTUDIANTE: (Crees que han cambiado tus sentimientos respecto al desenlace de esta
enfermedad desde la primera vez que oiste hablar de ella?

PACIENTE: No, sigo sintiendo lo mismo.

ESTUDIANTE: ;{Has pensado mucho en ello?

PACIENTE: Aja.

ESTUDIANTE: ;Y eso no ha cambiado tus sentimientos?

PACIENTE: No, pero lo he pasado muy mal, ahora ya no pueden encontrarme las venas. {Me dan
tantas cosas para todas las demas complicaciones! Pero tengo que conservar la fe.

ESTUDIANTE: {Crees que después de todo esto tienes mas fe?

PACIENTE: Aja. Realmente la tengo.

ESTUDIANTE: {Crees que en esto has cambiado? ;La fe es, pues, lo mas importante para salir
adelante?

PACIENTE: Bueno, no sé. Dicen que tal vez no salga de ésta, pero si El quiere que yo esté bien,
me pondré bien.

ESTUDIANTE: {Ha cambiado tu personalidad? ;Has notado algiin cambio?

PACIENTE: Si, porque trato a mas gente. Aunque generalmente lo hacia. Voy por ahi a visitar a
algunos pacientes y a ayudarles. Me llevo bien con las compatieras de habitacion, o sea que
tengo con quien hablar. Cuando estas deprimida, te ayuda hablar con otra persona.

DocTtorA: (Te deprimes a menudo? Antes, en esta habitacion estabais dos, y ahora estas sola.
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PACIENTE: Creo que fue porque yo estaba muy cansada. Ahora hace una semana que no salgo.

DocToRrA: (Estas cansada ahora? Cuando estés demasiado cansada, dimelo y terminaremos la
sesion.

PACIENTE: No, no.

ESTUDIANTE: ;Has notado algin cambio en tu familia o en tus amigos, en su actitud respecto a
ti?

PACIENTE: Me he acercado mucho mas a mi familia. Nos llevamos muy bien. Mi hermano y yo
nos llevibamos siempre bien cuando éramos pequefios. Fl tiene dieciocho afios y yo
diecisiete, s0lo nos llevamos catorce meses. Y mi hermana y yo siempre hemos sido
realmente amigas. Pero ahora estoy ain mas unida con ellos y mis padres. Podemos hablar
mas juntos, joh!, no s¢, s6lo es una sensacion de mayor intimidad.

ESTUDIANTE: {Se ha profundizado y enriquecido tu relacion con tus padres?

PACIENTE: Aj4, y con los otros chicos también.

ESTUDIANTE: {Esto te hace sentirte apoyada durante esta enfermedad?

PACIENTE: Si, no creo que pudiera soportarlo sin mi familia y todos los amigos.

EsTuDIANTE: Ellos quieren ayudarte de todas las formas posibles. ;Y ti? ;Les ayudas, también,
de alguna manera?

PACIENTE: Bueno, yo intento... Siempre que vienen trato de hacer que se encuentren comodos
y que vuelvan a casa sintiéndose mejor y cosas asi.

ESTUDIANTE: ;Te sientes muy deprimida cuando estas sola?

PACIENTE: Si, me entra una especie de panico, porque me gusta la gente, me gusta estar rodeada
de ella, estar con alguien... No sé¢, cuando estoy sola surgen todos los problemas. Si, te
sientes mas deprimida cuando no hay nadie con quien hablar.

EsTuDIANTE: Cuando estas sola, ;sientes algo en particular? ;Algo que te haga asustarte de
estar sola?

PACIENTE: No, s6lo siento que no haya nadie alli, nadie con quien hablar.

DoCTORA: Antes de ponerte enferma, jqué clase de chica eras? ;Te gustaba mucho salir o te
gustaba mas estar sola?

PACIENTE: Pues si, salia bastante. Me gustaba hacer deporte, ir a sitios, a partidos y a muchas
reuniones.

DocToRA: ;Has estado alguna vez sola algiin tiempo antes de ponerte enferma?

PACIENTE: No.

ESTUDIANTE: Si tuviera que empezar todo otra vez, ;preferirias que tus padres esperaran a
decirtelo?

PACIENTE: No, estoy contenta de haberlo sabido desde el principio. Quiero decir que prefiero
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saberlo ya desde el principio, saber que tengo que morir y que ellos no tengan que disimular
frente a mi.

ESTUDIANTE: ;{Qué es lo que tienes que afrontar? ;Como te parece que es la muerte?

PACIENTE: Bueno, creo que es maravillosa, porque vas a tu casa, a la otra, junto a Dios, y no
tengo miedo de morir.

DoctorA: ;Te representas visualmente esa "otra casa'? Porque, ;sabes?, todos nosotros
tenemos algunas fantasias al respecto, aunque nunca hablamos de ello. ;No te molesta
hablarnos de eso?

PACIENTE: Bueno, s6lo me imagino que es como una reunion, en la que todo el mundo que esta
alli es realmente agradable y Alguien mas... especial, ;sabe?, que lo hace todo diferente.

DocTtorA: ;Puedes decir algo més sobre eso? ;Cémo se siente uno?

PACIENTE: jOh! Yo diria que se tiene una sensacion maravillosa, no se necesita nada mas, so6lo
estas alli y sabes que nunca volveras a estar sola.

DocTtorA: ;Todo esta bien?

PACIENTE: Todo bien, aja.

DocTORA: ;(No necesitas comer para mantenerte fuerte?

PACIENTE: No, no creo. Tienes una fuerza dentro de ti.

DocToRrA: (No necesitas todas las cosas terrenas?

PACIENTE: No.

DocTtorA: Ya. Bueno, ;como has conseguido esta fuerza, este valor para afrontarlo
directamente desde el principio? Ya sabes que muchas personas tienen una religion, pero
muy pocas lo afrontardn como tu en estos momentos. ;Siempre has reaccionado asi?

PACIENTE: Aja.

DocToRA: ;(Nunca has sentido una hostilidad en el fondo...?

PACIENTE: No.

DocTtorA: ;O te has disgustado con personas que no estaban enfermas?

PACIENTE: No, creo que me avengo con mis padres porque fueron misioneros durante dos afios
en S.

DOCTORA: Ya.

PACIENTE: Y los dos han trabajado maravillosamente para la iglesia. Nos educaron a todos en
un hogar cristiano y eso me ha ayudado mucho.

DocToraA: (Crees que nosotros, como médicos, deberiamos hablar a las personas que tienen
una enfermedad fatal, de su futuro? ;Puedes decirnos qué nos ensefiarias si tu mision fuera
indicarnos lo que deberiamos hacer por otras personas?

PACIENTE: Bueno, generalmente el médico solo entra, te da una ojeada y te dice: ";Como estas
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hoy?", o algo asi, una verdadera farsa. Lamentas estar enferma porque nunca te hablan.
Vienen como si fueran otra clase de personas. La mayoria de los que conozco hacen eso.
Vienen, charlan un poco conmigo, me preguntan cOmo me encuentro y me visitan. Dicen
cosas de mi cabello y de que tengo mejor aspecto. Me preguntan cOmo me encuentro y
algunos explican las cosas todo lo que pueden. Es dificil para ellos, porque yo soy menor de
edad y se supone que no me han de decir nada, en principio se lo han de decir todo a mis
padres. Creo que es muy importante charlar con el paciente porque si los médicos se portan
friamente y de forma expeditiva llegas a temer que vengan. Que el médico sea cordial y
humano, eso es muy importante.

DocCTORA: (Has tenido una sensacion de incomodidad o desagrado por venir aqui y hablar de
esto con nosotros?

PACIENTE: No, no me molesta hablar de esto.

ESTUDIANTE: {Como se han portado las enfermeras en tu caso?

PACIENTE: La mayoria han sido verdaderamente maravillosas. Hablan mucho y conozco a la
mayoria bastante bien.

DocToRrA: ;Tienes la impresion de que las enfermeras son capaces de comportarse mejor que
los médicos, en cierto modo?

PACIENTE: Bueno, si, porque ellas estdn mas aqui y hacen mas que los médicos.

DOCTORA: Aja, te hacen sentir menos incomoda.

PACIENTE: De eso estoy segura.

ESTUDIANTE: ;Puedo hacer una pregunta? ;Ha muerto alguien de tu familia en vida tuya?

PACIENTE: Si, el hermano de papa, mi tio, se muri6. Yo fui al entierro.

ESTUDIANTE: {Qué sentiste?

PACIENTE: Bueno, no sé. Fl estaba extrafio, parecia diferente. Era la primera persona que veia
muerta.

DocCTORA: ;Qué edad tenias?

PACIENTE: Unos doce o trece afios.

DocToRrA: Has dicho "estaba extrafio"y has sonreido.

PACIENTE: Bueno, es que parecia diferente, ;sabe?, sus manos no tenian ningin color y
aparecian muy quietas. Luego muridé mi abuela, pero yo no estaba alli. Mi abuelo muri6 al
lado de mi madre, pero yo tampoco estaba alli. jOh!, luego muri6 mi tia, y no pude ir al
entierro porque ocurridé no hace mucho tiempo, yo ya estaba enferma vno fuimos.

DocTORA: Viene de diferentes formas y maneras, ;verdad?

PACIENTE: Si, ¢l era mi tio favorito. En realidad no tienes que llorar cuando alguien se muere

porque sabes que se va al cielo y te alegres por €1, porque sabes que va a estar en el paraiso.
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DocToraA: (Te hablé de esto alguno de ellos?

PACIENTE: Un amigo, muy amigo mio, muri6é hace un mes, y su mujer y yo fuimos al entierro.
Eso significo mucho para mi, porque €l habia sido encantador conmigo, jy habia hecho tanto
por mi cuando me puse enferma! Me hacia sentirme tan feliz!

DocTtorA: O sea que lo que tu propones es que los médicos sean un poco mas comprensivos,
dediquen mas tiempo a los pacientes y hablen con ellos.

A continuacion viene la entrevista con la madre de esta chica. Hablamos con ella poco

después de entrevistar a su hija.

DocTorA: Tenemos muy pocos padres que vengan a hablarnos de sus hijos cuando éstos estan
muy enfermos, y ya sé€ que esta invitacion no es muy corriente.

MADRE: Bueno, yo se lo pedi.

DocTtorA: Con su hija hemos hablado de como se encuentra y como ve la muerte. Nos ha
impresionado su tranquilidad y su falta de angustia, siempre que no esté sola.

MADRE: /Ha hablado mucho hoy?

DOCTORA: Si.

MADRE: Hoy le duele mucho, y se encuentra muy, muy mal.

DocTorA: Ha hablado mucho, mucho més que esta maiana.

MADRE: jOh! Y yo tenia miedo de que viniera aqui y no dijera nada.

DocTorA: No vamos a entretenerla mucho, pero le agradeceria que permitiera que los jovenes
médicos le hicieran unas cuantas preguntas.

EsTUDIANTE: Cuando se enter6 del estado de su hija, de que no podia curar, ;como reaccionod
usted?

MADRE: Bien, muy bien.

ESTUDIANTE: ;Usted y su marido?

MADRE: Mi marido no estaba conmigo entonces, y no me gusté mucho la forma como me lo
dijeron. Nosotros sabiamos que ella estaba enferma, pero eso era todo, asi que, cuando vine
a visitarla aquel dia, pregunté al doctor como estaba. El dijo: "No esta nada bien. Tengo que
darle una mala noticia." Me hizo pasar a uno de esos cuartitos y me dijo con toda franqueza:
"Tiene una anemia apléstica y no va a curarse, eso es todo. "Dijo: "No se puede hacer nada,
no conocemos la causa ni la forma de curarla. "Y yo dije: ";Puedo hacerle una pregunta?" Y
¢l me respondid: "Como quiera." ";Cuanto le queda de vida doctor? ;Un aio, quizas?" ";Oh,
no! jSanto Dios! {No! "Y yo dije: "Menos mal." Eso es todo lo que hablamos, y luego se me

ocurrieron muchas otras preguntas.
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DocTorA: (Esto fue el mes de mayo ultimo?

MADRE: El 26 de mayo, si. El dijo: "Hay muchas personas que lo tienen, es incurable. Y eso es
todo. Ella tendra que aceptarlo." Y salié. Me costd6 mucho encontrar el camino para volver a
la sala donde estaba ella, y creo que me perdi en uno de los pasillos. Trataba de volver y me
entrd panico. Todo el rato iba pensando: "jDios mio! Esto significa que no va a vivir", y
estaba tan confundida que no sabia como volver a su sala. Luego me recobré, volvi y hablé
con ella. Al principio me daba miedo entrar y decirle lo enferma que estaba porque no sabia
como me encontraba y tal vez me pusiera a llorar. O sea que me enderecé antes de volver a
verla. Pero me impresion6é mucho la forma como me lo dijeron y el hecho de que yo estaba
sola. Si por lo menos me hubiera hecho sentar para decirmelo, creo que podria haberlo
aceptado un poco mejor.

ESTUDIANTE: Exactamente, ;cOmo habria deseado que se lo dijeran?

MADRE: Si hubiera esperado... Mi marido estaba conmigo casi siempre, y aquélla era la
primera vez que estaba sola, y si nos hubiera hecho entrar a los dos y nos hubiera dicho:
"Tiene esta enfermedad incurable." Podria habérnoslo dicho francamente, pero con un poco
de compasion, y no mostrandose tan duro. Me refiero a como dijo: “Bueno, no es usted la
unica en el mundo."

DocTORA: Mire, me he encontrado con esto muchas veces, y es muy doloroso. ;Se le ha
ocurrido que este hombre tal vez tenia dificultades con sus propios sentimientos respecto a
estas situaciones?

MADRE: Si, lo he pensado, pero de todas maneras, hiere.

DoCTORA: A veces s6lo son capaces de comunicar noticias asi de esa forma fria y despegada.

MADRE: Tiene razén, también. Un médico no puede emocionarse con estas cosas, y
probablemente no deberia hacerlo. Pero no sé, tiene que haber formas mejores.

ESTUDIANTE: ;Han cambiado sus sentimientos respecto a su hija?

MADRE: No, estoy verdaderamente agradecida por cada dia que paso con ella, pero espero que
vengan muchos mas, y lo pido en mis oraciones, cosa que no esta bien, ya lo sé. Ella fue
educada en la idea de que 1la muerte puede ser hermosa y no es para preocuparse. S€ que sera
valiente cuando ocurra. S6lo una vez la he visto abatida y llorando, cuando me dijo: "Madre,
pareces preocupada. No te preocupes, no tengo miedo." Y dijo: "Dios esta esperandome. El
se ocupara de mi, o sea que no tengas miedo." Y afiadi6o: "Yo tengo un poco de miedo, ;te
preocupa esto?" Yo dije: "No creo que todo el mundo lo tiene. Pero tu sigue como hasta
ahora. ;Tienes ganas de llorar? Pues jadelante!, jllora! Todo el mundo lo hace." Ella dijo:
"No, no hay por qué llorar." O sea que ella lo habia aceptado, y nosotros también.

DocTtorA: Eso fue hace diez meses, ;verdad?
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MADRE: Si.

DoCTORA: Ademas, hace muy poco tiempo le dieron s6lo "veinticuatro horas".

MADRE: El jueves pasado el doctor dijo que tendriamos suerte si duraba doce o veinticuatro
horas. Queria darle morfina para acortarlo y hacerlo menos doloroso. Le preguntamos si
podiamos pensarnoslo un minuto y ¢l dijo: "No veo por qué no lo hacen de una vez y acaban
con el dolor." Se marché. Por lo tanto, decidimos que seria mejor para ella que se hiciera.
Asi que dijimos al médico del piso que podia decirle que estdbamos de acuerdo. No le
hemos visto desde entonces y no le pusieron la inyeccion. Luego ella ha tenido dias buenos
y otros realmente malos, pero estd cada vez peor y esta necesitando todas las cosas que me
habian dicho que necesitaria. Lo s€ por otros pacientes.

DocToRrA: {De donde?

Madre: Bueno, mi madre es de P., alli hay doscientos pacientes de éstos y mi madre ha
aprendido mucho de ellos. Ella dice que, hacia el final, les duele incluso que les toquen, y
les duele en todas partes. Luego, dice que s6lo de levantarlos se les quiebran los huesos.
Ahora lleva una semana o asi sin querer comer, y todas las cosas previstas empiezan a
ocurrir. Hasta el uno de marzo, ;sabe?, solia correr detras de las enfermeras por los pasillos
ayudandolas, llevando agua a otros pacientes, animandolos.

DocToRA: O sea que el ultimo mes ha sido el mas duro.

ESTUDIANTE: ;Esto ha cambiado algo su relacion con sus otros hijos?

MADRE: jOh, no! Siempre se estaban peleando, y ella también, y ahora ella dice: ";Oh! Espero
que esto lo haga mas facil." Todavia se pelean un poco, pero no creo que mas que otros, y
nunca se han querido mal, sino que (risita ahogada) han sido realmente buenos.

ESTUDIANTE: {Qué sienten ellos acerca de todo esto?

MADRE: No la miman de una manera especial. La tratan igual que antes. Eso es bueno porque
no le hacen sentir 1astima de si misma. Charlan un poco con ella, y todo lo normal. Si tienen
otras cosas que hacer, le dicen: “Este sdbado no vendré a verte, y en vez de eso vendré
durante la semana. Me comprendes, ;verdad?" Y ella dice: "Claro, que te diviertas." Y esta de
acuerdo con la idea. Cada vez que vienen, ellos saben que probablemente ella no volvera a
casa. Se dan cuenta, y todos dejamos siempre dicho donde estamos para podernos localizar
unos a otros.

DocTorA: ;Hablan ustedes con sus demas hijos de este posible desenlace?

MADRE: Oh, si.

DocToRrA: (Hablan de €1 abierta y francamente?

MADRE: Si. Somos una familia religiosa. Tenemos nuestras devociones cada mafana, rezamos

antes de que se vayan a la escuela y creo que esto ha sido una gran ayuda para ellos porque
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en una familia, especialmente cuando hay hijos jovenes, ellos siempre tienen algun sitio
adonde ir o algo que hacer, y no podemos reunimos, sentarnos a charlar sobre problemas y
otras cosas, pero ellos aprovechan esos momentos cada manana para presentar los
problemas de la familia. Aclaramos las cosas en esos diez o quince minutos de cada mafiana,
y eso nos une a todos. Hemos hablado mucho de esto concretamente, y de hecho nuestra
hija ya ha tomado disposiciones para su propio entierro.

DocToRA: {Quiere hablarnos de eso?

MADRE: Si, hemos hablado de ello. En nuestro barrio —de hecho, en nuestra parroquia— nacio
una nifia ciega. Creo que tiene unos seis meses, y un dia, en el antiguo hospital, mi hija dijo:
"Mama, me gustaria darle mis ojos cuando muera." Y yo dije: "Bueno, veremos lo que se
puede hacer, no s¢€ si los querran." Y afadi: "Verdaderamente deberiamos hablar de cosas asi,
todos deberiamos hacerlo, porque nunca se sabe. Papa y yo podriamos estar en la carretera,
y si nos pasa algo, vosotros os quedariais solos." Y ella dijo: "Si, tendriamos que ponernos
de acuerdo sobre todas estas cosas. Facilitemos las cosas a los demas. Escribiremos lo que
nos gustaria que se hiciera y les preguntaremos a los demas qué les gustaria a ellos." O sea
que me lo hizo muy fécil, diciendo: "Yo empezaré y luego me lo dices ti." De manera que
anoté las cosas que ella me dijo, y eso lo hizo mucho més facil. Pero es que ella siempre
trata de facilitar las cosas a la gente.

ESTUDIANTE: ;Sospechaba usted algo antes de que le dijeran que podia ser una enfermedad
incurable? Usted ha dicho que su marido estaba siempre con usted, y que esa vez dio la
casualidad de que estaba sola. ;Habia alguna razon particular para que €l no estuviera alli?

MADRE: Yo trato de venir al hospital siempre que puedo, y ¢l estaba enfermo. Y generalmente
¢l tiene mas tiempo libre que yo. O sea que estaba conmigo la mayoria de las veces.

ESTUDIANTE: Su hija nos dijo que ¢l habia sido misionero en S. y que trabajan ustedes mucho
para la iglesia. Esto era, en parte, el motivo de que su ambiente fuera tan profundamente
religioso. (En qué consistia su trabajo misionero? ;Por qué no sigue con ¢1?

MADRE: Era mormon. Y ellos siempre entregaban todo el dinero, sus beneficios y todo, y
cuando nos casamos, yo le acompafi¢ a su iglesia durante un ano. Luego ¢l empezd a venir
conmigo, y durante diecisiete afios ha venido cada domingo conmigo y los nifios. Hace unos
cuatro o cinco afios ingresé en nuestra iglesia, y ha trabajado en ella todo ese tiempo.

ESTUDIANTE: Me estaba preguntando... Como su hija tiene una enfermedad de la que no se
conoce la causa ni la cura, ;jnunca han sentido una sensacion irracional de culpa?

MADRE: Si, la hemos tenido. Muchas veces hemos pensado que nunca les dimos vitaminas. Mi
médico decia siempre que no las necesitaban, y yo pensé que quiza, si las hubieran tomado...

Y entonces trataba de buscar explicaciones en todo. Ella tuvo un accidente en el Este. Dicen
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que eso pudo causarlo, por el hueso. Dicen que una lesion en el hueso puede causarlo. Pero
los médicos de aqui dicen: "No, no puede ser. Tuvo que ser pocos meses antes." Ella ha
tenido mucho dolor, pero lo soporta muy bien. Nosotros siempre rezamos diciendo "que se
haga Tu voluntad", y creemos que si El quiere llevarsela, se la llevara, y si no, hara un
milagro. Pero casi hemos abandonado la esperanza en un milagro, aunque te dicen que nunca
abandones. Sabemos que se hard lo mejor. Y le hemos preguntado... Esto es otra cosa, Nos
aconsejaron que no se lo dijéramos a ella. Este ultimo afio ha madurado mucho. Ha estado
con toda clase de mujeres: una que tratd de suicidarse, y otras que hablaban de sus
problemas con sus maridos y sobre la cuestion de tener o no tener hijos. Lo sabe todo y ha
estado en contacto con toda clase de gente. Y ha tenido que aguantar mucho. La unica cosa
que no le gusta es que la gente trate de ocultarle cosas. Quiere saberlo todo. Por eso se lo
dijimos. Hablamos de ello, y luego, cuando la semana pasada estuvo tan mal y creiamos que
aquello era el final, después de que el doctor nos hablara de ello en el pasillo, ella preguntd
inmediatamente: ";Qué ha dicho? ;Voy a morirme ahora?" Yo le respondi: "Bueno, no
estamos seguros. Ha dicho que estds muy mal." Y ella dijo: "; Y qué quiere darme?" Yo no le
dije lo que era, s6lo que se trataba de un calmante. Ella protest6: "Es una droga, no quiero
ninguna droga." Yo dije: "Te ayudara a calmar el dolor." Y ella dijo: "No, prefiero sufrirlo. No
quiero convertirme en una drogadicta." Yo le aseguré: "No te convertiras." Y ella: "Madre,
me sorprendes." Y no cedid, conservando siempre la esperanza de que se pondria bien.

DocTORA: ;Quiere que terminemos esta entrevista? Solo nos quedan unos minutos. ;Quiere
decir al grupo qué piensa del trato que le han dado en el hospital como a madre de una hija
moribunda? Naturalmente, usted quiere estar con ella el maximo tiempo posible. ;Qué
ayuda le han prestado en el hospital?

MADRE: Bueno, en el hospital antiguo era muy agradable. Eran muy simpéticos; en el nuevo
estan mucho méas ocupados y el servicio no es tan bueno. Cuando estoy aqui, siempre me
advierten que estorbo, sobre todo el doctor residente y el interno. Les estorbo. Llego
incluso a esconderme en el pasillo y a tratar de escabullirme cuando vienen. Me siento
como un ladréon que entra y sale, porque me miran como diciendo: ";Otra vez por aqui?"
Pasan rozandome, ;sabe?, y sin hablarme. Siento que estoy invadiendo algo, como si no
debiera estar aqui. Pero yo quiero estar aqui, y la unica razén por la que estoy es porque mi
hija me lo ha pedido, y nunca me lo habia pedido antes. Trato de estorbar lo menos posible.
De hecho, y no quiero ser engreida, creo que he ayudado mucho. Van muy escasos de
personal, y las dos o tres primeras noches que ella estuvo tan mal, no sé qué habria hecho,
porque las enfermeras la esquivaban a ella y a la sefiora anciana que habia en la misma

habitacion. La sefiora anciana tuvo un ataque de corazdn y no podia ni siquiera ponerse el
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orinal, y yo tuve que ayudarla varias noches. Mi hija vomitaba y necesitaba que la lavaran y
se ocuparan de ella, y no lo hacian. Alguien tenia que hacerlo.

ESTUDIANTE: {DOonde duerme usted?

MADRE: En una silla, alli mismo. La primera noche no tenia una almohada ni una manta ni nada.
Una de las pacientes, que no duerme con almohada, insistié en que cogiera la suya, y me
tapé con mi abrigo, y al dia siguiente empecé a traer la manta de mi casa. Supongo que no
deberia decirlo, pero uno de los conserjes (risita ahogada) me trae una taza de café de vez en
cuando.

DocToRA: Bien hecho.

MADRE: Creo que no deberia decir todo esto, pero tengo que desahogarme.

DocTorA: Yo creo que estas cosas deberian decirse. Es importante pensar en estas cosas y
hablar de ellas y no andar con rodeos y decir que todo va bien.

MADRE: No, como iba diciendo, la actitud de los médicos y las enfermeras afecta mucho a los
pacientes y a sus familias.

DocCTORA: Espero que también haya tenido buenas experiencias.

MADRE: Si, claro. Hay una chica que trabaja por las noches, y han estado faltando cosas. Varias
de las pacientes se quejaron, y no se hizo nada al respecto. Todavia trabaja aqui, o sea que
estas pacientes ahora se pasan la noche despiertas esperando que ella entre en la habitacion
porque tienen miedo de que les robe cosas. Y cuando viene, es muy brusca, ;sabe?,
sumamente mezquina, y s6lo es una criada. Y entonces, la otra noche, llamo6 a la puerta un
chico negro, alto y simpatico, y dijo: "Buenas noches. Estoy aqui para que pasen una noche
mas animada", y tuvo una actitud estupenda. Aquella noche vino siempre que llamé al timbre.
Era maravilloso. Ala manana siguiente, las dos pacientes de la habitacion estaban cien veces
mejor, y esto hace que pasen el dia mucho mejor.

DocCTORA: Gracias, sefiora M.

MADRE: Espero no haber hablado demasiado.

A continuacion viene la entrevista con la sefiora C., que creia que no podia afrontar su propia

muerte debido a la presion de sus obligaciones familiares.

DocTtora: Usted ha dicho que le pasan muchas cosas por la cabeza cuando esta en cama sola,
pensando. Asi que nos hemos ofrecido a sentamos a su lado un rato y escucharla. Una de sus
grandes preocupaciones son sus hijos. ;No es asi?

PACIENTE: Si, mi mayor preocupacion es mi hijita. Ademas tengo tres chicos.

DocTORA: Pero son bastante mayores, ;verdad?
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PACIENTE: Si, pero yo sé que los hijos reaccionan ante los padres cuando éstos estan muy
enfermos, especialmente si se trata de la madre. Ya sabe que estas cosas marcan mucho en
la infancia. Me pregunto como le afectarda esto a ella cuando crezca. Cuando crezca y
recuerde estas cosas.

DocTorA: ;Qué clase de cosas?

PACIENTE: Primero, el hecho de que su madre se haya vuelto inactiva. Mucho maés inactiva de
lo que era antes, tanto en las actividades de la escuela como en las de la iglesia. Y ahora me
da mas miedo la persona que se ocupe de mi familia. Més miedo que cuando yo estaba en
casa, a pesar de que ya estaba incapacitada. Muchas veces los amigos no saben estas cosas, y
nadie quiere hablar de ello. Por eso yo se lo dije a los demas, creo que la gente deberia
saberlo. Luego me he preguntado si hice bien. Me pregunto si hice bien haciéndoselo saber
ami hija, tan joven, o si deberia haber esperado un poco mas.

DocTtorA: (Coémo se lo dijo?

PACIENTE: Bueno, los nifios hacen unas preguntas muy directas. Yo fui perfectamente sincera
en mi respuesta. Pero lo hice con tacto. Yo siempre he tenido una sensacion de esperanza.
La esperanza de que tal vez algun dia descubran algo nuevo y todavia tenga una oportunidad.
Yo no tenia miedo y creia que ella no debia tener miedo. Si la enfermedad avanzaba hasta
llegar a un estado desesperado, en el que no pudiera seguir funcionando y me encontraba
demasiado mal, no me daba miedo continuar. Esperaba que ella se desarrollara y madurara
mediante su trabajo en la escuela. {Si supiera que puede seguir adelante y que no se lo va a
tomar como una tragedia! Yo nunca, nunca quisiera que se lo tomara asi, porque yo no lo
hago, y asi es como se lo dije. Muchas veces he tratado de estar animada con ella, y ella
siempre cree que van a curarme. Y esta vez también, jestd convencida de que aqui van a
curarme!

DocTtoraA: Usted todavia tiene alguna esperanza, pero indudablemente no tanta como su
familia. ;Es esto lo que quiere decir? Y quizas esta diferencia de apreciacion es lo que lo
hace mas dificil.

PACIENTE: Nadie sabe cudnto puede durar esto todavia. Desde luego, yo siempre me he
agarrado a la esperanza, pero ahora estoy peor que nunca. Los médicos no me han dicho
nada. No me han dicho lo que han encontrado durante la operacion. Pero cualquiera lo sabria
sin que se lo dijeran. Peso menos que nunca. Tengo muy poco apetito. Dicen que tengo una
infeccion que no han podido descubrir... Cuando tienes leucemia, lo peor que puede pasarte
es que, ademads, pesques una infeccion.

DocToRrA: Ayer, cuando fui a visitarla, usted estaba muy contrariada. Le habian hecho una

radiografia del colon y tenia ganas de desahogarse con alguien.
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PACIENTE: Si. Ya sabe que, cuando uno esta tan enfermo y tan débil, no son las grandes cosas
las que cuentan. Son las pequefias. ;Por qué no pueden hablar conmigo? ;Por qué no pueden
decirtelo antes de hacer segin qué cosas? ;Por qué no te dejan ir al lavabo antes de sacarte
de la habitacién como a una cosa, no como a una persona?

DocTtorA: ;Qué fue en realidad lo que la contrarid tanto ayer por la mafana?

PACIENTE: Se trata de algo muy personal, pero tengo que decirselo. ;Por qué no te dan otro
pijama cuando vas a hacerte una radiografia del colon? Cuando te la han hecho, estas hecha
una verdadera porqueria. Y entonces suponen que te vas a sentar en una silla, y tl no tienes
ningunas ganas de sentarte en esa silla. Sabes que va a haber una masa blanca cuando te
levantes, y es una situacion muy incomoda. Yo pensaba que son tan amables conmigo aqui
arriba, en la habitacion... pero cuando te mandan abajo, a los rayos X, me siento como un
numero o algo asi, jsabe? Te hacen todas esas cosas extranas, y es muy desagradable volver
en ese estado. No sé coOmo, pero parece que siempre ocurre. Y no creo que debiera ocurrir.
Creo que deberian decirtelo con tiempo. Yo estaba muy débil y muy cansada. La enfermera
que me trajo aqui pensé que podia andar y yo dije: "Bueno, si usted cree que puedo andar,
puedo intentarlo." Cuando me hicieron todas las radiografias y tuve que subirme a la mesa 'y
todo, me sentia tan débil y tan cansada que no estaba muy segura de poder llegar a mi
habitacion.

DocTtorA: Eso debe hacerle sentirse enfadada y frustrada.

PACIENTE: No me enfado muy a menudo. La tltima vez que puedo recordar haberme enfadado
fue cuando mi hijo mayor salié y mi marido estaba trabajando. No habia manera de cerrar la
casa con llave, y, desde luego, yo no me sentia segura yéndome a dormir sin cerrar la casa.
Estamos justo en la esquina, donde hay una farola, y no pude dormir hasta que supe que la
casa estaba cerrada. Habia hablado mucho de esto con ¢él, y ¢l siempre me llamaba y me
decia algo, pero esa noche no lo hizo.

DoOCTORA: Su hijo mayor es un problema, ;verdad? Usted dijo ayer que ha tenido trastornos
emocionales y que ademas es atrasado, ;verdad?

PACIENTE: Si. Ha estado cuatro afios en un hospital del Estado.

DOCTORA: ;Y ahora estd otra vez en casa?

PACIENTE: Esta en casa.

DocTtorA: ;Cree que deberia estar mas controlado y esta un poco preocupada porque no tiene
bastante control, como usted en la casa sin cerrar aquella noche?

PACIENTE: Si, y creo que yo soy la responsable. jTengo tantas responsabilidades y ahora puedo
hacer tan poco!

DocTorA: {Qué pasara cuando usted ya no pueda hacerse cargo de todo?
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PACIENTE: Bueno, esperamos que eso quiza le abra los ojos un poco mas, porque no entiende
las cosas. Tiene muchas cualidades, pero necesita ayuda. No podria arreglarselas solo.

DocTOoRA: {Quién le ayudaria?

PACIENTE: Ahi est4 el problema.

DocTtoraA: (No puede pensar si tiene a alguien en su casa que pudiera ayudarles a salir del
apuro?

PACIENTE: Bueno, naturalmente, mientras viva mi marido puede cuidarse de él. Pero es un
problema porque ¢l ha de pasar muchas horas fuera de casa, trabajando. Tenemos a los
abuelos alli, pero asi y todo lo encuentro insuficiente.

DocCTORA: (Los padres de quién?

PACIENTE: El padre de mi marido y mi madre.

DocTORA: (Estan bien de salud?

PACIENTE: No, no estan bien de salud. Mi madre tiene la enfermedad de Parkinson, y mi suegro
estda mal del corazon.

DocTtorA: ;Todo esto ademds de sus preocupaciones por su hija de doce anos? Tiene a su hijo
mayor, que es un problema. Tiene a su madre con la enfermedad de Parkinson, que
probablemente empezara a temblar cuando trate de ayudar a alguien. Luego tiene al padre de
su marido que esta mal del corazon, y usted no esta bien. Deberia haber alguien en casa para
ocuparse de todas esas personas. Creo que esto es lo que mas la preocupa.

PACIENTE: Si. Tratamos de hacer amigos y confiamos en que la situacion se arregle. Vivimos al
dia. Cada dia trae su propia solucidn, pero cuando pienso en el futuro, no puedo evitar el
preguntarme... Y encima, yo con esta enfermedad. Nunca s¢ si deberia tratar de ser sensata y
aceptar la situacion tranquilamente de dia en dia, o si deberia hacer un cambio drastico.

DocTorA: ;Un cambio?

PACIENTE: Si, hubo una época en que mi marido decia: "Hay que hacer un cambio." Los viejos
tienen que irse. Ella tendria que ir con mi hermana, y €l tendria que ir a una residencia.
Tienes que aprender a ser fria y meter a tu familia en una institucion. Hasta mi médico de
cabecera cree que deberia meter a mi hijo en una institucion. Y sin embargo, yo no puedo
aceptar estas cosas. Al final, fui a ellos y les dije: "No, seguramente me sentiria peor si os
fuerais, o sea que quedaos. Y si alguna vez tiene que ocurrir, si no sale bien, volved otra vez.
Si os vais seria peor."

DOCTORA: (Se sentiria culpable si fueran a una residencia de ancianos?

PACIENTE: Bueno, no si llegara un momento en que fuera peligroso para ellos subir y bajar
escaleras o... Creo que ahora esta empezando a ser un poco peligroso que mi madre esté en
la cocina.
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DocTORA: Usted estd tan acostumbrada a cuidar a otras personas que ahora le debe ser duro
que tengan que cuidarla a usted.

PACIENTE: Es un problema. Tengo una madre que trata de ayudarme, una madre a la que sus
hijos interesan mas que nada en el mundo. Esto no siempre es lo mejor, porque uno deberia
tener otros intereses, ;sabe? Todo su interés ha sido siempre la familia. Su vida es coser y
hacer ropas para mi hermana, que vive en la casa de al lado. Yo me alegro de eso, porque mi
hija puede trasladarse alli. Estoy muy contenta de que mi hermana viva en la casa de al lado.
Asi también mi madre puede ir alli, y esto es bueno para ella, porque supone un pequefio
cambio en su vida.

DoCTORA: Hace las cosas mas faciles para todos. Sefiora C., ;puede decimos algo mas acerca
de usted? Ha dicho que esta vez se siente mas débil que nunca, que ha perdido més peso que
nunca. Cuando esté en la cama, echada alli sola, jen qué clase de cosas piensay qué le ayuda
mas?

PACIENTE: Bueno, viniendo de las familias de las que venimos, tanto mi marido como yo
sabiamos que si emprendiamos nuestro matrimonio, teniamos que tener una fuerza exterior
ademas de la nuestra. El era jefe de boy scouts y habia habido problemas conyugales entre
su padre y su madre, que al final se separaron. Yo soy hija del segundo matrimonio de mi
padre, que tuvo tres hijos del primero. Se cas6 con una camarera muy joven, y no le fue
bien. Era verdaderamente lamentable, aquellos nifios estaban repartidos, uno en un sitio y
otro en otro, /sabe? No vinieron a vivir con mi madre cuando €l se casé con ella. Mi padre
era una persona muy temperamental, un hombre muy fogoso y de mal genio. Y ahora a
menudo me pregunto como podia aguantarle. Cuando viviamos en aquel barrio, mi marido y
yo nos conocimos en la iglesia. Nos casamos. Y sabiamos que para construir nuestro
matrimonio necesitdbamos una fuerza exterior. Siempre lo hemos creido asi. Siempre he-
mos trabajado en la iglesia y yo empecé a ensefar en la escuela dominical a los dieciséis
afios. Necesitaban ayuda en el jardin de infancia y yo lo hacia y me gustaba mucho. Estuve
ensefiando hasta que tuve los dos chicos mayores. Me gustaba mucho, era muy devota, y a
menudo les explicaba lo que mi iglesia significaba para mi, lo que Dios significaba para mi.
Creo que no puedes echar todo eso por la borda cuando ocurre algo. Sigues creyendo, sabes
que pasard lo que haya de pasar.

DocToRA: (Eso le ayuda ahora también?

PACIENTE: Si. Y cuando hablamos mi marido y yo, sabemos que los dos sentimos de la misma
manera. Como dice el padre C., sabemos que nunca nos cansariamos de hablar de eso con
otras personas. Le dije también que nuestro amor es tan fuerte ahora, después de

veinticuatro anos de matrimonio, como lo era cuando nos casamos. Esta es otra cosa que

169



significa mucho para mi. A pesar de todos nuestros problemas, hemos sido capaces de
afrontarlos. El es un hombre maravilloso, jun hombre verdaderamente maravilloso!

DocToRA: Han sido valientes a la hora de afrontar sus problemas. ;Quizas el mas duro ha sido
su hijo?

PACIENTE: Hemos hecho 1o mejor que hemos podido. No creo que haya s6lo una oportunidad
para ningunos padres. Aunque no sabes bien qué hacer. Al principio crees que es terquedad,
no sabes bien qué ocurre.

DocTtorA: ;Qué edad tenia €l cuando se dieron cuenta de que tenia un problema?

PACIENTE: Pues es bastante evidente. No montan en triciclo ni hacen todas las demas cosas que
hacen los otros nifios. Pero en realidad, una madre no quiere aceptar estas cosas. Al
principio encontrard otras explicaciones.

DocTtorA: ;Cuanto tard6 usted?

PACIENTE: En realidad, cuando fue a la escuela, al jardin de infancia, ya era un problema para la
maestra. A menudo se metia algo en la boca para atraer la atencion. Empecé a recibir avisos
de la maestra, hasta que vi claramente que teniamos un problema con €l.

DocTorA: O sea que aceptd los hechos paso a paso, igual que hizo con el diagndstico de
leucemia. En el hospital, ;qué clase de personas la han ayudado més en sus problemas
cotidianos?

PACIENTE: Cada vez que te tropiezas con una enfermera que manifiesta fe, es una gran ayuda.
Como he dicho, cuando ayer bajé a los rayos X me senti como un numero, /sabe?, y no
habia nadie que se ocupara mucho de mi, especialmente cuando bajé la segunda vez. Era
tarde y les molestaba que hubieran mandado un paciente tan tarde. O sea que todo el rato
parecian molestos. Cuando ella me llevd, yo sabia que iba a dejar alli la silla de ruedas y
desaparecer, y que yo me quedaria alli sentada hasta que saliera alguien. Pero una de las
chicas de alli le dijo que no debia hacer eso, que debia entrar y decirles que yo estaba alli, y
hacerles salir. Creo que ella estaba contrariada por tener que ir tan tarde con un paciente.
Estaban cerrando, los técnicos se disponian a marcharse a casa y era tarde. En pequeiias
cosas como ésta, ;ve?, la generosidad de las enfermeras ayudaria mucho.

DocTtorA: ;Qué piensa usted de la gente que no tiene fe?

PACIENTE: Bueno, también se encuentran. También he encontrado pacientes de ese tipo aqui. La
ultima vez habia aqui un sefior que, cuando descubrié lo que yo tenia, dijo: ‘“No puedo
entenderlo, en este mundo no hay nada justo. ;Por qué tiene que tener leucemia? Nunca ha
fumado, nunca ha bebido, nunca ha hecho nada asi. Yo soy un viejo, y he hecho muchas cosas

que no debia haber hecho." ;Qué diferencia hay? No se nos dice que no vayamos a tener
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nunca problemas. El mismo Nuestro Sefior tuvo que afrontar problemas terribles, o sea que
El es quien nos ensefia y yo estoy dispuesta a seguirle.

DocTORA: (Piensa alguna vez en la muerte?

PACIENTE: {Si pienso en ella?

DOCTORA: Si.

PACIENTE: Si. Pienso a menudo en la muerte. No me gusta la idea de que todo el mundo venga a
verme porque tengo un aspecto atroz. ;Por qué tiene que pasar eso? ;Por qué no pueden
hacer s6lo un pequefio servicio en memoria del difunto? No me gusta la idea de los
funerales, ;sabe?; tal vez le parezca extrafio. Me repele imaginar mi cuerpo en ese ataud.

DocCTORA: No estoy segura de entenderla.

PACIENTE: No me gusta hacer desgraciada a la gente, a mis hijos, con dos o tres dias de todo
eso, (sabe? He pensado en ello y no he hecho nada al respecto. Mi marido me lo pregunt6
un dia cuando vino; dijo: “Tendriamos que pensar en esto, en donar nuestros 0jos o nuestros
cuerpos. " No lo hicimos aquel dia y todavia no lo hemos hecho porque es una de esas cosas
que uno va aplazando, ;sabe?

DocToRrA: ;Habla alguna vez de esto con alguien? ;Se prepara de alguna manera para ese
momento, cuandoquiera que venga?

PACIENTE: Bueno, como dije al padre C., creo que mucha gente tiene la necesidad de apoyarse
en alguien, de hablar con el sacerdote, y quieren que €l les dé todas las respuestas.

DocToRrA: (Y €l se las da?

PACIENTE: Creo que, si uno comprende el cristianismo, cuando llega a mi edad deberia ser lo
bastante maduro como para saber que puede esforzarse y conseguirlo uno mismo, porque va
a estar solo muchisimas horas. Cuando est4s enfermo, estas solo, porque la gente no puede
estar siempre contigo. No puedes tener al capelldn a tu lado, no puedes tener a tu marido a
tu lado, no puedes tener a las personas a tu lado. Mi marido es de esas personas que estarian
conmigo el maximo tiempo posible.

DocTtorA: Entonces, jlo que mas le ayuda es tener personas a su lado?

PACIENTE: Oh, si, especialmente ciertas personas.

DocToRrA: {Quiénes son esas personas? Usted ha mencionado al capellan y a su marido.

PACIENTE: Si. Me gusta mucho que venga a visitarme el pastor de mi iglesia. Y hay otra amiga
mia, mas o menos de mi misma edad, que es una cristiana estupenda. Ha perdido la vista.
Pas6 varios meses en cama, en el hospital. Lo acepté muy bien. Es de esas personas que
siempre estan haciendo algo por los demas. Si estan enfermos, van a visitarles, o recogen
ropa para los pobres o cosas asi. El otro dia me escribi6 una carta encantadora, en la que

citaba al Salmo 139, y me gusté mucho recibirla. Decia: "Quiero que sepas que eres una de
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mis amigas mas intimas." Cuando encuentras a una persona asi, te sientes feliz. En conjunto,
creo que aqui son muy amables. Aunque también estoy un poco cansada de oir como la
gente sufre en las habitaciones. Oigo eso y pienso: "jOh! ;Por qué no podréan hacer algo por
esa persona?" Pasan mucho tiempo asi, y les oyes gritar y temes que quiza estén solos. No
tienes derecho a entrar en su habitacion y hablar con ellos, s6lo les oyes. Esto me molesta
mucho. La primera vez que estuve aqui no pude dormir demasiado bien pensando en eso. Yo
pensaba: "Esto no puede continuar. Vas a tener que dormir." Y luego dormi bastante bien.
Pero aquella noche oi gritar a dos pacientes. Es una cosa que espero no hacer nunca. Yo
tenia una prima que tenia cdncer no hace mucho, y era mejor que yo. Era una persona
maravillosa. Era lisiada de nacimiento, pero lo llevaba muy bien. Pasé muchos meses en el
hospital, pero nunca gritaba. La ultima vez que fui a verla era una semana antes de que
muriera. Era una persona verdaderamente ejemplar. Estaba mas preocupada por mi, porque
habia hecho un viaje para ir a verla, que por si misma.

DocTora: Esa es la clase de mujer que le gustaria ser a usted, ;verdad?

PACIENTE: Bueno, ella me ayudo. Yo espero poder hacerlo.

DocTtorA: Estoy segura de que puede. Hoy mismo lo ha estado haciendo aqui.

PACIENTE: Hay otra cosa que me preocupa: uno nunca sabe, cuando esta inconsciente, como va
a reaccionar. A veces la gente reacciona de diferentes formas. Supongo que entonces es
importante tener confianza en tu médico y que ¢l pueda estar contigo. El doctor E. estd muy
ocupado, o sea que no hablo mucho con él. A no ser que ¢l me lo pregunte, yo no le
consultaria problemas familiares ni nada, aunque siempre he creido que estas cosas
afectaban mucho a mi salud. Usted ya sabe que los problemas pueden tener una gran
repercusion en la salud fisica.

CAPELLAN: A eso se refirid usted el otro dia cuando se preguntaba si las presiones de su
familia y todos esos problemas no afectarian también a su salud.

PACIENTE: Si, porque es verdad, nuestro hijo estuvo muy mal en Navidad, y de hecho su padre
le llevd otra vez al hospital del Estado. El se prestd a ir. Dijo: "Haré la maleta cuando
volvamos de la iglesia." Luego llego alli, cambi6 de idea y se volvio a casa. Su padre explico
que le habia dicho que queria volver a casa, o sea que se lo trajo. Generalmente, cuando esté
en casa, el chico va constantemente de un lado para otro dentro de ella. A veces esta tan
inquieto que ni siquiera puede sentarse.

DocTORA: ;Qué edad tiene?

PACIENTE: Veintidos afios. Todo va muy bien si puedes combatir el problema y hacer algo en
este sentido, pero cuando no puedes darle una respuesta o ayudarle es una cosa terrorifica

solo el hablar con ¢l. No hace mucho traté¢ de explicarle lo que habia pasado al nacer €1, y
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pareci6 comprender. Le dije: "Tienes una enfermedad, igual que yo tengo una enfermedad, y
a veces lo pasas muy mal. Sé que lo pasas terriblemente mal y sé lo duro que es para ti. De
hecho, te valoro mucho porque sabes salir de esos malos momentos y volver a sentar la
cabeza". Creo que ¢l hace mas esfuerzos también, pero en realidad, dado su estado mental,
nunca sabes muy bien qué hacer con él.

CAPELLAN: Esto ha sido una tension para usted. Debe de cansarla, estoy seguro.

PACIENTE: Si. El ha sido mi mayor problema.

DocCTORA: La primera mujer de su padre tenia nifios pequefios y los repartieron, y ahora a usted
se le plantea el mismo problema. ;Qué va a pasar con ellos?

PACIENTE: Ahora, mi mayor conflicto es como puedo hacer que sigan juntos, como puedo
impedir que se dispersen en toda clase de instituciones. Bueno, naturalmente yo creo que se
solucionara. Si una persona tiene que estar postrada en cama, entonces el problema es
completamente diferente. Tal vez yo vuelva a estar postrada en cama, y digo a mi marido que
esto se solucionara por si solo a medida que pasen los afios, pero no ha sido asi. Mi suegro
tuvo un ataque de corazén muy serio, y en realidad no creiamos que se pondria tan bien
como se ha puesto. Ha sido asombroso. Pero €l es feliz, y sin embargo a veces me pregunto
si no seria mas feliz en otro sitio, con otros sefores de su misma edad.

DocTorA: (Entonces podria mandarle a una residencia?

PACIENTE: Si, no seria tan duro como ¢l cree. Pero, jesta tan satisfecho de estar con su hijo y
la esposa de éste! £1 crecid en la ciudad y ha pasado toda su vida en ella.

CAPELLAN: ;Qué edad tiene?

PACIENTE: Ochenta y un afios.

DocToRrA: ;Tiene ochenta y un afios y su madre setenta y seis? Sefiora C., creo que tendremos
que terminar, porque he prometido no alargarlo més de cuarenta y cinco minutos. Ayer dijo
que nadie habia hablado con usted del modo como sus problemas domésticos afectaban a
sus pensamientos sobre la muerte. ;Cree que esto es algo que deberian hacer los médicos o
las enfermeras o alguien del hospital si el paciente asi lo desea?

PACIENTE: Ayuda, ayuda mucho.

DoCTORA: ;Quién deberia hacerlo?

PACIENTE: Bueno, si tienes la suerte de tener esa clase de médico —y hay pocos, ;sabe? —
que se interesa por los aspectos de tu vida... A la mayoria sélo les interesa la parte médica
del paciente. El doctor M. es muy comprensivo. Ha venido a verme dos veces desde que
estoy aqui, y se lo agradezco mucho.

DOCTORA: ;Por qué cree que los médicos son tan reacios a €so?

PACIENTE: Bueno, hoy pasa lo mismo en el mundo exterior. ;Como es que no hay mas gente
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que haga més cosas que deberian hacerse?

DoCTORA: Deberiamos terminar, ;jno cree? ;Le gustaria hacernos alguna pregunta, sefiora C.?
De todos modos, volveremos a verla.

PACIENTE: No. S6lo espero poder hablar a mucha més gente de estas cosas porque se han de
arreglar. Mi hijo no es el tnico. Hay mucha gente en el mundo, y uno sélo trata de que

alguien se interese bastante por el caso para que puedan hacer algo por €l.

La sefiora C. es parecida a la sefiora S., una mujer de mediana edad a la que se aproxima la
muerte en medio de una vida de responsabilidades, cuando dependen de ella una serie de
personas. Tiene un suegro de ochenta y un anos que ha tenido un ataque de corazon
recientemente, una madre con la enfermedad de Parkinson que tiene setenta y seis afios, una
hija de doce afios que todavia necesita a su madre y que tal vez tenga que crecer “demasiado
deprisa", como teme la paciente, y un hijo retrasado de veintidos afios que estd entrando y
saliendo de los hospitales del estado, por el que ella teme y se preocupa. Su propio padre dejo
tres nifios pequefios de un matrimonio anterior y la paciente estd preocupada ante la
perspectiva de tener que dejar también a todas esas personas que dependen de ella en el
momento en que la necesitan mas.

Es comprensible que estas cargas familiares hagan sumamente dificil una muerte tranquila
hasta que se haya hablado de estas cuestiones y se haya encontrado alguna solucion. Si una
paciente asi no tiene oportunidad de compartir sus preocupaciones, se siente al mismo tiempo
disgustada y deprimida. Quizés la mejor demostracion de su enojo sea su indignacion contra la
enfermera que cree que puede ir andando hasta los rayos X, que no tiene en cuenta sus
necesidades, y a la que interesa mas el final de su dia de trabajo que el tratar bien a una
paciente débil y cansada, que quiere funcionar sola todo lo posible —pero no mas alla— y
conservar su dignidad a pesar de las desagradables circunstancias por las que pasa.

Demuestra quizas ain mejor la necesidad de encontrar personas sensibles y comprensivas y
su influencia sobre los que sufren; ella da el ejemplo al permitir que los viejos vivan en su casa
y se defiendan lo mejor posible, en vez de enviarlos a una residencia de ancianos. También deja
estar en casa a su hijo, cuya presencia es casi intolerable pero que prefiere quedarse en casa a
volver al hospital del estado, y le permite compartir todo lo que ¢l es capaz de compartir. En
toda esta lucha para cuidar a todo el mundo lo mejor posible, ella también comunica su deseo
de que se le permita estar en casa y funcionar todo el tiempo que pueda. Alin cuando esto
signifique estar en cama, su presencia alli deberia ser tolerada. Su declaracion final, su deseo
de poder hablar a mucha mas gente de las necesidades del enfermo, quiza fue parcialmente

satisfecho con este seminario.
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La sefiora C. era una paciente que queria compartir y aceptaba agradecida la ayuda, a
diferencia de la sefiora L., que aceptd la invitacion pero fue incapaz de compartir sus
preocupaciones hasta mucho mas tarde, poco antes de su muerte, cuando nos pidi6 que
fuéramos a visitarla.

La sefiora C. continu6 haciendo todas las cosas que podia hasta que se soluciond el
problema de su hijo mentalmente trastornado. Un marido comprensivo y su religion la
ayudaron y le dieron la fuerza necesaria para soportar tantas semanas de sufrimiento.
Comunicé su ultimo deseo, a saber, que no la vieran "fea" en el ataid, a su marido, que
comprendié que la sefora C. siempre habia tenido una gran preocupacion por los demas. Creo
que este miedo de aparecer fea se manifestaba también en su preocupacion por los pacientes a
los que oia gritar, "quizd perdiendo su dignidad", y cuando tiene miedo de perder el
conocimiento y dice: "Cuando estds inconsciente nunca se sabe... cOmo vas a reaccionar....
Entonces es importante tener confianza en tu médico, que pueda estar contigo.... El doctor E.
estd muy ocupado, por eso no hablo mucho con ¢€l... "Esto no es tanto una preocupacion por los
demas como el miedo a perder el control, de indignarse cuando los problemas familiares se
hacen demasiado abrumadores y su fuerza demasiado pequefia.

En una visita subsiguiente, reconocié que "a veces deseaba chillar": "Por favor, encargaos
vosotros, yo no puedo seguir preocupandome por todos." Se sinti6 muy aliviada cuando
intervinieron el capellan y la asistenta social, y cuando el psiquiatra buscé un sitio adonde
mandar a su hijo. S6lo cuando otros se hubieron hecho cargo de estas cuestiones la sefiora C.
se sintid en paz y dejo de preocuparse por si la veian fea en el atatid o no. Pasé de figurarse
que "tendria un aspecto tan horrible" a tener una imagen de paz, descanso y dignidad que
coincidid con su aceptacion final y con la decatexis.

La entrevista que viene a continuacion, con la sefiora L., hablard por si misma. La he
incluido en este libro porque representa el tipo de paciente que puede frustrarnos mas, ya que
fluctua entre el deseo y la negociacion de toda necesidad de ayuda. Es importante que no
impongamos nuestros servicios a estos pacientes, sino que estemos disponibles para cuando
nos necesiten.

DocCTORA: Sefora L., ;cudnto tiempo lleva en el hospital?
PACIENTE: Vine al hospital el 6 de agosto.

DoCTORA: No es la primera vez, /verdad?

PACIENTE: No, no. Creo que he estado aqui veinte veces o mas.

DocTtorA: ;Cuéando fue la primera vez?
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PACIENTE: Bueno, la primera vez fue en 1933, cuando tuve mi primer hijo. Pero la primera vez
que ingresé en este hospital fue en 1955.

DocCTORA: (Para qué vino entonces?

PACIENTE: Entonces fue la adrenalectomia.

DoCTORA: (Para qué fue la adrenalectomia?

PACIENTE: Porque tenia un tumor maligno en la base de la columna vertebral.

DoOCTORA: {En 19557

PACIENTE: Si.

DocTtorA: ;O sea que lleva once aios con este tumor maligno?

PACIENTE: No, llevo mas de once anos. Me estillaron un pecho en 1951. Y el segundo me lo
extirparon en 1954, y la adrenalectomia y la extirpacion de los ovarios fueron aqui en el 55.

DocTtorA: ;Qué edad tiene ahora?

PACIENTE: Tengo cincuenta y cuatro, pronto cumpliré cincuenta y cinco.

DocTtorA: Cincuenta y cuatro. Y lleva enferma, que usted sepa, desde 1951.

PACIENTE: Eso es.

DocToRrA: (Puede decirnos como empezo6 todo?

PACIENTE: Pues estdbamos celebrando una pequenia reunion de familiaen el 51, y tenia en casa
a todos los parientes de mi marido de fuera de la ciudad. Subi a arreglarme y a tomar un
bafio y me di cuenta de que tenia un bulto encima del pecho. Llamé a mi cuiada y le
pregunté si creia que era algo como para preocuparse. Ella me dijo que si, que telefoneara a
un médico y le pidiera hora, y asi lo hice. Esto era un viernes, y fui al consultorio del
médico el martes siguiente, y el miércoles fui al hospital a hacerme unas radiografias. Me
dijeron que era un tumor maligno y a principios de la semana siguiente me operaron, y me
extirparon un pecho.

DocTorA: Coémo se tomo todo eso? ;Qué edad tenia aproximadamente?

PACIENTE: Tenia unos treinta... bueno, cerca de cuarenta afios. No sé, todo el mundo pens6 que
me derrumbaria. No podian entender que me lo tomara con tanta tranquilidad. En realidad,
bromeé¢ sobre el asunto. Mi cufiada no podia entender que yo pasara por alto el comentario
de que podia ser un tumor maligno cuando descubri el bulto. Y yo me lo tomé muy a la
ligera. Mi hijo mayor fue quien se lo tomo peor.

DocTORA: ;Qué edad tiene?

PACIENTE: Tenia diecisiete anos, aun no, le faltaban unos meses para cumplir los diecisiete.
Estuvo en casa hasta después de que me operaron y luego se fue al servicio porque tenia

miedo de que yo estuviera enferma o no pudiera levantarme de la cama o algo asi, o sea que
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se fue al servicio. Pero aparte de eso, no me preocupo... lo tnico que me molestd fueron
los tratamientos a base de radiaciones que me aplicaron después.

DocTtorA: ;Qué edad tenian sus otros hijos? Me ha parecido que tenia mas.

PACIENTE: Si, tengo otro chico que tiene veintiocho afos.

DOCTORA: ;Ahora?

PACIENTE: Ahora. Entonces estaba en la escuela elemental.

DocTtorA: (Tiene usted dos hijos?

PACIENTE: Dos chicos.

DocCTORA: Su hijo tenia verdadero miedo de que usted fuera a morirse.

PACIENTE: Creo que si.

DoCTORA: Y se fue.

PACIENTE: Se fue.

DocTorA: {Como se lo tomo6 mas adelante?

PACIENTE: Bueno, ¢l tiene una cosa por la que yo suelo tomarle el pelo: la "hospitalofobia",
porque no puede venir al hospital y verme echada en la cama. La tinica vez que ha venido fue
cuando me estaban practicando una transfusion de sangre. Su padre le pide a veces que se
lleve algo a casa o que me traiga algo que es demasiado pesado para llevarlo €l.

DocTorA: ;Como le dijeron que tenia un tumor maligno?

PACIENTE: Muy bruscamente.

DoCTORA: (Y eso es bueno o malo?

PACIENTE: No me molestd. No s€¢ como se lo tomaria otro, pero yo preferia saberlo cuanto
antes, ésa es mi opinion. Yo preferia saberlo antes que nadie. Creo que si no, te vuelves mas
susceptible al hecho de que todo el mundo te presta demasiada atencidon y te figuras que
algo va mal: asi es como lo siento.

DocCTORA: Sospecharia de todos modos.

PACIENTE: Creo que si.

DocToRA: Entonces era 1951, y ahora estamos en 1966, y usted ha estado veinte veces en el
hospital.

PACIENTE: Yo diria que si.

DocToRrA: ;Qué cree que puede ensefiarnos?

PACIENTE: (Risas. ) No sé, todavia tengo mucho que aprender.

Doctora: ;Cudl es su estado fisico ahora? Veo que lleva un corsé ortopédico. ;Tiene
dificultades con la columna vertebral?

PACIENTE: Es por la columna. Me hicieron una fusion espinal el mes de junio pasado, hace un

ano, el 15 de junio ultimo, y me dicen que tengo que llevar el corsé continuamente. Ahora
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estoy aqui porque tengo un pequefio problema con la pierna derecha. Pero con la ayuda de
los buenos médicos que hay en este hospital... bueno, también me arreglaran eso. La tenia
como dormida. Habia perdido un poco el uso de ella y tenia una sensacién de hormigueo en
las piernas, como si me pincharan con agujas. Ayer desapareci6. Ahora puedo mover
libremente la pierna y la vuelvo a sentir normal.

DocTORA: (Ha tenido alguna reaparicion del tumor maligno?

PACIENTE: No. Me dijeron que no hay por qué preocuparse, que esté latente.

DocTorA: (Cuanto tiempo lleva latente ahora?

PACIENTE: Bueno, supongo que debe de estar latente desde la adrenalectomia; desde luego, no
s¢ demasiado. Si los médicos me dan buenas noticias, yo me las creo.

DocTOoRA: Le gusta oirlas.

PACIENTE: Cada vez que salgo por esa puerta digo a mi marido: "Esta es la ultima vez que vengo
aqui, no voy a volver mas." Cuando sali de aqui el 7 de mayo ultimo, lo dijo €l para que yo no
tuviera que decirlo. Pero no dur6 mucho. Estaba otra vez aqui el 6 de agosto.

DocToRrA: Tiene usted una cara sonriente, pero en el fondo seguro que guarda mucho mas
dolor y tristeza.

PACIENTE: Bueno, supongo que uno se pone asi a veces.

DocTorA: (CoOmo se toma usted todo esto? Tener un tumor maligno, haber estado veinte veces
en el hospital, que le hayan extirpado los pechos, y la adrenalectomia.

PACIENTE: Y las fusiones espinales...

DocToRA: Las fusiones espinales. ;Como se lo toma? ;De donde saca fuerzas y cudles son sus
preocupaciones?

PACIENTE: No sé, supongo que la fe en Dios y en los médicos me ayuda.

DocToRrA: {Cudl va primero?

PACIENTE: Dios.

CAPELLAN: Hemos hablado de eso antes y, aunque tenga esta fe que la sostiene, hay veces que
se siente desgraciada.

PACIENTE: Oh, si.

CAPELLAN: Esto es algo dificil de evitar, la depresion, a veces.

PACIENTE: Si. Creo que me siento deprimida sobre todo cuando llevo un tiempo sola.
Recuerdo el pasado y pienso que es inutil estar alli echada pensando en eso. Todo queda
atras. Deberia pensar mas en el futuro. Cuando vine la primera vez, y supe que iban a
operarme de cancer... bueno, tenia a aquellos dos chicos para educarlos.

DocCTORA: Ahora son mayores, /verdad? O sea que dio resultado. (La paciente llora. )

PACIENTE: Eso es todo lo que necesito, perdoneme, necesito desahogarme llorando.
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DOCTORA: Muy bien. Me pregunto por qué ha dicho eso de evitar la depresion. ;Por qué
deberia evitarla?

CAPELLAN: Bueno, he utilizado una palabra poco adecuada. La sefiora L. y yo hemos hablado
mucho de como hay que habérselas con la depresion. En realidad no ha de evitarse. Hay que
enfrentarse con ellay superarla.

PACIENTE: A veces he de llorar, no puedo evitarlo. Lo siento...

DocTORA: No, no, yo la animo a que lo haga.

PACIENTE: Oh, usted...

DOCTORA: Si, creo que evitarlo solo sirve para hacer todo mas duro de soportar, ;no?

PACIENTE: Bueno, no, yo no lo creo. Creo que te sientes peor después de dejarte llevar, ésa es
mi opinion. Porque cualquiera que lleve asi tanto tiempo como yo... bueno, creo que deberia
estar agradecido por lo que ha pasado. He tenido muchas cosas que muchas otras personas
no han tenido la oportunidad de lograr.

DocCTORA: (Se refiere al tiempo extra?

PACIENTE: El tiempo extra por una parte. He presenciado esa experiencia en mi propia familia
hace pocos meses. Y creo que he tenido mucha suerte de que no me ocurrieran a mi esas
cosas.

CAPELLAN: ;Se refiere a la experiencia de su cufiado?

PACIENTE: Si.

CAPELLAN: Muri6 aqui.

PACIENTE: Si, el 5 de mayo.

DocTorA: ;Qué fue esa experiencia?

PACIENTE: Bueno, ¢l no estuvo enfermo mucho tiempo, y no tuvo la oportunidad de durar tanto
como yo. No podia decirse que fuera viejo. Tenia una enfermedad que, si se la hubiera
cuidado desde el principio... Creo que fue pura negligencia por su parte, pero a pesar de
todo, no dur6 mucho.

DocTtorA: {Qué edad tenia?

PACIENTE: Tenia sesenta y tres afios.

DocTORA: {Qué tenia?

PACIENTE: Tenia cancer.

DocTtorA: (No le prestd atencion o qué?

PACIENTE: Habia estado mal durante seis meses, y todo el mundo le habia dicho que debia ir a
ver a un médico, ir a algin sitio y hacerse cuidar. El se abandon6 hasta que ya no pudo seguir

cuidandose de si mismo. Entonces decidié venir aqui y pedir ayuda. El y su mujer estaban
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muy afectados porque no podian salvarle la vida como salvaron la mia. Como he dicho, ¢l
esperd hasta que ya no pudo aguantar mas.

DocToRrA: Este tiempo extra ;es un tiempo especial? jEs diferente de otro tiempo?

PACIENTE: No, no puedo decir que sea diferente. No puedo decirlo porque yo siento que mi
vida es tan normal como la suya y la del capellan. No tengo la impresion de estar viviendo un
tiempo prestado, ni creo que tenga que aprovechar mas este tiempo que me queda. Me
parece que mi tiempo es el mismo que el suyo.

DocCTORA: Algunas personas tienen la impresion de que estan viviendo més intensamente.

PACIENTE: No.

DoCTORA: Bueno, no es asi en todos los casos. ;Usted no comparte ese sentimiento?

PACIENTE: No, no, yo s€ que no. Y s€ que todos tenemos un tiempo para marcharnos, y que no
me ha llegado el momento, eso es todo.

DocToRrA: (Ha intentado pensar, de alguna manera, que durante este tiempo es cuando puede
prepararse mas para la muerte?

PACIENTE: No. Sigo tirando, de un dia para otro, como hacia antes.

DocToRA: jOh! ;Nunca ha pensado siquiera en como seray en lo que significa?

PACIENTE: No. Nunca he pensado en ello.

DocTtora: ;Cree usted que la gente deberia hacerlo? Porque todos tenemos que morir un dia.

PACIENTE: Bueno, en realidad nunca se me ha ocurrido pensar en prepararme para morir. Creo
que, cuando llega el momento, algo en tu interior debe advertirtelo. Todavia no me siento
preparada. Creo que tengo mucho tiempo.

DOCTORA: Si, nunca se sabe.

PACIENTE: No, pero quiero decir que me imagino que, asi como he criado a mis dos chicos,
ahora tengo que ayudar a cuidar a los nietos.

DocToRrA: (Tiene nietos?

PACIENTE: Siete.

DoCTORA: Y esta esperando que crezcan.

PACIENTE: Estoy esperando que crezcan para poder ver a mis biznietos.

DocTtorA: Cuando esté en el hospital, ;qué clase de cosas le ayudan mas?

PACIENTE: jOh! Estaria con los médicos todo el dia si pudiera.

CAPELLAN: Creo que yo también conozco otra respuesta para €so, y es que usted siempre se
imagina el futuro, tiene en perspectiva el objetivo que quiere. Siempre esta diciendo que lo
que quiere es poder irse a casay moverse.

PACIENTE: Tiene razon. Quiero volver a andar. Y estoy bastante segura de que voy a hacerlo

igual que lo hice hace muchos afios. Es una determinacion.
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DocToRA: ;Qué cree que la ha ayudado a no ceder, a no abandonarse?

PACIENTE: Pienso en el iinico que ahora queda en casa, mi marido, que es mas nifio que todos
los nifios juntos. Es diabético, y eso le ha afectado a los ojos, y no puede ver demasiado
bien. Cobramos la pension de invalidez.

DocTORA: ;Qué cosas puede hacer?

PACIENTE: Bueno, no puede hacer demasiadas. Tiene muy poca vista. No puede ver los
semaforos por la calle. La tltima vez que estuve en el hospital ¢l estaba charlando con la
sefiora S., y ella estaba sentada a un lado de la cama y le pregunté si podia verla. El dijo que
si, pero que la veia borrosa, de lo que deduzco que tiene muy poca vista. Puede ver los
grandes titulares de los periddicos, pero para los titulares de segunda linea tiene que usar
una luna, y lo demas no puede verlo.

DocCTORA: En casa, jquién se cuida de quién?

PACIENTE: Bueno, cuando sali del hospital el mes de octubre pasado, nos prometimos
mutuamente que yo seria sus 0jos y ¢l seria mis pies, y ése es nuestro plan.

DocTtorA: Es muy bonito. ;Ha dado buen resultado?

PACIENTE: Pues ha salido bastante bien. El vuelca las cosas de la mesa sin querer, y luego yo lo
hago a proposito para que ¢l crea que no lo hizo por culpa de su vista. Si pasa algo, si
tropieza o algo asi, bueno, yo le digo que a mi me pasa muchas veces y tengo dos hermosos
0jos, para que no le sepa mal.

CAPELLAN: ;A veces le sabe mal?

PACIENTE: Oh, si, a veces le molesta.

DocTorA: (Ha solicitado... o ha pensado en comprarse un perro o en recibir adiestramiento,
hacer practicas de movimientos y cosas asi?

PACIENTE: Nos ayuda en la casa una persona miembro del Ejército de Salvacion. Y ha venido a
vernos la asistenta social. Le dijo que iba a ver si podia ayudarle de alguna manera.

DocTtorA: El Faro del Ciego puede evaluar sus necesidades, ellos ensefian a moverse a los
ciegos y les dan un baston si es necesario.

PACIENTE: Bueno, eso estaria muy bien.

DOCTORA: Asi que en casa se ayudan el uno al otro y cada uno hace lo que el otro no puede
hacer. O sea que a usted le debe preocupar mucho coémo se desenvuelve €l cuando usted esta
en el hospital.

PACIENTE: Si, me preocupa.

DocTorA: Como se desenvuelve €1?

PACIENTE: Bueno, cena con mis hijos. La auxiliar del Ejército de Salvacion viene tres veces

por semana y se encarga de la limpieza y la plancha. El puede lavarse las cosas. Yo no le
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disuado de nada de lo que hace. Veo que hace mal muchas cosas, pero le digo que estéan bien,
que siga haciéndolo, y dejo que se encargue de hacerlo.

DocTtorA: Le dice esto para hacer que ¢l se sienta bien.

PACIENTE: Lo intento.

DocToRrA: ;(Hace eso también consigo misma?

PACIENTE: Trato de no quejarme de como me siento. Cuando ¢l me pregunta cOmo me
encuentro, yo siempre le digo que me encuentro muy bien, hasta que llego a un punto en que
he de decirle que tengo que ingresar en el hospital. Es entonces cuando €l se entera.

DocTtorA: ;Como? ;Nunca le ha dicho ¢l antes que lo hiciera?

PACIENTE: No, obro asi porque tenia una amiga que se autoconvencié de que estaba realmente
enferma y se instaloé en una silla de ruedas. Desde entonces decidi que, antes de quejarme,
tenia que estar muy mal. Creo que es una leccion que aprendi gracias a ella. Acudio a
meédicos de toda la ciudad tratando de que le dijeran que tenia una esclerosis multiple. Los
médicos no podian encontrarle nada. Ahora esta en una silla de ruedas y no puede andar. No
s¢€ si tiene la esclerosis o no, pero lleva asi unos diecisiete afios.

DOCTORA: Pero €se es otro extremo.

PACIENTE: Si, pero me refiero a que se estd quejando constantemente... Y luego tengo una
cufiada que dice que le hacen dafio las ufias, y que le molesta depilarse las piernas y todo lo
demaés, y no puedo aguantar esas quejas constantes de las dos. He decidido que tengo que
encontrarme muy mal antes de quejarme.

DocTORA: ;[Quién era como usted en su familia? ;Sus padres fueron tan combativos como
usted?

PACIENTE: Mi madre muri6 en el 49 y sdlo la vi realmente enferma dos veces. La tltima vez
fue cuando tenia leucemia, y muri6. A mi padre no lo recuerdo mucho, pero sélo sé... lo que
recuerdo es que tuvo la gripe cuando la epidemia de gripe de 1918, y entonces muri6. O sea
que no puedo decir demasiado de mi padre.

DocTtorA: Entonces, para usted quejarse equivale a morir, porque ellos so6lo se quejaron justo
antes de mortir.

PACIENTE: jEso es! jeso es!

DocTORA: Pero, jsabe?, hay muchas personas que manifiestan sus achaques y dolores y no se
mueren.

PACIENTE: Ya lo sé. Tengo esa cuiada, el capelldn también la conoce.

CAPELLAN: Otro aspecto de la estancia en el hospital de la sefiora L. es que a menudo vienen a
visitarla otros pacientes. Y entonces ella hace de consoladora de los demas.

PACIENTE: Oh, no sé...
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CAPELLAN: Y a veces me pregunto: ;jno desearia tener a alguien con quien hablar, que pudiera
consolarla, en vez de que los demads se apoyaran siempre en usted?

PACIENTE: No siento necesidad de consuelo, Padre. Y desde luego no quiero compasion
porque no creo que nadie deba compadecerse de mi. Tengo la impresion de que no me ha
pasado nada tan malo como para quejarme. S6lo me compadezco de los pobres médicos.

DocTtorA: ;Lo siente por ellos? No deberia compadecerse de ellos porque ellos tampoco
quieren compasion, ;no?

PACIENTE: Ya sé que no quieren compasion pero, cuando salen de las habitaciones, de oir
hablar a todo el mundo de sus achaques y sus dolores, apuesto a que en realidad les gustaria
marcharse a otro sitio. Alas enfermeras también.

DoCTORA: A veces lo hacen.

PACIENTE: Pues si lo hacen, no se lo reprocho.

DoctorA: Usted dice que coopera con ellos. ;Deja de decirles algo alguna vez para no
agobiarles?

PACIENTE: No, no. Creo que les digo lo que me pasa, porque, €sa es la unica manera en que
pueden trabajar, ;Como pueden curarte si no les dices lo que va mal?

DocToRrA: ;Tiene alguna molestia fisica?

PACIENTE: Me encuentro maravillosamente, pero me gustaria poder hacer lo que quiero hacer.

DocTtorA: ;Qué le gustaria hacer?

PACIENTE: Levantarme y andar e ir directamente a casa andando todo el camino.

DocCTORA: (Y luego qué?

PACIENTE: Bueno, no sé lo que haria cuando llegara alli, probablemente meterme en cama.
(Risa.) Pero me encuentro realmente bien. En estos momentos no tengo ninguna molestia ni
ningtn dolor.

DoCTORA: Y lleva asi desde ayer?

PACIENTE: Bueno, hasta ayer tenia esa sensacion de hormigueo en las piernas, y desaparecio.
No era terrible, pero en casa yo estaba un poco preocupada porque hacia unas dos semanas
que no podia andar tan bien como antes. Ya s€¢ que probablemente fue culpa mia porque, si lo
hubiera reconocido desde el principio, hubiera pedido ayuda y me hubiera ocupado de ello,
no habria llegado al punto a que lleg6. Pero siempre pienso que el dia siguiente serd mejor.

DocTORA: O sea que espera un poco y confia en que desaparezca.

PACIENTE: Espero y espero hasta que veo que no mejoro. Entonces llamo.

DOCTORA: Y se ve obligada a afrontarlo.

PACIENTE: Me veo obligada a afrontar los hechos.

DocToRrA: {Qué pasara cuando llegue su hora? ;Se lo tomaré de la misma manera?
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PACIENTE

: Esperaré a que llegue el dia. Asi lo espero. Estuve cuidando a mi madre hasta que

ingresd en el hospital y yo diria que ella fue aceptando las cosas a medida que fueron

viniendo.

DoctorA: (Ella lo sabia?

PACIENTE: No sabia que tenia leucemia.

DocCTORA: [No?

PACIENTE: Los médicos me dijeron que no debia decirselo.

DocTORA: ;Qué piensa usted de eso? ;Tiene alguna opinidn al respecto?

PACIENTE: Bueno, a mi no me parecia bien que no lo supiera porque ella decia al doctor todo lo
que le pasaba. Y creo que, al no saberlo, entorpecia el trabajo de los médicos. Porque ella

decia que tenia molestias en la vejiga de la hiel y se lo cuidaba ella misma y tomaba

medicamentos que no eran buenos para una persona que se encontrara en su estado.

DocTtora
PACIENTE

: (Por qué cree que no se lo dijeron a su madre?

: Pues no lo sé, no tengo ni idea. Cuando el doctor me lo dijo, yo le pregunté qué

pasaria si ella se enteraba, y ¢l dijo que no, que no debia saberlo.

DOCTORA:
PACIENTE:
DOCTORA:
PACIENTE:
DOCTORA:
PACIENTE:
DOCTORA:
PACIENTE:
DOCTORA:
PACIENTE:

(Qué edad tenia usted entonces?

Bueno, entonces estaba casada. Tenia alrededor de treinta y siete afios.
Pero hizo lo que le dijo el doctor.

Hice lo que me dijo el doctor.

O sea que ella murid sin saberlo en realidad o sin hablar de ello.

Si.

Asi que es muy dificil saber como se lo tomo.

Si.

(Qué cree usted que es mas facil para un paciente?

Oh, creo que es algo muy personal. En lo que a mi se refiere, me alegro de saber lo

que tengo.

DocTtora
PACIENTE

: Um hm. Y su padre...

: Y mi padre sabia lo que tenia. Tenia la gripe. Yo he visto diferentes pacientes que

estan enfermos y no saben lo que tienen. El capellan conoce a la ultima. Ella sabia lo que

tenia pero no sabia que iba a morir. Era la sefiora J. Habia montado todo un tinglado, estaba

decidida a volver con su marido. Su familia le ocultaba lo mal que estaba, y ella nunca

sospec

hé nada. Quiza para ella fuera mejor. No lo sé. Creo que depende de la persona. Creo

que los médicos deberian saber la mejor manera de llevar una cosa asi. Creo que ellos

pueden juzgar mejor a una personay saber como se lo va a tomar.

DocTtora

: Entonces ;cada caso es especial?
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PACIENTE: Creo que si.

DoCTORA: Y no se puede generalizar. Estamos de acuerdo. Eso es lo que estamos intentando
hacer aqui, mirar a cada individuo y tratar de aprender cémo podemos ayudar a ese tipo de
persona. Y creo que usted es de esas personas combativas que hacen todo lo posible hasta el
ultimo dia.

PACIENTE: Es lo que voy a hacer.

DocCTORA: Y entonces, cuando tenga que afrontarlo, lo afrontard. Su fe le ha ayudado mucho a
mantener la sonrisa a pesar de todo esto.

PACIENTE: Espero que si.

DOCTORA: (A qué confesion pertenece?

PACIENTE: Pues luterana.

DocToRrA: Dentro de su fe, ;qué es lo que la ayuda mas?

PACIENTE: No sé. No puedo decirlo exactamente. Me ha ayudado mucho hablar con el capellan.
Incluso le he llamado por teléfono para hablar con él.

DocTtorA: Cuando se encuentra realmente deprimida y sola, y no tiene a nadie a su alrededor,
(qué clase de cosas hace?

PACIENTE: Bueno, no sé€. Cualquier cosa que se me ocurre que se ha de hacer.

DOCTORA: ;Por ejemplo?

PACIENTE: Bueno, estos Ultimos meses ponia la television para no pensar. Eso era lo unico.
Mirar otra cosa o telefonear a mi nuera para charlar con ellay con los nifios.

DocTORA: ;Por teléfono?

PACIENTE: Por teléfono, y manteniéndome ocupada.

DocTorA: ;Haciendo cosas?

PACIENTE: Se trata de hacer algo para no pensar. Llamo al capellan de vez en cuando para que
me preste un poco de apoyo moral. En realidad, no hablo de mi estado con nadie. Mi nuera
generalmente comprende cuando la llamo, que estoy deprimida o melancélica. Pone al
teléfono a uno de los nifios 0 me cuenta algo que ha hecho durante el dia.

DocCTORA: Admiro su valor por venir aqui para la entrevista. ;Sabe por qué?

PACIENTE: No.

DocTorA: Tenemos a un paciente cada semana, y hacemos esto cada semana, pero estoy
descubriendo que usted es alguien que en realidad no quiere hablar de esto, y, aunque sabia
que ibamos a hablar de ello, a pesar de todo ha querido venir.

PACIENTE: Bueno, si puedo ayudar a alguien de alguna manera, quiero hacerlo. Como he dicho,
en lo que se refiere a mi estado fisico o a mi salud, bueno, me noto tan saina como usted o

el capellan. No estoy enferma.
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DocTtorA: Creo que es extraordinario que la sefiora L. se prestara a venir aqui. Usted queria ser
util de algin modo, ayudarnos.

PACIENTE: Espero haberlo hecho. Si puedo ayudar a alguien, estoy contenta de hacerlo, aunque
no pueda salir ni hacer nada. Me van a ver mucho por aqui. Tal vez puedan hacerme otras

entrevistas. (Risa.)

La sefiora L. aceptd nuestra invitacion a compartir algunas de sus preocupaciones, pero
mostré una discrepancia peculiar entre su enfrentamiento con la enfermedad y su negacion de
la misma. Hasta después de esta entrevista no pudimos comprender algo de esta dicotomia.
Ella se prestod a venir al seminario, no porque quisiera hablar de su enfermedad o su muerte,
sino para prestar un servicio a pesar de ver sus movimientos restringidos y no poderse levantar
de la cama. "Mientras esté activa, vivo", dijo una vez. Consuela a otros pacientes, pero en
realidad esta bastante resentida por no poder descargarse sobre los hombros de otro. Llama al
capellan para una conversacion privada y confidencial, casi en secreto, pero durante la
entrevista s6lo reconoce brevemente algunos sentimientos de depresién ocasional y de
necesidad de conversacion. Termina la entrevista diciendo: “Estoy tan bien y tan sana como
usted y el capellan", lo cual significa: "He levantado el velo, pero ahora voy a cubrirme la cara
otra vez. "En esta entrevista quedo patente que para ella quejarse equivalia a morir. Tanto su
padre como su madre no se quejaron nunca y sélo reconocieron que estaban enfermos antes de
morir. La sefiora L. tiene que actuar y mantenerse ocupada si quiere vivir. Tiene que ser los
ojos de su marido casi ciego y le ayuda a negar la pérdida gradual de la vista. Cuando ¢l tiene
un accidente por culpa de su mala vista, ella finge un accidente similar para resaltar que no
tiene que ver con su enfermedad. Cuando esta deprimida tiene que hablar con alguien, pero sin
quejarse: "jLas personas que se quejan se pasan diecisiete afios en una silla de ruedas!"

Es comprensible que una enfermedad progresiva con todas sus implicaciones sea muy
dificil de tolerar para una paciente que tiene la impresion de que las quejas van seguidas
necesariamente por una invalidez permanente o por la muerte.

Esta paciente era ayudada por parientes que le permitian telefonear y charlar de "otras
cosas", por un televisor que tenia en su cuarto para distraerse, y mas tarde por pequeiios
trabajos manuales que empez6 a hacer para tener la impresion de que "todavia servia para algo".

Cuando se hace hincapié en los aspectos instructivos de estas entrevistas, una paciente
como la sefiora L. puede compartir muchas quejas sin tener la impresion de que se la va a

clasificar como una "quejica".
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11

Reacciones ante el seminario sobre la muerte y los moribundos

La tormenta de la noche pasada ha terminado esta masiana con una paz dorada.

TAGORE, de Pdjaros Errantes, CCXCIII

Reacciones del personal

Como hemos observado antes, el personal del hospital reacciond con gran resistencia, a
veces con abierta hostilidad, ante nuestro seminario. Al principio, era casi imposible que los
médicos nos dieran permiso para entrevistar a uno de sus pacientes. Los residentes eran mas
dificiles de abordar que los internos, y éstos ofrecian mas resistencia que los externos o los
estudiantes en medicina. Parecia que, cuanta mas experiencia tenia un médico, menos
dispuesto estaba a colaborar en aquel tipo de trabajo. Otros autores han estudiado la actitud del
médico respecto a la muerte y al paciente moribundo. Nosotros no hemos estudiado las
razones individuales que habia para esta clase de resistencia, pero la hemos observado muchas
veces.

También hemos constatado un cambio de actitud una vez puesto en marcha el seminario,
cuando el médico tenia la opinién de sus colegas o de algunos de los pacientes que venian a la
clase. Los estudiantes y los capellanes del hospital contribuyeron igualmente a familiarizar
cada vez mas con nuestro trabajo a los médicos, y las enfermeras quizas han sido las que mas
nos han ayudado.

Tal vez no sea una coincidencia que una de las doctoras mas famosas en el cuidado total del
paciente moribundo, Cicely Saunders, empezara trabajando como enfermera y ahora, como
médico, esté dedicada a los enfermos moribundos en una seccioén destinada especialmente a su
cuidado. Ella ha confirmado que la mayoria de pacientes saben que su muerte es inminente,

tanto si se les ha dicho como si no. Se encuentra muy bien hablando de esta cuestion con ellos,
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y como no tiene necesidad de negacion no es probable que la encuentre en sus pacientes. Si
¢stos no desean hablar de ello, naturalmente ella respeta su reticencia. Insiste en la
importancia del médico que sabe sentarse y escuchar. Confirma que entonces la mayoria de
sus pacientes aprovechan la oportunidad y le dicen (jla mayor parte de las veces sin rodeos! )
que ya sabian lo que estaba pasando, y que casi no experimentan resentimiento ni miedo al
final. "Y lo que es mas importante", dice, "el personal que haya escogido hacer un trabajo asi,
deberia haber tenido la oportunidad de pensarlo a fondo y de encontrar satisfaccion en una
esfera diferente de los propodsitos y actividades habituales de los hospitales. Si creen en ello y
disfrutan realmente con su trabajo, ayudaran mas al paciente con su actitud que con palabras".

Hinton también quedé muy impresionado ante la intuicion y la consciencia que demostraban
los pacientes enfermos de muerte y ante el valor que manifestaban al afrontar la muerte, que
casi siempre se producia tranquilamente. Doy estos dos ejemplos porque creo que dicen
mucho tanto de las reacciones de los pacientes como de las actitudes de estos autores.

Entre nuestro personal hemos encontrado dos subgrupos de médicos que eran capaces de
escuchar y de hablar tranquilamente del cancer, de la muerte inminente, o del diagnostico de
una enfermedad generalmente fatal. Eran los que llevaban poco tiempo en la profesion médica
y habian experimentado la muerte de una persona proxima a ellos y superado esta pérdida, o
habian asistido al seminario durante un periodo de varios meses; el otro grupo, mas reducido,
lo constituian médicos mayores, que —esto so6lo lo suponemos— pertenecian a una
generacion anterior, educada en un ambiente que usaba menos mecanismos de defensa y
menos eufemismos, afrontaba la muerte de un modo mas realista, y ensefiaba a los médicos a
cuidarse de los enfermos moribundos. Estaban educados en la antigua escuela del
humanitarismo y ahora tienen éxito como médicos en un mundo donde la medicina es mas
cientifica. Son los médicos que hablan a sus pacientes de la gravedad de su enfermedad sin
quitarles toda esperanza. Estos médicos han ayudado y apoyado tanto a sus pacientes como a
nuestro seminario. Hemos tenido menos contacto con ellos, no sélo porque son la excepcion,
sino también porque sus pacientes se sentian equilibrados y casi nunca necesitaban recurrir a
un tercero.

Aproximadamente nueve de cada diez médicos reaccionaban con incomodidad, fastidio u
hostilidad latente o patente cuando les pedimos permiso para entrevistar a uno de sus
pacientes. Algunos utilizaban la mala salud fisica o psiquica del paciente como razon para su
renuncia, mientras que otros negaban pura y simplemente que tuvieran pacientes moribundos a
su cargo. Algunos manifestaban disgusto cuando sus pacientes pedian hablar con nosotros,
como si ello reflejara su incapacidad para tratarlos bien. Aunque sélo unos pocos se negaron

abiertamente, la gran mayoria, cuando finalmente nos permitian hacer una entrevista, lo
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consideraban como un favor especial que nos hacian. Lentamente, esto ha ido cambiando, y

ahora son ellos los que vienen a pedirnos que veamos a uno de sus pacientes.

La sefiora P. es un ejemplo de la agitacion que un seminario asi puede provocar entre los
médicos. Ella estaba muy preocupada por muchos aspectos de su hospitalizacion. Sentia una
gran necesidad de expresar sus preocupaciones y trataba desesperadamente de averiguar quién
era su médico. Resulta que habia ingresado en el hospital a finales de junio, cuando hay un gran
cambio de personal, y apenas conocia a su "cuadrilla" cuando éstos se fueron y vino a
sustituirles otro grupo de médicos jovenes. Uno de los recién llegados, que antes habia
asistido al seminario. se fij6 en que estaba consternada, pero no podia pasar tiempo con ella
porque estaba ocupado intentando conocer a sus nuevos supervisores, su nueva sala y sus
obligaciones. Cuando le pedi que me dejara entrevistar a la sefiora P., consintié rdpidamente.
Pocas horas después del seminario, su nuevo supervisor, un residente, me detuvo en un pasillo
lleno de gente y, en voz alta y muy enojado, me reprochd que hubiera visto a aquella sefiora,
afiadiendo que "ésta es la cuarta paciente que ha sacado de mi sala". La presencia de visitantes y
pacientes no parecia estorbarle lo mas minimo para exponer sus quejas; tampoco parecia
preocuparle el hablar con bastante poco respeto a un miembro mas antiguo de la facultad.
Estaba claramente furioso por la intromision y por el hecho de que otros miembros de su
equipo dieran permiso rapidamente sin preguntarselo antes a €l.

No se preguntaba por qué tantos pacientes suyos tenian dificultades para hacer frente a su
enfermedad, por qué su equipo evitaba hacerle preguntas, y por qué a sus pacientes les era
imposible exponer sus preocupaciones. El mismo médico dijo mas tarde a sus internos que a
partir de entonces les estaba prohibido hablar con ninguno de sus pacientes de la gravedad de
su enfermedad y dejarles hablar con nosotros. En la misma conversacion habl6 del respeto y la
admiracion que tenia por el seminario y por nuestra labor con los enfermos desahuciados,
pero €l no queria tener parte en €l y eso incluia a sus pacientes, la mayoria de los cuales tenian
una enfermedad incurable.

Otro médico me llamo6 en el momento en que yo entraba en mi despacho después de una
entrevista especialmente conmovedora. Tenia media docena de sacerdotes y de enfermeras
supervisoras esperando para hablar conmigo cuando una voz chillona me grit6 por el teléfono
algo asi: “,Como tiene usted el valor de hablar de la muerte a la sefiora K. cuando ni siquiera
sabe lo enferma que estd y tal vez vuelva otra vez a su casa?" Cuando por fin volvi en mi, le
expliqué el contenido de nuestra entrevista, a saber, que aquella mujer habia pedido hablar con
alguien que no estuviera implicado en su tratamiento inmediato. Queria compartir con alguien

que sabia que sus dias estaban contados. Todavia no era capaz de reconocer esto con todas sus
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consecuencias. Nos pidid que le aseguraramos que su médico (jel que yo tenia al teléfono! ) le
haria una indicacion cuando su fin estuviera proximo y que no jugaria al escondite con ella
hasta que fuera demasiado tarde. Tenia mucha confianza en ¢l y le molestaba mucho no haber
sido capaz de comunicarle que era consciente de la gravedad de su estado.

Cuando este médico se enterd de lo que en realidad estdbamos haciendo (jque era muy
diferente de lo que ¢l suponia!), el enfado dio paso a la curiosidad, y al final consintid en
escuchar la grabacion de la entrevista de la sefiora K., que en realidad era una suplica dirigida a
¢l por su propia paciente.

Los sacerdotes que me visitaban no podrian haber tenido una experiencia mas instructiva
que la interrupcion de aquel doctor furioso, que les mostré los efectos que puede provocar un

seminario asi.

Cuando empecé a trabajar con pacientes moribundos, observé la necesidad desesperada del
personal del hospital de negar la existencia de pacientes moribundos en sus salas. En otro
hospital una vez pasé horas buscando un paciente capaz de ser entrevistado y s6lo consegui que
me dijeran que no habia ningiin enfermo moribundo que pudiera hablar. Mientras recorria la
sala, vi a un viejo que leia un periddico con el titular "Los viejos soldados nunca mueren".
Parecia gravemente enfermo y le pregunté si no le asustaba "leer aquello”. El me mird con
enojo y fastidio, y me dijo que yo debia de ser uno de esos médicos que s6lo se ocupan del
paciente mientras esté bien, pero, cuando se acerca su hora, se alejan y le evitan. jAquél era mi
hombre! Le hablé de mi seminario sobre la muerte y los moribundos [5] y de mi deseo de
entrevistar a alguien delante de los estudiantes para ensefarles a no evitar a esos pacientes. Se
mostrd encantado de venir, y sostuvimos una de las entrevistas mas inolvidables a las que he
asistido en mi vida.

En general, los médicos han sido los que menos ganas han manifestado de participar en
nuestro trabajo, de enviarnos pacientes y de asistir al seminario. Los que han hecho una de
estas cosas han contribuido mucho, y generalmente, una vez convencidos, han seguido
haciéndolo cada vez mas. Hace falta valor y humildad para asistir a un seminario al que asisten
no sb6lo las enfermeras, estudiantes y asistentas sociales con los que suelen trabajar, sino
también sus pacientes, con lo que se exponen a la posibilidad de oir una opinion sincera sobre
el papel que desempefian en la realidad o en la fantasia de los enfermos. Los que temen
enterarse de como les ven los demas, naturalmente se mostraran reacios a asistir a una reunion
asi, aparte del hecho de que nosotros hablamos de un tema que generalmente es tabu y del que
no se habla publicamente con los pacientes y el personal. Los que han venido a estos

seminarios siempre han quedado sorprendidos de lo mucho que se puede aprender del paciente
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y de la opinidn y las observaciones de otros y han llegado a considerarlo una experiencia
extraordinariamente instructiva que les proporcionaba comprension y era un estimulo para
proseguir con su trabajo.

Con los meédicos, lo mas dificil es el primer paso. Una vez han abierto la puerta, han
escuchado lo que en realidad pretendemos (en vez de especular sobre lo que podamos estar
haciendo), o han asistido al seminario, es casi seguro que continuaran. Hemos hecho mas de
doscientas entrevistas en un periodo de casi tres afios. Durante todo este tiempo hemos tenido
médicos extranjeros, procedentes de Europa y de las costas oriental y occidental de los
Estados Unidos, que han asistido a los seminarios a su paso por Chicago, pero solo dos
miembros de la facultad de nuestra propia Universidad nos han honrado con su presencia.
Supongo que es mas facil hablar de la muerte y de los moribundos cuando uno se refiere a los
pacientes de otro y puede mirarlos como simple espectador y no como participante en el

drama.

Las enfermeras mostraron actitudes mas diversas. En un principio nos acogian con parecida
indignacion y a menudo con comentarios totalmente impropios. Algunas nos llamaban buitres
y manifestaban claramente que no deseaban nuestra presencia en su sala. Aunque hubo otras
que nos acogieron con alivio y esperanza. Sus motivaciones eran multiples. Estaban enfadadas
con ciertos médicos por la manera como comunicaban la gravedad de una enfermedad a sus
pacientes; porque eludian la cuestion o porque la dejaban al margen en las rondas. Estaban
enfadadas por todas las pruebas y andlisis innecesarios que prescribian para suplir el tiempo
que debian pasar con los pacientes y que no pasaban. Sentian su propia impotencia ante la
muerte, y cuando se daban cuenta de que el médico sentia algo parecido, se irritaban de un
modo exagerado. Les reprobaban su incapacidad para reconocer que no podia hacerse nada mas
por un paciente dado y que ordenaran pruebas y analisis s6lo para demostrar que alguien estaba
haciendo algo por él. Les molestaba la incomodidad y la falta de organizacion en lo que se
referia a los familiares de aquellos pacientes, y naturalmente ellas no podian esquivarlos tanto
como los médicos. Sentian que su identificacién y comunicacidon con los pacientes eran
mayores, pero también lo eran sus frustraciones y limitaciones.

Muchas enfermeras sentian que les faltaba mucho entrenamiento en aquel terreno y tenian
poca instrucciéon sobre el papel que debian desempefiar ante aquella clase de crisis.
Reconocian sus conflictos con mas facilidad que los médicos, y a menudo hacian grandes
esfuerzos para asistir por lo menos a parte del seminario, mientras una de sus colegas visitaba
su sala. Sus actitudes cambiaban mucho mas répidamente que las de los médicos, y en los

didlogos se sinceraban sin vacilar en cuanto se daban cuenta de que valordbamos mas la
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franqueza y la honradez que las topicas palabras amables sobre su actitud respecto a los
enfermos, los familiares o los miembros del equipo de tratamiento. Cuando uno de los
médicos llegd a decir que una paciente le habia conmovido hasta casi hacerle saltar las
lagrimas, las enfermeras reconocieron inmediatamente que ellas evitaban entrar en la
habitacion de aquella mujer para no ver el retrato de sus hijos pequefios sobre la mesilla de
noche

En seguida estuvieron dispuestas a revelar sus verdaderas preocupaciones, conflictos y
mecanismos de defensa cuando comprendieron que sus declaraciones se usaban para
comprender una situacion conflictiva concreta y no para juzgarlas. Apoyaban espontdneamente
a un médico que tuviera el valor de oir la opinién que de ¢l tenia su paciente, y pronto apren-
dieron a detectar cudndo surgian actitudes defensivas, tanto en los médicos como en ellas
mismas. Habia una sala en el hospital en la que al parecer los pacientes moribundos
permanecian solos mucho tiempo. La enfermera supervisora organizd una reunién con su
equipo de enfermeras para comprender los problemas especificos. Cuando estuvieron todas
reunidas en una pequefia sala de conferencias, preguntd a cada una de ellas qué pensaba del
papel de las enfermeras ante el paciente enfermo de muerte. Una enfermera mayor rompio el
hielo y manifestd su desaliento ante "la cantidad de tiempo que se malgasta con esos
pacientes". Sefial¢ la realidad de la escasez de enfermeras y el "absurdo absoluto que supone
malgastar un tiempo precioso en personas a las que ya no se puede ayudar".

Luego una enfermera mas joven afiadid que siempre se ponia mala cuando "esa gente se
muere en mis brazos", y a otra le molestaba especialmente cuando "se mueren en mis brazos
mientras estdn presentes otros miembros de la familia" o "cuando acabo de ahuecarles la
almohada". De doce enfermeras, s6lo una tenia la impresion de que los pacientes moribundos
necesitaban sus cuidados, y de que, aunque no pudiera hacer mucho, por lo menos podia
hacerles encontrarse comodos fisicamente. Toda la reunion fue una valiente manifestacion de
su disgusto ante aquella clase de trabajo mezclado con una sensacion de ira, como si aquellos
pacientes les jugaran una mala pasada al morir en su presencia.

Estas mismas enfermeras han llegado a entender las razones de sus sentimientos, y ahora
quizé reaccionan ante sus pacientes moribundos tratandolos como a seres humanos que sufren
y necesitan mas cuidados que sus compafieros de habitacién menos graves.

Su actitud ha cambiado gradualmente. Muchas de ellas han empezado a asumir el papel que
nosotros representdbamos en el seminario. Ahora muchas de ellas se encuentran muy comodas
cuando un paciente les hace una pregunta sobre su futuro. Tienen mucho menos miedo de pasar
tiempo con un paciente desahuciado y no vacilan en venir a vernos para hablar de sus

problemas con una persona especialmente atribulada o de trato dificil. A veces traen parientes
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al seminario o al despacho del capelldn, y organizan reuniones de enfermeras para discutir
diferentes aspectos del cuidado total del paciente. Para nosotros han sido alumnas y maestras,
y han aportado mucho al seminario. Hay que agradecer mucho al personal administrativo y
supervisor, que ha apoyado el seminario desde el principio y que incluso ha tomado medidas
para suplir en las salas a las enfermeras que querian asistir a las entrevistas y a los coloquios.
Las asistentas sociales, las terapistas ocupacionales y las terapistas de inhalacion, aunque
menos en numero, han colaborado igualmente y han hecho de esto un seminario
verdaderamente interdisciplinar. Se han presentado voluntariamente a visitar a nuestros
pacientes mas tarde y a hacer de lectoras para aquellos que ni siquiera podian abrir un libro.
Nuestras terapistas ocupacionales han ayudado a muchos de nuestros pacientes con pequeios
proyectos artisticos y trabajos manuales como medio para mostrarles que todavia pueden
funcionar a algin nivel. De todo el personal que ha participado en este proyecto, las asistentas
sociales han sido las que menos aprension han manifestado al afrontar la crisis. Quizas es que
la asistencia social esta tan ocupada con los vivos que en realidad no tienen de qué tratar con
los moribundos. Generalmente le preocupan el cuidado de los nifios, los aspectos financieros,
quizés el problema de la residencia, y por ultimo, e igualmente importante, los conflictos de
los parientes, o sea que una muerte puede ser menos temible para ella que para los miembros
del personal hospitalario que tratan directamente con el enfermo desahuciado y cuyo trabajo

termina cuando muere el paciente.

Un libro sobre el estudio interdisciplinar del cuidado de los enfermos desahuciados no
quedaria completo sin hacer referencia al papel del capellan de hospital. A €l es a quien se
suele llamar cuando un paciente atraviesa una crisis, cuando se estd muriendo cuando su
familia tiene dificultad para aceptar la noticia, o cuando el equipo de tratamiento desea que ¢l
haga de mediador. Durante el primer afio yo hice este trabajo sin la asistencia de sacerdotes.
Su presencia ha cambiado mucho el seminario. El primer afio fue increiblemente dificil por
muchas razones. Ni mi trabajo ni yo éramos conocidos y por lo tanto nos encontrabamos con
mucha resistencia comprensible y con cierta renuencia ademas de las dificultades inherentes a
esta empresa. Yo no tenia recursos y no conocia bastante al personal como para saber a quién
tenia que abordar y a quién esquivar. Tenia que hacer centenares de kilémetros por los pasillos
del hospital y descubrir quién era abordable y quién no, con el duro método de probar y
cometer errores. Si no hubiera sido porque la respuesta de los pacientes fue abrumadoramente
buena, tal vez habria abandonado hace tiempo.

Fue después de una busqueda infructuosa cuando acabé en el despacho del capellan una

noche, exhausta, frustrada y en demanda de ayuda. Entonces el capellan del hospital compartid
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conmigo los problemas que tenia con aquellos pacientes, sus propias frustraciones y su
necesidad de ayuda, y a partir de entonces unimos nuestras fuerzas. El tenia una lista de los
enfermos criticos que habia, y habia tenido ya contactos con muchos de ellos; asi pues,
terminé la busqueda y se convirtid en trabajo de escoger los mas necesitados.

Entre los muchos capellanes, pastores, rabinos y sacerdotes que han asistido al seminario,
he visto a pocos que eludieran la cuestion o que mostraran tanta hostilidad o disgusto
desplazado como he visto entre otros miembros de las profesiones asistenciales. Lo que me
sorprendid, sin embargo, fue la cantidad de clérigos que se sentian tan a gusto utilizando un
libro de rezos o un capitulo de la Biblia como unica comunicacién entre ellos y los pacientes,
evitando asi escuchar sus necesidades y verse expuestos a preguntas que tal vez no podrian o
no querrian contestar.

Muchos de ellos habian visitado a innumerables personas muy enfermas, pero empezaron
por primera vez, en el seminario, a afrontar realmente la cuestion de 1a muerte y de la forma de
morir. Estaban muy ocupados con las ceremonias funerarias y con su papel durante el entierro
y después de €1, pero tenian muchas dificultades para tratar con la propia persona moribunda.

A menudo usaban la orden del médico de "no decirselo" o la frecuente presencia de un
miembro de la familia como excusa para no comunicarse en serio con los pacientes
moribundos. Fue a lo largo de repetidos encuentros cuando empezaron a comprender que eran
muy reacios a afrontar los conflictos y que usaban la Biblia, el pariente o las 6rdenes del
médico como una excusa o intento de razonar su falta de compromiso.

El cambio de actitud mas conmovedor e instructivo, quizas, fue el manifestado por uno de
nuestros estudiantes de teologia que habia asistido a las clases regularmente y que parecia muy
metido en este trabajo. Una tarde vino a mi despacho y pidi6 verme a solas. Habia pasado una
semana de angustia total y de enfrentamiento con la posibilidad de su propia muerte. Le habian
aumentado mucho las glandulas linfaticas y le habian dicho que se hiciera una biopsia para ver
si se trataba de algo maligno. Asistio al siguiente seminario y compartié con el grupo las fases
de conmocidn, desaliento e incredulidad por las que habia pasado los dias de rabia, depresiony
esperanza, alternando con una ansiedad y un miedo totales. Comparé graficamente sus intentos
de afrontar la crisis con la dignidad y el amor propio que habia visto en nuestros pacientes.
Describi6 el alivio que le habia supuesto la comprension de su mujer y compartidé con
nosotros las reacciones de sus nifios cuando habian oido algunas de sus conversaciones. Fue
capaz de hablar de ello con gran realismo y nos hizo conscientes de la diferencia que hay entre
ser un observador y ser el propio paciente.

Este hombre nunca usara palabras vacias cuando se encuentre con un paciente desahuciado.

Su actitud no ha cambiado gracias al seminario sino porque tuvo que afrontar la posibilidad de
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su propia muerte en unos momentos en los que estaba aprendiendo a afrontar la muerte

inminente de aquellos a quienes tenia que cuidar.

Gracias al personal hemos aprendido que la resistencia ante una empresa asi es tremenda, la
hostilidad desplazada y la indignacidén a veces son dificiles de aceptar, pero estas actitudes
pueden variar. Cuando los del grupo hubieron comprendido las razones de su actitud defensiva
y aprendido a afrontar los conflictos y a analizarlos, fueron capaces de contribuir no sélo al
bienestar de los pacientes sino también a la madurez y a la comprensién de los demas
participantes. Donde los obstaculos y el miedo son grandes, la necesidad es igualmente
grande. Quiza por eso ahora disfrutamos tanto del fruto de nuestro trabajo; porque tuvimos que

cavar tan duramente la tierra y tuvimos que esperarnos tanto para sembrarla.

Reacciones de los estudiantes

La mayoria de nuestros estudiantes empezaron el curso sin saber exactamente lo que les
esperaba, so0lo porque, al oir hablar a otros, habian encontrado atractivos ciertos aspectos. La
mayoria de ellos creian que tenian que enfrentarse a “pacientes de verdad" antes de asumir la
responsabilidad de cuidarlos. Sabian que las entrevistas tenian lugar tras un espejo de una sola
direccion y que eso servia para muchos estudiantes como una "forma de acostumbrarse" antes
de tener que enfrentarse a un paciente de una forma directa.

Muchos estudiantes (de esto nos enteramos mds tarde, durante los coloquios) se
matricularon porque tenian en su propia vida conflictos sin resolver respecto a la muerte de
una persona querida o ambivalente, y unos pocos vinieron porque quisieron aprender técnicas
para entrevistar. La mayoria decian que venian para aprender mas sobre los complejos
problemas que plantea la muerte; pero s6lo unos pocos tenian realmente esa intencion. Mas de
un estudiante vino a la primera entrevista lleno de confianza en si mismo, y sali6é de la sala
antes de que terminara la entrevista. Muchos estudiantes tuvieron que hacer varios intentos
antes de poder resistir toda una entrevista y un coloquio, y luego todavia les afectaba cuando
un paciente pedia que la sesion tuviera lugar en una sala de cara al publico, y no detras del
espejo.

Hasta después de tres o mas sesiones no se encontraban a gusto hablando de sus propias
reacciones y sentimientos delante del grupo, y muchos de ellos discutian sobre sus respuestas
mucho después de terminada la sesién. Habia un estudiante que siempre hablaba de detalles sin

importancia de la entrevista, provocando un debate en el grupo, hasta que otros participantes se
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preguntaron si aquello no seria quizd su manera de eludir la verdadera cuestion, a saber, la
muerte inminente del paciente. Otros s6lo eran capaces de hablar de los problemas médico-
técnicos y de gestion, y se sentian muy incOmodos cuando la asistenta social se referia a la
agonia de un joven esposo y de los nifios. Cuando tomaba la palabra una enfermera y ponia en
cuestion la racionalidad de ciertos procedimientos y pruebas, los estudiantes de medicina se
identificaban rapidamente con el médico que los habia ordenado y salian en su defensa. Luego
hubo otro estudiante de medicina que se preguntd si reaccionaria de la misma manera si el
paciente fuera su padre y ¢l pudiera dar las o6rdenes. De repente, los estudiantes de las
diferentes disciplinas empezaron a darse cuenta de la magnitud de los problemas con los que
se enfrentan algunos médicos, y empezaron no sélo a apreciar mejor el papel del paciente sino
también los conflictos y la responsabilidad de los diferentes miembros del equipo de
tratamiento. Pronto empezaron a sentir un respeto y un aprecio crecientes por el papel del
otro, que permitieron al grupo compartir verdaderamente sus problemas a nivel
interdisciplinar.

Partiendo de una impresion de inutilidad, impotencia o puro miedo, desarrollaron un
dominio conjunto de los problemas y una conciencia gradual y creciente de su propio papel en
aquel psicodrama. Todos y cada uno se vieron obligados a afrontar las cuestiones importantes;
tenian que comprometerse si no querian que otro del grupo pusiera de relieve su actitud
defensiva. Y asi, cada cual a su modo tratdé de afrontar su propia actitud con respecto a la
muerte y, gradualmente, tanto €l como el grupo se familiarizaron con ella. Como todos
pasaron por el mismo proceso, doloroso pero compensatorio, esto fue mas facil para cada uno
de ellos individualmente considerados. Del mismo modo que en la terapia de grupo la forma
de resolver los problemas de uno puede ayudar a otro a afrontar los propios conflictos y
ensefarle a solucionarlos mejor, la apertura, la honestidad y la aceptacion, hicieron posible
compartir lo que cada miembro aportaba al grupo.

Reacciones de los pacientes

En gran contraste con el personal, los pacientes respondieron favorablemente y de una
forma abrumadoramente positiva a nuestras visitas. Menos de un 2 por ciento de los pacientes
interrogados se negaron categoéricamente a asistir al seminario, s6lo un paciente de entre mas
de doscientos ni siquiera hablo de la gravedad de su enfermedad, de los problemas resultantes
de su enfermedad mortal o de su miedo a la muerte. Este tipo de paciente esta descrito con
mas detalle en el capitulo III (sobre la negacion).
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Todos los demads pacientes acogieron muy bien la posibilidad de charlar con alguien que se
ocupara de ellos. La mayoria nos pusieron a prueba primero, de una u otra forma, para
asegurarse de que verdaderamente queriamos hablar de las Ultimas horas y de los ultimos
cuidados. La mayoria de los pacientes agradecieron que se rompieran sus defensas, se
sintieron aliviados al no tener que mantener el juego de la conversacion superficial cuando en
el fondo estaban tan preocupados por temores reales o imaginarios. Muchos reaccionaron ante
el primer encuentro como si hubiéramos abierto una compuerta volcaron todos sus
sentimientos contenidos y lograron gran alivio después del encuentro.

Algunos pacientes aplazaban un poco la confrontacion, pero el dia o la semana siguientes
nos pedian que fuéramos a verles. Los que estén intentando hacer esta clase de trabajo deben
recordar que un 'rechazo" de un paciente asi no significa: "No, no quiero hablar de eso." Solo
significa: “Ahora no estoy preparado para abrirme o para compartir algunas de mis
preocupaciones." Si después de este rechazo las visitas no se hacen raras sino que se renuevan,
el paciente dard la sefal cuando esté dispuesto a hablar. Mientras los pacientes sepan que hay
alguien disponible para cuando ellos lo estén, llamaran en el momento oportuno. Muchos de
estos pacientes han manifestado mas tarde su agradecimiento por nuestra paciencia y nos han
explicado las luchas interiores por las que habian pasado antes de poder expresarlas con
palabras.

Hay muchos pacientes que nunca usan las palabras "muerte" o "morir", pero hablan de ello
todo el rato de forma disimulada. Un terapista perspicaz puede responder a sus preguntas o a
sus preocupaciones sin usar las palabras evitadas y no obstante ser de gran ayuda para un
paciente asi. Doy numerosos ejemplos en las descripciones de la sefiora A. y la sefiora K. (en
los capitulos 11y III).

Si nos preguntamos qué es tan 1Util o tan importante para que un porcentaje tan alto de
pacientes desahuciados estén dispuestos a compartir su experiencia con nosotros, tenemos
que remitimos a las respuestas que dan cuando les preguntamos las razones de su aceptacion.
Muchos pacientes se sienten totalmente desesperados, inutiles e incapaces de encontrar
ningin sentido a su existencia en esta fase. Esperan las rondas de los médicos, quiza las
sesiones de rayos X, que la enfermera les traiga las medicinas, y los dias y las noches parecen
monotonos e inacabables. Entonces, en esta lenta y mondtona rutina, entra un visitante que les
estimula, que se preocupa como ser humano, que se pregunta por sus reacciones, sus fuerzas,
sus esperanzas y sus frustraciones. Alguien que coge una silla y se sienta. Alguien que les
escucha realmente sin prisas. Alguien que no habla con eufemismos sino concretamente, con
un lenguaje simple y directo, precisamente sobre las cosas que les obsesionan, que vuelven a

surgir aunque de vez en cuando no piensen en ellas.
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Viene alguien a romper la monotonia, la soledad, la espera angustiosa y sin sentido.

Otro aspecto que quizds es mas importante es la sensacion de que lo que ellos aporten
puede ser importante, puede ser significativo por lo menos para otros. Estos pacientes tienen
una sensacion de servicio en unos momentos en que sentian que ya no podian servir a nadie
aqui en la tierra. Como ha dicho mas de un paciente: "Quiero ser de alguna utilidad a alguien.
Quizé4 donando mis ojos o mis rifiones, pero esto parece mucho mejor, porque puedo hacerlo
mientras ain estoy vivo."

Algunos pacientes han usado el seminario para poner a prueba su fuerza en formas
peculiares. Lo han usado para predicarnos, para hablarnos de su fe en Dios y de lo dispuestos
que estan a aceptar la voluntad de Dios cuando llevan el miedo escrito en la cara. Otros, que
tenian una fe sincera que les permitia aceptar el fin de su vida, han estado orgullosos de poder
explicar esto a un grupo de personas jovenes con la esperanza de que les impresione un poco.
La cantante de opera que tenia un tumor maligno en la cara pidid venir a nuestra clase como
una ultima representacion, una ultima peticidn para cantar para nosotros antes de volver a su
sala donde iban a arrancarle los dientes antes del tratamiento de radiacion.

Lo que estoy tratando de decir es que la respuesta fue undnimemente positiva, pero las
motivaciones y razones fueron diferentes. Quizas unos pocos pacientes desearan rehusar, pero
temieran que aquella negativa pudiera repercutir en su cuidado posterior. Un porcentaje
indudablemente mucho maés alto lo us6 para desahogar su ira y su rabia contra el hospital, el
personal, la familia, o el mundo en general porque los aislaba.

Vivir de prestado, esperar en vano la ronda de los médicos, consumirse aguardando las horas
de visita, mirando por la ventana, confiando en que alguna enfermera tenga un rato libre para
charlar un poco... asi es como pasan el tiempo muchos enfermos desahuciados. (Es
sorprendente entonces que un paciente asi, experimente curiosidad ante un visitante
desconocido que quiera hablar con ¢l de sus sentimientos, de su reaccion ante ese estado de
cosas? ;/Que quiera sentarse a su lado y compartir algunos de los temores, fantasias y deseos
que ocupan sus horas solitarias? Quiza sea solo esto, un poco de atencidn, un poco de "terapia
ocupacional", una interrupcion en la monotonia de las cosas, un poco de color en la blancura
de la pared del hospital, lo que este seminario ofrece a los pacientes. De repente les arreglan,
les sientan en una silla de ruedas, les preguntan si pueden grabar sus respuestas en cinta
magnetofonica, y saben que estan siendo observados por un grupo de personas interesadas.
Quiza so6lo sea esta atencidn lo que ayuda y lo que introduce un poco de luz, de sentido y quiza
de esperanza en la vida del paciente enfermo de muerte.

Probablemente, lo que da mejor la medida de la aceptacion y la apreciacion por parte del

paciente de este tipo de trabajo es el hecho de que todos nos recibieron muy bien durante el
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resto de tiempo que pasaron en el hospital, permitiendo la continuacién del didlogo. La
mayoria de pacientes que fueron dados de alta mantuvieron el contacto por propia iniciativa
llamando por teléfono en los momentos de crisis o cuando ocurria algo importante. La sefiora
W. me llamé para compartir conmigo sus sentimientos de gran alivio porque sus médicos, los
doctores K. y P., le habian telefoneado a su casa para comprobar si se encontraba bien. Su
deseo de compartir las buenas noticias con nosotros es quiza la sefial de la intimidad de una
relacion tan sencilla pero tan importante al mismo tiempo. Nos dijo: "Si estuviera en mi lecho
de muerte y viera a alguno de ellos, 1 estoy segura de que moriria sonriendo!" Esto muestra lo
importante que pueden llegar a ser estas relaciones y coOmo unas pequefias muestras de
atencion pueden convertirse en comunicaciones llenas de sentido.

El sefior E. describid en términos parecidos al doctor B. "Me sentia tan desesperado por la
falta de cuidado humano, que estaba a punto de abandonarme. Los internos se pasaban el dia
pinchandome en las venas. No les importaba que la cama y el pijama estuvieran hechos una
porqueria. Luego, un dia vino el doctor B., y antes de que me diera cuenta ya habia sacado la
aguja. Ni siquiera la senti, de tan suavemente como lo hizo. Luego me puso una venda encima
—esto nunca me lo habian hecho antes— y me dijo como tenia que quitdrmela para que no me
doliera." El sefior E. (joven padre de tres nifios pequefios, que tenia una leucemia aguda) dijo
que aquélla habia sido la cosa mas agradable que le habia pasado durante su penosa prueba.

A menudo los pacientes responden con un agradecimiento casi exagerado ante alguien que
se preocupe por ellos y les dedique un poco de tiempo. En este mundo dominado por los
mecanismos y los numeros, se encuentran tan privados de estas amabilidades que no es
sorprendente que un pequeio toque de humanidad provoque una respuesta tan abrumadora.

En la época de la inseguridad, de la bomba de hidrégeno, de grandes prisas y grandes masas,
el pequefio don personal puede volver a ser importante. El don puede venir de ambos lados: del
paciente en forma de la ayuda, del ejemplo y el animo que puede dar a otros que se encuentren
en una situacion parecida a la suya; de nosotros, en la forma de nuestros cuidados, nuestro
tiempo y nuestro deseo de compartir con otros lo que ellos nos han ensefiado al final de sus
vidas.

La ultima razéon quiza de la buena respuesta del paciente es la necesidad de la persona
moribunda de dejar algo detras, de dar algo, quiza de crear una ilusion de inmortalidad.
Nosotros manifestamos nuestro agradecimiento por el hecho de que compartan con nosotros
sus pensamientos sobre este tema tabu, les decimos que su labor es ensesiarnos, ayudar a los
que les seguirdn mas tarde, creando asi la idea de que algo de ellos perdurard quiza después de
su muerte: una idea, un seminario en el que sus sugerencias, sus fantasias, sus pensamientos

continuaran vivos, seran objeto de discusion, se haran inmortales en cierto modo.
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Cuando el que establece una comunicacion es el paciente moribundo que trata de separarse
de las relaciones humanas para afrontar la Gltima separacion con los menos vinculos posibles,
no es capaz de hacer esto sin la ayuda de alguien, exterior a €I, que comparta con €l algunos de
estos conflictos.

Hablamos de la muerte —tema objeto de represion social— de forma sincera y sin
complicaciones, abriendo asi la puerta a una gran variedad de discusiones, permitiendo la
negacion completa si parece necesaria o la charla abierta sobre los temores y las
preocupaciones del paciente si éste lo prefiere asi. El hecho de que nosotros no usemos la
negacion, de que estemos dispuestos a pronunciar las palabras "muerte" y "morir", es quizas el

mensaje mejor recibido por muchos de nuestros pacientes.

Si intentamos resumir brevemente lo que nos han ensefiado estos pacientes, el hecho més
destacado, en mi opinidn, es el de que todos son conscientes de la gravedad de su enfermedad
tanto si se les ha dicho como si no. No siempre comparten este conocimiento con su médico
o con su pariente mas proximo. La razon de esto es que es doloroso pensar en una realidad asi,
y cualquier mensaje implicito o explicito encaminado a no hablar de ello suele ser captado por
el paciente, que —de momento— lo acepta encantado. Sin embargo, llega un momento en que
todos nuestros pacientes sienten la necesidad de compartir algunas de sus preocupaciones, de
quitarse la méscara, de afrontar la realidad, y de ocuparse de cuestiones vitales mientras atn
estan a tiempo. Agradecen que atravesemos sus defensas, que queramos hablar con ellos de su
muerte inminente y de las tareas que quedan por terminar. Desean compartir con una persona
comprensiva algunos de sus sentimientos, especialmente los de disgusto, rabia, envidia,
culpabilidad y aislamiento. Indican claramente que usaban la negaciéon cuando el médico o un
miembro de su familia la esperaba, porque, naturalmente, dependian de ellos y necesitaban
mantener aquella relacion.

Alos pacientes no les importaba mucho que el personal del hospital no les hiciera afrontar
los hechos directamente, pero les molestaba que les trataran como a nifios y que no les
tuvieran en cuenta a la hora de tomar decisiones importantes. Todos notaban un cambio de
actitud y de conducta cuando se pronunciaba el diagnostico de enfermedad fatal, y se daban
cuenta de la gravedad de su estado por este cambio de las personas que les rodeaban. En otras
palabras, aquellos a quienes no se les decia explicitamente, se enteraban de todas formas por
el mensaje implicito que suponia el cambio de conducta de sus parientes o del personal del
hospital. Aquellos a quienes se les decia explicitamente lo agradecian casi unanimemente,
salvo aquellos a quienes se les decia crudamente en un pasillo y sin preparacion o tratamiento

psicoldgico posterior, de una forma que no dejara esperanza.
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Todos nuestros pacientes reaccionaban ante la mala noticia de una forma casi idéntica, que
es tipica no s6lo ante la noticia de una enfermedad fatal sino que parece ser la reaccion
humana ante cualquier gran tension inesperada: la conmocidn y la incredulidad. La mayoria de
nuestros pacientes usaban la negacion, que podia durar desde unos segundos hasta muchos
meses, como revelan algunas de las entrevistas incluidas en este libro. Esta negacion nunca es
total. Después de la negacion, predominaban la ira y la rabia. Estas se manifestaban en multitud
de formas, como una envidia hacia los que podian vivir y actuar. Este disgusto se veia
parcialmente justificado y reforzado por las reacciones del personal y la familia, a veces casi
irracionales, o era repeticion de anteriores experiencias, como muestra el ejemplo de la
Hermana 1. Cuando los que le rodeaban eran capaces de tolerar este disgusto sin tomarselo
como algo personal, ayudaban mucho al paciente a llegar a la fase de pacto provisional seguido
de depresion, que es un paso importante hacia la aceptacion final. El diagrama siguiente
muestra cOmo estas fases no se sustituyen una a otra sino que pueden coexistir y superponerse
a veces. Muchos pacientes han llegado a la aceptacion final sin ninguna ayuda externa, otros
necesitaban asistencia para pasar por estas diferentes fases y poder morir con paz y dignidad.

Fuera cual fuera la fase de su enfermedad o los mecanismos de defensa que usaran, todos
nuestros pacientes mantuvieron alguna forma de esperanza hasta el ltimo momento. Aquellos
pacientes a quienes les comunicaron el diagnostico fatal sin prometerles una oportunidad, sin
una sensacion de esperanza, fueron los que reaccionaron peor y nunca se reconciliaron
totalmente con la persona que les presentd la noticia de esta manera tan cruel. Por lo que
respecta a nuestros pacientes, todos conservaron alguna esperanza, y es bueno que lo
recordemos. Puede revestir la forma de un nuevo descubrimiento, un nuevo hallazgo en un
laboratorio de investigacion, una nueva droga o un nuevo suero, puede venir como un milagro
de Dios o porque se descubra que la radiografia pertenece a otro paciente. Puede esperarse
una remision producida de forma natural, como la que describe tan elocuentemente el sefior J.
en el capitulo IX, pero es esta esperanza la que siempre deberia conservarse tanto si estamos
de acuerdo con la forma como si no.
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de cuando habia que cambiar de tema, cuando habia que volver a temas mas alegres. Todos
reconocian que era bueno airear sus sentimientos; pero necesitaban escoger el momento y la
duracion del desahogo.

Los conflictos anteriores y los mecanismos de defensa de un paciente nos permiten
predecir hasta cierto punto los mecanismos de defensa que usara en el momento de la crisis.
Las personas sencillas, con menos educacion, sofisticacion, vinculos sociales y obligaciones
profesionales, en general, parecen tener menos dificultad para afrontar esta crisis final que las
personas ricas, que pierden mucho maés en lo que se refiere a lujos materiales, comodidad y
toda una serie de relaciones personales. Parece que las personas que han llevado una vida de
sufrimiento, de penalidades y trabajo, que han criado unos hijos y han encontrado satisfaccion
en su trabajo, dan muestras de mayor facilidad para aceptar la muerte con paz v dignidad,
comparadas con las que han puesto su ambicion en dominar a quienes les rodeaban, acumular
bienes materiales y un gran numero de relaciones sociales, pero pocas relaciones
significativas de las que pudieran echar mano al final de la vida. Esto est4 descrito con mas
detalle en el ejemplo del capitulo IV (sobre la fase de ira).

Los pacientes religiosos parecian diferenciarse poco de los que no tenian religion. La
diferencia puede ser dificil de determinar, porque habria que definir claramente lo que
entendemos por una persona religiosa. Podemos decir, sin embargo, que encontramos muy
pocas personas verdaderamente religiosas, con una fe profunda. A esos pocos les ayudaba su fe
y son mas comparables con los pocos pacientes que eran verdaderamente ateos. La mayoria de
los pacientes tenian una posicion intermedia, poseian alguna forma de creencia religiosa, pero
no suficiente para librarles del conflicto y del miedo.

Cuando nuestros pacientes llegaban a la fase de aceptacion y de decatexis final, cualquier
interferencia del exterior se consideraba una gran molestia, y estas interferencias impidieron
morir en paz y dignidad a varios pacientes. La decatexis es la sefial de la muerte inminente y
nos permitié predecir la muerte proxima de varios pacientes que no daban ninguno o pocos
indicios de ella desde el punto de vista médico. El paciente responde a un sistema de sefales
interior que le avisa de su muerte inminente. Nosotros podemos captar estas sefiales sin
conocer realmente las sefiales psicofisiologicas que €l percibe. Cuando se pregunta al
paciente, €l es capaz de reconocer que lo sabe y a menudo nos lo comunica pidiéndonos que
nos sentemos junto a él ahora, pues sabe que mafiana sera demasiado tarde. Deberiamos ser
muy sensibles a esta insistencia por parte de nuestros pacientes, pues podemos perder la

oportunidad tnica de escucharles mientras estamos ain a tiempo.

Nuestro seminario interdisciplinar para el estudio de los pacientes desahuciados se ha
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convertido en un curso didactico aceptado y muy conocido, al que asisten semanalmente unas
cincuenta personas de diferentes ambientes, profesiones y motivaciones. Quizés es una de las
pocas clases en las que el personal del hospital se retine sin ninguna solemnidad y trata de las
necesidades y del cuidado total del paciente desde diferentes angulos. A pesar del niimero cada
vez mayor de estudiantes que asisten, el seminario a menudo parece una sesion de terapia de
grupo, en la que los participantes hablan libremente de sus propias reacciones y fantasias en
relacion con el paciente y asi aprenden algo sobre su conducta y las causas de ella.

Este curso se considera un mérito académico para los estudiantes de medicina y de
teologia, quienes han escrito trabajos muy interesantes sobre este tema. En resumen, se ha
convertido en una parte del plan de estudios de muchos estudiantes que se encuentran con los
pacientes moribundos antes, durante la carrera, y asi se preparan para cuidarlos con una actitud
menos defensiva cuando la responsabilidad sea suya. Médicos de medicina general y
especialistas de mas edad han asistido al seminario y contribuido con su experiencia practica
de fuera del hospital. Las enfermeras, asistentas sociales, administradoras y terapistas
ocupacionales se han sumado al didlogo interdisciplinar, y cada disciplina ha ensefiado a la otra
algo sobre su papel profesional y sus luchas. Se ha logrado una comprension mutua mucho
mayor, no so0lo gracias al intercambio de responsabilidades compartidas, sino, sobre todo,
quizas por el mutuo acuerdo de exponer francamente nuestras reacciones, nuestros temores y
nuestras fantasias. Si un médico admite que tenia la carne de gallina al escuchar a cierto
paciente, su enfermera se sentird mas coémoda al manifestar sus sentimientos mas hondos
sobre la situacion.

Una paciente acusO el cambio de ambiente de una manera muy elocuente. Durante una
hospitalizacion anterior nos habia llamado para decimos lo desanimada y disgustada que estaba
por la soledad y el aislamiento que experimentaba en una determinada sala. Tuvo una remision
inesperada y nos llamo otra vez cuando volvi6 a ingresar en el hospital. Tenia una habitacion en
la misma sala de antes y deseaba venir otra vez al seminario para comunicarnos que habia
quedado muy sorprendida al ver que el ambiente era totalmente diferente. "Imaginese! ", dijo,
"ahora de vez en cuando entra una enfermera en mi habitacidn, sin prisas, y me dice: «;Le
apetece charlar? »" No tenemos ninguna prueba de que en realidad sean el seminario y la mayor
preparacion de las enfermeras los factores que han provocado este cambio, pero nosotros
también lo hemos observado en esa sala concreta, de la que tenemos cada vez mas pacientes
que nos envian los médicos, las enfermeras y los otros pacientes.

El resultado mas sorprendente es el hecho de que los miembros del personal vienen a
consultar sobre si mismos, sefial de que cada vez son mas conscientes de sus propios

conflictos, que pueden interferir en el tratamiento del paciente. Ultimamente también hemos
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recibido peticiones de pacientes desahuciados y de familiares suyos, al margen de la orga-
nizacion del hospital, para que les encontremos tareas en el marco del seminario, que den
sentido a sus vidas y a las de otros en parecidas circunstancias.

Quizés en vez de sociedades de congelacion deberiamos crear sociedades que se ocuparan
de la cuestion de la muerte, que fomentaran el didlogo sobre este tema y ayudaran a la gente a
vivir con menos miedo hasta su muerte.

Un estudiante escribié en un trabajo que el aspecto mas sorprendente de este seminario era
quizés que habldbamos muy poco de la muerte propiamente dicha. ;No fue Montaigne quien
dijo que la muerte es s6lo un momento cuando termina la agonia? Hemos aprendido que para
el paciente la muerte en si misma no es el problema, sino que se teme por la sensacion de
desesperanza, inutilidad y aislamiento que la acompaiia. Los que han asistido al seminario y
han pensado en estas cosas, han manifestado sus sentimientos libremente y han comprendido
que se puede hacer algo, no s6lo se enfrentan a sus pacientes con menos ansiedad sino que

ademas estan mas tranquilos ante la posibilidad de su propia muerte.
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12

Terapia del enfermo de muerte

La muerte pertenece a la vida igual que el nacimiento.
Para andar no solo levantamos el pie:

también lo bajamos.

Tagore, de Pdjaros errantes, CCLXVII

Alavista de todo lo anterior, es evidente que el paciente desahuciado tiene necesidades muy
especiales que pueden cubrirse si nos tomamos el tiempo de sentarnos a escuchar y averiguar
cuales son. Lo mas importante de esta relacion, quizas, es el hecho de darle a entender que
estamos dispuestos a compartir algunas de sus preocupaciones. Para trabajar con el paciente
moribundo se requiere una cierta madurez que sélo viene de la experiencia. Tenemos que
examinar a fondo nuestra actitud con respecto a la muerte, antes de sentarnos junta al lecho de
un paciente moribundo tranquilamente y sin ansiedad.

La entrevista que abre las puertas es un encuentro de dos personas que pueden comunicarse
sin miedo ni angustia. El terapista —médico, capellan, o quienquiera que desempefie este
papel— intentard dar a entender al paciente con sus palabras y actitudes que no va a salir
corriendo si se mencionan las palabras "cancer" o “muerte". Entonces el paciente captard esta
sefial y se abrira, o puede dar a entender al interlocutor que comprende el mensaje pero que no
es el momento adecuado. El paciente dard a entender a una persona asi el momento en que esté
dispuesto a compartir sus preocupaciones, y el terapista le dard la seguridad de que volveréa en
el momento oportuno. Muchos de nuestros pacientes no han tenido mas que esta entrevista
inicial. A veces se aferraban a la vida porque tenian algin asunto pendiente; se cuidaban de una
hermana atrasada y no habian encontrado a nadie que pudiera encargarse de ella en el caso de
que ellos murieran, o no habian podido tomar medidas para que se ocuparan de unos nifios y

necesitaban compartir esta preocupacion con alguien. Otros se sentian culpables y oprimidos
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por unos ‘“pecados" reales o imaginarios, y sentian un gran alivio cuando les ofreciamos la
oportunidad de hablar con ellos, especialmente en presencia de un capellan. Todos estos
pacientes se encontraban mejor después de hacer "confesiones" o de encontrar soluciones para
el cuidado de otros, y generalmente, morian poco después de que desapareciera el asunto
pendiente.

Un miedo irracional casi nunca impide morir a un paciente, como ha quedado ejemplificado
antes en el caso de la mujer que tenia "demasiado miedo a morir" porque no podia concebir
que "se la comieran viva los' gusanos" (capitulo IX). Tenia fobia a los gusanos y al mismo
tiempo se daba perfecta cuenta de lo absurdo que era aquello. Como era algo tan tonto —asi lo
calificaba ella misma— era incapaz de compartirlo con su familia, que habia gastado todos sus
ahorros en sus hospitalizaciones. Después de una entrevista, esta anciana sefora logro
compartir sus temores con nosotros y su hija le ayudé haciendo las gestiones necesarias para
su incineracion. Esta paciente también murid poco después de tener la oportunidad de airear
sus temores.

Siempre nos sorprende como una sesion puede librar a un paciente de una carga tremenda y
nos preguntamos por qué es tan dificil para el personal del hospital y para la familia averiguar
las necesidades de los pacientes, cuando a menudo no se requiere mas que una pregunta
directa.

Aunque el sefior E. no estaba enfermo de muerte, usaremos su caso como ejemplo tipico de
una entrevista como medio de romper el hielo. Es relevante porque el sefior E. se presentaba a
si mismo como un moribundo a consecuencia de unos conflictos sin resolver aumentados por

la muerte de una figura ambivalente.

El sefior E., un judio de ochenta y tres afios, ingres6 en el servicio médico de un hospital privado con motivo de una
grave pérdida de peso, anorexia y estrefiimiento. Se quejaba de dolores abdominales insoportables y se le veia
demacrado y cansado. Generalmente estaba deprimido y lloraba con facilidad. Un reconocimiento médico completo dio
un resultado negativo, y finalmente el residente pidié una opiniéon psiquiatrica.

Se le hizo una entrevista diagnostico-terapéutica con varios estudiantes presentes en la habitacion. A él no le
importd la compaifiia y se sintié aliviado al poder hablar de sus problemas personales. Explico que habia estado bien
hasta cuatro meses antes de su ingreso en el hospital, cuando de repente se habia convertido en un “hombre viejo,
enfermo y solitario". Posteriores preguntas revelaron que unas semanas antes del principio de sus quejas fisicas habia
perdido a una nuera y dos semanas antes del comienzo de sus dolores, su mujer, de la que estaba separado, habia
muerto repentinamente mientras ¢l estaba de vacaciones fuera de la ciudad.

Estaba enojado con sus parientes porque no venian a verle cuando €l les esperaba. Se quejaba de las enfermeras y
en general no le gustaba como se le cuidaba alli. Estaba seguro de que sus parientes vendrian inmediatamente si ¢l
pudiera prometerles “un par de miles de dolares cuando muera", y se extendia en detalles sobre el asilo en el que vivia
con otros viejos y la excursion a la que estaban todos invitados. Pronto se hizo evidente que su disgusto se debia a
que era pobre y que ser pobre significaba tener que hacer la excursion cuando lo planeaban en su residencia, es decir,
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que no tenia posibilidades de eleccion. Al seguir el interrogatorio quedo claro que se reprochaba haber estado ausente
cuando su mujer estaba en el hospital y trataba de descargar su culpabilidad sobre las personas que organizaban sus
vacaciones.

Cuando le preguntamos sino se habia sentido abandonado por su mujer, no fue capaz de admitir su ira contra ella,
pero expresd una avalancha de sentimientos de amargura en la que se nos reveld su incapacidad para comprender por
qué ella le habia abandonado para ir a vivir con un hermano (al que llamaba nazi), como habia educado a su unico hijo
como sino fuera judio, y finalmente, jcomo le habia dejado solo, ahora, cuando mas le necesitaba! Como se sentia
sumamente culpable y avergonzado de sus sentimientos negativos respecto a la difunta, los desplazaba hacia los
parientes y las enfermeras. Estaba convencido de que tenia que ser castigado por todos aquellos malos pensamientos
y de que tenia que padecer muchos dolores y sufrimientos para mitigar su culpa.

Nosotros simplemente le dijimos que podiamos comprender sus sentimientos mezclados, que eran muy humanos y
que todo el mundo los tenia. Ademas le dijimos claramente que nos preguntabamos si no podria reconocer que se
sentia indignado con su antigua mujer y expresarlo en las breves visitas que le hariamos. A esto, él contesto: "Si ese
dolor no desaparece, tendré que tirarme por la ventana." Nuestra respuesta fue: "Su dolor pueden ser todos esos
sentimientos contenidos de ira y frustracion. Hagalos salir de su sistema sin avergonzarse y sus dolores
probablemente desapareceran." Se retird con sentimientos obviamente confusos, pero pidid6 que volviéramos a
visitarle.

El residente que le acompaiié de nuevo a su habitaciéon quedoé impresionado ante su postura de abatimiento v se lo
hizo observar, insisti6 en lo que habiamos dicho en la entrevista v le aseguré que sus reacciones eran muy normales,
después de lo cual él se irguid y volvid a su habitacién en una postura mas erecta.

La visita del dia siguiente reveld que apenas habia estado en su habitacion. Habia pasado la mayor parte del dia
charlando con la gente, yendo a la cafeteria y disfrutando de su comida. El estrefiimiento y el dolor habian
desaparecido. Después de dos movimientos intestinales imponentes la noche de la entrevista, se encontraba "mejor
que nunca" y estaba haciendo planes para cuando le dieran de alta y reanudara algunas de sus actividades anteriores.

El dia que le dieron de alta, sonrié y hablo de algunos de los buenos dias que habia pasado con su mujer. También
hablo del cambio de actitud hacia las enfermeras "a las que he hecho pasar muy malos ratos" y hacia sus parientes,
especialmente su hijo, al que llamé para tratarle un poco mas, "pues tal vezlos dos nos sintamos solos algiin tiempo".

Le aseguramos que estdbamos a su disposicion por si tenia mas problemas, fisicos o psicolégicos, y él contestd
sonriendo que habia aprendido una buena leccién y que probablemente afrontaria su propia muerte con mas

ecuanimidad.

El ejemplo del sefior E. muestra como estas entrevistas pueden ser beneficiosas para
personas que en realidad no estan enfermas, pero que —debido a su edad o simplemente a su
incapacidad para encajar la muerte de una figura ambivalente— sufren mucho y consideran sus
molestias fisicas o psiquicas como un medio para mitigar sus sentimientos de culpa
provocados por deseos hostiles reprimidos contra personas muertas. No es que este viejo
tuviera miedo a morir; lo que le preocupaba era morir antes de haber purgado sus deseos
destructivos respecto a una persona que habia muerto sin darle la oportunidad de "arreglarlo".
Sufria dolores terribles como medio para reducir su miedo al castigo y descargaba gran parte
de su hostilidad y rabia sobre las enfermeras y los parientes sin darse cuenta de las razones de
su resentimiento. Es sorprendente como una simple entrevista puede revelar muchos de estos

datos y como unas pocas palabras de explicacidon y el garantizar que esos sentimientos de amor
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y odio son humanos y comprensibles y no exigen horribles castigos, puede mitigar hasta tal
punto los sintomas somaticos.

Para los pacientes que no tienen s6lo un simple problema que solucionar, la terapia a corto
plazo es util y no requiere necesariamente la ayuda de un psiquiatra, sino la de una persona
comprensiva, que tenga tiempo para sentarse a escuchar. Estoy pensando en pacientes como la
hermana I., que recibid visitas en muchas ocasiones, y en cuya terapia colaboraron tanto los
demas pacientes como nosotros. Son los pacientes que tienen la suerte de tener tiempo para
superar algunos de sus conflictos mientras estan enfermos y que pueden llegar a una
comprension mas profunda y quizds a un aprecio mayor de las cosas que todavia pueden
disfrutar. Estas sesiones, como otras mas breves, de psicoterapia con pacientes mas graves,
tienen lugar de modo irregular. Se programan individualmente, segiun el estado fisico del
paciente y su capacidad y voluntad de hablar en un momento dado; a menudo se trata de visitas
de s6lo unos minutos para garantizarles nuestra presencia incluso en los momentos en que no
desean hablar. Se hacen mas frecuentes cuando el paciente esta mas molesto y sufre mas, y
entonces toman la forma de una compaiiia silenciosa mas que de una comunicacion verbal.

A menudo nos hemos preguntado si no seria indicada una terapia de grupo con un grupo
escogido de pacientes desahuciados, ya que a menudo todos sufren la misma soledad y el
mismo aislamiento. Los que trabajan en salas donde hay pacientes de este tipo, son plenamente
conscientes de las interacciones que se producen entre los pacientes y lo mucho que puede
ayudar un paciente a otro. Siempre nos sorprende enterarnos de cudntas de nuestras expe-
riencias del seminario se traspasan de un paciente moribundo a otro; incluso algunos nos
envian a otros. Hemos visto sentados juntos en los pasillos del hospital a pacientes que han
sido entrevistados en el seminario y que han continuado con unas sesiones informales como
miembros de una fraternidad. Hasta ahora, hemos dejado que los pacientes escogieran lo que
querian compartir con otros, pero actualmente estamos estudiando sus motivaciones para
tratar de organizar una reunidén mas en serio, ya que parece desearlo por lo menos un pequefio
grupo de nuestros pacientes. Forman parte de €l esos pacientes que tienen enfermedades
cronicas y necesitan volver a ingresar en el hospital muchas veces. Se conocen desde hace
tiempo y no s6lo comparten la misma enfermedad sino que ademads tienen los mismos
recuerdos de hospitalizaciones anteriores. Nos ha impresionado mucho su reaccidon casi
alegre cuando muere uno de sus "compafieros", que es s6lo una confirmacion de la conviccidon
inconsciente de que "te pasara a ti pero no a mi". Puede que esto también sea un factor que
contribuya a que muchos pacientes y familiares suyos, como la sefiora G. (capitulo VII), se
sientan compensados al visitar a otros pacientes, quizas mas graves. La hermana I. utilizaba

estas visitas como expresion de hostilidad, es decir, para averiguar las necesidades de los
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pacientes y demostrar a las enfermeras que no eran eficientes (capitulo IV). Ayudandolas
como enfermera, no so6lo podia negar temporalmente su propia incapacidad para actuar, sino
también manifestar su ira contra los que estaban bien y no servian a los enfermos mas
eficazmente. La terapia del grupo ayudaria a estos pacientes a comprender su comportamiento
y al mismo tiempo ayudaria a las enfermeras a aceptar mas sus necesidades.

La sefora F. es otra mujer a recordar, pues inici6 su terapia de grupo improvisada entre ella
y algunas jovenes pacientes muy enfermas, todas ellas hospitalizadas con leucemia o con la
enfermedad de Hodgkin, de la que ella padecia desde hacia mas de veinte anos. Durante los
ultimos afios habia tenido un promedio de seis hospitalizaciones al afio, y habia acabado por
aceptar completamente su enfermedad. Un dia ingres6 una chica de diecinueve afos, Ann,
asustada por su enfermedad y por el desenlace de ésta, e incapaz de hablar de este miedo con
nadie. Sus padres se habian negado a hablar de ello, y entonces la sefiora F. se convirtié en su
consejera improvisada. Le hablo de sus hijos, de su marido y de la casa que habia llevado
durante tantos afios a pesar de todas sus estancias en el hospital, y finalmente facilito que Ann
expusiera sus preocupaciones e hiciera preguntas sobre lo que verdaderamente importaba.
Cuando Ann fue dada de alta, envid otra joven paciente a la sefiora F.,, y asi empez6 a producirse
una reaccion en cadena, bastante comparable a la terapia de grupo en la que un paciente
sustituye a otro. El grupo casi nunca se componia de més de dos o tres personas, y se mantenia

mientras sus miembros permanecian en el hospital.

El silencio que va mas alla de las palabras

Hay un momento en la vida de un paciente en que deja de haber dolor, la mente deja de
imaginar cosas, la necesidad de alimento se vuelve minima y la conciencia de lo que le rodea
desaparece en la oscuridad. Es entonces cuando los parientes recorren los pasillos del
hospital, atormentados por la espera, sin saber si deberian marcharse para atender a los vivos o
quedarse para estar alli en el momento de la muerte. En esos momentos es demasiado tarde
para las palabras, y, no obstante, es cuando los parientes piden més ayuda, con o sin palabras.
Es demasiado tarde para intervenciones médicas (demasiado crueles, aunque
bienintencionadas, cuando tienen lugar), pero ain es demasiado pronto para una separacion
final del moribundo. Es el momento mas duro para el pariente proximo, pues desea marcharse,
acabar de una vez, o se aferra desesperadamente a algo que estd a punto de perder para siempre.
Son los momentos de la terapia del silencio con el paciente y de la disponibilidad de cara a los
parientes.
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El médico, la enfermera, la asistenta social o el capellan pueden ser una gran ayuda durante
estos momentos finales si logran comprender los conflictos de la familia en ese momento y
ayudar a seleccionar la persona que se sienta mas capaz de estar junto al paciente moribundo.
Entonces esta persona se convierte en su terapista. Alos que se sienten demasiado incomodos,
se les puede ayudar mitigando sus sentimientos de culpabilidad y asegurandoles que alguien
estara con el paciente hasta que se produzca la muerte. Asi pueden volver a su casa sabiendo
que el paciente no ha muerto solo, sin sentirse avergonzados o culpables por haber esquivado
ese momento que para muchas personas, es tan dificil de afrontar.

Los que tienen la fortaleza y el amor suficientes para sentarse junto a un paciente
moribundo en el silencio que va mas alla de las palabras sabran que ese momento no es
espantoso ni doloroso, sino el pacifico cese del funcionamiento del cuerpo. Observar la
muerte pacifica de un ser humano nos recuerda la caida de una estrella; en un cielo inmenso,
una de entre un millon de luces brilla s6lo unos momentos y desaparece para siempre en la
noche perpetua. Ser terapista de un paciente moribundo nos hace conscientes de la calidad de
unico que posee cada individuo en este vasto mar de la humanidad. Nos hace conscientes de
nuestra finitud, de la limitacion de nuestra vida. Pocos de nosotros viven mas de setenta afios,
y no obstante, en ese breve tiempo, la mayoria creamos y vivimos una biografia unica, y nos

urdimos en la trama de 1a historia humana.

El agua en un vaso estd llena de destellos; el agua del mar es oscura.
La pequeiia verdad tiene palabras claras,

la gran verdad tiene un gran silencio.

TAGORE, de Pdjaros errantes, CLXXVI
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Aprende a identificar y comprender tus sentimientos y transformar las actitudes para

aliviar el sufrimiento psicologico.

Negar la muerte como hecho individual o social (con mecanismos del
tipo «ya me preocuparé cuando sea necesario») tiene una importante
consecuencia: la falta de preparacion psicologica cuando se presenta el
" trance; especialmente en el paciente, pero también en los allegados o
el equipo que lo atiende.

MUERTE _

'Y Sobre la muerte y los moribundos cubre esta carencia. A través de la
MORIBUN MO . . e ., .y . . . .y
identificacion y comprensiéon de los sentimientos -ira, negacion,
aceptacion...- de los moribundos, esta obra muestra como controlar
dichas emociones y como transformar las actitudes para aliviar el

o sufrimiento psicologico. Por ello, este libro es no solo indispensable

para profesionales de la sanidad y psic6logos, sino también para todas
las personas que deseen abordar su futuro con responsabilidad.
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[1] Christian Science: religion y sistema de curacion fundada por Mary Baker Eddy en 1866. (Nota de la trad. )

[2] Acusaban a la paciente de fingirse enferma cuando ella estaba segura de que los diferentes sintomas que tenia eran
provocados por una enfermedad fisica. Para asegurarse de que tenia razon, fue a ver a un psiquiatra, que confirmé su
conviccion.

[3] Ver Bibliografia.

[4] Aqui expresa su ambivalencia de opinion respecto al hecho deque se lo dijeran sus padres en vez del médico.

[5] Yo daba este seminario como introduccion a la psiquiatria antes de empezar mi trabajo actual, que esta descrito en

este libro.
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