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EL SIGUIENTE ENSAYO ES UNA VERSION revisada de las tres conferencias “Charles E. Test”
que imparti en la Universidad de Princeton, en el marco del Programa James Madison,
en otono de 2013. Estoy muy agradecido tanto al programa como a su director, Robert P.
George, por la invitacion y la hospitalidad que me dispensaron durante mi visita. Y estoy
también especialmente agradecido a la animada audiencia que siempre espera al visitante
que llega a Princeton y al espiritu de libertad intelectual que alli prevalece. Al preparar
estas conferencias para su publicacion, soy consciente de que son el mejor resumen de
mis ideas, pero no tal vez el mejor modo de responder a todas las dificultades que
puedan surgir en un lector atento. He intentado dar respuesta a algunas de esas
dificultades en El alma del mundo y en el cuarto capitulo que he afiadido en este ensayo
a estas conferencias. Otras deberan esperar otro momento, o acompaiarme a la tumba.
Bob Grant, Alicja Gescinska y dos lectores anonimos de Princeton University Press
han leido los primeros borradores, y he sacado enormes beneficios de sus comentarios.



1.
ESPECIE HUMANA

NOSOTROS, LOS SERES HUMANOS, somos animales sometidos a leyes biologicas. Tanto
nuestra vida como nuestra muerte constituyen procesos biologicos de la misma
naturaleza que los que observamos en otros seres vivos. Tenemos necesidades biologicas
y estamos bajo la influencia de los genes y sujetos a su propio imperativo reproductivo.
Y este imperativo se manifiesta también en nuestra vida emocional y nos recuerda la
existencia de nuestro cuerpo, asi como su poder sobre nosotros.

Durante siglos, poetas y filésofos han elaborado relatos sobre el amor erético: Platon
abrio el camino. Estos relatos han dotado de valor al objeto del amor, de misterio y de
una singularidad metafisica que parece situarlo fuera del orden natural. En esas
narraciones parece dificil tener en cuenta la dimension biologica, a pesar de que tendrian
poco sentido si no fuera precisamente por nuestra condicién de animales reproductivos y
por nuestra capacidad para ocupar un nicho gracias a la seleccion sexual.

Somos criaturas territoriales, como los chimpancés, los lobos y los tigres. Nos
reafirmamos en un territorio, luchamos por defenderlo y nuestros genes, que necesitan de
esa reafirmacion tan exclusiva sobre el mismo para replicarse, dependen de nuestro €xito
en esa tarea. Sin embargo, cuando luchamos por ello y lo defendemos, generalmente lo
hacemos en nombre de un algin ideal superior: la justicia, la liberacion, la soberania
nacional o Dios mismo. De nuevo nos encontramos aqui con la costumbre de componer
narraciones que soslayan la realidad biologica subyacente.

También las cualidades humanas més nobles tienen su base bioldgica, o al menos asi
lo parece. La capacidad de sacrificio que lleva a la madre a dejar todo de lado por sus
hijos, la valentia que posibilita que los seres humanos afronten las privaciones y los
peligros mas grandes por algo que consideran valioso e incluso virtudes como la
templanza y la justicia, que parece que exigen que venzamos nuestros propios deseos, a
juicio de muchos tienen sus equivalentes en el reino de los animales inferiores y es
posible ofrecer sobre ellos una sencilla explicacion, generalizable a cualquier otra
especie. El afecto personal ha sido incorporado al ambito de la biologia, primero por la
excesivamente metaforica, y ahora en gran parte desacreditada, teoria de Freud acerca de
la libido, pero mas recientemente por la teoria del apego de John Bowlby, para quien el
amor, la pérdida y el duelo se pueden explicar en parte como resultados filogenéticos de
nuestra necesidad de una base segura|1]. Bowlby fue un psiquiatra y sabia muy bien que
los seres humanos no solo heredamos aptitudes emocionales, sino también que las
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adaptamos y mejoramos. Pero describio el amor, el dolor y el duelo como procesos
biologicos y sostuvo que «el lazo que une al nifio con su madre es la version humana de
un comportamiento que vemos generalmente en muchas otras especies animales»[2].

Al situar este comportamiento en un contexto etoldgico, Bowlby ofrecid6 una
explicacion de nuestros apegos primarios mucho mas plausible que la ofrecida por Freud
y sus primeros seguidores. Se han de explicar nuestros afectos personales, sefalaba,
teniendo en cuenta la funciéon que desempefian en nuestro “entorno de adaptabilidad
evolutiva” y en cualquier caso, no se debe concluir de estas explicaciones ninguna
diferencia ontologica entre nosotros y los animales. El descubrimiento de la hormona de
la oxitocina, y de los efectos que tiene para la predisposicion de muchos animales de
diferentes especies a las relaciones de afecto con sus congéneres, ha servido para apoyar
la suposicion de que se puede comprender y explicar el apego sin recurrir a las
narraciones con que los seres humanos lo embellecen.

Cuando Darwin y Wallace dieron a conocer su teoria sobre la seleccidon natural, lo que
se planted fue si nuestras cualidades mas elevadas, como la moral, la autoconciencia, el
simbolismo, el arte y las emociones interpersonales, nos separaban radicalmente de los
animales inferiores, tal y como afirmaban algunas teorias existentes. En un primer
momento, Wallace pensdé que no, pero mas tarde cambid de opinion y llegd a la
conclusion de que en el orden de los seres hay un salto cualitativo, percatandose de ese
modo de que las facultades superiores de la especie humana eran diferentes de las que
los seres humanos compartimos con nuestros primos hermanos evolutivos. Sefiald6 que
“contamos con capacidades morales e intelectual superfluas en relacion con las
demandas evolutivas”[3] y que no se pueden explicar con la teoria de la seleccion natural
de los mas aptos.

Pero Darwin sigui6 suscribiendo la idea de que natura non facit saltus y precisamente
en su obra El origen del hombre intentd demostrar que las diferencias entre los seres
humanos y otros animales, a pesar de que son considerables, se pueden explicar con la
teoria del desarrollo gradual[4]. A juicio de Darwin, hay cierta continuidad entre nuestro
sentido moral y los instintos sociales de otras especies[5]. Gracias a su teoria de la
seleccion sexual, dio mejor cuenta de cdmo opera la seleccion natural y sugirid una idea
que a dia hoy suscriben Stenven Pinker y Geofrrey Miller: muchas de nuestras facultades
“superiores”, como el arte o la musica, que en apariencia no desempeilan ninguna
funcion en la evolucion, se deben considerar resultado de la seleccion sexual[6]. Acto
seguido, Darwin estudi6 las emociones humanas y comparaba su forma de expresarse en
el rostro o mediante gestos con el modo en que se manifiestan en otros animales. Su
proposito era sugerir que la brecha que parece separarnos de nuestros parientes
evolutivos no prueba que tengamos diferentes origenes[7].

GENETICA Y JUEGOS

Esta controversia se ha modificado completamente desde que se publico la investigacion
pionera de R. A. Fisher sobre genética de la poblacion[8]. Los problemas con los que



tuvo que lidiar Darwin a lo largo de su vida —la seleccion sexual de caracteres
disfuncionales (el llamado problema de la “cola del pavo real”), por ejemplo, o el
‘altruismo’ de los insectos (el llamado “problema de los hormigueros”)— se perciben de
un modo radicalmente distinto si se entiende la evolucion como resultado de un proceso
de autorreplicacion genética, en lugar de en funcion de la reproduccion sexual animal[9].
Y tal y como John Maynard Smith y G. R. Price demostraron en su serio ensayo[10], esa
nueva forma de estudiar la seleccion natural, sometida a “estrategias” de replicacion
genética, permite hacer uso de la teoria de juegos para explicar la competicion genética
y, al mismo tiempo, solucionar claramente otro conocido asunto: el de la agresion, del
que se dio cuenta también Darwin y que Lorenz ha explicado detalladamente[11]. El
celo de los ciervos se podria explicar como una estrategia “estable desde un punto de
vista evolutivo™: posibilita que los genes de las criaturas en celo se reproduzcan mientras
proporcionan genes de hembras con el mejor retorno para su inversion reproductiva. Este
nuevo enfoque, generalizado por R. Axelrod[12], ha tenido una gran importancia, por
ejemplo, para demostrar que la cooperacion altruista y reciproca es ventajosa
evolutivamente, incluso cuando no es parte de la seleccion de parentesco (como por
ejemplo sucede cuando el murciélago hembra al parecer comparte la sangre que ha
conseguido con otros miembros de su misma colonia que no disponen de ese recurso).
Asimismo, ha hecho posible elaborar y proponer una “teoria general del altruismo”, que
permite a sus defensores explicar no solo el disciplinado autosacrificio de las hormigas
soldados sino también el heroico sacrificio, pero lleno de temor, del soldado
humano[13]. En resumidas cuentas, parece que cada vez estamos mas cerca de demostrar
lo que suponia Darwin: hay cierta continuidad entre nuestro sentido moral y los instintos
sociales de otras especies.

No han faltado criticos de la perspectiva genética. Quienes defienden la “seleccion de
grupo” sostienen que la seleccion natural debe operar en otro ambito distinto del
genético y superior a €l, si se quiere dar cuenta de comportamientos complejos desde un
punto de vista social, como la capacidad de limitar el tamafio de la poblacion o los
patrones de dispersion de la manada[14]. Otros han mostrado su escepticismo frente a la
hipotesis de que existan transiciones a pequefia escala que, a través de una serie de
cambios ininterrumpidos, transformarian el comportamiento social de los animales en el
de los seres humanos. En este sentido, para Chomsky, la adquisicion del lenguaje es un
asunto de todo o nada, e implica adquirir una capacidad reglada y creativa que no se
puede nacer surgir solo mediante conexiones particulares entre palabras y cosas[15]. Un
chomskyano no tomaria en serio las investigaciones que atribuyen lenguaje a los
animales —a los chimpancés o a los delfines, por ejemplo—, que en su momento
concitaron el entusiasmo y que se pensaba que demostraban que los animales eran como
nosotros, o nosotros como ellos[16].

Sean o no los animales capaces de realizar conexiones entre palabras y cosas o entre
palabras y experiencias, son radicalmente diferentes de las que posibilita la graméatica
transformacional. En el caso de los animales se trata de asociaciones aisladas que,
desconectadas de reglas generativas y sin organizacion semantica, no pueden contar con



mas medios de pensamiento, didlogo e interrogacion que los gritos de alarma de los
pajaros o bonobos o el movimiento de la cola de los perros. No se considera que esta
objecion sea conclusiva, y los genetistas siguen proponiendo teorias sobre
“protolenguajes” e intentando demostrar que hay avances graduales en relacion con la
competencia lingliistica determinados genéticamente[17].

GENES Y MEMES

Sabemos que la especie humana se ha adaptado a su entorno, pero también que ha
adaptado su entorno a ella. Ha conseguido transmitir adaptaciones a su descendencia,
pero no solo genéticamente, sino también culturalmente. Ha conformado su mundo
mediante la informacidn, el lenguaje y el didlogo racional. Y aunque la biologia puede
tener en cuenta todo esto e incluirlo en la teoria de la evolucion[18], esta, en primer
lugar, no tendrd que ocuparse de la replicacion de los genes, sino de la reproduccion de
las sociedades. Ahora bien, las sociedades humanas no son solo grupos de primates que
cooperan; son comunidades de personas que viven juntas por mutua decision y que
organizan su mundo mediante conceptos morales que la mente de un chimpancé no
puede concebir. Posiblemente, en el futuro la ciencia cognitiva pueda integrar esta clase
de nociones en una teoria del cerebro y de sus funciones, en incluso puede que sea al fin
y al cabo una teoria biologica. Pero tendra que demostrar su verdad frente a aquella que
afirma que hay capacidades exclusivas del hombre y que, segiin Wallace, son superfluas
desde el punto de vista de las “demandas evolutivas”, y no frente a la que tiene en cuenta
solamente los rasgos que compartimos con los animales.

Hoy dia los filosofos que defienden este Gltimo punto de vista tienen que hacer frente
a una influyente corriente de opinion que predomina en la vida intelectual desde la
publicacion de El Gen egoista de Richard Dawkins. A juicio de este, la seleccion natural
podria dar cuenta de todos los fendmenos de la cultura humana, siempre que aceptemos
que la cultura se desarrolla de acuerdo a los mismos principios que los organismos
individuales. Asi como el organismo humano es una maquina que ‘“‘sobrevive” y se
desarrolla gracias a genes que se autorreplican, la cultura también lo hace gracias a unos
“memes” autorreplicantes, es decir, gracias a unas entidades mentales que emplean
energia cerebral para multiplicarse, como los genes usan la energia de las cé€lulas. Igual
que los genes, los memes requieren de un espacio vital o Lebensraum y el €xito en su
tarea depende de que encuentren el nicho ecologico adecuado para reproducirse. Ese
nicho es el cerebro humano[19].

Un meme es una entidad cultural autorreplicante que, alojada en el cerebro de los seres
humanos, usa el propio cerebro para reproducirse, del mismo modo que una melodia
pegadiza se va reproduciendo mediante el silbido y el tarareo y logra difundirse por toda
la comunidad humana, como sucedi6 con La donna ¢ mobile la mafana después del
estreno de Rigoletto. Dawkins cree que las ideas, las creencias y las actitudes son las
formas en que esas entidades autorreplicantes se propagan como las enfermedades,
aprovechandose de la energia de sus portadores. “Asi como los genes se propagan de un
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cuerpo a otro a través del esperma y los 6vulos, los memes se propagan de un cerebro a
otro por un proceso que se puede denominar, en un sentido amplio, imitacion[20].
Dennet aclara que este proceso no es necesariamente perjudicial[21]: entre los parasitos,
hay organismos simbidticos, que coexisten sin causar dafio, y mutualistas, que mejoran
eficazmente la habilidad del portador para sobrevivir y prosperar en su entorno.

Pero para considerar esta teoria remotamente plausible, deberiamos diferenciar entre
los memes de la ciencia y otros de tipo “cultural”. Los memes cientificos estan
sometidos a un estricto control por parte del cerebro en que se hospedan y este acepta las
ideas y teorias debido a su interés por la verdad. Los memes “culturales” se encuentran
fuera del ambito de inferencia cientifica, por lo que pueden desmadrarse y ocasionar
todo tipo de desordenes cognitivos y emocionales. No estan sujetos a ningun tipo de
control, sino que siguen su propio desarrollo reproductivo, indiferentes a las metas u
objetivos del organismo en el que se alojan.

Como metafora, la teoria es atractiva, pero ;qué explica? En términos meméticos, las
teorias absurdas surgen del mismo modo que las verdaderas y el acuerdo que conciten
las ultimas es solo una distincién retrospectiva a su ¢éxito reproductivo. La tUnica
diferencia que conseguiria explicar este éxito seria distinguir entre los memes que
mejoran la vida de sus portadores y los que la destruyen o coexisten simbioticamente.
Pero es precisamente propia del ser humano la capacidad de distinguir entre las ideas y
la realidad que representan, considerar proposiciones sin aceptarlas o cambiar de
opinion, sometiendo sus ideas a la instancia de la razon, asi como admitirlas o
rechazarlas sin tener en cuenta su coste reproductivo.

Esta actitud critica, ademas, no se desarrolla unicamente en el ambito de la ciencia.
Matthew Arnold describié acertadamente la cultura como “una persecucion de nuestra
total perfeccion por medio del conocimiento en los asuntos que mas nos preocupan, lo
mejor que haya sido pensado y dicho en el mundo y, a través de este conocimiento,
proyectar una corriente de pensamiento libre y fresca sobre nuestros habitos y nociones
rutinarios”[22]. Como ocurre también con otros muchos, Dawkins, atado a una
concepcion de la ciencia propia del siglo XIX, pasa por alto la reaccién a la misma que
surgid en ese mismo siglo y que decia algo asi como “esperad un momento: la ciencia no
es el unico modo de obtener conocimiento. Existe también un saber moral, que es propio
de la razén practica; hay también un conocimiento emocional, como el proporcionado
por el arte, la literatura y la musica. Y posiblemente exista también un saber
trascendental, propio de la religion. ;Por qué privilegiar la ciencia? ;Solo porque
pretende explicar el mundo? ;Por qué no dar importancia también a aquellas disciplinas
que lo interpretan y nos ayudan a habitarlo?”.

Esta reaccion no ha perdido ni un &pice de su vigencia. Y nos descubre una debilidad
importante de la “memética”. Aunque existieran unidades de informacién memética que
se propagaran de un cerebro a otro por algun proceso de replicacién, no son esas
entidades las que aparecen ante la inteligencia cuando tiene lugar el pensamiento
consciente. Los memes estan en las ideas como los genes en los organismos: si de alguna
manera existen (y ni Dawkins ni nadie han conseguido demostrarlo), su sempiterna y
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azarosa reproduccion no es asunto nuestro. Por el contrario, las ideas son parte de la red
consciente de pensamiento critico. Las aceptamos por su verdad, su validez, su
correccion moral, su elegancia, su exhaustividad y su atractivo. Las admitimos o las
rechazamos, bien sea a lo largo de nuestra busqueda de verdad y comprension, bien de
nuestra busqueda de sentido y valor. Pero ambas busquedas resultan esenciales para
nosotros. Aunque la cultura no es ciencia, es también una actividad consciente de la
mente critica. La cultura —tanto la alta cultura representada por el arte y la musica,
como esa mas amplia encarnada en una tradicion moral y religiosa— hace posible
discriminar las ideas en atencidn a sus propias cualidades intrinsecas, nos ayuda a habitar
el mundo y vibrar con su sentido personal. La teoria de los memes ni desmiente esta
verdad ni socava la concepcion del siglo XIX segun la cual la cultura, entendida como
hemos indicado, es una actividad racional como la propia ciencia.

CIENCIA Y SUBVERSION

Meme es, ademds, uno de esos conceptos de tipo subversivo —como “ideologia” en
Marx, “inconsciente” para Freud, o “discurso” en la filosofia Foucault— que tratan de
combatir y desacreditar prejuicios comunes. Pretende sacar a la luz nuestros delirios y
explicar nuestros suefios. Pero, en si mismo, es también un delirio: un elemento de la
ideologia que se admite por el supuesto poder que concede a quien lo conjura, no por su
verdad. Ha producido ademés argumentos sorprendentes, no solo los que recoge Daniel
Dennett en Rompiendo el hechizo. Pero, en realidad, incurre en los mismos desacieros
que trata de remediar: es, pues, un hechizo que la mente cientifica emplea para hacer
desaparecer todo lo que la desafia o cuestiona.

Al reflexionar sobre esto, me parece evidente que Wallace tiene razon cuando se
refiere a las cualidades que sitian a la especie humana en otro lugar y la diferencian,
aunque con toda seguridad se equivocd al considerar superfluos esos rasgos “para las
demandas evolutivas”: en efecto, si alguno es adaptativo, es sin duda la racionalidad.
Pero, entonces, se puede decir que la racionalidad, en cierto sentido, es propia de
“nuestra esencia”. Lo que Wallace queria decir es que nosotros, los seres humanos,
aunque seamos animales, pertenecemos a una especie que no es comparable a ninguna
otra. Por ello el debate que en este punto se plantea —y que tiene su paralelo en la
controversia que enfrenta a bidlogos y psicologos evolucionistas en relacion con el
sentido de la cultura— es precisamente la cuestion de la naturaleza humana. ;A qué
especie pertenecemos?

Dawkins pretende explicar los fines y la eleccidén racional con material genético, que
no es capaz de elegir. Describe este material como una entidad “egoista, movida solo por
objetivos reproductivos”, pero (al menos en sus momentos menos retdricos) reconoce
que los genes no son, no pueden ser, egoistas, ya que el egoismo es una cualidad de la
persona, que se caracteriza por sus disposiciones y proyectos racionales[23]. Para
resultar convincente, una teoria bioldgica deberia sustituir estos términos de tipo
teleoldgico por otros funcionales[24]. Esto es lo que hacen la teoria de juegos y otras
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parecidas. El objetivo de un jugador es ganar y por ello adopta estrategias ganadoras: he
aqui una explicacion teleologica de su comportamiento. La seleccion natural nos informa
de que triunfaran las estrategias ganadoras, aunque se refiera a pautas genéticas que, en
puridad, no pueden querer propiamente nada. Es, pues, una explicacion de tipo
funcional, porque no alude a nada que tenga que ver con intenciones, decisiones y
objetivos.

Las explicaciones funcionales ocupan un lugar central en la biologia[25]. Se explican
las alas de los pdjaros por su funcidn, ya que posibilitan que vuelen. En un momento
dado, en ese proceso de mutacion azarosa, nacid un ejemplar alado que tenia una ventaja
determinante sobre los demas. Hay que tener en cuenta, en cualquier caso, que este tipo
de teorias funcionales ofrecen una explicacion causal solo porque se completan con una
teoria de la mutacidén aleatoria, es decir, con una teoria que nos explica como la
existencia de un rasgo es causada por su funcidon. Esto es algo decisivo en las
explicaciones sobre el altruismo y la moral propuestas por Axelrod y Maynard Smith.
Una poblacion genéticamente reacia a cooperar, al afecto parental, al autosacrificio por
los descendientes, asi como a la limitacién sexual y al control de la violencia, es
disfuncional desde el punto de vista de su propia reproduccion. Por tanto, acabara
desapareciendo. Ahora bien, de este sencillo hecho no se puede deducir nada sobre las
causas de la accion o del razonamiento moral, ni tampoco sobre sus fundamentos. De ahi
no se sigue que la moralidad sea fruto de la seleccion natural, mas que la seleccion de
grupo dentro de la especie; tampoco se puede concluir que la moralidad surge de nuestra
configuracion bioldgica, en lugar del pensamiento racional. De hecho, no se puede
deducir nada que socave o debilita lo que ha afirmado la filosofia en su reflexion sobre
los fundamentos del juicio moral y su lugar en la vida de los seres racionales.

Pero aunque resulta trivial sostener que las cualidades disfuncionales desaparecen,
afirmar que las cualidades funcionales surgen precisamente por su funcidon es una
aseveracion sustancial muy importante[26]. Y hasta que no tengamos una teoria que la
avale, no tendra base intelectual. Se puede creer que la genética ofrece esa teoria, pues
asegura que el altruismo es una solucion “estable desde un punto de vista evolutivo™ al
problema de la competencia genética dentro de nuestra especie. Pero esta explicacion
advierte Unicamente de la condicion suficiente para el surgimiento del “altruismo” y lo
hace conceptuando el altruismo de una manera que no tiene en cuenta la reflexion moral.
Si Kant estd en lo cierto con su imperativo categérico, hay también una condicidén
suficiente independiente, la racionalidad, que nos conmina a actuar bajo maximas que se
puedan convertir en ley universal.

Pero la razén practica no solo sirve para explicar el altruismo en esa version
minimalista que prefieren los genetistas, sino también la superestructura del
razonamiento moral y la emocion. Insintia también una teoria de la especie a la que
pertenecemos, pero esta no concuerda con el autosacrificio genético. Segin Kant, somos
miembros de la especie “personas”, seres libres por naturaleza, autoconscientes, que
actuan de acuerdo a la razén y regidos por la ley moral. Pero para la teoria del gen
egoista, somos de la especie “animales humanos” y por naturaleza complejos productos
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del ADN. Kant era consciente de que su teoria realzaba a los seres humanos
“infinitamente por encima de todos los demads seres que viven sobre la tierra”[27]. Pero
también hacia posible que otros seres no humanos fueran de la misma especie, como los
angeles o tal vez los delfines. La teoria del gen egoista no tiene mas remedio que
rechazar estas hipotesis como sinsentidos.

En manos de sus divulgadores, las ciencias biologicas suelen reducir la condicién
humana a un modelo més simple, ya que creen que somos lo que una vez fuimos y que la
verdad sobre nuestra condicion se halla contenida en nuestra genealogia. La corriente
precedente de genética pop, que se llamaba a si misma “sociobiologia”, llegd a
conclusiones tan inquietantes como la siguiente: “La moralidad no tiene otro propdsito
ultimo demostrado que asegurar que el material genético humano quede intacto”[28].
Conclusiones de este tipo emplean el lenguaje del sentido comun, pero al mismo tiempo
cancelan la base sobre la que se asienta. Y esta suerte de engafios se puede presentar en
cualquier ambito del pensamiento; resulta ademas mas eficaces cuando se utiliza para
desacreditar ideas religiosas o morales. Asi pues, la gente corriente se haya en la
desafortunada situacion de creer cosas que son verdad, pero que no pueden defender
recurriendo a argumentos racionales que contrarresten la fuerza del razonamiento
cientifico, por deficiente que este sea. De ahi que, al combatir esas creencias cotidianas
—creencias que, de tener apoyo, estan respaldadas por la fe religiosa y no por métodos
cientificos—, los cientificos tomen ventaja y encubran la debilidad de sus propios
presupuestos[29].

ENTENDER LA RISA

No niego que seamos animales, pero tampoco estoy en contra de la doctrina teoldgica
que afirma que nuestras funciones biologicas constituyen una parte integral de nuestra
naturaleza de personas humanas, asi como los objetos de nuestras elecciones morales
mas importantes[30]. Pero quiero considerar con seriedad la hipotesis de que debemos
comprendernos en otro orden explicativo diferente al ofrecido por la genética y que
pertenecemos a una especie no definida por su configuracion bioldgica. La teoria del
“gen egoista” puede servir para explicar nuestro origen, pero lo que una cosa es y como
surge son dos cuestiones distintas y, por ello, lo que responde a la segunda cuestion
puede que no sirva para contestar a la primera. Resulta imposible comprender la persona
analizando solo su evolucion en tanto que animal humano, del mismo modo que es
impracticable entender una sinfonia de Beethoven examinando solo su proceso de
composicion.

Consideremos un rasgo que diferencia a la persona de otras especies: la risa. Ningun
otro animal rie. Lo que llamamos “risa de la hiena” es solo una suerte de sonido parecido
a la risa humana. Pero para que fuera una verdadera risa tendria que ser una expresion o
manifestacion de diversion: hay que reirse de algo y esto supone un proceso basado en
un complejo patron de pensamiento. Es cierto: se da también la risa “de lo que cesa de
divertir” como sefiala Eliot. Pero comprendemos también esa risa “hueca” a partir de su
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caso normal, que es la diversion. Ahora bien, ;qué es divertirse? Me parece que ningin
filosofo se ha parado a pensar lo suficiente en ello. La concepcion que tiene Hobbes de
la risa, entendida como “gloria repentina”, posee en verdad algo magico, pero el término
“gloria” parece sugerir que toda risa es un triunfo, lo que seguramente esta lejos de ser
verdad. Schopenhauer, Bergson y Freud han intentado identificar cudl es la esencia del
fendmeno, pero creo que ninguno ha obtenido mas que un éxito parcial[31]. Por su parte,
Helmut Plessner entendia la risa y el llanto como claves de la condicion humana, es
decir, rasgos o cualidades en los que se concreta nuestra singularidad[32]. Pero emplea
un lenguaje fenomenoldgico opaco y no ofrece un andlisis claro ni de la risa ni de las
lagrimas.

Podriamos, sin embargo, decir algo razonable: que la risa expresa nuestra capacidad
de asumir esas deficiencias que son demasiado humana: riéndonos suscitamos una
comunidad de sentimientos que nos inocula contra la desesperanza. Esta peculiaridad de
la risa -que apunta a una comunidad de sentimiento- es el rasgo que estudia Frank
Buckley[33]. De ¢l se siguen otros. Solo un ser que es capaz de hacer juicios es capaz
también de reir. Normalmente nos reimos de algo que decepciona o de ocurrencias que
ridiculizan nuestras acciones en relacion con nuestras aspiraciones. Y aunque la risa de
los nifios parece que no se conforma a este patron, ello obedece a que sus juicios, al igual
que la risa, se encuentran en un estado embrionario, y en fase de prepararacion para la
valoracion social, que es el fundamento de la risa. Los nifios se divierten con cosas
porque, de algiin modo, las comparan con las normas que las desafian. A mi juicio, los
supuestos casos de diversion en una especie como la de los chimpancés se deben
comprender también de este modo[34]. Los animales a quienes el hombre ensefia casi a
llevar a cabo juicios se encuentran, por este motivo, a las puertas de la diversion. Pero
también muestran cuan profundo es el abismo que los nifios salvan con tanta facilidad.

Asi pues para explicar la risa debemos también explicar el singular proceso de
pensamiento que hace posible nuestros juicios sobre los otros; hemos de explicar el
placer que sentimos al percatarnos del conflicto entre lo real y lo ideal asi como la
peculiar intencionalidad social de ese mismo placer. Es cierto que podemos soslayar este
tipo de explicaciones y suponer que hay una programacion cognitiva en nuestro cerebro
y un mecanismo biologico en el que estan impresos estos fendmenos. Pero, por el
momento, eso es simple y llanamente mera especulacion, con ninguna o casi ninguna
base genética.

Imagino a los psicologos evolucionistas intentando explicar de diversos modos la risa.
Afirmarian que al reirnos de nuestras faltas, las reconocemos y que esta circunstancia
facilita la cooperacion con nuestros imperfectos projimos, pues neutralizan las
contiendas que surgirian de nuestra incompetencia. De ahi que una comunidad de
personas que rien goce de una ventaja competitiva frente a una de personas serias y sin
sentido del humor. Pero, si reflexionamos sobre ¢llo, nos daremos cuenta de lo infundada
que resulta esta conclusion, al presuponer lo que pretende explicar, esto es, que la risa
promueve la cooperacion. Es cierto que también mi forma de explicar la risa lo
presupone, pero de un modo diferente a como lo hace la biologia o la teoria genética.
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Lo que yo intento explicar es un proceso de pensamiento empleando términos como
“defecto” e “ideal” que no caben, como bien sabemos, en la biologia evolucionista. Es
decir, presuponia que la risa constituye una manifestacion de comprension y que ésta de
alguna manera se podia compartir. Pero en ningin caso daba por sentado que la risa
beneficiara a los genes, como hace la teoria genética. Ademas, por lo que respecta a mi
explicacion, la risa podria ser un resultado totalmente superfluo de la vida humana.
Parece lo contrario debido unicamente a mi explicacion, que no es cientifica, sino un
ejercicio de lo que Dilthey denominaba Verstehen, la comprension de la accion humana
por su sentido social, y no en términos de sus causas bioldgicas[35].

Supongamos que un equipo de zodlogos descubriera una especie animal que se sienta
en grupo, sefiala algo y emite sonidos parecidos a la risa. ;Coémo darian cuenta de este
comportamiento? Primero, tendrian que saber si lo que observan es auténticamente una
risa. En otras palabras, tendrian que saber si esas criaturas estaban realmente sefialando y
riéndose de algo. Y esta palabra, “de”, se puede analizar en términos cientificos
facilmente. Es un signo de intencionalidad, de la “direccionalidad de nuestros procesos
mentales a sus objetos”, como senald6 Brentano[36], y solo se puede descifrar si
interpretamos el proceso de pensamiento del que emerge. Toda esa explicacion depende
en Ultima instancia de un proceso previo de interpretacion que tiene como objetivo
determinar si esos animales son como nosotros y se divierten también “de cosas” o, por
el contrario, no, y esa conducta que parece asemejarse a la risa es un fendmeno que se
debe explicar de otra forma. Si alcanzamos esta segunda conclusion, podriamos importar
toda la instrumentacion de la etologia: es decir, nos preguntariamos por la funcidén que
desempena ese comportamiento en el mantenimiento del nicho ecologico. Si, por su
parte, llegamos a la primera conclusion, tendriamos que comprender a esos animales del
mismo modo que nos comprendemos entre nosotros, en funcion de como conceptualizan
el mundo y los valores que subyacen en sus respuestas al mismo.

He empleado la expresion “como nosotros” porque la diversion es una de nuestras
caracteristicas. Pero tenemos la obligaciéon de preguntarnos qué sentido tiene esa
expresion. ;Qué queremos decir con “criaturas como nosotros”? ; Tenemos en mente una
categoria mas amplia o quiz4 mas limitada? Homero hablaba de la “risa de los dioses” y
Milton se refiri6 a la de los dngeles. Nos topamos aqui, pues, con un profundo problema
metafisico. Pertenecemos a una clase natural, homo sapiens sapiens, que es una especie
biologica. Pero cuando nos referimos a criaturas como nosotros, no parece que nos
refiramos solo a miembros de nuestra propia especie.

Una ultima cuestion sobre la risa. Tal y como lo he expuesto, puede parecer que tiene
un efecto beneficioso sobre la comunidad humana: quienes rien juntos, se desarrollan
conjuntamente y al mismo tiempo aprenden a tolerar esos defectos que son demasiado
humanos. Pero no todo lo que resulta beneficioso tiene una funcion. Un comportamiento
totalmente redundante —saltar de alegria, escuchar musica, ver pajaros o rezar— puede,
sin embargo, conferir enormes beneficios. Es eso justamente lo que ocurre con la risa.
Hay comunidades sin sentido del humor en los que se cree que la risa constituye un
peligro y se la castiga con severidad. Pero una comunidad de este tipo no es razon
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disfuncional: estd tan equipada para la supervivencia como una comunidad de
comediantes. Es razonable suponer que la seriedad puritana de la que hacian gala los
colonos de Massachusetts constituyera al principio un importante estimulo para su
supervivencia. Pero la risa podria haber sido beneficiosa para ellos, pues el ser racional
goza riéndose.

LA GENEAOLOGIA DE LA CULPA

Quiero volver ahora a otro rasgo de la condicion humana que nos distingue de nuestros
parientes los simios: la responsabilidad. Somos responsables entre nosotros por lo que
hacemos y, como consecuencia de ello, comprendemos el mundo de una manera sin
paralelo en otras especies. Nuestro mundo, a diferencia del entorno de un animal, cuenta
con derechos y deberes: es el mundo propio de sujetos autoconscientes, un mundo que
distingue sucesos libres y no libres, es decir, entre aquellos que tienen razones o motivos
y aquellos que simplemente son causados; entre los que proceden de la voluntad de un
sujeto racional y los que surgen del flujo de objetos sin conciencia. Viendo asi el mundo,
respondemos a ¢l con emociones que no existen en los animales: indignacion,
resentimiento y envidia; admiracién, compromiso y alabanza, es decir, suponiendo que
los demés son también sujetos responsables, con derechos y obligaciones y con
autoconciencia de su futuro y de su pasado. Solo pueden sentir este tipo de emociones
seres responsables que pueden situarte fuera del orden natural y distanciarse el mismo
para realizar juicios. Y aunque, de Platon a Sartre, los filosofos hayan interpretado de
forma radicalmente distinta estos rasgos peculiares de la condicion humana, casi todos
coinciden en buscar una explicacion filoséfica, y no cientifica.

Hay, sin embargo, una excepcion histdrica interesante: Nietzsche, que intenta explicar
en su Genealogia de la moral los origenes de la responsabilidad, y lo hace de un modo
que anticipa las teorias mas recientes de los genetistas para dar cuenta de la vida moral
en funcion de determinadas estrategias beneficiosas para nuestros genes. Nietzsche
imagina una sociedad humana primigenia, reducida a una esclavitud casi universal por
“bestias de presa”, como califica a esos seres fuertes, saludables, egoistas y de
personalidad autoafirmativa que imponen sus deseos sobre los demés por su fuerza
natural. La raza superior se mantiene por encima de los demds castigando cualquier
transgresion de los esclavos, tal y como nosotros castigamos a un caballo que nos
desobedece. Los esclavos, que son demasiado timoratos y no poseen la fuerza suficiente
para rebelarse, aceptan su castigo como retribucion. Y como no pueden vengarse,
vuelcan su resentimiento contra si mismos, € incluso se convencen de que son
merecedores de su situacion y que es un castigo justo a sus transgresiones. Es asi como
surge el sentimiento de culpa y la idea de pecado. De este resentimiento, como lo
denomina, del esclavo, Nietzsche concluye una explicacién de toda la concepcion
teologica y moral del cristianismo.

Segun la genealogia de Nietzsche, la raza superior se beneficia de la subordinaciéon de
los esclavos. Se puede considerar esto como la base de una explicacion protobioldgica e
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incluso protogenética de toda su estrategia social. La raza superior asegura su dominio
mediante castigos y, a su debido tiempo, el esclavo termina internalizandolos y
engendrando las nociones de culpa, censura, castigo y justicia. Pero ;como es posible
que el esclavo entienda el castigo en ese complejo sentido moral? ;Por qué deberia la
internalizacion del castigo provocar culpa o vergiienza, y no miedo? Un caballo,
ciertamente, teme el latigo, pero ;cuando ha sentido culpabilidad por provocar los
latigazos? ;Por qué se comprende el originario empleo de la fuerza precisamente como
“castigo”, y no como algo necesario por parte de quien lo impone?

Después de todo, ;cudl es la diferencia entre el sufrimiento que se inflige para que una
persona cumpla sus fines y el que se impone como castigo? Con toda seguridad, las
diferencias estdn en la mente del agente. Quien adiestra cree que el sufrimiento es
necesario; el que castiga, debido. Se debe lo que se merece, y se merece lo que se puede
imponer correcta e injustamente. En resumen, el castigo es una nocion moral y se debe
analizar junto con tras nociones, como las de justicia, castigo y responsabilidad, que son
precisamente las que se supone que ha de explicar Nietzsche. Su genealogia de la moral
funciona solo porque presupone en la causa los rasgos no explicados del efecto. Por
decirlo de otro modo, no lleva a cabo una genealogia, sino que reconoce que la
condicion humana, sea cual sea su forma primitiva, es la condicion para que existan
“criaturas como nosotros”, que rien y lloran, rezan y culpan, recompensan y castigan,
esto es, que viven como seres responsables, que rinden cuentas por sus acciones[37].

Hay otras verdades trascendentales sobre la condicion humana que, aunque los
pensadores con inclinaciones biologicistas normalmente pasan por alto o0 minimizan, son
centrales en la concepcion de la gente corriente: por ejemplo, que somos personas que
regulamos nuestras comunidades mediante leyes que atribuyen derechos y obligaciones.
Algunos filosofos —sobre todo santo Tomas de Aquino, pero también Locke y Kant—
creen que el nombre auténtico de nuestra especie es el de “personas” y no el de “ser
humano”. Y aqui se plantea un tema metafisico que llamo la atencion de Locke, pero que
a dia de hoy sigue siendo objeto de disputa: la cuestion de la identidad personal. ;Cual es
la relacion que existe entre “misma persona” y “mismo ser humano” en referencia a Jill,
por ejemplo? ;Cudl es la descripcion relacionada con la especie esencial que hace
posible la individuacion e identificacion de Jill? Hago referencia a estas cuestiones no
para dar una respuesta a las mismas, sino para subrayar las dificultades que conlleva
reducir a Jill a un proceso biologico[38]. ;En qué condiciones estos procesos reproducen
la persona que en efecto Jill es?

Existe también una diferencia entre seres simplemente conscientes y seres con
autoconciencia, como nosotros. Solo estos ultimos poseen una auténtica perspectiva en
primera persona y esta caracteristica nos permite distinguir entre las cosas las cosas
seglin me parecen a mi, y como son para ti. Quienes cuentan con la capacidad de pensar
en primera persona, poseen también la de relacionarse con otros de su misma especie, y
eso los diferencia del resto de seres naturales y que ha llevado a muchos pensadores
(Kant, Fichte y Hegel, de manera preeminente) a pensar que es precisamente esta tltima
caracteristica, y no la conciencia per se, el que determina y revela el misterio central de
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la condicion humana. Aunque los perros son conscientes, no reflexionan sobre su propia
conciencia como nosotros: viven, como apunta Schopenhauer, en un “mundo de
percepcion”, pero sus pensamientos y deseos se hallan vueltos hacia fuera, hacia el
mundo perceptible.

He intentado ilustrar como nos vemos tentados, para elaborar una explicacion grafica
de nuestra vida mental, a interpretar biologicamente todos los fenémenos. Pero para
configurar una teoria plausible sobre la condiciéon humana, debemos, en primer término,
resistir esa tentacion. Hemos asimismo de admitir que las leyes de la especie
descubiertas —las de la genética y la explicacion funcional de caracteres heredados— no
son adecuadas ni para describir ni para explicar nuestro comportamiento habitual. Y no
lo son por la sencilla razon de que no somos lo que esas teorias presuponen. Somos
animales, pero también personas encarnadas, con capacidades cognitivas de las que otros
animales no disponen y que nos dotan de una vida emocional completamente singular:
una vida que depende de procesos de pensamiento autoconscientes, Unicos en nuestra
especie.

LA PERSONA ENCARNADA

Esto nos lleva, de nuevo, al problema de la relacion entre animal humano y persona. Se
trata de una cuestion que, a mi entender, no es biologica, sino filoséfica. Aqui lo tinico
que puedo ensayar es respuesta tentativa, es decir, sugerir algunas ideas que guardan
relacion con lo que Aristételes quiso decir al afirmar que el alma es la forma del cuerpo.
Pero también con lo que santo Tomés de Aquino apuntaba al sostener que, aunque
somos individuados por nuestros cuerpos, lo que se individia no es el cuerpo, sino la
persona[39]. Me atreveria a sugerir que la persona tiene que ser entendida como una
entidad emergente, enraizada en el ser humano, pero perteneciente a un orden distinto
del biologico.

Tal vez nos ayude a entender la cuestion una analogia. Cuando un artista pinta un
lienzo, crea un objeto fisico empleando para ello medios también puramente fisicos. Este
tipo de objetos se componen de areas y lineas de pintura dispuestas sobre una superficie
que, en aras del argumento, entenderemos que tiene dos dimensiones. Cuando miramos
sobre la superficie, vemos la pintura, pero también el lienzo. Ahora bien, no es esto lo
unico que contemplamos. Podemos observar, por ejemplo, un rostro que nos mira con
ojos sonrientes. De alguna manera, el rostro es una propiedad del lienzo, como las
manchas de pintura, porque se pueden ver las manchas y no el rostro, por ejemplo, y
viceversa. Pero el rostro se encuentra ahi: quien no lo descubre, no mira bien. Por otro
lado, no se puede afirmar que el rostro sea una propiedad del lienzo, como los trazos de
pintura. Aunque en el mismo instante en que aparecen las lineas pintadas, surge también
el rostro. No es necesario nada mas para que este aparezca, y si nada mas es necesario,
significa que el rostro es, solo y simplemente, eso mismo. Ademas, todo proceso del que
resulten esas mismas manchas de pinturas, dispuestas de ese modo, creara también el
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rostro, incluso aunque el artista no sea consciente del mismo (imagina como idearias una
maquina que reprodujera monas lisas).

Quiza la persona sea, de modo parecido, un rasgo emergente del organismo: no algo
distinto de la vida y el comportamiento en que se manifiesta, pero tampoco reductible a
ellos. La persona emerge cuando se puede relacionar con otros organismos de un modo
unico, el de las relaciones personales. (Igualmente, podemos observar una pintura
figurativa de un modo distinto al que nos ofrece la perspectiva que la contempla solo
como una simple disposicion de pigmento y pintura). Este nuevo orden de relacion exige
un nuevo orden de explicacion, relacionado con la bisqueda de motivos y sentido, y no
de causas, y que trata de responder a la cuestion de por qué. Con las personas nos
encontramos en didlogo: Podemos apelar a ellas para que justifiquen su conducta ante
nuestros ojos, del mismo modo que justificamos la nuestra ante los suyos. En este
didlogo son capitales las nociones de libertad, eleccion y responsabilidad, y estas no se
pueden aplicar al comportamiento animal, como tampoco la nocion de ser humano se
puede aplicar a la disposicion fisica de una pintura, aunque refleje un ser humano.

Hay otra idea que puede ser 1til para describir la relacion entre las personas y sus
cuerpos. La emple6 por vez primera Kant y, mas tarde, Fichte, Hegel, Schopenhauer y
toda una corriente de pensadores hasta llegar a Heidegger, Sartre y Thomas Nagel. Como
sujeto con autoconciencia, tengo un punto de vista sobre el mundo. El mundo se me
presenta de una determinada manera que determina mi propia perspectiva. Todo ser
autoconsciente posee una perspectiva, porque es esto es lo que quiere decir ser sujeto de
conciencia. Pero cuando explico el mundo desde un punto de vista cientifica, solo
describo objetos. Describo, pues, como son las cosas y las leyes causales que las rigen,
pero la descripcién no tiene lugar desde ninguna perspectiva concreta. No contiene
términos como ‘“aqui”, ahora” o “yo”. Ademas, como pretende explicar la forma en que
las cosas se presentan, es una teoria de como son. En resumen, el sujeto en principio es
inobservable para la ciencia, no porque exista en otro ambito o lugar, sino porque no es
parte del mundo empirico. Se encuentra, por decirlo asi, en el limite del mismo, como un
horizonte, y nunca puede ser captado desde “el otro lado”, el lado de la subjetividad. ;Es
parte del mundo real? Seguramente estd pregunta sea errénea porque distorsiona la
profunda gramatica de la autorreferencia y el pronombre reflexivo. Cuando me refiero a
mi mismo, no hablo de un objeto que esté, digdmoslo asi, oculto o envuelto por el Roger
Scruton observable. La autorreferencia no es la referencia a un yo cartesiano, sino esta
cosa misma, la cosa que soy, es decir, un objeto con una vision subjetiva[40]. Sin
embargo, es verdad que la autorreferencia influye radicalmente en la manera en que nos
relacionamos. Una vez establecidas, la autoatribucion y la autorreferencia constituyen el
principal camino para acceder a lo que pensamos, pretendemos y somos. Nos permiten
relacionarnos con los demds como sujetos, no unicamente como objetos, y esto es lo
importante en las nociones sobre las que Nietzsche esbozd una genealogia
pseudocientifica: la responsabilidad, la rendicién de cuentas, la culpa o la vergiienza, el
elogio y el reproche. Relaciondandome con Jil, me encuentro con ella: su ser esencial
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como persona “emerge” de su realidad corporalizada, igual que el rostro surge de los
trazos del lienzo.

INTENCIONALIDAD

En una serie de libros y ensayos, Daniel Dennet ha argumentado que los seres humanos
son “sistemas intencionales”, organismos que presentan estados intencionales
conectados sistematicamente[41]. El comportamiento de sistemas intencionales se puede
explicar, o predecir, atribuyéndoles “actitudes proposicionales”; describiéndolos tanto
representando el mundo como buscando cambiarlo. No todos los sistemas intencionales
son humanos: algunos animales también los presentan; quiza incluso se puedan atribuir a
los ordenadores, sobre todo a aquellos tan complejos como los imaginados por Turing.
El propio Dennett es flexible y sefiala que estamos ante un sistema intencional cuando
hacerlo nos da la capacidad de predecir su comportamiento. Bajo esta Optica, incluso un
termostato seria un sistema intencional segiin Dennett[42]. Y sostiene esto para hacer
posible una “genealogia de la intencionalidad”, convirtiéndola en un simple mecanismo
de retroalimentaciéon que opera sin ningun misterio en el mundo fisico. Pero no es
necesario seguir en este punto a Dennet. Sea cual sea la genealogia de la intencionalidad,
debemos reconocer que hay auténticas diferencias entre el comportamiento causado por
un estado intencional y que es expresion del mismo, y el que no.

La idea original de Brentano ha sido interpretada por la filosofia posterior como si
supusiera que el fundamento de un estado intencional fuera una referencia que puede ser
errénea o un pensamiento que pudiera ser equivocado[43]. De ese modo, solo podemos
hablar de estados intencionales alli donde existe la posibilidad de un fracaso referencial.
Los animales presentan creencias y deseos intencionales; pueden incluso presentar ese
tipo de intencionalidad no proposicional en el que un objeto se presenta a la mente y ésta
se centra en €1, como cuando un perro ladra ante un intruso, haya o no uno. Ciertamente
es verdad que somos sistemas intencionales y que esto constituye una caracteristica de
nuestra organizacion biologica. Nuestros cerebros no son meros dispositivos que se
encargan de mediar entre estimulo y respuesta, sino instrumentos que nos capacitan para
pensar sobre el mundo y percibirlo, y que a veces hacen que nos equivoquemos.

Sin embargo, cuando me referia a la emergencia de la persona y de la autoconciencia,
no aludia unicamente a una caracteristica ya conocida de la condicion humana. Me
referia, como afirma Dennett[44], a una intencionalidad superior que solo dudosamente
se puede atribuir A los animales y que no ha sido todavia emulada por ningtin ordenador.

Un perro ve a su duefio como una cosa viva, capaz de contacto visual; pero no puede
pensar en €l como “sujeto de conciencia”’, ni es capaz de relacionarse desde la
perspectiva del yo. Por el contrario, los seres humanos respondemos entre nosotros y
ante otros animales en tanto sistemas intencionales y nos percatamos de la diferencia que
existe entre como son las cosas y cOmo se presentan ante quienes las observan,
adoptando una “postura intencional” a la que se ha referido también Dennett en una serie
de libros y ensayos[45]. Pero una vez que admitimos la existencia de una actitud
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intencional —que nos lleva a interpretar el comportamiento de otros seres en funcion de
las actitudes proposicionales que expresan—, hemos de reconocer que existe un nivel
superior (pues es mas complejo desde un punto de vista conceptual) de intencionalidad.
Nuestra actitud ante el perro es una actitud hacia una ser con creencias y deseos; nuestra
actitud hacia un ser humano es una actitud hacia una criatura que atribuye creencias y
deseos, tanto a si mismo como los demas y, por tanto, también a nosotros.

Al darnos cuenta de que otros adoptan este punto de vista sobre nosotros, nos
convertimos en responsables de lo que pensamos y hacemos, intentamos comprender y
relacionarnos entre nosotros como sujetos responsables y conscientes, que poseen una
perspectiva Unica que informa sus pensamientos y acciones. No estoy proponiendo una
teoria sobre la naturaleza humana al afirmar que la persona es rasgo “emergente” del
organismo, como tampoco ideo una teoria sobre la pintura al sostener que nace de los
trazos. Por el contrario, lo que quiero decir es que, en un concreto nivel de complejidad,
podemos ver a los demas y a nosotros mismos de otro modo y que, a través de €l, nos
topamos con un mundo diferente al descrito por la teoria evolucionista. Se trata del
mundo en el que vivimos, el Lebenswelt, por emplear el término acuiiado por Husserl, es
decir, el mundo de las actitudes interpersonales[46].

EMERGENCIA Y MATERIALISMO

Los reduccionistas mas estrictos podrian objetar lo siguiente: las propiedades emergentes
no son “nada mas” que las propiedades fisicas que percibimos. El aspecto de una pintura,
por ejemplo, emerge automaticamente cuando las formas y los colores se disponen en el
lienzo y cualquier otro cuadro con las mismas formas y colores presentaria exactamente
la misma imagen. Esta es, pues, una mera apariencia que no tiene mas realidad que los
trazos de color que percibimos. Lo mismo sucede con la persona: no es nada mas que su
organizacion bioldgica, porque todas sus cualidades y caracteristicas estan determinadas
biologicamente por el cuerpo, y no es necesario nada mas.

Pero esta respuesta es irrelevante porque la cuestion tiene que ver con lo que Hegel
llamaria la “transicion de la cantidad a la cualidad”. Una determinada cantidad de trazos
en un lienzo presentan en un momento determinado la imagen de un rostro humano y
nos permiten disfrutar de la experiencia que Wittgenstein describia como el “amanecer
de los aspectos[47]. A partir de ese momento, no solo observamos el cuadro de otro
modo; también respondemos ante ¢l de manera diferente. Tomamos conciencia del
motivo por el que los trazos se disponen de una determinada manera, que tal vez no sea
la més adecuada, y somos capaces de diferenciar entre los trazos que dan sentido a la
pintura, y los que no. La pintura se revela en “otro contexto,” en otro orden de
comprension y explicacion que el que tiene que ver con los trazos de pintura sobre un
lienzo. Es esto lo que sucede cuando un organismo cuando cruza el abismo que separa al
animal de la persona y despierta en ¢l la imagen de la autoconciencia libre. Todo e en su
comportamiento aparece bajo una nueva luz. No solamente puede, sino que debe ser
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comprendido de un nuevo modo, con conceptos que pertenecen al ambito de la
responsabilidad personal.

Pero hay otra objecion importante que oponer a la concepcion sobre la naturaleza
emergente de la persona que he desarrollado; es una objecion que recoge Paul
Churchland en su defensa del “materialismo eliminativo”’[48]. Churchland cree que la
“psicologia popular”, en la que las actitudes proposicionales desempeiian un papel de
primer orden, es una auténtica teoria del comportamiento humano y que puede no ser del
todo errénea. Después de todo, esta psicologia explica solo una pequena parte de la
mente humana y no hace referencia a cuestiones como la recuperacion de la memoria, la
elaboracion de imagenes, la visualizacion de la coordinacion, el suefio ni de otros mil
aspectos centrales. Una teoria que intente explicar todo esto, si a la vez supera o al
menos tiene el mismo poder predictivo que nuestros conceptos mentales cotidianos,
reemplazaria a la psicologia popular de la misma manera que la teoria de la relatividad
de Einstein sustituyé a la mecdnica newtoniana. Podriamos seguir admitiendo la
psicologia popular por su simplicidad, igual que hacemos con la mecanica newtoniana,
pero esto no modificaria la insostenibilidad de sus presuposiciones ontologicas. Lo que
existen son procesos cerebrales y la informacion potencial que nos ofrecen. Pero, a lo
mejor, la verdadera teoria sobre nuestro comportamiento no guarde relacion con
creencias, deseos, intenciones y percepciones. Churchland ofrece argumentos para
pensar que podriamos sacar esta conclusion y que es, de hecho, el camino por el que
transita la ciencia cognitiva. La psicologia popular podria terminar como una simple
fagon de parler.

Pero, a mi juicio, los avances anunciados por Churchland no nos libraran nunca de
nuestro mundo proposicional, como tampoco una teoria fisica de la pintura, centrada en
la disposicion de los pigmentos, conseguird que nos zafemos de nuestro mundo de
imagenes pintadas. Supongamos que es verdad que la razon por la que Jill me ayuda, asi
como su simpatia hacia mi, depende solo de un proceso digital que se lleva a cabo en su
cerebro, y de una respuesta muscular al mismo. Yo no reaccionaria emocionalmente ante
ese tipo de procesos cerebrales, ni tampoco podrian ser captados por las emociones que
dirijo a Jill y que serian solo en el mejor de los casos objeto de curiosidad cientifica. El
objeto intencional de mi respuesta —lo que siento, pienso y tengo la intencion de
descubrir en su comportamiento— se debe expresar en el lenguaje de la psicologia
popular. Es unicamente esa forma que tiene de expresarse lo que despierta mis
emociones. Y son, al mismo tiempo, objetos para Jill solo tal y como se expresan. A lo
mejor, un tercero que observara nuestras relaciones tendria una perspectiva mas
adecuada para dar de ellas una explicacién neurofisiologica, sin necesidad de atribuir
actitudes proposicionales. Pero nosotros no nos encontramos en la situaciéon de un
tercero. Comprendo a Jill como una persona que tiene razones y motivos, del mismo
modo que yo, y mis propios motivos y razones se me presentan ante la conciencia tal y
como los expresa la psicologia popular. El patron de mis relaciones con Jill se basa en la
suposicion de que conceptualizamos nuestros propios comportamientos y los de los
demas en términos personales. La neurofisiologia puede aportar toda una teoria de lo que
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conceptualizamos, pero podriamos utilizar esta teoria inicamente para modificar nuestro
comportamiento, pero no para comprendernos entre nosotros y relacionarlos. Lo que
intentamos expresar al describir las relaciones personales se revela solo en la superficie
de la interaccion personal. Lo personal elude la biologia de igual manera que a una teoria
de los pigmentos se le escapa el rostro que emerge de la pintura. Lo personal no es algo
que se aniade a lo biologico; emerge de ello, como el rostro de los trazos del lienzo.

PERSONA Y SUJETO

Existe otra razon mas importante para afirmar que no se puede eliminar a la persona en
las explicaciones sobre la naturaleza humana: es la interconexién que existe entre la
nocion de persona y la de sujeto. La manera que tengo de reaccionar ante ti depende de
saber si tu también te identificas a ti mismo en primera persona, tal y como yo hago. La
practica del dar, recibir y criticar las razones de la accion depende de la autoatribucion
de esas razones y, en general, todas nuestras respuestas interpersonales también
dependen de que creamos que otros se atribuyen a si mismos creencias, actitudes,
razones y emociones. Te respondo con resentimiento porque intentas dafarme
conscientemente y eso significa que t0 conscientemente tienes precisamente esa
intencion. Expreso mi resentimiento acusandote y confio en que ti confieses tu falta o
pidas perdon como un “yo”. Quienes responden describiéndose a si mismo en tercera
persona o estan locos o tratan de exonerarse de sus responsabilidades.

Si nos relacionamos entre nosotros como un yo con otro yo, entonces nuestra
autoatribucion debe obedecer a la logica de la primera persona. Eso significa que hemos
de atribuirnos estados intencionales inmediatamente, sin ningin fundamento, y con en
primera persona, si realmente queremos identificarnos como un yo, y no como él o ella.
Pero el privilegio de la primera persona estd contenido en la ldgica de la psicologia
popular. Todo el mundo es consciente inmediatamente y sin ningun tipo de fundamento
de cudles son sus intenciones, y esto lo propio del concepto de intencion. No es, en
cambio, una caracteristica que posean los conceptos desarrollados por la ciencia del
cerebro, que no puede reemplazar a la psicologia popular en lo que se refiere a la
conciencia en primera persona sin que la conciencia deje de ser auténtica conciencia de
un yo. Por tanto, se concluye que la ciencia del cerebro no puede decir nada acerca de las
relaciones interpersonales, ya que en ellas resulta indispensable el autoconocimiento. Si
la ciencia del cerebro reemplazara a la psicologia popular, el universo de las relaciones
interpersonales se desintegraria. La nocidon de persona, y lo que supone, la conciencia en
primera persona, es parte del fendmeno y, por lo tanto, la ciencia que pretenda explicarlo
no puede eliminarlo.

Tal y como la he descrito, la personalidad constituye un rasgo adaptativo y se puede
decir que todos aquellos estudios que prueban la existencia de una dimension cultural en
el proceso evolutivo reconocen esta verdad[49]. Un ser con personalidad tiene modos de
pedir ayuda y cooperacion a los demas, formas de influir en ellos, modos de aprender y
ensefiar, que responden a cambios en las circunstancias externas y en sus objetivos o
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metas internas. Si, gradualmente, un conjunto de genes puede llevar a cabo una
“transicion de la cantidad a la cualidad” y culminar en un proceso que tenga como
resultado final la configuracién de la persona, habrd obtenido una enorme ventaja
evolutiva. Después tendra que luchar por mantenerla, en el soleado mundo de la agencia
racional, como un caballero armado que cuenta con poderosas razones para promover la
causa de sus amigos, familia y descendencia. No son necesarias estrategias implantadas
en los genes para encontrar razones que justifiquen el altruismo, el perdon y la busqueda
de la virtud: si Kant esta en lo cierto, los motivos que nos inclinan hacia estas cosas se
encuentran implicitos en la verdadera autoconciencia[50].

Si se reflexiona serenamente sobre los diferentes intentos que se han realizado por
determinar lo distintivo de la condicion humana —el lenguaje (Chomsky, Bennett), los
deseos de segundo orden (Frankurt), intenciones de segundo orden (Grice), la
convencion (Lewis), la libertad (Kant, Sartre), la autoconciencia (Kant, Fichte, Hegel), la
risa y el llanto (Plessner) o la capacidad de aprendizaje cultural (Tomasello)—
seguramente nos daremos cuenta de que cada uno de ellos se refiere a algiin aspecto de
lo que debe ser considerado un solo logro holistico[51]. No hay nada en la teoria de la
evolucion, ni en su original forma darwiniana, ni en la genética fisheriana, que prohiba
pasar de un orden de explicacion y comprension a otro. Creer que el cambio gradual
resulta incompatible con diferenciaciones radicales es no entender en absoluto lo que
Hegel quiso decir al referirse a la transicién de la cantidad a la cualidad. No hay mas
estadios intermedios entre la conciencia animal y la autoconciencia que los que existen
entre lo que hace posible que veas un rostro y lo que lo impide. Cuando aparece o surge,
el ser autoconsciente desarrolla un modo de adaptacion que lo lleva a poblar la tierra y a
orientarla de un modo que pueda satisfacer sus fines. Y, como se sabe perfectamente,
estos fines serdan de naturaleza adaptativa.

VERSTEHEN Y FE

Si volvemos ahora de nuevo al tema de la naturaleza humana, estaremos en mejores
condiciones para decir algo sobre la clase de seres que somos. Somos una clase de seres
que se relacionan con miembros de su misma clase a través de relaciones interpersonales
y la autopredicacion de sus estados mentales. Los estados intencionales de un ser reflejan
su repertorio conceptual. Para comprender tus emociones, debes conceptualizar el
mundo. No puedes describir tu propio comportamiento como si fuera una respuesta al
mundo tal y como lo describe la ciencia. Hay conceptos que expresan nuestros estados
mentales, pero que no tienen cabida en teorias explicativas, porque clasifican el mundo
en clases de cosas equivocadas, como los de ornamento, melodia, deber o libertad.
Persona es un concepto de este tipo, lo que no quiere decir que no haya personas, sino
que una teoria cientifica acerca de las mismas las clasificaria en un grupo en el que
incluyera también otras cosas, como por ejemplo manzanas o mamiferos, y por tanto, ya
no seria una teoria cientifica de todas las clases de personas (por ejemplo, no haria
referencia a las personas juridicas, o a los angeles o a Dios). Eso significa que la clase a
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la que pertenecemos se define mediante un concepto que no es propio de la biologia.
Esta ciencia nos estudia como objetos, no como sujetos, de manera que la descripcion
que realiza de nuestras respuestas no expresa lo que sentimos. El estudio de nuestra clase
es propio de las Geisteswissenchaften, que no son en ningin caso ciencias, Sino
humanidades, en otras palabras, ejercicios de comprension, como el que practiqué al
explicar la risa.

He afirmado que, aunque los seres humanos pertenezcamos a una especie
determinada, esta no puede ser explicada bioldogicamente, sino haciendo esencialmente
referencia al conjunto de reacciones interpersonales. Estas nos vinculan reciprocamente
y nos ligan con otras personas (aunque no pudieran contactar con nosotros). Tal vez esta
idea provoque en el lector ciertos escrapulos metafisicos. Al fin y al cabo, ;como puedo
ser miembro de una especie si pertenezco a una que no se define en funcion de su
constitucidon bioldgica, sino en funcioén de sus capacidades psicosociales? En este punto,
tal vez sirva de ayuda volver al ejemplo de la pintura. Una pintura es una superficie que
representa una imagen. Esta seria la clase a la que pertenece la pintura y sabemos que en
ella se incluye una infinita variedad de objetos: lienzos, papel, pantallas de ordenador,
hologramas, etc. Pero, en el caso del hombre, tiene un grado de complejidad que exigiria
hacer un repertorio completo de las respuestas interpersonales, tener en cuenta los
pensamientos desde la perspectiva del yo y su capacidad de hacerse responsable ante si
mismo y los demds. Y de ello son solo capaces lo miembros de una Unica especie
natural: los de la especie homo sapiens sapiens. Ahora bien, ;no podriamos suponer la
existencia de otros seres, fueran de la clase de fueran, que compartieran la misma
complejidad y disfrutaran igualmente de la capacidad de relacionarse con nosotros, de yo
a yo? Si asi fuera, pertenecerian al mismo orden de cosas que nosotros y habria una
especie que nos incluiria a ambos.

Las personas creyentes, al aferrarse a su fe, afirman esta profunda verdad, aunque
inquietante desde un punto de vista metafisico, sobre la condicién humana. No tienen
dificultad para comprender que los seres humanos nos diferenciamos de los animales por
nuestra libertad, autoconciencia y responsabilidad. Y disponen de un conjunto de
narraciones y doctrinas que dan sentido a esas verdades. Pero estas serian también ciertas
st la religiobn no existiera, y una de las tareas de la filosofia en nuestra época es
demostrarlo. Por otro lado, la razon filosofica se filtra a veces en la existencia de los
simples mortales a través de canales y medios permitidos por las propias doctrinas, y uno
de los principales problemas a los que se enfrenta el creyente es el de comprender la
precisa relacion que existe entre lo que ensena la filosofia y las premisas en las que se
basa su fe.

Este problema no es nuevo. Platon se percatd del mismo y precisamente su influencia
es la que se descubre en la obra de Al Farabi, cuando sefiala que la filosofia descubre la
verdad mediante la razon, mientras que es la imaginacion la que la revela a la fe[52].
Esta tesis, desarrollada después por Avicena y Averroes, penetrd también en la
conciencia de la Europa medieval. Los escritos de Averroes rayan en la herejia de la
doble verdad, que sostiene que la razon puede afirmar una cosa y la fe, otra diferente e
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incompatible. Esta conclusion, que también se atribuye al problemdtico Sigerio de
Bramante, la conden6 rotundamente Tomas de Aquino. Pero ningun filésofo de la edad
moderna la condenaria. La opinion de Al Farabi es mas prudente, pues sostiene que las
verdades que descubre la razon las pueden descubrir, aunque de un modo mas
imaginativo y metaforico, los ojos de la fe. Quienes sean incapaces de razonar por las
intrincadas sendas de la teologia pueden, pues, captar las verdades con la imaginacion y
a través del rito y la oracion, viviendo de acuerdo a una forma de conocimiento que, por
su falta de inteligencia, no pueden traducir racionalmente.

De ese modo, la obra de la filosofia debe ser completada con la de la imaginacion.
Quien tiene fe ya lo ha hecho; el escéptico, sin embargo, tiene que comenzar de nuevo.
La verdad filosofica, segun la cual pertenecemos a una especie que no constituye una
categoria bioldgica, no la acepta el clarantismo cientifico (por emplear la feliz expresion
de J. L. Austin). Se puede llegar a ella utilizando narraciones, imagenes, alusiones, de un
modo parecido a como Milton evoco la verdad de nuestra condicion con la materia prima
del Génesis. La alegoria de Milton no es solo un retrato de nuestra especie: es una
invitacion a la bondad. Nos muestra lo que somos y coémo debemos vivir. Y establece un
criterio artistico. Quitad la religion, quitad la filosofia, quitad los objetivos superiores del
arte y privaréis a la gente corriente de los medios con que cuenta para representar y
expresar su singularidad. La naturaleza humana, que una vez se penso que era algo que
nos elevaba, se transforma en algo degradante. El reduccionismo bioldgico nutre esta
“degradacion” y esta es la razdn por la que la gente sucumbe con tanta facilidad al
mismo. Convierte el cinismo en respetable y lo degenerado, en chic. Abole nuestra
especie y con ello nuestra atraccion por la bondad.
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2.
RELACIONES HUMANAS

Desde Kant, sabemos que los pensamientos desde la perspectiva del yo resultan
fundamentales para la existencia de la persona y nos comprometen con la creencia en la
libertad y la razon. Pero, tal y como ha sefialado Stephen Darwall, también son
fundamentales los pensamientos desde la perspectiva del “t0” —es decir, los
pensamientos sobre la persona frente a la cual soy responsable o a quien se dirigen mis
razones—. La vida moral depende de lo que Darwall denomina el punto de vista de la
segunda persona, la perspectiva de un ser cuya razon y conducta se encuentran
esencialmente relacionadas con los demas[1]. En este capitulo quiero desarrollar esta
idea.

Cuando yo declaro a una persona los motivos de mi accidon, asumo que estoy en la
situacion y poseo la autoridad y competencia para llevarla a cabo. Pero también confiero
estatus, autoridad y competencia al otro. No es que llame la atencion del otro hacia
motivos o razones que existen independientemente, en la naturaleza de las cosas. El
dialogo moral en el que ofrezco razones y en el que estas cuentan para el otro justamente
porque hacen referencia a lo que hago o voy a hacer. Supongamos que te encuentras
parado a mis pies. Hay un motivo por el que debes levantar tu pie del mio; por ejemplo,
porque aliviaras el dolor que me provocas. Pero puedo darte otra razén que tiene una
influencia distinta sobre ti: por ejemplo, que no quiero que estés ahi. Esta razon se dirige
a t1, y su importancia depende de la suposiciéon que compartimos de que eres responsable
de tus acciones voluntarias en la medida en que me afectan.

A la relacion yo-ta se refirio Martin Buber, un filésofo y tedlogo judio, en un ensayo
que escribio entre las dos Guerras Mundiales y que ejercié una enorme influencia en los
circulos literarios de la época[2]. Pero Buber no acert6 a ver con claridad que la relacion
yo-tu es esencial en todas las dimensiones de la vida moral. Es esto lo que Darwall
intenta demostrar afirmando que las normas morales deben su fuerza precisamente a las
razones desde el punto de vista de la segunda persona, y que las relaciones que hacen
posible el juicio moral son aquellas que se basan en el punto de vista de la segunda
persona, de la misma manera que los conceptos centrales de la vida moral —como
responsabilidad, libertad, culpa y reproche— tiene sentido gracias a la relacion t-yo, en
la que el dar y aceptar razones constituye una parte esencial. Utilizando y adaptando un
conocido argumento de Peter Strawson, Darwal demuestra que emociones como el
resentimiento, la culpa, la gratitud y la ira no son ejemplos humanos de reacciones que
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tienen también otros animales, sino la manera en que se traduce al lenguaje del
sentimiento las exigencias de responsabilidad, que surgen espontineamente entre seres
que se conocen a si mismos desde la perspectiva del yo[3]. Esencial para estas
emociones es la creencia en la libertad de los otros, que es irreductible, y que no
podemos rechazar sin dejar de ser lo que, en esencia, somos. Porque lo que somos es lo
que somos para los demés —Ila relacion se construye sobre la misma nocion de persona
humana, que es una primera persona que mantiene dentro de si la perspectiva de la
segunda persona, como un iman en un campo magnético—.

LA PRIMERA PERSONA

La verdad moral de que nuestras obligaciones se derivan de la relacion yo-tu tiene por
fundamento una verdad metafisica: que el yo es un producto social. Gracias a que
tenemos relaciones libres con los demas podemos tener conciencia de nosotros en
primera persona. Hay muchos argumentos que respaldan esta conclusion metafisica, pero
los que me parecen mas interesante son, en concreto, dos. El primero, que asociamos al
nombre de Wittgenstein, estd relacionado con el lenguaje; el segundo, tiene que ver con
la cuestidon del reconocimiento tal y como la expone Hegel. Los dos merecerian que se
les dedicara un libro, pero aqui debo contentarme con ofrecer un breve resumen y
demostrar que, si estos dos argumentos son correctos, la moralidad de la relacion yo-ta
cuenta con el fundamento metafisico que necesita.

La prueba relacionada con el lenguaje nos muestra que las afirmaciones en primera
persona son singulares. No tengo que pararme a pensar que sufro dolor si algo me duele,
y s€ que siento dolor, sin ningiin fundamento. No emplear la expresion “yo sufro dolor”
asi, significa no comprender su sentido. En concreto, significa no entender el término
“yo”, que tiene sentido siempre que se siga la regla de que la veracidad y la verdad
coinciden: un hablante que no se rigiera por ella estaria empleando el término yo con el
sentido de €l o ella. Y demostraria asi que no ha comprendido la gramética implicita en
la primera persona. La conciencia de la primera persona nace con el dominio del
lenguaje publico y, por tanto, al darnos cuenta de que los otros emplean el término “yo”
de la misma manera que yo, es decir, para expresar directamente lo que piensan y
sienten.

El razonamiento de Hegel es parecido, aunque lo expresa de un modo muy diferente.
En el estado de naturaleza, en el que los moviles de mis acciones son mis deseos y
necesidades, soy consciente, pero no he descubierto todavia el sentido del “yo”. En mi
encuentro con los demds, cuando comienza una lucha a vida o muerte por la
supervivencia, me veo obligado a reconocer que yo soy también otro, para quien es ante
mi otro. Hegel explica con todo detalle, y de forma paulatina y poética, como emerge
gradualmente a partir de este encuentro el reconocimiento mutuo, en el que cada uno se
conoce a si mismo como autoconciencia libre, reconociendo otra autoconciencia por
encima o frente a €l. El yo y el otro advienen a la conciencia gracias a un simple acto de
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reconocimiento, que me otorga la capacidad de conocerme en primera persona, al tiempo
que exige que reconozca la primera persona del ser del otro[4].

En los dos casos, se parte de que el conocimiento en primera persona es un privilegio
singular y esto no se sabe por observacion, sino gracias a esa capacidad espontanea para
afirmar y declarar, sin evidencias, nuestras creencias, sentimientos, sensaciones y deseos.
Es esta competencia espontanea la que constituye la base de la relaciéon yo-t, y yo y tu
tienen sentido gracias al didlogo del que emergen. Pero si esto es asi, ;hacen referencia a
algun tipo de objetos del mundo? Ciertamente, expresan los puntos de vista de sujetos,
pero, tal y como hemos sefialado, los sujetos no son objetos y sus puntos de vista no
estan en el mundo, sino “sobre” el mundo. Quiza una ciencia de la especie humana no
tenga mas remedio que evitar los pronombres, Pero si lo hiciera, ;como seria posible que
esa ciencia estudiara la vida moral, tal y como la entendemos?

Cuando hablo sobre mi en primera persona, enuncio proposiciones sin base alguna y
sobre las que, en una infinidad de ocasiones, no puedo equivocarme. Pero puedo
equivocarme totalmente con respecto al ser humano que esta hablando. Asi pues, ;como
puedo estar seguro de que me refiero al mismo ser humano? ;Coémo puedo saber que
soy, por ejemplo, Roger Scruton y no David Cameron sufriendo algun tipo de
“desilusion de grandeza™? Al referirme a mi mismo, tal vez me refiero a un ser distinto al
que ta te refieres cuando me sefialas; o tal vez esté haciendo exactamente lo que digo, y
me refiera a un yo, es decir, a una entidad de la que soy inmediata e indefectiblemente
consciente.

Podemos resumir el tema asi: al hablar en primera persona, podemos realizar
afirmaciones sobre nosotros, responder preguntas, razonar y ofrecer consejos, sin
emplear los métodos habituales de descubrimiento. Como consecuencia, podemos
participar en didlogos, cuya garantia es que cuando hablas con sinceridad, lo que dices es
digno de crédito: estan hablando “nuestras mentes”. Este es el centro del encuentro entre
ta y yo. Pero no es necesario suponer la existencia de una misteriosa entidad a la que me
refiero como yo, y que se encuentra de alguna manera oculta ante el otro: soy esa cosa
que observas y que puede ser comprendida de dos formas: como organismo o como
persona. Al dirigirte a mi como un tli, me estas tratando como persona y solicitdindome
que responda como un yo.

YO Y EL OTRO

Para Kant, la vida moral surgia de la capacidad del sujeto de identificarse a si mismo
como un “yo”. Esta idea tuvo un profundo impacto en sus inmediatos sucesores,
especialmente en Fichte y Hegel. Pero, para estos ultimos, la posibilidad de
identificarme a mi mismo como un yo esta estrechamente vinculada a mi encuentro con
los otros y a mi capacidad de identificarme con ellos. De los esfuerzos que hicieron los
idealistas post kantianos por expresar esta intuicion nacid una larga tradicion, segun la
cual la relacion entre el yo y los otros constituye el enigma principal del que se debe
ocupar la filosofia. Este tema, a su juicio, debia reemplazar al trasnochado y antiguo
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problema cuerpo/alma. Ademas, Hegel y otros autores relacionaban el vinculo entre yo y
el otro con el del sujeto y objeto, el del observador y lo observado.

Segun Hegel, si fuéramos sujetos puros en un vacio metafisico, tal y como imaginaba
Descartes, no podriamos aumentar nuestro conocimiento, tampoco sobre nosotros
mismos, ni lograr ningin objetivo[5]. Nuestras conciencias serian abstractas y estarian
vacias, serian conciencias de nada. Pero no me hallo en el borde del mundo. Penetro en
¢l y me encuentro con otros en su seno. SOy un yo para mi mismo, y por ello, también un
tu para los demds. La autoconciencia depende del reconocimiento de mi yo por parte del
otro. Debo, pues, ser capaz de entablar un didlogo libre que me permita darme cuenta de
mi presencia ante ti. Esto es lo que quiere decir comprenderse en los términos de primera
persona. Y es gracias a ello por lo que tengo conciencia de mi propia condicion. La
posicion que, de acuerdo a Kant, determina la premisa de toda la filosofia, y que se
presupone en todo argumento, se basa a su vez en una presuposicion: la presuposicion
del otro, es decir, de aquel con el que pretendo discutir y dialogar. El yo exige, pues, el
tu y ambos se encuentran en el mundo de los objetos.

En Los paralogismos de la razon pura, Kant defendia de un modo convincente que no
podemos conocer al sujeto mediante las categorias del entendimiento, es decir, no
podemos identificar el yo como una sustancia o, lo que es lo mismo, como portador de
una serie de propiedades, sometido a las relaciones de causalidad[6]. Esto supondria
convertir al sujeto en un objeto. Fue ese precisamente el error de Descartes: concebir al
sujeto como un tipo especial de objeto y atribuirle una naturaleza propia, sustancial e
inmortal. Pero el sujeto es un punto de vista sobre el mundo de los objetos, no un
elemento perteneciente al mismo. Kant habla en este punto de “sujeto trascendental”, es
decir, de un centro de conciencia que se encuentra mas alld de todo limite empirico. Pero
la expresion, que mas tarde empled Husserl y fue tan importante para la fenomenologia,
parece suponer que podemos acceder a lo trascendental. Seria mejor hablar del sujeto
como un horizonte, como limite del mundo.

Pero, aunque el sujeto no es algo, es decir no es una cosa, €so no significa que no sea
nada. Existir como sujeto es encontrarse en el mundo de un modo distinto al de los
objetos cotidianos. Es existir en el limite del mundo, y dirigirse a lo real desde un
determinado horizonte que nadie mas puede ocupar. Cada uno de nosotros nos
enfrentamos al mundo desde la perspectiva tUnica y privilegiada de nuestros
pensamientos y sentimientos. Lo que mas me preocupa se me presenta al pensamiento, a
la memoria, a la percepcion, sensacion y deseo o lo puedo convocar sin esfuerzo. Ante
los demas, respondo en la medida en que se hallan igualmente presentes a si mismos y
son capaces de responder a mis demandas, de expresar lo que piensan, sienten o
pretenden, sin necesidad de ninguna investigacion. Es esto lo que me permite dirigirme a
ellos en segunda persona, es decir, tener una relacion de yo a ti. Sobre esta realidad se
erige lo mas importante para la condicion humana: la responsabilidad, la moralidad, la
ley, las instituciones, la religion, el amor y el arte.

LA INTENCIONALIDAD DEL PLACER
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Nuestros estados mentales son intencionales y dependen de nuestra manera de
conceptualizar el mundo. No es 16gico suponer que nuestras emociones no cambiaran si
aprendemos a conceptualizar sus objetos de una manera nueva y presuntamente
cientifica. De la misma manera que la indignacion de un ser malvado no estd
determinada por la descripcion que hagamos de ¢l, ni porque lo concibamos como un
automata que solo obedece impulsos causados por su sistema nervioso central, tampoco
el amor erotico desaparece cuando se expresa con la jerga pseudocientifica de la
sexologia. Tener relaciones satisfactorias, es decir, relaciones que comprendemos y que
nos ayudan a construirnos, quiere decir conceptualizarnos reciprocamente de una forma
que en la que esta implicito el uso sincero tanto del yo como del ta. Significa, pues,
distinguir entre las acciones libres y las que no lo son, entre comportamientos que son
razonables y los que no, diferenciar las sonrisas de los enfados, las promesas de las
predicciones, la contricion del remordimiento, etc. En resumen, saber distinguir entre las
diversas y complejas formas que la conducta toma, y las respuestas personales que
damos a las mismas, de las de los organismos y las cosas inanimadas.

Por este motivo, la historia de la adaptacion que ofrecen los psicologos evolucionistas
no acierta a explicar todos estos fendmenos. Obvian “coémo aparecen” nuestros estados
mentales, y nuestras propias descripciones intencionales se ven sustituidas por
interpretaciones cientificas neutrales que resultan aplicables igualmente a otros seres,
como los perros o los caballos. Nada ilustra mejor esta situacion que la experiencia del
placer. Una teoria evolucionista del mismo demostraria por qué algunas cosas provocan
placer, teniendo en cuenta la ventaja reproductiva que obtienen los genes que gozan de
ellas. Determinaria cual es el mecanismo cerebral que opera en la sensacion de gozo y
como redirige al organismo a repetir la experiencia. Explicaria la adicciéon como un
fendbmeno que ocurre cuando una recompensa que era dificil de obtener, resulta
repentinamente facil, es decir, cuando se cortocircuita el proceso de la recompensacion.
Y distinguiria entre placeres constructivos y destructivos, puesto que las cualidades
adaptativas se pueden convertir en perjudiciales cuando cambian las circunstancias; de
ahi que nuestro gusto por lo dulce, que fue importante para la supervivencia de nuestros
ancestros, ahora nos condene irremisiblemente a la obesidad.

Pero también sentimos placer con cosas que no tienen una importancia evolutiva
evidente, y que solo con dificultad podriamos relacionar con algun tipo de adaptacion
primitiva. Disfrutamos con el golf, las bromas, humillando a nuestros enemigos,
escuchando musica, contemplando arte, leyendo poesia; coleccionando sellos, atisbando
pajaros o haciendo puenting. Por otra parte, el placer no tiene una sola dimension, sino
muchas. El placer que sentimos cuando una brisa cdlida nos acaricia el rostro es un
placer que sentimos en el rostro. Sentimos placer en el cuerpo cuando el placer (aunque
seria mas apropiado hablar en este caso de sensacion placentera) estd localizado. Pero,
por ejemplo, los placeres del paladar no son de esta clase. El placer que nos causa el
sabor de la comida no se puede describir como una sensacion placentera en la boca. No
hay un lugar exacto en el que podamos localizarlo. Lo mismo sucede con un olor
agradable o un buen vino. Cuando se trata de placeres relacionados con impresiones
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visuales o auditivas, la referencia al lugar donde se siente, e incluso la mera referencia a
la sensacidn, no parece apropiada. El placer que experimento al mirar desde mi ventana
no esta localizado en el o0jo. Es mas parecido a una afirmacion sobre lo que veo, es decir,
como si reconoci€éramos con jubilo que los fendmenos que observo ante mi son buenos.

Pero existen placeres completamente intencionales que, aunque se encuentran
vinculados a experiencias sensoriales o perceptivas, constituyen formas de explorar el
mundo. Asi son los placeres estéticos: en ellos se descubre un objeto externo al yo, al
que le prestamos algo (es decir, le prestamos atencion y todo lo que resulta de ella), pero
sin aduefiarnos o apropiarnos de nada, a diferencia de lo que ocurre con el placer
causado por la droga o la bebida. De ahi que esos placeres no sean adictivos: en ellos no
hay forma de cortocircuitar el proceso de recompensacion; no resulta facil darse un chute
de serotonina escuchando Parsifal o El mercader de Venecia.

Otro tipo de placeres estan asociados con lo que estimamos valioso y se hallan fuera
del alcance de los animales: el placer que resulta de una carrera profesional, un
matrimonio, los hijos, etc. No tenemos interés en lograr una carrera exitosa, ni un
matrimonio satisfactorio por el placer que conllevan; antes bien, sentimos placer (aunque
de nuevo aqui el término no es exacto) porque valoramos esas cosas por lo que son. Nos
podemos dar cuenta de esta circunstancia, ya advertida por el obispo Butler, aunque en
otro sentido, recurriendo al conocido experimento mental ideado por Robert Nozick[7].
Imaginemos que existiera un dispositivo que, colocado en la cabeza, provocase todas las
creencias e ideas asociadas con una carrera exitosa, un matrimonio satisfactorio, hijos
saludables y cualquier otra cosa que podamos imaginar. Es evidente que este dispositivo
provocaria también el placer que todas esas cosas deparan. Cuando se tiene el dispositivo
en la cabeza, uno se encuentra en la cresta de la ola. Pero sabemos que este placer no es
real. Y es justamente el hecho de que es ficticio lo que sugiere que no hay ningiin motivo
o razdn para perseguirlo. Lo que realmente se desea es la realidad de una carrera exitosa,
un matrimonio satisfactorio, etc. y que todo esto sea solo producto de la imaginacion no
es que lo convierta en algo menos malo, sino que no es racional ni conforme con lo que
se desea.

Tal vez entre los placeres mas inquietantes, el mas misterioso sea el sexual. Es un
placer similar a los sensoriales, ya que esta implicado el cuerpo. Pero es diferente de los
placeres sensoriales tipicos, ya que en €l no sdlo es relevante también el pensamiento,
sino que esta dirigido a, y bajo la influencia de, otra persona. Asi pues, parece que tiene
un objeto y que guarda relacion con estados mentales intencionales. Esta es la razon por
la que se puede dar un placer sexual equivocado, lo que sucede cuando surge de un error
o incluso tal vez de una decepcion. La mujer dormida, a quien despierta quien ella cree
que es su marido y que experimenta placer sexual es un caso de estos. Su placer se
convierte en repulsion tan pronto cuando enciende la luz y se le revela como una horrible
equivocacion. No se puede aducir como prueba frente a una acusacion de violacion. Se
ha producido un placer que no deberia haberse producido, que la mujer incluso desearia
expulsar de si, pero no puede y la repulsiéon puede perseguirla ya para siempre. Una
situacion asi provoco el suicido de Lucrecia. Un caso menos dramatico es el placer que
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siente alguien al ser acariciado por quien ama, que se convierte al punto en aversion
cuando se percata de que ha sido acariciado por un desconocido.

SEXO, ARTE Y SUJETO

Con estas reflexiones, solo he querido sugerir algunas distinciones que deberiamos tener
en cuenta al meditar sobre los placeres humanos. Pero son casos que dificultan el
enfoque de la psicologia evolucionista, pues esta comprende todos los placeres de igual
forma, es decir, como residuos de un proceso adaptativo que ha permtido la
reproduccion de los genes de organismo. Pero como muestran las breves consideraciones
que he hecho, los placeres aparecen de otro modo totalmente distinto, y las adaptaciones
que son utiles desde un punto de vista genético pueden servir para otras cosas, debido a
la evolucion social, o pueden perder su funcion biologica por exigencias de la vida
individual.

El ejemplo del placer sexual es interesante porque, ademas, estd vinculado con nuestra
condicion de animales reproductivos. Resultaria sorprendente que no pudiéramos
explicarlo evolutivamente. Pero este enfoque apenas expresaria lo que los seres humanos
desean en la actividad sexual. El placer sexual se centra en otra persona, concebida no
como un objeto, sino como un sujeto como nosotros. No es exactamente un placer sobre
o acerca de otro (y por eso no es completamente idéntico a los otros placeres
emocionales), sino que es un placer “en” el otro. Y depende de que veamos a otro como
otro, es decir, no como un objeto, como esto (mi cuerpo), sino como un sujeto igual que
yO mismo.

Por esta razon, entendemos que hay una perversion o abuso cuando el placer sexual se
centra en el otro en tanto que objeto (como un ello, no como un t4)[8]. El caso
paradigmatico es la necrofilia, en la que lo que despierta el interés es un ser humano
reducido a objeto, y se concibe el sexo como una victoria sobre la vida del otro. La
violacién, que desde otro punto de vista seria una ficil inversion genética para el
hombre, implica también una victoria sobre la subjetividad del otro, pues quien lo
perpetra se deleita en la lucha por lograr placer sexual de quien no tiene la voluntad de
ofrecerlo. La violaciéon nos provoca por ello repugnancia; no solo indignacion por la
victima, sino una repugnancia visceral sobre el agresor.

Como ha puesto de manifiesto Jonathan Haidt en sus ensayos sobre la moralidad, la
psicologia evolucionista acepta también esa repugnancia instintiva y dificil de
racionalizar, como la provocada por el incesto[9]. Pero no acierta a explicar su
intencionalidad. Esos sentimientos de repulsion no constituyen solo reacciones
viscerales, como sucede con la aversion que sentimos ante los excrementos. Implican un
juicio acerca del placer y la conciencia de que ha surgido de un modo erréoneo, como si
quienes lo buscaran estuvieran de alguna manera contaminados. La evolucion nos indica
que, probablemente, los seres humanos no son necréfilos —pues este tipo de placer no es
una buena inversion genética—, y que, con toda probabilidad, nos causara desagrado el
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incesto. Pero no explica por qué considerado el incesto, la violacion, la pornografia, el
adulterio, la pedofilia y otros tipos de acciones ofensas contra el ser personal.

En las explicaciones de tipo evolucionista sobre el placer estético se descubre una
incapacidad parecida. Y no es extrafo, porque se trata de un placer que, en ocasiones, se
ha comparado con el sexual (como por ejemplo sucede en Platon), ya que nace del
deleite que experimentamos en la vision, sensacion, sonido y textura de nuestro mundo.
Geoffrey Miller, en su libro The Mating Mind, desarrolla una idea apuntada por primera
vez por Darwin, segun la cual la contemplacion de las apariencias podria haber tenido su
funcion en la seleccidon sexual. La hermosa cola del pavo real manifiesta su periodo
reproductivo, revelando con claridad su redundancia: Unicamente una criatura que
contara con una buena provision genética podria perder esa energia en un espectaculo tan
improductivo. Y en The Art Instinct, Denis Dutton explica el gozo que experimentamos
ante un paisaje como si fuera resultado de las condiciones del habitat en que vivia el
hombre del pleistoceno[10]. Nuestros ancestros se dedicaron a buscar lugares en los que
hubiera agua, prados que permitieran una vision amplia y arboles que les posibilitaran
ponerse a salvo de los depredadores. Segun Dutton, no deberia sorprendernos que los
cuadros paisajisticos, que reproducen escenas con agua, arboles y vistas abiertas, sean
los preferidos por la gente para decorar sus estancias. Pero, de nuevo, esto no da cuenta
de lo que requiere explicacion. El estilo kitsch de motel al que se refiere este autor es,
precisamente, lo primero que aprendemos a rechazar cuando comenzamos a formar
nuestro criterio estético. Las personas que llenan sus paredes con bosques es justamente
la que todavia no ha tomado conciencia de que el placer estético implica juicios y exige
discriminar, asi como la capacidad de distinguir las emociones verdaderas de las falsas,
una actitud adulta y responsable hacia el mundo natural y otras mil cosas que separan los
verdaderos fines del arte de las necesidades naturales de nuestros ancestros recolectores-
cazadores.

No estoy de acuerdo con el planteamiento de Wallace, ni con su afirmacion de que hay
un salto insalvable en el proceso evolutivo. Se puede decir que el lenguaje, la
autoconciencia, el juicio moral, el gusto estético, etc., de alguna manera emergen,
aunque la hipotesis de Darwin —es decir, la suposicion de que emergen por azar y se
mantiene por seleccion— ya ha sido refutada. Pero me sigo aferrando al clasico reclamo
de la filosofia, que nos conmina a distinguir las cosas y a no eludirlas, y en concreto, nos
obliga a profundizar en los rasgos de nuestra vida que nos diferencian de los animales, y
que nos revelan la vida humana como distinta y singularmente significativa. Incluso si
no se diera un salto insalvable, sin duda hay un salto, y es importante.

INTENCIONALIDAD SOBREEXTENDIDA

Esta circunstancia se hace patente en lo que he llamado “intencionalidad sobre extendida
de las actitudes interpersonales”. En nuestras relaciones, miramos al otro en busca de ese
horizonte inalcanzable desde el que se dirige a nosotros. Por una parte, somos objetos,
atrapados en el flujo de la causalidad, y nos relacionamos con los demas en el espacio y
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el tiempo. Pero cada objeto humano se dirige a nosotros a través de su mirada, sus gestos
y sus palabras y lo hace desde el horizonte trascendental de un yo[l11]. En nuestras
respuestas a los otros, apuntamos a ese horizonte, intentando alcanzar, mas alla del
cuerpo, al ser que lo encarna. Esta peculiaridad de nuestras respuestas interpersonales
dota de poder de conviccion a la idea de alma, de este auténtico yo velado por la carne.
También por esta razon nuestras respuestas interpersonales se desarrollan de una manera
determinada: vemos a los demas como envueltos sobre si mismos, por decirlo asi, y nos
hacemos responsables de ellos, como si surgieran ex nihilo del centro unificado del yo.

Al dirigirme a ti en segunda persona, te distingo como una cosa que se dirige a mi
también en segunda persona, y que lo hace porque te identifica a ti asi. Esta idea esta
relacionada con la tesis sobre la intencion de Elizabeth Anscombe, que afirma que una
accion es intencional si responde a la pregunta “;por qué?”. Una accion intencional es
aquella sobre la que el agente puede dar razones[12]. Las acciones intencionales se
sitian en el &mbito de la conciencia subjetiva. Soy, al punto, consciente de lo que hago y
por qué, de modo que tengo acceso directo, preguntindome ;por qué?, a mi actitud
frente el mundo. Es cierto que hay casos de error, lapsus y equivocaciones. Pero se trata
de situaciones que se comprenden a partir de ese paradigma, segin el cual se puede
responder a la pregunta por qué de un modo inmediato y con una especial autoridad,
pues la sinceridad es una garantia de la verdad.

La primera persona resulta tan connatural a nuestra vida mental que no cesamos de
cuestionarla. Los intentos que se han hecho para explicarla incurren en la circularidad, o
se refugian en esa idea que antes asoci¢ a Wittgenstein, es decir, suponen que la primera
persona es propia de la “gramatica” de la autorreferencia, sin decir con claridad que
significa en ese contexto “gramatica”[13]. Pero mas importante para mi argumento es
que el privilegio de la primera persona constituye la base de las relaciones personales. Al
dirigirme a ti, emplazo tu conciencia de primera persona a la esfera de la mia, por decirlo
asi. Es esto lo que me obliga a rechazar todo lo que investigacion cientifica, la
teorizacion psicologica y la busqueda de motivos ocultos me puede decir sobre ti, y me
lleva a relacionarme contigo directamente. Puedo aducir razones para hacerte cambiar de
opiniéon o pedirte razones para cambiar la mia. Ante los demas, estamos a cargo de
nosotros mismos y las afirmaciones que realizamos en primera persona son las Unicas
que realmente revelan lo que pensamos, sentimos y hacemos.

Por tanto, la palabra ti no describe, como regla general, a la otra persona: la convoca a
nuestra presencia, y, ante ello, el otro ofrece una respuesta reciproca. Nos hacemos
accesibles a los demds en las palabras que nos expresan. Esto no seria posible sin la
conciencia propia de la primera persona que adviene a nosotros con el empleo del yo;
pero esto, a su vez, no ocurriria sin el didlogo mediante constituimos comunidades de
interés mutuo.

Una intencion no es lo mismo que un deseo: puedes tener la intencion de hacer algo
que no quieres hacer, o querer lo que no tienes intencion de hacer. Tener intencion de
hacer algo significa saber que lo hards y por qué. Pero no es lo mismo que predecir.
Puedo predecir que beberé demasiado en la fiesta de esta noche, pero quiza tendre¢ la
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fortaleza necesaria para volver a casa sobrio. Cuando hacemos este tipo de predicciones,
nos vemos a nosotros mismos desde fuera, por asi decir, tenemos en cuenta las
evidencias de las que disponemos, extrapolamos observaciones del pasado y llegamos a
conclusiones, como si estuviéramos analizando a otro. Puede que mi prediccion sea
correcta 0 no, pero no tengo mas certeza sobre ella que sobre lo que hago que la que
pudiera tener sobre el comportamiento ajeno. Al predecir mi conducta, me convierto en
otro, mi “yo” se transforma en “¢l”.

Pero cuando decido llegar a casa sobrio, “preparo mi mente”, lo que significa, sin
necesidad de pruebas, que es lo que debo hacer. Por eso no respondo a la pregunta por
qué haciendo referencia a mi conducta en el pasado, sino aduciendo los motivos de mi
futura accion. Asumo la responsabilidad por mi futuro, lo que significa que me sitio en
la perspectiva de la primera persona, y que, para mi, es incuestionable que es eso
precisamente lo que debo hacer. Si no vuelvo sobrio a casa, no es que me equivocara
sobre mi futura accidn, sino porque cambié de opinidon[14].

En el encuentro con el otro, actuamos movidos por razones de las que somos
conscientes y que otros pueden solicitar que expresemos. La confianza depende de que
respondamos con sinceridad y, en este contexto, la veracidad es la garantia de la verdad.
Es decir, mediante el didlogo podemos influir en lo que cada uno de nosotros hacemos.
Y lo mismo ocurre con las creencias, los pensamientos y los sentimientos. Esta
capacidad nace de una clase singular de relacion de la que solo disfrutan las personas.
Asumimos nuestra responsabilidad por lo que somos, hacemos y sentimos. Y, poco a
poco, esta responsabilidad reciproca envuelve nuestras relaciones hasta el punto de que
nos permite asumir las obligaciones y compromisos que distingue a la comunidad
humana de otro tipo de organizaciones sociales que observamos. Conformamos asi lo
que Searle denomina “poderes dednticos”, nutriendo nuestro mundo de obligaciones que
no existirian si no tuviéramos la posibilidad de inventarlas, aceptarlas e imponerlas[15].

Pero no se puede decir que todo lo anterior sean rasgos de la condicion humana que
surgen de nuestra libertad trascendental, como diria Kant. Son los rasgos en los que
precisamente consiste la libertad. Ofrecer y expresar nuestras razones a los demas,
hacernos responsables entre nosotros, solicitar a los demas, culparles y negociar con
ellos, asi como el esfuerzo por lograr la aceptacion de los demads, y al mismo tiempo
estar afectados por dicha aceptacion, todos esas cosas suceden en un didlogo
ininterrumpido en el que cada uno de nosotros presta atencion no al cuerpo del otro, sino
a la primera persona que se manifiesta en €l.

RECENTRANDO Y DESCENTRANDO LAS PASIONES

Debido precisamente a que nos relacionamos de ese modo, nuestra vida emocional se
encuentra sometida a un proceso que podriamos calificar de “recentramiento”. Deja de
estar enfocada sobre un organismo, sobre el ello que encarnamos, y, por decirlo asi, se
empieza a referir a un yo que habla y observa. Utilizando el término yo, dejamos de lado
el cuerpo, reemplazamos el organismo con ¢l y presentamos a los demas un objetivo que
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se encuentra velado para ellos, pero que debe manifestarse para entablar relaciones. Es a
este fenomeno al que me referia al hablar de la intencionalidad sobre extendida de las
relaciones interpersonales. Otros entran en didlogo con esta cosa llamada yo y la
contemplan situada en un ambito propio y soberano, pero al mismo tiempo como parte
del mundo fisico. Es evidente que no se trata de una cosa en sentido sustancial y, tanto a
los lectores de Wittgenstein como a los de Hacker, le resultard familiar la engafiosa
influencia que ejerce en esta cuestion nuestra gramatica[16]. Pero en el caso de la
persona, es acertado sefialar que sus estados mentales estan “recentrados”, pues es
necesario un yo que se los atribuya para que sea posible un didlogo interpersonal.

De nuevo, el ejemplo mas grafico para entender ese proceso de “recentramiento” lo
ofrece el deseo sexual. Cuando nos referimos al mismo, aludimos al deseo que siente
John por Mary o Jane por Bill. En este caso, la gente no solo describird su deseo, sino
que lo experimentard del mismo modo: el deseo es deseo del otro. “Te quiero” no es una
figura retorica, sino la expresion de lo que de verdad siento. El pronombre sefiala el
centro de mi elecciodn libre y responsable que constituye la realidad interpersonal de cada
uno de nosotros. Te quiero en cuanto ser libre que eres, y tu libertad se alberga en la cosa
que quiero, y que me ayuda a identificarte en primera persona cuando nos relacionamos
de yo a yo. Por esta razon, también quiero que me ames del mismo modo, y quiero
quererte en la reciprocidad creciente de nuestro deseo. No es extrafio que en la cultura
popular las canciones incluyan el pronombre de segunda persona: “Eres todo para mi”,
“te tengo bajo mi piel”, etc. También en la poesia la segunda persona es invocada en su
forma coloquial, como en el conocido poema de Riickert:

Du bist die Ruh

Der Friede mild,

Die Schnsucht du
Und was sie stillt[17].

Vale la pena hacer referencia a la inefable quietud que la musica de Schubert transmite a
estos versos, ese inteligente modo de condensar el anhelo por lo abstracto (la calma, la
paz) e incluso la idea misma de anhelo en el pronombre concreto, que encierra la
abstraccion y la envuelve. En este caso, “tu” es el yo puro trascendental, al que solo
puedo nombrar como objeto de mi anhelo.

Del mismo modo que nuestras sensaciones como animales pueden, y deben, estar
“recentradas” en el yo, se pueden también “descentrar” y convertirse en fenomenos del
mundo del ello. Es decir, las puedo experimentar no como mias ni entenderlas como
expresiones de lo que soy, siento o decido en mi relacion contigo, sino como fuerzas que
merodearan por el mundo de los objetos y que ejercen atraccion e influencia sobre mi,
fuerzas que terminan por arrastrarnos hasta la cima de la indiferencia. Muchos han sido
los pensadores que han llamado la atencidn sobre este proceso de objetivacion del otro y,
en concreto, de la mujer en el caso de las imagenes pornograficas[18]. Tienen algo de
razon en su critica, que hunde sus raices en las intuiciones kantianas que ha promovido
la concepcion secular del mundo ilustrada. Pero, a mi juicio, no alcanzan a darse cuenta
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de lo crucial. La auténtica maldad del porno no estriba en tratar a la persona como un
objeto sexual, sino precisamente en el radical descentramiento de las sensaciones
sexuales que provoca en quien lo observa. La excitacion sexual se desenraiza de la
relacion ti-yo, y se dirige a una escena andonima que la despersonaliza y la reduce a
simple condicidn fisica, en donde las posibilidades de expresion del yo desaparecen. Este
proceso de descentramiento de la excitacion y del deseo convierte a ambos en meras
cosas que me suceden, y que se presentan bajo una turbia naturaleza vouyeristica, en
lugar de ser lo que, en realidad, son en el encuentro intimo: parte de lo que soy yo para ti
y de lo que ta eres para mi.

Es evidente que la tentacion del descentramiento de nuestras pasiones vitales no afecta
solo a la esfera del deseo sexual. Por otro lado, tampoco es un fendmeno nuevo. Esta
relacionado con lo que Marx denominé fetichismo y con lo que los censores criticos de
la Escuela de Frankfurt descubrieron en el arte de Hollywood[19]. En cierto modo,
podemos decir que es un fendmeno que siempre ha ocurrido y que no constituye una
catastrofe. Pero deberiamos tener en cuenta una cosa: si los placeres y sentimientos que
nos ayudan a relacionarnos con los deméas —como los sexuales— se descentran, y si los
jovenes los aprenden a partir de modelos también descentrados, no tenemos mas remedio
que afirmar que se transformaré radicalmente la naturaleza de la comunidad humana y
los sentimientos de los que depende la reproduccion social.

IDENTIDAD PERSONAL

Hasta ahora me he referido a esa dimensidn de la persona descubierta por Kant y sobre
las que reflexionaron los idealistas postkantiano, es decir, a la presencia en nosotros de la
perspectiva en primera persona, los juicios que lleva a cabo y su intencionalidad sobre
extendida. Pero un simple vistazo a la historia de las ideas nos revela otra dimension. El
término persona proviene del lenguaje teatral etrusco y romano, donde hacia referencia a
la mascara empleada por el actor, es decir, al personaje que representaba en la escena. La
tomo prestada el derecho romano para referirse a una entidad con derechos judiciables y
deberes, lo que incluia también a las corporaciones y otras instituciones mas abstractas.
Utilizaron maés tarde el término los primeros tedlogos cristianos para explicar el dogma
de la Trinidad y distinguir las tres personas divinas. En las discusiones sobre la Trinidad,
se llegd a la conclusion de que la persona constituye la esencia de quien la posee, y esta
es la idea que late en la definicion sobre la naturaleza esencial del ser humano que
Boecio elabora en el siglo VI. Persona es “una sustancia individual de naturaleza
racional’[20]. Santo Tomas aceptd esta definicion y fue valida hasta la Ilustracion,
cuando dos grandes filosofos, Locke y Kant, la enjuiciaron criticamente y desentrafiaron
su contenido.

Segtin Boecio, persona es lo que (o quien) define tu esencia. Por tanto, no podrias
dejar de ser persona sin dejar al mismo tiempo de ser. Sin embargo, la relacion que
existe entre persona y sujeto, tal como vimos antes, no es clara. Tampoco se sabe muy
bien la relacion entre persona y ser humano. Desde un punto de vista esencial, se puede
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decir también que eres este ser humano y que no podrias dejar de serlo sin cesar al
mismo tiempo de ser. Pero ;significa esto que ser humano y persona deben siempre
coexistir? Locke se hizo una pregunta similar y llegoé a la conclusion de que la misma
persona puede que no sea el mismo ser humano y viceversa. Otros pensadores han
propuestos determinados experimentos mentales y han llegado a la misma conclusion, en
concreto Sydney Shoemaker, hasta el punto de que la cuestion de la identidad personal
se ha convertido en uno de los problemas mas importantes de la discusion filosofica, sin
que se haya alcanzado ningtin acuerdo entre quienes han estudiado el asunto[21].

También surgen problemas parecidos en el ambito de la estética. La tempestad, de
Giorgione, es una pintura particular y concreta, con una determinada apariencia. Pero
también es un objeto fisico ubicado en la Academia de Venecia. No podria perder su
apariencia sin dejar de ser la obra de arte que es. Pero tampoco podria dejar de ser ese
objeto fisico determinado sin dejar de ser. Imaginemos, sin embargo, que, mediante
algtin tipo de proceso, transferimos esa apariencia a otro lienzo y que desapareciera el
cuadro original. ;Seguiria existiendo la obra de Giorgione? Si, si entendemos la pintura
como un mero objeto fisico, es decir, so6lo su apariencia; pero no si la interpretaramos de
otro modo[22].

(Se pueden solucionar estas paradojas? Esperemos que si, al menos en el caso de la
persona, porque el concepto de identidad en el tiempo es vital para nuestras relaciones
interpersonales. Al responsabilizarnos mutuamente, suponemos entre nosotros una
identidad en relacién con la persona que se fue en el pasado; también que se pueda
asumir la responsabilidad por las acciones, comprometerse y tener pretensiones de cara
al futuro. Asi pues, la identidad a lo largo del tiempo constituye un rasgo fundamental de
la persona tal y como la entendemos; ademas es algo que presupone toda
autoatribucion[23]. Pero la persona reside en el ser humano, de la misma manera que La
tempestad se encuentra ligado a un lienzo determinado. Aunque podemos imaginar
formas mediante las cuales la memoria, la intencioén y la responsabilidad fueran de un
cuerpo a otro o sobrevivieran a su pérdida, del mismo modo que el cuerpo, en la medida
en que es un organismo que tiende a la autoconservacion, puede sobrevivir a la
desaparicion de la intencion, la memoria y el resto de facultades personales.

(Deberiamos preocuparnos por ello? Mi respuesta es que no. La divergencia que
existe entre esas dos formas de considerar al hombre —como personas o como
organismos— no invalida las diversas practicas que se desarrollan en esos ordenes.
Conceptualizamos el mundo de dos formas diferentes, segun sea nuestra intencion
explicarlo o comprenderlo como comprendemos a los demés. No podriamos vivir sin esa
dimension personal porque constituye lo que somos y todos nuestros planes y proyectos
dependen de ella. Pero las nociones que conlleva no tienen cabida en la ciencia de
nuestro comportamiento, ni tampoco en la teoria biologica del ser humano. En estos
campos, esa dimension se desvanece, como lo harian los conceptos que empleamos para
comprender la pintura en una supuesta ciencia de los lienzos. Solo queda ya reflexionar
ahora sobre las exigencias implicitas en nuestra condicion de personas.
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3.
LA VIDA MORAL

LAS PERSONAS SOMOS SERES MORALES y tenemos conciencia de lo que es correcto o
incorrecto. Asimismo, somos capaces de juzgar a nuestros semejantes y de ser juzgados
por ellos. También somos individuos, de modo que cualquier reflexion sobre la vida
moral debe comenzar haciendo referencia a la aparente tension que existe entre nuestra
condicion de individuos libres y nuestra pertenencia a comunidades de las que depende
nuestra propia realizacion.

Se afirma con frecuencia que la nocion de individuo libre es una invencion reciente o
que, en cualquier caso, es el resultado de transformaciones culturales de tipo casual que
no han tenido lugar en otras partes del mundo. Es precisamente esto lo que senalaba
Jacob Burckhardt en La civilizacion del Renacimiento en Italia, la obra con la que
comenzd propiamente la historia del arte, tal y como se ensefia en nuestras
universidades, y que sirvio ademds para impulsar la teoria del Zeitgeist, heredera de la
filosofia de la historia de Hegel[1]. En cierto sentido, la tesis de Buckhard es correcta,
pues se referia a una cultura en la que, por primera vez en la historia de la civilizacion
cristiana, los individuos podian determinar sus fines por si mismo, y no en funcion de lo
establecido por normas sociales. Pero también tiene algo de exageracion. Si es cierto lo
que he senalado en los dos primeros capitulos, la capacidad de autodeterminarse
individualmente es algo propio de la condicion humana.

No hay duda de que, en ciertas ocasiones, los hombres tendemos a acentuar mas lo
que nos distingue que lo que compartimos; tampoco hay duda de que la vida humana, en
tanto narrativa singular, ha de ser comprendida como un todo es aceptada en unas
épocas, pero no en otras. Es evidente que el arte en algunos periodos venera a los
individuos y gusta de destacarlos, mientras que en otros la individualidad se contempla
con indiferencia y hasta con hostilidad. En cualquier caso, es importante distinguir entre
el individualismo, es decir, el énfasis en la capacidad del individuo por determinar su
vida y su valor, de esa individualidad mas profunda, que hace referencia a la condicion
metafisica que compartimos como personas, seamos o no individualistas.

INDIVIDUALIDAD PROFUNDA

Podemos diferenciar la materia de las cosas o entidades. El agua es materia; también el
oro. Pero un anillo de oro es una cosa, aunque sea accidentalmente, pues podemos
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fundirlo y transformarlo en el eslabon de una cadena, en una parte de una estatua o
convertirlo en un lingote. Su esencia depende de la materia de la que se compone, y que
sea una cosa y no otra es algo accidental en su existencia. En cambio, hay cosas en el
mundo que son esencialmente entidades: el paradigma son los animales. Mi caballo
Desmond es un ejemplar particular y, aunque estd compuesto por materia —agua, carne,
sangre—, es esencialmente lo que es; al dejar de ser caballo, cesa de ser. Llegara un dia
en que Desmond morira y desaparecera del mundo. Pero, hasta entonces, es idéntico a si
mismo a lo largo del tiempo, es decir, el sustrato permanente de diversos cambios. Por
este motivo, tanto para Boecio como para santo Tomads, es una ‘“‘sustancia individual”.
Ciertamente es mas individuo que una piedra, ya que, si partimos la piedra en dos, el
universo sigue teniendo la misma composicidon, aunque se modifique su disposicion, y
haya dos trozos de piedra en lugar de uno. Pero si cortamos por la mitad a Desmond, no
tenemos dos trozos de caballo. Sencillamente desaparece. Es decir, después de esa
division, el mundo es, en términos ontologicos, mas pobre, porque ya no estd en ¢l
Desmond.

Sin embargo, comparada con la mia, la individualidad de Desmond es menor. Yo no
soy solo un individuo animal como Desmond. Soy, ademas, capaz de identificarme
como individuo a lo largo del tiempo; capaz de asumir la responsabilidad por mi pasado
y de hacer promesas en relacion con el futuro. Es decir, concibo el mundo como ambito
de mi accion. Y, de ese modo, reflejo la profunda individualidad de la condicion humana
o de la condicion de un ser capaz de pronunciar “yo”. Y esta individualidad profunda se
manifiesta tanto en el Codigo de Hammurabi como en los sonetos de Petrarca; se
descubre tanto en una inscripcion funeraria atica como en las lapidas de la época
victoriana. Es, en resumidas cuentas, una constante de nuestra condicion, el fundamento
de todas nuestras esperanzas y de todos nuestros miedos y lo que determina nuestra
felicidad.

Esto no quiere decir que seamos atomos aislados y libres que luchan por realizarse y
persiguen sus placeres sin tener en cuenta a los demas. Es evidente que, si la tesis que he
defendido en el ultimo capitulo es correcta, esta individualidad profunda es, en si misma,
una condicion social, ya que es posible porque los individuos tienen entre si relaciones
vinculantes, reconocen sus responsabilidades y son capaces de situarse en la perspectiva
de segunda persona al relacionarse con otros, todo lo cual resulta imprescindible para
adoptar sobre si mismos el punto de vista de la primera persona. Asi es inevitable
plantearse la cuestion de como vivir juntos, y de qué manera dar forma a nuestras
emociones y habitos para facilitar entre nosotros la cooperacion.

ELOGIO, CULPA Y PERDON

Cuando las personas se interponen en el camino de nuestros deseos y apetitos, no
respondemos simplemente dejandolas de lado y buscando solo obtener lo que
desedbamos, ni ignoramos a quienes rivalizan con nosotros. Si nos comportaramos asi,
nos convertiriamos en el blanco de la hostilidad y el resentimiento y nos veriamos
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amenazados con el castigo. El habito de culpar a otro nace de nuestra competitividad y
respondemos a la culpa con una excusa o defensa, pidiendo perdon o arrepintiéndonos.
Si no la hacemos de ninguna de estas maneras, las condiciones sociales se transforman.
Se observa a quien ha cometido una ofensa bajo otra luz, como si estuviera en guerra con
sus congéneres. Entonces, el didlogo moral deja paso a la confrontacion directa de las
voluntades. En el reino animal, esto ultimo es lo normal; sucede, por ejemplo, cuando se
lucha por un territorio o por una misma hembra; ademas el conflicto se mantiene hasta
que el ser mas débil capitula o muestra sintomas de estar derrotado.

Pero, si en lugar de responder a una ofensa con violencia, culpamos a alguien, damos
la posibilidad al otro de que se defienda. Esta manera de prevenir o posponer la
violencia, porque inicia un proceso que estd muy bien explicado en la teologia catolica
sobre el arrepentimiento. Se trata de un proceso mediante el cual el culpable es, en
primer lugar, separado de la comunidad, pero después, tras la expiacion y la contricion, y
una vez perdonada la falta, se reintegra en aquella. Estad claro que las comunidades que
resuelven de esta manera sus conflictos, gozan de ventaja frente a las violentas. De este
modo, este podria ser el punto de partida para un nuevo ensayo acerca de las funciones
adaptativas de la vida moral, que obviara la intencionalidad de nuestras reacciones
morales y la clase de razonamiento de las que dependen.

Los animales también tienen mecanismos para evitar y superar el conflicto y, en cierto
modo, se puede afirmar que imitan el proceso al que me he referido. La amenaza —Ilas
orejas fijas hacia atras en el caballo, el grufiido de perro— previenen la violencia porque
advierten y alertan a las posibles victimas. También la costumbre de capitular en lugar
de luchas hasta el final por el territorio o la hembra permite la preservacion de la vida y
los genes. El hecho de que, como descubri6 Konrad Lorenz, la agresion sea
generalmente hacia los miembros de la misma especie, cuya conducta es mas relevante
que las de quienes no pertenecen a la misma, se parece a lo que ocurre en la vida del
hombre[2]. Asimismo, se han observado en nuestros parientes los simios
comportamientos parecidos al castigo[3].

Pero, aunque esos fenomenos sean resultado de adaptaciones (no importa a este
respecto si son de grupo o genéticas), no presentan el razonamiento propio de las
emociones morales. Cuando me acusas con razon de injuriarte, puedo defenderme o
excusarme; comienza, entonces, un didlogo en el que expresamos nuestras intuiciones
sobre lo que es inevitable, y lo que no lo es[4]. No expresamos intuiciones arbitrarias,
sino basadas en una determinada evaluacion que pondera cudndo la ofensa es resultado
de la voluntad del culpable y de sus deseos, intenciones y planes, haya pretendido
directamente cometerla o no. Y si no tengo excusa, me enfrentaré¢ a tu acusacion,
rompiendo nuestra relacion (que no seria tanto una respuesta como una forma de
eludirla) o disculpandome.

No se puede pedir perdon de un modo arbitrario ni a todos los que se hallan
implicados, pues seria una muestra de indiferencia o revelariamos que rechazamos
distinguir lo correcto de lo incorrecto. El perdon unicamente es sincero si lo pide quien
es consciente de ser el culpable de una ofensa a quien es consciente de que ha sido
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agraviado. Si quien te ha agraviado no se esfuerza en solicitar tu perdon y simplemente
se rie ante tu disposicion a perdonar, la decision de perdonar se congela[5]. Por el
contrario, si se disculpa y su contricion es proporcional a la ofensa, se inicia un proceso
del que puede resultar el perdon. La proporcionalidad es muy importante. La persona
que atropella a tu hijo, y confiesa que lo siente mucho antes de arrancar de nuevo, no
puede recibir tu perddén. Quien se arrepiente de verdad en esos casos no solo debe
intentar reparar el dafio, sino también mostrar, mediante su afliccion, hasta qué punto es
consciente del perjuicio que ha ocasionado, de modo que su reintegracion en la
comunidad depende de la buena voluntad de los otros.

Tenemos intuiciones muy desarrolladas sobre este asunto y la persona que sea incapaz
de razonar de esa forma tendra dificultades en sus relaciones sociales; puede que incluso
sea incapaz de una auténtica vida social. Por otra parte, es verdad que las formas de
asignar la responsabilidad en los diferentes sistemas legales de los que tenemos memoria
han sido muy distintas[6]. Pero en todos se tiene en cuenta la voluntad de quien causa el
dafio y las excusas que pueda aducir. En muy pocas ocasiones, se considera responsable
a alguien por algo que no ha contribuido a causar: por ejemplo, del perjuicio causado en
contra de su voluntad. Ademas, todos los sistemas legales desarrollan el tema de la
responsabilidad y de las circunstancias que la atentian o agravan.

CONTAMINACION Y TABU

Hay, sin embargo, una excepcion interesante que ilustra la tragedia griega. En ella la
victima no puede evitar la ofensa, porque la causan los dioses. Pero crea vergilienza y
sentimiento de culpa. El crimen de Edipo le convierte en un intruso para la comunidad.
Esta contaminado y, por tanto, es una victima adecuada del sacrificio. Carga sobre si con
el peso del que los ciudadanos de Tebas se liberan al expulsarlo de la ciudad, y permite,
pues, que el orden moral sea restaurado. Es culpable ante los tebanos y acepta el castigo
como si fuera justo e incluso se lo impone ¢l mismo, a pesar de que, de acuerdo a nuestra
actual concepcion, no lo merece. Al estudiar estos ejemplos, Bernard Williams sefialaba
que reflejaban una comprension de la responsabilidad distinta a la nuestra[7], lo que
pondria en duda la existencia de un razonamiento natural que rigiera nuestros procesos
de asignacion de responsabilidades, alabanzas y reproches.

Al analizar la tragedia griega, nos damos cuenta de dos hechos sorprendentes:
primero, el crimen tradgico se considera una especie de “contaminacion” que se debe
purgar o purificar; en segundo lugar, las situaciones que refleja hacen nacer en nosotros
profundos sentimientos, sin saber por qué. Es evidente que a Freud no se le pasaron por
alto estos hechos y ofrecio sobre ellos una explicacion discutible. La tragedia griega nos
muestra una forma antigua de moral, es decir, el estrato arqueoldgico que subyace a
nuestras eleccion y decision personal. Los arquedlogos la han denominado, siguiendo a
Mary Douglas, “la ética de la contaminacion y del tabi” y de acuerdo a la misma, las
infracciones morales pueden ser consecuencia de una accion, pero también de una suerte
de contagio. Esta ética subraya la idea de pureza y purificacion en las relaciones
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familiares y sexuales y castiga a quienes no asumen la responsabilidad por su accidn,
pero también les ofrece la posibilidad del arrepentimiento y perdon, aunque para hacerse
dignos de ellos han de ser expulsados de la comunidad a la que pertenecen. Unicamente
pueden regresar a ella tras someterse a un rito de purificacion que tiene como finalidad
transformar su condicion. Es como si la tragedia nos devolviera a nuestro antiguo estado
de cazadores-recolectores, es decir, a una situaciébn que nos ilumina lo que ha
permanecido oculto durante mucho tiempo. Funciona como un exorcismo que despierta
espiritus terribles y los revela durante un breve lapso de tiempo, para expulsarlos
mediante un acto mistico de purificacion. Este redescubrimiento de antiguos temores es,
en parte, lo que posibilita su superacion y tiene sus equivalentes en nuestro propio arte
trdgico y nuestros rituales religiosos.

Es razonable pensar, como hace Williams, que nuestra concepcion de la moralidad
interpersonal, en la que resulta clave la voluntad individual, es solo una de las posibles
formas en que el sentido moral se presenta. Esto exige cierta cautela por nuestra parte a
la hora de generalizar nuestra comprension y de aplicarla a otros lugares y épocas
histéricas. Pero aun admitiendo cierta variabilidad historica, la costumbre de imputar
infracciones y ofensas, la de disculparse y afirmar la correccion o incorreccion de una
determinada sancion, es un fenomeno universal, de modo que las diferencias que existen
entre la ética de la contaminacion y el tabu y la de la responsabilidad son mas de énfasis
que reveladoras una absoluta disparidad. En el orden cotidiano de una comunidad moral,
se entiende la voluntad como aquella dimension de la accion que procede del yo y que,
por tanto, responde a la razon. Solo cuando el destino o los dioses intervienen, el orden
se ve turbado.

LA SOBERANIA DEL INDIVIDUO Y LA COMMON LAW

En las comunidades individualistas modernas, no hay dictadura que resuelva las disputas
y el principal criterio de accion colectiva es la cooperacidon, no la coaccion. Puede que
esta no haya sido la norma historica que ha regido en toda comunidad humana, pero es la
situacion a la que nos han conducido nuestras inclinaciones sociales, y el que se haya
impuesto como criterio legalmente reconocido de legitimidad constituye uno de los
logros mas valiosos de la Ilustracion. La nocion ilustrada de soberania del individuo, que
exige legitimar el poder politico a partir del consentimiento de los ciudadanos, no es mas
que una forma de generalizar la practica habitual que conlleva nuestra condicion de seres
morales. Incluso bajo un régimen despotico, tratamos de resolver los conflictos mediante
acuerdos; también cumplimos con nuestras promesas, suscribimos tratos € imponemos
castigos a quienes los incumplen. Puede que algunos de esos acuerdos sean peligrosos y
la ley, inflexible por lo que se refiere a su cumplimiento, como sucede en E/ Mercader
de Venecia. Pero, como esta obra también demuestra, es natural que, con independencia
de las circunstancias politicas, los seres humanos entablen relaciones basadas en el
consentimiento y respeten la soberania del individuo precisamente con esa finalidad.
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La comunidad moral que he descrito se traduce también en un sistema juridico de
igual naturaleza: el de la Common Law, en cuyo marco los conflictos y las reclamaciones
se presentan ante un juez imparcial, que resuelve de acuerdo a los clasicos principios de
la ley natural, lo que constituye una forma de evitar la parcialidad y asegurar el derecho a
un juicio justo. Parece que esta manera de resolver las disputas constituye un héabito que
nace naturalmente del orden moral. Los principios en los que descansa la concepcidon
anglosajona del derecho surgen espontdneamente de nuestra manera de negociar y
solventar las diferencias. Por ejemplo, los principios que enunciaré¢ a continuacion los
aceptan todos aquellos que deciden deponer las armas y emplear en su lugar la razén
para alcanzar una solucion pacifica a sus conflictos:

1) Las consideraciones que sirven para justificar o impugnar la voluntad de una
persona, en circunstancias idénticas han de servir también para justificar o impugnar la
voluntad de otra.

2) Se deben respetar los derechos

3) Se deben cumplir las obligaciones

4) Se deben respetar los acuerdos.

5) Se deben solucionar las disputas mediante la negociacion y no utilizando la fuerza o
violencia.

6) Aquellos que no respetan los derechos de los demas pierden sus propios derechos.

Se entiende que estos principios determinan el ambito de la “ley natural” porque su
validez depende, esencialmente, de la propia nocién de negociacion y acuerdo, no de las
circunstancias.

De algo parecido hablaba Adam Smith cuando, en su Teoria de los sentimientos
morales, se referia al “espectador imparcial” como el verdadero juez de nuestras
obligaciones morales[8]. Cuando me pregunto qué debo hacer, tengo en cuenta lo que un
tercero podria pensar de mi accion si la contemplara desinteresadamente. Si, tal y como
he sugerido, la moralidad se halla enraizada en la practica de la responsabilidad entre
agentes dotados de autoconciencia, es precisamente eso lo que hemos de hacer. El
tercero imparcial es quien determina el criterio que todos deberiamos tener en cuenta.

ARITMETICA MORAL

Algunos filosofos calificarian como “deontologica” la concepcion de la vida moral que
he esbozado. Es decir, en ella la clave del razonamiento es la obligaciéon moral, y no una
determinada concepcion de bien. Difiere, por tanto, de las concepciones actualmente
aceptadas, como la defendida por Peter Singer (y aunque de un modo méas matizado) por
Derek Parfit en sus obras mas recientes[9]. Para este ultimo, la moral se encuentra
relacionada con nuestros deberes, pero se puede decir que al final todas las obligaciones
se reducen a una sola: hacer el bien o, en otras palabras, seguir los principios
“optimizadores” (optimific) que aseguran el mejor resultado a largo plazo.

Para estos pensadores consecuencialistas, todos los problemas morales son, en ultima
instancia, problemas de aritmética. Sus célculos no tienen en cuenta las diversas formas
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que tenemos de relacionarnos y que determinan vinculos concretos e historicos de
derechos y obligaciones. Esta claro que para ellos los demas no nos preocupan todos de
la misma manera y que sus reivindicaciones frente a nosotros pueden ser mas o menos
exigentes, mas o menos gratificantes, mas o menos fuertes. Pero, cuando se trata de
analizar lo que es en si mismo importante —en otras palabras, lo que la moral exige—,
la mentalidad consecuencialista soslaya esas circunstancias, o las tiene en cuenta en un
momento posterior, como una cualificacion més o una caracteristica abstracta basada en
nuestra condicion. Tanto para Singer como para Parfit, asi como para otros muchos
pensadores que hablan en nombre de nuestro tiempo, una persona buena es aquella que
se esfuerza por lograr el mejor resultado y la mejor forma de solucionar los dilemas
morales a los que se enfrenta. Y mediante peticiones de principio que apoyan su
concepciodn, discuten esos dilemas trayendo a colacion el dilema del tren o del bote
salvavidas. La moral es lo que hace posible que decidamos por una u otra via cuando un
tren esta a punto de descarrillar y hay personas que se encuentran trabajando en ambas
vias, o lo que nos ayuda a elegir en un bote salvavidas qué vida salvar cuando es
imposible que sobrevivan todos. Estos dilemas les resultan tutiles porque en ellos
desaparecen las relaciones relevantes desde un punto de vista moral y su solucion es
Unicamente una cuestion de aritmética.

Pensemos en lo que ocurre con el amor por los hijos, un sentimiento para el que no
sirve la calculadora utilitarista. Para Parfit, se trata de un problema analogo al dilema del
bote salvavidas. Asi explica que “el principio optimizador no exige que salvemos a
nuestros hijos antes que a extrafios. Si todo el mundo aceptara este principio y se rigiera
por ¢l, las cosas irian mejor, ya que se salvaria un mayor nimero de vidas humanas. Pero
estas buenas consecuencias quedarian en nada comparado con las malas consecuencias
que se derivarian si todos tuviéramos los propositos y motivos que dicho acto exigen.
Porque, para que fuera posible salvar a un extrafio antes que a nuestros propios hijos, el
amor que deberiamos sentir por ellos seria menor[10]. Y a largo plazo esta situacion
tendria consecuencias mucho peores.

Es interesante, sin embargo, observar que, aunque esta forma de razonar tiene en
cuenta el sentido comun, lo tiene en cuenta sobre un fundamento o base que socava
totalmente las obligaciones que se derivan del mismo. Pasa por alto la circunstancia de
que nuestros hijos tienen sobre nosotros pretensiones que los demas no tienen, y que
estas son ya, de por si, un motivo para salvarles y no necesitamos mas argumentos en
circunstancias de necesidad. Podriamos decir, en resumen, que esta forma de pensar
ignora la realidad humana de la situacion que Parfit imagina y lo hace a favor de unas
matematicas imaginarias que ofrecen el criterio que realizar sus juicios comparativos.

JUICIOS COMPARATIVOS

Por otra parte, es verdad que realizamos juicios comparativos, y es este hecho el que da
sentido a la perspectiva consecuencialista. Parece que una concepcion deontologica de la
moral, como la de Kant, en ocasiones no tiene suficientemente en cuenta nuestra
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costumbre de realizar juicios comparativos y que presenta grandes dificultades para
explicarla. En los dilemas morales mas perentorios, nos preguntamos cudl es el mejor
curso de accidn o la decision mas idonea entre las que se nos presentan.

El consecuencialismo resuelve el apuro facilmente; demasiado facilmente, podriamos
decir. Los consecuencialistas asimilan el razonamiento moral al econdémico, y a veces
expresan sus ideas aludiendo a ordenes de preferencia y agregaciones[11]. Estan
tentados a incluir todo el aparato matematico que se pueda y a rescribir la moral en
términos de aritmética moral, por emplear la expresion de Buffon. Es lo que ocurre con
el dilema del tren de Parfit. Cuando lo desarrolla, y las matemaéticas se aduefian de la
argumentacion, resulta cada vez mas forzado su parecido con el razonamiento moral
habitual.

Veamos con detalle uno de los ejemplos de Parfit. “Si elegimos A, Tom vivird 70
afios, Dick, 50 y Harry no nunca existira. Si elegimos B, Tom vivird 50 afios, Dick no
existira nunca y Harry vivira 70 afios”[12]. ;Cual es la opcion que deberiamos elegir?
Sin titubear, Parfit presenta al lector casos y mas casos de este tipo y sefiala que la tesis
de Scalon, segun la cual los motivos son intrinsecamente personales, no posibilita dar
cuenta de las diversas circunstancias en las que podemos encontrarnos a la hora de hacer
nuestras elecciones morales[13]. Pero su precision no consigue esconder que los
ejemplos que trae a colacion son totalmente diferentes a los dilemas morales reales, y
que se han disefiado teniendo solo en cuenta la obsesion del autor con la aritmética. Los
verdaderos dilemas son los que sefala Scalon, es decir, los que nacen de las obligaciones
que tenemos frente a los demds o, por emplear los términos que vengo usando, de
nuestra responsabilidad ante nosotros mismos y ante los demas. Puede que una
concepciodn ficticia del razonamiento moral sea util en el mundo de los dilemas del tren,
pero se muestra totalmente desvinculada de su fundamento, el encuentro personal, y cae
en manos del razonamiento matematico, en parte porque un filésofo de gabinete se ha
propuesto reflexionar sobre las fuentes del sentimiento moral a distancia.

No hay que negar que el razonamiento moral también incluye comparaciones. Cuando
Anna Karenina se pregunta si seria correcto abandonar a Karenin e irse a vivir con
Vrosnki, se estd pregunta cudl es el mejor curso de accion entre los dos. Pero, aunque
realiza un juicio comparativo, no puede resolverlo a través de un simple calculo. Se
encuentra desgarrada entre las obligaciones que tiene hacia su marido y su hijo y el amor
que siente hacia Vrosnki. Su dilema no se puede entender s con independencia de las
circunstancias en el que surge —el espiritu rencoroso de su marido y la frialdad de su
corazdn, el carinoso afecto que siente hacia su hijo, el Leichtsinn de Vronsky y el
conocimiento que la propia Anna tiene de sus faltas y pecados—. Estos tipos de dilemas
son reales porque estamos vinculados con nuestros semejantes por obligaciones y
apegos, y ser una mala persona es pensar precisamente que los podemos dirimir
mediante un ejercicio de aritmética moral. Pensemos en lo que ocurriria si Anna creyera
que, por 2.5 a 1, es mejor complacer a dos jovenes ricos y frustrar a un hombre mayor,
en lugar de agradar a este Ultimo y decepcionar a dos jovenes. Esto la obligaria a
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abandonar a su marido. Pero, en ese caso ;qué opinidon nos mereceria su responsabilidad
moral?

CONSECUENCIALISMO Y SENTIDO MORAL

Lo anterior no es mas que un ejemplo para mostrar que la idea de un “principio
optimizador” es, ademas de oscura en si, incapaz de cumplir la funcion que de ella exige
el consecuencialismo. Si pasamos por alto el dilema del tren y del bote salvavidas, no
sabremos nunca como calcular lo mejor, ni en las situaciones concretas que se nos
presenten ni cuando reflexionemos sobre la aplicacion de ese principio. Las
consecuencias de nuestra accidon se extienden infinitamente tanto en el espacio como en
el tiempo. Ademds, la mejor de nuestras decisiones puede conllevar los peores
resultados. Existen, por otro lado, una gran cantidad de valores y en algunos casos se
encuentran en conflicto. ;Qué importancia debemos dar a la belleza, la honra o la
dignidad y a aquellas otras cualidades que suponemos esenciales para la felicidad
humana? No podemos saber qué responderian Parfit o Singer, porque a sus obras les
falta psicologia y dicen poco o nada sobre la felicidad, sobre como debe ser medida y
sobre qué es lo que logran los seres humanos con sus valores espirituales o estéticos.

Por otro lado, estos dos filosofos subestiman lo que nos ha deparado el
consecuencialismo. La historia moderna nos ofrece numerosos ejemplos de personas
inspiradas que se han guiado de acuerdo a su idea de “lo mejor”, y que estaban
absolutamente convencidas de que todo el mundo adoptaria su punto de vista si
reflexionara seriamente sobre el mismo. El Manifiesto Comunista es uno de ellos.
Describe qué es “lo mejor” y advierte que todo ser humano lucharia por alcanzarlo,
incluso los burgueses, si comprendieran sus motivos y razones. Quienes se interponen en
el camino de la revolucidn, lo hacen movidos por un interés personal, pero actian de
forma irracional, ya que tendrian otra opinidn si se dieran cuenta de la importancia de
esos principios. Como sus intereses les impiden reflexionar, es necesario e inevitable
llevar a cabo una revolucion violenta.

Lenin y Mao, que pusieron en practica estas ideas, eran aficionados a los dilemas del
tren. La aritmética moral siempre les favorecia y fueron cambiando el tren de la historia
y de un grupo de victimas a otro. Y cuando era necesario arrojar desde el puento al
hombre gordo, hallaban siempre a alguien dispuesto a hacerlo por ellos, alguien que a su
vez era arrojado por otro al vacio mas tarde. El resultado fue la completa destruccion de
dos sociedades y un dafio irreversible al resto. ;Por qué hemos de suponer que nosotros,
al pensar sobre lo que seria mejor a largo plazo, tendriamos mas suerte? Ademas ;no es
la posibilidad —de hecho, probabilidad— de error en la misma raiz del
consecuencialismo lo que resulta més objetable del mismo, y lo que convierte la maldad
en un error intelectual, en una excusa? Cuando el Kaiser, volviendo la vista hacia el
desastre que supuso la I Guerra Mundial, dijo: “Ich hab’es nicht gewolt”, se expresaba
como consecuencialista, como todos aquellos defensores del sistema que lamentaron los
“errores” de Lenin y Mao mas tarde.
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Esto me obliga a volver de nuevo al tema de los motivos. La intuicion principal que
subyace a este ensayo es que la moral existe, en parte, porque posibilita que vivamos en
consenso con los demas. Y esto resulta posible porque actuamos movidos por razones y
respondemos y reaccionamos a ellas. Cuando provocamos descontento entre quienes nos
rodean, intentamos justificar nuestra accién y tenemos la responsabilidad de hallar
principios sobre los que los demas puedan estar de acuerdo, principios que, por fuerza,
han de ser imparciales, universales y normativos. Cuando actuamos mal, nos culpamos a
nosotros mismos, y la gente buena se culpa con mds dureza que a los demas.
Reconocemos que tenemos obligaciones hacia quienes dependen de nosotros y nuestra
existencia se mueve en el centro de un ambito de responsabilidad, que se extiende de
nosotros hacia el mundo de los demds con una fuerza creciente. Los principios morales
nacen de nuestras relaciones personales, en las que nos enfrentamos cara a cara con
aquellos que tienen pretensiones frente a nosotros y que se muestran mas preocupados
por nuestras virtudes y vicios, que por nuestra habilidad de realizar operaciones con
nuestra calculadora moral de bolsillo. Lo que Strawson denomina “actitudes reactivas”
—entre las que se incluye la culpa, la admiracion y el reproche— constituyen el nicleo
de nuestros sentimientos morales y muestran la marca indeleble de las relaciones yo-tu
en las que al final se enraizan| 14].

Para explicar detalladamente todo lo que esto implica debemos ir mas alla de lo que
posibilita la defensa y resolucion de conflictos. La moral rige cada uno de nuestros
encuentros personales y su fuerza irradia de los demas. Al buscar los motivos de nuestro
actuar moral, debemos comprender lo que esta implicito en la relacion que entablan seres
que se identifican a si mismos en primera persona, y que se dirigen también en primera
persona a los demas: es decir, en la relacion fundada en la intencionalidad sobre
extendida a la que me he referido en el segundo capitulo. Los contratos constituyen un
ejemplo caracteristico de este encuentro “trascendental”. Pero no son los Unicos: las
personas dependen de diversas maneras unas de otras, y habitualmente las formas de
dependencia que no tienen un origen contractual son, desde un punto de vista moral, las
mas relevantes: las relaciones de familia, la guerra o los deberes de caridad y justicia que
tenemos frente a los extrafios.

VIRTUD Y VICIO

Se comprende mejor esta cuestion si volvemos a esa concepcion de la moral que se
asocia normalmente con Aristoteles, porque estd recogida en su Etica a Nicomaco. De
acuerdo a la misma, la clave de la vida moral es la virtud y esta consiste en la capacidad
de perseguir lo que la razon descubre, a pesar de los motivos que puedan existir en
contra. Podriamos traducir esta tesis a la terminologia que estoy empleando del siguiente
modo: la virtud es la capacidad de asumir todas las responsabilidades que se derivan de
nuestros actos, intenciones y declaraciones, frente a las razones que existan para no
hacerlo. Es la capacidad, en definitiva, de mantener la perspectiva de primera persona y
la centralidad del yo en nuestra vida y emociones, frente a las tentaciones de sucumbir al
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descentramiento que nos rodean y que reflejan que somos seres humanos, es decir, seres
con miedos y apetitos de naturaleza animal, y no sujetos transcendentales guiados
unicamente por las exigencias de la razon.

Los filosofos clasicos distinguian cuatro virtudes cardinales: fortaleza, prudencia,
templanza y justicia, y aunque con algunas modificaciones y matizaciones, su
contribucion ha resistido la prueba del tiempo. El ejemplo de la fortaleza es el mas
sencillo y el mas grafico. El soldado que lucha junto a sus camaradas teme ser herido y
morir. Puede que incluso, en los peores momentos del combate, tenga la irresistible
tentaciéon de correr y huir. Pero su obligacién es quedarse y luchar, defender a sus
camaradas y salvar su honor. Es un deber que tiene la obligacion de cumplir y, como
confirman muchos testimonios, aunque esa obligacion se trate de racionalizar de alguna
manera y se conciba como un deber hacia el pais o con respecto a una causa o ideal, se
experimenta, primero y ante todo, como un deber hacia sus camaradas, es decir, hacia
quienes comparten con ¢l los peligros del combate, y ante los cuales el soldado es
“semper fidelis”’, como expresa el lema (semper fi) de los marines americanos. No
constituye un deber de naturaleza contractual ni surge de un acuerdo. Es, mas bien, la
viva sensacion de que existe un compromiso con los demas, cuya mirada juzga de algin
modo al soldado.

En esas circunstancias, el soldado no tiene mas remedio que acallar la voz del miedo y
escuchar solo la llamada del deber. Las razones de su accidon se centran en el yo. Son
razones que se puede convertir en “mis razones”, es decir que, de un lado, explican lo
que hago y que, de otro, sirven para justificar mi accion ante quienes me considero
responsables. Esas razones y motivos nacen de “de lo que yo mismo soy verdaderamente
para mi”, y no de las circunstancias o “fuerzas que actiian sobre mi”’[15]. El soldado
debe superar el miedo, pero esto no quiere decir que tenga que exponerse gratuitamente
al peligro, ni pasar por alto que siente miedo y que eso es normal; por el contrario, lo que
quiere decir es que no debe permitir que esas consideraciones prevalezcan sobre lo que
tiene la obligacion de hacer, ante si mismo y ante el mundo.

HONOR Y AUTONOMIA

Un kantiano sefalaria que, en un caso asi, el soldado se deberia regir por la razon y
actuar de acuerdo con “la autonomia de la voluntad”. En ese caso, lo que a su juicio es
correcto constituiria tanto el motivo como la justificacién de su accion. Asi se consigue
rechazar y eliminar otro tipo de motivos, cuya influencia proviene de emociones que
surgen con independencia de la voluntad; admitirlos supondria aceptar la heteronomia de
la voluntad”, que es el gran pecado contra el yo y lo que causa su descentramiento. Los
motivos y razones autdnomas poseen naturaleza normativa: es esto lo que Kant entiende
con el término “deber”, es decir, lo que prescribe la accion como necesaria. Por un lado,
nos encontramos sometidos, a causa de nuestras pasiones, a la “causalidad natural”, pero,
por otro, a juicio de Kant, hay una cierta “causalidad de la razén”, que actiia sobre
nosotros de otra forma, es decir, desde una perspectiva trascendental.
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Es dificil desentrafiar el complejo razonamiento kantiano y puede parecer que recoge
las intuiciones que tenemos sobre la singular fuerza de la moral y la sensacion de que el
sentido del deber nos ubica fuera y frente al mundo natural. Somos criaturas regidas por
la ley e, incluso cuando la vulneramos, actuamos pensando que obedecemos a exigencias
insoslayables o motivos por razones con fuerza para contrarrestar otros, sin importan lo
cerca que estén de nuestros intereses empiricos.

De hecho, no necesitamos suponer ningin tipo de “causalidad de la razon” para
comprender la situacion del soldado. Solo es necesario que nos demos cuenta que el
soldado, como toda persona, tiene conciencia de su obligacion, de las promesas dadas y
recibidas y de que sus relaciones con los demés dependen de su lealtad y
responsabilidad. Todo esto esta presente en el yo como un compromiso y como una
obligacion, y esta relacionado con la concepcion que el soldado tiene de si mismo. Puede
incumplir su deber, pero la consecuencia de hacerlo es el sentimiento de culpa, el
remordimiento y el juicio negativos sobre el yo, un sentimiento que puede arruinar la
vida, como le sucede a Lord Jim en la novela de Conrad[16].

Para Aristoteles, todas las virtudes cardinales tienen la misma estructura que la
fortaleza. Suponen una disposicion a perseguir lo que la razén concibe como honesto o
correcto, frente a las tentaciones de hacer lo contrario. Se trata disposiciones que se
adquieren mediante imitacion y también gracias a la conciencia que tenemos de ser
juzgados. Las virtudes son cualidades que alabamos, y su ausencia es motivo de
verglienza. Estan, por decirlo en la terminologia que he adoptado, centradas en el yo, y el
vicio consiste en el descentramiento de la accion y las emociones, pues, en este ultimo
caso, ni el yo, ni sus proyectos ni metas, ocupan un lugar determinante en lo que
sentimos y hacemos. Literalmente, el vicio es una pérdida de autocontrol y el hombre
vicioso es aquel que no esperamos que cumpla con sus obligaciones y compromisos.

LA SENORA JELLYBY Y EL BUEN SAMARITANO

Si admitimos esta concepcion de la vida moral, podemos darnos cuenta de lo diferente
que es el enfoque consecuencialista de Singer y Parfit sobre la moral cotidiana. La
situacion la expresd con maestria Dickens con el personaje de la sefiora Jellyby en Casa
desolada. Con su satisfecho fariseismo, la sefiora Jellyby estaba preocupada por mejorar
las condiciones de vida de los nativos de Borrioboola, pero esta preocupacion coexistia
en ella con la negligencia que mostraba hacia quienes dependian directamente de ella y
que estaban bajo su responsabilidad, en concreto, sus hijos. Tampoco justificaban su
accion los resultados y consecuencias de la misma, porque el tirano de Borrioboola
secuestraba a los voluntarios y los vendia como esclavos. Pero ;como podria haberlo
sabido?

No hay ninguna prueba que nos permita pensar que un profesor de universidad, que ha
reflexionado largo y tendido sobre como mejorar el mundo, como Singer, tenga mas
competencia a la hora de calcular las consecuencias de una determinada accidn politica
que la sefiora Jellyby. Veamos algunas de los temas que este filosofo americano trata: el
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aborto, la eutanasia o la ingesta de alimentos de origen animal. ;De qué manera se puede
comparar la felicidad a largo plazo de una sociedad que permite el aborto con la de otra
en que se encuentra prohibido? En realidad, podemos decir muy poco, como ocurria en
el ejemplo de Parfit, sobre las ventajas de una sociedad en la que es importante el amor
de los nifios y, en cualquier caso, lo que dijéramos serviria de poco frente a la defensa
consecuencialista que hace Platon de que los nifios sean propiedad del Estado. En
comparacion con nuestras obligaciones mas inmediatas y perentorias, basadas en las
relaciones de responsabilidad y dependencia, los argumentos consecuencialistas se nos
antojan arbitrarios, y para que resultaran creibles deberiamos admitir las hipotesis que
hacen sobre las consecuencias, aunque estas solo en muy raras ocasiones son algo mas
que simples deseos.

Esto no quiere decir que tengamos la obligacion de ignorar, cuando actuamos, las
consecuencias, o que no debamos esmerarnos por lograr siempre el mejor resultado
cuando tomamos una decision moral, porque también nuestra responsabilidad alcanza
esos extremos. Tampoco significa que debamos permitir que nuestros deberes, incluso
los menos importantes, prevalezcan sobre el bien que podriamos obtener si los
ignordramos o pasaramos por alto. Por el contrario, implica que la perspectiva
consecuencialista debe estar en un segundo plano respecto de las obligaciones de las que
depende el meollo motivacional de nuestra vida moral. Si no admitimos esto,
acabariamos configurando una moral puramente intelectual, lo que permitiria excusar
cualquiera de nuestras acciones como si fueran un error de calculo, y aconsejar un
determinado curso de accion sin tener en cuenta las exigencias que tienen los demas
frente a nosotros. O, como la sefiora Jellybyl, terminariamos abrumados por
insoportables cargas morales e intentando, en vano, descubrir cual es la mejor manera de
emplear nuestras energias y capacidades para hacer “el bien”, con el fin de dedicar
nuestra vida a realizarlo[17].

En este sentido, hay un contraste interesante en las posibles lecturas que se pueden
hacer de la pardbola del buen samaritano que Cristo ensefa. Se trata de dos respuestas
diferentes que se pueden dar a la siguiente pregunta: ;quién es mi proéjimo? La lectura
tradicional explica que Cristo ensefia a no hacer distinciones en funcién de la etnia o de
la fe, y nos conmina a hacer el bien imparcial y universalmente. Pero de esta lectura se
puede llegar a una moral de tipo consecuencialista, que ignore las obligaciones histdricas
que nos posibilitan hacer distinciones entre personas y comunidades. Hay otra lectura,
sin embargo, que en mi opinion resulta mas adecuada, segiin la cual el samaritano
cumple una obligacion especifica en relacidon con una persona también especifica. Ayuda
en respuesta a una necesidad personal: no contribuye a la suma colectiva de bien, sino
que responde a una obligacion que tiene frente a un ser humano cercano a €l que requiere
su auxilio. Después de llevar al necesitado a una posada y pagar para que le cuiden,
regresa mas tarde para interesarse por ¢€l. El samaritano, en definitiva, asume un
compromiso concreto y reconoce la situacion en que resulta aplicable.

Esta segunda lectura presenta la vida moral de un modo similar al que he descrito en
estas paginas, es decir, la presenta enraizada en obligaciones personales. Siguiendo la
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primera lectura, es posible concluir que el samaritano, después de prestar su ayudo, actud
incorrectamente gastando su dinero y tiempo con el necesitado, ya que podria haber
contribuido a mejorar la surte de los habitantes de Borrioboola.

MERITO, DERECHOS Y DEBERES

Hay, sin embargo, una clase de “célculo de derechos y obligaciones” que los seres
racionales utilizamos para resolver conflictos y suscribir acuerdos sobre temas de interés
comun o conflictivos. La nocidn de justicia tiene que ver con ese calculo y es lo que hace
posible a la gente reivindicar una esfera de soberania o poder personal, en la rige su
criterio. Esto significa que, en la moral dedntica que defiendo, conceptos como derecho
y mérito son trascendentales. Al concretar cudles son nuestros derechos y méritos,
definimos criterios estables y espacios de seguridad que tenemos en cuenta cuando
negociamos o participamos en un proceso de acuerdo. Sin ellos, es muy dificil llevar a
cabo una negociacion y, de hacerlo, el resultado probablemente no sea estable. Si no
tengo derecho, el acuerdo que adoptemos entre los dos no tiene garantias de
cumplimiento y no hay tengo manera de obligarte a respetar y reconocer mi postura.
Igualmente, sin una minima nocidon de mérito o de lo debido, el individuo queda
despojado de una condicion que es de vital importancia para €1, saber cuando es correcto
y proporcionado un castigo, y queda expuesto a todo tipo de coercion.

Asi pues, tanto el derecho como el mérito o lo debido hacen posible una sociedad
basada en relaciones consensuales, porque determinan y definen un &mbito de soberania
personal propio de cada uno de nosotros, un ambito del que los demds estan excluidos.
Pero también determinan nuestros deberes. Mi derecho tiene como contrapartida tu deber
y, si no merezco lo que me causas, no tienes derecho a hacerlo. Cuando nos referimos a
conceptos como estos (derechos y deberes, obligaciones para con los demas, libertad,
justicia y espectador imparcial), hacemos uso (ya sea directa o indirectamente) del
concepto de persona, pues nos ofrece un punto de vista compartido para conducirnos en
la practica. Las comunidades humanas son comunidades de personas y esta es la premisa
y el punto de acuerdo de todos nuestros desacuerdos.

Por estas y otras razones, constituye una prioridad intelectual para nosotros definir el
concepto de persona. Quienes defienden concepciones politicas universalistas y basadas
en los derechos humanas tienen necesariamente que contar con una teoria que determine
cuales son los derechos que nacen de nuestra naturaleza —de nuestra naturaleza de
personas— y cudles son fruto de la convencion. Esta teoria supondra una concepcion de
la persona. EI marxismo, que basa su critica a la sociedad burguesa en la explotacion y la
dignidad del trabajo, y que cree que es posible que entre los seres humanos existan
relaciones satisfactorias y libres, requiere de una teoria de la persona. Por su parte, los
teistas creen que la finalidad de la vida es conocer y amar a un Dios que es persona y que
se revela en el orden natural. Pero esta teoria solo puede tener sentido si disponemos de
una teoria de la persona. Por ultimo, los liberales de izquierdas conciben el orden
politico como un mecanismo que armoniza libertad individual y justicia social. Y esta
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concepcion depende también de una teoria de la persona. La filosofia de la persona que,
en apariencia, defiende Rawls en su defensa de la redistribucion del Estado la usa Robert
Nozick para atacarlo. En todo conflicto politico actual, encontramos que el concepto de
persona estd en el centro de las discusiones, aunque lo estd de un modo abstracto, es
decir, se presenta sin tener en cuenta, o considerando muy poco, su contexto social e
historico.

PERSONA Y YO

Si lo que define a la persona es la libertad y autonomia, los libertarianos tendrén razon al
afirmar que el gobierno y las instituciones no tienen derecho a interferir en las elecciones
individuales, salvo en las circunstancias de las que hablaba John Stuart Mill, es decir,
para defender a otros de un dafio o perjuicio[18]. Pero si lo propio de la persona es vivir
en comunidades de ayuda reciproca, los comunitaristas tendran razon al proponer la
prohibicidn de actitudes antisociales y la institucionalizacioén de la ayuda a los demas. Se
da esta oposicion entre ambas concepciones porque emplean el concepto de persona
descontextualizado y lo definen en abstracto, sin tener en cuenta que la persona es un
“modo de llegar a ser” y no solo un modo de ser. Los libertarianos subrayan la libertad,
pero no explican su verdadero origen, ni captan sus fundamentos metafisicos. Los
comunitaristas, por su parte, hacen hincapié en la dependencia social, pero no
profundizan en las diferencias que hay entre los clanes de animales y las comunidades de
hombres libres, basadas en el contrato y el consentimiento y en las que la realizacion
social depende del reconocimiento reciproco de su autonomia individual.

A mi juicio, se pueden comprender mejor estos conflictos y resolverlos si nos
percatamos de que la persona se origina en el encuentro yo-tl, y de que es primordial el
conocimiento en primera persona tanto para las relaciones entre nosotros, como para
descubrir quiénes y qué somos. Las relaciones personales constituyen una suerte de
rendicion de cuentas. Soy un ser con capacidad de responder frente a ti en todo lo que
digo y hago, y ti disfrutas de la misma capacidad frente a mi. Por utilizar los términos de
Hegel, somos sujetos para los demas, no objetos, y el encuentro de un sujeto con otro se
fundamenta en el reconocimiento mutuo, en el que cada una de las partes reconoce la
autonomia del otro y se hace responsable de lo que es y hace. Mi libertad no irrumpe sin
causa en el mundo de los sucesos humanos; es resultado de mi condicidon social y
conlleva responsabilidades frente a los demas, y el reconocimiento de que la voz del otro
posee la misma autoridad que la mia.

Si estamos en lo cierto, podemos concluir que el libertariano y el comunitarista solo
alcanzan una parte de la verdad. Libertad y responsabilidad son coextensivas en el
agente humano. Y el didlogo que entablamos con los demas implica la blisqueda de
razones que sean validas tanto para ti como para mi. En el seno de la comunidad, se lleva
a cabo una busqueda comun de razones validas para todos, y a las que puedo recurrir en
sucesivos didlogos y discusiones. Se pueden encontrar razones que justifiquen una
accion que otros aceptaran, pues la validez de las mismas no depende de los deseos
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subjetivos, sino de aspectos enraizados en la naturaleza humana y circunstancias que se
comparten. Por su propia naturaleza, la libertad y la comunidad estan relacionadas y el
ser auténticamente libre parte de ellas para coordinarse con los demas.

Tal y como he sefialado, para realizarnos como personas necesitamos las virtudes, que
se encargan de trasladar las inclinaciones de nuestra condicion de animales al centro
personal de nuestro ser, es decir, dirigen nuestras pasiones. Pero estas virtudes no se
pueden hallar en un contexto social que no esté estrechamente entretejido. Sin formas de
educar respaldadas socialmente, sin familias y contextos de amor reciproco, sin un
disciplinado descubrimiento del encuentro sexual, nuestras emociones con toda
seguridad no podrian estar completamente centradas en el yo. Los seres humanos nos
realizamos a través del amor mutuo y la autodonacion, pero para ello hemos de transitar
por un largo camino de autodesarrollo en el que la imitacion, la obediencia y el
autocontrol son pasos necesarios. No es dificil darse cuenta de ello si comprendemos el
desarrollo de la personalidad como indica Aristételes. Pero es dificil llevarlo a la
practica. Ahora bien, una vez que comprendamos las cosas correctamente, nos
decidiremos a situar la virtud y los buenos habitos en el lugar que merecen, es decir, en
el centro de la vida personal.
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4.
OBLIGACIONES SAGRADAS

NO TODOS LOS FILOSOFOS MORALES americanos son consecuencialistas como Singer. Es
mas habitual suscribir el contractualismo y pensar que la moral constituye un sistema de
coordinacion entre personas que tienen “concepciones diferentes de bien”. Pero en la
base de esta concepcion es posible encontrar cierto consecuencialismo, ya que se afirma
que nuestro razonamiento moral suscita habitos de respeto y benevolencia que de alguna
manera garantizar el bienestar general. Pero la moralidad, para estos autores, consiste en
lo que Nozick llama “restricciones colaterales”, es decir, a su juicio, es el acuerdo, y no
la coaccion, la base de nuestra vida social. Las restricciones colaterales se encuentran
recogidas en un sistema de derechos y obligaciones: cada individuo esta protegido por
un conjunto de derechos que le defienden de todo tipo de coaccion injusta, pero tiene
también una serie de obligaciones que garantizan el respeto de esos derechos.

La filosofia politica actual defiende ideas parecidas, pero va un paso mas alla a la hora
de determinar las virtudes de un estado benevolente, convirtiendo bien la justicia social,
bien la libertad, en el fin principal de la politica. De acuerdo a la filosofia politica y
social que se ensefia hoy en las universidades, el instrumento mds importante de la
coordinacion social es el sistema de derechos y obligaciones, las virtudes que inspiran
obediencia al mismo y la estructura politica que la hace posible y que coordina nuestros
multiples y diversos proyectos. El orden politico suma al moral el derecho positivo,
disefiado para garantizar nuestra libertad y corregir las injusticias sistémicas de su
ejercicio. Pero tanto la ley moral como la ley positiva se explican mediante teorias
abstractas, en las que las ideas mas importantes son las de autonomia individual, libertad
y los derechos que implican.

Este es el modelo, aunque mas extenso y con matices, que aparece en Teoria de la
Justicia de Rawls, en Anarquia, Estado y utopia de Nozic, en la concepcion del ser
humano de la filosofia juridica de Ronadl Dworkin y de Joseph Raz asi como en la
filosofia moral de Tim Scanlon[1]. Desde la Moral por acuerdo de David Gauthier y
Persons, Rights and the Moral Community de Loren Lomasky, a The Second-Person
Standpoint de Stephen Darwall y Las fronteras de justicia de Martha Nussbaum|[2], hay
un consenso casi undnime entre los filésofos morales americanos: para ellos la
autonomia individual y el respeto de los derechos humanos son la base del orden moral,
a lo que suman el Estado como instrumento para salvaguardar la autonomia o para
corregir las deficiencias en nombre de la justicia social. Los argumentos que ofrecen son
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inexorablemente seculares y tienen su fundamento en una concepcion abstracta de la
eleccion racional. Resultan, ciertamente, atractivos porque hacen posible tanto una moral
publica como un orden politico compartido y la coexistencia de personas con diferentes
creencias y diversos compromisos, asi como profundos desacuerdos metafisicos. La
concepcion de la vida moral que he defendido es compatible con este enfoque, pero
también desde ella se le pueden hacer dos criticas.

DOS CRITICAS

La primera es que el contractualismo resulta erroneo porque obvia nuestra condicion
como seres organicos. Somos seres encarnados, y nuestras relaciones estin mediadas por
nuestra corporalidad. Todas nuestras emociones relevantes tienen que ver con esta
condicion: el amor erdtico, el amor entre padres e hijos, el afecto por el hogar, el miedo a
la muerte y al sufrimiento, la simpatia que nos suscita quien sufre dolor o siente miedo.
Ninguno de estos fendmenos tendria sentido si no tuviéramos una dimension orgénica.
También el amor a la belleza encuentra su fundamento en nuestra vida encarnada, y en el
aqui y ahora de nuestro deleite. Si fuéramos agentes racionales desencarnados —yoes
nouménicos del reino kantiano de los fines—, nuestras obligaciones y cargas morales
serian mas livianos y estarian determinados Unicamente por las restricciones colaterales
necesarias para reconciliar nuestra libertad con la de los demds. Pero somos seres
encarnados, nos sentimos atraidos por los demas, nos las vemos con emociones erdticas
y sentimientos familiares que establecen distinciones radicales, fundan diversas
reivindicaciones y conllevan tanto apegos fatales como necesidades territoriales, hasta el
punto de que gran parte de nuestra vida moral tiene que ver con la gestion de esas
oscuras regiones de la psique.

La segunda critica es que nuestras obligaciones no son solo, ni se pueden reducir a, las
que sirven para garantizar nuestra libertad reciproca. Los yoes nouménicos existen en un
mundo en el que no hay compromisos, ni apegos, por la sencilla razon de que no existen.
No estan en ninguna situacion: y, si lo estuvieran, la habria creado ellos mismos por su
libre accion con otros que, como ellos, no tienen tampoco compromisos. Pero en nuestro
caso, que venimos a un mundo marcado por los gozos y sufrimientos de quienes nos han
precedido, que contamos durante nuestros primeros afios de proteccion y mas tarde, en la
madurez, de muchas oportunidades, el ambito de obligaciones es mas amplio que el de
las elecciones. En este sentido, nos hallamos ligados por vinculos que no hemos elegido
y nuestro mundo contiene valores y desafios independientes de nuestros acuerdos. Para
comprender lo que no ha elegido, el ser humano ha desarrollado ideas y conceptos a los
que no aluden las teorias liberales de tipo contractualista: ideas como lo sagrado y lo
sublime, el mal y la redenciéon, por ejemplo, que implican un punto de vista
completamente diferente sobre el mundo al que tiene la filosofia moderna.

Sin embargo, mi explicacion de la vida moral ha de enfrentarse a dos posibles
objeciones. En primer lugar, debo mostrar que nuestros razonamientos morales reflejan
la naturaleza encarnada y situada del agente humano, y también que la experiencia del
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mal y de lo sagrado determinan de alguna manera nuestra conciencia de lo que es
importante. La ética de la contaminacion y del tabu, o “la vergiienza y la necesidad”, en
la que el mal es una especie de contaminacion relacionada con nuestra condicion
corporal, es mas adecuada para explicar la transgresion sexual, nuestros deberes para con
los muertos y los no nacidos y la experiencia de lo sagrado, el sacrificio y la profanacion,
es decir, para explicar todos esos temas que provocan en nosotros poderosas reacciones
emocionales. Pero esta ética no cuenta con ningiin fundamento filosofico evidente y es
incompatible con mi esfuerzo por hacer depender la moralidad de las relaciones
interpersonales.

MORALIDAD SEXUAL

Aurel Kolnai, en su pionero estudio titulado Etica sexual, publicado por primera vez en
1930, sefialaba que no se puede deducir ninguna clase de moral sexual a partir de un
analisis de costes y beneficios, como pretende el consecuencialismo, ni del imperativo
categorico kantiano, ni de su hincapi¢ en el yo y la voluntad[3]. El concepto principal de
cualquier ética sexual digna de tal nombre, afirmaba Kolnai, es el de “lo sucio” o
“corrupto” (das Schmutzig). Kolnai no explicd la cuestion desde un punto de vista
antropologico, como estoy tratando de hacer yo. Pero estaba convencido de que la
sensacion de corrupcion es un indicador objetivo, que apunta a lo que se halla en juego
en el deseo sexual y en su expresion. En Kolnai, esta afirmacion era la premisa de la que
partia un razonamiento que tenia como fin reivindicar la concepcion catédlica de la
castidad, el sacerdocio y el matrimonio.

En la discusion de la moral sexual entre los filosofos morales modernos, la idea de
corrupcion no aparece con toda claridad. Lo normal es que sefiale que la tarea de la
filosofia es liberar el impulso sexual y transformar el placer en un deleite libre de toda
culpabilidad, socavando asi las supersticiones levantadas a lo largo del tiempo sobre
nuestros placeres[4]. Como en toda concepcion contractualista, lo crucial es el
consentimiento y se considera que es el consentimiento informado la condicion necesaria
(y para muchos suficiente) que legitima las relaciones sexuales. Si se condena en alglin
momento el sexo consentido es solo en aquellos casos en los que el consentimiento se ha
obtenido mediante manipulacion o abuso de poder, como sucede en la relacion entre
profesor y alumno o entre médico y paciente. Pero también hay tentaciones prohibidas a
las que el hombre debe resistirse: se prohiben relaciones en determinadas condiciones,
como cuando, por ejemplo, uno de los participantes no es del sexo adecuado, o se
encuentra en una relacion natural con el otro equivocada, o bien ocupan una posicion
social también incorrecta; ademds se piensa que el sexo en el seno del matrimonio es
diferente desde un punto de vista moral al que ocurre fuera. En todos estos casos, el
hombre debe resistirse a pesar de la mutua atraccién. Ahora bien, con el nuevo enfoque,
estas ideas parecen infundadas y se consideran meras supersticiones de la época
preilustrada.
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Pero quienes no admiten las nociones de corrupcion y profanacion no alcanzaran a
comprender los sentimientos de una mujer victima de una violacion. Forzada en contra
de su voluntad a tener sexo como si fuera una simple funcion corporal, y no un don de si,
la victima se sentira agredida y corrompida en todo su ser. Y la manera en que la victima
comprende ese acto estd intrinsecamente relacionadas con lo que en realidad es el
mismo. La sensacion de contaminacion y profanacion no es una ilusion creada por la
victima: es la aguda percepcion de lo que se le ha infligido y causado deliberadamente.
Si nos basamos en la interpretacion que la literatura corriente ha hecho de la atraccion y
el placer sexual, sin embargo, esa percepcion parecera completamente irracional y la
denuncia que hiciera la victima de la violacion seria similar a la que presenta una
persona contra quien chocara con ella en la calle. (Por literatura corriente entiendo esa de
conocida linea de pensamiento que se desarrolld como consecuencia del informe Kinsey,
la filosofia que subyace en el libro de Ala Soble Sex from Plato to Paglia).

Algo similar pasaria con el incesto. Se puede comprender a Sigmundo y a Siglinda en
Die Walkierie porque se percatan de su consanguinidad en un momento de atraccion
reciproca y noblemente sellan su amor como un desafio. No han vivido juntos, ni
compartido hogar, y se dan cuenta de que son hermanos en el curso de su deseo por el
otro. Pero, fuera de estos casos excepcionales, el incesto provoca un profundo rechazo y
escrupulo en todos nosotros. Freud intentd explicar esta reaccion sefialando que la
aversion que nos causa constituye una manera de protegernos de nuestro oscuro deseo de
cometerlo. La psicologia evolucionista ofrece una explicacion totalmente opuesta: a su
juicio, la repulsion es resultado de una adaptacion. Los genes que no la causan han
terminado desapareciendo en la historia de la evolucion. Pero ni Freud ni la psicologia
evolucionista nos revelan la naturaleza moral del problema, es decir, la experiencia
misma de la repulsion que conceptualizamos, como he indicado, mediante las nociones
de contaminacion y profanacion. Es esto lo que explica que Yocasta terminara
ahorcandose y Edipo se arrancara los ojos. En términos comparativos, ni Freud, ni
tampoco la psicologia evolucionista, pueden explicar lo que, a sus 0jos, no es mas que un
comportamiento sumamente excéntrico.

Los fil6sofos modernos se muestran de acuerdo en que la persona es una categoria
moral importante, incluso quiza el requisito de la moral. Y muchos también reconocen
de que se trata de una categoria relacional: se es persona en la medida en que se esta
inmerso en una red de relaciones interpersonales, como he afirmado en el segundo
capitulo. Eso quiere decir que, para ser persona, es necesario gozar de las capacidades
que posibilitan el desarrollo de esas relaciones: es decir, autoconciencia, responsabilidad
y razdn préctica. Las personas se rigen por la ley moral de Kant: deben respetar a sus
semejantes en tanto que personas. En otras palabras, deben reconocer y garantizar a los
demas una esfera propia de soberania y autonomia. Dentro de ella, lo que ocurre, en la
medida en que es objeto de eleccion humana, depende del sujeto. Como he sefialado en
el tercer capitulo, solo se puede garantizar esto si las personas quedan protegidas por un
conjunto de derechos y son preservadas de la agresion. Sin derecho y sin el criterio de lo
que se le debe a cada uno, lo individuos no pueden disfrutar de su autonomia ni se les
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puede atribuir la condicion de sujetos. Estas nociones son inherentes a la persona y no se
derivan de ninglin acuerdo o convencion. En definitiva, son naturales.

Pero nada de lo que hemos dicho explica la repulsion que sentimos ante una violacion.
El concepto de derecho es demasiado formal: apunta que una persona no tiene derecho a
ser violada porque ese acto es incompatible con el consentimiento y prescinde de la
voluntad del otro, convirtiendo a la persona en un medio o instrumento de placer. Es
evidente que eso no estd bien. Pero esa ofensa la comete quien se abalanza sobre otra
persona contra su deseo, es decir, un desconocido en estado de excitacion que ve a la
victima desnuda. Si no recurrimos a la idea de contaminacién no lograremos darnos
cuenta de la gravedad de ese crimen.

Esto no significa que la moral basada en el respeto interpersonal sea irrelevante o
superflua. Por el contrario, es imprescindible para muchas de nuestras intuiciones
morales. Pero el concepto liberal y abstracto de persona, que la entiende como sujeto de
eleccion libre, cuya libertad es autébnoma y titular de derechos que determinan los
deberes que tenemos hacia ella, solo es ttil para una concreta dimension de la moral. Si
no nos damos cuenta de esto, no solo se nos presenta opaca e inexplicable la moral
sexual tradicional: tampoco seremos capaces de desarrollar ninguna moral sexual
alternativa y mas adecuada (como supondremos) para la €época en que vivimos.

DESEO Y CONTAMINACION

Gran parte de las peculiaridades de nuestra situacion actual nos confirman
indirectamente lo que acabo de afirmar. Por ejemplo, existe una repugnancia creciente
ante la pedofilia. Pero ;qué es lo que la explica? ;Unicamente la circunstancia de que el
nifio no tiene edad suficiente para dar su consentimiento? ;Es lo mismo abusar de un
nifio que vender alcohol a un menor? ;Es este el Ginico motivo por el que condenamos la
pornografia infantil, y el que explica nuestros esfuerzos por mantener a los nifios fuera
del alcance de la pornografia (por no hablar, aunque a dia de hoy no tiene sentido
hacerlo, de todo lo demdas)? O pensemos en lo que sucede con los nuevos crimenes
sexuales que ocurren habitualmente en los campus universitarios, donde los jovenes
creen, por la razon que sea, que el consentimiento es lo Unico importante, es decir, la
condicidn necesaria y suficiente para tener “sexo bueno”. Pero en ocasiones el resultado
es un “sexo malo”, es decir, tiene como consecuencia esa repentina sensacion de
violacion que sobreviene a la persona cuando se da cuenta demasiado tarde de que el
consentimiento en realidad no es lo inico que importa. El resultado es una acusacion de
“date rape”, que en si es una agresion injustificada a la victima, pero que también
constituye un intento desesperado para que tengan sentido los propios sentimientos
morales del atacante. La confusion de la gente joven a dia de dia demuestra, a mi juicio,
que la moralidad desacralizada que promueve el consenso liberal no es apropiada para
comprender nuestras emociones sexuales.

Se puede advertir la importancia de la idea de contaminacion en el propio fendmeno
de la excitacion sexual. Esta no es un estado corporal, a pesar de que provoca cambios en
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el cuerpo. Constituye, mas bien, el despertar de una persona a otra, una forma de
comunicacion en la que los pensamientos de uno y de otro resultan determinantes en la
intencionalidad de lo que se siente. Las personas miran a otras del mismo modo que los
animales. Pero también miran dentro de ella, particularmente durante la excitacion. La
mirada de deseo es como convocar a otro, es decir, una apelacion que se dirige al otro, a
quien se conmina a revelarse en los ojos, para que teja su propia libertad y su yo en el
haz explorado por el otro. En su incomparable fenomenologia del deseo, Sartre escoge
como elemento distintivo del mismo, y lo que indica su naturaleza metafisica, lo
siguiente: el deseo se dirige al otro en tanto que sujeto libre, no como objeto[5]. Para
Sartre, la mirada de deseo (/e Regard) emplaza la libertad del otro y esta relacionada con
la caricia, tan diferente de la caricia de carifio y, sin embargo, tan parecida, que conjura
la subjetividad del otro en la superficie del cuerpo, para que se revele y pueda ser
conocida en ese lugar. La caricia, tanto la que expresa carifio como deseo, tienen caracter
epistémico: constituyen una suerte de exploracion, pero no del cuerpo del otro, sino del
ser libre en su carnalidad. El sujeto asi conjurado se encuentra en peligro. La mirada del
otro puede convertirse en una mirada que observa su cuerpo sin reconocer al sujeto a
quien pertenece. Es en ese mismo fenomeno en el que se presenta la posibilidad de
contaminacion y profanacion.

A mi juicio, podemos servirnos de la filosofia de la persona para reconstruir algunas
de las verdades que expresa la ética de la contaminacion y el tabll. Es precisamente este
trabajo el que he intentado desarrollar en mi libro E/ deseo sexual, donde defiendo que el
deseo se puede interpretar como una dimension de ese proceso de negociacion reciproca
que se lleva a cabo entre seres libres y responsables que se quieren como personas[6].
Ademas, como he advertido en el segundo capitulo, las personas son individuos, no solo
en ese sentido amplio segun el cual son sustancias que tienen una continuidad en su
identidad y son sujetos de cambios, sino también en un sentido mas restringido, pues se
reconocen a si mismas, y los demas las reconocen, como unicas, irrepetibles e
insustituibles. Es a esto a lo que aludia Kant al hablar de la persona como un “fin en si
mismo”. De algin modo, un ser libre es, para todos los que se relacionan con él, el ser
que es y que ningun otro puede reemplazar. En las relaciones de las que hablamos los
sujetos no son sustituibles. De ahi que la moral sexual sea siempre algo mas que un mero
trato entre sujetos libres regidos por el criterio del consentimiento. Su condicion de
individuos encarnados, insustituibles e irremplazables, es lo que principalmente se puede
poner en peligro.

PIEDAD

Lo anterior me obliga a referirme a la segunda objecion, que tiene que ver con el caracter
situado del agente moral, sometido también a exigencias morales a las que no ha
otorgado su consentimiento. Para articular esta clase de exigencias clasicamente se
hablaba de piedad —pietas—, que, a juicio de muchos pensadores romanos, expresa la
auténtica naturaleza de la practica y el espiritu religioso. La piedad es una actitud de
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sumision y obediencia ante una autoridad que no hemos elegido. Los deberes de piedad,
diferentes de los contractuales, no dependen del consentimiento para imponerse. Surgen
de la condicion ontologica del individuo.

Las obligaciones filiales son un claro ejemplo. No damos nuestro consentimiento para
nacer de una determinada mujer ni para ser criados por ella. No nos vincula a ella ningin
contrato y no podemos saber por adelantado cudles seran mis obligaciones con respecto
a ella en un momento dado, ni en qué consistiran. La filosofia confuciana da mucha
importancia a estos deberes, a las obligaciones de Li, y cree que es posible saber el grado
de virtud de alguien considerando su piedad. La idea de fondo es la siguiente: la
capacidad de reconocer y actuar de acuerdo a deberes que no hemos elegido, y no la
habilidad para negociar o suscribir acuerdos, indican que se posee un cardcter mas
profundo y que se es digno de confianza.

La filosofia politica que se ensefia en las universidades hunde sus raices en la
Ilustracidon y por tanto en esa concepcion segun la cual la ciudadania depende del
contrato social; le sigue animando, ademas, el deseo de reemplazar la autoridad heredada
por la eleccion popular como medio y principio de legitimidad politica. Por ello, no
resulta sorprendente que haya prestado poca atencidon a la piedad y que, a pesar de
admitirla, la haya confinado al ambito privado. Y la retira a esa esfera porque esta
relacionada con esas “concepciones de bien” que Rawls deja de lado en su version del
contrato social, precisamente porque demuestran que, en sus corazones, la gente
corriente no tiene nada que ver con esas ficciones nouménicas que imagina. A mi juicio,
la principal mision del conservadurismo politico, tal y como esta representado por
Burke, Maistre y Hegel, fue justamente intentar situar esa clase de obligaciones en su
lugar y darles la importancia que tienen. Y acertaron emprendiendo esa mision. Lo que
resulta inaceptable en la filosofia politica que hoy se oferta es su incapacidad por
reconocer que la mayor parte de lo que somos y debemos nos ha sido dado sin nuestro
consentimiento.

En La Filosofia del Derecho de Hegel se define la familia como el &mbito propio de
los deberes de piedad, y la sociedad civil, como la esfera de la eleccion libre y el
contrato[7]. Entre ambas hay una tension dialéctica; los jovenes rechazan los lazos
familiares para introducirse en la esfera de la eleccion, pero aparecen mas tarde de nuevo
los lazos que nacen del amor y las obligaciones que depara. Este conflicto dialéctico se
equilibra, a juicio de Hegel, porque es Aufgehoben, superado y conservado, en una forma
superior de deber no consentido con respecto al Estado, que instituye y salvaguarda los
acuerdos con la ley. Los lazos de lealtad que nos vinculan con el Estado son también
nuevamente lazos de piedad, no muy diferentes de ese cuasi-contrato entre los vivos, los
no nacidos y los muertos sobre el que Burke escribe tan conmovedoramente en su
respuesta a Rousseau|[8].

No es facil adaptar estas ideas tan sugerentes a un lenguaje adecuado a nuestra €época y
nuestro mundo. Pero si no lo hacemos, no alcanzaremos una concepcién de orden
politico mas segura que la ofrecida por un acuerdo provisional y precario. Desde mi
punto de vista, sin embargo, para tener éxito en esa adaptacion hemos de aceptar la
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profunda intuicion que Burke, Maistre y Hegel compartian: que el destino del orden
politico y el destino de la familia estan estrechamente relacionados. La familia, y las
relaciones a las que da lugar, no es un accidente en nuestras vidas, como tampoco la
experiencia de la contaminacion y transgresion que antes he descrito.

LO SAGRADO Y LO PROFANO

En toda sociedad, los ritos de paso poseen naturaleza sacramental. Son acontecimientos
en los que la muerte y los no nacidos hacen acto de presencia. En los dioses estos ritos
concitan un apasionado interés, hasta el punto de que en ocasiones participan en los
mismos. Durante los ritos el tiempo se detiene o, mejor dicho, no tienen dimension
temporal. El paso sucede fuera del tiempo, como si quienes participan en ¢l disfrutaran
de un bafo en las aguas de la eternidad. En casi todas las religiones, los ritos de paso son
parecidos y se presentan como ‘el punto de interseccion de la eternidad con el tiempo”,
por tomar prestada la expresion de T. S. Eliot.

Asi pues, los rituales de nacimiento, matrimonio y muerte son las manifestaciones
principales de lo sagrado. Constituyen una suerte de “triunfo” frente al ritmo cotidiano y
de “ofrenda” a la eternidad. Algunos antropologos y socidlogos se han aventurado a
explicar las experiencias que subyacen a ellos y, entre todos, la teoria mas conocida es la
propuesta René Girard. Este ha rastreado la experiencia de lo sagrado hasta llegar al
sacrificio del chivo expiatorio, el mecanismo que permite a la comunidad librarse de su
resentimiento endogeno. La teoria de Girard, como la teoria de la moralidad de
Nietzsche, es una genealogia o, mejor dicho, un “mito de la creacion”: es decir
constituye una explicacion mitica de los origenes de la sociedad humana, de la cual se
deriva también una explicacion de su estructura actual[9]. Y Girard, al igual que
Nietzsche, describe el estado de la sociedad primitiva en términos de conflicto. Irrumpe
lo sagrado cuando se trata de solventarlo.

Las sociedades primitivas, de acuerdo a Girard, son presas del “deseo mimético” y sus
miembros pugnan entre si para igualar las adquisiciones sociales y materiales, lo que
intensifica el conflicto y precipita el ciclo de la venganza. La solucion pasa por escoger
una victima marcada por el destino como “externa” a la comunidad y, por tanto, sin
capacidad para vengarse, que se convierte en el sujeto en el que descargar la sangre
acumulada y cancelar la dinamica vengativa. El chivo expiatorio es el medio que permite
a la sociedad “recrear” la diferencia y restablecerse. Participando colectivamente en el
sacrificio del chivo, la sociedad se libera de la violencia. La condicién sagrada que
adquiere posteriormente el chivo es el largo eco del temor, del alivio y de la visceral
reinsercion en el seno de la comunidad que produjo su muerte. Para Girard, debemos leer
Edipo Rey, de Soéfocles, como una narracion recreada de lo que en su origen fue un
sacrificio ritual, que permite concentrar y confinar en la victima el ansia de violencia. El
incesto, la realeza o la hybris mundana identifican al extrafio, es decir, a quien no
pertenece a la comunidad y al que esta puede, por tanto, sacrificar sin echar mas lena al
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fuego de la venganza. La victima es el objeto del sacrificio, pero también es sagrada ya
que, aunque causa el mal a la ciudad, también lo cura.

En muchas de los relatos del Antiguo Testamento asistimos también al enfrentamiento
entre israelitas y percibimos sus ansias sacrificales. La historia de Cain y Abel, de
Abraham e Isaac y de Sodoma y Gomorra constituyen residuos de conflictos mas
extensos en los que vemos como el ritual dejo de tener victimas humanas y pas6 a
utilizar animales y, mas tarde, palabras sagradas. De todo este proceso, y a partir de la
competencia, el conflicto y la depredacion sexual, surgié una moral més viable. La
religion, de acuerdo a la concepcion de Girard, no constituye la causa de la violencia,
sino su solucion: hace posible la superacion del deseo mimético, de los resentimientos y
de los celos a los que conduce la dindmica competitiva de las comunidades humanas.

La teoria es problematica por muchas razones, no solo porque presupone lo que
intenta explicar, que la victima posee ya, en su estado sacrifical, un aura sagrada.
Incurre, pues, en el mismo error que la genealogia de la moral de Nietzsche. Tal vez esta
sea una dificultad inherente a toda explicacion genealdgica, porque, o bien parte de una
situacion en la que ya estd vigente lo que trata de explicar, o bien no acierta a demostrar
como se desarrolla. Ademas, no parece que la teoria de Girard pueda aplicarse a lo que, a
mi juicio, constituye la manifestacion principal de lo sagrado: el rito de paso, en donde la
comunidad, durante un breve lapso de tiempo, se situa fuera de la temporalidad. Con
independencia de ello, esta teoria si que tiene en cuenta las dimensiones de la moral
implicitas en la ética de la contaminacion y el tabu. Sacrificio, muerte, deshonra y
miasmas, todo esto estd incluido en el significado primigenio de lo sagrado, como si
penetrara en el mundo humano algo procedente del mas alld. Lo sagrado es tanto lo
prohibido (para los no iniciados) como lo que resulta de obligado cumplimiento (para
quienes se situan en la senda de la verdad). Las cosas sagradas se revelan en
“sacramentos”, es decir, mediante acciones que situan a quienes participan en ellas en
una esfera superior y los emplazan junto a los inmortales. Por otro lado, lo sagrado
puede ser también objeto de contaminacion y profanacion y esta es su caracteristica mas
importante. Quien toca objetos sagrados sin la debida reverencia o sin ser un iniciado,
quien se burla de ellos o los deshonra, comete una especie de crimen metafisico. Instala
lo sagrado en el mundo de las cosas ordinarias y desvanece su aura. Por este motivo,
quien realiza este tipo de acciones ha sido tradicionalmente victima de los castigos mas
espantosos. Y el deseo de castigarles continia todavia hoy. Girard, ademas, ilustra el
vinculo entre lo sagrado y el conflicto y la importancia que tienen ambos para nuestra
condicion de seres encarnados y mortales. La muerte es el trasfondo comun que tienen
todos los objetos y las emociones sagradas, lo que prefiguran y lo que los convierte en lo
que son.

LA EVOLUCION Y LO SAGRADO

Para la psicologia evolucionista no resultard extrafia una concepcién en la que las ideas
de contaminacion, de piedad y de lo sagrado sean relevantes para el agente moral.
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Considerara estas nociones y concepciones una suerte de racionalizacidon de “estrategias
estables desde un punto de vista evolutivo” de los genes que las determinan. Por otro
lado, en relacion con la sexualidad y su moralidad, es extraordinaria la diferencia entre lo
que nos depara la psicologia evolucionista y lo que, de acuerdo a una concepcion moral
liberal, resulta legitimo. Pero tengo dudas acerca de este tipo de psicologia por las
razones que he explicado. Entiende que un determinado rasgo es producto de una
“adaptacion” en cuanto se demuestra que su ausencia podria ser, desde un punto de vista
genético, una desventaja. En este sentido, podemos decir que la repulsion que nos causa
el incesto es claramente una adaptacion. Pero esto no nos ensefia nada en absoluto sobre
las ideas en las que se fundamenta esa repulsion, ni sobre la profunda intencionalidad de
los sentimientos que provoca. Es, por tanto, indiferente y neutral respecto de la auténtica
justificacion y respecto de la base ontoldgica de los conceptos que los expresan. Casi con
total seguridad, una psicologia evolucionista de la religion demostrard que la creencia
religiosa es una ventaja desde un punto de vista reproductivo, de la misma manera que
las habilidades matematicas también lo son (si no, habrian desaparecido ya) [10]. Pero
dejard de lado, y tal y como estaba, todo lo que tiene que ver con la epistemologia
religiosa, asi como lo relacionado con las demostraciones matematicas.

No podemos, pues, recurrir a la psicologia evolucionista para explicar las nociones y
concepciones sobre las que hemos reflexionado. Incluso si aceptaramos la elaborada
teoria de Girard sobre los origenes de lo sagrado, el chivo expiatorio y la violencia ritual,
tampoco quedarian explicados los conceptos centrales que conllevan. Porque lo sagrado
se percibe como algo perteneciente a un orden distinto del mundo empirico. Es algo que
procede de otra esfera y lo que nos sitiia en el lugar del mundo empirico desde el que
podemos descubrir lo trascendental. Podriamos ensayar una descripcion solo negativa,
mostrar lo inadecuado que resulta el andlisis empirico para profundizar en su contenido,
siempre y cundo insistamos en que posee un contenido genuino que no podemos
entender con claridad.

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL MAL

Mi argumento me sitGa en una dificil posicion: pretendo, de un lado, afirmar la
importancia que para nosotros tienen la piedad, la contaminacion y lo sagrado, pero por
otro mi intencion es también entender su significado a partir de una filosofia de la
persona que realiza elecciones libres. Eso significa que, sin enmendar los supuestos
ontologicos del contractualismo liberal, quiero recomponer una imagen integral del
agente moral encarnado, tal y como este se nos presenta en la literatura, el arte y la
religion de nuestra civilizacion. Hay otros conceptos relacionados con esta imagen que
también son relevantes, como la belleza o el mal. Sobre la primera ha reflexionado en
otro sitio[11]. Ahora, en lugar de sacar conclusiones sobre un argumento que ha
ampliado nuestro horizonte intelectual, me limitaré a realizar unas cuantas observaciones
sobre el segundo de esos conceptos, y reflexionaré sobre la relacion que guarda con la
vision religiosa del mundo, dejando, pues, que sea el lector quien piense sobre la
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posibilidad de integrar las reflexiones que he realizado a lo largo de estas paginas en una
teoria de la persona creible.

Distinguimos entre las personas que son malvadas de las que simplemente son malas.
La gente mala es como nosotros, solo que peor. Son miembros de una comunidad, a
pesar de que puedan comportarse de mala manera con ella. Pero con ese tipo de personas
podemos razonar, intentar que mejore, concluir acuerdos y, finalmente, aceptarlas.
Proceden, como nosotros, “del fuste torcido de la humanidad”[12]. Los malvados, por el
contrario, no son asi. No pertenecen a ninguna comunidad, aunque residan en un mismo
territorio. Su maldad es secreta y subversiva y no es visible. Cualquier didlogo con ellos
serd, por su parte, una especie de excusa. No hay en ellos ni la mds minima posibilidad
de mejora; sus faltas no son esos errores cotidianos y remediables producto de la
variedad humana, sino que tienen un origen mas metafisico. Este tipo de personas
proceden de otro mundo: son encarnaciones del demonio. Incluso su atractivo —y se
sabe que los malvados son atractivos— es una prueba mas de su Otredad. De algin
modo, son la negacion de la humanidad y se encuentran completamente a gusto, aunque
de modo antinatural, con lo que pretenden destruir.

Goethe resume esta caracterizacion de la maldad en boca de Mefistofeles: “Ich bin der
Geist, der stets verneint”; “Soy el espiritu que siempre niega”. Porque mientras que una
mala persona busca su propio interés y lo hace hasta el punto de pasar por alto o ignorar
a los que se interponen en su camino, el malvado tiene un profundo interés en los demas,
es decir, se puede decir que se preocupa casi desinteresadamente por los demds. Su
pretension no es utilizarlos, como Fausto us6 a Gretchen, sino robarles su propio yo.
Mefistofeles lo que quiere es robar y destruir el alma de Fausto, y para lograr su objetivo
destruye también el alma de Gretchen. En la actualidad, podriamos hablar aqui de “yo”
en lugar de alma, con el fin de evitar las connotaciones religiosas. Pero el término es solo
otro nombre con el que nos referimos a ese misterio metafisico sobre el que se erige
nuestra vida, el misterio de la subjetividad. Los malvados no amenazan nuestro cuerpo,
sINO nuestro propio yo.

De ahi que no deba causarnos sorpresa que los malvados se presenten envueltos en
opacidad u oscuridad. Aunque dispongan de lucidez mental, aunque sean transparentes
en sus actos, se puede decir que sus motivos y razones son insolitas, inexplicables,
incluso sobrenaturales. La afabilidad y el atractivo de Mefistofeles no oculta el tormento
interior que lleva consigo desde el lugar del que viene. Pero Yago, el malo del Otelo de
Shakespeare, nos provoca perplejidad. Nos convence en cuanto personaje, pero la
conviccidn que crea en nosotros procede del temor que nos produce. De palabra y obra,
Yago muestra insolitamente que quiere en verdad destruir a Otelo, sin mas razéon o
motivo que el propio hecho de cometer una accidon horrible; ninguna stplica, ninglin
razonamiento puede apartarle de su camino. Al fin y al cabo, Yago pretende destruir a
Otelo haciéndole culpable de la destruccion de Desdémona, que no le ha ocasionado
ningln perjuicio. Es justamente lo incomprensible, lo nouménico, podriamos decir, de
los motivos de Yago lo que le obliga a ocultarlos con tanta habilidad. Como
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Mefistofeles, es la gran negacion, un alma compuesta de anti-espiritu, como si el cuerpo
pudiera componerse de una especie de antimateria.

El malvado es como una quiebra o fractura en nuestro mundo humano, una fractura
que nos permite entrever los destellos del vacio. Es esta la dimension que tiene en
cuenta, a mi juicio, H. Arendt para explicar lo que denomina “la banalidad del mal”, una
expresion con la que quiso describir la mentalidad burocratica que detectdé en Adolf
Eichmann[13]. La tragico destruccion de seres humanos en los ltimos tiempos, que ha
provocado deliberadamente una u otra ideologia, no ha sido causada por regla general
por malvados. Bettina Stangneth ha demostrado que Eichmann sentia un odio patologico
hacia los judios y que no era ese hombre egoista y burocrdtico imaginado por
Arendt[14]. Pero podemos aceptar sin ningun reparo la engafiosa descripcion de Arendt
sobre Eichmann y aplicarla sin duda a otros comandantes de los campos de
concentracion, muchos de los cuales eran simples burdcratas, dispuestos a obedecer
ordenes y a sacrificar su conciencia por su propia seguridad, cuando lo correcto hubiera
sido desobedecer. No consideraban la tortura, la degradacion y la muerte que tenian la
obligacion de controlar y supervisar, obra suya. sino simplemente consecuencias
inevitables de una maquinaria que no pusieron en marcha. La maldad surgié a su
alrededor, pero ellos no fueron los culpables de la misma.

Est4d claro que debemos rechazar sus excusas y considerarles responsables por los
sufrimientos que podrian haber evitado, si hubieran sido capaces de asumir las
consecuencias. Podemos asi percatarnos de que los campos de concentracién no son algo
malo que ha sucedido, sino un mal que ha sido causado. Y todos los oficiales estaban
implicados en el mismo. Como Arendt y Stangneth subrayan, los campos no se
disefiaron simplemente para destruir seres humanos, sino con la intencidn de privarles de
su humanidad. En ellos, los reclusos debian ser tratados como cosas, debian ser
humillados, degradados, reducidos a una condicion de pura necesidad, que consumiera y
destruyera sus ultimos vestigios de libertad. En otras palabras, el objetivo era el mismo
que tenian Yago y Mefistofeles: robar a los internados su alma. Fue el anti-espiritu el
que promovid los campos de concentracion y las personas recluidas en ellos daban
tumbos como si cargaran con un enorme signo negativo. Estos seres antthumanos eran
repulsivos y parecian estar infectados a ojos de quienes se permitian el lujo de
observarlos. Por esta razon, su exterminio parecia necesario, y su desaparicion en el
olvido colectivo fue para el espiritu lo mismo que un agujero negro que engulle la
materia.

Asi pues, no deberiamos interpretar los campos de concentracidon como un suceso
tragico, como puede ser un terremoto, un incendio en el bosque o una hambruna, aunque
también estos desastres naturales pueden ocasionar un inmenso sufrimiento. Pero los
campos de concentracion no existian solo para causar sufrimiento: se disefiaron con el
fin de erradicar la humanidad de sus victimas. Sometieron el cuerpo para destruir al
sujeto que lo encarnaba. Una vez que se desvanecia su alma, la destruccion del cuerpo
no era ya un asesinato, sino una especie de control de plagas. Y a mi juicio es este el
paradigma de la maldad: el intento y el deseo de destruir el alma del otro, la desaparicion
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de su valor y sentido. Quien tortura a alguien quiere destruir la voluntad, la libertad, la
conciencia y la integridad de su victima a través del dolor y el sufrimiento, asi como
disfrutar del espectaculo de lo que Sartre reveladoramente llamaba la “libertad
abjurada”[15]. Dicho de otro modo, el torturador estd usando el cuerpo para dominar y
destruir el ser en primera persona del otro y deleitarse en la ruina y humillacion
provocada por el dolor y el sufrimiento.

He hablado del proposito o finalidad de los campos de concentracion. Pero ;cuales
fueron exactamente? Esto nos obliga a enfrentarnos con otro de los misterios de la
maldad que ha preocupado a muchos escritores y pensadores de los ultimos tiempos,
desde Orwell a Solzhenitsyn. Si nos preguntamos si alguien tenia la intencion de
degradar y humillar en los campos de concentracion, posiblemente no encontremos una
respuesta. Es cierto que algunos lideres nazis, como el propio Eichmann, tenian ese
objetivo porque les impulsaba un odio que les exigia provocar estos extremos
sufrimientos. En el caso soviético, sin embargo, los campos continuaron mucho después
de la muerte de Lenin, Stalin y su séquito, cuando posiblemente los que participaron en
su control y desarrollo mostraban ya arrepentimiento y quienes tomaron las decisiones
no se veian mas que como un engranaje indefenso de la misma[16].

Pero sostener, como han hecho muchos, que los campos de concentracidon fueron obra
del demonio es volver a plantear el problema, no resolverlo. En ese caso, lo que debemos
preguntarnos es lo siguiente: jpor qué recurrimos a esta metafora para referirnos a este
fenomeno? La cuestion es analoga a la que plantea la libertad humana. Desde el punto de
vista biologico, la libertad puede parecer también una metafora: pero es la propia vida la
que nos exige ese concepto cuando nos relacionamos entre nosotros. Desde mi punto de
vista, el genial hallazgo de Kant fue haberse dado cuenta de que nos vemos obligados,
por las propias exigencias de comunicacion, a tratarnos entre nosotros, no como meros
organismos 0 cosas, sino como personas que actuan libremente, son responsables y que
deber ser considerados como fines en si. E incluso aunque pensemos que la teoria
kantiana de la libertad constituye un error metafisico, eso no exige que neguemos el
fenomeno que pretende explicar. De la misma manera, podemos rechazar esta o aquella
teoria sobre el mal por los supuestos metafisicos que injustificadamente asume. Pero el
fendmeno es metafisico, es decir, no es de este mundo, aunque esta presente en €l. Y es,
precisamente, esta circunstancia la que nos exige hablar de ¢l como lo hacemos.

MORALES Y FE

El concepto de maldad, como el de lo sagrado, hace referencia a fuerzas que
aparentemente influyen en nuestra existencia, pero que proceden de otro lugar. Nuestra
comprension de ella comparte la misma clase de intencionalidad dominante que atribui a
las reacciones interpersonales. Como afirmamos en el primer capitulo, nuestra
perspectiva abre una dimension transcendente, es decir, permite llegar, mas alla de lo
dado, al horizonte inaccesible del yo[17]. Esta dimension esta presente en todos nuestros
contactos interpersonales, pero también penetra toda nuestra experiencia. Es, de hecho,
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una experiencia cuya inefabilidad es lo que valoramos: nos obliga a volvernos hacia una
esfera a la que no se puede llegar mediante ningin esfuerzo humano y que no podemos
conocer de otro modo.

Existe una tradicion filosofica, que comienza Platon, de acuerdo a la cual la doctrina
sobre el premio y el castigo divino es menos una forma de respaldar la vida moral que
una manera de degradarla. Quienes estdn de acuerdo con esta tesis tienen razon al
subrayar que los motivos morales son diferentes de la esperanza y el temor que inspira la
religion. Pero la relacion entre moralidad y religion no es accidental ni arbitraria, y las
reflexiones de este capitulo nos muestran por qué. Como personas somos responsables
por nuestras acciones y pensamientos. El mismo habito que nos lleva a buscar razones
que nos justifiquen ante los demds nos obliga también a exigirnos esas razones a
nosotros mismos. Incluso cuando nadie nos observa, también somos de alguna manera
juzgado. Nos pesa la conciencia de nuestras faltas: buscamos exonerarnos de ellas y con
frecuencia nos arrepentimos, sin saber en concreto a quién debemos pedir perdon. Es
este el significado que tiene el pecado original, “el crimen de la misma existencia” como
dijo Schopenhauer: das Schuld des Daseins, el delito de existir en tanto que individuos,
en relacion libre con nuestra especie[18].

Estos sentimientos de culpa pueden ser mas o menos intensos. Muchos se han
convertido en expertos en la tarea de reflexionar sobre ellos: Al Ghazali, Kierkegaard o
Novalis, por ejemplo. Pero también en personas corrientes, h-ommes moyens sensuels, se
dan esos sentimientos intensos, aunque intenten aquietarlos. Son esos mismos
sentimientos los que irrumpen en el gran anhelo que resuena en el arte tragico y estan
implicitos en nuestros amores y temores mas perentorios de este mundo: el anhelo de
redencion o ese deseo de bendicion que nos alivie por fin de nuestras culpas. Hay ecos
de ellos en esas experiencias limite que son el enamoramiento, la recuperacion tras la
enfermedad, convertirse en padre, y contemplar con temor las sublimes obras de la
naturaleza. En esos momentos es cuando nos situamos al borde de lo trascendente y
trabamos contacto con lo que es inalcanzable y no puede ser conocido. Y lo que
anhelamos, porque promete la redencion, se debe comprender en términos personales. Es
el alma del mundo, la primera persona del singular que habl6 a Moisés en la zarza
ardiendo.

Este anhelo de lo trascendente y su comprension en términos personales se encuentra
también en la ética de la contaminacion y el tabl. Es lo que hace posible la distincion
entre lo sagrado y lo profano. Da sentido a nuestras ideas sobre el bien y el mal. La
suprema bendicidon, el perdon redentor, son también purificaciones, conllevan la
limpieza del espiritu y la superacion de la alienacion. Es esto lo que entrevemos y
deseamos en la oracidon y en aquellos momentos en que nuestro espiritu se abre a lo
sublime. En esas circunstancias, aceptamos nuestro ser como un don: algo que se nos ha
otorgado, el acto originario de creacion. Y, en la maldad, descubrimos lo contrario del
don, la fuerza negativa que requisa lo que ha sido otorgado y se centra especialmente en
la persona, en el alma, es decir, en el lugar donde el don de ser se revela y se comprende
con mas claridad, pero donde también puede ser destruido mas tragicamente.

75



Todas estas ideas y experiencias representan una suerte de deposito en la mente del ser
humano. Es decir, no una teoria explicita del mundo, sino un residuo de la existencia
individual. que como el humus del suelo da vida a las plantas que se nutren de ¢l. La
religion, asi entendida, es tanto resultado de la vida moral como el fundamento que la
sostiene. Al entender el mundo como don de una persona trascendente, cuya presencia
real se despliega en los acontecimientos sagrados y purifica a quienes le nombra,
arraigamos nuestra moral en el fértil suelo de la practica religiosa. Bien y mal, sagrado y
profano, redencién, pureza y sacrificio adquieren sentido para nosotros y nos guian por
un camino de reconciliacidn, tanto en relacion con las personas que nos rodean, como en
relacion con nuestro propio destino como mortales. Incluso para quienes no consideran
que los dogmas religiosos sean literalmente verdad, la actitud religiosa, y los rituales en
que se expresa, ofrecen también apoyo y fundamento para su vida moral. La religion, de
acuerdo a esta concepcion, constituye el compromiso del propio ser.

Todo esto son solo sugerencias. En lugar de alargar este breve ensayo
desarrolldndolas, me quiero referir para concluir a dos grandes obras de arte que
expresan cudl es el significado que puede tener para nosotros, en el contexto del
escepticismo moderno, la redencion: Los hermanos Karamazov de Dostoievsky y
Parsifal de Wagner. A mi juicio, ante estos dos inmensos logros estéticos, la perspectiva
de la filosofia no tiene mayor importancia.
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secretario del Instituto Histdrico San Josemaria Escriva de Balaguer y profesor
de Historia de la Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare (Roma) y
Francesc Castells i Puig, licenciado en Historia y doctor en Filosofia, y miembro
del mismo Instituto.
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El inicio de la Guerra Civil espafiola, en 1936, sorprendio al fundador del Opus
Dei y a la mayoria de sus miembros en la zona republicana. Todos se
escondieron para evitar la dura represion revolucionaria. Con el paso de los
meses, los refugios y asilos dieron paso a las escapadas y expediciones. Gracias
al desvelo de José Maria Escriva, el Opus Dei sobrevivié en medio de la tragedia
desencadenada por el conflicto armado.
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El 12 de diciembre de 2016 murié en Roma Javier Echevarria. Esa noche fue
trending topic. Era el tercer hombre al frente del Opus Dei. A los 84 afos, el
obispo espaniol dejaba la tierra después de sembrar a su alrededor una
sensacion como de cosas de cielo. Menos de 365 dias después de su
fallecimiento, 45 de las personas que mas convivieron con él, hablan en directo
de su alma, su corazdn y su vida. Sin trampa ni cartdn.Este libro no es una
biografia, ni una semblanza, ni un perfil, ni un estudio historico. No es, sobre
todo, una hagiografia... Es un collage periodistico que ilustra, en vision
panoramica, las claves de una buena persona, que se implicd en mejorar
nuestro mundo contemporaneo.
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iSi conocieras el don de Dios! Asi se dirige Jesucristo a la mujer de Samaria,
junto al pozo de Sicar. Quien conoce ese don, lo conoce todo.La existencia
cristiana no consiste en realizar esfuerzos tensos e inquietos, sino en acoger el
don de Dios. El cristianismo no es una religion del esfuerzo, sino de la gracia
divina. Ser cristiano no es cumplir una lista de cosas que hay que hacer, sino
acoger, mediante la fe, el don que se nos ofrece gratuitamente.Jacques Philippe,
con ese teldn de fondo, trata asi de la apertura al Espiritu Santo, la oracidn, la
libertad interior, la paz de corazdn, etc., invitando a los lectores "a anticipar la
Pentecostés de amor y misericordia que Dios desea derramar sobre nuestro
mundo”.
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