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1.
ESPECIE HUMANA

NOSOTROS, LOS SERES HUMANOS, somos animales sometidos a leyes biológicas. Tanto
nuestra vida como nuestra muerte constituyen procesos biológicos de la misma
naturaleza que los que observamos en otros seres vivos. Tenemos necesidades biológicas
y estamos bajo la influencia de los genes y sujetos a su propio imperativo reproductivo.
Y este imperativo se manifiesta también en nuestra vida emocional y nos recuerda la
existencia de nuestro cuerpo, así como su poder sobre nosotros.

Durante siglos, poetas y filósofos han elaborado relatos sobre el amor erótico: Platón
abrió el camino. Estos relatos han dotado de valor al objeto del amor, de misterio y de
una singularidad metafísica que parece situarlo fuera del orden natural. En esas
narraciones parece difícil tener en cuenta la dimensión biológica, a pesar de que tendrían
poco sentido si no fuera precisamente por nuestra condición de animales reproductivos y
por nuestra capacidad para ocupar un nicho gracias a la selección sexual.

Somos criaturas territoriales, como los chimpancés, los lobos y los tigres. Nos
reafirmamos en un territorio, luchamos por defenderlo y nuestros genes, que necesitan de
esa reafirmación tan exclusiva sobre el mismo para replicarse, dependen de nuestro éxito
en esa tarea. Sin embargo, cuando luchamos por ello y lo defendemos, generalmente lo
hacemos en nombre de un algún ideal superior: la justicia, la liberación, la soberanía
nacional o Dios mismo. De nuevo nos encontramos aquí con la costumbre de componer
narraciones que soslayan la realidad biológica subyacente.

También las cualidades humanas más nobles tienen su base biológica, o al menos así
lo parece. La capacidad de sacrificio que lleva a la madre a dejar todo de lado por sus
hijos, la valentía que posibilita que los seres humanos afronten las privaciones y los
peligros más grandes por algo que consideran valioso e incluso virtudes como la
templanza y la justicia, que parece que exigen que venzamos nuestros propios deseos, a
juicio de muchos tienen sus equivalentes en el reino de los animales inferiores y es
posible ofrecer sobre ellos una sencilla explicación, generalizable a cualquier otra
especie. El afecto personal ha sido incorporado al ámbito de la biología, primero por la
excesivamente metafórica, y ahora en gran parte desacreditada, teoría de Freud acerca de
la libido, pero más recientemente por la teoría del apego de John Bowlby, para quien el
amor, la pérdida y el duelo se pueden explicar en parte como resultados filogenéticos de
nuestra necesidad de una base segura[1]. Bowlby fue un psiquiatra y sabía muy bien que
los seres humanos no solo heredamos aptitudes emocionales, sino también que las
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adaptamos y mejoramos. Pero describió el amor, el dolor y el duelo como procesos
biológicos y sostuvo que «el lazo que une al niño con su madre es la versión humana de
un comportamiento que vemos generalmente en muchas otras especies animales»[2].

Al situar este comportamiento en un contexto etológico, Bowlby ofreció una
explicación de nuestros apegos primarios mucho más plausible que la ofrecida por Freud
y sus primeros seguidores. Se han de explicar nuestros afectos personales, señalaba,
teniendo en cuenta la función que desempeñan en nuestro “entorno de adaptabilidad
evolutiva” y en cualquier caso, no se debe concluir de estas explicaciones ninguna
diferencia ontológica entre nosotros y los animales. El descubrimiento de la hormona de
la oxitocina, y de los efectos que tiene para la predisposición de muchos animales de
diferentes especies a las relaciones de afecto con sus congéneres, ha servido para apoyar
la suposición de que se puede comprender y explicar el apego sin recurrir a las
narraciones con que los seres humanos lo embellecen.

Cuando Darwin y Wallace dieron a conocer su teoría sobre la selección natural, lo que
se planteó fue si nuestras cualidades más elevadas, como la moral, la autoconciencia, el
simbolismo, el arte y las emociones interpersonales, nos separaban radicalmente de los
animales inferiores, tal y como afirmaban algunas teorías existentes. En un primer
momento, Wallace pensó que no, pero más tarde cambió de opinión y llegó a la
conclusión de que en el orden de los seres hay un salto cualitativo, percatándose de ese
modo de que las facultades superiores de la especie humana eran diferentes de las que
los seres humanos compartimos con nuestros primos hermanos evolutivos. Señaló que
“contamos con capacidades morales e intelectual superfluas en relación con las
demandas evolutivas”[3] y que no se pueden explicar con la teoría de la selección natural
de los más aptos.

Pero Darwin siguió suscribiendo la idea de que natura non facit saltus y precisamente
en su obra El origen del hombre intentó demostrar que las diferencias entre los seres
humanos y otros animales, a pesar de que son considerables, se pueden explicar con la
teoría del desarrollo gradual[4]. A juicio de Darwin, hay cierta continuidad entre nuestro
sentido moral y los instintos sociales de otras especies[5]. Gracias a su teoría de la
selección sexual, dio mejor cuenta de cómo opera la selección natural y sugirió una idea
que a día hoy suscriben Stenven Pinker y Geofrrey Miller: muchas de nuestras facultades
“superiores”, como el arte o la música, que en apariencia no desempeñan ninguna
función en la evolución, se deben considerar resultado de la selección sexual[6]. Acto
seguido, Darwin estudió las emociones humanas y comparaba su forma de expresarse en
el rostro o mediante gestos con el modo en que se manifiestan en otros animales. Su
propósito era sugerir que la brecha que parece separarnos de nuestros parientes
evolutivos no prueba que tengamos diferentes orígenes[7].

GENÉTICA Y JUEGOS

Esta controversia se ha modificado completamente desde que se publicó la investigación
pionera de R. A. Fisher sobre genética de la población[8]. Los problemas con los que

8



tuvo que lidiar Darwin a lo largo de su vida —la selección sexual de caracteres
disfuncionales (el llamado problema de la “cola del pavo real”), por ejemplo, o el
‘altruismo’ de los insectos (el llamado “problema de los hormigueros”)— se perciben de
un modo radicalmente distinto si se entiende la evolución como resultado de un proceso
de autorreplicación genética, en lugar de en función de la reproducción sexual animal[9].
Y tal y como John Maynard Smith y G. R. Price demostraron en su serio ensayo[10], esa
nueva forma de estudiar la selección natural, sometida a “estrategias” de replicación
genética, permite hacer uso de la teoría de juegos para explicar la competición genética
y, al mismo tiempo, solucionar claramente otro conocido asunto: el de la agresión, del
que se dio cuenta también Darwin y que Lorenz ha explicado detalladamente[11]. El
celo de los ciervos se podría explicar como una estrategia “estable desde un punto de
vista evolutivo”: posibilita que los genes de las criaturas en celo se reproduzcan mientras
proporcionan genes de hembras con el mejor retorno para su inversión reproductiva. Este
nuevo enfoque, generalizado por R. Axelrod[12], ha tenido una gran importancia, por
ejemplo, para demostrar que la cooperación altruista y recíproca es ventajosa
evolutivamente, incluso cuando no es parte de la selección de parentesco (como por
ejemplo sucede cuando el murciélago hembra al parecer comparte la sangre que ha
conseguido con otros miembros de su misma colonia que no disponen de ese recurso).
Asimismo, ha hecho posible elaborar y proponer una “teoría general del altruismo”, que
permite a sus defensores explicar no solo el disciplinado autosacrificio de las hormigas
soldados sino también el heroico sacrificio, pero lleno de temor, del soldado
humano[13]. En resumidas cuentas, parece que cada vez estamos más cerca de demostrar
lo que suponía Darwin: hay cierta continuidad entre nuestro sentido moral y los instintos
sociales de otras especies.

No han faltado críticos de la perspectiva genética. Quienes defienden la “selección de
grupo” sostienen que la selección natural debe operar en otro ámbito distinto del
genético y superior a él, si se quiere dar cuenta de comportamientos complejos desde un
punto de vista social, como la capacidad de limitar el tamaño de la población o los
patrones de dispersión de la manada[14]. Otros han mostrado su escepticismo frente a la
hipótesis de que existan transiciones a pequeña escala que, a través de una serie de
cambios ininterrumpidos, transformarían el comportamiento social de los animales en el
de los seres humanos. En este sentido, para Chomsky, la adquisición del lenguaje es un
asunto de todo o nada, e implica adquirir una capacidad reglada y creativa que no se
puede nacer surgir solo mediante conexiones particulares entre palabras y cosas[15]. Un
chomskyano no tomaría en serio las investigaciones que atribuyen lenguaje a los
animales —a los chimpancés o a los delfines, por ejemplo—, que en su momento
concitaron el entusiasmo y que se pensaba que demostraban que los animales eran como
nosotros, o nosotros como ellos[16].

Sean o no los animales capaces de realizar conexiones entre palabras y cosas o entre
palabras y experiencias, son radicalmente diferentes de las que posibilita la gramática
transformacional. En el caso de los animales se trata de asociaciones aisladas que,
desconectadas de reglas generativas y sin organización semántica, no pueden contar con
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más medios de pensamiento, diálogo e interrogación que los gritos de alarma de los
pájaros o bonobos o el movimiento de la cola de los perros. No se considera que esta
objeción sea conclusiva, y los genetistas siguen proponiendo teorías sobre
“protolenguajes” e intentando demostrar que hay avances graduales en relación con la
competencia lingüística determinados genéticamente[17].

GENES Y MEMES

Sabemos que la especie humana se ha adaptado a su entorno, pero también que ha
adaptado su entorno a ella. Ha conseguido transmitir adaptaciones a su descendencia,
pero no solo genéticamente, sino también culturalmente. Ha conformado su mundo
mediante la información, el lenguaje y el diálogo racional. Y aunque la biología puede
tener en cuenta todo esto e incluirlo en la teoría de la evolución[18], esta, en primer
lugar, no tendrá que ocuparse de la replicación de los genes, sino de la reproducción de
las sociedades. Ahora bien, las sociedades humanas no son solo grupos de primates que
cooperan; son comunidades de personas que viven juntas por mutua decisión y que
organizan su mundo mediante conceptos morales que la mente de un chimpancé no
puede concebir. Posiblemente, en el futuro la ciencia cognitiva pueda integrar esta clase
de nociones en una teoría del cerebro y de sus funciones, en incluso puede que sea al fin
y al cabo una teoría biológica. Pero tendrá que demostrar su verdad frente a aquella que
afirma que hay capacidades exclusivas del hombre y que, según Wallace, son superfluas
desde el punto de vista de las “demandas evolutivas”, y no frente a la que tiene en cuenta
solamente los rasgos que compartimos con los animales.

Hoy día los filósofos que defienden este último punto de vista tienen que hacer frente
a una influyente corriente de opinión que predomina en la vida intelectual desde la
publicación de El Gen egoísta de Richard Dawkins. A juicio de este, la selección natural
podría dar cuenta de todos los fenómenos de la cultura humana, siempre que aceptemos
que la cultura se desarrolla de acuerdo a los mismos principios que los organismos
individuales. Así como el organismo humano es una máquina que “sobrevive” y se
desarrolla gracias a genes que se autorreplican, la cultura también lo hace gracias a unos
“memes” autorreplicantes, es decir, gracias a unas entidades mentales que emplean
energía cerebral para multiplicarse, como los genes usan la energía de las células. Igual
que los genes, los memes requieren de un espacio vital o Lebensraum y el éxito en su
tarea depende de que encuentren el nicho ecológico adecuado para reproducirse. Ese
nicho es el cerebro humano[19].

Un meme es una entidad cultural autorreplicante que, alojada en el cerebro de los seres
humanos, usa el propio cerebro para reproducirse, del mismo modo que una melodía
pegadiza se va reproduciendo mediante el silbido y el tarareo y logra difundirse por toda
la comunidad humana, como sucedió con La donna è mobile la mañana después del
estreno de Rigoletto. Dawkins cree que las ideas, las creencias y las actitudes son las
formas en que esas entidades autorreplicantes se propagan como las enfermedades,
aprovechándose de la energía de sus portadores. “Así como los genes se propagan de un
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cuerpo a otro a través del esperma y los óvulos, los memes se propagan de un cerebro a
otro por un proceso que se puede denominar, en un sentido amplio, imitación”[20].
Dennet aclara que este proceso no es necesariamente perjudicial[21]: entre los parásitos,
hay organismos simbióticos, que coexisten sin causar daño, y mutualistas, que mejoran
eficazmente la habilidad del portador para sobrevivir y prosperar en su entorno.

Pero para considerar esta teoría remotamente plausible, deberíamos diferenciar entre
los memes de la ciencia y otros de tipo “cultural”. Los memes científicos están
sometidos a un estricto control por parte del cerebro en que se hospedan y este acepta las
ideas y teorías debido a su interés por la verdad. Los memes “culturales” se encuentran
fuera del ámbito de inferencia científica, por lo que pueden desmadrarse y ocasionar
todo tipo de desórdenes cognitivos y emocionales. No están sujetos a ningún tipo de
control, sino que siguen su propio desarrollo reproductivo, indiferentes a las metas u
objetivos del organismo en el que se alojan.

Como metáfora, la teoría es atractiva, pero ¿qué explica? En términos meméticos, las
teorías absurdas surgen del mismo modo que las verdaderas y el acuerdo que conciten
las últimas es solo una distinción retrospectiva a su éxito reproductivo. La única
diferencia que conseguiría explicar este éxito sería distinguir entre los memes que
mejoran la vida de sus portadores y los que la destruyen o coexisten simbióticamente.
Pero es precisamente propia del ser humano la capacidad de distinguir entre las ideas y
la realidad que representan, considerar proposiciones sin aceptarlas o cambiar de
opinión, sometiendo sus ideas a la instancia de la razón, así como admitirlas o
rechazarlas sin tener en cuenta su coste reproductivo.

Esta actitud crítica, además, no se desarrolla únicamente en el ámbito de la ciencia.
Matthew Arnold describió acertadamente la cultura como “una persecución de nuestra
total perfección por medio del conocimiento en los asuntos que más nos preocupan, lo
mejor que haya sido pensado y dicho en el mundo y, a través de este conocimiento,
proyectar una corriente de pensamiento libre y fresca sobre nuestros hábitos y nociones
rutinarios”[22]. Como ocurre también con otros muchos, Dawkins, atado a una
concepción de la ciencia propia del siglo XIX, pasa por alto la reacción a la misma que
surgió en ese mismo siglo y que decía algo así como “esperad un momento: la ciencia no
es el único modo de obtener conocimiento. Existe también un saber moral, que es propio
de la razón práctica; hay también un conocimiento emocional, como el proporcionado
por el arte, la literatura y la música. Y posiblemente exista también un saber
trascendental, propio de la religión. ¿Por qué privilegiar la ciencia? ¿Solo porque
pretende explicar el mundo? ¿Por qué no dar importancia también a aquellas disciplinas
que lo interpretan y nos ayudan a habitarlo?”.

Esta reacción no ha perdido ni un ápice de su vigencia. Y nos descubre una debilidad
importante de la “memética”. Aunque existieran unidades de información memética que
se propagaran de un cerebro a otro por algún proceso de replicación, no son esas
entidades las que aparecen ante la inteligencia cuando tiene lugar el pensamiento
consciente. Los memes están en las ideas como los genes en los organismos: si de alguna
manera existen (y ni Dawkins ni nadie han conseguido demostrarlo), su sempiterna y
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azarosa reproducción no es asunto nuestro. Por el contrario, las ideas son parte de la red
consciente de pensamiento crítico. Las aceptamos por su verdad, su validez, su
corrección moral, su elegancia, su exhaustividad y su atractivo. Las admitimos o las
rechazamos, bien sea a lo largo de nuestra búsqueda de verdad y comprensión, bien de
nuestra búsqueda de sentido y valor. Pero ambas búsquedas resultan esenciales para
nosotros. Aunque la cultura no es ciencia, es también una actividad consciente de la
mente crítica. La cultura —tanto la alta cultura representada por el arte y la música,
como esa más amplia encarnada en una tradición moral y religiosa— hace posible
discriminar las ideas en atención a sus propias cualidades intrínsecas, nos ayuda a habitar
el mundo y vibrar con su sentido personal. La teoría de los memes ni desmiente esta
verdad ni socava la concepción del siglo XIX según la cual la cultura, entendida como
hemos indicado, es una actividad racional como la propia ciencia.

CIENCIA Y SUBVERSIÓN

Meme es, además, uno de esos conceptos de tipo subversivo —como “ideología” en
Marx, “inconsciente” para Freud, o “discurso” en la filosofía Foucault— que tratan de
combatir y desacreditar prejuicios comunes. Pretende sacar a la luz nuestros delirios y
explicar nuestros sueños. Pero, en sí mismo, es también un delirio: un elemento de la
ideología que se admite por el supuesto poder que concede a quien lo conjura, no por su
verdad. Ha producido además argumentos sorprendentes, no solo los que recoge Daniel
Dennett en Rompiendo el hechizo. Pero, en realidad, incurre en los mismos desacieros
que trata de remediar: es, pues, un hechizo que la mente científica emplea para hacer
desaparecer todo lo que la desafía o cuestiona.

Al reflexionar sobre esto, me parece evidente que Wallace tiene razón cuando se
refiere a las cualidades que sitúan a la especie humana en otro lugar y la diferencian,
aunque con toda seguridad se equivocó al considerar superfluos esos rasgos “para las
demandas evolutivas”: en efecto, si alguno es adaptativo, es sin duda la racionalidad.
Pero, entonces, se puede decir que la racionalidad, en cierto sentido, es propia de
“nuestra esencia”. Lo que Wallace quería decir es que nosotros, los seres humanos,
aunque seamos animales, pertenecemos a una especie que no es comparable a ninguna
otra. Por ello el debate que en este punto se plantea —y que tiene su paralelo en la
controversia que enfrenta a biólogos y psicólogos evolucionistas en relación con el
sentido de la cultura— es precisamente la cuestión de la naturaleza humana. ¿A qué
especie pertenecemos?

Dawkins pretende explicar los fines y la elección racional con material genético, que
no es capaz de elegir. Describe este material como una entidad “egoísta, movida solo por
objetivos reproductivos”, pero (al menos en sus momentos menos retóricos) reconoce
que los genes no son, no pueden ser, egoístas, ya que el egoísmo es una cualidad de la
persona, que se caracteriza por sus disposiciones y proyectos racionales[23]. Para
resultar convincente, una teoría biológica debería sustituir estos términos de tipo
teleológico por otros funcionales[24]. Esto es lo que hacen la teoría de juegos y otras
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parecidas. El objetivo de un jugador es ganar y por ello adopta estrategias ganadoras: he
aquí una explicación teleológica de su comportamiento. La selección natural nos informa
de que triunfarán las estrategias ganadoras, aunque se refiera a pautas genéticas que, en
puridad, no pueden querer propiamente nada. Es, pues, una explicación de tipo
funcional, porque no alude a nada que tenga que ver con intenciones, decisiones y
objetivos.

Las explicaciones funcionales ocupan un lugar central en la biología[25]. Se explican
las alas de los pájaros por su función, ya que posibilitan que vuelen. En un momento
dado, en ese proceso de mutación azarosa, nació un ejemplar alado que tenía una ventaja
determinante sobre los demás. Hay que tener en cuenta, en cualquier caso, que este tipo
de teorías funcionales ofrecen una explicación causal solo porque se completan con una
teoría de la mutación aleatoria, es decir, con una teoría que nos explica cómo la
existencia de un rasgo es causada por su función. Esto es algo decisivo en las
explicaciones sobre el altruismo y la moral propuestas por Axelrod y Maynard Smith.
Una población genéticamente reacia a cooperar, al afecto parental, al autosacrificio por
los descendientes, así como a la limitación sexual y al control de la violencia, es
disfuncional desde el punto de vista de su propia reproducción. Por tanto, acabará
desapareciendo. Ahora bien, de este sencillo hecho no se puede deducir nada sobre las
causas de la acción o del razonamiento moral, ni tampoco sobre sus fundamentos. De ahí
no se sigue que la moralidad sea fruto de la selección natural, más que la selección de
grupo dentro de la especie; tampoco se puede concluir que la moralidad surge de nuestra
configuración biológica, en lugar del pensamiento racional. De hecho, no se puede
deducir nada que socave o debilita lo que ha afirmado la filosofía en su reflexión sobre
los fundamentos del juicio moral y su lugar en la vida de los seres racionales.

Pero aunque resulta trivial sostener que las cualidades disfuncionales desaparecen,
afirmar que las cualidades funcionales surgen precisamente por su función es una
aseveración sustancial muy importante[26]. Y hasta que no tengamos una teoría que la
avale, no tendrá base intelectual. Se puede creer que la genética ofrece esa teoría, pues
asegura que el altruismo es una solución “estable desde un punto de vista evolutivo” al
problema de la competencia genética dentro de nuestra especie. Pero esta explicación
advierte únicamente de la condición suficiente para el surgimiento del “altruismo” y lo
hace conceptuando el altruismo de una manera que no tiene en cuenta la reflexión moral.
Si Kant está en lo cierto con su imperativo categórico, hay también una condición
suficiente independiente, la racionalidad, que nos conmina a actuar bajo máximas que se
puedan convertir en ley universal.

Pero la razón práctica no solo sirve para explicar el altruismo en esa versión
minimalista que prefieren los genetistas, sino también la superestructura del
razonamiento moral y la emoción. Insinúa también una teoría de la especie a la que
pertenecemos, pero esta no concuerda con el autosacrificio genético. Según Kant, somos
miembros de la especie “personas”, seres libres por naturaleza, autoconscientes, que
actúan de acuerdo a la razón y regidos por la ley moral. Pero para la teoría del gen
egoísta, somos de la especie “animales humanos” y por naturaleza complejos productos
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del ADN. Kant era consciente de que su teoría realzaba a los seres humanos
“infinitamente por encima de todos los demás seres que viven sobre la tierra”[27]. Pero
también hacía posible que otros seres no humanos fueran de la misma especie, como los
ángeles o tal vez los delfines. La teoría del gen egoísta no tiene más remedio que
rechazar estas hipótesis como sinsentidos.

En manos de sus divulgadores, las ciencias biológicas suelen reducir la condición
humana a un modelo más simple, ya que creen que somos lo que una vez fuimos y que la
verdad sobre nuestra condición se halla contenida en nuestra genealogía. La corriente
precedente de genética pop, que se llamaba a sí misma “sociobiología”, llegó a
conclusiones tan inquietantes como la siguiente: “La moralidad no tiene otro propósito
último demostrado que asegurar que el material genético humano quede intacto”[28].
Conclusiones de este tipo emplean el lenguaje del sentido común, pero al mismo tiempo
cancelan la base sobre la que se asienta. Y esta suerte de engaños se puede presentar en
cualquier ámbito del pensamiento; resulta además más eficaces cuando se utiliza para
desacreditar ideas religiosas o morales. Así pues, la gente corriente se haya en la
desafortunada situación de creer cosas que son verdad, pero que no pueden defender
recurriendo a argumentos racionales que contrarresten la fuerza del razonamiento
científico, por deficiente que este sea. De ahí que, al combatir esas creencias cotidianas
—creencias que, de tener apoyo, están respaldadas por la fe religiosa y no por métodos
científicos—, los científicos tomen ventaja y encubran la debilidad de sus propios
presupuestos[29].

ENTENDER LA RISA

No niego que seamos animales, pero tampoco estoy en contra de la doctrina teológica
que afirma que nuestras funciones biológicas constituyen una parte integral de nuestra
naturaleza de personas humanas, así como los objetos de nuestras elecciones morales
más importantes[30]. Pero quiero considerar con seriedad la hipótesis de que debemos
comprendernos en otro orden explicativo diferente al ofrecido por la genética y que
pertenecemos a una especie no definida por su configuración biológica. La teoría del
“gen egoísta” puede servir para explicar nuestro origen, pero lo que una cosa es y cómo
surge son dos cuestiones distintas y, por ello, lo que responde a la segunda cuestión
puede que no sirva para contestar a la primera. Resulta imposible comprender la persona
analizando solo su evolución en tanto que animal humano, del mismo modo que es
impracticable entender una sinfonía de Beethoven examinando solo su proceso de
composición.

Consideremos un rasgo que diferencia a la persona de otras especies: la risa. Ningún
otro animal ríe. Lo que llamamos “risa de la hiena” es solo una suerte de sonido parecido
a la risa humana. Pero para que fuera una verdadera risa tendría que ser una expresión o
manifestación de diversión: hay que reírse de algo y esto supone un proceso basado en
un complejo patrón de pensamiento. Es cierto: se da también la risa “de lo que cesa de
divertir” como señala Eliot. Pero comprendemos también esa risa “hueca” a partir de su
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caso normal, que es la diversión. Ahora bien, ¿qué es divertirse? Me parece que ningún
filósofo se ha parado a pensar lo suficiente en ello. La concepción que tiene Hobbes de
la risa, entendida como “gloria repentina”, posee en verdad algo mágico, pero el término
“gloria” parece sugerir que toda risa es un triunfo, lo que seguramente está lejos de ser
verdad. Schopenhauer, Bergson y Freud han intentado identificar cuál es la esencia del
fenómeno, pero creo que ninguno ha obtenido más que un éxito parcial[31]. Por su parte,
Helmut Plessner entendía la risa y el llanto como claves de la condición humana, es
decir, rasgos o cualidades en los que se concreta nuestra singularidad[32]. Pero emplea
un lenguaje fenomenológico opaco y no ofrece un análisis claro ni de la risa ni de las
lágrimas.

Podríamos, sin embargo, decir algo razonable: que la risa expresa nuestra capacidad
de asumir esas deficiencias que son demasiado humana: riéndonos suscitamos una
comunidad de sentimientos que nos inocula contra la desesperanza. Esta peculiaridad de
la risa -que apunta a una comunidad de sentimiento- es el rasgo que estudia Frank
Buckley[33]. De él se siguen otros. Solo un ser que es capaz de hacer juicios es capaz
también de reír. Normalmente nos reímos de algo que decepciona o de ocurrencias que
ridiculizan nuestras acciones en relación con nuestras aspiraciones. Y aunque la risa de
los niños parece que no se conforma a este patrón, ello obedece a que sus juicios, al igual
que la risa, se encuentran en un estado embrionario, y en fase de prepararación para la
valoración social, que es el fundamento de la risa. Los niños se divierten con cosas
porque, de algún modo, las comparan con las normas que las desafían. A mi juicio, los
supuestos casos de diversión en una especie como la de los chimpancés se deben
comprender también de este modo[34]. Los animales a quienes el hombre enseña casi a
llevar a cabo juicios se encuentran, por este motivo, a las puertas de la diversión. Pero
también muestran cuán profundo es el abismo que los niños salvan con tanta facilidad.

Así pues para explicar la risa debemos también explicar el singular proceso de
pensamiento que hace posible nuestros juicios sobre los otros; hemos de explicar el
placer que sentimos al percatarnos del conflicto entre lo real y lo ideal así como la
peculiar intencionalidad social de ese mismo placer. Es cierto que podemos soslayar este
tipo de explicaciones y suponer que hay una programación cognitiva en nuestro cerebro
y un mecanismo biológico en el que están impresos estos fenómenos. Pero, por el
momento, eso es simple y llanamente mera especulación, con ninguna o casi ninguna
base genética.

Imagino a los psicólogos evolucionistas intentando explicar de diversos modos la risa.
Afirmarían que al reírnos de nuestras faltas, las reconocemos y que esta circunstancia
facilita la cooperación con nuestros imperfectos prójimos, pues neutralizan las
contiendas que surgirían de nuestra incompetencia. De ahí que una comunidad de
personas que ríen goce de una ventaja competitiva frente a una de personas serias y sin
sentido del humor. Pero, si reflexionamos sobre ello, nos daremos cuenta de lo infundada
que resulta esta conclusión, al presuponer lo que pretende explicar, esto es, que la risa
promueve la cooperación. Es cierto que también mi forma de explicar la risa lo
presupone, pero de un modo diferente a como lo hace la biología o la teoría genética.
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Lo que yo intento explicar es un proceso de pensamiento empleando términos como
“defecto” e “ideal” que no caben, como bien sabemos, en la biología evolucionista. Es
decir, presuponía que la risa constituye una manifestación de comprensión y que ésta de
alguna manera se podía compartir. Pero en ningún caso daba por sentado que la risa
beneficiara a los genes, como hace la teoría genética. Además, por lo que respecta a mi
explicación, la risa podría ser un resultado totalmente superfluo de la vida humana.
Parece lo contrario debido únicamente a mi explicación, que no es científica, sino un
ejercicio de lo que Dilthey denominaba Verstehen, la comprensión de la acción humana
por su sentido social, y no en términos de sus causas biológicas[35].

Supongamos que un equipo de zoólogos descubriera una especie animal que se sienta
en grupo, señala algo y emite sonidos parecidos a la risa. ¿Cómo darían cuenta de este
comportamiento? Primero, tendrían que saber si lo que observan es auténticamente una
risa. En otras palabras, tendrían que saber si esas criaturas estaban realmente señalando y
riéndose de algo. Y esta palabra, “de”, se puede analizar en términos científicos
fácilmente. Es un signo de intencionalidad, de la “direccionalidad de nuestros procesos
mentales a sus objetos”, como señaló Brentano[36], y solo se puede descifrar si
interpretamos el proceso de pensamiento del que emerge. Toda esa explicación depende
en última instancia de un proceso previo de interpretación que tiene como objetivo
determinar si esos animales son como nosotros y se divierten también “de cosas” o, por
el contrario, no, y esa conducta que parece asemejarse a la risa es un fenómeno que se
debe explicar de otra forma. Si alcanzamos esta segunda conclusión, podríamos importar
toda la instrumentación de la etología: es decir, nos preguntaríamos por la función que
desempeña ese comportamiento en el mantenimiento del nicho ecológico. Si, por su
parte, llegamos a la primera conclusión, tendríamos que comprender a esos animales del
mismo modo que nos comprendemos entre nosotros, en función de cómo conceptualizan
el mundo y los valores que subyacen en sus respuestas al mismo.

He empleado la expresión “como nosotros” porque la diversión es una de nuestras
características. Pero tenemos la obligación de preguntarnos qué sentido tiene esa
expresión. ¿Qué queremos decir con “criaturas como nosotros”? ¿Tenemos en mente una
categoría más amplia o quizá más limitada? Homero hablaba de la “risa de los dioses” y
Milton se refirió a la de los ángeles. Nos topamos aquí, pues, con un profundo problema
metafísico. Pertenecemos a una clase natural, homo sapiens sapiens, que es una especie
biológica. Pero cuando nos referimos a criaturas como nosotros, no parece que nos
refiramos solo a miembros de nuestra propia especie.

Una última cuestión sobre la risa. Tal y como lo he expuesto, puede parecer que tiene
un efecto beneficioso sobre la comunidad humana: quienes ríen juntos, se desarrollan
conjuntamente y al mismo tiempo aprenden a tolerar esos defectos que son demasiado
humanos. Pero no todo lo que resulta beneficioso tiene una función. Un comportamiento
totalmente redundante —saltar de alegría, escuchar música, ver pájaros o rezar— puede,
sin embargo, conferir enormes beneficios. Es eso justamente lo que ocurre con la risa.
Hay comunidades sin sentido del humor en los que se cree que la risa constituye un
peligro y se la castiga con severidad. Pero una comunidad de este tipo no es razón
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disfuncional: está tan equipada para la supervivencia como una comunidad de
comediantes. Es razonable suponer que la seriedad puritana de la que hacían gala los
colonos de Massachusetts constituyera al principio un importante estímulo para su
supervivencia. Pero la risa podría haber sido beneficiosa para ellos, pues el ser racional
goza riéndose.

LA GENEAOLOGÍA DE LA CULPA

Quiero volver ahora a otro rasgo de la condición humana que nos distingue de nuestros
parientes los simios: la responsabilidad. Somos responsables entre nosotros por lo que
hacemos y, como consecuencia de ello, comprendemos el mundo de una manera sin
paralelo en otras especies. Nuestro mundo, a diferencia del entorno de un animal, cuenta
con derechos y deberes: es el mundo propio de sujetos autoconscientes, un mundo que
distingue sucesos libres y no libres, es decir, entre aquellos que tienen razones o motivos
y aquellos que simplemente son causados; entre los que proceden de la voluntad de un
sujeto racional y los que surgen del flujo de objetos sin conciencia. Viendo así el mundo,
respondemos a él con emociones que no existen en los animales: indignación,
resentimiento y envidia; admiración, compromiso y alabanza, es decir, suponiendo que
los demás son también sujetos responsables, con derechos y obligaciones y con
autoconciencia de su futuro y de su pasado. Solo pueden sentir este tipo de emociones
seres responsables que pueden situarte fuera del orden natural y distanciarse el mismo
para realizar juicios. Y aunque, de Platón a Sartre, los filósofos hayan interpretado de
forma radicalmente distinta estos rasgos peculiares de la condición humana, casi todos
coinciden en buscar una explicación filosófica, y no científica.

Hay, sin embargo, una excepción histórica interesante: Nietzsche, que intenta explicar
en su Genealogía de la moral los orígenes de la responsabilidad, y lo hace de un modo
que anticipa las teorías más recientes de los genetistas para dar cuenta de la vida moral
en función de determinadas estrategias beneficiosas para nuestros genes. Nietzsche
imagina una sociedad humana primigenia, reducida a una esclavitud casi universal por
“bestias de presa”, como califica a esos seres fuertes, saludables, egoístas y de
personalidad autoafirmativa que imponen sus deseos sobre los demás por su fuerza
natural. La raza superior se mantiene por encima de los demás castigando cualquier
transgresión de los esclavos, tal y como nosotros castigamos a un caballo que nos
desobedece. Los esclavos, que son demasiado timoratos y no poseen la fuerza suficiente
para rebelarse, aceptan su castigo como retribución. Y como no pueden vengarse,
vuelcan su resentimiento contra sí mismos, e incluso se convencen de que son
merecedores de su situación y que es un castigo justo a sus transgresiones. Es así cómo
surge el sentimiento de culpa y la idea de pecado. De este resentimiento, como lo
denomina, del esclavo, Nietzsche concluye una explicación de toda la concepción
teológica y moral del cristianismo.

Según la genealogía de Nietzsche, la raza superior se beneficia de la subordinación de
los esclavos. Se puede considerar esto como la base de una explicación protobiológica e
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incluso protogenética de toda su estrategia social. La raza superior asegura su dominio
mediante castigos y, a su debido tiempo, el esclavo termina internalizándolos y
engendrando las nociones de culpa, censura, castigo y justicia. Pero ¿cómo es posible
que el esclavo entienda el castigo en ese complejo sentido moral? ¿Por qué debería la
internalización del castigo provocar culpa o vergüenza, y no miedo? Un caballo,
ciertamente, teme el látigo, pero ¿cuándo ha sentido culpabilidad por provocar los
latigazos? ¿Por qué se comprende el originario empleo de la fuerza precisamente como
“castigo”, y no como algo necesario por parte de quien lo impone?

Después de todo, ¿cuál es la diferencia entre el sufrimiento que se inflige para que una
persona cumpla sus fines y el que se impone como castigo? Con toda seguridad, las
diferencias están en la mente del agente. Quien adiestra cree que el sufrimiento es
necesario; el que castiga, debido. Se debe lo que se merece, y se merece lo que se puede
imponer correcta e injustamente. En resumen, el castigo es una noción moral y se debe
analizar junto con tras nociones, como las de justicia, castigo y responsabilidad, que son
precisamente las que se supone que ha de explicar Nietzsche. Su genealogía de la moral
funciona solo porque presupone en la causa los rasgos no explicados del efecto. Por
decirlo de otro modo, no lleva a cabo una genealogía, sino que reconoce que la
condición humana, sea cual sea su forma primitiva, es la condición para que existan
“criaturas como nosotros”, que ríen y lloran, rezan y culpan, recompensan y castigan,
esto es, que viven como seres responsables, que rinden cuentas por sus acciones[37].

Hay otras verdades trascendentales sobre la condición humana que, aunque los
pensadores con inclinaciones biologicistas normalmente pasan por alto o minimizan, son
centrales en la concepción de la gente corriente: por ejemplo, que somos personas que
regulamos nuestras comunidades mediante leyes que atribuyen derechos y obligaciones.
Algunos filósofos –sobre todo santo Tomás de Aquino, pero también Locke y Kant—
creen que el nombre auténtico de nuestra especie es el de “personas” y no el de “ser
humano”. Y aquí se plantea un tema metafísico que llamó la atención de Locke, pero que
a día de hoy sigue siendo objeto de disputa: la cuestión de la identidad personal. ¿Cuál es
la relación que existe entre “misma persona” y “mismo ser humano” en referencia a Jill,
por ejemplo? ¿Cuál es la descripción relacionada con la especie esencial que hace
posible la individuación e identificación de Jill? Hago referencia a estas cuestiones no
para dar una respuesta a las mismas, sino para subrayar las dificultades que conlleva
reducir a Jill a un proceso biológico[38]. ¿En qué condiciones estos procesos reproducen
la persona que en efecto Jill es?

Existe también una diferencia entre seres simplemente conscientes y seres con
autoconciencia, como nosotros. Solo estos últimos poseen una auténtica perspectiva en
primera persona y esta característica nos permite distinguir entre las cosas las cosas
según me parecen a mí, y cómo son para ti. Quienes cuentan con la capacidad de pensar
en primera persona, poseen también la de relacionarse con otros de su misma especie, y
eso los diferencia del resto de seres naturales y que ha llevado a muchos pensadores
(Kant, Fichte y Hegel, de manera preeminente) a pensar que es precisamente esta última
característica, y no la conciencia per se, el que determina y revela el misterio central de
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la condición humana. Aunque los perros son conscientes, no reflexionan sobre su propia
conciencia como nosotros: viven, como apunta Schopenhauer, en un “mundo de
percepción”, pero sus pensamientos y deseos se hallan vueltos hacia fuera, hacia el
mundo perceptible.

He intentado ilustrar cómo nos vemos tentados, para elaborar una explicación gráfica
de nuestra vida mental, a interpretar biológicamente todos los fenómenos. Pero para
configurar una teoría plausible sobre la condición humana, debemos, en primer término,
resistir esa tentación. Hemos asimismo de admitir que las leyes de la especie
descubiertas —las de la genética y la explicación funcional de caracteres heredados— no
son adecuadas ni para describir ni para explicar nuestro comportamiento habitual. Y no
lo son por la sencilla razón de que no somos lo que esas teorías presuponen. Somos
animales, pero también personas encarnadas, con capacidades cognitivas de las que otros
animales no disponen y que nos dotan de una vida emocional completamente singular:
una vida que depende de procesos de pensamiento autoconscientes, únicos en nuestra
especie.

LA PERSONA ENCARNADA

Esto nos lleva, de nuevo, al problema de la relación entre animal humano y persona. Se
trata de una cuestión que, a mi entender, no es biológica, sino filosófica. Aquí lo único
que puedo ensayar es respuesta tentativa, es decir, sugerir algunas ideas que guardan
relación con lo que Aristóteles quiso decir al afirmar que el alma es la forma del cuerpo.
Pero también con lo que santo Tomás de Aquino apuntaba al sostener que, aunque
somos individuados por nuestros cuerpos, lo que se individúa no es el cuerpo, sino la
persona[39]. Me atrevería a sugerir que la persona tiene que ser entendida como una
entidad emergente, enraizada en el ser humano, pero perteneciente a un orden distinto
del biológico.

Tal vez nos ayude a entender la cuestión una analogía. Cuando un artista pinta un
lienzo, crea un objeto físico empleando para ello medios también puramente físicos. Este
tipo de objetos se componen de áreas y líneas de pintura dispuestas sobre una superficie
que, en aras del argumento, entenderemos que tiene dos dimensiones. Cuando miramos
sobre la superficie, vemos la pintura, pero también el lienzo. Ahora bien, no es esto lo
único que contemplamos. Podemos observar, por ejemplo, un rostro que nos mira con
ojos sonrientes. De alguna manera, el rostro es una propiedad del lienzo, como las
manchas de pintura, porque se pueden ver las manchas y no el rostro, por ejemplo, y
viceversa. Pero el rostro se encuentra ahí: quien no lo descubre, no mira bien. Por otro
lado, no se puede afirmar que el rostro sea una propiedad del lienzo, como los trazos de
pintura. Aunque en el mismo instante en que aparecen las líneas pintadas, surge también
el rostro. No es necesario nada más para que este aparezca, y si nada más es necesario,
significa que el rostro es, solo y simplemente, eso mismo. Además, todo proceso del que
resulten esas mismas manchas de pinturas, dispuestas de ese modo, creará también el
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rostro, incluso aunque el artista no sea consciente del mismo (imagina cómo idearías una
máquina que reprodujera monas lisas).

Quizá la persona sea, de modo parecido, un rasgo emergente del organismo: no algo
distinto de la vida y el comportamiento en que se manifiesta, pero tampoco reductible a
ellos. La persona emerge cuando se puede relacionar con otros organismos de un modo
único, el de las relaciones personales. (Igualmente, podemos observar una pintura
figurativa de un modo distinto al que nos ofrece la perspectiva que la contempla solo
como una simple disposición de pigmento y pintura). Este nuevo orden de relación exige
un nuevo orden de explicación, relacionado con la búsqueda de motivos y sentido, y no
de causas, y que trata de responder a la cuestión de por qué. Con las personas nos
encontramos en diálogo: Podemos apelar a ellas para que justifiquen su conducta ante
nuestros ojos, del mismo modo que justificamos la nuestra ante los suyos. En este
diálogo son capitales las nociones de libertad, elección y responsabilidad, y estas no se
pueden aplicar al comportamiento animal, como tampoco la noción de ser humano se
puede aplicar a la disposición física de una pintura, aunque refleje un ser humano.

Hay otra idea que puede ser útil para describir la relación entre las personas y sus
cuerpos. La empleó por vez primera Kant y, más tarde, Fichte, Hegel, Schopenhauer y
toda una corriente de pensadores hasta llegar a Heidegger, Sartre y Thomas Nagel. Como
sujeto con autoconciencia, tengo un punto de vista sobre el mundo. El mundo se me
presenta de una determinada manera que determina mi propia perspectiva. Todo ser
autoconsciente posee una perspectiva, porque es esto es lo que quiere decir ser sujeto de
conciencia. Pero cuando explico el mundo desde un punto de vista científica, solo
describo objetos. Describo, pues, cómo son las cosas y las leyes causales que las rigen,
pero la descripción no tiene lugar desde ninguna perspectiva concreta. No contiene
términos como “aquí”, ahora” o “yo”. Además, como pretende explicar la forma en que
las cosas se presentan, es una teoría de cómo son. En resumen, el sujeto en principio es
inobservable para la ciencia, no porque exista en otro ámbito o lugar, sino porque no es
parte del mundo empírico. Se encuentra, por decirlo así, en el límite del mismo, como un
horizonte, y nunca puede ser captado desde “el otro lado”, el lado de la subjetividad. ¿Es
parte del mundo real? Seguramente está pregunta sea errónea porque distorsiona la
profunda gramática de la autorreferencia y el pronombre reflexivo. Cuando me refiero a
mí mismo, no hablo de un objeto que está, digámoslo así, oculto o envuelto por el Roger
Scruton observable. La autorreferencia no es la referencia a un yo cartesiano, sino esta
cosa misma, la cosa que soy, es decir, un objeto con una visión subjetiva[40]. Sin
embargo, es verdad que la autorreferencia influye radicalmente en la manera en que nos
relacionamos. Una vez establecidas, la autoatribución y la autorreferencia constituyen el
principal camino para acceder a lo que pensamos, pretendemos y somos. Nos permiten
relacionarnos con los demás como sujetos, no únicamente como objetos, y esto es lo
importante en las nociones sobre las que Nietzsche esbozó una genealogía
pseudocientífica: la responsabilidad, la rendición de cuentas, la culpa o la vergüenza, el
elogio y el reproche. Relacionándome con Jil, me encuentro con ella: su ser esencial
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como persona “emerge” de su realidad corporalizada, igual que el rostro surge de los
trazos del lienzo.

INTENCIONALIDAD

En una serie de libros y ensayos, Daniel Dennet ha argumentado que los seres humanos
son “sistemas intencionales”, organismos que presentan estados intencionales
conectados sistemáticamente[41]. El comportamiento de sistemas intencionales se puede
explicar, o predecir, atribuyéndoles “actitudes proposicionales”; describiéndolos tanto
representando el mundo como buscando cambiarlo. No todos los sistemas intencionales
son humanos: algunos animales también los presentan; quizá incluso se puedan atribuir a
los ordenadores, sobre todo a aquellos tan complejos como los imaginados por Turing.
El propio Dennett es flexible y señala que estamos ante un sistema intencional cuando
hacerlo nos da la capacidad de predecir su comportamiento. Bajo esta óptica, incluso un
termostato sería un sistema intencional según Dennett[42]. Y sostiene esto para hacer
posible una “genealogía de la intencionalidad”, convirtiéndola en un simple mecanismo
de retroalimentación que opera sin ningún misterio en el mundo físico. Pero no es
necesario seguir en este punto a Dennet. Sea cual sea la genealogía de la intencionalidad,
debemos reconocer que hay auténticas diferencias entre el comportamiento causado por
un estado intencional y que es expresión del mismo, y el que no.

La idea original de Brentano ha sido interpretada por la filosofía posterior como si
supusiera que el fundamento de un estado intencional fuera una referencia que puede ser
errónea o un pensamiento que pudiera ser equivocado[43]. De ese modo, solo podemos
hablar de estados intencionales allí donde existe la posibilidad de un fracaso referencial.
Los animales presentan creencias y deseos intencionales; pueden incluso presentar ese
tipo de intencionalidad no proposicional en el que un objeto se presenta a la mente y ésta
se centra en él, como cuando un perro ladra ante un intruso, haya o no uno. Ciertamente
es verdad que somos sistemas intencionales y que esto constituye una característica de
nuestra organización biológica. Nuestros cerebros no son meros dispositivos que se
encargan de mediar entre estímulo y respuesta, sino instrumentos que nos capacitan para
pensar sobre el mundo y percibirlo, y que a veces hacen que nos equivoquemos.

Sin embargo, cuando me refería a la emergencia de la persona y de la autoconciencia,
no aludía únicamente a una característica ya conocida de la condición humana. Me
refería, como afirma Dennett[44], a una intencionalidad superior que solo dudosamente
se puede atribuir A los animales y que no ha sido todavía emulada por ningún ordenador.

Un perro ve a su dueño como una cosa viva, capaz de contacto visual; pero no puede
pensar en él como “sujeto de conciencia”, ni es capaz de relacionarse desde la
perspectiva del yo. Por el contrario, los seres humanos respondemos entre nosotros y
ante otros animales en tanto sistemas intencionales y nos percatamos de la diferencia que
existe entre cómo son las cosas y cómo se presentan ante quienes las observan,
adoptando una “postura intencional” a la que se ha referido también Dennett en una serie
de libros y ensayos[45]. Pero una vez que admitimos la existencia de una actitud

21



intencional —que nos lleva a interpretar el comportamiento de otros seres en función de
las actitudes proposicionales que expresan—, hemos de reconocer que existe un nivel
superior (pues es más complejo desde un punto de vista conceptual) de intencionalidad.
Nuestra actitud ante el perro es una actitud hacia una ser con creencias y deseos; nuestra
actitud hacia un ser humano es una actitud hacia una criatura que atribuye creencias y
deseos, tanto a sí mismo como los demás y, por tanto, también a nosotros.

Al darnos cuenta de que otros adoptan este punto de vista sobre nosotros, nos
convertimos en responsables de lo que pensamos y hacemos, intentamos comprender y
relacionarnos entre nosotros como sujetos responsables y conscientes, que poseen una
perspectiva única que informa sus pensamientos y acciones. No estoy proponiendo una
teoría sobre la naturaleza humana al afirmar que la persona es rasgo “emergente” del
organismo, como tampoco ideo una teoría sobre la pintura al sostener que nace de los
trazos. Por el contrario, lo que quiero decir es que, en un concreto nivel de complejidad,
podemos ver a los demás y a nosotros mismos de otro modo y que, a través de él, nos
topamos con un mundo diferente al descrito por la teoría evolucionista. Se trata del
mundo en el que vivimos, el Lebenswelt, por emplear el término acuñado por Husserl, es
decir, el mundo de las actitudes interpersonales[46].

EMERGENCIA Y MATERIALISMO

Los reduccionistas más estrictos podrían objetar lo siguiente: las propiedades emergentes
no son “nada más” que las propiedades físicas que percibimos. El aspecto de una pintura,
por ejemplo, emerge automáticamente cuando las formas y los colores se disponen en el
lienzo y cualquier otro cuadro con las mismas formas y colores presentaría exactamente
la misma imagen. Esta es, pues, una mera apariencia que no tiene más realidad que los
trazos de color que percibimos. Lo mismo sucede con la persona: no es nada más que su
organización biológica, porque todas sus cualidades y características están determinadas
biológicamente por el cuerpo, y no es necesario nada más.

Pero esta respuesta es irrelevante porque la cuestión tiene que ver con lo que Hegel
llamaría la “transición de la cantidad a la cualidad”. Una determinada cantidad de trazos
en un lienzo presentan en un momento determinado la imagen de un rostro humano y
nos permiten disfrutar de la experiencia que Wittgenstein describía como el “amanecer
de los aspectos”[47]. A partir de ese momento, no solo observamos el cuadro de otro
modo; también respondemos ante él de manera diferente. Tomamos conciencia del
motivo por el que los trazos se disponen de una determinada manera, que tal vez no sea
la más adecuada, y somos capaces de diferenciar entre los trazos que dan sentido a la
pintura, y los que no. La pintura se revela en “otro contexto,” en otro orden de
comprensión y explicación que el que tiene que ver con los trazos de pintura sobre un
lienzo. Es esto lo que sucede cuando un organismo cuando cruza el abismo que separa al
animal de la persona y despierta en él la imagen de la autoconciencia libre. Todo e en su
comportamiento aparece bajo una nueva luz. No solamente puede, sino que debe ser
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comprendido de un nuevo modo, con conceptos que pertenecen al ámbito de la
responsabilidad personal.

Pero hay otra objeción importante que oponer a la concepción sobre la naturaleza
emergente de la persona que he desarrollado; es una objeción que recoge Paul
Churchland en su defensa del “materialismo eliminativo”[48]. Churchland cree que la
“psicología popular”, en la que las actitudes proposicionales desempeñan un papel de
primer orden, es una auténtica teoría del comportamiento humano y que puede no ser del
todo errónea. Después de todo, esta psicología explica solo una pequeña parte de la
mente humana y no hace referencia a cuestiones como la recuperación de la memoria, la
elaboración de imágenes, la visualización de la coordinación, el sueño ni de otros mil
aspectos centrales. Una teoría que intente explicar todo esto, si a la vez supera o al
menos tiene el mismo poder predictivo que nuestros conceptos mentales cotidianos,
reemplazaría a la psicología popular de la misma manera que la teoría de la relatividad
de Einstein sustituyó a la mecánica newtoniana. Podríamos seguir admitiendo la
psicología popular por su simplicidad, igual que hacemos con la mecánica newtoniana,
pero esto no modificaría la insostenibilidad de sus presuposiciones ontológicas. Lo que
existen son procesos cerebrales y la información potencial que nos ofrecen. Pero, a lo
mejor, la verdadera teoría sobre nuestro comportamiento no guarde relación con
creencias, deseos, intenciones y percepciones. Churchland ofrece argumentos para
pensar que podríamos sacar esta conclusión y que es, de hecho, el camino por el que
transita la ciencia cognitiva. La psicología popular podría terminar como una simple
façon de parler.

Pero, a mi juicio, los avances anunciados por Churchland no nos librarán nunca de
nuestro mundo proposicional, como tampoco una teoría física de la pintura, centrada en
la disposición de los pigmentos, conseguirá que nos zafemos de nuestro mundo de
imágenes pintadas. Supongamos que es verdad que la razón por la que Jill me ayuda, así
como su simpatía hacia mí, depende solo de un proceso digital que se lleva a cabo en su
cerebro, y de una respuesta muscular al mismo. Yo no reaccionaría emocionalmente ante
ese tipo de procesos cerebrales, ni tampoco podrían ser captados por las emociones que
dirijo a Jill y que serían solo en el mejor de los casos objeto de curiosidad científica. El
objeto intencional de mi respuesta –lo que siento, pienso y tengo la intención de
descubrir en su comportamiento— se debe expresar en el lenguaje de la psicología
popular. Es únicamente esa forma que tiene de expresarse lo que despierta mis
emociones. Y son, al mismo tiempo, objetos para Jill solo tal y como se expresan. A lo
mejor, un tercero que observara nuestras relaciones tendría una perspectiva más
adecuada para dar de ellas una explicación neurofisiológica, sin necesidad de atribuir
actitudes proposicionales. Pero nosotros no nos encontramos en la situación de un
tercero. Comprendo a Jill como una persona que tiene razones y motivos, del mismo
modo que yo, y mis propios motivos y razones se me presentan ante la conciencia tal y
como los expresa la psicología popular. El patrón de mis relaciones con Jill se basa en la
suposición de que conceptualizamos nuestros propios comportamientos y los de los
demás en términos personales. La neurofisiología puede aportar toda una teoría de lo que
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conceptualizamos, pero podríamos utilizar esta teoría únicamente para modificar nuestro
comportamiento, pero no para comprendernos entre nosotros y relacionarlos. Lo que
intentamos expresar al describir las relaciones personales se revela solo en la superficie
de la interacción personal. Lo personal elude la biología de igual manera que a una teoría
de los pigmentos se le escapa el rostro que emerge de la pintura. Lo personal no es algo
que se añade a lo biológico; emerge de ello, como el rostro de los trazos del lienzo.

PERSONA Y SUJETO

Existe otra razón más importante para afirmar que no se puede eliminar a la persona en
las explicaciones sobre la naturaleza humana: es la interconexión que existe entre la
noción de persona y la de sujeto. La manera que tengo de reaccionar ante ti depende de
saber si tú también te identificas a ti mismo en primera persona, tal y como yo hago. La
práctica del dar, recibir y criticar las razones de la acción depende de la autoatribución
de esas razones y, en general, todas nuestras respuestas interpersonales también
dependen de que creamos que otros se atribuyen a sí mismos creencias, actitudes,
razones y emociones. Te respondo con resentimiento porque intentas dañarme
conscientemente y eso significa que tú conscientemente tienes precisamente esa
intención. Expreso mi resentimiento acusándote y confío en que tú confieses tu falta o
pidas perdón como un “yo”. Quienes responden describiéndose a sí mismo en tercera
persona o están locos o tratan de exonerarse de sus responsabilidades.

Si nos relacionamos entre nosotros como un yo con otro yo, entonces nuestra
autoatribución debe obedecer a la lógica de la primera persona. Eso significa que hemos
de atribuirnos estados intencionales inmediatamente, sin ningún fundamento, y con en
primera persona, si realmente queremos identificarnos como un yo, y no como él o ella.
Pero el privilegio de la primera persona está contenido en la lógica de la psicología
popular. Todo el mundo es consciente inmediatamente y sin ningún tipo de fundamento
de cuáles son sus intenciones, y esto lo propio del concepto de intención. No es, en
cambio, una característica que posean los conceptos desarrollados por la ciencia del
cerebro, que no puede reemplazar a la psicología popular en lo que se refiere a la
conciencia en primera persona sin que la conciencia deje de ser auténtica conciencia de
un yo. Por tanto, se concluye que la ciencia del cerebro no puede decir nada acerca de las
relaciones interpersonales, ya que en ellas resulta indispensable el autoconocimiento. Si
la ciencia del cerebro reemplazara a la psicología popular, el universo de las relaciones
interpersonales se desintegraría. La noción de persona, y lo que supone, la conciencia en
primera persona, es parte del fenómeno y, por lo tanto, la ciencia que pretenda explicarlo
no puede eliminarlo.

Tal y como la he descrito, la personalidad constituye un rasgo adaptativo y se puede
decir que todos aquellos estudios que prueban la existencia de una dimensión cultural en
el proceso evolutivo reconocen esta verdad[49]. Un ser con personalidad tiene modos de
pedir ayuda y cooperación a los demás, formas de influir en ellos, modos de aprender y
enseñar, que responden a cambios en las circunstancias externas y en sus objetivos o
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metas internas. Si, gradualmente, un conjunto de genes puede llevar a cabo una
“transición de la cantidad a la cualidad” y culminar en un proceso que tenga como
resultado final la configuración de la persona, habrá obtenido una enorme ventaja
evolutiva. Después tendrá que luchar por mantenerla, en el soleado mundo de la agencia
racional, como un caballero armado que cuenta con poderosas razones para promover la
causa de sus amigos, familia y descendencia. No son necesarias estrategias implantadas
en los genes para encontrar razones que justifiquen el altruismo, el perdón y la búsqueda
de la virtud: si Kant está en lo cierto, los motivos que nos inclinan hacia estas cosas se
encuentran implícitos en la verdadera autoconciencia[50].

Si se reflexiona serenamente sobre los diferentes intentos que se han realizado por
determinar lo distintivo de la condición humana —el lenguaje (Chomsky, Bennett), los
deseos de segundo orden (Frankurt), intenciones de segundo orden (Grice), la
convención (Lewis), la libertad (Kant, Sartre), la autoconciencia (Kant, Fichte, Hegel), la
risa y el llanto (Plessner) o la capacidad de aprendizaje cultural (Tomasello)—
seguramente nos daremos cuenta de que cada uno de ellos se refiere a algún aspecto de
lo que debe ser considerado un solo logro holístico[51]. No hay nada en la teoría de la
evolución, ni en su original forma darwiniana, ni en la genética fisheriana, que prohíba
pasar de un orden de explicación y comprensión a otro. Creer que el cambio gradual
resulta incompatible con diferenciaciones radicales es no entender en absoluto lo que
Hegel quiso decir al referirse a la transición de la cantidad a la cualidad. No hay más
estadios intermedios entre la conciencia animal y la autoconciencia que los que existen
entre lo que hace posible que veas un rostro y lo que lo impide. Cuando aparece o surge,
el ser autoconsciente desarrolla un modo de adaptación que lo lleva a poblar la tierra y a
orientarla de un modo que pueda satisfacer sus fines. Y, como se sabe perfectamente,
estos fines serán de naturaleza adaptativa.

VERSTEHEN Y FE

Si volvemos ahora de nuevo al tema de la naturaleza humana, estaremos en mejores
condiciones para decir algo sobre la clase de seres que somos. Somos una clase de seres
que se relacionan con miembros de su misma clase a través de relaciones interpersonales
y la autopredicación de sus estados mentales. Los estados intencionales de un ser reflejan
su repertorio conceptual. Para comprender tus emociones, debes conceptualizar el
mundo. No puedes describir tu propio comportamiento como si fuera una respuesta al
mundo tal y como lo describe la ciencia. Hay conceptos que expresan nuestros estados
mentales, pero que no tienen cabida en teorías explicativas, porque clasifican el mundo
en clases de cosas equivocadas, como los de ornamento, melodía, deber o libertad.
Persona es un concepto de este tipo, lo que no quiere decir que no haya personas, sino
que una teoría científica acerca de las mismas las clasificaría en un grupo en el que
incluyera también otras cosas, como por ejemplo manzanas o mamíferos, y por tanto, ya
no sería una teoría científica de todas las clases de personas (por ejemplo, no haría
referencia a las personas jurídicas, o a los ángeles o a Dios). Eso significa que la clase a
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la que pertenecemos se define mediante un concepto que no es propio de la biología.
Esta ciencia nos estudia como objetos, no como sujetos, de manera que la descripción
que realiza de nuestras respuestas no expresa lo que sentimos. El estudio de nuestra clase
es propio de las Geisteswissenchaften, que no son en ningún caso ciencias, sino
humanidades, en otras palabras, ejercicios de comprensión, como el que practiqué al
explicar la risa.

He afirmado que, aunque los seres humanos pertenezcamos a una especie
determinada, esta no puede ser explicada biológicamente, sino haciendo esencialmente
referencia al conjunto de reacciones interpersonales. Estas nos vinculan recíprocamente
y nos ligan con otras personas (aunque no pudieran contactar con nosotros). Tal vez esta
idea provoque en el lector ciertos escrúpulos metafísicos. Al fin y al cabo, ¿cómo puedo
ser miembro de una especie si pertenezco a una que no se define en función de su
constitución biológica, sino en función de sus capacidades psicosociales? En este punto,
tal vez sirva de ayuda volver al ejemplo de la pintura. Una pintura es una superficie que
representa una imagen. Esta sería la clase a la que pertenece la pintura y sabemos que en
ella se incluye una infinita variedad de objetos: lienzos, papel, pantallas de ordenador,
hologramas, etc. Pero, en el caso del hombre, tiene un grado de complejidad que exigiría
hacer un repertorio completo de las respuestas interpersonales, tener en cuenta los
pensamientos desde la perspectiva del yo y su capacidad de hacerse responsable ante sí
mismo y los demás. Y de ello son solo capaces lo miembros de una única especie
natural: los de la especie homo sapiens sapiens. Ahora bien, ¿no podríamos suponer la
existencia de otros seres, fueran de la clase de fueran, que compartieran la misma
complejidad y disfrutaran igualmente de la capacidad de relacionarse con nosotros, de yo
a yo? Si así fuera, pertenecerían al mismo orden de cosas que nosotros y habría una
especie que nos incluiría a ambos.

Las personas creyentes, al aferrarse a su fe, afirman esta profunda verdad, aunque
inquietante desde un punto de vista metafísico, sobre la condición humana. No tienen
dificultad para comprender que los seres humanos nos diferenciamos de los animales por
nuestra libertad, autoconciencia y responsabilidad. Y disponen de un conjunto de
narraciones y doctrinas que dan sentido a esas verdades. Pero estas serían también ciertas
si la religión no existiera, y una de las tareas de la filosofía en nuestra época es
demostrarlo. Por otro lado, la razón filosófica se filtra a veces en la existencia de los
simples mortales a través de canales y medios permitidos por las propias doctrinas, y uno
de los principales problemas a los que se enfrenta el creyente es el de comprender la
precisa relación que existe entre lo que enseña la filosofía y las premisas en las que se
basa su fe.

Este problema no es nuevo. Platón se percató del mismo y precisamente su influencia
es la que se descubre en la obra de Al Farabi, cuando señala que la filosofía descubre la
verdad mediante la razón, mientras que es la imaginación la que la revela a la fe[52].
Esta tesis, desarrollada después por Avicena y Averroes, penetró también en la
conciencia de la Europa medieval. Los escritos de Averroes rayan en la herejía de la
doble verdad, que sostiene que la razón puede afirmar una cosa y la fe, otra diferente e
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incompatible. Esta conclusión, que también se atribuye al problemático Sigerio de
Bramante, la condenó rotundamente Tomás de Aquino. Pero ningún filósofo de la edad
moderna la condenaría. La opinión de Al Farabi es más prudente, pues sostiene que las
verdades que descubre la razón las pueden descubrir, aunque de un modo más
imaginativo y metafórico, los ojos de la fe. Quienes sean incapaces de razonar por las
intrincadas sendas de la teología pueden, pues, captar las verdades con la imaginación y
a través del rito y la oración, viviendo de acuerdo a una forma de conocimiento que, por
su falta de inteligencia, no pueden traducir racionalmente.

De ese modo, la obra de la filosofía debe ser completada con la de la imaginación.
Quien tiene fe ya lo ha hecho; el escéptico, sin embargo, tiene que comenzar de nuevo.
La verdad filosófica, según la cual pertenecemos a una especie que no constituye una
categoría biológica, no la acepta el clarantismo científico (por emplear la feliz expresión
de J. L. Austin). Se puede llegar a ella utilizando narraciones, imágenes, alusiones, de un
modo parecido a como Milton evocó la verdad de nuestra condición con la materia prima
del Génesis. La alegoría de Milton no es solo un retrato de nuestra especie: es una
invitación a la bondad. Nos muestra lo que somos y cómo debemos vivir. Y establece un
criterio artístico. Quitad la religión, quitad la filosofía, quitad los objetivos superiores del
arte y privaréis a la gente corriente de los medios con que cuenta para representar y
expresar su singularidad. La naturaleza humana, que una vez se pensó que era algo que
nos elevaba, se transforma en algo degradante. El reduccionismo biológico nutre esta
“degradación” y esta es la razón por la que la gente sucumbe con tanta facilidad al
mismo. Convierte el cinismo en respetable y lo degenerado, en chic. Abole nuestra
especie y con ello nuestra atracción por la bondad.
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2.
RELACIONES HUMANAS

Desde Kant, sabemos que los pensamientos desde la perspectiva del yo resultan
fundamentales para la existencia de la persona y nos comprometen con la creencia en la
libertad y la razón. Pero, tal y como ha señalado Stephen Darwall, también son
fundamentales los pensamientos desde la perspectiva del “tú” —es decir, los
pensamientos sobre la persona frente a la cual soy responsable o a quien se dirigen mis
razones—. La vida moral depende de lo que Darwall denomina el punto de vista de la
segunda persona, la perspectiva de un ser cuya razón y conducta se encuentran
esencialmente relacionadas con los demás[1]. En este capítulo quiero desarrollar esta
idea.

Cuando yo declaro a una persona los motivos de mi acción, asumo que estoy en la
situación y poseo la autoridad y competencia para llevarla a cabo. Pero también confiero
estatus, autoridad y competencia al otro. No es que llame la atención del otro hacia
motivos o razones que existen independientemente, en la naturaleza de las cosas. El
diálogo moral en el que ofrezco razones y en el que estas cuentan para el otro justamente
porque hacen referencia a lo que hago o voy a hacer. Supongamos que te encuentras
parado a mis pies. Hay un motivo por el que debes levantar tu pie del mío; por ejemplo,
porque aliviarás el dolor que me provocas. Pero puedo darte otra razón que tiene una
influencia distinta sobre ti: por ejemplo, que no quiero que estés ahí. Esta razón se dirige
a ti, y su importancia depende de la suposición que compartimos de que eres responsable
de tus acciones voluntarias en la medida en que me afectan.

A la relación yo-tú se refirió Martin Buber, un filósofo y teólogo judío, en un ensayo
que escribió entre las dos Guerras Mundiales y que ejerció una enorme influencia en los
círculos literarios de la época[2]. Pero Buber no acertó a ver con claridad que la relación
yo-tú es esencial en todas las dimensiones de la vida moral. Es esto lo que Darwall
intenta demostrar afirmando que las normas morales deben su fuerza precisamente a las
razones desde el punto de vista de la segunda persona, y que las relaciones que hacen
posible el juicio moral son aquellas que se basan en el punto de vista de la segunda
persona, de la misma manera que los conceptos centrales de la vida moral —como
responsabilidad, libertad, culpa y reproche— tiene sentido gracias a la relación tú-yo, en
la que el dar y aceptar razones constituye una parte esencial. Utilizando y adaptando un
conocido argumento de Peter Strawson, Darwal demuestra que emociones como el
resentimiento, la culpa, la gratitud y la ira no son ejemplos humanos de reacciones que
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tienen también otros animales, sino la manera en que se traduce al lenguaje del
sentimiento las exigencias de responsabilidad, que surgen espontáneamente entre seres
que se conocen a sí mismos desde la perspectiva del yo[3]. Esencial para estas
emociones es la creencia en la libertad de los otros, que es irreductible, y que no
podemos rechazar sin dejar de ser lo que, en esencia, somos. Porque lo que somos es lo
que somos para los demás —la relación se construye sobre la misma noción de persona
humana, que es una primera persona que mantiene dentro de sí la perspectiva de la
segunda persona, como un imán en un campo magnético—.

LA PRIMERA PERSONA

La verdad moral de que nuestras obligaciones se derivan de la relación yo-tú tiene por
fundamento una verdad metafísica: que el yo es un producto social. Gracias a que
tenemos relaciones libres con los demás podemos tener conciencia de nosotros en
primera persona. Hay muchos argumentos que respaldan esta conclusión metafísica, pero
los que me parecen más interesante son, en concreto, dos. El primero, que asociamos al
nombre de Wittgenstein, está relacionado con el lenguaje; el segundo, tiene que ver con
la cuestión del reconocimiento tal y como la expone Hegel. Los dos merecerían que se
les dedicara un libro, pero aquí debo contentarme con ofrecer un breve resumen y
demostrar que, si estos dos argumentos son correctos, la moralidad de la relación yo-tú
cuenta con el fundamento metafísico que necesita.

La prueba relacionada con el lenguaje nos muestra que las afirmaciones en primera
persona son singulares. No tengo que pararme a pensar que sufro dolor si algo me duele,
y sé que siento dolor, sin ningún fundamento. No emplear la expresión “yo sufro dolor”
así, significa no comprender su sentido. En concreto, significa no entender el término
“yo”, que tiene sentido siempre que se siga la regla de que la veracidad y la verdad
coinciden: un hablante que no se rigiera por ella estaría empleando el término yo con el
sentido de él o ella. Y demostraría así que no ha comprendido la gramática implícita en
la primera persona. La conciencia de la primera persona nace con el dominio del
lenguaje público y, por tanto, al darnos cuenta de que los otros emplean el término “yo”
de la misma manera que yo, es decir, para expresar directamente lo que piensan y
sienten.

El razonamiento de Hegel es parecido, aunque lo expresa de un modo muy diferente.
En el estado de naturaleza, en el que los móviles de mis acciones son mis deseos y
necesidades, soy consciente, pero no he descubierto todavía el sentido del “yo”. En mi
encuentro con los demás, cuando comienza una lucha a vida o muerte por la
supervivencia, me veo obligado a reconocer que yo soy también otro, para quien es ante
mí otro. Hegel explica con todo detalle, y de forma paulatina y poética, cómo emerge
gradualmente a partir de este encuentro el reconocimiento mutuo, en el que cada uno se
conoce a sí mismo como autoconciencia libre, reconociendo otra autoconciencia por
encima o frente a él. El yo y el otro advienen a la conciencia gracias a un simple acto de
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reconocimiento, que me otorga la capacidad de conocerme en primera persona, al tiempo
que exige que reconozca la primera persona del ser del otro[4].

En los dos casos, se parte de que el conocimiento en primera persona es un privilegio
singular y esto no se sabe por observación, sino gracias a esa capacidad espontánea para
afirmar y declarar, sin evidencias, nuestras creencias, sentimientos, sensaciones y deseos.
Es esta competencia espontánea la que constituye la base de la relación yo-tú, y yo y tú
tienen sentido gracias al diálogo del que emergen. Pero si esto es así, ¿hacen referencia a
algún tipo de objetos del mundo? Ciertamente, expresan los puntos de vista de sujetos,
pero, tal y como hemos señalado, los sujetos no son objetos y sus puntos de vista no
están en el mundo, sino “sobre” el mundo. Quizá una ciencia de la especie humana no
tenga más remedio que evitar los pronombres, Pero si lo hiciera, ¿cómo sería posible que
esa ciencia estudiara la vida moral, tal y como la entendemos?

Cuando hablo sobre mí en primera persona, enuncio proposiciones sin base alguna y
sobre las que, en una infinidad de ocasiones, no puedo equivocarme. Pero puedo
equivocarme totalmente con respecto al ser humano que está hablando. Así pues, ¿cómo
puedo estar seguro de que me refiero al mismo ser humano? ¿Cómo puedo saber que
soy, por ejemplo, Roger Scruton y no David Cameron sufriendo algún tipo de
“desilusión de grandeza”? Al referirme a mí mismo, tal vez me refiero a un ser distinto al
que tú te refieres cuando me señalas; o tal vez esté haciendo exactamente lo que digo, y
me refiera a un yo, es decir, a una entidad de la que soy inmediata e indefectiblemente
consciente.

Podemos resumir el tema así: al hablar en primera persona, podemos realizar
afirmaciones sobre nosotros, responder preguntas, razonar y ofrecer consejos, sin
emplear los métodos habituales de descubrimiento. Como consecuencia, podemos
participar en diálogos, cuya garantía es que cuando hablas con sinceridad, lo que dices es
digno de crédito: están hablando “nuestras mentes”. Este es el centro del encuentro entre
tú y yo. Pero no es necesario suponer la existencia de una misteriosa entidad a la que me
refiero como yo, y que se encuentra de alguna manera oculta ante el otro: soy esa cosa
que observas y que puede ser comprendida de dos formas: como organismo o como
persona. Al dirigirte a mí como un tú, me estás tratando como persona y solicitándome
que responda como un yo.

YO Y EL OTRO

Para Kant, la vida moral surgía de la capacidad del sujeto de identificarse a sí mismo
como un “yo”. Esta idea tuvo un profundo impacto en sus inmediatos sucesores,
especialmente en Fichte y Hegel. Pero, para estos últimos, la posibilidad de
identificarme a mí mismo como un yo está estrechamente vinculada a mi encuentro con
los otros y a mi capacidad de identificarme con ellos. De los esfuerzos que hicieron los
idealistas post kantianos por expresar esta intuición nació una larga tradición, según la
cual la relación entre el yo y los otros constituye el enigma principal del que se debe
ocupar la filosofía. Este tema, a su juicio, debía reemplazar al trasnochado y antiguo
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problema cuerpo/alma. Además, Hegel y otros autores relacionaban el vínculo entre yo y
el otro con el del sujeto y objeto, el del observador y lo observado.

Según Hegel, si fuéramos sujetos puros en un vacío metafísico, tal y como imaginaba
Descartes, no podríamos aumentar nuestro conocimiento, tampoco sobre nosotros
mismos, ni lograr ningún objetivo[5]. Nuestras conciencias serían abstractas y estarían
vacías, serían conciencias de nada. Pero no me hallo en el borde del mundo. Penetro en
él y me encuentro con otros en su seno. Soy un yo para mí mismo, y por ello, también un
tú para los demás. La autoconciencia depende del reconocimiento de mi yo por parte del
otro. Debo, pues, ser capaz de entablar un diálogo libre que me permita darme cuenta de
mi presencia ante ti. Esto es lo que quiere decir comprenderse en los términos de primera
persona. Y es gracias a ello por lo que tengo conciencia de mi propia condición. La
posición que, de acuerdo a Kant, determina la premisa de toda la filosofía, y que se
presupone en todo argumento, se basa a su vez en una presuposición: la presuposición
del otro, es decir, de aquel con el que pretendo discutir y dialogar. El yo exige, pues, el
tú y ambos se encuentran en el mundo de los objetos.

En Los paralogismos de la razón pura, Kant defendía de un modo convincente que no
podemos conocer al sujeto mediante las categorías del entendimiento, es decir, no
podemos identificar el yo como una sustancia o, lo que es lo mismo, como portador de
una serie de propiedades, sometido a las relaciones de causalidad[6]. Esto supondría
convertir al sujeto en un objeto. Fue ese precisamente el error de Descartes: concebir al
sujeto como un tipo especial de objeto y atribuirle una naturaleza propia, sustancial e
inmortal. Pero el sujeto es un punto de vista sobre el mundo de los objetos, no un
elemento perteneciente al mismo. Kant habla en este punto de “sujeto trascendental”, es
decir, de un centro de conciencia que se encuentra más allá de todo límite empírico. Pero
la expresión, que más tarde empleó Husserl y fue tan importante para la fenomenología,
parece suponer que podemos acceder a lo trascendental. Sería mejor hablar del sujeto
como un horizonte, como límite del mundo.

Pero, aunque el sujeto no es algo, es decir no es una cosa, eso no significa que no sea
nada. Existir como sujeto es encontrarse en el mundo de un modo distinto al de los
objetos cotidianos. Es existir en el límite del mundo, y dirigirse a lo real desde un
determinado horizonte que nadie más puede ocupar. Cada uno de nosotros nos
enfrentamos al mundo desde la perspectiva única y privilegiada de nuestros
pensamientos y sentimientos. Lo que más me preocupa se me presenta al pensamiento, a
la memoria, a la percepción, sensación y deseo o lo puedo convocar sin esfuerzo. Ante
los demás, respondo en la medida en que se hallan igualmente presentes a sí mismos y
son capaces de responder a mis demandas, de expresar lo que piensan, sienten o
pretenden, sin necesidad de ninguna investigación. Es esto lo que me permite dirigirme a
ellos en segunda persona, es decir, tener una relación de yo a tú. Sobre esta realidad se
erige lo más importante para la condición humana: la responsabilidad, la moralidad, la
ley, las instituciones, la religión, el amor y el arte.

LA INTENCIONALIDAD DEL PLACER
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Nuestros estados mentales son intencionales y dependen de nuestra manera de
conceptualizar el mundo. No es lógico suponer que nuestras emociones no cambiarán si
aprendemos a conceptualizar sus objetos de una manera nueva y presuntamente
científica. De la misma manera que la indignación de un ser malvado no está
determinada por la descripción que hagamos de él, ni porque lo concibamos como un
autómata que solo obedece impulsos causados por su sistema nervioso central, tampoco
el amor erótico desaparece cuando se expresa con la jerga pseudocientífica de la
sexología. Tener relaciones satisfactorias, es decir, relaciones que comprendemos y que
nos ayudan a construirnos, quiere decir conceptualizarnos recíprocamente de una forma
que en la que está implícito el uso sincero tanto del yo como del tú. Significa, pues,
distinguir entre las acciones libres y las que no lo son, entre comportamientos que son
razonables y los que no, diferenciar las sonrisas de los enfados, las promesas de las
predicciones, la contrición del remordimiento, etc. En resumen, saber distinguir entre las
diversas y complejas formas que la conducta toma, y las respuestas personales que
damos a las mismas, de las de los organismos y las cosas inanimadas.

Por este motivo, la historia de la adaptación que ofrecen los psicólogos evolucionistas
no acierta a explicar todos estos fenómenos. Obvian “cómo aparecen” nuestros estados
mentales, y nuestras propias descripciones intencionales se ven sustituidas por
interpretaciones científicas neutrales que resultan aplicables igualmente a otros seres,
como los perros o los caballos. Nada ilustra mejor esta situación que la experiencia del
placer. Una teoría evolucionista del mismo demostraría por qué algunas cosas provocan
placer, teniendo en cuenta la ventaja reproductiva que obtienen los genes que gozan de
ellas. Determinaría cuál es el mecanismo cerebral que opera en la sensación de gozo y
cómo redirige al organismo a repetir la experiencia. Explicaría la adicción como un
fenómeno que ocurre cuando una recompensa que era difícil de obtener, resulta
repentinamente fácil, es decir, cuando se cortocircuita el proceso de la recompensación.
Y distinguiría entre placeres constructivos y destructivos, puesto que las cualidades
adaptativas se pueden convertir en perjudiciales cuando cambian las circunstancias; de
ahí que nuestro gusto por lo dulce, que fue importante para la supervivencia de nuestros
ancestros, ahora nos condene irremisiblemente a la obesidad.

Pero también sentimos placer con cosas que no tienen una importancia evolutiva
evidente, y que solo con dificultad podríamos relacionar con algún tipo de adaptación
primitiva. Disfrutamos con el golf, las bromas, humillando a nuestros enemigos,
escuchando música, contemplando arte, leyendo poesía; coleccionando sellos, atisbando
pájaros o haciendo puenting. Por otra parte, el placer no tiene una sola dimensión, sino
muchas. El placer que sentimos cuando una brisa cálida nos acaricia el rostro es un
placer que sentimos en el rostro. Sentimos placer en el cuerpo cuando el placer (aunque
sería más apropiado hablar en este caso de sensación placentera) está localizado. Pero,
por ejemplo, los placeres del paladar no son de esta clase. El placer que nos causa el
sabor de la comida no se puede describir como una sensación placentera en la boca. No
hay un lugar exacto en el que podamos localizarlo. Lo mismo sucede con un olor
agradable o un buen vino. Cuando se trata de placeres relacionados con impresiones
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visuales o auditivas, la referencia al lugar donde se siente, e incluso la mera referencia a
la sensación, no parece apropiada. El placer que experimento al mirar desde mi ventana
no está localizado en el ojo. Es más parecido a una afirmación sobre lo que veo, es decir,
como si reconociéramos con júbilo que los fenómenos que observo ante mí son buenos.

Pero existen placeres completamente intencionales que, aunque se encuentran
vinculados a experiencias sensoriales o perceptivas, constituyen formas de explorar el
mundo. Así son los placeres estéticos: en ellos se descubre un objeto externo al yo, al
que le prestamos algo (es decir, le prestamos atención y todo lo que resulta de ella), pero
sin adueñarnos o apropiarnos de nada, a diferencia de lo que ocurre con el placer
causado por la droga o la bebida. De ahí que esos placeres no sean adictivos: en ellos no
hay forma de cortocircuitar el proceso de recompensación; no resulta fácil darse un chute
de serotonina escuchando Parsifal o El mercader de Venecia.

Otro tipo de placeres están asociados con lo que estimamos valioso y se hallan fuera
del alcance de los animales: el placer que resulta de una carrera profesional, un
matrimonio, los hijos, etc. No tenemos interés en lograr una carrera exitosa, ni un
matrimonio satisfactorio por el placer que conllevan; antes bien, sentimos placer (aunque
de nuevo aquí el término no es exacto) porque valoramos esas cosas por lo que son. Nos
podemos dar cuenta de esta circunstancia, ya advertida por el obispo Butler, aunque en
otro sentido, recurriendo al conocido experimento mental ideado por Robert Nozick[7].
Imaginemos que existiera un dispositivo que, colocado en la cabeza, provocase todas las
creencias e ideas asociadas con una carrera exitosa, un matrimonio satisfactorio, hijos
saludables y cualquier otra cosa que podamos imaginar. Es evidente que este dispositivo
provocaría también el placer que todas esas cosas deparan. Cuando se tiene el dispositivo
en la cabeza, uno se encuentra en la cresta de la ola. Pero sabemos que este placer no es
real. Y es justamente el hecho de que es ficticio lo que sugiere que no hay ningún motivo
o razón para perseguirlo. Lo que realmente se desea es la realidad de una carrera exitosa,
un matrimonio satisfactorio, etc. y que todo esto sea solo producto de la imaginación no
es que lo convierta en algo menos malo, sino que no es racional ni conforme con lo que
se desea.

Tal vez entre los placeres más inquietantes, el más misterioso sea el sexual. Es un
placer similar a los sensoriales, ya que está implicado el cuerpo. Pero es diferente de los
placeres sensoriales típicos, ya que en él no sólo es relevante también el pensamiento,
sino que está dirigido a, y bajo la influencia de, otra persona. Así pues, parece que tiene
un objeto y que guarda relación con estados mentales intencionales. Esta es la razón por
la que se puede dar un placer sexual equivocado, lo que sucede cuando surge de un error
o incluso tal vez de una decepción. La mujer dormida, a quien despierta quien ella cree
que es su marido y que experimenta placer sexual es un caso de estos. Su placer se
convierte en repulsión tan pronto cuando enciende la luz y se le revela como una horrible
equivocación. No se puede aducir como prueba frente a una acusación de violación. Se
ha producido un placer que no debería haberse producido, que la mujer incluso desearía
expulsar de sí, pero no puede y la repulsión puede perseguirla ya para siempre. Una
situación así provocó el suicido de Lucrecia. Un caso menos dramático es el placer que
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siente alguien al ser acariciado por quien ama, que se convierte al punto en aversión
cuando se percata de que ha sido acariciado por un desconocido.

SEXO, ARTE Y SUJETO

Con estas reflexiones, solo he querido sugerir algunas distinciones que deberíamos tener
en cuenta al meditar sobre los placeres humanos. Pero son casos que dificultan el
enfoque de la psicología evolucionista, pues esta comprende todos los placeres de igual
forma, es decir, como residuos de un proceso adaptativo que ha permtido la
reproducción de los genes de organismo. Pero como muestran las breves consideraciones
que he hecho, los placeres aparecen de otro modo totalmente distinto, y las adaptaciones
que son útiles desde un punto de vista genético pueden servir para otras cosas, debido a
la evolución social, o pueden perder su función biológica por exigencias de la vida
individual.

El ejemplo del placer sexual es interesante porque, además, está vinculado con nuestra
condición de animales reproductivos. Resultaría sorprendente que no pudiéramos
explicarlo evolutivamente. Pero este enfoque apenas expresaría lo que los seres humanos
desean en la actividad sexual. El placer sexual se centra en otra persona, concebida no
como un objeto, sino como un sujeto como nosotros. No es exactamente un placer sobre
o acerca de otro (y por eso no es completamente idéntico a los otros placeres
emocionales), sino que es un placer “en” el otro. Y depende de que veamos a otro como
otro, es decir, no como un objeto, como esto (mi cuerpo), sino como un sujeto igual que
yo mismo.

Por esta razón, entendemos que hay una perversión o abuso cuando el placer sexual se
centra en el otro en tanto que objeto (como un ello, no como un tú)[8]. El caso
paradigmático es la necrofilia, en la que lo que despierta el interés es un ser humano
reducido a objeto, y se concibe el sexo como una victoria sobre la vida del otro. La
violación, que desde otro punto de vista sería una fácil inversión genética para el
hombre, implica también una victoria sobre la subjetividad del otro, pues quien lo
perpetra se deleita en la lucha por lograr placer sexual de quien no tiene la voluntad de
ofrecerlo. La violación nos provoca por ello repugnancia; no solo indignación por la
víctima, sino una repugnancia visceral sobre el agresor.

Como ha puesto de manifiesto Jonathan Haidt en sus ensayos sobre la moralidad, la
psicología evolucionista acepta también esa repugnancia instintiva y difícil de
racionalizar, como la provocada por el incesto[9]. Pero no acierta a explicar su
intencionalidad. Esos sentimientos de repulsión no constituyen solo reacciones
viscerales, como sucede con la aversión que sentimos ante los excrementos. Implican un
juicio acerca del placer y la conciencia de que ha surgido de un modo erróneo, como si
quienes lo buscaran estuvieran de alguna manera contaminados. La evolución nos indica
que, probablemente, los seres humanos no son necrófilos —pues este tipo de placer no es
una buena inversión genética—, y que, con toda probabilidad, nos causará desagrado el
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incesto. Pero no explica por qué considerado el incesto, la violación, la pornografía, el
adulterio, la pedofilia y otros tipos de acciones ofensas contra el ser personal.

En las explicaciones de tipo evolucionista sobre el placer estético se descubre una
incapacidad parecida. Y no es extraño, porque se trata de un placer que, en ocasiones, se
ha comparado con el sexual (como por ejemplo sucede en Platón), ya que nace del
deleite que experimentamos en la visión, sensación, sonido y textura de nuestro mundo.
Geoffrey Miller, en su libro The Mating Mind, desarrolla una idea apuntada por primera
vez por Darwin, según la cual la contemplación de las apariencias podría haber tenido su
función en la selección sexual. La hermosa cola del pavo real manifiesta su periodo
reproductivo, revelando con claridad su redundancia: únicamente una criatura que
contara con una buena provisión genética podría perder esa energía en un espectáculo tan
improductivo. Y en The Art Instinct, Denis Dutton explica el gozo que experimentamos
ante un paisaje como si fuera resultado de las condiciones del hábitat en que vivía el
hombre del pleistoceno[10]. Nuestros ancestros se dedicaron a buscar lugares en los que
hubiera agua, prados que permitieran una visión amplia y árboles que les posibilitaran
ponerse a salvo de los depredadores. Según Dutton, no debería sorprendernos que los
cuadros paisajísticos, que reproducen escenas con agua, árboles y vistas abiertas, sean
los preferidos por la gente para decorar sus estancias. Pero, de nuevo, esto no da cuenta
de lo que requiere explicación. El estilo kitsch de motel al que se refiere este autor es,
precisamente, lo primero que aprendemos a rechazar cuando comenzamos a formar
nuestro criterio estético. Las personas que llenan sus paredes con bosques es justamente
la que todavía no ha tomado conciencia de que el placer estético implica juicios y exige
discriminar, así como la capacidad de distinguir las emociones verdaderas de las falsas,
una actitud adulta y responsable hacia el mundo natural y otras mil cosas que separan los
verdaderos fines del arte de las necesidades naturales de nuestros ancestros recolectores-
cazadores.

No estoy de acuerdo con el planteamiento de Wallace, ni con su afirmación de que hay
un salto insalvable en el proceso evolutivo. Se puede decir que el lenguaje, la
autoconciencia, el juicio moral, el gusto estético, etc., de alguna manera emergen,
aunque la hipótesis de Darwin —es decir, la suposición de que emergen por azar y se
mantiene por selección— ya ha sido refutada. Pero me sigo aferrando al clásico reclamo
de la filosofía, que nos conmina a distinguir las cosas y a no eludirlas, y en concreto, nos
obliga a profundizar en los rasgos de nuestra vida que nos diferencian de los animales, y
que nos revelan la vida humana como distinta y singularmente significativa. Incluso si
no se diera un salto insalvable, sin duda hay un salto, y es importante.

INTENCIONALIDAD SOBREEXTENDIDA

Esta circunstancia se hace patente en lo que he llamado “intencionalidad sobre extendida
de las actitudes interpersonales”. En nuestras relaciones, miramos al otro en busca de ese
horizonte inalcanzable desde el que se dirige a nosotros. Por una parte, somos objetos,
atrapados en el flujo de la causalidad, y nos relacionamos con los demás en el espacio y
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el tiempo. Pero cada objeto humano se dirige a nosotros a través de su mirada, sus gestos
y sus palabras y lo hace desde el horizonte trascendental de un yo[11]. En nuestras
respuestas a los otros, apuntamos a ese horizonte, intentando alcanzar, más allá del
cuerpo, al ser que lo encarna. Esta peculiaridad de nuestras respuestas interpersonales
dota de poder de convicción a la idea de alma, de este auténtico yo velado por la carne.
También por esta razón nuestras respuestas interpersonales se desarrollan de una manera
determinada: vemos a los demás como envueltos sobre sí mismos, por decirlo así, y nos
hacemos responsables de ellos, como si surgieran ex nihilo del centro unificado del yo.

Al dirigirme a ti en segunda persona, te distingo como una cosa que se dirige a mí
también en segunda persona, y que lo hace porque te identifica a ti así. Esta idea está
relacionada con la tesis sobre la intención de Elizabeth Anscombe, que afirma que una
acción es intencional si responde a la pregunta “¿por qué?”. Una acción intencional es
aquella sobre la que el agente puede dar razones[12]. Las acciones intencionales se
sitúan en el ámbito de la conciencia subjetiva. Soy, al punto, consciente de lo que hago y
por qué, de modo que tengo acceso directo, preguntándome ¿por qué?, a mi actitud
frente el mundo. Es cierto que hay casos de error, lapsus y equivocaciones. Pero se trata
de situaciones que se comprenden a partir de ese paradigma, según el cual se puede
responder a la pregunta por qué de un modo inmediato y con una especial autoridad,
pues la sinceridad es una garantía de la verdad.

La primera persona resulta tan connatural a nuestra vida mental que no cesamos de
cuestionarla. Los intentos que se han hecho para explicarla incurren en la circularidad, o
se refugian en esa idea que antes asocié a Wittgenstein, es decir, suponen que la primera
persona es propia de la “gramática” de la autorreferencia, sin decir con claridad qué
significa en ese contexto “gramática”[13]. Pero más importante para mi argumento es
que el privilegio de la primera persona constituye la base de las relaciones personales. Al
dirigirme a ti, emplazo tu conciencia de primera persona a la esfera de la mía, por decirlo
así. Es esto lo que me obliga a rechazar todo lo que investigación científica, la
teorización psicológica y la búsqueda de motivos ocultos me puede decir sobre ti, y me
lleva a relacionarme contigo directamente. Puedo aducir razones para hacerte cambiar de
opinión o pedirte razones para cambiar la mía. Ante los demás, estamos a cargo de
nosotros mismos y las afirmaciones que realizamos en primera persona son las únicas
que realmente revelan lo que pensamos, sentimos y hacemos.

Por tanto, la palabra tú no describe, como regla general, a la otra persona: la convoca a
nuestra presencia, y, ante ello, el otro ofrece una respuesta recíproca. Nos hacemos
accesibles a los demás en las palabras que nos expresan. Esto no sería posible sin la
conciencia propia de la primera persona que adviene a nosotros con el empleo del yo;
pero esto, a su vez, no ocurriría sin el diálogo mediante constituimos comunidades de
interés mutuo.

Una intención no es lo mismo que un deseo: puedes tener la intención de hacer algo
que no quieres hacer, o querer lo que no tienes intención de hacer. Tener intención de
hacer algo significa saber que lo harás y por qué. Pero no es lo mismo que predecir.
Puedo predecir que beberé demasiado en la fiesta de esta noche, pero quizá tendré la
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fortaleza necesaria para volver a casa sobrio. Cuando hacemos este tipo de predicciones,
nos vemos a nosotros mismos desde fuera, por así decir, tenemos en cuenta las
evidencias de las que disponemos, extrapolamos observaciones del pasado y llegamos a
conclusiones, como si estuviéramos analizando a otro. Puede que mi predicción sea
correcta o no, pero no tengo más certeza sobre ella que sobre lo que hago que la que
pudiera tener sobre el comportamiento ajeno. Al predecir mi conducta, me convierto en
otro, mi “yo” se transforma en “él”.

Pero cuando decido llegar a casa sobrio, “preparo mi mente”, lo que significa, sin
necesidad de pruebas, que es lo que debo hacer. Por eso no respondo a la pregunta por
qué haciendo referencia a mi conducta en el pasado, sino aduciendo los motivos de mi
futura acción. Asumo la responsabilidad por mi futuro, lo que significa que me sitúo en
la perspectiva de la primera persona, y que, para mí, es incuestionable que es eso
precisamente lo que debo hacer. Si no vuelvo sobrio a casa, no es que me equivocara
sobre mi futura acción, sino porque cambié de opinión[14].

En el encuentro con el otro, actuamos movidos por razones de las que somos
conscientes y que otros pueden solicitar que expresemos. La confianza depende de que
respondamos con sinceridad y, en este contexto, la veracidad es la garantía de la verdad.
Es decir, mediante el diálogo podemos influir en lo que cada uno de nosotros hacemos.
Y lo mismo ocurre con las creencias, los pensamientos y los sentimientos. Esta
capacidad nace de una clase singular de relación de la que solo disfrutan las personas.
Asumimos nuestra responsabilidad por lo que somos, hacemos y sentimos. Y, poco a
poco, esta responsabilidad recíproca envuelve nuestras relaciones hasta el punto de que
nos permite asumir las obligaciones y compromisos que distingue a la comunidad
humana de otro tipo de organizaciones sociales que observamos. Conformamos así lo
que Searle denomina “poderes deónticos”, nutriendo nuestro mundo de obligaciones que
no existirían si no tuviéramos la posibilidad de inventarlas, aceptarlas e imponerlas[15].

Pero no se puede decir que todo lo anterior sean rasgos de la condición humana que
surgen de nuestra libertad trascendental, como diría Kant. Son los rasgos en los que
precisamente consiste la libertad. Ofrecer y expresar nuestras razones a los demás,
hacernos responsables entre nosotros, solicitar a los demás, culparles y negociar con
ellos, así como el esfuerzo por lograr la aceptación de los demás, y al mismo tiempo
estar afectados por dicha aceptación, todos esas cosas suceden en un diálogo
ininterrumpido en el que cada uno de nosotros presta atención no al cuerpo del otro, sino
a la primera persona que se manifiesta en él.

RECENTRANDO Y DESCENTRANDO LAS PASIONES

Debido precisamente a que nos relacionamos de ese modo, nuestra vida emocional se
encuentra sometida a un proceso que podríamos calificar de “recentramiento”. Deja de
estar enfocada sobre un organismo, sobre el ello que encarnamos, y, por decirlo así, se
empieza a referir a un yo que habla y observa. Utilizando el término yo, dejamos de lado
el cuerpo, reemplazamos el organismo con él y presentamos a los demás un objetivo que
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se encuentra velado para ellos, pero que debe manifestarse para entablar relaciones. Es a
este fenómeno al que me refería al hablar de la intencionalidad sobre extendida de las
relaciones interpersonales. Otros entran en diálogo con esta cosa llamada yo y la
contemplan situada en un ámbito propio y soberano, pero al mismo tiempo como parte
del mundo físico. Es evidente que no se trata de una cosa en sentido sustancial y, tanto a
los lectores de Wittgenstein como a los de Hacker, le resultará familiar la engañosa
influencia que ejerce en esta cuestión nuestra gramática[16]. Pero en el caso de la
persona, es acertado señalar que sus estados mentales están “recentrados”, pues es
necesario un yo que se los atribuya para que sea posible un diálogo interpersonal.

De nuevo, el ejemplo más gráfico para entender ese proceso de “recentramiento” lo
ofrece el deseo sexual. Cuando nos referimos al mismo, aludimos al deseo que siente
John por Mary o Jane por Bill. En este caso, la gente no solo describirá su deseo, sino
que lo experimentará del mismo modo: el deseo es deseo del otro. “Te quiero” no es una
figura retórica, sino la expresión de lo que de verdad siento. El pronombre señala el
centro de mi elección libre y responsable que constituye la realidad interpersonal de cada
uno de nosotros. Te quiero en cuanto ser libre que eres, y tu libertad se alberga en la cosa
que quiero, y que me ayuda a identificarte en primera persona cuando nos relacionamos
de yo a yo. Por esta razón, también quiero que me ames del mismo modo, y quiero
quererte en la reciprocidad creciente de nuestro deseo. No es extraño que en la cultura
popular las canciones incluyan el pronombre de segunda persona: “Eres todo para mí”,
“te tengo bajo mi piel”, etc. También en la poesía la segunda persona es invocada en su
forma coloquial, como en el conocido poema de Rückert:

Du bist die Ruh
Der Friede mild,
Die Schnsucht du
Und was sie stillt[17].

Vale la pena hacer referencia a la inefable quietud que la música de Schubert transmite a
estos versos, ese inteligente modo de condensar el anhelo por lo abstracto (la calma, la
paz) e incluso la idea misma de anhelo en el pronombre concreto, que encierra la
abstracción y la envuelve. En este caso, “tú” es el yo puro trascendental, al que solo
puedo nombrar como objeto de mi anhelo.

Del mismo modo que nuestras sensaciones como animales pueden, y deben, estar
“recentradas” en el yo, se pueden también “descentrar” y convertirse en fenómenos del
mundo del ello. Es decir, las puedo experimentar no como mías ni entenderlas como
expresiones de lo que soy, siento o decido en mi relación contigo, sino como fuerzas que
merodearan por el mundo de los objetos y que ejercen atracción e influencia sobre mí,
fuerzas que terminan por arrastrarnos hasta la cima de la indiferencia. Muchos han sido
los pensadores que han llamado la atención sobre este proceso de objetivación del otro y,
en concreto, de la mujer en el caso de las imágenes pornográficas[18]. Tienen algo de
razón en su crítica, que hunde sus raíces en las intuiciones kantianas que ha promovido
la concepción secular del mundo ilustrada. Pero, a mi juicio, no alcanzan a darse cuenta
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de lo crucial. La auténtica maldad del porno no estriba en tratar a la persona como un
objeto sexual, sino precisamente en el radical descentramiento de las sensaciones
sexuales que provoca en quien lo observa. La excitación sexual se desenraiza de la
relación tú-yo, y se dirige a una escena anónima que la despersonaliza y la reduce a
simple condición física, en donde las posibilidades de expresión del yo desaparecen. Este
proceso de descentramiento de la excitación y del deseo convierte a ambos en meras
cosas que me suceden, y que se presentan bajo una turbia naturaleza vouyerística, en
lugar de ser lo que, en realidad, son en el encuentro íntimo: parte de lo que soy yo para ti
y de lo que tú eres para mí.

Es evidente que la tentación del descentramiento de nuestras pasiones vitales no afecta
solo a la esfera del deseo sexual. Por otro lado, tampoco es un fenómeno nuevo. Está
relacionado con lo que Marx denominó fetichismo y con lo que los censores críticos de
la Escuela de Frankfurt descubrieron en el arte de Hollywood[19]. En cierto modo,
podemos decir que es un fenómeno que siempre ha ocurrido y que no constituye una
catástrofe. Pero deberíamos tener en cuenta una cosa: si los placeres y sentimientos que
nos ayudan a relacionarnos con los demás —como los sexuales— se descentran, y si los
jóvenes los aprenden a partir de modelos también descentrados, no tenemos más remedio
que afirmar que se transformará radicalmente la naturaleza de la comunidad humana y
los sentimientos de los que depende la reproducción social.

IDENTIDAD PERSONAL

Hasta ahora me he referido a esa dimensión de la persona descubierta por Kant y sobre
las que reflexionaron los idealistas postkantiano, es decir, a la presencia en nosotros de la
perspectiva en primera persona, los juicios que lleva a cabo y su intencionalidad sobre
extendida. Pero un simple vistazo a la historia de las ideas nos revela otra dimensión. El
término persona proviene del lenguaje teatral etrusco y romano, donde hacía referencia a
la máscara empleada por el actor, es decir, al personaje que representaba en la escena. La
tomó prestada el derecho romano para referirse a una entidad con derechos judiciables y
deberes, lo que incluía también a las corporaciones y otras instituciones más abstractas.
Utilizaron más tarde el término los primeros teólogos cristianos para explicar el dogma
de la Trinidad y distinguir las tres personas divinas. En las discusiones sobre la Trinidad,
se llegó a la conclusión de que la persona constituye la esencia de quien la posee, y esta
es la idea que late en la definición sobre la naturaleza esencial del ser humano que
Boecio elabora en el siglo VI. Persona es “una sustancia individual de naturaleza
racional”[20]. Santo Tomás aceptó esta definición y fue válida hasta la Ilustración,
cuando dos grandes filósofos, Locke y Kant, la enjuiciaron críticamente y desentrañaron
su contenido.

Según Boecio, persona es lo que (o quien) define tu esencia. Por tanto, no podrías
dejar de ser persona sin dejar al mismo tiempo de ser. Sin embargo, la relación que
existe entre persona y sujeto, tal como vimos antes, no es clara. Tampoco se sabe muy
bien la relación entre persona y ser humano. Desde un punto de vista esencial, se puede
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decir también que eres este ser humano y que no podrías dejar de serlo sin cesar al
mismo tiempo de ser. Pero ¿significa esto que ser humano y persona deben siempre
coexistir? Locke se hizo una pregunta similar y llegó a la conclusión de que la misma
persona puede que no sea el mismo ser humano y viceversa. Otros pensadores han
propuestos determinados experimentos mentales y han llegado a la misma conclusión, en
concreto Sydney Shoemaker, hasta el punto de que la cuestión de la identidad personal
se ha convertido en uno de los problemas más importantes de la discusión filosófica, sin
que se haya alcanzado ningún acuerdo entre quienes han estudiado el asunto[21].

También surgen problemas parecidos en el ámbito de la estética. La tempestad, de
Giorgione, es una pintura particular y concreta, con una determinada apariencia. Pero
también es un objeto físico ubicado en la Academia de Venecia. No podría perder su
apariencia sin dejar de ser la obra de arte que es. Pero tampoco podría dejar de ser ese
objeto físico determinado sin dejar de ser. Imaginemos, sin embargo, que, mediante
algún tipo de proceso, transferimos esa apariencia a otro lienzo y que desapareciera el
cuadro original. ¿Seguiría existiendo la obra de Giorgione? Sí, si entendemos la pintura
como un mero objeto físico, es decir, sólo su apariencia; pero no si la interpretáramos de
otro modo[22].

¿Se pueden solucionar estas paradojas? Esperemos que sí, al menos en el caso de la
persona, porque el concepto de identidad en el tiempo es vital para nuestras relaciones
interpersonales. Al responsabilizarnos mutuamente, suponemos entre nosotros una
identidad en relación con la persona que se fue en el pasado; también que se pueda
asumir la responsabilidad por las acciones, comprometerse y tener pretensiones de cara
al futuro. Así pues, la identidad a lo largo del tiempo constituye un rasgo fundamental de
la persona tal y como la entendemos; además es algo que presupone toda
autoatribución[23]. Pero la persona reside en el ser humano, de la misma manera que La
tempestad se encuentra ligado a un lienzo determinado. Aunque podemos imaginar
formas mediante las cuales la memoria, la intención y la responsabilidad fueran de un
cuerpo a otro o sobrevivieran a su pérdida, del mismo modo que el cuerpo, en la medida
en que es un organismo que tiende a la autoconservación, puede sobrevivir a la
desaparición de la intención, la memoria y el resto de facultades personales.

¿Deberíamos preocuparnos por ello? Mi respuesta es que no. La divergencia que
existe entre esas dos formas de considerar al hombre —como personas o como
organismos— no invalida las diversas prácticas que se desarrollan en esos órdenes.
Conceptualizamos el mundo de dos formas diferentes, según sea nuestra intención
explicarlo o comprenderlo como comprendemos a los demás. No podríamos vivir sin esa
dimensión personal porque constituye lo que somos y todos nuestros planes y proyectos
dependen de ella. Pero las nociones que conlleva no tienen cabida en la ciencia de
nuestro comportamiento, ni tampoco en la teoría biológica del ser humano. En estos
campos, esa dimensión se desvanece, como lo harían los conceptos que empleamos para
comprender la pintura en una supuesta ciencia de los lienzos. Solo queda ya reflexionar
ahora sobre las exigencias implícitas en nuestra condición de personas.
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3.
LA VIDA MORAL

LAS PERSONAS SOMOS SERES MORALES y tenemos conciencia de lo que es correcto o
incorrecto. Asimismo, somos capaces de juzgar a nuestros semejantes y de ser juzgados
por ellos. También somos individuos, de modo que cualquier reflexión sobre la vida
moral debe comenzar haciendo referencia a la aparente tensión que existe entre nuestra
condición de individuos libres y nuestra pertenencia a comunidades de las que depende
nuestra propia realización.

Se afirma con frecuencia que la noción de individuo libre es una invención reciente o
que, en cualquier caso, es el resultado de transformaciones culturales de tipo casual que
no han tenido lugar en otras partes del mundo. Es precisamente esto lo que señalaba
Jacob Burckhardt en La civilización del Renacimiento en Italia, la obra con la que
comenzó propiamente la historia del arte, tal y como se enseña en nuestras
universidades, y que sirvió además para impulsar la teoría del Zeitgeist, heredera de la
filosofía de la historia de Hegel[1]. En cierto sentido, la tesis de Buckhard es correcta,
pues se refería a una cultura en la que, por primera vez en la historia de la civilización
cristiana, los individuos podían determinar sus fines por sí mismo, y no en función de lo
establecido por normas sociales. Pero también tiene algo de exageración. Si es cierto lo
que he señalado en los dos primeros capítulos, la capacidad de autodeterminarse
individualmente es algo propio de la condición humana.

No hay duda de que, en ciertas ocasiones, los hombres tendemos a acentuar más lo
que nos distingue que lo que compartimos; tampoco hay duda de que la vida humana, en
tanto narrativa singular, ha de ser comprendida como un todo es aceptada en unas
épocas, pero no en otras. Es evidente que el arte en algunos períodos venera a los
individuos y gusta de destacarlos, mientras que en otros la individualidad se contempla
con indiferencia y hasta con hostilidad. En cualquier caso, es importante distinguir entre
el individualismo, es decir, el énfasis en la capacidad del individuo por determinar su
vida y su valor, de esa individualidad más profunda, que hace referencia a la condición
metafísica que compartimos como personas, seamos o no individualistas.

INDIVIDUALIDAD PROFUNDA

Podemos diferenciar la materia de las cosas o entidades. El agua es materia; también el
oro. Pero un anillo de oro es una cosa, aunque sea accidentalmente, pues podemos
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fundirlo y transformarlo en el eslabón de una cadena, en una parte de una estatua o
convertirlo en un lingote. Su esencia depende de la materia de la que se compone, y que
sea una cosa y no otra es algo accidental en su existencia. En cambio, hay cosas en el
mundo que son esencialmente entidades: el paradigma son los animales. Mi caballo
Desmond es un ejemplar particular y, aunque está compuesto por materia —agua, carne,
sangre—, es esencialmente lo que es; al dejar de ser caballo, cesa de ser. Llegará un día
en que Desmond morirá y desaparecerá del mundo. Pero, hasta entonces, es idéntico a si
mismo a lo largo del tiempo, es decir, el sustrato permanente de diversos cambios. Por
este motivo, tanto para Boecio como para santo Tomás, es una “sustancia individual”.
Ciertamente es más individuo que una piedra, ya que, si partimos la piedra en dos, el
universo sigue teniendo la misma composición, aunque se modifique su disposición, y
haya dos trozos de piedra en lugar de uno. Pero si cortamos por la mitad a Desmond, no
tenemos dos trozos de caballo. Sencillamente desaparece. Es decir, después de esa
división, el mundo es, en términos ontológicos, más pobre, porque ya no está en él
Desmond.

Sin embargo, comparada con la mía, la individualidad de Desmond es menor. Yo no
soy solo un individuo animal como Desmond. Soy, además, capaz de identificarme
como individuo a lo largo del tiempo; capaz de asumir la responsabilidad por mi pasado
y de hacer promesas en relación con el futuro. Es decir, concibo el mundo como ámbito
de mi acción. Y, de ese modo, reflejo la profunda individualidad de la condición humana
o de la condición de un ser capaz de pronunciar “yo”. Y esta individualidad profunda se
manifiesta tanto en el Código de Hammurabi como en los sonetos de Petrarca; se
descubre tanto en una inscripción funeraria ática como en las lápidas de la época
victoriana. Es, en resumidas cuentas, una constante de nuestra condición, el fundamento
de todas nuestras esperanzas y de todos nuestros miedos y lo que determina nuestra
felicidad.

Esto no quiere decir que seamos átomos aislados y libres que luchan por realizarse y
persiguen sus placeres sin tener en cuenta a los demás. Es evidente que, si la tesis que he
defendido en el último capítulo es correcta, esta individualidad profunda es, en sí misma,
una condición social, ya que es posible porque los individuos tienen entre sí relaciones
vinculantes, reconocen sus responsabilidades y son capaces de situarse en la perspectiva
de segunda persona al relacionarse con otros, todo lo cual resulta imprescindible para
adoptar sobre sí mismos el punto de vista de la primera persona. Así es inevitable
plantearse la cuestión de cómo vivir juntos, y de qué manera dar forma a nuestras
emociones y hábitos para facilitar entre nosotros la cooperación.

ELOGIO, CULPA Y PERDÓN

Cuando las personas se interponen en el camino de nuestros deseos y apetitos, no
respondemos simplemente dejándolas de lado y buscando solo obtener lo que
deseábamos, ni ignoramos a quienes rivalizan con nosotros. Si nos comportáramos así,
nos convertiríamos en el blanco de la hostilidad y el resentimiento y nos veríamos
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amenazados con el castigo. El hábito de culpar a otro nace de nuestra competitividad y
respondemos a la culpa con una excusa o defensa, pidiendo perdón o arrepintiéndonos.
Si no la hacemos de ninguna de estas maneras, las condiciones sociales se transforman.
Se observa a quien ha cometido una ofensa bajo otra luz, como si estuviera en guerra con
sus congéneres. Entonces, el diálogo moral deja paso a la confrontación directa de las
voluntades. En el reino animal, esto último es lo normal; sucede, por ejemplo, cuando se
lucha por un territorio o por una misma hembra; además el conflicto se mantiene hasta
que el ser más débil capitula o muestra síntomas de estar derrotado.

Pero, si en lugar de responder a una ofensa con violencia, culpamos a alguien, damos
la posibilidad al otro de que se defienda. Esta manera de prevenir o posponer la
violencia, porque inicia un proceso que está muy bien explicado en la teología católica
sobre el arrepentimiento. Se trata de un proceso mediante el cual el culpable es, en
primer lugar, separado de la comunidad, pero después, tras la expiación y la contrición, y
una vez perdonada la falta, se reintegra en aquella. Está claro que las comunidades que
resuelven de esta manera sus conflictos, gozan de ventaja frente a las violentas. De este
modo, este podría ser el punto de partida para un nuevo ensayo acerca de las funciones
adaptativas de la vida moral, que obviara la intencionalidad de nuestras reacciones
morales y la clase de razonamiento de las que dependen.

Los animales también tienen mecanismos para evitar y superar el conflicto y, en cierto
modo, se puede afirmar que imitan el proceso al que me he referido. La amenaza —las
orejas fijas hacia atrás en el caballo, el gruñido de perro— previenen la violencia porque
advierten y alertan a las posibles víctimas. También la costumbre de capitular en lugar
de luchas hasta el final por el territorio o la hembra permite la preservación de la vida y
los genes. El hecho de que, como descubrió Konrad Lorenz, la agresión sea
generalmente hacia los miembros de la misma especie, cuya conducta es más relevante
que las de quienes no pertenecen a la misma, se parece a lo que ocurre en la vida del
hombre[2]. Asimismo, se han observado en nuestros parientes los simios
comportamientos parecidos al castigo[3].

Pero, aunque esos fenómenos sean resultado de adaptaciones (no importa a este
respecto si son de grupo o genéticas), no presentan el razonamiento propio de las
emociones morales. Cuando me acusas con razón de injuriarte, puedo defenderme o
excusarme; comienza, entonces, un diálogo en el que expresamos nuestras intuiciones
sobre lo que es inevitable, y lo que no lo es[4]. No expresamos intuiciones arbitrarias,
sino basadas en una determinada evaluación que pondera cuándo la ofensa es resultado
de la voluntad del culpable y de sus deseos, intenciones y planes, haya pretendido
directamente cometerla o no. Y si no tengo excusa, me enfrentaré a tu acusación,
rompiendo nuestra relación (que no sería tanto una respuesta como una forma de
eludirla) o disculpándome.

No se puede pedir perdón de un modo arbitrario ni a todos los que se hallan
implicados, pues sería una muestra de indiferencia o revelaríamos que rechazamos
distinguir lo correcto de lo incorrecto. El perdón únicamente es sincero si lo pide quien
es consciente de ser el culpable de una ofensa a quien es consciente de que ha sido
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agraviado. Si quien te ha agraviado no se esfuerza en solicitar tu perdón y simplemente
se ríe ante tu disposición a perdonar, la decisión de perdonar se congela[5]. Por el
contrario, si se disculpa y su contrición es proporcional a la ofensa, se inicia un proceso
del que puede resultar el perdón. La proporcionalidad es muy importante. La persona
que atropella a tu hijo, y confiesa que lo siente mucho antes de arrancar de nuevo, no
puede recibir tu perdón. Quien se arrepiente de verdad en esos casos no solo debe
intentar reparar el daño, sino también mostrar, mediante su aflicción, hasta qué punto es
consciente del perjuicio que ha ocasionado, de modo que su reintegración en la
comunidad depende de la buena voluntad de los otros.

Tenemos intuiciones muy desarrolladas sobre este asunto y la persona que sea incapaz
de razonar de esa forma tendrá dificultades en sus relaciones sociales; puede que incluso
sea incapaz de una auténtica vida social. Por otra parte, es verdad que las formas de
asignar la responsabilidad en los diferentes sistemas legales de los que tenemos memoria
han sido muy distintas[6]. Pero en todos se tiene en cuenta la voluntad de quien causa el
daño y las excusas que pueda aducir. En muy pocas ocasiones, se considera responsable
a alguien por algo que no ha contribuido a causar: por ejemplo, del perjuicio causado en
contra de su voluntad. Además, todos los sistemas legales desarrollan el tema de la
responsabilidad y de las circunstancias que la atenúan o agravan.

CONTAMINACIÓN Y TABÚ

Hay, sin embargo, una excepción interesante que ilustra la tragedia griega. En ella la
víctima no puede evitar la ofensa, porque la causan los dioses. Pero crea vergüenza y
sentimiento de culpa. El crimen de Edipo le convierte en un intruso para la comunidad.
Está contaminado y, por tanto, es una víctima adecuada del sacrificio. Carga sobre sí con
el peso del que los ciudadanos de Tebas se liberan al expulsarlo de la ciudad, y permite,
pues, que el orden moral sea restaurado. Es culpable ante los tebanos y acepta el castigo
como si fuera justo e incluso se lo impone él mismo, a pesar de que, de acuerdo a nuestra
actual concepción, no lo merece. Al estudiar estos ejemplos, Bernard Williams señalaba
que reflejaban una comprensión de la responsabilidad distinta a la nuestra[7], lo que
pondría en duda la existencia de un razonamiento natural que rigiera nuestros procesos
de asignación de responsabilidades, alabanzas y reproches.

Al analizar la tragedia griega, nos damos cuenta de dos hechos sorprendentes:
primero, el crimen trágico se considera una especie de “contaminación” que se debe
purgar o purificar; en segundo lugar, las situaciones que refleja hacen nacer en nosotros
profundos sentimientos, sin saber por qué. Es evidente que a Freud no se le pasaron por
alto estos hechos y ofreció sobre ellos una explicación discutible. La tragedia griega nos
muestra una forma antigua de moral, es decir, el estrato arqueológico que subyace a
nuestras elección y decisión personal. Los arqueólogos la han denominado, siguiendo a
Mary Douglas, “la ética de la contaminación y del tabú” y de acuerdo a la misma, las
infracciones morales pueden ser consecuencia de una acción, pero también de una suerte
de contagio. Esta ética subraya la idea de pureza y purificación en las relaciones
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familiares y sexuales y castiga a quienes no asumen la responsabilidad por su acción,
pero también les ofrece la posibilidad del arrepentimiento y perdón, aunque para hacerse
dignos de ellos han de ser expulsados de la comunidad a la que pertenecen. Únicamente
pueden regresar a ella tras someterse a un rito de purificación que tiene como finalidad
transformar su condición. Es como si la tragedia nos devolviera a nuestro antiguo estado
de cazadores-recolectores, es decir, a una situación que nos ilumina lo que ha
permanecido oculto durante mucho tiempo. Funciona como un exorcismo que despierta
espíritus terribles y los revela durante un breve lapso de tiempo, para expulsarlos
mediante un acto místico de purificación. Este redescubrimiento de antiguos temores es,
en parte, lo que posibilita su superación y tiene sus equivalentes en nuestro propio arte
trágico y nuestros rituales religiosos.

Es razonable pensar, como hace Williams, que nuestra concepción de la moralidad
interpersonal, en la que resulta clave la voluntad individual, es solo una de las posibles
formas en que el sentido moral se presenta. Esto exige cierta cautela por nuestra parte a
la hora de generalizar nuestra comprensión y de aplicarla a otros lugares y épocas
históricas. Pero aun admitiendo cierta variabilidad histórica, la costumbre de imputar
infracciones y ofensas, la de disculparse y afirmar la corrección o incorrección de una
determinada sanción, es un fenómeno universal, de modo que las diferencias que existen
entre la ética de la contaminación y el tabú y la de la responsabilidad son más de énfasis
que reveladoras una absoluta disparidad. En el orden cotidiano de una comunidad moral,
se entiende la voluntad como aquella dimensión de la acción que procede del yo y que,
por tanto, responde a la razón. Solo cuando el destino o los dioses intervienen, el orden
se ve turbado.

LA SOBERANÍA DEL INDIVIDUO Y LA COMMON LAW

En las comunidades individualistas modernas, no hay dictadura que resuelva las disputas
y el principal criterio de acción colectiva es la cooperación, no la coacción. Puede que
esta no haya sido la norma histórica que ha regido en toda comunidad humana, pero es la
situación a la que nos han conducido nuestras inclinaciones sociales, y el que se haya
impuesto como criterio legalmente reconocido de legitimidad constituye uno de los
logros más valiosos de la Ilustración. La noción ilustrada de soberanía del individuo, que
exige legitimar el poder político a partir del consentimiento de los ciudadanos, no es más
que una forma de generalizar la práctica habitual que conlleva nuestra condición de seres
morales. Incluso bajo un régimen despótico, tratamos de resolver los conflictos mediante
acuerdos; también cumplimos con nuestras promesas, suscribimos tratos e imponemos
castigos a quienes los incumplen. Puede que algunos de esos acuerdos sean peligrosos y
la ley, inflexible por lo que se refiere a su cumplimiento, como sucede en El Mercader
de Venecia. Pero, como esta obra también demuestra, es natural que, con independencia
de las circunstancias políticas, los seres humanos entablen relaciones basadas en el
consentimiento y respeten la soberanía del individuo precisamente con esa finalidad.
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La comunidad moral que he descrito se traduce también en un sistema jurídico de
igual naturaleza: el de la Common Law, en cuyo marco los conflictos y las reclamaciones
se presentan ante un juez imparcial, que resuelve de acuerdo a los clásicos principios de
la ley natural, lo que constituye una forma de evitar la parcialidad y asegurar el derecho a
un juicio justo. Parece que esta manera de resolver las disputas constituye un hábito que
nace naturalmente del orden moral. Los principios en los que descansa la concepción
anglosajona del derecho surgen espontáneamente de nuestra manera de negociar y
solventar las diferencias. Por ejemplo, los principios que enunciaré a continuación los
aceptan todos aquellos que deciden deponer las armas y emplear en su lugar la razón
para alcanzar una solución pacífica a sus conflictos:

1) Las consideraciones que sirven para justificar o impugnar la voluntad de una
persona, en circunstancias idénticas han de servir también para justificar o impugnar la
voluntad de otra.

2) Se deben respetar los derechos
3) Se deben cumplir las obligaciones
4) Se deben respetar los acuerdos.
5) Se deben solucionar las disputas mediante la negociación y no utilizando la fuerza o

violencia.
6) Aquellos que no respetan los derechos de los demás pierden sus propios derechos.
Se entiende que estos principios determinan el ámbito de la “ley natural” porque su

validez depende, esencialmente, de la propia noción de negociación y acuerdo, no de las
circunstancias.

De algo parecido hablaba Adam Smith cuando, en su Teoría de los sentimientos
morales, se refería al “espectador imparcial” como el verdadero juez de nuestras
obligaciones morales[8]. Cuando me pregunto qué debo hacer, tengo en cuenta lo que un
tercero podría pensar de mi acción si la contemplara desinteresadamente. Si, tal y como
he sugerido, la moralidad se halla enraizada en la práctica de la responsabilidad entre
agentes dotados de autoconciencia, es precisamente eso lo que hemos de hacer. El
tercero imparcial es quien determina el criterio que todos deberíamos tener en cuenta.

ARITMÉTICA MORAL

Algunos filósofos calificarían como “deontológica” la concepción de la vida moral que
he esbozado. Es decir, en ella la clave del razonamiento es la obligación moral, y no una
determinada concepción de bien. Difiere, por tanto, de las concepciones actualmente
aceptadas, como la defendida por Peter Singer (y aunque de un modo más matizado) por
Derek Parfit en sus obras más recientes[9]. Para este último, la moral se encuentra
relacionada con nuestros deberes, pero se puede decir que al final todas las obligaciones
se reducen a una sola: hacer el bien o, en otras palabras, seguir los principios
“optimizadores” (optimific) que aseguran el mejor resultado a largo plazo.

Para estos pensadores consecuencialistas, todos los problemas morales son, en última
instancia, problemas de aritmética. Sus cálculos no tienen en cuenta las diversas formas

50



que tenemos de relacionarnos y que determinan vínculos concretos e históricos de
derechos y obligaciones. Está claro que para ellos los demás no nos preocupan todos de
la misma manera y que sus reivindicaciones frente a nosotros pueden ser más o menos
exigentes, más o menos gratificantes, más o menos fuertes. Pero, cuando se trata de
analizar lo que es en sí mismo importante —en otras palabras, lo que la moral exige—,
la mentalidad consecuencialista soslaya esas circunstancias, o las tiene en cuenta en un
momento posterior, como una cualificación más o una característica abstracta basada en
nuestra condición. Tanto para Singer como para Parfit, así como para otros muchos
pensadores que hablan en nombre de nuestro tiempo, una persona buena es aquella que
se esfuerza por lograr el mejor resultado y la mejor forma de solucionar los dilemas
morales a los que se enfrenta. Y mediante peticiones de principio que apoyan su
concepción, discuten esos dilemas trayendo a colación el dilema del tren o del bote
salvavidas. La moral es lo que hace posible que decidamos por una u otra vía cuando un
tren está a punto de descarrillar y hay personas que se encuentran trabajando en ambas
vías, o lo que nos ayuda a elegir en un bote salvavidas qué vida salvar cuando es
imposible que sobrevivan todos. Estos dilemas les resultan útiles porque en ellos
desaparecen las relaciones relevantes desde un punto de vista moral y su solución es
únicamente una cuestión de aritmética.

Pensemos en lo que ocurre con el amor por los hijos, un sentimiento para el que no
sirve la calculadora utilitarista. Para Parfit, se trata de un problema análogo al dilema del
bote salvavidas. Así explica que “el principio optimizador no exige que salvemos a
nuestros hijos antes que a extraños. Si todo el mundo aceptara este principio y se rigiera
por él, las cosas irían mejor, ya que se salvaría un mayor número de vidas humanas. Pero
estas buenas consecuencias quedarían en nada comparado con las malas consecuencias
que se derivarían si todos tuviéramos los propósitos y motivos que dicho acto exigen.
Porque, para que fuera posible salvar a un extraño antes que a nuestros propios hijos, el
amor que deberíamos sentir por ellos sería menor[10]. Y a largo plazo esta situación
tendría consecuencias mucho peores.

Es interesante, sin embargo, observar que, aunque esta forma de razonar tiene en
cuenta el sentido común, lo tiene en cuenta sobre un fundamento o base que socava
totalmente las obligaciones que se derivan del mismo. Pasa por alto la circunstancia de
que nuestros hijos tienen sobre nosotros pretensiones que los demás no tienen, y que
estas son ya, de por sí, un motivo para salvarles y no necesitamos más argumentos en
circunstancias de necesidad. Podríamos decir, en resumen, que esta forma de pensar
ignora la realidad humana de la situación que Parfit imagina y lo hace a favor de unas
matemáticas imaginarias que ofrecen el criterio que realizar sus juicios comparativos.

JUICIOS COMPARATIVOS

Por otra parte, es verdad que realizamos juicios comparativos, y es este hecho el que da
sentido a la perspectiva consecuencialista. Parece que una concepción deontológica de la
moral, como la de Kant, en ocasiones no tiene suficientemente en cuenta nuestra
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costumbre de realizar juicios comparativos y que presenta grandes dificultades para
explicarla. En los dilemas morales más perentorios, nos preguntamos cuál es el mejor
curso de acción o la decisión más idónea entre las que se nos presentan.

El consecuencialismo resuelve el apuro fácilmente; demasiado fácilmente, podríamos
decir. Los consecuencialistas asimilan el razonamiento moral al económico, y a veces
expresan sus ideas aludiendo a órdenes de preferencia y agregaciones[11]. Están
tentados a incluir todo el aparato matemático que se pueda y a rescribir la moral en
términos de aritmética moral, por emplear la expresión de Buffon. Es lo que ocurre con
el dilema del tren de Parfit. Cuando lo desarrolla, y las matemáticas se adueñan de la
argumentación, resulta cada vez más forzado su parecido con el razonamiento moral
habitual.

Veamos con detalle uno de los ejemplos de Parfit. “Si elegimos A, Tom vivirá 70
años, Dick, 50 y Harry no nunca existirá. Si elegimos B, Tom vivirá 50 años, Dick no
existirá nunca y Harry vivirá 70 años”[12]. ¿Cuál es la opción que deberíamos elegir?
Sin titubear, Parfit presenta al lector casos y más casos de este tipo y señala que la tesis
de Scalon, según la cual los motivos son intrínsecamente personales, no posibilita dar
cuenta de las diversas circunstancias en las que podemos encontrarnos a la hora de hacer
nuestras elecciones morales[13]. Pero su precisión no consigue esconder que los
ejemplos que trae a colación son totalmente diferentes a los dilemas morales reales, y
que se han diseñado teniendo solo en cuenta la obsesión del autor con la aritmética. Los
verdaderos dilemas son los que señala Scalon, es decir, los que nacen de las obligaciones
que tenemos frente a los demás o, por emplear los términos que vengo usando, de
nuestra responsabilidad ante nosotros mismos y ante los demás. Puede que una
concepción ficticia del razonamiento moral sea útil en el mundo de los dilemas del tren,
pero se muestra totalmente desvinculada de su fundamento, el encuentro personal, y cae
en manos del razonamiento matemático, en parte porque un filósofo de gabinete se ha
propuesto reflexionar sobre las fuentes del sentimiento moral a distancia.

No hay que negar que el razonamiento moral también incluye comparaciones. Cuando
Anna Karenina se pregunta si sería correcto abandonar a Karenin e irse a vivir con
Vrosnki, se está pregunta cuál es el mejor curso de acción entre los dos. Pero, aunque
realiza un juicio comparativo, no puede resolverlo a través de un simple cálculo. Se
encuentra desgarrada entre las obligaciones que tiene hacia su marido y su hijo y el amor
que siente hacia Vrosnki. Su dilema no se puede entender s con independencia de las
circunstancias en el que surge —el espíritu rencoroso de su marido y la frialdad de su
corazón, el cariñoso afecto que siente hacia su hijo, el Leichtsinn de Vronsky y el
conocimiento que la propia Anna tiene de sus faltas y pecados—. Estos tipos de dilemas
son reales porque estamos vinculados con nuestros semejantes por obligaciones y
apegos, y ser una mala persona es pensar precisamente que los podemos dirimir
mediante un ejercicio de aritmética moral. Pensemos en lo que ocurriría si Anna creyera
que, por 2.5 a 1, es mejor complacer a dos jóvenes ricos y frustrar a un hombre mayor,
en lugar de agradar a este último y decepcionar a dos jóvenes. Esto la obligaría a
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abandonar a su marido. Pero, en ese caso ¿qué opinión nos merecería su responsabilidad
moral?

CONSECUENCIALISMO Y SENTIDO MORAL

Lo anterior no es más que un ejemplo para mostrar que la idea de un “principio
optimizador” es, además de oscura en sí, incapaz de cumplir la función que de ella exige
el consecuencialismo. Si pasamos por alto el dilema del tren y del bote salvavidas, no
sabremos nunca cómo calcular lo mejor, ni en las situaciones concretas que se nos
presenten ni cuando reflexionemos sobre la aplicación de ese principio. Las
consecuencias de nuestra acción se extienden infinitamente tanto en el espacio como en
el tiempo. Además, la mejor de nuestras decisiones puede conllevar los peores
resultados. Existen, por otro lado, una gran cantidad de valores y en algunos casos se
encuentran en conflicto. ¿Qué importancia debemos dar a la belleza, la honra o la
dignidad y a aquellas otras cualidades que suponemos esenciales para la felicidad
humana? No podemos saber qué responderían Parfit o Singer, porque a sus obras les
falta psicología y dicen poco o nada sobre la felicidad, sobre cómo debe ser medida y
sobre qué es lo que logran los seres humanos con sus valores espirituales o estéticos.

Por otro lado, estos dos filósofos subestiman lo que nos ha deparado el
consecuencialismo. La historia moderna nos ofrece numerosos ejemplos de personas
inspiradas que se han guiado de acuerdo a su idea de “lo mejor”, y que estaban
absolutamente convencidas de que todo el mundo adoptaría su punto de vista si
reflexionara seriamente sobre el mismo. El Manifiesto Comunista es uno de ellos.
Describe qué es “lo mejor” y advierte que todo ser humano lucharía por alcanzarlo,
incluso los burgueses, si comprendieran sus motivos y razones. Quienes se interponen en
el camino de la revolución, lo hacen movidos por un interés personal, pero actúan de
forma irracional, ya que tendrían otra opinión si se dieran cuenta de la importancia de
esos principios. Como sus intereses les impiden reflexionar, es necesario e inevitable
llevar a cabo una revolución violenta.

Lenin y Mao, que pusieron en práctica estas ideas, eran aficionados a los dilemas del
tren. La aritmética moral siempre les favorecía y fueron cambiando el tren de la historia
y de un grupo de víctimas a otro. Y cuando era necesario arrojar desde el puento al
hombre gordo, hallaban siempre a alguien dispuesto a hacerlo por ellos, alguien que a su
vez era arrojado por otro al vacío más tarde. El resultado fue la completa destrucción de
dos sociedades y un daño irreversible al resto. ¿Por qué hemos de suponer que nosotros,
al pensar sobre lo que sería mejor a largo plazo, tendríamos más suerte? Además ¿no es
la posibilidad —de hecho, probabilidad— de error en la misma raíz del
consecuencialismo lo que resulta más objetable del mismo, y lo que convierte la maldad
en un error intelectual, en una excusa? Cuando el Káiser, volviendo la vista hacia el
desastre que supuso la I Guerra Mundial, dijo: “Ich hab’es nicht gewolt”, se expresaba
como consecuencialista, como todos aquellos defensores del sistema que lamentaron los
“errores” de Lenin y Mao más tarde.
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Esto me obliga a volver de nuevo al tema de los motivos. La intuición principal que
subyace a este ensayo es que la moral existe, en parte, porque posibilita que vivamos en
consenso con los demás. Y esto resulta posible porque actuamos movidos por razones y
respondemos y reaccionamos a ellas. Cuando provocamos descontento entre quienes nos
rodean, intentamos justificar nuestra acción y tenemos la responsabilidad de hallar
principios sobre los que los demás puedan estar de acuerdo, principios que, por fuerza,
han de ser imparciales, universales y normativos. Cuando actuamos mal, nos culpamos a
nosotros mismos, y la gente buena se culpa con más dureza que a los demás.
Reconocemos que tenemos obligaciones hacia quienes dependen de nosotros y nuestra
existencia se mueve en el centro de un ámbito de responsabilidad, que se extiende de
nosotros hacia el mundo de los demás con una fuerza creciente. Los principios morales
nacen de nuestras relaciones personales, en las que nos enfrentamos cara a cara con
aquellos que tienen pretensiones frente a nosotros y que se muestran más preocupados
por nuestras virtudes y vicios, que por nuestra habilidad de realizar operaciones con
nuestra calculadora moral de bolsillo. Lo que Strawson denomina “actitudes reactivas”
—entre las que se incluye la culpa, la admiración y el reproche— constituyen el núcleo
de nuestros sentimientos morales y muestran la marca indeleble de las relaciones yo-tú
en las que al final se enraízan[14].

Para explicar detalladamente todo lo que esto implica debemos ir más allá de lo que
posibilita la defensa y resolución de conflictos. La moral rige cada uno de nuestros
encuentros personales y su fuerza irradia de los demás. Al buscar los motivos de nuestro
actuar moral, debemos comprender lo que está implícito en la relación que entablan seres
que se identifican a sí mismos en primera persona, y que se dirigen también en primera
persona a los demás: es decir, en la relación fundada en la intencionalidad sobre
extendida a la que me he referido en el segundo capítulo. Los contratos constituyen un
ejemplo característico de este encuentro “trascendental”. Pero no son los únicos: las
personas dependen de diversas maneras unas de otras, y habitualmente las formas de
dependencia que no tienen un origen contractual son, desde un punto de vista moral, las
más relevantes: las relaciones de familia, la guerra o los deberes de caridad y justicia que
tenemos frente a los extraños.

VIRTUD Y VICIO

Se comprende mejor esta cuestión si volvemos a esa concepción de la moral que se
asocia normalmente con Aristóteles, porque está recogida en su Ética a Nicómaco. De
acuerdo a la misma, la clave de la vida moral es la virtud y esta consiste en la capacidad
de perseguir lo que la razón descubre, a pesar de los motivos que puedan existir en
contra. Podríamos traducir esta tesis a la terminología que estoy empleando del siguiente
modo: la virtud es la capacidad de asumir todas las responsabilidades que se derivan de
nuestros actos, intenciones y declaraciones, frente a las razones que existan para no
hacerlo. Es la capacidad, en definitiva, de mantener la perspectiva de primera persona y
la centralidad del yo en nuestra vida y emociones, frente a las tentaciones de sucumbir al
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descentramiento que nos rodean y que reflejan que somos seres humanos, es decir, seres
con miedos y apetitos de naturaleza animal, y no sujetos transcendentales guiados
únicamente por las exigencias de la razón.

Los filósofos clásicos distinguían cuatro virtudes cardinales: fortaleza, prudencia,
templanza y justicia, y aunque con algunas modificaciones y matizaciones, su
contribución ha resistido la prueba del tiempo. El ejemplo de la fortaleza es el más
sencillo y el más gráfico. El soldado que lucha junto a sus camaradas teme ser herido y
morir. Puede que incluso, en los peores momentos del combate, tenga la irresistible
tentación de correr y huir. Pero su obligación es quedarse y luchar, defender a sus
camaradas y salvar su honor. Es un deber que tiene la obligación de cumplir y, como
confirman muchos testimonios, aunque esa obligación se trate de racionalizar de alguna
manera y se conciba como un deber hacia el país o con respecto a una causa o ideal, se
experimenta, primero y ante todo, como un deber hacia sus camaradas, es decir, hacia
quienes comparten con él los peligros del combate, y ante los cuales el soldado es
“semper fidelis”, como expresa el lema (semper fi) de los marines americanos. No
constituye un deber de naturaleza contractual ni surge de un acuerdo. Es, más bien, la
viva sensación de que existe un compromiso con los demás, cuya mirada juzga de algún
modo al soldado.

En esas circunstancias, el soldado no tiene más remedio que acallar la voz del miedo y
escuchar solo la llamada del deber. Las razones de su acción se centran en el yo. Son
razones que se puede convertir en “mis razones”, es decir que, de un lado, explican lo
que hago y que, de otro, sirven para justificar mi acción ante quienes me considero
responsables. Esas razones y motivos nacen de “de lo que yo mismo soy verdaderamente
para mí”, y no de las circunstancias o “fuerzas que actúan sobre mí”[15]. El soldado
debe superar el miedo, pero esto no quiere decir que tenga que exponerse gratuitamente
al peligro, ni pasar por alto que siente miedo y que eso es normal; por el contrario, lo que
quiere decir es que no debe permitir que esas consideraciones prevalezcan sobre lo que
tiene la obligación de hacer, ante sí mismo y ante el mundo.

HONOR Y AUTONOMÍA

Un kantiano señalaría que, en un caso así, el soldado se debería regir por la razón y
actuar de acuerdo con “la autonomía de la voluntad”. En ese caso, lo que a su juicio es
correcto constituiría tanto el motivo como la justificación de su acción. Así se consigue
rechazar y eliminar otro tipo de motivos, cuya influencia proviene de emociones que
surgen con independencia de la voluntad; admitirlos supondría aceptar la heteronomía de
la voluntad”, que es el gran pecado contra el yo y lo que causa su descentramiento. Los
motivos y razones autónomas poseen naturaleza normativa: es esto lo que Kant entiende
con el término “deber”, es decir, lo que prescribe la acción como necesaria. Por un lado,
nos encontramos sometidos, a causa de nuestras pasiones, a la “causalidad natural”, pero,
por otro, a juicio de Kant, hay una cierta “causalidad de la razón”, que actúa sobre
nosotros de otra forma, es decir, desde una perspectiva trascendental.
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Es difícil desentrañar el complejo razonamiento kantiano y puede parecer que recoge
las intuiciones que tenemos sobre la singular fuerza de la moral y la sensación de que el
sentido del deber nos ubica fuera y frente al mundo natural. Somos criaturas regidas por
la ley e, incluso cuando la vulneramos, actuamos pensando que obedecemos a exigencias
insoslayables o motivos por razones con fuerza para contrarrestar otros, sin importan lo
cerca que estén de nuestros intereses empíricos.

De hecho, no necesitamos suponer ningún tipo de “causalidad de la razón” para
comprender la situación del soldado. Solo es necesario que nos demos cuenta que el
soldado, como toda persona, tiene conciencia de su obligación, de las promesas dadas y
recibidas y de que sus relaciones con los demás dependen de su lealtad y
responsabilidad. Todo esto está presente en el yo como un compromiso y como una
obligación, y está relacionado con la concepción que el soldado tiene de sí mismo. Puede
incumplir su deber, pero la consecuencia de hacerlo es el sentimiento de culpa, el
remordimiento y el juicio negativos sobre el yo, un sentimiento que puede arruinar la
vida, como le sucede a Lord Jim en la novela de Conrad[16].

Para Aristóteles, todas las virtudes cardinales tienen la misma estructura que la
fortaleza. Suponen una disposición a perseguir lo que la razón concibe como honesto o
correcto, frente a las tentaciones de hacer lo contrario. Se trata disposiciones que se
adquieren mediante imitación y también gracias a la conciencia que tenemos de ser
juzgados. Las virtudes son cualidades que alabamos, y su ausencia es motivo de
vergüenza. Están, por decirlo en la terminología que he adoptado, centradas en el yo, y el
vicio consiste en el descentramiento de la acción y las emociones, pues, en este último
caso, ni el yo, ni sus proyectos ni metas, ocupan un lugar determinante en lo que
sentimos y hacemos. Literalmente, el vicio es una pérdida de autocontrol y el hombre
vicioso es aquel que no esperamos que cumpla con sus obligaciones y compromisos.

LA SEÑORA JELLYBY Y EL BUEN SAMARITANO

Si admitimos esta concepción de la vida moral, podemos darnos cuenta de lo diferente
que es el enfoque consecuencialista de Singer y Parfit sobre la moral cotidiana. La
situación la expresó con maestría Dickens con el personaje de la señora Jellyby en Casa
desolada. Con su satisfecho fariseísmo, la señora Jellyby estaba preocupada por mejorar
las condiciones de vida de los nativos de Borrioboola, pero esta preocupación coexistía
en ella con la negligencia que mostraba hacia quienes dependían directamente de ella y
que estaban bajo su responsabilidad, en concreto, sus hijos. Tampoco justificaban su
acción los resultados y consecuencias de la misma, porque el tirano de Borrioboola
secuestraba a los voluntarios y los vendía como esclavos. Pero ¿cómo podría haberlo
sabido?

No hay ninguna prueba que nos permita pensar que un profesor de universidad, que ha
reflexionado largo y tendido sobre cómo mejorar el mundo, como Singer, tenga más
competencia a la hora de calcular las consecuencias de una determinada acción política
que la señora Jellyby. Veamos algunas de los temas que este filósofo americano trata: el
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aborto, la eutanasia o la ingesta de alimentos de origen animal. ¿De qué manera se puede
comparar la felicidad a largo plazo de una sociedad que permite el aborto con la de otra
en que se encuentra prohibido? En realidad, podemos decir muy poco, como ocurría en
el ejemplo de Parfit, sobre las ventajas de una sociedad en la que es importante el amor
de los niños y, en cualquier caso, lo que dijéramos serviría de poco frente a la defensa
consecuencialista que hace Platón de que los niños sean propiedad del Estado. En
comparación con nuestras obligaciones más inmediatas y perentorias, basadas en las
relaciones de responsabilidad y dependencia, los argumentos consecuencialistas se nos
antojan arbitrarios, y para que resultaran creíbles deberíamos admitir las hipótesis que
hacen sobre las consecuencias, aunque estas solo en muy raras ocasiones son algo más
que simples deseos.

Esto no quiere decir que tengamos la obligación de ignorar, cuando actuamos, las
consecuencias, o que no debamos esmerarnos por lograr siempre el mejor resultado
cuando tomamos una decisión moral, porque también nuestra responsabilidad alcanza
esos extremos. Tampoco significa que debamos permitir que nuestros deberes, incluso
los menos importantes, prevalezcan sobre el bien que podríamos obtener si los
ignoráramos o pasáramos por alto. Por el contrario, implica que la perspectiva
consecuencialista debe estar en un segundo plano respecto de las obligaciones de las que
depende el meollo motivacional de nuestra vida moral. Si no admitimos esto,
acabaríamos configurando una moral puramente intelectual, lo que permitiría excusar
cualquiera de nuestras acciones como si fueran un error de cálculo, y aconsejar un
determinado curso de acción sin tener en cuenta las exigencias que tienen los demás
frente a nosotros. O, como la señora Jellybyl, terminaríamos abrumados por
insoportables cargas morales e intentando, en vano, descubrir cuál es la mejor manera de
emplear nuestras energías y capacidades para hacer “el bien”, con el fin de dedicar
nuestra vida a realizarlo[17].

En este sentido, hay un contraste interesante en las posibles lecturas que se pueden
hacer de la parábola del buen samaritano que Cristo enseña. Se trata de dos respuestas
diferentes que se pueden dar a la siguiente pregunta: ¿quién es mi prójimo? La lectura
tradicional explica que Cristo enseña a no hacer distinciones en función de la etnia o de
la fe, y nos conmina a hacer el bien imparcial y universalmente. Pero de esta lectura se
puede llegar a una moral de tipo consecuencialista, que ignore las obligaciones históricas
que nos posibilitan hacer distinciones entre personas y comunidades. Hay otra lectura,
sin embargo, que en mi opinión resulta más adecuada, según la cual el samaritano
cumple una obligación específica en relación con una persona también específica. Ayuda
en respuesta a una necesidad personal: no contribuye a la suma colectiva de bien, sino
que responde a una obligación que tiene frente a un ser humano cercano a él que requiere
su auxilio. Después de llevar al necesitado a una posada y pagar para que le cuiden,
regresa más tarde para interesarse por él. El samaritano, en definitiva, asume un
compromiso concreto y reconoce la situación en que resulta aplicable.

Esta segunda lectura presenta la vida moral de un modo similar al que he descrito en
estas páginas, es decir, la presenta enraizada en obligaciones personales. Siguiendo la
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primera lectura, es posible concluir que el samaritano, después de prestar su ayudo, actuó
incorrectamente gastando su dinero y tiempo con el necesitado, ya que podría haber
contribuido a mejorar la surte de los habitantes de Borrioboola.

MÉRITO, DERECHOS Y DEBERES

Hay, sin embargo, una clase de “cálculo de derechos y obligaciones” que los seres
racionales utilizamos para resolver conflictos y suscribir acuerdos sobre temas de interés
común o conflictivos. La noción de justicia tiene que ver con ese cálculo y es lo que hace
posible a la gente reivindicar una esfera de soberanía o poder personal, en la rige su
criterio. Esto significa que, en la moral deóntica que defiendo, conceptos como derecho
y mérito son trascendentales. Al concretar cuáles son nuestros derechos y méritos,
definimos criterios estables y espacios de seguridad que tenemos en cuenta cuando
negociamos o participamos en un proceso de acuerdo. Sin ellos, es muy difícil llevar a
cabo una negociación y, de hacerlo, el resultado probablemente no sea estable. Si no
tengo derecho, el acuerdo que adoptemos entre los dos no tiene garantías de
cumplimiento y no hay tengo manera de obligarte a respetar y reconocer mi postura.
Igualmente, sin una mínima noción de mérito o de lo debido, el individuo queda
despojado de una condición que es de vital importancia para él, saber cuándo es correcto
y proporcionado un castigo, y queda expuesto a todo tipo de coerción.

Así pues, tanto el derecho como el mérito o lo debido hacen posible una sociedad
basada en relaciones consensuales, porque determinan y definen un ámbito de soberanía
personal propio de cada uno de nosotros, un ámbito del que los demás están excluidos.
Pero también determinan nuestros deberes. Mi derecho tiene como contrapartida tu deber
y, si no merezco lo que me causas, no tienes derecho a hacerlo. Cuando nos referimos a
conceptos como estos (derechos y deberes, obligaciones para con los demás, libertad,
justicia y espectador imparcial), hacemos uso (ya sea directa o indirectamente) del
concepto de persona, pues nos ofrece un punto de vista compartido para conducirnos en
la práctica. Las comunidades humanas son comunidades de personas y esta es la premisa
y el punto de acuerdo de todos nuestros desacuerdos.

Por estas y otras razones, constituye una prioridad intelectual para nosotros definir el
concepto de persona. Quienes defienden concepciones políticas universalistas y basadas
en los derechos humanas tienen necesariamente que contar con una teoría que determine
cuáles son los derechos que nacen de nuestra naturaleza —de nuestra naturaleza de
personas— y cuáles son fruto de la convención. Esta teoría supondrá una concepción de
la persona. El marxismo, que basa su crítica a la sociedad burguesa en la explotación y la
dignidad del trabajo, y que cree que es posible que entre los seres humanos existan
relaciones satisfactorias y libres, requiere de una teoría de la persona. Por su parte, los
teístas creen que la finalidad de la vida es conocer y amar a un Dios que es persona y que
se revela en el orden natural. Pero esta teoría solo puede tener sentido si disponemos de
una teoría de la persona. Por último, los liberales de izquierdas conciben el orden
político como un mecanismo que armoniza libertad individual y justicia social. Y esta
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concepción depende también de una teoría de la persona. La filosofía de la persona que,
en apariencia, defiende Rawls en su defensa de la redistribución del Estado la usa Robert
Nozick para atacarlo. En todo conflicto político actual, encontramos que el concepto de
persona está en el centro de las discusiones, aunque lo está de un modo abstracto, es
decir, se presenta sin tener en cuenta, o considerando muy poco, su contexto social e
histórico.

PERSONA Y YO

Si lo que define a la persona es la libertad y autonomía, los libertarianos tendrán razón al
afirmar que el gobierno y las instituciones no tienen derecho a interferir en las elecciones
individuales, salvo en las circunstancias de las que hablaba John Stuart Mill, es decir,
para defender a otros de un daño o perjuicio[18]. Pero si lo propio de la persona es vivir
en comunidades de ayuda recíproca, los comunitaristas tendrán razón al proponer la
prohibición de actitudes antisociales y la institucionalización de la ayuda a los demás. Se
da esta oposición entre ambas concepciones porque emplean el concepto de persona
descontextualizado y lo definen en abstracto, sin tener en cuenta que la persona es un
“modo de llegar a ser” y no solo un modo de ser. Los libertarianos subrayan la libertad,
pero no explican su verdadero origen, ni captan sus fundamentos metafísicos. Los
comunitaristas, por su parte, hacen hincapié en la dependencia social, pero no
profundizan en las diferencias que hay entre los clanes de animales y las comunidades de
hombres libres, basadas en el contrato y el consentimiento y en las que la realización
social depende del reconocimiento recíproco de su autonomía individual.

A mi juicio, se pueden comprender mejor estos conflictos y resolverlos si nos
percatamos de que la persona se origina en el encuentro yo-tú, y de que es primordial el
conocimiento en primera persona tanto para las relaciones entre nosotros, como para
descubrir quiénes y qué somos. Las relaciones personales constituyen una suerte de
rendición de cuentas. Soy un ser con capacidad de responder frente a ti en todo lo que
digo y hago, y tú disfrutas de la misma capacidad frente a mí. Por utilizar los términos de
Hegel, somos sujetos para los demás, no objetos, y el encuentro de un sujeto con otro se
fundamenta en el reconocimiento mutuo, en el que cada una de las partes reconoce la
autonomía del otro y se hace responsable de lo que es y hace. Mi libertad no irrumpe sin
causa en el mundo de los sucesos humanos; es resultado de mi condición social y
conlleva responsabilidades frente a los demás, y el reconocimiento de que la voz del otro
posee la misma autoridad que la mía.

Si estamos en lo cierto, podemos concluir que el libertariano y el comunitarista solo
alcanzan una parte de la verdad. Libertad y responsabilidad son coextensivas en el
agente humano. Y el diálogo que entablamos con los demás implica la búsqueda de
razones que sean válidas tanto para ti como para mí. En el seno de la comunidad, se lleva
a cabo una búsqueda común de razones válidas para todos, y a las que puedo recurrir en
sucesivos diálogos y discusiones. Se pueden encontrar razones que justifiquen una
acción que otros aceptarán, pues la validez de las mismas no depende de los deseos
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subjetivos, sino de aspectos enraizados en la naturaleza humana y circunstancias que se
comparten. Por su propia naturaleza, la libertad y la comunidad están relacionadas y el
ser auténticamente libre parte de ellas para coordinarse con los demás.

Tal y como he señalado, para realizarnos como personas necesitamos las virtudes, que
se encargan de trasladar las inclinaciones de nuestra condición de animales al centro
personal de nuestro ser, es decir, dirigen nuestras pasiones. Pero estas virtudes no se
pueden hallar en un contexto social que no esté estrechamente entretejido. Sin formas de
educar respaldadas socialmente, sin familias y contextos de amor recíproco, sin un
disciplinado descubrimiento del encuentro sexual, nuestras emociones con toda
seguridad no podrían estar completamente centradas en el yo. Los seres humanos nos
realizamos a través del amor mutuo y la autodonación, pero para ello hemos de transitar
por un largo camino de autodesarrollo en el que la imitación, la obediencia y el
autocontrol son pasos necesarios. No es difícil darse cuenta de ello si comprendemos el
desarrollo de la personalidad como indica Aristóteles. Pero es difícil llevarlo a la
práctica. Ahora bien, una vez que comprendamos las cosas correctamente, nos
decidiremos a situar la virtud y los buenos hábitos en el lugar que merecen, es decir, en
el centro de la vida personal.
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4.
OBLIGACIONES SAGRADAS

NO TODOS LOS FILÓSOFOS MORALES americanos son consecuencialistas como Singer. Es
más habitual suscribir el contractualismo y pensar que la moral constituye un sistema de
coordinación entre personas que tienen “concepciones diferentes de bien”. Pero en la
base de esta concepción es posible encontrar cierto consecuencialismo, ya que se afirma
que nuestro razonamiento moral suscita hábitos de respeto y benevolencia que de alguna
manera garantizar el bienestar general. Pero la moralidad, para estos autores, consiste en
lo que Nozick llama “restricciones colaterales”, es decir, a su juicio, es el acuerdo, y no
la coacción, la base de nuestra vida social. Las restricciones colaterales se encuentran
recogidas en un sistema de derechos y obligaciones: cada individuo está protegido por
un conjunto de derechos que le defienden de todo tipo de coacción injusta, pero tiene
también una serie de obligaciones que garantizan el respeto de esos derechos.

La filosofía política actual defiende ideas parecidas, pero va un paso más allá a la hora
de determinar las virtudes de un estado benevolente, convirtiendo bien la justicia social,
bien la libertad, en el fin principal de la política. De acuerdo a la filosofía política y
social que se enseña hoy en las universidades, el instrumento más importante de la
coordinación social es el sistema de derechos y obligaciones, las virtudes que inspiran
obediencia al mismo y la estructura política que la hace posible y que coordina nuestros
múltiples y diversos proyectos. El orden político suma al moral el derecho positivo,
diseñado para garantizar nuestra libertad y corregir las injusticias sistémicas de su
ejercicio. Pero tanto la ley moral como la ley positiva se explican mediante teorías
abstractas, en las que las ideas más importantes son las de autonomía individual, libertad
y los derechos que implican.

Este es el modelo, aunque más extenso y con matices, que aparece en Teoría de la
Justicia de Rawls, en Anarquía, Estado y utopía de Nozic, en la concepción del ser
humano de la filosofía jurídica de Ronadl Dworkin y de Joseph Raz así como en la
filosofía moral de Tim Scanlon[1]. Desde la Moral por acuerdo de David Gauthier y
Persons, Rights and the Moral Community de Loren Lomasky, a The Second-Person
Standpoint de Stephen Darwall y Las fronteras de justicia de Martha Nussbaum[2], hay
un consenso casi unánime entre los filósofos morales americanos: para ellos la
autonomía individual y el respeto de los derechos humanos son la base del orden moral,
a lo que suman el Estado como instrumento para salvaguardar la autonomía o para
corregir las deficiencias en nombre de la justicia social. Los argumentos que ofrecen son
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inexorablemente seculares y tienen su fundamento en una concepción abstracta de la
elección racional. Resultan, ciertamente, atractivos porque hacen posible tanto una moral
pública como un orden político compartido y la coexistencia de personas con diferentes
creencias y diversos compromisos, así como profundos desacuerdos metafísicos. La
concepción de la vida moral que he defendido es compatible con este enfoque, pero
también desde ella se le pueden hacer dos críticas.

DOS CRÍTICAS

La primera es que el contractualismo resulta erróneo porque obvia nuestra condición
como seres orgánicos. Somos seres encarnados, y nuestras relaciones están mediadas por
nuestra corporalidad. Todas nuestras emociones relevantes tienen que ver con esta
condición: el amor erótico, el amor entre padres e hijos, el afecto por el hogar, el miedo a
la muerte y al sufrimiento, la simpatía que nos suscita quien sufre dolor o siente miedo.
Ninguno de estos fenómenos tendría sentido si no tuviéramos una dimensión orgánica.
También el amor a la belleza encuentra su fundamento en nuestra vida encarnada, y en el
aquí y ahora de nuestro deleite. Si fuéramos agentes racionales desencarnados —yoes
nouménicos del reino kantiano de los fines—, nuestras obligaciones y cargas morales
serían más livianos y estarían determinados únicamente por las restricciones colaterales
necesarias para reconciliar nuestra libertad con la de los demás. Pero somos seres
encarnados, nos sentimos atraídos por los demás, nos las vemos con emociones eróticas
y sentimientos familiares que establecen distinciones radicales, fundan diversas
reivindicaciones y conllevan tanto apegos fatales como necesidades territoriales, hasta el
punto de que gran parte de nuestra vida moral tiene que ver con la gestión de esas
oscuras regiones de la psique.

La segunda crítica es que nuestras obligaciones no son solo, ni se pueden reducir a, las
que sirven para garantizar nuestra libertad recíproca. Los yoes nouménicos existen en un
mundo en el que no hay compromisos, ni apegos, por la sencilla razón de que no existen.
No están en ninguna situación: y, si lo estuvieran, la habría creado ellos mismos por su
libre acción con otros que, como ellos, no tienen tampoco compromisos. Pero en nuestro
caso, que venimos a un mundo marcado por los gozos y sufrimientos de quienes nos han
precedido, que contamos durante nuestros primeros años de protección y más tarde, en la
madurez, de muchas oportunidades, el ámbito de obligaciones es más amplio que el de
las elecciones. En este sentido, nos hallamos ligados por vínculos que no hemos elegido
y nuestro mundo contiene valores y desafíos independientes de nuestros acuerdos. Para
comprender lo que no ha elegido, el ser humano ha desarrollado ideas y conceptos a los
que no aluden las teorías liberales de tipo contractualista: ideas como lo sagrado y lo
sublime, el mal y la redención, por ejemplo, que implican un punto de vista
completamente diferente sobre el mundo al que tiene la filosofía moderna.

Sin embargo, mi explicación de la vida moral ha de enfrentarse a dos posibles
objeciones. En primer lugar, debo mostrar que nuestros razonamientos morales reflejan
la naturaleza encarnada y situada del agente humano, y también que la experiencia del
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mal y de lo sagrado determinan de alguna manera nuestra conciencia de lo que es
importante. La ética de la contaminación y del tabú, o “la vergüenza y la necesidad”, en
la que el mal es una especie de contaminación relacionada con nuestra condición
corporal, es más adecuada para explicar la transgresión sexual, nuestros deberes para con
los muertos y los no nacidos y la experiencia de lo sagrado, el sacrificio y la profanación,
es decir, para explicar todos esos temas que provocan en nosotros poderosas reacciones
emocionales. Pero esta ética no cuenta con ningún fundamento filosófico evidente y es
incompatible con mi esfuerzo por hacer depender la moralidad de las relaciones
interpersonales.

MORALIDAD SEXUAL

Aurel Kolnai, en su pionero estudio titulado Ética sexual, publicado por primera vez en
1930, señalaba que no se puede deducir ninguna clase de moral sexual a partir de un
análisis de costes y beneficios, como pretende el consecuencialismo, ni del imperativo
categórico kantiano, ni de su hincapié en el yo y la voluntad[3]. El concepto principal de
cualquier ética sexual digna de tal nombre, afirmaba Kolnai, es el de “lo sucio” o
“corrupto” (das Schmutzig). Kolnai no explicó la cuestión desde un punto de vista
antropológico, como estoy tratando de hacer yo. Pero estaba convencido de que la
sensación de corrupción es un indicador objetivo, que apunta a lo que se halla en juego
en el deseo sexual y en su expresión. En Kolnai, esta afirmación era la premisa de la que
partía un razonamiento que tenía como fin reivindicar la concepción católica de la
castidad, el sacerdocio y el matrimonio.

En la discusión de la moral sexual entre los filósofos morales modernos, la idea de
corrupción no aparece con toda claridad. Lo normal es que señale que la tarea de la
filosofía es liberar el impulso sexual y transformar el placer en un deleite libre de toda
culpabilidad, socavando así las supersticiones levantadas a lo largo del tiempo sobre
nuestros placeres[4]. Como en toda concepción contractualista, lo crucial es el
consentimiento y se considera que es el consentimiento informado la condición necesaria
(y para muchos suficiente) que legitima las relaciones sexuales. Si se condena en algún
momento el sexo consentido es solo en aquellos casos en los que el consentimiento se ha
obtenido mediante manipulación o abuso de poder, como sucede en la relación entre
profesor y alumno o entre médico y paciente. Pero también hay tentaciones prohibidas a
las que el hombre debe resistirse: se prohíben relaciones en determinadas condiciones,
como cuando, por ejemplo, uno de los participantes no es del sexo adecuado, o se
encuentra en una relación natural con el otro equivocada, o bien ocupan una posición
social también incorrecta; además se piensa que el sexo en el seno del matrimonio es
diferente desde un punto de vista moral al que ocurre fuera. En todos estos casos, el
hombre debe resistirse a pesar de la mutua atracción. Ahora bien, con el nuevo enfoque,
estas ideas parecen infundadas y se consideran meras supersticiones de la época
preilustrada.
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Pero quienes no admiten las nociones de corrupción y profanación no alcanzarán a
comprender los sentimientos de una mujer víctima de una violación. Forzada en contra
de su voluntad a tener sexo como si fuera una simple función corporal, y no un don de sí,
la víctima se sentirá agredida y corrompida en todo su ser. Y la manera en que la víctima
comprende ese acto está intrínsecamente relacionadas con lo que en realidad es el
mismo. La sensación de contaminación y profanación no es una ilusión creada por la
víctima: es la aguda percepción de lo que se le ha infligido y causado deliberadamente.
Si nos basamos en la interpretación que la literatura corriente ha hecho de la atracción y
el placer sexual, sin embargo, esa percepción parecerá completamente irracional y la
denuncia que hiciera la víctima de la violación sería similar a la que presenta una
persona contra quien chocara con ella en la calle. (Por literatura corriente entiendo esa de
conocida línea de pensamiento que se desarrolló como consecuencia del informe Kinsey,
la filosofía que subyace en el libro de Ala Soble Sex from Plato to Paglia).

Algo similar pasaría con el incesto. Se puede comprender a Sigmundo y a Siglinda en
Die Walkierie porque se percatan de su consanguinidad en un momento de atracción
recíproca y noblemente sellan su amor como un desafío. No han vivido juntos, ni
compartido hogar, y se dan cuenta de que son hermanos en el curso de su deseo por el
otro. Pero, fuera de estos casos excepcionales, el incesto provoca un profundo rechazo y
escrúpulo en todos nosotros. Freud intentó explicar esta reacción señalando que la
aversión que nos causa constituye una manera de protegernos de nuestro oscuro deseo de
cometerlo. La psicología evolucionista ofrece una explicación totalmente opuesta: a su
juicio, la repulsión es resultado de una adaptación. Los genes que no la causan han
terminado desapareciendo en la historia de la evolución. Pero ni Freud ni la psicología
evolucionista nos revelan la naturaleza moral del problema, es decir, la experiencia
misma de la repulsión que conceptualizamos, como he indicado, mediante las nociones
de contaminación y profanación. Es esto lo que explica que Yocasta terminara
ahorcándose y Edipo se arrancara los ojos. En términos comparativos, ni Freud, ni
tampoco la psicología evolucionista, pueden explicar lo que, a sus ojos, no es más que un
comportamiento sumamente excéntrico.

Los filósofos modernos se muestran de acuerdo en que la persona es una categoría
moral importante, incluso quizá el requisito de la moral. Y muchos también reconocen
de que se trata de una categoría relacional: se es persona en la medida en que se está
inmerso en una red de relaciones interpersonales, como he afirmado en el segundo
capítulo. Eso quiere decir que, para ser persona, es necesario gozar de las capacidades
que posibilitan el desarrollo de esas relaciones: es decir, autoconciencia, responsabilidad
y razón práctica. Las personas se rigen por la ley moral de Kant: deben respetar a sus
semejantes en tanto que personas. En otras palabras, deben reconocer y garantizar a los
demás una esfera propia de soberanía y autonomía. Dentro de ella, lo que ocurre, en la
medida en que es objeto de elección humana, depende del sujeto. Como he señalado en
el tercer capítulo, solo se puede garantizar esto si las personas quedan protegidas por un
conjunto de derechos y son preservadas de la agresión. Sin derecho y sin el criterio de lo
que se le debe a cada uno, lo individuos no pueden disfrutar de su autonomía ni se les
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puede atribuir la condición de sujetos. Estas nociones son inherentes a la persona y no se
derivan de ningún acuerdo o convención. En definitiva, son naturales.

Pero nada de lo que hemos dicho explica la repulsión que sentimos ante una violación.
El concepto de derecho es demasiado formal: apunta que una persona no tiene derecho a
ser violada porque ese acto es incompatible con el consentimiento y prescinde de la
voluntad del otro, convirtiendo a la persona en un medio o instrumento de placer. Es
evidente que eso no está bien. Pero esa ofensa la comete quien se abalanza sobre otra
persona contra su deseo, es decir, un desconocido en estado de excitación que ve a la
víctima desnuda. Si no recurrimos a la idea de contaminación no lograremos darnos
cuenta de la gravedad de ese crimen.

Esto no significa que la moral basada en el respeto interpersonal sea irrelevante o
superflua. Por el contrario, es imprescindible para muchas de nuestras intuiciones
morales. Pero el concepto liberal y abstracto de persona, que la entiende como sujeto de
elección libre, cuya libertad es autónoma y titular de derechos que determinan los
deberes que tenemos hacia ella, solo es útil para una concreta dimensión de la moral. Si
no nos damos cuenta de esto, no solo se nos presenta opaca e inexplicable la moral
sexual tradicional: tampoco seremos capaces de desarrollar ninguna moral sexual
alternativa y más adecuada (como supondremos) para la época en que vivimos.

DESEO Y CONTAMINACIÓN

Gran parte de las peculiaridades de nuestra situación actual nos confirman
indirectamente lo que acabo de afirmar. Por ejemplo, existe una repugnancia creciente
ante la pedofilia. Pero ¿qué es lo que la explica? ¿Únicamente la circunstancia de que el
niño no tiene edad suficiente para dar su consentimiento? ¿Es lo mismo abusar de un
niño que vender alcohol a un menor? ¿Es este el único motivo por el que condenamos la
pornografía infantil, y el que explica nuestros esfuerzos por mantener a los niños fuera
del alcance de la pornografía (por no hablar, aunque a día de hoy no tiene sentido
hacerlo, de todo lo demás)? O pensemos en lo que sucede con los nuevos crímenes
sexuales que ocurren habitualmente en los campus universitarios, donde los jóvenes
creen, por la razón que sea, que el consentimiento es lo único importante, es decir, la
condición necesaria y suficiente para tener “sexo bueno”. Pero en ocasiones el resultado
es un “sexo malo”, es decir, tiene como consecuencia esa repentina sensación de
violación que sobreviene a la persona cuando se da cuenta demasiado tarde de que el
consentimiento en realidad no es lo único que importa. El resultado es una acusación de
“date rape”, que en sí es una agresión injustificada a la víctima, pero que también
constituye un intento desesperado para que tengan sentido los propios sentimientos
morales del atacante. La confusión de la gente joven a día de día demuestra, a mi juicio,
que la moralidad desacralizada que promueve el consenso liberal no es apropiada para
comprender nuestras emociones sexuales.

Se puede advertir la importancia de la idea de contaminación en el propio fenómeno
de la excitación sexual. Esta no es un estado corporal, a pesar de que provoca cambios en
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el cuerpo. Constituye, más bien, el despertar de una persona a otra, una forma de
comunicación en la que los pensamientos de uno y de otro resultan determinantes en la
intencionalidad de lo que se siente. Las personas miran a otras del mismo modo que los
animales. Pero también miran dentro de ella, particularmente durante la excitación. La
mirada de deseo es como convocar a otro, es decir, una apelación que se dirige al otro, a
quien se conmina a revelarse en los ojos, para que teja su propia libertad y su yo en el
haz explorado por el otro. En su incomparable fenomenología del deseo, Sartre escoge
como elemento distintivo del mismo, y lo que indica su naturaleza metafísica, lo
siguiente: el deseo se dirige al otro en tanto que sujeto libre, no como objeto[5]. Para
Sartre, la mirada de deseo (le Regard) emplaza la libertad del otro y está relacionada con
la caricia, tan diferente de la caricia de cariño y, sin embargo, tan parecida, que conjura
la subjetividad del otro en la superficie del cuerpo, para que se revele y pueda ser
conocida en ese lugar. La caricia, tanto la que expresa cariño como deseo, tienen carácter
epistémico: constituyen una suerte de exploración, pero no del cuerpo del otro, sino del
ser libre en su carnalidad. El sujeto así conjurado se encuentra en peligro. La mirada del
otro puede convertirse en una mirada que observa su cuerpo sin reconocer al sujeto a
quien pertenece. Es en ese mismo fenómeno en el que se presenta la posibilidad de
contaminación y profanación.

A mi juicio, podemos servirnos de la filosofía de la persona para reconstruir algunas
de las verdades que expresa la ética de la contaminación y el tabú. Es precisamente este
trabajo el que he intentado desarrollar en mi libro El deseo sexual, donde defiendo que el
deseo se puede interpretar como una dimensión de ese proceso de negociación recíproca
que se lleva a cabo entre seres libres y responsables que se quieren como personas[6].
Además, como he advertido en el segundo capítulo, las personas son individuos, no solo
en ese sentido amplio según el cual son sustancias que tienen una continuidad en su
identidad y son sujetos de cambios, sino también en un sentido más restringido, pues se
reconocen a sí mismas, y los demás las reconocen, como únicas, irrepetibles e
insustituibles. Es a esto a lo que aludía Kant al hablar de la persona como un “fin en sí
mismo”. De algún modo, un ser libre es, para todos los que se relacionan con él, el ser
que es y que ningún otro puede reemplazar. En las relaciones de las que hablamos los
sujetos no son sustituibles. De ahí que la moral sexual sea siempre algo más que un mero
trato entre sujetos libres regidos por el criterio del consentimiento. Su condición de
individuos encarnados, insustituibles e irremplazables, es lo que principalmente se puede
poner en peligro.

PIEDAD

Lo anterior me obliga a referirme a la segunda objeción, que tiene que ver con el carácter
situado del agente moral, sometido también a exigencias morales a las que no ha
otorgado su consentimiento. Para articular esta clase de exigencias clásicamente se
hablaba de piedad —pietas—, que, a juicio de muchos pensadores romanos, expresa la
auténtica naturaleza de la práctica y el espíritu religioso. La piedad es una actitud de
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sumisión y obediencia ante una autoridad que no hemos elegido. Los deberes de piedad,
diferentes de los contractuales, no dependen del consentimiento para imponerse. Surgen
de la condición ontológica del individuo.

Las obligaciones filiales son un claro ejemplo. No damos nuestro consentimiento para
nacer de una determinada mujer ni para ser criados por ella. No nos vincula a ella ningún
contrato y no podemos saber por adelantado cuáles serán mis obligaciones con respecto
a ella en un momento dado, ni en qué consistirán. La filosofía confuciana da mucha
importancia a estos deberes, a las obligaciones de Li, y cree que es posible saber el grado
de virtud de alguien considerando su piedad. La idea de fondo es la siguiente: la
capacidad de reconocer y actuar de acuerdo a deberes que no hemos elegido, y no la
habilidad para negociar o suscribir acuerdos, indican que se posee un carácter más
profundo y que se es digno de confianza.

La filosofía política que se enseña en las universidades hunde sus raíces en la
Ilustración y por tanto en esa concepción según la cual la ciudadanía depende del
contrato social; le sigue animando, además, el deseo de reemplazar la autoridad heredada
por la elección popular como medio y principio de legitimidad política. Por ello, no
resulta sorprendente que haya prestado poca atención a la piedad y que, a pesar de
admitirla, la haya confinado al ámbito privado. Y la retira a esa esfera porque está
relacionada con esas “concepciones de bien” que Rawls deja de lado en su versión del
contrato social, precisamente porque demuestran que, en sus corazones, la gente
corriente no tiene nada que ver con esas ficciones nouménicas que imagina. A mi juicio,
la principal misión del conservadurismo político, tal y como está representado por
Burke, Maistre y Hegel, fue justamente intentar situar esa clase de obligaciones en su
lugar y darles la importancia que tienen. Y acertaron emprendiendo esa misión. Lo que
resulta inaceptable en la filosofía política que hoy se oferta es su incapacidad por
reconocer que la mayor parte de lo que somos y debemos nos ha sido dado sin nuestro
consentimiento.

En La Filosofía del Derecho de Hegel se define la familia como el ámbito propio de
los deberes de piedad, y la sociedad civil, como la esfera de la elección libre y el
contrato[7]. Entre ambas hay una tensión dialéctica; los jóvenes rechazan los lazos
familiares para introducirse en la esfera de la elección, pero aparecen más tarde de nuevo
los lazos que nacen del amor y las obligaciones que depara. Este conflicto dialéctico se
equilibra, a juicio de Hegel, porque es Aufgehoben, superado y conservado, en una forma
superior de deber no consentido con respecto al Estado, que instituye y salvaguarda los
acuerdos con la ley. Los lazos de lealtad que nos vinculan con el Estado son también
nuevamente lazos de piedad, no muy diferentes de ese cuasi-contrato entre los vivos, los
no nacidos y los muertos sobre el que Burke escribe tan conmovedoramente en su
respuesta a Rousseau[8].

No es fácil adaptar estas ideas tan sugerentes a un lenguaje adecuado a nuestra época y
nuestro mundo. Pero si no lo hacemos, no alcanzaremos una concepción de orden
político más segura que la ofrecida por un acuerdo provisional y precario. Desde mi
punto de vista, sin embargo, para tener éxito en esa adaptación hemos de aceptar la
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profunda intuición que Burke, Maistre y Hegel compartían: que el destino del orden
político y el destino de la familia están estrechamente relacionados. La familia, y las
relaciones a las que da lugar, no es un accidente en nuestras vidas, como tampoco la
experiencia de la contaminación y transgresión que antes he descrito.

LO SAGRADO Y LO PROFANO

En toda sociedad, los ritos de paso poseen naturaleza sacramental. Son acontecimientos
en los que la muerte y los no nacidos hacen acto de presencia. En los dioses estos ritos
concitan un apasionado interés, hasta el punto de que en ocasiones participan en los
mismos. Durante los ritos el tiempo se detiene o, mejor dicho, no tienen dimensión
temporal. El paso sucede fuera del tiempo, como si quienes participan en él disfrutaran
de un baño en las aguas de la eternidad. En casi todas las religiones, los ritos de paso son
parecidos y se presentan como “el punto de intersección de la eternidad con el tiempo”,
por tomar prestada la expresión de T. S. Eliot.

Así pues, los rituales de nacimiento, matrimonio y muerte son las manifestaciones
principales de lo sagrado. Constituyen una suerte de “triunfo” frente al ritmo cotidiano y
de “ofrenda” a la eternidad. Algunos antropólogos y sociólogos se han aventurado a
explicar las experiencias que subyacen a ellos y, entre todos, la teoría más conocida es la
propuesta René Girard. Éste ha rastreado la experiencia de lo sagrado hasta llegar al
sacrificio del chivo expiatorio, el mecanismo que permite a la comunidad librarse de su
resentimiento endógeno. La teoría de Girard, como la teoría de la moralidad de
Nietzsche, es una genealogía o, mejor dicho, un “mito de la creación”: es decir
constituye una explicación mítica de los orígenes de la sociedad humana, de la cual se
deriva también una explicación de su estructura actual[9]. Y Girard, al igual que
Nietzsche, describe el estado de la sociedad primitiva en términos de conflicto. Irrumpe
lo sagrado cuando se trata de solventarlo.

Las sociedades primitivas, de acuerdo a Girard, son presas del “deseo mimético” y sus
miembros pugnan entre sí para igualar las adquisiciones sociales y materiales, lo que
intensifica el conflicto y precipita el ciclo de la venganza. La solución pasa por escoger
una víctima marcada por el destino como “externa” a la comunidad y, por tanto, sin
capacidad para vengarse, que se convierte en el sujeto en el que descargar la sangre
acumulada y cancelar la dinámica vengativa. El chivo expiatorio es el medio que permite
a la sociedad “recrear” la diferencia y restablecerse. Participando colectivamente en el
sacrificio del chivo, la sociedad se libera de la violencia. La condición sagrada que
adquiere posteriormente el chivo es el largo eco del temor, del alivio y de la visceral
reinserción en el seno de la comunidad que produjo su muerte. Para Girard, debemos leer
Edipo Rey, de Sófocles, como una narración recreada de lo que en su origen fue un
sacrificio ritual, que permite concentrar y confinar en la víctima el ansia de violencia. El
incesto, la realeza o la hybris mundana identifican al extraño, es decir, a quien no
pertenece a la comunidad y al que esta puede, por tanto, sacrificar sin echar más leña al
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fuego de la venganza. La víctima es el objeto del sacrificio, pero también es sagrada ya
que, aunque causa el mal a la ciudad, también lo cura.

En muchas de los relatos del Antiguo Testamento asistimos también al enfrentamiento
entre israelitas y percibimos sus ansias sacrificales. La historia de Caín y Abel, de
Abraham e Isaac y de Sodoma y Gomorra constituyen residuos de conflictos más
extensos en los que vemos cómo el ritual dejó de tener víctimas humanas y pasó a
utilizar animales y, más tarde, palabras sagradas. De todo este proceso, y a partir de la
competencia, el conflicto y la depredación sexual, surgió una moral más viable. La
religión, de acuerdo a la concepción de Girard, no constituye la causa de la violencia,
sino su solución: hace posible la superación del deseo mimético, de los resentimientos y
de los celos a los que conduce la dinámica competitiva de las comunidades humanas.

La teoría es problemática por muchas razones, no solo porque presupone lo que
intenta explicar, que la víctima posee ya, en su estado sacrifical, un aura sagrada.
Incurre, pues, en el mismo error que la genealogía de la moral de Nietzsche. Tal vez esta
sea una dificultad inherente a toda explicación genealógica, porque, o bien parte de una
situación en la que ya está vigente lo que trata de explicar, o bien no acierta a demostrar
cómo se desarrolla. Además, no parece que la teoría de Girard pueda aplicarse a lo que, a
mi juicio, constituye la manifestación principal de lo sagrado: el rito de paso, en donde la
comunidad, durante un breve lapso de tiempo, se sitúa fuera de la temporalidad. Con
independencia de ello, esta teoría sí que tiene en cuenta las dimensiones de la moral
implícitas en la ética de la contaminación y el tabú. Sacrificio, muerte, deshonra y
miasmas, todo esto está incluido en el significado primigenio de lo sagrado, como si
penetrara en el mundo humano algo procedente del más allá. Lo sagrado es tanto lo
prohibido (para los no iniciados) como lo que resulta de obligado cumplimiento (para
quienes se sitúan en la senda de la verdad). Las cosas sagradas se revelan en
“sacramentos”, es decir, mediante acciones que sitúan a quienes participan en ellas en
una esfera superior y los emplazan junto a los inmortales. Por otro lado, lo sagrado
puede ser también objeto de contaminación y profanación y esta es su característica más
importante. Quien toca objetos sagrados sin la debida reverencia o sin ser un iniciado,
quien se burla de ellos o los deshonra, comete una especie de crimen metafísico. Instala
lo sagrado en el mundo de las cosas ordinarias y desvanece su aura. Por este motivo,
quien realiza este tipo de acciones ha sido tradicionalmente víctima de los castigos más
espantosos. Y el deseo de castigarles continúa todavía hoy. Girard, además, ilustra el
vínculo entre lo sagrado y el conflicto y la importancia que tienen ambos para nuestra
condición de seres encarnados y mortales. La muerte es el trasfondo común que tienen
todos los objetos y las emociones sagradas, lo que prefiguran y lo que los convierte en lo
que son.

LA EVOLUCIÓN Y LO SAGRADO

Para la psicología evolucionista no resultará extraña una concepción en la que las ideas
de contaminación, de piedad y de lo sagrado sean relevantes para el agente moral.
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Considerará estas nociones y concepciones una suerte de racionalización de “estrategias
estables desde un punto de vista evolutivo” de los genes que las determinan. Por otro
lado, en relación con la sexualidad y su moralidad, es extraordinaria la diferencia entre lo
que nos depara la psicología evolucionista y lo que, de acuerdo a una concepción moral
liberal, resulta legítimo. Pero tengo dudas acerca de este tipo de psicología por las
razones que he explicado. Entiende que un determinado rasgo es producto de una
“adaptación” en cuanto se demuestra que su ausencia podría ser, desde un punto de vista
genético, una desventaja. En este sentido, podemos decir que la repulsión que nos causa
el incesto es claramente una adaptación. Pero esto no nos enseña nada en absoluto sobre
las ideas en las que se fundamenta esa repulsión, ni sobre la profunda intencionalidad de
los sentimientos que provoca. Es, por tanto, indiferente y neutral respecto de la auténtica
justificación y respecto de la base ontológica de los conceptos que los expresan. Casi con
total seguridad, una psicología evolucionista de la religión demostrará que la creencia
religiosa es una ventaja desde un punto de vista reproductivo, de la misma manera que
las habilidades matemáticas también lo son (si no, habrían desaparecido ya) [10]. Pero
dejará de lado, y tal y como estaba, todo lo que tiene que ver con la epistemología
religiosa, así como lo relacionado con las demostraciones matemáticas.

No podemos, pues, recurrir a la psicología evolucionista para explicar las nociones y
concepciones sobre las que hemos reflexionado. Incluso si aceptáramos la elaborada
teoría de Girard sobre los orígenes de lo sagrado, el chivo expiatorio y la violencia ritual,
tampoco quedarían explicados los conceptos centrales que conllevan. Porque lo sagrado
se percibe como algo perteneciente a un orden distinto del mundo empírico. Es algo que
procede de otra esfera y lo que nos sitúa en el lugar del mundo empírico desde el que
podemos descubrir lo trascendental. Podríamos ensayar una descripción solo negativa,
mostrar lo inadecuado que resulta el análisis empírico para profundizar en su contenido,
siempre y cundo insistamos en que posee un contenido genuino que no podemos
entender con claridad.

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL MAL

Mi argumento me sitúa en una difícil posición: pretendo, de un lado, afirmar la
importancia que para nosotros tienen la piedad, la contaminación y lo sagrado, pero por
otro mi intención es también entender su significado a partir de una filosofía de la
persona que realiza elecciones libres. Eso significa que, sin enmendar los supuestos
ontológicos del contractualismo liberal, quiero recomponer una imagen integral del
agente moral encarnado, tal y como este se nos presenta en la literatura, el arte y la
religión de nuestra civilización. Hay otros conceptos relacionados con esta imagen que
también son relevantes, como la belleza o el mal. Sobre la primera ha reflexionado en
otro sitio[11]. Ahora, en lugar de sacar conclusiones sobre un argumento que ha
ampliado nuestro horizonte intelectual, me limitaré a realizar unas cuantas observaciones
sobre el segundo de esos conceptos, y reflexionaré sobre la relación que guarda con la
visión religiosa del mundo, dejando, pues, que sea el lector quien piense sobre la
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posibilidad de integrar las reflexiones que he realizado a lo largo de estas páginas en una
teoría de la persona creíble.

Distinguimos entre las personas que son malvadas de las que simplemente son malas.
La gente mala es como nosotros, solo que peor. Son miembros de una comunidad, a
pesar de que puedan comportarse de mala manera con ella. Pero con ese tipo de personas
podemos razonar, intentar que mejore, concluir acuerdos y, finalmente, aceptarlas.
Proceden, como nosotros, “del fuste torcido de la humanidad”[12]. Los malvados, por el
contrario, no son así. No pertenecen a ninguna comunidad, aunque residan en un mismo
territorio. Su maldad es secreta y subversiva y no es visible. Cualquier diálogo con ellos
será, por su parte, una especie de excusa. No hay en ellos ni la más mínima posibilidad
de mejora; sus faltas no son esos errores cotidianos y remediables producto de la
variedad humana, sino que tienen un origen más metafísico. Este tipo de personas
proceden de otro mundo: son encarnaciones del demonio. Incluso su atractivo —y se
sabe que los malvados son atractivos— es una prueba más de su Otredad. De algún
modo, son la negación de la humanidad y se encuentran completamente a gusto, aunque
de modo antinatural, con lo que pretenden destruir.

Goethe resume esta caracterización de la maldad en boca de Mefistófeles: “Ich bin der
Geist, der stets verneint”; “Soy el espíritu que siempre niega”. Porque mientras que una
mala persona busca su propio interés y lo hace hasta el punto de pasar por alto o ignorar
a los que se interponen en su camino, el malvado tiene un profundo interés en los demás,
es decir, se puede decir que se preocupa casi desinteresadamente por los demás. Su
pretensión no es utilizarlos, como Fausto usó a Gretchen, sino robarles su propio yo.
Mefistófeles lo que quiere es robar y destruir el alma de Fausto, y para lograr su objetivo
destruye también el alma de Gretchen. En la actualidad, podríamos hablar aquí de “yo”
en lugar de alma, con el fin de evitar las connotaciones religiosas. Pero el término es solo
otro nombre con el que nos referimos a ese misterio metafísico sobre el que se erige
nuestra vida, el misterio de la subjetividad. Los malvados no amenazan nuestro cuerpo,
sino nuestro propio yo.

De ahí que no deba causarnos sorpresa que los malvados se presenten envueltos en
opacidad u oscuridad. Aunque dispongan de lucidez mental, aunque sean transparentes
en sus actos, se puede decir que sus motivos y razones son insólitas, inexplicables,
incluso sobrenaturales. La afabilidad y el atractivo de Mefistófeles no oculta el tormento
interior que lleva consigo desde el lugar del que viene. Pero Yago, el malo del Otelo de
Shakespeare, nos provoca perplejidad. Nos convence en cuanto personaje, pero la
convicción que crea en nosotros procede del temor que nos produce. De palabra y obra,
Yago muestra insólitamente que quiere en verdad destruir a Otelo, sin más razón o
motivo que el propio hecho de cometer una acción horrible; ninguna súplica, ningún
razonamiento puede apartarle de su camino. Al fin y al cabo, Yago pretende destruir a
Otelo haciéndole culpable de la destrucción de Desdémona, que no le ha ocasionado
ningún perjuicio. Es justamente lo incomprensible, lo nouménico, podríamos decir, de
los motivos de Yago lo que le obliga a ocultarlos con tanta habilidad. Como
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Mefistófeles, es la gran negación, un alma compuesta de anti-espíritu, como si el cuerpo
pudiera componerse de una especie de antimateria.

El malvado es como una quiebra o fractura en nuestro mundo humano, una fractura
que nos permite entrever los destellos del vacío. Es esta la dimensión que tiene en
cuenta, a mi juicio, H. Arendt para explicar lo que denomina “la banalidad del mal”, una
expresión con la que quiso describir la mentalidad burocrática que detectó en Adolf
Eichmann[13]. La trágico destrucción de seres humanos en los últimos tiempos, que ha
provocado deliberadamente una u otra ideología, no ha sido causada por regla general
por malvados. Bettina Stangneth ha demostrado que Eichmann sentía un odio patológico
hacia los judíos y que no era ese hombre egoísta y burocrático imaginado por
Arendt[14]. Pero podemos aceptar sin ningún reparo la engañosa descripción de Arendt
sobre Eichmann y aplicarla sin duda a otros comandantes de los campos de
concentración, muchos de los cuales eran simples burócratas, dispuestos a obedecer
órdenes y a sacrificar su conciencia por su propia seguridad, cuando lo correcto hubiera
sido desobedecer. No consideraban la tortura, la degradación y la muerte que tenían la
obligación de controlar y supervisar, obra suya. sino simplemente consecuencias
inevitables de una maquinaria que no pusieron en marcha. La maldad surgió a su
alrededor, pero ellos no fueron los culpables de la misma.

Está claro que debemos rechazar sus excusas y considerarles responsables por los
sufrimientos que podrían haber evitado, si hubieran sido capaces de asumir las
consecuencias. Podemos así percatarnos de que los campos de concentración no son algo
malo que ha sucedido, sino un mal que ha sido causado. Y todos los oficiales estaban
implicados en el mismo. Como Arendt y Stangneth subrayan, los campos no se
diseñaron simplemente para destruir seres humanos, sino con la intención de privarles de
su humanidad. En ellos, los reclusos debían ser tratados como cosas, debían ser
humillados, degradados, reducidos a una condición de pura necesidad, que consumiera y
destruyera sus últimos vestigios de libertad. En otras palabras, el objetivo era el mismo
que tenían Yago y Mefistófeles: robar a los internados su alma. Fue el anti-espíritu el
que promovió los campos de concentración y las personas recluidas en ellos daban
tumbos como si cargaran con un enorme signo negativo. Estos seres antihumanos eran
repulsivos y parecían estar infectados a ojos de quienes se permitían el lujo de
observarlos. Por esta razón, su exterminio parecía necesario, y su desaparición en el
olvido colectivo fue para el espíritu lo mismo que un agujero negro que engulle la
materia.

Así pues, no deberíamos interpretar los campos de concentración como un suceso
trágico, como puede ser un terremoto, un incendio en el bosque o una hambruna, aunque
también estos desastres naturales pueden ocasionar un inmenso sufrimiento. Pero los
campos de concentración no existían solo para causar sufrimiento: se diseñaron con el
fin de erradicar la humanidad de sus víctimas. Sometieron el cuerpo para destruir al
sujeto que lo encarnaba. Una vez que se desvanecía su alma, la destrucción del cuerpo
no era ya un asesinato, sino una especie de control de plagas. Y a mi juicio es este el
paradigma de la maldad: el intento y el deseo de destruir el alma del otro, la desaparición
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de su valor y sentido. Quien tortura a alguien quiere destruir la voluntad, la libertad, la
conciencia y la integridad de su víctima a través del dolor y el sufrimiento, así como
disfrutar del espectáculo de lo que Sartre reveladoramente llamaba la “libertad
abjurada”[15]. Dicho de otro modo, el torturador está usando el cuerpo para dominar y
destruir el ser en primera persona del otro y deleitarse en la ruina y humillación
provocada por el dolor y el sufrimiento.

He hablado del propósito o finalidad de los campos de concentración. Pero ¿cuáles
fueron exactamente? Esto nos obliga a enfrentarnos con otro de los misterios de la
maldad que ha preocupado a muchos escritores y pensadores de los últimos tiempos,
desde Orwell a Solzhenitsyn. Si nos preguntamos si alguien tenía la intención de
degradar y humillar en los campos de concentración, posiblemente no encontremos una
respuesta. Es cierto que algunos líderes nazis, como el propio Eichmann, tenían ese
objetivo porque les impulsaba un odio que les exigía provocar estos extremos
sufrimientos. En el caso soviético, sin embargo, los campos continuaron mucho después
de la muerte de Lenin, Stalin y su séquito, cuando posiblemente los que participaron en
su control y desarrollo mostraban ya arrepentimiento y quienes tomaron las decisiones
no se veían más que como un engranaje indefenso de la misma[16].

Pero sostener, como han hecho muchos, que los campos de concentración fueron obra
del demonio es volver a plantear el problema, no resolverlo. En ese caso, lo que debemos
preguntarnos es lo siguiente: ¿por qué recurrimos a esta metáfora para referirnos a este
fenómeno? La cuestión es análoga a la que plantea la libertad humana. Desde el punto de
vista biológico, la libertad puede parecer también una metáfora: pero es la propia vida la
que nos exige ese concepto cuando nos relacionamos entre nosotros. Desde mi punto de
vista, el genial hallazgo de Kant fue haberse dado cuenta de que nos vemos obligados,
por las propias exigencias de comunicación, a tratarnos entre nosotros, no como meros
organismos o cosas, sino como personas que actúan libremente, son responsables y que
deber ser considerados como fines en sí. E incluso aunque pensemos que la teoría
kantiana de la libertad constituye un error metafísico, eso no exige que neguemos el
fenómeno que pretende explicar. De la misma manera, podemos rechazar esta o aquella
teoría sobre el mal por los supuestos metafísicos que injustificadamente asume. Pero el
fenómeno es metafísico, es decir, no es de este mundo, aunque está presente en él. Y es,
precisamente, esta circunstancia la que nos exige hablar de él como lo hacemos.

MORALES Y FE

El concepto de maldad, como el de lo sagrado, hace referencia a fuerzas que
aparentemente influyen en nuestra existencia, pero que proceden de otro lugar. Nuestra
comprensión de ella comparte la misma clase de intencionalidad dominante que atribuí a
las reacciones interpersonales. Como afirmamos en el primer capítulo, nuestra
perspectiva abre una dimensión transcendente, es decir, permite llegar, más allá de lo
dado, al horizonte inaccesible del yo[17]. Esta dimensión está presente en todos nuestros
contactos interpersonales, pero también penetra toda nuestra experiencia. Es, de hecho,
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una experiencia cuya inefabilidad es lo que valoramos: nos obliga a volvernos hacia una
esfera a la que no se puede llegar mediante ningún esfuerzo humano y que no podemos
conocer de otro modo.

Existe una tradición filosófica, que comienza Platón, de acuerdo a la cual la doctrina
sobre el premio y el castigo divino es menos una forma de respaldar la vida moral que
una manera de degradarla. Quienes están de acuerdo con esta tesis tienen razón al
subrayar que los motivos morales son diferentes de la esperanza y el temor que inspira la
religión. Pero la relación entre moralidad y religión no es accidental ni arbitraria, y las
reflexiones de este capítulo nos muestran por qué. Como personas somos responsables
por nuestras acciones y pensamientos. El mismo hábito que nos lleva a buscar razones
que nos justifiquen ante los demás nos obliga también a exigirnos esas razones a
nosotros mismos. Incluso cuando nadie nos observa, también somos de alguna manera
juzgado. Nos pesa la conciencia de nuestras faltas: buscamos exonerarnos de ellas y con
frecuencia nos arrepentimos, sin saber en concreto a quién debemos pedir perdón. Es
este el significado que tiene el pecado original, “el crimen de la misma existencia” como
dijo Schopenhauer: das Schuld des Daseins, el delito de existir en tanto que individuos,
en relación libre con nuestra especie[18].

Estos sentimientos de culpa pueden ser más o menos intensos. Muchos se han
convertido en expertos en la tarea de reflexionar sobre ellos: Al Ghazali, Kierkegaard o
Novalis, por ejemplo. Pero también en personas corrientes, hommes moyens sensuels, se
dan esos sentimientos intensos, aunque intenten aquietarlos. Son esos mismos
sentimientos los que irrumpen en el gran anhelo que resuena en el arte trágico y están
implícitos en nuestros amores y temores más perentorios de este mundo: el anhelo de
redención o ese deseo de bendición que nos alivie por fin de nuestras culpas. Hay ecos
de ellos en esas experiencias límite que son el enamoramiento, la recuperación tras la
enfermedad, convertirse en padre, y contemplar con temor las sublimes obras de la
naturaleza. En esos momentos es cuando nos situamos al borde de lo trascendente y
trabamos contacto con lo que es inalcanzable y no puede ser conocido. Y lo que
anhelamos, porque promete la redención, se debe comprender en términos personales. Es
el alma del mundo, la primera persona del singular que habló a Moisés en la zarza
ardiendo.

Este anhelo de lo trascendente y su comprensión en términos personales se encuentra
también en la ética de la contaminación y el tabú. Es lo que hace posible la distinción
entre lo sagrado y lo profano. Da sentido a nuestras ideas sobre el bien y el mal. La
suprema bendición, el perdón redentor, son también purificaciones, conllevan la
limpieza del espíritu y la superación de la alienación. Es esto lo que entrevemos y
deseamos en la oración y en aquellos momentos en que nuestro espíritu se abre a lo
sublime. En esas circunstancias, aceptamos nuestro ser como un don: algo que se nos ha
otorgado, el acto originario de creación. Y, en la maldad, descubrimos lo contrario del
don, la fuerza negativa que requisa lo que ha sido otorgado y se centra especialmente en
la persona, en el alma, es decir, en el lugar donde el don de ser se revela y se comprende
con más claridad, pero donde también puede ser destruido más trágicamente.
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Todas estas ideas y experiencias representan una suerte de depósito en la mente del ser
humano. Es decir, no una teoría explícita del mundo, sino un residuo de la existencia
individual. que como el humus del suelo da vida a las plantas que se nutren de él. La
religión, así entendida, es tanto resultado de la vida moral como el fundamento que la
sostiene. Al entender el mundo como don de una persona trascendente, cuya presencia
real se despliega en los acontecimientos sagrados y purifica a quienes le nombra,
arraigamos nuestra moral en el fértil suelo de la práctica religiosa. Bien y mal, sagrado y
profano, redención, pureza y sacrificio adquieren sentido para nosotros y nos guían por
un camino de reconciliación, tanto en relación con las personas que nos rodean, como en
relación con nuestro propio destino como mortales. Incluso para quienes no consideran
que los dogmas religiosos sean literalmente verdad, la actitud religiosa, y los rituales en
que se expresa, ofrecen también apoyo y fundamento para su vida moral. La religión, de
acuerdo a esta concepción, constituye el compromiso del propio ser.

Todo esto son solo sugerencias. En lugar de alargar este breve ensayo
desarrollándolas, me quiero referir para concluir a dos grandes obras de arte que
expresan cuál es el significado que puede tener para nosotros, en el contexto del
escepticismo moderno, la redención: Los hermanos Karamazov de Dostoievsky y
Parsifal de Wagner. A mi juicio, ante estos dos inmensos logros estéticos, la perspectiva
de la filosofía no tiene mayor importancia.
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La postmodernidad plantea con clarividencia un problema, aunque no aporte
soluciones. La razón se ha desestructurado, apagando las luces y sumiendo a
Occidente en la oscuridad. Solo alcanzamos a ver un mundo fragmentado. ¿Es
posible encontrar senderos dentro de ese laberinto? ¿Qué propuestas hay, qué
alternativas? El autor, recurriendo a Lyotard, Ratzinger y Wojtyla, propone la vía
de la experiencia. Una vía fundada en la integralidad de la persona, en su
recorrido vital y en una inteligencia aliada con la corporalidad. Solo esta vía
puede encender de nuevo la luz que oriente a Europa y la libre del camino
involutivo al que parece destinada
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En diálogo con el Señor
Escrivá de Balaguer, Josemaría
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Este volumen de las obras completas, primero de la serie Textos de la
predicación oral, recoge el texto de veinticinco predicaciones de san Josemaría
entre 1954 y 1975. Dirigidas en su momento a miembros del Opus Dei, sus
palabras son ahora publicadas por primera vez para un público general, en el
contexto de sus obras completas, para que "muchas otras personas —además
de los fieles del Opus Dei— descubran una ayuda para tratar a Dios con
confianza y afecto filial". Su título "manifiesta bien el contenido y finalidad de
esta catequesis: ayudar a hacer oración personal", en palabras de Javier
Echevarría. El estudio crítico-histórico ha sido llevado a cabo por Luis Cano,
secretario del Instituto Histórico San Josemaría Escrivá de Balaguer y profesor
de Historia de la Iglesia en el Istituto di Science Religiose all'Apollinare (Roma) y
Francesc Castells i Puig, licenciado en Historia y doctor en Filosofía, y miembro
del mismo Instituto.
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Escondidos
González Gullón, José Luis
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El inicio de la Guerra Civil española, en 1936, sorprendió al fundador del Opus
Dei y a la mayoría de sus miembros en la zona republicana. Todos se
escondieron para evitar la dura represión revolucionaria. Con el paso de los
meses, los refugios y asilos dieron paso a las escapadas y expediciones. Gracias
al desvelo de José María Escrivá, el Opus Dei sobrevivió en medio de la tragedia
desencadenada por el conflicto armado.
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En la tierra como en el cielo
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El 12 de diciembre de 2016 murió en Roma Javier Echevarría. Esa noche fue
trending topic. Era el tercer hombre al frente del Opus Dei. A los 84 años, el
obispo español dejaba la tierra después de sembrar a su alrededor una
sensación como de cosas de cielo. Menos de 365 días después de su
fallecimiento, 45 de las personas que más convivieron con él, hablan en directo
de su alma, su corazón y su vida. Sin trampa ni cartón.Este libro no es una
biografía, ni una semblanza, ni un perfil, ni un estudio histórico. No es, sobre
todo, una hagiografía… Es un collage periodístico que ilustra, en visión
panorámica, las claves de una buena persona, que se implicó en mejorar
nuestro mundo contemporáneo.
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Si conocieras el don de Dios
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¡Si conocieras el don de Dios! Así se dirige Jesucristo a la mujer de Samaría,
junto al pozo de Sicar. Quien conoce ese don, lo conoce todo.La existencia
cristiana no consiste en realizar esfuerzos tensos e inquietos, sino en acoger el
don de Dios. El cristianismo no es una religión del esfuerzo, sino de la gracia
divina. Ser cristiano no es cumplir una lista de cosas que hay que hacer, sino
acoger, mediante la fe, el don que se nos ofrece gratuitamente.Jacques Philippe,
con ese telón de fondo, trata así de la apertura al Espíritu Santo, la oración, la
libertad interior, la paz de corazón, etc., invitando a los lectores "a anticipar la
Pentecostés de amor y misericordia que Dios desea derramar sobre nuestro
mundo".
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