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A ti, para que aprendas a leer tu dolor.

Y ati, que aprendiste a leer el mio.

A todos los médicos, los que me

(des)atendieron tan bien también.
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«Pies, ;para qué los quiero si tengo alas para volar?».

FRIDA KAHLO

«¢Qué seria la vida si no tuviéramos el valor de intentar algo?».

VINCENT VAN GOGH

«Hoy es siempre todaviax.

ANTONIO MACHADO



Prélogo

Cuando Grela me llamo para contarme su proyecto e invitarme a escribir el prologo de
su libro pensé en la responsabilidad que suponia aceptar, aunque intuia que era cuestion
de disponer del suficiente tiempo para disfrutar de la lectura de su manuscrito con calma,
para aproximar la distancia entre la experiencia que ella nos transmite sobre como ha
vivido, esta viviendo o desea sobrevivir al dolor y mi experiencia pasiva de tantas y
tantas personas que he podido conocer a lo largo de mi vida profesional y que me han
contado su experiencia con el dolor.

El dolor, experiencia invisible del ser vivo, creada para proteger nuestra
individualidad y eje central de la relacion con nuestro entorno, mide y establece los
limites de esa relacion, detecta la amenaza del potencial invasivo y del extralimite.
Creado también para ayudarnos cuando se ha roto el equilibrio y se ha producido el
dafio, mejorando su curacion o la adaptacion a este.

Pero Grela nos habla de otra experiencia: del dolor cronico, epidemia silenciosa que
afecta a millones de personas en el mundo, sin distincién de raza ni lugar de nacimiento,
pero con mayor apetencia por la vulnerabilidad y el género femenino. Fenomeno que
nace con la intencion de quedarse, originado en enfermedades que no solo dafian
nuestros tejidos corporales, sino que lesionan mas profundamente en la esencia del ser
vivo: nuestro tejido neural.

Pero no es la pretension de Grela abrir esta ventana para hablar de sus mecanismos
bioldgicos. Ella nos invita a reflexionar sobre su invisibilidad, sobre su capacidad de
llevarnos a la soledad, al desamparo, a la incomprension, sobre la reivindicacion de la
identidad y la resistencia al cambio producido. «Con la poderosa presencia de lo
desconocido, con la incalculable fuerza de lo temido y la innegable necesidad de
comprenderlo», escribe la autora, y nos vuelve a retar a familiares, amigos y

profesionales a mirar mas alla de lo simplemente visible, a aprender lo incomprensible.



Grela nos conduce por el mundo de los sentidos y de las emociones con habilidad,
recordandonos los pequefios detalles que soportan, como moléculas, la estructura de
nuestras propias vivencias.

Se adivina en su escrito la busqueda de la emocion perdida, embotada por el dolor,
con una actitud valiente, retadora, utilizando la defensa de su propia dignidad.

«Si, pero no voy a concederte este baile», leeremos cuando diseccione sus vivencias,
experiencias y universos como un cirujano con su bisturi, separando suavemente las
finas lineas tisulares, profundizado hasta encontrarlas y compartirlas. Como ella nos
explicard mas tarde, en gerundio, escribiendo, espolvoreando notas que, con luz célida e

intermitente, reflejan su sensibilidad, la ternura y la fuerza de su poder creativo.

DR. ANTONIO COLLADO CRUZ



Introduccidon

A menudo mucha gente me pregunta por qué escribo sobre el dolor. Sin embargo, no hay
un porqué y a la vez hay muchos.

Podria esgrimir argumentos como el interés intelectual que despierta en mi entender la
dimension cultural y sociologica del dolor. Como se expresa en los diferentes grupos,
como se canaliza, se interpreta y hasta se evaltia en funcién de cédigos culturales, de
edad, de género y también de estatus econdémico. Anadiria también mi insaciable
curiosidad por comprender los mecanismos psicologicos que lo subyacen. O, si acaso lo
acompafian, tal vez los que lo despiertan también.

Conocer y entender el mapa fisiologico de su recorrido, sus vias aferentes y eferentes.
Su extension y geografia. Su forma manifiesta y tangible. La quimica y la fisica de su
porqué. Investigar todas sus analgesias.

Incluso me inquieta la afectacion mistica. Como lo ubica, criminaliza y hasta modula
cada religion. Me preocupa el concepto. La entelequia. Qué y cuando significa. La
evolucion del término a lo largo de la historia y los tiempos, la definicion filosofica.

El protagonismo en la literatura, en la fantasia, en las artes plésticas y cualquier otra
expresion creativa. Cuando es el motor, cuando es el medio o cuando es el fin en si
mismo, en cualquiera de ellas.

Sin embargo, hay una especie de tabi consensuado y transcultural en su expresion.
Est4d prohibido mostrarlo mas alld de lo permitido y tolerable. Hacerlo se sefiala casi
como algo impudico, exhibicionista y negativo. Eso mismo, eso también, me alerta y
despierta mi curiosidad. Por qué lo inhibimos, por qué lo negamos y lo censuramos. Por
qué hablar del dolor incomoda, por qué llorarlo bloquea, por qué permitirlo debilita y
hasta nos cuestiona.

Pero un motivo indiscutible, innegable —y ojala dejara de ser inevitable—, de mi

motivacion para versarlo, narrarlo, para tratar de atraparlo en adjetivos, de disiparlo en
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palabras, de desvanecerlo explicandolo, de ahuyentarlo exhibiéndolo... es sin duda mi
propio dolor.

Forma parte de nuestras vidas, de la de todos y de la vida en si misma, como concepto
abstracto. Pero también como realidad concreta y casi palpable. Y, por alguna razén que
aun desconozco casi del todo, forma parte de mi. De mi existencia de un tiempo a esta
parte, de mi dia a dia. Si, de mi dia... a... dia.

Y en esa convivencia obligada ando urdiendo mi plan de eterna aprendiz. Lo observo
a veces, cuando sufrirlo alin es soportable, para aprehenderlo. Para descifrarlo. Como
una relacion indisoluble de elementos. Estoy condenada a entenderlo. Incluso a veces
tengo la ilusion de presumirlo, de anticipar su cara mas descarada y dura. Otras bajo la
voz, como si asi acunara el suefio en el que parece caer momentaneamente, y trato de
vivir lo mas intensamente posible, casi en silencio, para no despertarlo. Me afecta, pero
no consigo desarrollar afecto por €l. A pesar de la cada vez mas intima ligadura.

Es una especie de sombra tridimensional que va contigo a todas partes, pero, lejos de
rendirse a tus pies, te envuelve entera. Y yo voy saltando por las grietas que deja,
buscando la luz para salir de su halo gris, y cada dia se convierte en una batalla renovada
por no perder el color. Todo acaba articuldndose en los huecos que ¢l deja. Y yo voy
modelando mis emociones, transformandolas, las estoy convirtiendo casi en liquidas,
para que quepan. Todas. Enteras. En esas fisuras de alivio.

Y caben. Cuanto mas prieto el resquicio, mas maleables se vuelven mis emociones,
mas flexibles y resistentes. Hago malabares en el espacio para que todas estén. Para que
permanezcan. No intactas, pero si rotundas y determinantes. No pienso renunciar a
ninguna de ellas.

Y mientras perfecciono mi técnica de supervivencia decido también que un
ingrediente indispensable de mi numero de funambulismo es decirlo. Expresarlo y
explicarlo sin pudor. Sin vergiienza. Sin importar el prejuicio. Por poco dolor que se
escape en el aire de cada silaba que lo cuenta, ya alivia. Ya mitiga y libera. Lo mengua.
Me desahoga.

Aqui estoy ahora. Concediéndole otro espacio distinto. Quién sabe si asi lo reparto.
Entre mi cuerpo y el teclado. Entre mi resistencia y tu empatia. Entre mi duelo constante
y tu comprension. Aqui lo dejo. Testimoniado.

Porque hoy es otro de esos dias de insoportable dolor...

GRELA BRAVO
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Barcelona, diciembre del 2013



Antes
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1. Por que un libro de dolor cronico

Y por qué no.

Dicen que las cosas mas importantes de la vida suceden de manera inesperada, porque
aquello que no se espera es lo que mas nos impacta. Y al pillarnos desprevenidos nos
sacude, nos sorprende. Siempre es asi, para bien o para mal. Lo que mayor trascendencia
adquiere en nuestra biografia irrumpi6 un dia en nuestra vida en un aparente chispazo de
casualidad. Aunque después casi siempre te des cuenta de que nada ocurre de manera
casual, sino por causalidad.

Y asi surgio la posibilidad de que hoy tengas este libro entre tus manos, del mismo
modo que un dia descubri como podia expresar mi dolor.

Descubri, después de intentarlo, que si trataba de adjetivarlo, lo podia tutear. Y asi
aprendi dos cosas: el enorme poder de la palabra para narrar emociones, para expresarlas
y matizarlas, y el poder ain mayor de la voluntad. Descubri que intentarlo —todo— antes
o después te lleva al logro. A veces no al esperado, no al que imaginabas, pero siempre,
de uno u otro modo, te conducird a un nuevo triunfo. Aunque sea la conquista de lo que
aprendiste intentandolo.

Y eso es este libro. Un logro. La materializacion de una voluntad. La voluntad de
explicar, de expresar el dolor. Mi dolor. De tratar de ponerle nombre, y sobre todo
muchos adjetivos, y mas verbos aun, a lo que significa vivir con dolor.

La voluntad de que las personas que quiero, después las que aprecio, también las que
valoro y, si puede ser, las que atin no conozco, lean este libro y aprendan asi a leerme, a
mi y a todos los que por una u otra razén vivimos con dolor. Aunque solo con que lo
intenten —entenderlo, entendernos— para mi ya habra sido un éxito; un nuevo logro.

Porque si, tengo treinta y ocho afios y desde hace afios, muchos afos, padezco una
enfermedad que me provoca dolor crénico. Antes de ser diagnosticada ya lo sufria,
aunque no lo entendia. Después de serlo también lo padecia y seguia sin entenderlo. Y

los afios fueron pasando, a veces rapido, a veces muy lento, y empecé a entender lo que
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suponia vivir con ¢él. Es una condicion que va conmigo a todas partes. Como cualquier
otro rasgo que me define: el color de ojos, el tono de mi piel o el timbre de mi voz. El
dolor. Que, aunque es cronico, es distinto y varia dia a dia. En intensidad y en como o
donde se expresa. También varia lo que me provoca y como me afecta. Cuanto dura y
cuanto se soporta.

Vivo con dolor y por eso este libro.

No es un libro técnico, no es un manual de medicina ni un ensayo cientifico. Trata de
describir brevemente qué es el dolor desde el punto de vista bioldgico, fisico y
psicologico. Pero, sobre todo, trata de explicar y expresar la cara intima. Lo que no
describe ningin diagnoéstico ni definicion, lo que siente alguien que padece dolor
créonico. Lo que siento viviendo con dolor.

Este libro es mi testimonio personal. Una carta en primera persona para narrar coOmo

vivir con dolor y sobrevivirlo... para vivir mejor.
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2. Para quién y para qué

Si, un dia decidi escribir lo que sentia, cuando un episodio agudo de dolor sacudia mi
cuerpo. No sabia muy bien por qué, ni si eso resultaria, pero se me antojo que quizas era
una manera de sacarlo, de combatirlo, como si a cada pinchazo suyo respondiera a golpe
de tecla. Sin pensar demasiado. Clic, clac, clic, clac... Devolviéndole el golpe con
adjetivos, a ver si asi lo desenmascaraba, lo desarmaba, lo escupia.

Y sin pensarlo tampoco demasiado fui colgando esas batallas nocturnas narradas en
mi blog. En un intento, ain no buscado, de exponerlo. Me parecia que compartirlo asi,
desnudo, lo debilitaba. Indefenso y descubierto. Yo era la vencedora de un nuevo
combate que habia retransmitido en tiempo real desde el mismo ring.

Y un dia, ya sabes, por causal casualidad, alguien respondid a uno de esos textos. Ya
habia recibido antes muchos otros mensajes, generalmente de personas que como yo
sufrian dolor cronico. Y su empatia y a la vez sus palabras de agradecimiento por
sentirse identificadas y comprendidas me aliviaban enormemente.

Sin embargo, esa vez me escribia alguien que decia haberse sentido movido por mis
verbos, aunque €l no sufria dolor. Eso me sorprendio, me agito... y después, poco a
poco, reposandolo, fue despertando en mi un nuevo modo de alivio casi mas liberador
aun si cabe.

Y asi, probablemente con un efecto distinto pero paralelamente en cada uno de
nosotros, se empezo a gestar la idea de escribir un libro sobre el dolor. Desde la
experiencia. Sin mas doctrina que la propia vivencia. Sin teorias. Convirtiendo la
primera persona de sufrir en imperativo de la verdad. Y el pronombre en autoridad.

Transformando el dolor propio en una oportunidad analgésica para los demas.

Y una voluntad me llevé a otra, o quizas en verdad siempre fue la misma, porque este
libro también es la voluntad de que ta lo leas. De que sientas que también ti puedes

expresarlo y mirarlo de frente, tutearlo sin miedo.
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No pretendo hacer de mi vivencia nada ejemplarizante. Pero si sirve a cualquier
persona, que por la razébn que sea en estos momentos vive con dolor, si la ayuda a
sentirse mas aliviada reconociéndose entre estas paginas, redescubriéndose en mis
palabras, sera la mayor de las recompensas. Solo una persona y habra valido la pena.

El reto es hacer de mi experiencia un punto de partida para ti.
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3. (Quién se llama dolor?
(Definiciones, etimologia, medicina, filosofia,
religion y cultura)

Llevamos unas cuantas paginas otorgandole todo el protagonismo y sustantivandolo con
la mayuscula que lo enmarca en nuestras vidas. Pero qué es, quién es.

En un par de capitulos explicaré brevemente qué es el dolor desde el punto de vista
bioldgico, fisico y psicologico. Y, una vez hechas las presentaciones formales, hablemos

de ti, de ¢l y de la relacion entre ambos. ;Te parece?

Si empezamos por entender su etimologia (parte de la gramatica que estudia el origen de
las palabras, su forma y su significado), «dolor» procede del latin «dolor, doloris», que a
su vez proviene del verbo latino «dolere», que significa «sufrir».

La RAE (Real Academia de la Lengua Espafiola) lo define en dos acepciones:

» «Sensacion molesta y aflictiva de una parte del cuerpo por causa interior o exterior.
(Dolor de espalda).

» «Sentimiento de pena y congoja». (Sinti6 un gran dolor por la muerte de su padre).

Puede tratarse, por lo tanto, de una experiencia sensorial y objetiva (el dolor fisico) o
emocional y subjetiva (el dolor animico).

Y si buscamos sindénimos para darle matices a su opacidad, encontramos:
«desconsuelo», «maly», «pesar», «suplicion, «torturay, «aflicciony, «angustiay,
«congoja», «dafio», «penay, «tormentoy, «calvarioy...

La Asociacion Internacional para el Estudio del Dolor (IASP, por sus siglas en inglés)

define el dolor como «una percepcion sensorial o una experiencia emocional
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desagradable asociada a un dafio tisular potencial o actual que la persona describe en
términos de dicho dafo».

Lo que mas llama mi atencién de estas definiciones, y sobre todo de la sinonimia, es el
predominio de la connotacion emocional de su significado. Es decir, a pesar de la
definicion que podriamos llamar clinica o médica del dolor, el lenguaje le concede un
espectro mucho mas amplio y lo vincula siempre a sensaciones subjetivas, y en especial
a un valor mas emocional que fisico, por asi decirlo.

Pero antes de leer ninguna definicion todos tenemos una idea mas o menos comun de
lo que significa y es el dolor. Y eso es asi, entre otras cosas, por nuestra propia
experiencia, que siempre es la que mayor significado concede a las cosas.

En parte, pues, debemos nuestra interpretacion mental de qué es el dolor a nuestra
vivencia, y en parte también a la cultura. Es decir, al valor cultural y social que nuestro
entorno le atribuye a dicha experiencia. Y en la «definicion social» juegan un papel muy
importante aspectos de tipo religioso o filoséfico. Lo cual complica ain mas la
objetividad para entender y aprehender qué es el dolor.

Desde el punto de vista fisico, todos los seres vivos que cuentan con un sistema
nervioso pueden sentir dolor, ya sea por una causa interior o exterior. La funcion del
dolor es alertar al sistema nervioso de una situacion que podria generar una lesion. Es la
alarma bioldgica de nuestro cuerpo.

Al experimentar dolor, un organismo desencadena diversos mecanismos para limitar
los dafios, como los reflejos (reacciones rapidas que se generan en la médula espinal) o
la alerta general (estrés).

La primera etapa del dolor fisico es la nocicepcion. Esta fase bioquimica implica la
reaccion de los terminales nerviosos (los nociceptores) que se encuentran en la piel, los
musculos, los 6rganos y los vasos sanguineos, por ejemplo.

El dolor emocional, en cambio, no requiere de una causa fisica. Aunque ambos
dolores pueden estar en muchas ocasiones vinculados (alguien al que tras una lesion le
queda como secuela un dolor cronificado en una mano y no puede seguir ejerciendo
nunca mas su profesion, puede pasar por episodios de ansiedad, tristeza y depresion a
consecuencia de ello, por ejemplo).

La cuestion de que el dolor siempre es subjetivo es muy importante y enfatiza que es
una experiencia somatopsiquica. Aristoteles se refirido a esto cuando describi6 el dolor

como una «pasion del almay. Esto nos sefala que una variedad de factores muy diversos
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pueden causar o agravar el dolor, lo cual debe considerarse en la evaluacion y el
tratamiento.

Una definicion clinica «mas realista» seria quizas la siguiente: «EI dolor es lo que el
paciente dice que es. Es lo que el paciente describe y no lo que los demés piensan que
debe ser». Asi pues, una manera de expresar el concepto de la naturaleza subjetiva del
sufrimiento se resume en afirmar y aceptar que el «dolor es lo que el paciente dice que
es».

Volviendo a la IASP, su definicidon nos subraya varios aspectos importantes a tener en

cuenta:

» El dolor es una experiencia individual (subjetiva).

» Es una sensacion que evoca una emocion y esta resulta desagradable (valor negativo).

» Habitualmente existe un estimulo nocivo que produce dafio tisular o lo produciria de
mantenerse ese estimulo sostenido en el tiempo (componente fisico).

» Por otra parte, muchas personas refieren dolor en ausencia de dafio tisular,
identificable con los métodos convencionales, o de causa fisiopatoldgica conocida; sin
embargo, esta experiencia debe ser aceptada como dolor, puesto que no hay manera de

distinguirla de la otra (componente emocional).

Hasta aqui podriamos decir que hemos descrito el dolor desde la perspectiva cientifica o
médica. Sin embargo, podriamos encontrar muchas maés si recurriéramos a otras
disciplinas, como la filosofia o la religion. Y, aunque quizas estas no tengan una
definicién como tal, si le han otorgado a lo largo de la historia otras connotaciones y un
valor distinto.

Algunos filosofos han tratado de estudiar y entender la naturaleza del dolor y sobre
todo la relacion del hombre y la mujer con este. Y lo mismo han hecho las distintas
religiones. Probablemente, el matiz en todos los casos es precisamente ese: la relacion
humana con el dolor fisico. Y después de este su expresion. Y la desembocadura de la
expresion en el dolor emocional.

Siempre en un contexto cultural que lo modula y afecta. Ya sea en su significado,
manifestacion, exteriorizacion o afrontamiento.

Creo que también esto debe tenerse en cuenta en el abordaje médico de la enfermedad.

Es decir, la medicina, cuando asiste, debe considerar la realidad desde la que se muestra
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el paciente. Y en ese contexto global (la complejidad e individualidad del paciente que
tiene enfrente como resultado de la suma de sus valores, experiencias, circunstancias,
rasgos y expectativas) atenderlo y entenderlo. Abarcarlo mas alld de los items que
describen un trastorno o patologia. No es facil; sin embargo, facilitaria todas las
intervenciones, tratamientos y resultados.

Si el fin ultimo de la medicina es curar, no puede llegar a su objetivo ignorando el
resto de elementos que orbitan en el universo Unico de cada paciente. Aunque esta se
preocupe y ocupe de mitigar, paliar o sanar el dolor fisico —la expresion del dafio—,
debera necesariamente aceptar e integrar como partes de este (a veces causa, a veces
consecuencia) la subjetividad del dolor (en cada paciente) y su expresion o prolongacion
emocional (con sus propias connotaciones culturales, espirituales, religiosas y
psicologicas inherentes en cada uno).

Por lo tanto, el dolor requiere un abordaje no solo integral desde el punto de vista del

sujeto, sino multidisciplinar desde el punto de vista clinicoterapéutico.
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4. Tipos de dolor (sintomas)

Desde el punto de vista fisico, el dolor puede caracterizarse de diversas formas segun su
localizacién (dolor abdominal, dolor de cabeza...), el tipo (punzante, lacerante,
intermitente...), la intensidad (leve, fuerte), etc.

En general, el dolor cronico se clasifica en dos tipos (no obstante, algunas personas

pueden sufrir una combinacion de ambos):

» Nociceptivo: asociado a un dafio tisular; por ejemplo, un corte, una quemadura o una
fractura.

» Neuropatico: se produce cuando hay dafios en los nervios o problemas en el sistema
nervioso. Suele describirse como entumecimiento, hormigueo o sensacidon de descarga

eléctrica.

Si bien la mayoria de las personas experimenta un dolor nociceptivo en algin momento,
el dolor neuropatico suele estar infradiagnosticado e infratratado. Se trata de un trastorno
debilitador que afecta normalmente a la espalda y a las piernas y que se asocia con una
discapacidad importante y con afectacion psicoldgica.

El dolor agudo es aquel que dura poco tiempo (como el producido por un golpe),
mientras que el dolor cronico se define como un dolor continuo y prolongado en el

tiempo que dura un minimo de seis meses.

Esta division tiene evidentes implicaciones en torno a la etiologia (origen), los
mecanismos, la fisiopatologia, la sintomatologia (expresién) y la funcion biologica.

Aunque quizas sean mas importantes las implicaciones de tipo diagnostico y terapéutico.

» Dolor agudo. Es aquel causado por estimulos nocivos desencadenados por heridas o

enfermedades de la piel, estructuras somaticas profundas o visceras. También puede
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deberse a una funcion anormal de los musculos o las visceras que no necesariamente
produce dafio tisular efectivo, aun cuando su prolongacion podria hacerlo.

Si bien los factores psicoldgicos tienen una importantisima influencia en la manera
en que se experimenta el dolor agudo, con raras excepciones este no obedece a causas
psicopatologicas o ambientales.

El dolor agudo asociado a una enfermedad previene al individuo de que algo anda
mal. En algunos casos, el dolor limita la actividad, previniendo un dafio mayor o

ayudando a la curacion.

Sin embargo, el dolor agudo persistente e intenso puede ser destructor en si mismo, con

efectos potencialmente dafiinos.

» Dolor crénico. La persistencia en el tiempo del estimulo, de la enfermedad o de
ciertas condiciones fisiopatologicas puede conducir al establecimiento de un dolor
cronico.

Bonica lo define como aquel dolor que persiste mas de un mes después del curso
habitual de una enfermedad aguda o del tiempo razonable para que sane una herida, o
aquel asociado a un proceso patologico cronico que causa dolor continuo o recurrente.

El dolor crénico tiene efectos fisioldgicos, psicoldgicos y conductuales sobre el

paciente y su familia, ademas de un coste social y emocional enorme.

Podria decirse que mientras que el dolor agudo es un sintoma de una enfermedad o de un
traumatismo, el dolor cronico constituye una enfermedad en si mismo.

El dolor crénico puede durar afios, lo que hace que puedan originarse dafios
importantes en la calidad de vida de la persona que lo sufre, no solo asociados a la propia
sensacion de dolor, sino también a modificaciones en el entorno social y laboral que
pueden desembocar en ese otro dolor: el emocional, el sufrimiento (cuadros depresivos,
ansiedad, etc.), a veces secuelas mas hondas si cabe.

Desde la perspectiva cientifica se considera dolor cronico aquella sensacion de
malestar que dura mas de seis meses y que, en ocasiones, N0 mejora hi con reposo ni con
fisioterapia. Se produce cuando no se corta un dolor agudo, de manera que se genera un
mecanismo que perpetua la sensacion aun cuando la lesién que provoco el dolor ha

dejado de existir. Habitualmente, una sensacion dolorosa que permanece durante tanto
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tiempo es dificil de tratar, ya que ha dejado de ser un sintoma para convertirse en una
enfermedad.

La mayoria de los pacientes con dolor créonico no manifiestan las respuestas
autonémicas y el patrén neuroendocrino caracteristicos del dolor agudo. Cuando el dolor
es continuo o casi continuo, la respuesta se extingue y se producen diversos cambios.
Hay pérdida de masa y de coordinacion musculares. La menor fuerza muscular puede
llevar a una alteracion respiratoria restrictiva. Hay un aumento de la frecuencia cardiaca
basal y una disminucién de la reserva cardiaca. En el sistema digestivo se observa una
disminucion de motilidad y secrecion, constipacion y desnutricion.

También suele haber depresion, confusion, alteraciones del suefio y disfuncion sexual.
La respuesta inmunitaria esta alterada por el estrés y la desnutricion.

Estas consecuencias fisicas y psicologicas, frecuentemente devastadoras, pueden
observarse en practicamente todos los pacientes con dolor cronico. Es obvio, entonces,
que no se puede hablar de dolor cronico benigno. En este punto el dolor ha dejado de ser

un sintoma. jSolo podemos referirnos a ¢l en mayusculas!

Ha dejado de ser un sintoma para convertirse en una

enfermedad.

4.1. El dolor y el Dolor

Pensé que tal vez una manera de explicar, o quizds mas bien de expresar, la diferencia
entre el dolor y el Dolor, entre la sensacion fisica y el dolor emocional, entre el dafio y el
sufrimiento, ahora que hablamos de tipos de dolor, era recordar un episodio
(lamentablemente muy real) que me ocurrié paradojicamente uno de esos dias en los que
me disponia a escribir sobre el primero.

Ya expliqué como, por esas causalidades del destino en las que la persona, el
momento y el lugar adecuados se alinean, me propusieron escribir, no dejar de hacerlo,
tantas veces como para que sumaran las paginas de un libro sobre el dolor. Desde mi
propia experiencia y vivencia personal. Curiosa ocasion, jtener ese desafortunado honor!

Desde el minuto cero senti ese veértigo que produce una mezcla de sensaciones y
sentimientos. Hasta de ideas. Por una parte, la excitacion y emocion inicial, pasando por

la seducciéon de la oportunidad, hasta el miedo por estar o no a la altura de las
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expectativas. Incluso por la idea de desnudar de manera mas evidente y a la vez
inevitable mi propia intimidad.

El reto era tentador.

Sin embargo, se da la paradoja de que cuando lo he hecho, cuando he decidido, casi
impulsiva e irracionalmente, volcar la experiencia misma, propia, exacta, aguda... del
dolor sobre las teclas, ha sido siempre desde el presente «duele». En el transcurso de su
mas pleno e insoportable gerundio. Nunca por encargo, sin premeditacion ni mucho
menos alevosia. Nunca desde la distancia suficiente para aportar nada mas que no fuera
tratar de verbalizarlo.

Siempre en el ejercicio redundante y desesperado de pretender paliarlo adjetivandolo.

Y ayer (aunque podria escribir aqui cualquier dimensién del tiempo lineal: ayer, hoy o
mafiana) era uno de esos dias en los que se despierta de la aparente tregua. Por una o mil
razones que ya ni siquiera atiendo. Se agita y entra en reaccion. Todo el cuerpo. El y su
alma. El alma y ¢l. Irremediablemente indisolubles.

Y, bueno, por qué no, por qué no sentarme a escribir(lo)...

Pero, de pronto, una inesperada noticia.

jOtra vez!

Una noticia tan stibita como mutiladora. Una vez mas.

Y el dolor se sumo al Dolor. Y se diluyeron con violencia. Sin piedad. Y los puntos se
hicieron lineas... sin fin. Y los sintomas transitivos sin mas complemento que la puta
realidad.

Y esa comunion de dolores, propios y ajenos, se enmaraiaron en una confusion que
no encontraba palabras para escapar. Solo podia repetir: «Lo siento, lo siento...». LO
SIENTO. Como una autdmata. Con la cruel circunstancia de que la expresion era tan
tangible que se podia palpar.

Si, lejos de poder ordenar ideas, orarlas o darles voz... ni siquiera eso. Al contrario,
las palabras que me venian desde el otro lado del teléfono me golpeaban. Sacudian con
tanta fuerza mi jeta que no podia ni reaccionar. Cada una era una sentencia en si misma.
Inapelable. Y cada sentencia, un pufietazo que me sellaba la boca, mientras me gritaba:
«jEsto es Dolor! jAqui lo tienes!».

Como un reproche silencioso y sin embargo atronador. Como un castigo por haberlo
llamado, tal vez... nombrado, quizas. Una paliza de incontestable objetividad. De

inevitable realidad. De materialidad irreparable.
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«Ha fallecido», y el resto de sonidos ya no se oian. Para qué.

Once letras. Como once costuras que, en vez de unir, hacian supurar una herida no

prevista. Una mas.

Y aqui estoy, otra vez, testimoniando lo innombrable. Tratando de retener la arena en la
mano, el agua entre los dedos. De que algun adverbio tenga sentido. Aunque hay dolores
que no entienden ni de modo ni de tiempo.

Con la tinica certeza de que ni esto ni cien mil lineas mas ayudaran. A veces si, quizas.
No ahora. No en este momento. Con la impotencia vertida en cada tecla. Con la rabia
silbando en todo este puiiado de letras. Lo vuelco. Para liberarlo de mi cuerpo.

El cuerpo y su alma. El alma y su cuerpo.

El dolor y el Dolor.

El Dolor también duele.
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5. Efectos, huellas, secuelas

«El dolor que no se desahoga con lagrimas puede hacer que sean otros 6rganos los que lloreny.

FRANCIS J. BRACELAND

El dolor es una experiencia individual compleja que incluye aspectos sensoriales,
emocionales y sociales. Por lo tanto, debemos comprender que un mismo dolor no sera
experimentado de igual forma por todas las personas. Los mensajes que el dolor envia a
nuestro cerebro son interpretados de forma diferente por cada sujeto, puesto que nuestra
experiencia individual en la vida determina la manera en la que experimentamos y
expresamos nuestro dolor.

Esto le concede una complejidad y una poliformidad en su expresion que lo
magnifica. Sus posibilidades y caras son tantas y tan variadas que se convierte en un
dificil enemigo a combatir. La extension de su fuerza es tan vasta que nos perdemos en
el propio campo de batalla.

Pero ti no eres la unica persona que sufre dolor; todos sufren dolor en algunas
ocasiones, sin embargo, hay muchas personas que lo sufrimos durante un largo periodo
de tiempo con poco o ningun alivio, y a veces de manera continuada.

Durante la ultima década ha habido muchos avances en el campo de la medicina, pero
desafortunadamente todavia no existen «curasy» para muchos tipos de dolor. A pesar de
ello, actualmente existen diferentes tratamientos que pueden ofrecer un alivio parcial.
Estos tratamientos pueden ofrecerlos los profesionales de la salud que poseen
conocimientos especificos para el tratamiento del dolor cronico.

El camino desde el punto de vista clinico son las Unidades del Dolor. Los
especialistas que trabajan en ellas disponen de una formacion especifica, experiencia y
herramientas para evaluar tu caso y hacer un buen diagnostico. Y podran proponerte un

tratamiento individualizado para aliviar tus molestias con soluciones farmacologicas o
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técnicas quirtrgicas, como pueden ser las infiltraciones, el bloqueo de nervios, catéteres
epidurales o intratecales, etc. Junto con otras soluciones que pueden ofrecerte
fisioterapeutas especialistas en rehabilitacion, dietistas, psiquiatras o psicologos.

Si algo caracteriza al dolor crénico respecto a otros tipos es precisamente su
persistencia en el tiempo. Es como si las terminaciones nerviosas que llevan las sefiales
de dolor entre el 6érgano dafiado o la zona lesionada y el cerebro se hubiesen estropeado.
Asi que, sin importar si ain hay o no lesion de algin tejido, incluso si alguna vez la
hubo, el cerebro sigue recibiendo esas sefiales. Imaginate que los cables del teléfono se
han dafiado y sufren interferencias.

De manera que a los efectos fisicos que ese dolor provoca de por si, se afiaden los de
tipo emocional y psicoldgico. La salud mental del paciente puede verse alterada debido a
la fatiga, la alteracion del suefio o los problemas que genere en el entorno familiar o
laboral la cronicidad de su dolor y el deterioro consecuente en su calidad de vida.

Es fisica, psicoldgica y emocionalmente muy estresante, y su molestia constante
puede provocar irritacion y frustracion con uno mismo y con las personas que te rodean
en tu vida cotidiana.

El dolor, en particular el que persiste en el tiempo, cambia a los que lo padecen. La
primera reaccion al dolor suele ser el miedo. Las personas que lo sufren —que lo
sufrimos— se preguntan qué les pasa, por qué, si es grave, si tendra cura... Pero cuando
ese dolor no logra responder al tratamiento se genera la ansiedad, la depresion, la
irritabilidad. ;Qué consecuencias puede provocar un dolor que no desaparece?

El dolor es un sintoma invisible y subjetivo. El cuerpo de una persona que padece
dolor crénico —alguien con fibromialgia, por ejemplo, o con dolor de espalda— suele estar
intacto. Todo parece externamente normal. No existen pruebas objetivas para detectar
ese dolor o para medir su intensidad a ojos de los demas. Eso supone para el paciente
una carga emocional adicional que puede acabar siendo a veces incluso mas nociva para
su estabilidad personal y su calidad de vida que el mismo sufrimiento fisico de por si.

Las secuelas que podriamos llamar fisicas pueden ser lamentablemente muchas. Estas
podran variar y en algunos casos perpetuarse en funcion del tiempo que se haya sufrido y
del tiempo que haya pasado (que en realidad son dos parametros distintos). Es decir,
seran de un tipo o de una intensidad u otra a corto, a medio o a largo plazo.

El paciente puede presentar una serie de patologias concomitantes como: trastornos

del suefio, irritabilidad, trastorno del apetito, estrefiimiento, retardo psicomotor,
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reduccion de la tolerancia al dolor (el mantenimiento del dolor de forma crénica produce
un aumento de la sensibilidad dolorosa y modificaciones psiquicas permanentes que dan
lugar a la llamada «fijacion del dolor»), aislamiento social (es mucho menos activo,
habitualmente sus interacciones sociales y sus relaciones personales pueden verse muy
disminuidas, tanto en su frecuencia como en su duracidon), comportamiento patoldgico
andmalo (hipocondriasis por indefension aprendida), depresion o cuadro ansioso
depresivo (muy influenciado por el duelo de su propia salud o por la incomprension de
su entorno), déficit de atencidon (frecuentemente marcado por la fatiga consecuente al
dolor), problemas y alteraciones de la memoria (especialmente de la memoria operativa
o de trabajo, hecho que afecta considerablemente en su cotidianidad).

Sin embargo, a menudo muchos de estos sintomas secundarios, al menos en fases

iniciales y medias de la enfermedad, pasan demasiado inadvertidos.

Casi el 10% de la poblacion padece dolor —de moderado a grave—

y cronico.

El dolor ha perdido su naturaleza protectora, ha dejado de ser una seiial de alerta para
nuestra supervivencia y se ha convertido paraddjicamente en la propia amenaza.

([ Tal vez Aristoteles se referia a esta otra cara del dolor cuando decia que era la
«pasion del alma»? ;Podriamos decir que una de las secuelas del dolor es la huella
psicologica que este deja?

Si, cuando alguien ha estado expuesto a una experiencia dolorosa, esto,
inevitablemente, también tendra efectos en su respuesta emocional. Si esa exposicion se
prolonga en el tiempo, o llega a cronificarse, los efectos pasaran a ser afectaciones.

De coémo la persona afronte esa exposicion cronica dependera la intensidad y hondura
de su percepcion del propio dolor. No dependera la sensacion (no dejard de sentirlo),
pero si su afectacion emocional. Es decir, su sufrimiento. Estoicismo, perseverancia,
entereza, resistencia, conformidad, paciencia, aguante... Una vez mas, el lenguaje nos
invita a reflexionar a través de los matices con los que amplia la sinonimia del

sufrimiento.
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6. Diagnosticar la realidad
(a través del conocimiento)

Del griego «gnosis» (YV®G1G): «conocimientoy.

A su vez, del prefijo «dia» (514): «a travésy.

Siempre me he debatido entre mi vocacidon de conocimiento, mi sed de comprender, de
saber para entender... Y mi propension a relativizar. Una especie de instinto indultor. De
inclinacion por abrir las vedas de la realidad. Algo asi como un duelo constante entre
nombrar y adjetivar. Entre el sustantivo que categoriza, determina, acota... y el sinonimo
que matiza, muestrea, ramifica, posibilita otras opciones, otras versiones.

Y siempre ha sido asi. Un baile oscilante entre la necesidad de encontrar la palabra y
el miedo a hallarla. En lo profesional y en lo personal. Porque al final nunca se da lo uno
sin lo otro, ni lo otro sin lo uno.

Influenciados por la cultura, la tradicién de la nomenclatura, crecemos —en todas
nuestras esferas— elaborando un mapa mental, una base de datos obsesivamente revisable
de nombres. Escribiendo un diccionario casi infinito de denominaciones para mencionar
la realidad.

Como si de algin modo la posibilidad de encerrar en un pufiado de letras las cosas las
hiciera mas inteligibles. Atrapando el universo de su significado en un par o tres de
silabas que, a fuerza de repetirlas, lo volviera comprensible. Lo que se puede nombrar
existe. Lo convierto en tangible. Y si es tangible puedo conocerlo. Y si puedo conocerlo
lo puedo llegar a entender. Y si puedo entenderlo lo puedo llegar a... ;prever, controlar,
gobernar, dirigir, dominar? Y entramos en esa espiral sin fin en la que nos
autoconvencemos individual y socialmente de que es asi.

Y empezamos a establecer etiquetas. Que si, facilitan el orden mental, ayudan a

clasificar, a priorizar, a organizar, a coordinar las «cosas» (jel vasto universo de las
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cosas!). Que sin duda también posibilitan, o al menos optimizan, la comunicacion y
después la interaccion (con esas «cosasy, todas las cosas, y también entre nosotros).

Y si, parte de mi formacion —esa que nunca acaba— la he construido elaborando y
ampliando las paginas de ese diccionario. Y también buena parte de mi desarrollo
personal, como individuo, de mi crecimiento emocional y cultural, politico, colectivo y
social.

Pero ese duelo del que hablaba se mantenia y se mantiene. Quizas cada vez mas.
Porque la misma necesidad de decir, de citar, de denominar las situaciones, los objetos,
los sentimientos, las emociones, las enfermedades, las conductas, convive con el
requisito de abrir las vallas, de eliminar los muros que los limitan. De laxar las
posibilidades. Y hasta las frecuencias. De que quepan todas las variantes de lo mismo,
que son tan distintas.

Si, son distintas las emociones, las situaciones, las conductas, los sintomas... y las
personas que las subyacen. Y las etiquetas; por mas que abramos una lista infinita de
acepciones después de los dos puntos, al final siempre limitan. Presuponen. Prejuzgan.

Yo, que he hecho de la palabra (casi) mi modo de vida, me debato en ese conflicto
constante. Me sirvo de ellas para explicarme. Para expresarme. Y huyo de ellas —de
algunas— para liberarme. Para seguir en una buisqueda sin fin hacia delante. De motivos.
De ilusiones, de retos, de significados y sentidos. De razones.

[ Te imaginas cambiar el uso y la funcionalidad, la utilidad o el valor de las cosas
porque se llamaran de un modo distinto? ;Tu mesa seguiria siendo tu mesa si se llamara
colpio? | Acaso cambian las cosas cuando las referimos de nuevo con otro «titulo»? ;Es
otra la realidad con otro nombre? ;Y tus libros, y tus manos, y tu amigo...? ;Tu sigues
siendo ti cuando te llaman Fran, Paco o Francisco? ;La chica que trabaja en la mesa de
al lado seria otra si supieras que a su nombre le sigue una neurosis y no solo dos
apellidos? ;Tus sentimientos mudarian de nido si en vez de llamarlos amistad les pones
nombre y apellidos? Y ese nifio que ves todos los dias jugando en el parque, ;seria igual
que hoy si mafiana te dicen que tiene autismo?

LY st en vez de fibromialgia se llamara esclerosis mi Dolor, seria distinto?...
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7. Deconstruyendo mitos
(Del diagnostico al pronostico)

«Con el conocimiento se acrecientan las dudasy.

GOETHE

Probablemente tanto ti como yo hemos pasado lo que se ha convertido ya casi en uno de
los leitmotivs de nuestra relacion con la enfermedad: el «periplo médico». Sabes muy
bien a qué me refiero.

Si tuviera que secuenciar cuando empezo6 todo, no sé si seria capaz. Pero echando la
vista atras digamos que me resulta facil recordarme en la sala de espera de cualquier
especialista, esperando que se abra la puerta casi de manera profética, como quien se
asoma a una nueva oportunidad. Siempre con la inquietud a medio camino entre el hastio
repetido y la esperanza de que este si, este si sepa qué me pasa y por fin me dé la receta
magica.

Forma parte de mi imaginario esa familiaridad con la consulta médica. Y también la
suma de pequefias decepciones tras ella.

Recuerdo que empecé a visitar médicos siendo aun una nifa. Paraddjicamente
entonces me encantaba, porque eso significaba no ir ese dia al cole y pasar la mafana en
Barcelona con mi padre. Asi esas horas de su repartido y escaso tiempo eran
extraordinarias para mi, algo que pocas veces podia suceder teniendo 6 hijos y
muchisimo trabajo. Asi que una jornada de médicos se convertia en un dia festivo para
mi. Y €l compensaba los pinchazos y los ayunos siempre con alguna chocolatina. Yo
estaba entonces aprendiendo a convivir con ello sin ser consciente aun. Y aquellos
lacasitos se convirtieron sin querer en el premio por sobrellevarlo con «buena conducta»

y una sonrisa.
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Un dia acudes porque tienes otra de esas habituales cefaleas, sin embargo, esta vez es
literalmente y mas que nunca insoportable. Casi un tercio del dia lo pasas en esa sala de
espera, guardando como puedes el tipo, porque atn te queda un resquicio de cordura por
el que adviertes que hay otras personas compartiendo la sala contigo y, aunque el resto
de tu cabeza parece golpeada una y otra vez por un enorme martillo, suplicando que
grites para expulsar parte del aire que parece no llegar nunca a su destino, aguantas y
aguantas de manera casi sobrehumana.

Después acabas yéndote a casa con tu informe de urgencias, tu prescripcion médica
sin receta, la mirada condescendiente del médico de turno esbozandote un «Esto son los
nerviosy... y tu cansancio y tu soledad.

Otro dia, a pesar de tener ya cierta reticencia, pides cita porque no sabes por qué te
duelen muchisimo las piernas, a veces los brazos, otras veces los brazos y las piernas. Y
le quieres preguntar a tu médico de cabecera qué te pasa y como puede ayudarte.

En esa otra sala atn es mayor la espera. La duda postergada nunca es urgencia.
Aunque tal vez desde el primer sintoma hasta que estas ahi sentada han pasado ya unas
cuantas horas, quizads dias, de insoportable dolor que has tratado de mitigar bajo el
magico paradigma de «Ya se me pasara». Pero como no solo no se te ha pasado sino que
se ha agudizado, acabas desafiando tu aprendida falta de fe y descuelgas el teléfono para
pedir un prudente y renovado socorro.

Al cabo de unos meses te das cuenta de que las dificultades para dormir son ya casi
una rutina mas.

Asi van pasando semanas, meses, afios. Cefaleas, dolor, insomnio, cambios de apetito,
cansancio, mas dolor...

Auln sigues sin asociar todos esos «no sé qué me pasay»... hasta que llegan a
convertirse por legitimidad propia en ineludibles sintomas.

Y todos esos «no s€ qué me pasa» siguen conviviendo —sin saberlo— entre ellos y con
el dia a dia. Con el trabajo, con las responsabilidades, con la rutina, con la familia y
contigo misma.

Como en cualquier otra convivencia, hay un riesgo inevitable: la costumbre.

Esta es un arma de doble filo. Puede tener el poder ilimitado de hacernos resistentes,
cada vez mas. Pero al mismo tiempo puede causar efectos diametralmente opuestos.

Puede convertirse en esa gota fria que por si sola no solo seria inofensiva sino que podria
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pasar inadvertida, pero que, poco a poco, por inagotable repeticidon sin tregua, acaba
primero erosionandote y, si no «te mueves», causandote un dafio irreversible.

No dejes que la costumbre te engafie. jQue no anquilose tu voluntad! Nunca.

Hay muchas situaciones en la vida, incluso dolorosas, que requieren de ella para
sobrellevarse. Pero en este caso —en mi caso, en el tuyo, en el nuestro— es casi
contraproducente. Es cierto que acostumbrarte a los sintomas los hace viejos conocidos.
Pero no dejes que eso les sirva de coartada. Que no pretendan pasar desapercibidos. No
te insensibilices a ellos. Aunque parezca que esa es la mejor opcion, verds, es justo lo
que no debes hacer. Insensibilizarnos a las sefiales de alarma puede poner en peligro
nuestra supervivencia. Aunque esta sea sobrevivir a €1, al dolor.

iQue no duerman tus sefiales de alerta! No importa que sean diarios, no bajes nunca la
guardia. Desafialos mirandolos de frente. Como si les dijeras: «Sé que estais aqui, pero
jaqui atin mando yo!».

Puede que el mecanismo haya fallado, quizas no haya ningun tejido dafiado, pero sin
duda tu cuerpo te esta hablando. Algo no funciona bien, ;0 tal vez no le estas dando el
uso adecuado? No desoigas los sintomas ni niegues su presencia. Pasaron sin permiso,
de acuerdo, pero diles que esta es tu casa. Acomodalos como puedas, ya no puedes
echarlos. Pero no olvides nunca cuales son las reglas: el cuerpo es tuyo, ellos son solo
los huéspedes.

Es cierto que cuando los episodios de dolor empiezan a darse cada vez con mayor
frecuencia, con mayor latencia y cuando la geografia de su paso es cada vez mas extensa,
necesitas desesperadamente entender qué sucede.

Y de alguna manera hemos aprendido que lo que podemos nombrar facilita el
entendimiento. Asi que buscas que alguien les dé titularidad a todos esos «no sé¢ qué me
pasa» que ya se han convertido en un «no me encuentro bien», a veces en un «no soy
yo»... y otras en un gran «jjno puedo mas!!». Necesitas, sin saber muy bien por qué o
para qué, darle un nombre. Entidad.

El periplo médico a veces busca casi con mds ansia un diagndstico, un nombre, que
una solucion. Y al final llega. Un dia uno de esos médicos frente a los que te has
desnudado te pone una etiqueta.

La primera vez que me dijeron como podia llamarse mi enfermedad lloré. No llore
asustada, por miedo ni preocupacion. Lloré de rabia y desesperacion. Como quien siente

que desabrochan el primer corchete del corsé que lo oprimia y anticipa el alivio que
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vendra unos segundos después. Como si pronunciando una sola palabra empezara a
extraer el aguijon clavado en medio del alma.

Como si esas pocas silabas tuvieran el poder de desandar el camino del dafo.
Inaugurando el aire que me ayudaria al fin a respirar.

Lloré desconsolada. Reconozco que me senti sola. Porque en realidad solo yo sabia
cuanto habia recorrido hasta llegar ahi.

Y digo la primera vez porque después llegarian otras. Otras palabras para nuevas
etiquetas con que nombrar otra posible enfermedad.

Y también la primera vez, casi a los pocos minutos, cuando abandonaba la consulta,
senti una desolacion absoluta. La decepcion que transita en la duda de «;y ahora qué?».

Asi empecé a deconstruir el mito del diagnostico. Hasta llegar aqui. Hasta el instante
mismo de escribir estas paginas sin poner ninguna de esas etiquetas. Para qué. Quizas
sea un pequefio gesto de rebeldia después de tanto anonimato de mis sintomas. Quiero
contar lo que siento, como lo siento y como he aprendido a vivir con ello.

No me asusta nombrar mi dolencia asi o asa, de esa manera o de la otra; no es eso.
Veras, creo que eso en realidad eclipsa, sesga, prejuzga, presume. El diagnoéstico,
acertado o no, casi siempre ayuda. Y bendita la medicina que es capaz de categorizar,
entender y explicar tantas enfermedades y patologias. Bendita ella y la farmacologia, que
trabajan codo con codo para paliar, eliminar, mitigar y curar los sintomas y sus
consecuencias. Pero en este caso creo que es «solo» el traje para ocultar una desnudez
que no gusta, y yo aqui y ahora he decidido mostrarme desnuda. Porque lo que quiero es
mostrar lo que hay debajo. Y obligarte a mirarlo sin rechazo, sin censura, sin miedo. Que
aprendas a verlo. Que empieces a conocer y reconocer los recodos, las lineas y las curvas
de la enfermedad. De esto mio, que tal vez sea lo tuyo, que al final —y antes y después—
de cualquier diagnosis es dolor.

Porque, sin importar mas el porque, el quién o el qué, quiero que sientas y entiendas
que hay alguien a tu lado que vive con dolor.

Porque prefiero que alguien te hable de qué hay debajo del traje de esta u otra
enfermedad. Porque nadie como el propio paciente puede explicartelo. Porque
lamentablemente hay muchos motivos, o al menos un buen puiiado, por los que puedes
llegar a sufrir dolor cronico. Incluso puede llegar a haber muchos tipos de dolor que se

cronifiquen.
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Aqui quiero reflexionar en voz alta sobre como seguir caminando con ello. Sin
renunciar, sin embargo, a disfrutar del recorrido.

A veces pienso en si va a leer esto un médico, un familiar, un amigo o tu, que también
sientes dolor. Y quiero que, sin importar la perspectiva desde la que cada uno se asome,
pueda leer todo aquello que no describe un diagndstico ni prescribe ningtn prondstico.

Mientras trabajaba en la escritura de este libro un dia tuve la oportunidad de almorzar
con mi doctor, el que «me llevaba» (esa manera con la que nos gusta referirnos a los
pacientes que lamentablemente somos asiduos del servicio de cualquier especialista) en
el hospital. Un investigador nato, yo lo describiria como un cientifico de pies a cabeza.
Lo avala su trayectoria. Su experiencia y bagaje son el mayor crédito que pueden tener
sus palabras. Conversabamos acerca de este proyecto precisamente, del dolor, por
supuesto, de los pacientes, de las expectativas. Me explic6 muchas cosas, proyectos,
nuevos hallazgos en medicina, tesis, investigaciones en marcha... datos.

Por mi parte, yo lo escuchaba, atenta, curiosa, preguntona, critica, interesada...
Abrumada por su bagaje, por sus conocimientos. Admirando y respetando la autoridad
que otorgan anos de ejercicio profesional. Conversamos, compartimos, discrepamos...

En un punto de la conversacion yo le pregunté: «;Recuerdas aquella vez que estuviste
de baja, en cama, con muchisimo dolor?». Y ¢l me respondio: «jSi, claro! Esa
recuperacion fue dura, ;cémo te acuerdas?».

«Lo recuerdo perfectamente, porque cuando nos volvimos a ver en la consulta me
dijiste que después de tantos afios por primera vez habias entendido lo que sentian tus
pacientes y te preguntabas como podian soportar eso para siempre». Después de un
silencio anadi: «Pues de eso habla mi libro, esos son mis datos».

La verdad es que me habria gustado preguntarle si alguna vez habia visto la pelicula
El indomable Will Hunting, en la que Sean McGuire, un profesor y terapeuta, queda
asombrado por las capacidades del joven Will (un muchacho rebelde y carismatico con
una capacidad intelectual fuera de lo normal) y decide ayudarlo con sus problemas
emocionales.

En ese punto de nuestra charla recordé una escena de la pelicula en la que Sean y Will
estan sentados frente al lago del Boston Common Park y el terapeuta hace la siguiente

reflexion:
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Estuve pensando en lo que me dijiste el otro dia sobre mi pintura, estuve pensando toda la noche y se me
ocurri6 una idea. [...] Eres un crio y en realidad no tienes ni idea de lo que hablas. Es normal, nunca has salido
de Boston.

Si te pregunto algo sobre arte me responderas con datos de todos los libros que se han escrito. Miguel
Angel, 1o sabes todo: vida y obra, aspiraciones politicas, su amistad con el papa, su orientacién sexual... lo que
haga falta. Pero ti no puedes decirme como huele la capilla Sixtina, nunca has estado alli y has contemplado
ese hermoso techo, no lo has visto.

Si te pregunto por las mujeres, supongo que me daras una lista de tus favoritas. Puede que hayas echado
unos cuantos polvos, pero no puedes decirme qué se siente cuando te despiertas junto a una mujer y te invade
la felicidad. Eres duro.

Si te pregunto por la guerra, citards algo de Shakespeare: «De nuevo en la brecha, amigos mios». Pero no
has estado en ninguna, nunca has sostenido a tu mejor amigo entre tus brazos esperando tu ayuda mientras
exhala su ultimo suspiro.

Si te pregunto por el amor, me citards un soneto, pero nunca has mirado a una mujer y te has sentido
vulnerable, ni te has visto reflejado en sus ojos. No has pensado que Dios ha puesto un angel en la Tierra para
ti, para que te rescate de los pozos del infierno, ni qué se siente al ser su angel, al darle tu amor, darlo para
siempre, y pasar por todo, por el cancer. No sabes lo que es dormir en un hospital durante dos meses cogiendo
su mano porque los médicos vieron en tus ojos que el término «horario de visitas» no iba contigo. No sabes lo
que significa perder a alguien, porque solo lo sabrds cuando ames a alguien mas que a ti mismo. Dudo que te
hayas atrevido a amar de ese modo.

Te miro y no veo a un hombre inteligente y confiado, veo a un chaval creido y muerto de miedo. Eres un
genio, Will, eso nadie lo niega. Nadie puede comprender lo que pasa en tu interior; en cambio, crees saberlo
todo de mi [...].

Eres huérfano, ;verdad? ;Crees que sé lo dura y penosa que ha sido tu vida, como te sientes, quién eres,
porque he leido Oliver Twist? (Un libro basta para definirte? Personalmente, eso me importa una mierda
porque no puedo aprender nada de ti, ni leer nada de ti en un maldito libro. Pero si quieres hablar de ti, de
quién eres, estaré fascinado. A eso me apunto, pero no quieres hacerlo, tienes miedo, te aterroriza decir lo que

sientes. TG mueves, chaval.

La primera vez que vi la pelicula (hay peliculas que no puedo evitar volver a ver para
disfrutarlas de nuevo, mas y mejor aln, para deleitarme en ese sabor que se queda entre
las lineas de una «segunda lectura») se me escapo6 una lagrima cuando escuché: «Pero tu
no puedes decirme como huele la capilla Sixtina, nunca has estado alli». Aquella frase se
derramé como una verdad punzante; mi pareja me mird y la escena nos traspaso.

En muchas ocasiones habria querido poder explicar de una manera tan visual, tan
cierta y tan bella, la distancia entre el conocimiento y la experiencia. Entre la evidencia y

la vivencia. Entre el doctor y el paciente.

Pero... ;qué viene después de un diagnodstico? (El pronostico de como?
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Cuando empecé mi tratamiento en la Unidad de Dolor Crénico de un hospital de
Barcelona, recuerdo que uno de los especialistas del equipo multidisciplinar que lo
conforman, en una de las sesiones individuales (otras eran en grupo), me dijo: «Aqui no
vamos a quitarte el dolor, vamos a ayudarte a aprender a vivir con €l».

Ese dia entendi que ese era el verdadero destino de todos aquellos afios de consultas,
de probar medicacion, de dudas, de soledad, de incomprension, de propdsitos, de
busqueda... de dolor.

Aprender a vivir con él.

El tnico prondstico posible a partir de entonces era mi actitud. Mi coraje y mi

voluntad.
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Antes, durante, después...

El dolor duele. No duele otra cosa, duele €l. Duele antes, durante y después. Duele en
silencio y a gritos. Duele a solas, en privado; duele exhibido y anunciado.

Duele cuando se sabe y cuando se desconoce. Duele cuando llega y cuando se
esconde. Duele porque atrapa; duele porque se escapa, a todo y de todos. Se escurre,
engafia, se amaga y observa. Es paciente, muy paciente, siempre espera. Guarda
tiempo y ganas y, cuando menos se lo espera, aparece y se invita solo a la fiesta.
Duele cuando se queda. Hay espacio, hay tiempo y otra dimension: el dolor.

Duele mirarlo a los ojos y duele que no se vea. Duele presentarlo y adjetivarlo, y
sin nombrar duele igual su presencia. Duele verlo en los demas. Por eso ya duele
antes, cuando aun no esta, por temor a que pueda llegar. Y después duele también,
por miedo a que no se vaya a marchar. Duele antes, durante y después.

El dolor duele. No duele otra cosa que no sea €l.

40



Durante
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8. Vivir con dolor

«No hay duda de que todo conocimiento empieza con la experienciay.

KANT

La experiencia es la mejor escuela de vida. Y asi es como aprendemos: viviendo. Y
todos los gerundios que se te ocurran.

Pero quizés, a pesar de aprender a vivir con dolor, este sea un aprendizaje injusto,
porque no lo puedes compartir. Y, sin embargo, necesitas que los demés en cierto modo
aprendan también a vivir con fu dolor. Pero... como ensefiarles. Bueno, puedes al menos
intentarlo; ya sabes, el mismo intento sera un nuevo triunfo que te acerque un poco mas
a lograrlo.

Pero el dolor cronico es una realidad transversal en nuestras vidas. Va con nosotros a
todas partes y en (casi) todos los momentos. Vivimos con dolor mientras convivimos y
compartimos nuestro tiempo con los demas. Vivimos con dolor en casa, en el trabajo, en
la calle...

Yo he decidido, a pesar de todos mis miedos y dudas, compartirlo aqui. Expresarlo,
tratar de explicarlo para sumar en ese intento. Y que ni tu (ni td, ni tu, ni td...) ni yo nos

sintamos solos en el empeno.

Sobrevivir al dolor despojandolo del sufrimiento que lo

magnifica.

Vivir con dolor, no en él. Padecerlo, pero dejar de sufrir. Sentir dolor y sin embargo

vivir. Sobrevivirlo.

8.1. Dolor y relaciones sociales
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Siempre he creido con absoluta y entregada conviccion que somos lo que somos por los
demas, para con los que nos rodean, gracias y a través de ellos.

En toda nuestra vasta complejidad. Un entramado de vicisitudes, causas y
consecuencias, vinculos y aprendizajes como resultado final, pero nunca acabado, de
nuestras relaciones con la familia primero, con el entorno después, con los demas
siempre.

Recuerdo cuando era adolescente, en un lunes de frio y suefio, abrir los ojos de par en
par al oir decir a mi profesor de filosofia aquello de que éramos «animales sociales»
(zoon politikon). Me acuerdo de coémo aquello me sacoO de repente de mi
ensimismamiento y estuve a punto de proclamar victoriosa a todo pulmon: «jLo sabia!».
Celebrando con cierto celo que el sefior Platon se me hubiera adelantado confirmando
mis aun inexpertas sospechas. Después la vida no ha hecho sino corroborarmelas, una y
otra vez.

Cuando estudiaba Psicologia en la universidad, la carrera parecia vertebrarse casi
unicamente entre biologistas y ambientalistas. Hay muchas escuelas, muchos autores,
técnicas terapéuticas, disciplinas... pero en ultima instancia la liga siempre se disputaba

entre esos dos equipos.

También en esto del dolor los demads (ese entorno nuestro) importan. Mucho.

Una de las cosas que antes pude constatar, y también aprender, durante el tiempo que
comparti tratamiento en el Clinic con otras pacientes fue la sensacion comun (aunque
llamarlo sensacion seria algo quizds demasiado... jgeneroso?) de la terrible
incomprension social que todas viviamos. Y digo «todas» porque comparti sesiones solo
con mujeres, pero en otras ocasiones y contextos en los que he podido conocer y
conversar con hombres que padecian dolor cronico se repetia en todos los casos con
idéntica incidencia —y hasta secuela— la desolacion de esa experiencia. Sin duda, este
para mi seria un item mas a incluir en la bateria de sintomas. Pues no conozco ningun
caso en que la estabilidad o mejoria del paciente esté al margen de ello.

No hay mdas que asomarse a las redes sociales y bucear por los cientos de blogs,
grupos y paginas relacionadas con esta o cualquier enfermedad. Parece que los pacientes
necesitan expresarse precisamente en un intento desesperado pero incansable por

encontrar la tan anhelada —y necesaria— comprension de los demas.
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Quizas por ello esta parte de tu dolor (porque forma inevitablemente parte de él) es la
que mas tristeza te haya provocado.

Creo que después de haber salvado la fase del diagndstico y de aceptacion de mi
realidad, lo que mdas energia me ha restado ha sido eso. El esfuerzo y la imperiosa
necesidad de sentirme comprendida. Especialmente por mi familia, por los mios, los que
me importan y quiero, pero también por mi entorno mas cercano.

Yo diria que la incomprension puede convertirse en el mal mayor de los pacientes con
dolor cronico. Porque si los demads, los que nos rodean y con los que debemos convivir,
ya sea en el entorno laboral, social o familiar, no comprenden qué nos pasa, por qué nos
pasa, cuando ni como, es imposible que la relacion se dé en términos de equilibrio
razonable para que esta sea estable y saludable.

Este miedo racional a ese desequilibrio en nuestras relaciones es una amenaza
continua, por temor a la ruptura de vinculos. Una espada de Damocles sobre nuestra
entereza. La exposicion repetida a situaciones de incomprensiéon es un factor tan
estresante de por si que puede generar un nuevo ciclo de perpetuacion y agudizacion de
los sintomas. Con el riesgo de que finalmente acabemos rompiéndonos nosotros mismos.

Como explicar que a veces puedo y a veces no. COmo explicar que necesito unas
horas para poder poner en marcha mi dia y que cumplir con una jornada laboral estdndar
es casi imposible para mi. Como hacer entender que cualquier actividad extra —por
pequeia que sea— comporta un desgaste diez veces mayor que en cualquiera de ellos, y
el tiempo de recuperacion también se multiplicara por dos. Ya sea la programacion de
cualquier evento extra, una pequefia excursion de sabado a pie, una jornada de compras,
un viaje en avion o la limpieza a fondo de la cocina.

Qué responder en los dias mas complicados, cuando tu cara refleja la carga que estas
tratando de sobrellevar, a la pregunta insaciable de: «;Qué te pasa?», o al siempre
rehuido: «;,Coémo estas?».

T4, como yo, sabras cuantas y cuantas veces has afrontado estas situaciones. Y
también ti y yo sabemos el sabor del vacio que se instala a medio camino entre el pecho
y la razon, tras las respuestas.

Como confio que no solo quienes sufren dolor, sino también los que nos acompafnan
de uno u otro modo en nuestra vida, y ojala también algunos meédicos, lean este libro, no

quiero detenerme solo en qué se siente y en como, sino en qué es lo que nos ha brindado
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la experiencia de anos compartiendo casa con este huésped, para aprender a vivir con ¢€l,
y que los demds también aprendan.

Asi, un dia decidi abandonar el «bien...» que musitaba apenas, a veces con tristeza,
otras con hastio, cuando me preguntaban como me encontraba o qué me pasaba. Y
empecé a buscar metaforas, imagenes, ejemplos con los que responder, en mi intento
incansable de activar en el otro empatia. La empatia suficiente para que imagine —o trate
de imaginar— lo que se siente. Para que intente conectar conmigo. Para combatir la
incomprension.

Dependiendo del momento y la situacion (incluso de con quién estuviera) fui
aprendiendo a dar respuestas. Por ejemplo, a veces explico que es lo mismo que vivir en
un constante dia previo a la gripe, cuando estas incubando el virus y todo tu cuerpo esta
entumecido, dolorido, agotado, y eso te provoca un estado de animo bajo, una desintonia
muscular, una desgana general, algo de tristeza y, segun como, hasta cierto mal humor.
Es ese estado general en el que no te apetece nada y necesitas por encima de todo
descansar y si puede ser que alguien te cuide y te mime un poco, como cuando eras nifio.
[ Te suena ese estado pregripal? Esta es una de las preguntas que suelo devolver para
describir lo mas parecido a lo que se siente. Cuando mi interlocutor ocasional asiente,
entonces afiado: «Pues mas o menos algo asi pero cada dia, en el mejor de los casosy.

El primer consejo que me atrevo a darte, si me permites la osadia, es que empieces por
contarle a todos lo que te pasa. Cada vez que tengas oportunidad y con tantos como
sientas necesario. Tu decides como expresarlo, de la manera que te resulte mas facil: si
darle tu diagnostico, un nombre, una entidad o explicar los sintomas que padeces. O si lo
prefieres, haz uso de cualquier ejemplo, como el de la gripe, para ayudarte a explicarlo.
Lo importante es que pierdas el pudor a decir: «Tengo esta enfermedad» o «Mi
enfermedad es tal o pascual y lo que me pasa es esto». No reduzcas ese privilegio a unos
pocos. Despojate del temor al prejuicio sobre tu credibilidad, de cualquier culpabilidad,
del pavor por la retahila de preguntas que anticipas, de los juicios de valor, de los
consejos no pedidos... y del mayor temor: el miedo a creer que después de eso para ellos

dejaras de ser la misma persona. El dolor cambia a quien lo padece pero no olvides que:

1Yo no soy mi enfermedad!
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Mi enfermedad es una parte de mi. Yo puedo sufrir las consecuencias de mi enfermedad,
pero yo no soy esas secuelas. Puede que hayan cambiado mis habitos, mis limites,
algunas conductas, mi rutina... pero no mi esencia. Por encima de todo y a pesar de ello
sigo siendo yo.

Reivindica eso siempre que puedas. Hazlo entender tantas veces como sientas que te
confunden con tus sintomas. Quizas te ayude recordar la diferencia entre rasgos y

estados. Entre ser y estar. Entre ser y tener.

iEstas cansado, tienes dolor,

pero NO eres tu dolor!

Pero, para ello, antes tendras que ser tu quien comprenda y crea eso. Sin condiciones ni
concesiones.

(Recuerdas? jTuya es la casa donde pernoctan sin permiso esos huéspedes!

Y para poder poner limites a las expectativas que sobre nosotros tengan los demas
antes deberemos también autoimponernos limites. {Nunca limitaciones!

Me llevé tiempo integrar la diferencia. Practicarla, sobre todo. Cuando la asumi y la
entendi, empecé a otorgarme a mi misma una nueva oportunidad. No era necesario que
renunciara a nada, era necesario limitar mis tiempos, mis «espacios». Puedo hacer
practicamente de todo, quizas menos tiempo, quizds deteniéndome tantas veces como
sea necesario, quizas espaciando la frecuencia. Quizas sin prisa. Quizas no tan a menudo.
Quizas sabiendo que después deberé¢ descansar hasta reponer el nivel basal de mis
fuerzas.

Y esto que aqui no ocupa mas que unas lineas me llevo afios de experiencia. Si, lo
reconozco, afios de combativa y equivocada experiencia. Pero aprendi y entendi. Tan
solo con estas «breves lineas» pude cambiar mi calidad de vida y dar un giro de 180°.
(jAun camino en el viaje por lograr los 360°!)

También esta vez, hasta que no te concedas ese indulto, no podras creer que pueda
llegar a ser asi.

Mientras sigas autoexigiéndote el mismo ritmo, la misma intensidad, los mismos
resultados, sera imposible mitigar el dolor. Da igual cudnta medicacion tomes. No
importa cudnto creas saber de tu enfermedad. ;Como esperar de los demas que rebajen

exigencias y expectativas si ain no te has exculpado a ti mismo de tu dolor?
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No te preocupes, hazlo. Después, mucho después, ya verds como defiendes eso frente
al resto. A veces tendras que negociar, pelear, convencer... Pero para poder aprender a
decirles a los demaés «hasta aqui llego, lo siento» primero tuve que asumirlo, entenderlo,

tolerarlo, permitirmelo y decirmelo unas cuantas veces a mi misma.

8.2. Dolor y trabajo

(Y donde pasamos mas horas de nuestra cotidianidad con ese entorno sino en el trabajo?
Con nuestros compaiieros, jefes, usuarios, clientes... o con todos en general.

Dicen los mejores especialistas —mejores porque son los que mas tiempo han dedicado
al estudio de esta enfermedad y al dolor cronico— que una actividad laboral estable y en
condiciones de adaptacién concretas (horario, jornada, funciones, etc.) resulta incluso
recomendable para el paciente, puesto que ayuda a activar los llamados «genes
modificadores» (o protectores).

Hoy en dia sabemos que del mismo modo que existen genes que predisponen el
terreno para el desarrollo de una enfermedad (carga genética de susceptibilidad) influyen
a la vez factores ambientales (medioambientales, embarazos vividos en situacion de
estrés, infecciones de todo tipo, contactos toxicoquimicos y muchas otras variables),
pero existen también otros genes con un papel protector contra ella y que tienen por
objetivo mantener la salud. Son los que citdbamos antes: los «genes protectores». El
estudio de estos genes —hasta hace muy poco absolutamente desconocidos— ha permitido
conocer su comportamiento y la posibilidad de desarrollar estrategias de prevencion y
tratamientos mas efectivos a partir de ellos, bajo la hipdtesis de que las personas que
consiguen mantener una actividad laboral mas o menos estable, pero en el contexto de la
enfermedad, tienen una alta actividad de sus «genes protectores». Es decir, sus genes
estan luchando constantemente por mantener la salud y la homeostasis (la estabilidad del
medio interno) de su organismo. Mientras que las personas que no mantengan
determinadas condiciones ambientales (en este caso en su actividad y entorno laboral) no
desarrollaran dicha activacion de proteccion de sus «genes modificadores» y el impacto
de la enfermedad en ellas serd demoledor.

Sin embargo, la realidad es que en muchos casos eso nunca es asi. No se dan esas
condiciones de adaptacion optimas para que el paciente pueda continuar y mantener su

puesto de trabajo.
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Coémo conciliar tus posibilidades fisicas con tu responsabilidad laboral. Es uno de los
retos mas duros, aun cuando tu potencial y competencias profesionales sean elevados.

Cuando digo «en el contexto de la enfermedad» me refiero a que se deben poder dar
unas condiciones para llevar a cabo la actividad laboral, teniendo en cuenta los factores
de riesgo para la enfermedad. Deben evitarse trabajos pesados que requieran estar mucho
tiempo de pie o mover peso. También se deben evitar movimientos repetitivos o aquellas
tareas de responsabilidad que exigen mucha concentracion mental. Es muy importante
poder evitar situaciones de estrés, aunque eso implique para ello renunciar a trabajos o
puestos para los que nos sentimos sobradamente preparados y capacitados.

Estiman algunos estudios que muchos de los pacientes que sufren dolor cronico
podrian mantener su trabajo «simplemente» iniciando su jornada laboral en una franja
horaria compatible con sus ritmos de secrecion de cortisol. Es decir, puede que alguien
sea incapaz de incorporarse al trabajo a las ocho de la mafiana, pero si a las diez y media.
( Como explicar esto en nuestra empresa?

Si los puestos de trabajo de las personas que padecen dolor cronico (por cualquiera de
las enfermedades que cursen con dolor o que lo provoquen) se adaptaran a estas
circunstancias, seria una conciliacion real que evitaria muchisimas bajas médicas, el
empeoramiento del cuadro clinico y, sobre todo, ayudaria en gran medida a combatir la
exclusion social a la que nos vemos sometidos en consecuencia los pacientes.

También dicen los especialistas que hay un perfil psicolégico comun, especialmente
en determinadas enfermedades que cursan con dolor. Aunque no se ha podido demostrar
en estudios recientes y solventes que exista un perfil o trastorno de personalidad
asociados a enfermedades que cursan con dolor cronico, como por ejemplo la
fibromialgia, sin embargo, frecuentemente se observa que muchos pacientes presentan
patrones funcionales de alta actividad y responsabilidad excesiva. Se trata, en la mayor
parte de los casos, de la coincidencia de unos rasgos de personalidad previos en el
enfermo.

Son caracteristicas en principio consideradas muy positivas socialmente. Se trata de
pacientes con un alto nivel de rendimiento, elevada responsabilidad, muy perfeccionistas
en su trabajo, muy eficaces, personas con una alta capacidad de entrega y trabajo, lo cual
hace que sean muy reconocidos y valorados por su entorno, pues cuando se

comprometen a algo lo hacen dando el maximo de si mismos.
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La reaccion ante estas nuevas limitaciones, tratandose de personas con €sos rasgos, €s
facil de imaginar. No solo por parte del propio paciente, sino también de su entorno,
acostumbrados ambos a un nivel de actividad y rendimiento altos en todos los aspectos
de su vida. A veces muy altos. Cuando llega la enfermedad, el nivel de consideracion
social y personal empieza a decrecer paulatinamente. En tales casos, es facil que se abra
una brecha insalvable durante un tiempo entre la autoimagen y las respuestas o
posibilidades. Entre la intencidn y las nuevas y progresivas dificultades. Es muy dificil y
doloroso —un nuevo dolor sumado al dolor— de sobrellevar, pues ya no pueden sostener
la imagen que tenian de si mismas, por mucho que luchen por mantenerla durante mas
tiempo.

Al principio, combatir activamente contra ese prondstico resulta altamente
contraproducente. No hace sino perpetuar y agudizar aun mas los sintomas. Sin
embargo, suele ser la reaccion mas habitual en todos los casos. Hasta que llegan a un
punto limite de su resistencia y no les queda otra que tirar la toalla. A pesar de haber
luchado con todas sus fuerzas (las que ya no tienen) por conservar su estilo y ritmo de
vida.

Este es uno de los grandes retos que también hay que desmitificar. El dolor y la fatiga
no pueden vencerse prolongando la exposicion a aquello que despierta o agudiza nuestro
dolor.

Proyectar todo ese conflicto de fuerzas y esa confusion de actitudes a tomar mientras
se sigue sintiendo —y hasta va en aumento— dolor en el entorno laboral es muy muy
complicado. Incluso en los casos de profesiones que aparentemente no requieran una
actividad fisica.

Los danos colaterales, una vez mas, como consecuencia de todo ello, no hacen sino
incrementar la manifestacion y la incidencia del cuadro clinico. Seria algo asi como una
especie de circulo vicioso que se retroalimenta, ;sin salida?

Actualmente se han dado los primeros casos, por sentencia juridica, de pacientes que
han ganado esa parte de la batalla. Que se les reconozca sobre el papel la realidad que
viven. Y la urgente necesidad de adaptar su puesto de trabajo, sus funciones (y hasta la
consideracion médica y social) a esta. Pero cual ha sido el precio que han pagado, y
cuanto han dejado por el camino...

Podria hablar de mis propias experiencias en los dos casos, en los dos entornos

laborales en los que he convivido y en los que he luchado por conciliarlos con mi
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enfermedad, desde que, digamos, mis sintomas se dispararon y fui diagnosticada. Podria
narrar un sinfin de situaciones cotidianas vividas, o tal vez deberia decir sufridas. Todo
esto comportaba no solo un coste fisico, sino que también suponia un peaje emocional y
un desgaste psicologico.

Pero también podria hablar de muchos otros casos que conozco de cerca. Realidades y
contextos profesionales bien distintos en los que, sin embargo, se dan siempre idénticas
consecuencias. Curioso, ;verdad?

Uno de los brotes mas duros que he tenido fue unos tres meses después de
incorporarme a un nuevo proyecto que ya estaba en marcha, al que tuve que adaptarme
en tiempo récord y en el que llevabamos un ritmo frenético de actividad. Atendia cientos
de usuarios, coordinaba y gestionaba mas de veinte cursos... Debiamos cumplir los
timing y la agenda de un afio en apenas poco mas de un trimestre.

El trabajo me gustaba, de haberlo podido desarrollar en su calendario natural hasta lo
habria disfrutado. Sabia y me sentia perfectamente capacitada para sacar los objetivos
fijados adelante, incluso notablemente; sin embargo, esas semanas en las que le faltaban
horas al reloj y sobraban imprevistos e incidencias llevaron mi cuerpo siete leguas mas
alla de sus limites y al final se precipito lo inevitable. Una mafiana amaneci con la mitad
derecha de mi cuerpo completamente paralizada. Y el dolor era insoportable. Chirriaba
hasta ensordecer en todos y cada uno de los centimetros de mi cuerpo. No podia ni
levantarme. Aquel brote me dejo postrada varios dias en la cama.

Después de unas semanas de obligada baja laboral (en las que me fueron llegando a
casa «mensajes» de las criticas de quienes me cuestionaban por ello, jcomo no!), cuando
me incorporé fui atendida y evaluada por el servicio medico de la mutua laboral y el
servicio de vigilancia de la salud. La conclusion de ambos fue la necesidad de adaptar mi
puesto de trabajo y mis funciones a mi cuadro clinico y necesidades.

El informe en cuestion trajo cola. En veintitrés afios nunca antes nadie parecia que
hubiera iniciado un proceso similar. Pero, al margen de la incerteza burocratica, abrio
una brecha en muchos sentidos. En primer lugar, entre mi responsable directa y yo
(nunca entendi por qué, pero debiod de parecerle una desfachatez o un despropdsito que
osara hacer eso. Su actitud hacia mi cambid y me empez6 a tratar poco menos que como
a una traidora o desleal empleada). Después, o quizas al mismo tiempo, entre algunos

compafieros. De nuevo, la sombra de la duda sobrevolaba cada uno de mis pasos.

50



Fueron semanas durisimas en las que me senti juzgada y sentenciada. Algunas veces
pensé en tirar la toalla. Sentia que no valia la pena esforzarme. Y no podia sentir mas
ingratitud a toda la energia que habia desperdiciado por dar el maximo de mi... jpara
qué!

Podria resumir muchas otras situaciones en una injusta y absurda premisa: «Pues no lo
parecesy.

Sin embargo, me siento orgullosa de finalmente haber sido capaz no solo de
afrontarlas todas, sino de haber salido «victoriosa». Es un camino dificil, arduo, duro y
lento, muy lento, pero debes recorrerlo y no dejar de aspirar a llegar con el sabor que
deja en el paladar el triunfo de haberte conquistado a ti misma. De haber superado todos
los obstaculos y no haber renunciado nunca a la coherencia y la verdad.

Si esta es tu mochila y no puedes descolgarla de tu espalda, cuanto antes aprendas a
caminar con ella, a pedir permiso para que te abran paso, a pedir disculpas si llegas con
retraso, a sentarte en la veda para tomar aire, a sonreir a quienes se crucen en tu camino
y, pese al esfuerzo que cargan tus piernas, a ladear de vez en cuando la vista para
disfrutar del paisaje —sea el que sea—, mejor y mas pronto te acostumbrards a llevarla

contigo.

Me preocupa el tema de la responsabilizacion al paciente de su propia situacion, y que
este posicionamiento (lamentablemente ain por una buena parte de la comunidad
médica) resulte cultural, puesto que acaba replicandose con idénticos visos
especialmente en el ambito laboral (aunque también social, e incluso familiar) en la
mayoria de los casos.

Existe por alguna razéon muy arraigado el topico o la creencia de que el Dolor y la
fatiga pueden superarse con fuerza de voluntad. Pero el dolor (ni ninguna de las
enfermedades que lo provocan) ni se genera ni se cura por el deseo de la persona. He
leido y visto como profesionales de la medicina trasladaban de manera mas o menos
directa la responsabilidad de su propia curacion a los pacientes. Creo que es incluso un
posicionamiento adquirido en la relacion médico-paciente. Quizas tengan que ver
muchos factores culturales (mas alla de los puramente cientificos) en la asuncion de este
rol por parte del médico, en ocasiones (afortunadamente cada vez menos) sin darse

cuenta ejerce un papel casi de «maestro-protector», un tanto paternalista, en el que €l es
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quien tiene la autoridad y reprende al paciente cuando cree que su comportamiento tal
vez no es el propio para caminar hacia la curacidén. Es una actitud muy sutil, pero ain
esta latente en muchos casos y en muchos momentos de la relacion clinica.

Creo que sea cual sea la enfermedad de la que estemos discutiendo, incluso su causa,
es dificil llegar a comprender que quien ha llegado hasta ahi pueda o deba salir solo. Es
cierto que la actitud del paciente importa mucho y de manera decisiva en la posible
curacion o, en este caso, en la mejoria de su calidad de vida. Debe colaborar en la mejora
del curso de su enfermedad porque no es algo ajeno a ¢l, no debe correr a cargo
exclusivo de otros ni de los médicos, pero tampoco es justo ni positivo culpabilizarlo
innecesariamente, haciéndolo responsable del empeoramiento de su enfermedad o
incluso de su situacion.

Esta posicion (y casi acusacion velada) la encontramos quienes nos enfrentamos a
diario a nuestro dolor en el trabajo, en nuestro propio médico a veces, en nuestro
entorno, en los amigos, en la familia, incluso en algunos especialistas, en la unidad de
valoracion de discapacidades, en psicologos... y, sobre todo, en la opinion publica.

Cuantas veces debemos escuchar afirmaciones categoéricas como «tienes que cuidarte
masy, «a tu edad no es normal que estés asi», «tienes que hacer esto o aquello», «tienes
que comer mejor», «tienes que dormir mas», «tienes que relajarte»... Tienes, tienes,
tienes. Lo que ellos creen que son opiniones o consejos encierra el imperativo sefialado
con el dedo indice de lo que debemos hacer para estar mejor, como si se tratara
unicamente de una cuestion de actitud. Como si los Uinicos que no quisiéramos dejar de
sentirnos doloridos cada dia fuéramos nosotros.

Esta es una carga pesada —otra mas— con la que caminamos a diario. Pero resulta aun
mas dura de sobrellevar cuando se enmarca en nuestro entorno profesional y tratamos de
compatibilizarla con sus exigencias y las obligaciones y responsabilidades que debemos
asumir en nuestro puesto de trabajo. Es decir, sumar a estas una nueva responsabilidad
impuesta: la de encontrarnos bien. jNi mas ni menos! Por nuestra propia voluntad y por

imperativa expectativa de nuestro jefe o jefa y nuestros compaiieros.

8.3. Dolor y familia

La familia es el primer nucleo de socializacion para cualquier sujeto. En €l se conforma
la base de nuestra personalidad, especialmente durante los cinco primeros afios de vida.

Y en ¢l también se establecen los primeros y mas significativos vinculos afectivos. No
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solo crecemos fisicamente y adquirimos la autonomia motora y lingiiistica al aprender y
empezar a caminar y hablar, sino que construimos nuestras bases relacionales, las
dinamicas comportamentales, etc. Algo asi como el «codigo de barras» de nuestra
persona.

Y aunque después nos desarrollemos como adultos independientes en muchas otras
esferas de la vida, no hacemos sino relacionarnos con el resto de entornos y personas en
funcion de aquellos primeros vinculos. Ya sea repitiendo, perpetuando o consolidando
patrones, proyectando roles, modelos y lazos afectivos, o tratando de superarlos,
evitarlos, completarlos, mejorarlos u olvidarlos. En cualquier caso, estos son tan
decisivos que no hay una experiencia posterior que tenga significado y sea ajena a ellos.
Incluida la familia que nosotros mismos formemos.

De modo que para afrontar cualquier experiencia trascendental en nuestras vidas (ya
sea positiva o negativa) todos necesitamos, en una situacion ideal, el apoyo y la red
familiar para sobrellevarla con éxito. De hecho, en todas las culturas y grupos, los
principales episodios vitales se «celebran» y comparten con el nucleo familiar, con
independencia del ritual con que se expresen.

La familia es un sistema, cada miembro es parte fundamental de ¢l y como tal lo
afecta, se ve afectado por ¢l y sus miembros, y los afecta a ellos a la vez. Todos nosotros
formamos parte de uno —o de varios— sistemas.

La experiencia del dolor, por lo tanto, no puede ser vivida en ninguno de los sujetos
sin que afecte de uno u otro modo al resto de miembros del sistema familiar.

Siendo asi, lo mejor es hacer de esa afectacion un bote salvavidas, en lugar de dejar
que se convierta en una pesada carga. Pero la realidad es que también para ellos es
complicado convivir con el dia a dia de tu dolor. Una vez mas, también esta vez, es
necesario que ti comprendas eso y los indultes para después poder esperar y recibir su
comprension. Solo asi puede ir tejiéndose una complicidad que te alivie tanto a ti como a
ellos y libere la travesia del peso de ese lastre.

Sin embargo, no con todos los miembros de la familia tenemos la misma relacion, ni
en intensidad, ni en frecuencia, ni en comunicacion, ni en calidad, ni en convivencia... Y
aunque es fundamental que todos tengan conocimiento pleno de tu dolencia y la maxima
informacion posible, probablemente a cada uno le afectara de una manera distinta en su
propia cotidianidad y, por supuesto, en su relacion contigo.

Nunca tu pareja vivira tu enfermedad igual que un hijo, un hermano o un padre.
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Una de las cosas por las que mas he llorado en el transcurso y evolucion de mi dolor
ha sido tener que renunciar algunas veces a jugar con mi hijo. Después de haber
soportado toda una jornada laboral, al llegar el momento del dia para la mal llamada
«conciliacion familiar» ya no tenia literalmente fuerzas para moverme. Pero el dolor de
escuchar la vocecita de mi hijo con apenas tres afios preguntandome: «Mami, ;te duelen
las piernas?» siempre era alin mayor.

Un dia decidi invertir ese campo de fuerzas. Me di cuenta de que los dias que la
botella estuviera medio llena (porque para mi nunca estd medio vacia...) a quien debia
darsela a beber era a mi hijo, a mi familia. Y cada dia sigue siendo un entrenamiento,
duro y constante, para aprender a dosificarme. Pero la prioridad est4d dentro, nunca fuera.

(Por qué luchar por dar lo mejor de mi misma en la oficina y al llegar a casa no tener
mas reservas que para dejarme caer en el sofa o la cama? He pensado muchas veces
como se sentiria mi familia en esos dias en los que encima, sin darme cuenta, de algin
modo les pedia —porque lo esperaba— que recogieran mis pedazos...

Ahora no. Ya no. Mi entereza es primero para ellos, después, si queda, para el trabajo,
los estudios, las obligaciones... Por mucho valor social y obligacién econémica que
suponga en nuestra vida la faceta profesional, nada es mas importante que la faceta
personal, emocional, afectiva. Este es uno de los principales aprendizajes. Los empleos
vienen y van, podras perderlo, cambiarlo (con mas o menos suerte), reemplazarlo, pero
tu familia, tu hogar y, lo mas importante, TU, no.

Y aplica este mismo rasero para tus amigos, para tu ocio, para todo lo que te procure
bienestar y placer. Dosificate. Cada dia, como si no importara ni ayer ni mafana.

Equilibra tu entrega, calibra tu aporte, tu energia. Pero, sobre todo, prioriza.

«Imagina la vida como un juego malabar en el que mantienes cinco bolas en el aire: trabajo, familia, salud,
amigos y espiritu. Pronto te daras cuenta de que el trabajo es una bola de goma; si se te cae, rebota. Pero las
otras cuatro son de cristal. Si una de ellas se te cae, quedara inevitablemente dafiada, quebrada, marcada,
agrietada, o incluso hecha afiicos y ya nunca mas sera igual. Debes entender esto y esforzarte por mantener tu

vida equilibrada.»

BRIAN DYSON (CEO de Coca-Cola, 1959-1994)

(Cuantas veces debes renunciar a tu vida privada para poder llegar a tu vida

profesional? ;Cuanto tiempo debe pasar para que dejes de dejar pasar el tiempo?
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Recuerdo que cada vez que me visitaba mi reumatologo me decia: «Tu cabeza va por
un lado y tu cuerpo por otro». Quizas mi perseverancia por lograr combatir el dolor, ese
rasgo tan mio de rebeldia, esta vez me estuviera haciendo mdas dafio que bien.
Tercamente no entendia por qué me decia siempre eso. Y literalmente era asi: me
dafiaba. Era como si mi cabeza no quisiera escuchar a mi cuerpo, entonces este gritaba,
chillaba para hacerse oir. Y cada vez tenia que subir mas los decibelios para que lo
atendiera.

(Recuerdas que te dije antes que nunca desatiendas las sefiales de alarma que te envia
tu propio cuerpo? Eso solo nos agrava y perjudica.

Con mayor o menor acierto cada conclusion se suscribe solo después de la
experiencia. Ese es mi ejercicio ahora. Eso comparto aqui.

Un dia mi doctor me dijo, con una de esas metaforas que ahora utilizo para poder
explicarme, que debia darme cuenta de que mi cuerpo eran mis ahorros y que si me los
gastaba todos ahora, de golpe, llegaria un momento en que me quedaria sin mas. Para
nada mas.

Ese fue otro de esos dias en los que sali tocada de la consulta, y lo asumi a golpe de
llanto silencioso por la noche, en la confidencialidad de mi almohada. Entendi que
estaba malgastando mi cuerpo, mi energia, mi tiempo... mi vida.

A partir de ahi empecé a invertir «mis ahorros» con otro valor.

Ojala, si ta sientes dolor, esta noche llores pensando en esto. Esa serd la catarsis
necesaria para que cambies sin mas tardanza el valor que concedes a cada faceta de tu
vida, para decidir como, cudndo y con quién invertir tu energia. COmo, cuanto y con
quién entregarte.

Debes disponerte cada dia al mismo reto: jdosificarte!

Y ojala también cualquier médico, sanitario o profesional de la salud que lea esto
ayude a su paciente en su catarsis. Porque hay posologias que no se prescriben. Y el
paciente es mucho mas que una lista de sintomas. La medicina —y la psicologia, y todas
las ciencias de la salud— son mucho mas que un diagndstico. Y mas alla de los rasgos de
comun denominador de este dolor cronico, o de cualquier patologia, cada paciente es
tinico. Porque lo que sujeta a ese paciente es una persona. Unica.

Por favor, doctor —o marido, hermana, hijo o madre—, aytidalo a encontrar mas pronto
que tarde el punto de inflexion de su catarsis. Aquella necesaria para el mejor

tratamiento —y trato— posible de su enfermedad.
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No querria dejar de citar en este capitulo algunas recomendaciones, si se me permite la
licencia, con las que me gustaria invitar a reflexionar a los familiares de todas aquellas

personas que padecen, por cualquier motivo o enfermedad, dolor cronico.

» Es muy importante —imprescindible— poder hablar de la enfermedad. Fingir que no
ocurre nada no ayuda ni a enfrentarla en el dia a dia, ni en los peores momentos de
crisis. Es necesario hablar abiertamente no solo de ella, sino también de los efectos que
tiene en el conjunto del sistema familiar y en cada miembro en particular.

» Debemos asegurarnos que cada uno de ellos comprende la enfermedad, incluso los
mas pequefios de la familia, explicandoles de manera adaptada a su edad de qué se
trata.

» El sistema familiar debe facilitar la oportunidad de expresarse a todos y cada uno de
los miembros y debe haber siempre un canal de comunicacion abierto que en los
momentos mas dificiles ayude a evitar conflictos y malentendidos.

» Todos los familiares deben aceptar como validos el modo de sentir y pensar de cada
uno de los demas, aun si difieren de lo que ellos esperan o lo que piensa la mayoria de
la familia.

» Desde el momento en que la enfermedad se manifiesta es necesario redistribuir los
roles y las formas de funcionar dentro de la familia. Hay que asumir, si es necesario,
nuevas obligaciones y buscar soluciones para afrontar los episodios mas criticos de la
enfermedad.

» El paciente debe estar abierto a la expresion y discusion de sus necesidades y
limitaciones, sin caer en el error de evitar exponerlas creyendo que de esa manera
ahorra dificultades y sufrimientos a su familia.

» Hay que evitar actitudes sobreprotectoras, asi como hacer suposiciones acerca de lo
que es mas conveniente para el enfermo sin consultarselo o hacerlo participe de sus
propias decisiones o de las de la familia.

» Para poder cuidar adecuadamente al miembro enfermo, debe ser prioritario para cada
uno su propio bienestar personal, y deben ser comprendidas y respetadas las
emociones y necesidades de todos los miembros de la familia y no solamente las del

paciente.
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Y a los demds, a todos esos «otros» que conviven contigo, los importantes y
significativos para ti, los amigos, compafieros o conocidos, me gustaria que me
permitieras darles algunos consejos también para ayudarte a convivir y sobrevivir a tu
Dolor.

» Hay que tratar de tener paciencia con el enfermo; no siempre podra evitar sufrir
imprevistos cambios de animo debido a las alteraciones en la intensidad de su dolor.

» Respeta la voluntad de tu amigo de estar solo cuando lo necesite. Es eso: una
necesidad; no lo tomes nunca como un desprecio o falta de interés.

» No dejes de proponerle hacer cosas juntos, aunque debes comprender que lo que para
ti es tal vez un esfuerzo menor para ¢l puede implicar un gran esfuerzo o sacrificio.
Intenta comprender las limitaciones de sufrir dolor y no te molestes ni ofendas cuando
cancele una cita en el tltimo momento; muy probablemente esperd hasta el final para
intentar por todos los medios poder asistir.

» Sé siempre sincero con ¢l y no ocultes nunca los temores o las preocupaciones
respecto al vinculo entre ambos o la propia enfermedad. Mantente abierto al didlogo,
incluso a discutir acerca de la enfermedad y sus efectos sobre vuestra relacion.

» Por todo esto y a pesar de ello, aytidalo a impedir que se aisle socialmente.

8.4. Dolor y sexualidad

(Quién se ocupa de estudiar, valorar y evaluar el impacto del dolor crénico en la
sexualidad? Y, una vez estudiadas las posibles causas, la incidencia, la prevalencia, la
sintomatologia, la manifestacion, la latencia, el tratamiento o la evolucion del dolor y el
impacto en los principales aspectos de la vida del paciente, ;por qué no estudiar como
afecta el dolor a su sexualidad?

(Por qué no incluir en el abordaje terapéutico multidisciplinar el tratamiento de la
sexualidad?

Sin embargo, en todas las asociaciones o comunidades de pacientes, asi como en todos
los casos individuales que he conocido, no hay ni una sola persona a la que no le haya
preocupado o afectado esta parte tan importante de su «nueva realidad». Ni una sola que
haya dicho que no se ha visto afectada de alguna manera. Ni una que no desee también
aprender a mejorarla y compaginarla con su dolor.

(Como ocultar o negar que vivir con dolor altera la expresion y experiencia sexual?
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No importa si tienes pareja estable o no, no importa cuéles sean tus apetencias, gustos
o inclinaciones. Ni siquiera qué edad tengas. De una u otra forma inevitablemente se
vera afectada.

Imposible eludir el tema en este capitulo («Vivir con dolor»), porque no solo afecta al
paciente, sino también a sus relaciones sociales y familiares. Un aspecto transversal mas,
pues, a sumar en el entramado del complejo mapa de sintomas, manifestaciones y
secuelas del dolor cronico.

Pero si ya es un camino arduo e interminable ese periplo médico de puerta en puerta
consultando qué nos pasa, si es dificil explicar qué te duele, cuanto, cuando, cémo, si
duermes o0 no, si a veces te arde la piel con un solo roce y otras tiritas de frio al minimo
soplo de aire, si te cuesta hacerles entender que no estés fatigada ni desganada por apatia
ni depresion... jcomo explicarles, o preguntar siquiera, como compaginar todo eso con
tu vida sexual! Cémo decir que no quieres renunciar a ella. Por qué debe ser este un
peaje mas a pagar.

(Te imaginas tener que explicar cada vez, en un primer encuentro intimo, lo que te
pasa? (O, si tienes pareja estable desde hace afios y la amas, hacerle entender que en
ocasiones rehusar nada tiene que ver con tu deseo o tus sentimientos?

Pensar que en consecuencia esto no sera un dafio colateral mas a sumar a la ya casi
interminable lista de tantos otros seria como intentar tapar el Sol con un dedo. Entonces,
(por qué no contemplarlo como una parte fundamental de la informacion para conocer
las consecuencias de la enfermedad y también su tratamiento para mejorar la calidad de
vida del paciente?

La cuestion es: ;Se puede adaptar también el sexo a esta nueva etapa de tu vida?

Una vez mas se pone de manifiesto la crucial importancia de la comprension de
nuestra dolencia. La irremplazable necesidad de empatia y complicidad de los que nos
rodean. Pero también de nosotros para con ellos. Por eso, tratar de incorporar este tema a
la lista de prioridades en nuestro reiterado ejercicio de autodosificacion es tarea obligada.

Y también esta vez el primero que debe otorgarle valor y esforzarse por concederle
nuevos usos y costumbres s uno mismo.

Cualquier cambio que comporte la experiencia del dolor en nuestra vida pasa antes
que nada y necesariamente por nosotros. Y todo cambio implica la capacidad de estar

dispuestos a perder algo para ganar otras cosas. De desprendernos para obtener. De
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enfrentarnos a la crisis para que esta nos permita luego seguir creciendo. También deberd
ser asi en nuestra «nuevay vida sexual.

Como cada relacion y cada pareja son tnicas, no caben aqui mandamientos ni pautas
ni formulas magicas. Cada cual deberd someterse a la disciplina del ensayo y error.

Puedes, y debes, aprender nuevas formas y maneras de encontrar placer a través del
sexo y, sobre todo, en tus relaciones sexuales compartidas, con tu pareja o con quien
desees. Busca, desaprende, encuentra, explora y descubre. Pero no renuncies a tu
sexualidad. No permitas que el dolor convierta tu apetito sexual en un arido recuerdo.
Forma parte de tu vida y de tus necesidades fisicas, bioldgicas, emocionales, afectivas y
hasta espirituales. Y, como a las otras necesidades, no debes ni puedes abandonarlo a la
suerte ni condicion de tu dolor.

Quizas ayude recordar que las personas que sufren dolor o enfermedades crénicas
tienen necesidades emocionales, sociales y espirituales, no solo fisicas o médicas.

Necesitas evitar relaciones que sean fisica o mentalmente agotadoras y personas y
situaciones que te estresen. Pero debes mantener y alimentar, por el contrario, relaciones

que te aporten bienestar psicologico y fisico, placer en todas sus acepciones.

59



9. El dolor y th

«Amigo, cuéntame sobre tu dolor: hoy tengo deseos de escucharmep.

NEMER IBN EL BARUD

Pienso en ti a veces mientras escribo estas paginas. No sé quién eres ni cudl es tu vida,
no conozco tus gustos, tus aficiones, ni siquiera el color de tu mirada. Y, sin embargo, te
siento cercano. Siento que estas ahi leyéndome y que entiendes desde donde te digo todo
esto. Siento que el dolor nos ha concedido una membrana distinta que nos permite
reconocer(nos). Que de alguna manera nos une. Nos hace comunes. Y eso nos alivia,
porque sabemos que no estamos solos.

Y te tuteo porque tal vez aspiro asi a hacer un frente comun contra el dolor. Y también
para que en realidad seas TU y no €l el protagonista de este libro.

Imagino que llegados a este punto a veces te confundes con tu propio dolor. Porque su
presencia enmascara a veces casi por completo la tuya propia. Mi grito por despertarte de
ese fatal espejismo es incansable. Me dejaré las cuerdas vocales en ello. {No! No eres tu
dolor.

Aprender a sobrevivirlo es precisamente eso: entender (y repetirtelo cada dia si es
necesario) que «solo» forma parte de ti. Que no debes concederle las llaves ni regalarle
la extension de tu alma. Jamas. Porque incluso ti trasciendes a tu propio cuerpo. La piel
es una frontera fisica que te contiene, te delimita. No te encierra ni te limita. Te
circunscribe, pero no te describe ni explica.

Todos los adjetivos que te acompafian escapan a la geografia de tu piel. El dolor no.

En esta complicada e inexplicable dualidad debes convivir. Después de haberlo
aceptado, reconocido y hasta expuesto, resulta que debes mantenerlo a raya. En segunda
linea. Nunca delante. Después de haberlo reivindicado para que todos no solo lo vean y

reconozcan, sino que lo miren, que te miren y lo vean. Ahora, en cambio, les pides que
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no lo vean solo a €l cuando te observen. Que te concedan la dimensionalidad justa. Y la
batuta.

Si, es una relacion dificil. En este baile la coreografia nunca es aprendida. Debes
agudizar tu oido, afinar tu intuicion al maximo, estar dispuesto a oir la musica para
improvisar los pasos. Y aunque estos sean cada dia nuevos, distintos, al pasar los dias
debes demostrar tu entrenada maestria. Tu experta técnica. Tu capacidad de balancearte
por su pista.

Una vez le expliqué a un amigo que me hablaba de sus miedos (que al final habian
resultado un miedo en mayusculas al sumarse todos) que algo que formaba parte de ¢l no
podia ser mas fuerte que €l mismo. Aunque solo fuera por una especie de justicia natural.
Le dije que la tnica manera de vencerlo era aceptarlo como algo que formaba parte de su
vida, de ¢€l. Y, después de entender eso, comprender que quien lo contenia era solo él.
Que nunca lo extralimitara. Que no lo dejara crecer como una sombra que multiplicara

su propio cuerpo.

Asi es como entiendo el dolor. En una relacion de convivencia en la que la premisa es:

Algo que forma parte de ti no puede ser mas grande ni mas
fuerte que TU.

Déjame que te cuente un cuento.

Lo escribi un mediodia al salir de mi sesidn matinal de tratamiento en el hospital,
después de que ese dia, por algiin imprevisto (o capricho del destino), nos atendiera un
doctor distinto. No era nuevo, ni mucho menos. Pero no era el que nos atendia todos los
dias.

Ese dia (como todos, al fin y al cabo) fue diferente. Recuerdo que sali con la
necesidad de encontrar algun rincén en algin bar en el que sacar mi libreta y convertir
aquella mafiana en un breve relato. Cuando lo escribi —y confieso que cada vez que por
casualidad vuelvo a leerlo me pasa lo mismo— pensé en mis compafieras. Permiteme que
se lo dedique aqui a ellas. Siempre lo hice, pero tal vez nunca se lo dije.

Yo sé que cuando lo lean leeran mucho mas. Todo lo que compartimos, incluso lo que
no nos dijimos nunca, aunque de alguna manera todas sabiamos que estaba detras.

Espero que ahora tu sientas lo mismo.
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Este relato es para vosotras: Aglay, Mari Carmen, Montse, Neus y Mar.

Un relato

Senti por primera vez en mi vida que iba a morir. Ese frio convencimiento que cac como una interminable
gota por la espalda, heldndote la sangre en su recorrido. Nunca antes habia sentido algo igual. Asi que no me
cabia la menor duda de que mi escalofriante presentimiento solo era la antesala a un desenlace fatidico.

Estaba en medio de ese viejo barco velero, atravesando el océano Indico en el preludio de un monzén que
amenazaba por el este. El oleaje derrumbaba su propio nombre, convirtiéndose en una auténtica pesadilla. A
pesar de mi experiencia navegando, jamas habia vivido una travesia en esas condiciones, que nos asaltaron a
todos casi de repente.

Podia ver brillar, en los ojos de los que me acompafiaban, el mismo frio cortante que me habia atravesado la
piel y la conciencia.

Nadie hablaba ya. Parecia que contener la voz guardaba fuerzas para sujetar los pies a la desgastada madera,
anclando las piernas al deseo de despertar cuanto antes. Pero, por mas inmoviles que trataramos de
permanecer, el temporal nos golpeaba con tanta furia que revolvia nuestros cuerpos como si fueran apenas
plumas y elevaba el miedo en cada sacudida por encima de las mismas olas. jEstdbamos aterrados!

En medio de esa gris confusion, himeda hasta empapar la propia ira, sin saber qué hacer, desesperado, miré
hacia proa. Y el auxilio que gritaba mi rostro enmudeci6 al ver al viejo capitan de pie, erguido frente al timon,

con las piernas firmes, comiendo despacio, impasible, ausente, un pequefio bol de arroz.

Asi empezd el doctor la sesion clinica. Las seis pacientes lo escucharon atentas,
guardando el silencio que habita entre la incredulidad y la sorpresa. Sus miradas

dilatadas solo articulaban una tnica duda: «;Cuénto duraria esa travesia?».
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Entender por encargo

De todas las cosas que desconozco, de todas las que ignoro, de todo lo que nunca oi
hablar, ni vi, ni supe... nada me atrapa mas que aquello que, sin alcanzar a entender,
asalta mi realidad y mi conciencia. Con la poderosa presencia de lo desconocido, con
la incalculable fuerza de lo temido y la innegable necesidad de comprenderlo.

Una idea, un hecho, uno o mil datos, una persona, una situacién... Cualquier cosa.
Pero de todo lo posible, y sobre todas ellas: la dimension del dolor. El dolor ajeno.
Con todos sus vértices y aristas. Con todas sus caras y sus nucas. Con todas sus
pausas y sus prisas.

El dolor.

Que a veces se adivina donde empieza, pero casi nunca cuando termina. Que se
adjetiva de mil formas y jamas se delimita. Se etiqueta, se describe, se dibuja, se
escupe, se niega, se venera, se advierte, se anticipa, se recuerda y a veces se olvida.
Se expresa, se duerme, se despierta... Pero nada lo evita. Ni lo aniquila. Nadie lo
aprehende ni lo comprende.

El dolor y todas sus facetas. Su personalidad multiple, su camaleodnica aficion. Su
diversificada capacidad. Su insaciable ambicion. El dolor y todas sus consecuencias.
Su extensa geografia. Su dilatada apariencia. Su eco sin voz.

Nada me desconsuela mas que leerlo en otros 0jos. Adivinarlo en otro cuerpo.
Intuirlo en otro pecho...

El dolor.

Cuando ocupa lo ajeno con tanto ahinco y capricho, con tal descaro y egoismo, que
se crece y multiplica, invadiendo lo propio para dejar de ser tuyo y acabar siendo
nuestro. Y mira y desafia. Y se burla y se acostumbra. Eso lo alimenta y ramifica. Lo
engrandece y lo perpetaa.

Cuantas mas veces lo encuentro, mas incomprensible y forastero. Cada vez que lo
admito, mas extrafio y verdadero. Mas potente y opulento. Cada vez que se asoma
engreido desde otro cielo, mas me duele y debilita reconocerlo.

El dolor.
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Y su interminable haz de ruegos y preguntas. Su incandescente sombra y su
deslumbrante duda. El y todos sus «yo-ti-ella-nosotros-vosotros-ellos». Con todos y
cada uno de los sustantivos. Con un solo verbo de infinita declinacion. En cualquier
jerga, idioma... de cualquier lengua o intencion. Estatico y viajero. Reincidente y
conservador. Fisico, mental, emocional, carnal, catolico y apostolico. Y todas las
rimas asonantes, consonantes, malsonantes... Tirano, déspota, autdcrata, opresor.

De todas las cosas que desconozco, de todas las que ignoro y no comprendo. De
todas las experiencias vividas o previstas. De esto, eso o aquello. De todo lo posible,
y sobre todo ello, nada me ocupa y preocupa mas que entenderlo.

Aprender por mandato. Por voluntad de la ocasion. Entender por encargo. Con
urgencia y de inmediato.

La dimension de tu dolor... que es mi dolor.
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Despues
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10. ;Y ahora qué...?

«Sabed sufrir: sabiendo sufrir, se sufre menosy.

ANATOLE FRANCE

«Si, ;y ahora qué?». Esa fue la primera pregunta que me asalté cuando sali de aquella
consulta, tras aquella primera «etiqueta». Y probablemente esa es la que te invade a ti
ahora si has llegado hasta aqui. En la lectura y sobre todo en tu vida.

Hasta ese punto a partir del cual tu principal tarea es precisamente esa: vivir con tu
dolor.

Cuando empecé a imaginar este libro se me ocurrian tantas cosas que decir... Tenia y
queria compartir tantas ideas, experiencias, sentimientos, preguntas, emociones,
vivencias, miedos y dudas que ni siquiera sabia por donde empezar. Y después el
proceso ha sido tan distinto... Eso me ha ayudado en parte a comprender y aprender (una
vez mas) codmo pueden a veces jugarnos una mala pasada nuestras expectativas y como
en la mayoria de los casos lo que acaba por pasar nunca es lo que habiamos idealizado.

Y una vez més también he decidido incorporar esa pequena-gran leccién a mi reto:
seguir aprendiendo cada dia a convivir con mi dolor. A tolerar y aceptar que a veces las
cosas no las haré como deseaba o habia imaginado. Pero que, sin embargo, lo que resulte
puede ser igualmente util, bello, valido, positivo... y hasta necesario.

Escribiendo estas paginas no he podido escapar (esa temida profecia si se ha
cumplido) a mi propio dolor, como tal vez leyéndome habias olvidado. Algunas de las
horas que aqui he volcado han sido realmente dolorosas. No puedo pasar mucho rato
frente al ordenador. Ni el teclado mas ergonomico me libra de que al final, después de un
tiempo, mis omoplatos queden entumecidos, mis hombros doloridos, rigidos, mis dedos

extenuados... En esos momentos bajaba la pantalla de mi portatil y retiraba mis ganas y
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mi necesidad. Mi cabeza seguia escribiendo, pero mi cuerpo deseaba parar. Y le hacia
caso.

Me pregunto si eso, esa sensacion, ese sentimiento, si todo ese dolor, ha traspasado el
frio negro de estos renglones. No sé si era preciso hacerlo. No sé si eso te ayuda mas o
menos. Y creo que debo detenerme porque quizéds hasta ahora solo hayas sentido que
describiamos sintomas, que transcribiamos explicaciones demasiado fisicas, demasiado
materiales.

La medicina trata de definir, explicar, categorizar y describir el dolor fisico, la
objetividad y evidencia fisica de su existencia. Creo que para quienes no somos médicos
seria mas facil referirnos a este como el dafio. La parte fisica y fisiologica del dolor.

Y, en realidad, cuando nos referimos a la subjetividad del dolor, quizas estemos
hablando del valor individual que cada cual le concede a la consecuencia de ese dafio. El
valor que le otorga y la manera en que se expresa. Esta subjetividad, esta respuesta al

dafio y su consecuencia (fisica o emocional), es lo que podriamos llamar sufrimiento.

Es muy posible que a todos nos duela mas el sufrimiento que el dafio.

El camino que va de uno a otro probablemente es el que nosotros podremos modificar.
Quizas no evitar, pero si disminuir su duracién, cambiar como lo recorremos, hasta
donde lo andamos y cual serd el fin de etapa que nos proponemos cuando sin mas

remedio y pese a nuestra voluntad lo iniciemos.

El dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional.

Pero si no podemos evitar el dafio fisico, ni tampoco la sensacion fisica del dolor —sin
importar si hay o no dafio objetivo—, ni siquiera las circunstancias o experiencias vitales
que nos provocan dolor (ese otro dolor, el dolor emocional; todos hemos sentido alguna
vez coOmo nos dolia hasta desgarrarnos el alma), si podemos poner toda nuestra voluntad
al servicio de evitar al maximo nuestro sufrimiento.

Los dolores son tantos y con tantas versiones que no bastaria un libro para hablar de
ellos (quién sabe si después escriba mas acerca del dolor animico). Pero el dolor que
aqui nos ocupa es el dolor cronico: el que sientes en tus brazos, en tus rodillas, en tu

cabeza, en tus manos, en tu mandibula, en tu piel... paseandose por todo tu cuerpo.
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Este modifica la relacion de tu ego con tu ser. De tu persona con tu cuerpo. Y desde el
primer instante en el que empiezas a rendirte a la evidencia de su poderosa presencia en
tu vida, se inicia un interminable duelo. El duelo por la pérdida del ideal de salud con el
que sin saber por qué habias crecido. Dando por supuesto, sin pensarlo siquiera, que
tenias una maquina perfecta con la que ibas a caminar por ese pedazo de espacio-tiempo
que iba a ser tu vida.

Quizas 1niciaste el duelo mucho antes de que llegara el ansiado y decepcionante
diagnoéstico. Y quizas no lo acabes de terminar nunca. Pues es un duelo que te disocia. Y
parece estrenarse casi cada dia cuando se reactiva tu dolor. No es facil evitar esa
disociacion entre ti y tu cuerpo. Como no es facil aceptar la pérdida de la salud. Aceptar
no solo esa pérdida, sino también que el dolor te ha cambiado. Por dentro y por fuera.

Suele pasar que cuando uno mira sus manos siempre ve las mismas manos, cuando
uno mira sus 0jos siempre ve los mismo 0jos... pero tal vez no.

Tal vez uno ve en sus manos, o en sus 0jos, lo que asoma a ellos, la identidad
aprendida y sobrentendida que por defecto estd ahi. Detras de un nombre, pegada a un
apellido, suscrita en un nimero de identidad, cosida a una fecha de nacimiento y narrada
en una secuencia de momentos, recuerdos y experiencias.

Pero la ciencia nos ha ensefiado y demostrado que nuestras manos nunca son las
mismas, que cada dia que pasa han muerto células y han nacido otras, regenerando
nuestro ser y nuestro estar. Sin que podamos percibirlo.

Y aunque la literatura méas romantica, la fe mas irracional, el anhelo més instintivo,
nos empujan a alimentar una constante necesidad de permanencia, lo cierto es que si no
pudiéramos «regenerarnos» cada dia, cambiar, mutar, adaptarnos, en definitiva, morir un

poco para seguir viviendo... nada tendria sentido.

Son un tépico del saber popular expresiones como «la crisis te hace crecer», «los
cambios son necesarios» y un largo etcétera. Pero nunca se llega a imaginar qué cierto es
hasta que alglin dia alguien te presenta el dolor. Un viejo conocido tan impopular como
idolatrado. Un personaje que acompafia muchas vidas, muchas historias, muchos
momentos. Un invitado inoportuno, pero familiar. Una huella en muchas miradas, una
sombra en muchas manos. Una realidad muy ignorada. Porque su sola existencia duele

tanto que la humanidad no halla forma de aplacarla sino negandola.
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Lo niegan quienes lo temen, en ellos y en los demas. Lo toleran quienes lo padecen,
en ellos y en los demas. Y ¢l se atreve con todos, con los unos y los otros. Antes o
después, porque nada puede evitarlo. Tal vez solo la certeza de que estd y siempre llega.
Incluso a veces se queda...

Después de que haya visitado tu cuerpo (o tu alma, tu familia, tus amigos o tu casa, tu
vida), mira otra vez tus ojos, tus manos y ahora dime: ;qué ves? A pesar de todos los
cambios sigues siendo tu. Siéntelo. Demuéstralo.

Recuerda que ahi sigue tu identidad, detras de tu nombre, pegada a tu apellido, cosida
a una fecha, narrando tu historia. «Muriendo» un poco para continuar...

A pesar de todo y, sobre todo, a pesar de tu dolor, recuerda que cambiaste, pero debes

seguir siendo TU.

Seguir siendo TU
para ser y estar siempre,
seguir
siempre para estar y ser
TU.
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11. Reformulando la realidad

«Quien sabe de dolor, todo lo sabe».

DANTE

Reformular la realidad es una actitud ante la vida. Una manera de resolver el algoritmo
de todos los dias: despejar la incognita. Otorgarle un nuevo valor a nuestras fichas.

Decidir si ves la botella medio llena o medio vacia, o tal vez la ves completamente
llena cuando descubres que no es solo liquido lo que contiene. Eso es para mi
reformular. Volver a escribir entre renglones, tal vez afadir adverbios. Conceder a las
circunstancias nuevas ocasiones.

Actitud.

Porque, poco a poco e irrefutablemente, se esta convirtiendo en mi concepto fetiche.
Casi en mi credo y religion. Mientras voy descubriendo y confirmando lo importante que
es, y no solo eso, sino que también es determinante, decisiva y crucial en casi todos los
ambitos de nuestra vida, pero sobre todo y especialmente para convivir con este
incodmodo huésped llamado dolor.

La actitud es el ingrediente definitivo en las decisiones mas importantes, en las
elecciones, en las ocasiones venidas y en las perdidas, en la suerte y en la pena, en los
infortunios y en los avatares, en los €xitos y en las alegrias. En cada situacion, momento
y acontecimiento. La actitud lo sazona todo. Otorgandole el sabor ultimo, definitivo... el
que lo hace diferente, incluso tnico.

La actitud es también el rasgo distintivo entre unos y otros, entre todos y ninguno. Es
el umbral o la barrera. Es la meta o el obstaculo. Son las zapatillas o los cordones. Es el
mapa o el recorrido. La actitud es el punto de salida o el destino.

No es demagogia. No es poesia ni literatura. Es cierto. Piénsalo. Trata de recordar esto

o aquello. Mira hacia dentro (nunca hacia atrds) y preguntate como hubiera sido eso
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mismo si la actitud hubiese sido otra. Ni mas ni menos, ni mejor ni peor... pero
rotundamente distinto.

La actitud perfila las lineas que demarcan la belleza. Y desdibuja la mirada de la més
profunda ira. La actitud casa individuos en contratos imposibles y separa hermanos en la
mayor de las improbabilidades.

La actitud es un traductor simultdneo de intenciones y voluntades. Es un semaforo en
rojo y un paso de cebra oportuno. Es musica que acuna y es ruido que despierta. La
actitud sella motivos y empuja proyectos. Levanta castillos incluso en el aire. La actitud
descifra los més complejos jeroglificos, subtitula miradas, lee silencios y convierte el
sujeto en verbo.

Mi actitud cosecha mis mayores éxitos y recoge mis inevitables derrotas. No se cansa
de aprender, es muy preguntona. Pero le debo a ella y a mi inestimable olfato la
supervivencia en esta y otras junglas, pero sobre todo sobrevivir(me) a mi misma.

Sobrevivir a mi dolor.

La actitud es la unidad métrica que mide la distancia entre el

dafio y el sufrimiento.

Una vez lei un articulo sobre una catedratica de la Universidad Politécnica de Catalufia
que habia escrito un libro para explicar una deficiencia que padece desde que nacid y que
la mayoria de su entorno desconocia. Como les sucede a todos los pacientes que la
sufren, porque casi la sociedad entera la desconoce, quienes la conocen menosprecian lo
que significa tal privacion en la vida de estos individuos.

La anosmia. La pérdida parcial o la ausencia total del sentido del olfato. Es casi una
discapacidad «de segunda», pues ni siquiera se tiene en cuenta en la exploracion
temprana de un bebé para detectar cualquier otra disfuncién o anomalia, sensorial o
motora, después de nacer. Y eso lleva a que se perciba en la mayoria de los casos de
manera tardia, incluso en ocasiones en la vida adulta.

No habia reparado nunca en la cantidad de situaciones y experiencias de las que estas
personas se veian privadas. Todos imaginamos alguna vez qué podria ser vivir en el
mundo oscuro de la ceguera, o como viven los que estan atrapados en el silencio de la
sordera... Pero j;alguna vez os habiais preguntado qué seria de vosotros sin poder oler la

vida?!
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Mirad a vuestro alrededor... Ni siquiera podriais ser conscientes de cuanto de vuestra
vida esta codificado en el olfato, ni qué importante resulta para vivir, para adaptarse al
medio, para relacionarse, para aprender y jpara ser feliz!

El gusto estd altamente condicionado por el olfato. Sin ¢l, los sabores se reducen a
cuatro: amargo, dulce, salado y agrio. Nada mas puede saborear el paladar sin la
coordinacion y cooperacion del olfato. El tacto tiene un componente olfativo también
muy elevado. Y los sonidos y lo que vemos guardan en su acomodacion mental un olor
asociado que completa el significado, el valor que le otorgamos.

En definitiva, nuestra memoria, nuestros recuerdos y, por lo tanto, la cronica y la
narracion de lo que somos y hemos hecho estan llenos de olores. Una vida sin olores es
una vida casi insipida. Es una vida casi anonima.

Las personas que queremos no huelen, los lugares adonde vamos, las flores, las calles,
la lluvia, las noches de verano, el olor de otofo, la casa, el hogar, el café, el abrazo de tu
madre, la ropa tendida, el pan recién horneado, la cocina caliente, las cartas viejas, la
pintura fresca, el asfalto mojado, los zapatos nuevos, un libro recién abierto, la tarta de
cumpleafios, la naftalina, la farmacia, los bares, el metro, el azafran, el césped, la ropa
nueva, el bosque, la aurora, la playa, los geranios, la tierra sembrada, las caricias
nuevas... {Nada huele! Y asi pierden la mitad de su valor, casi una dimension, y quedan
planos.

La mugre, la suciedad, el humo, la porqueria, el miedo, el calor, las cafierias, las
heridas, la sangre, las ratas, la basura, la mierda... jNo huelen! Ganan el doble de valor,
y (qué las distingue de lo bello si no tienen olor? jQué poco agradables resultan
«aquellos» sin estos «otros» que los contrapongan! Qué absurdo todo... Qué injusto no
poder oler ni lo agradable ni lo desagradable. ;Qué planitud tan aburrida, tan llana, tan
vacia!

Una vida sin olor seria una vida sin matices, sin recovecos, sin clasificacion, sin
prioridades ni primeros. Sin dicotomias de placenteros. Donde podrian perderse la mitad
de adjetivos, olvidados en lo insulso de cuanto vemos y tocamos a nuestro alrededor;
tocamos y vemos, pero jjamas oleremos!

Porque hasta lo que no podemos saber a qué huele aspiramos a conocer, a imaginarlo.
Sin tal vez darnos cuenta, una vez mas, de la fortuna que tenemos de ser «seres

completosy, subestimamos la oportunidad de saber que podemos cerrar los ojos y oler: la
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persona que amamos, nuestro plato favorito, la orilla de una playa o la vida palpitante en
la piel de un hijo recién parido.

Cuando acabé¢ de leer el articulo pensé: «jCierra los ojos y huele!». Eso me hizo sentir
muy viva. De repente —casi en un espejismo ilusorio— me senti afortunada por ser
hipersensible. jPor sentirlo todo tanto!

Desde que algun médico (uno de los muchos que me han visitado) me dijo una vez
que mi sistema nociceptivo estaba hipersensibilizado, bromeo con la idea y les suelo
decir a mi familia o amigos eso de «Estd cientificamente demostrado que soy
hipersensible». Recordé ese guifio mientras seguia reflexionando sobre lo que acababa
de leer. Paraddjicamente, lo habia estudiado, aunque nunca en profundidad, en la
facultad y, sin embargo, no sé por qué lo habia olvidado.

El destino quiso que fuera a parar a mis manos ese articulo. Me posiciond ante mi
propia circunstancia, como si me obligara a detenerme frente a una bifurcacion de dos
caminos, dos direcciones condenadas a alejarse, y tuviera que escoger.

Reformulé mi realidad y escogi sentir.
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12. Hablar de resiliencia

«El dolor, cuando no se convierte en verdugo, es un gran maestro».

CONCEPCION ARENAL

Este libro no tendria sentido si no te hablara de la resiliencia.

La resiliencia es la cualidad que tienen determinados materiales de resistencia al
choque, a la percusion, al golpe. Su capacidad eléstica para absorber y almacenar energia
de deformacion.

En psicologia se aplica este mismo concepto para referirse a la capacidad humana de
asumir con flexibilidad situaciones limite y sobreponerse a ellas. De resistir el choque.
La capacidad de soportar el sufrimiento y afrontarlo. De sobreponerse a periodos de
dolor emocional intenso, e incluso acabar fortalecido gracias a él.

He podido constatar con mis propios ojos que la idea tiene relieve y veracidad mas
alla del diccionario. Que no se trata de un concepto tedrico ni académico, sino de una
realidad, casi palpable, en algunos sujetos. Una circunstancia de vida, resultado de
muchos peldanos andados.

Y cada vez que la he redescubierto he quedado sorprendida en la mas profunda y
humilde admiracién por quien me la ha (de)mostrado, tan solo con su actitud, con su
«quehacer» y su «qué ser», con su mirada profunda y sin embargo transparente. Donde
podia asomarme y ver en el fondo complejos, miedos, inquietudes, sueios, experiencias
y deseos conviviendo en las mismas aguas claras y limpias.

Recuerdo la primera vez que oi hablar de ello, cuando entonces me parecia mas
literatura fantéstica que realismo clinico. Hasta que descubri y entendi los cimientos del
propio autor, sobre los que se asentaba tanto trabajo.

Boris Cyrulnik, profesor, neurdlogo, investigador, psiquiatra y psicoanalista, escapo

con seis afios de un campo de concentracion, de donde el resto de los miembros de su
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familia, rusos judios emigrantes, jamds regresaron. A partir de ahi se empieza a tallar la
forma en bruto del mineral que llevaba dentro, hasta convertirse en ¢l mismo. Semejante
curriculum merece cuanto menos credibilidad y respeto para sentarse a escuchar lo que
tenga que decirnos al respecto.

Y asi lo hice yo, hasta que me convencio. Siempre pequé de escéptica y solo puedo
rendirme a la evidencia de los hechos constatados. De las hipotesis demostradas con
experiencia y mas experiencia. Sin duda, la del doctor Cyrulnik merece todos los
créditos. Y, personalmente, solo después de haberla acumulado me atrevo a defender con
cualquier contertulio la resiliencia como un verdadero e infalible potencial humano.

Es cierto que los cinco primeros anos de vida de un individuo son cruciales en la
configuracion de su mapa personal. En las lineas que marcaran su personalidad, su
conducta, su comportamiento, ¢ incluso su inteligencia —y sus muchas expresiones—.
Pero no es menos cierto que el esfuerzo, la tenacidad, la voluntad o la perseverancia dan
sus frutos. Y que la capacidad de superacion es un talento que se entrena. No es una
genialidad heredada. La supervivencia puede convertirse en el «arte de vivir».

Mas alla de oxigeno y riego sanguineo, existe un laberinto por conquistar dentro de
nosotros mismos. Puede atraparte sin salida o llevarte al epicentro de un jardin
desconocido. Todo depende de cudndo y como lo empieces a recorrer. De las veces que
te detengas a pensar en los pasos dados, y mas aun del impulso que cojas para emprender
los siguientes.

Cualquier experiencia deja una huella en nosotros, una impronta que necesariamente
nos hace diferentes después de ella. Pero las experiencias se pueden reconvertir en
aprendizaje. No solo para anticipar temores, sino para entender, comprender y
aprehender el «truco». Saber qué herramientas necesitas. Porque solo asi irds a buscarlas
al lugar adecuado.

La capacidad del ser humano de vencer sus propias incapacidades es asombrosa.
Fisicas y emocionales. La lista de casos y ejemplos es infinita. Personas que sobreviven
a desastres naturales, a pesar de todas las secuelas. Que se reponen a las carencias mas
feroces e injustas, a veces afectivas (esas que marcan y desagarran, y que parecen
insuperables), otras fisicas (ya sea porque la naturaleza lo hizo nacer sin algin miembro,
organo o sentido, o bien porque cualquier accidente le ha obligado a su amputacion o
pérdida). El propio organismo parece encerrar un instinto primario de supervivencia y se

reorganiza para suplir o equilibrar esa falta. Y, del mismo modo que alguien privado de
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la vision desarrolla de manera «superior» sus otros sentidos, alguien que vive con dolor
le saca musculo a la vida y agudiza el gusto para saborearla mas y mejor.

Créeme, ti también puedes resistir al choque, aun diario, del dolor en tu cuerpo.
Batirte en duelo todos los dias. Y no solo «participar», sino vencer. Derrotarlo.
Redimirlo a la Uinica opcidn de ser una circunstancia mas.

He visto tantas veces a otras personas sobreponerse al dolor que solo me quedaba
aprender a hacerlo. A pesar de todas las posibilidades que caben, no cabia otra opcion:

sobrevivir al dolor.
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Me arrebatas el aire... ;con qué derecho!

(Quieres bailar conmigo sin que te haya invitado antes? No cederé¢ a tu empefio ni
entregaré a tus caprichos mi cuerpo. No habra nota que regale ni uno solo de mis
movimientos. Ni aguda ni grave. No cabe mi voluntad en este salon, por mas luces
que prendas para deslumbrarme. Guardo el ritmo en otro pulso, no quiero apostar
contigo, aun sabiendo que podria ganarte.

Busca otros pasos que sean capaces de seguirte hasta agotarse.

Cuanto mas insistas menos te escucharé. Te oigo, si... gritas hasta ensordecerme,
pero no te presto la atencion que no mereces. Y, aunque tu estruendo me cierra la
voz, ya no bajo los ojos para no verte.

Hay tanto fuego aun en mi mirada que me sobran las palabras para retarte. Asi que

no insistas, quédate si quieres toda la noche, pero jno voy a concederte este baile!
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13. El gerundio de tus posibilidades

«El mundo es la suma total de nuestras posibilidades vitalesy.

JOSE ORTEGA Y GASSET

De todos los tiempos verbales el que méas me gusta es el gerundio. Me parece el motor de
todas nuestras acciones por antonomasia. Ademads, gramaticalmente tiene la
funcionalidad de un adverbio; es decir, la capacidad de modificar la significacién del
propio verbo o de un adjetivo. Es como si la realidad en gerundio tuviera el poder de ser
y estar... y parecer. Le concede una tridimensionalidad tan tangible... La vida en
gerundio se vive mejor.

Me gusta darle ese eco a la ocasion de todos los infinitivos con los que me reto. Y, si,
cuando los emprendo en gerundio descubro la posibilidad. Todas. Mis posibilidades.
Que también pueden ser las tuyas.

. Se te ocurre otra forma mejor de aprender que aprendiendo? ;De sentir que
sintiendo? j;Y de (sobre)vivir que viviendo?!

Recuerdo con la admiracion intacta aquella desconcertante dedicatoria que un dia,
cada vez mas lejano, me estampd mi profesor de filosofia: «Nadie sabe ciertamente de lo
que es capaz hasta que lo hace».

Probablemente, aquella fue con mucho la méas honda y sempiterna de sus lecciones.
Asi, casi por casualidad, como creo que al final ocurre (casi) todo, un dia caluroso de
final de curso, me brind6 su magistral herencia. Y ahi sigue, pegada a mi.

Sin importar si cargo «suelto» en los bolsillos, siempre encuentro hurgando en ellos
esta sentencia; trasteo y la saco, con idéntica sorpresa cada vez que la descubro en mis
manos, como quien encuentra un viejo numero de teléfono anotado quién sabe cuando y

de quién.
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Aunque en cada renovado descubrimiento la recuerdo con la nitidez perfecta de
aquello que marca y decide. El momento, la anécdota, su frase y a €él. Y quisiera
encontrarlo atn al levantar la vista, justo después de esos minutos en los que me detengo
a «leerlay, para agradecérsela. Pero no lo veo. No lo hice entonces y no sé si alguna vez
lo haré. Quién sabe si leerd este libro y descubrira con una sonrisa la estela de su huella,
la huella de aquel regalo con el que —quizas ni siquiera sin pretenderlo— marcé todos mis
pasos.

Parece asomarse con fuerza en cada una de las palabras amables que encuentro
abriéndome las puertas, una tras otra, que me conducen a espacios cada vez mas intimos
y grandes, en cada mirada, en cada sonrisa. Pronunciada en todas esas voces y acentos,
esparcida en todos esos lugares y rincones, escondida en las lagrimas, diluida en mil
«graciasy», conjugada en cada rubrica.

De pronto guardo las manos y vuelvo a descubrirla en mi bolsillo. Para velar por mi
conciencia y guardar mi memoria. Para que no deje de recordarlo, en cada cosa, en cada
paso.

Y lo asumo dejandome convencer. Rendida a la evidencia de no saber realmente como
o por qué me esta sucediendo. Con la humilde conviccién de que todos y cada uno de
ellos, esos que se asoman a mi vida y me sonrien o me felicitan, estdn ahi como hebras
de un mismo tapiz que se entrelazan unas a otras para dar cuerpo y forma a un suefio
sobre el que volar, una o mil noches. Quién sabe. Qué mas da.

Los suefios no tienen tiempo y despertar es relativo. El éxito siempre sera seguir
encontrandome esa frase en el fondo de mis bolsillos.

Por eso, las mafianas en las que antes de abrir los 0jos mi cabeza ya despertd del suefio
en el que nunca cay6 del todo y siento como el dolor disimulado se pasea por mis
piernas, por mis caderas, por mi espalda, como si tratara de advertirme de que esta ahi
conmigo, que no me olvide, antes siquiera de haber hecho el amago de levantarme,
cierro los 0jos un poco mas, como si concentrara la mirada en la oscuridad de la
memoria, para recordarlo. Busco en los bolsillos de mi conciencia y ahi estd. Si,
pronuncio esa frase. Me la regalo a mi misma, como un himno de buenos dias: «Grela,
nadie sabe de lo que es capaz hasta que lo hace». Como si mis movimientos sacadicos
leyeran una a una las silabas. Reafirmo mi voluntad de emprender el dia en gerundio. Y
libero el aire que atrapa la duda en mi pecho para inspirar la certeza de que lo afrontaré

con éxito.
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Que lo haga no quiere decir que sea facil. Que te lo cuente no quiere decir que no
adivine la indefension aprendida con la que tal vez lo leas. Casi puedo visualizar la
mueca de hastio que quizés se ha dibujado en tu rostro. Pero la oportunidad de que me
creas es de nuevo otro reto. Y quién sabe si lo lograré, solo puedo descubrirlo
intentdindolo. Como intento cada mafiana recordar el gerundio de todas mis
posibilidades.

Nunca me he parado a pensar cuanta gente he podido atender en mi vida, en lo que
llevo de —tal vez corta pero intensa— vida profesional. Seria ya casi imposible
cuantificarla, al menos ahora.

Sin importar la dimensionalidad de los proyectos en los que he tenido la oportunidad
de trabajar, el contexto si me ha permitido en todos los casos el privilegio de tocar con
mis propias manos la actitud de muchas personas. Al final, casi sin importar la finalidad
por la que se sentaron delante de mi, lo que me queda es la experiencia. La enorme,
enriquecedora, innombrable e impagable experiencia de saberme espectadora de lujo de
sus verdades. A veces espectadora exclusiva.

Teniendo la impudica licencia de escuchar cuanto quieren decir, cuanto estidn
dispuestos a dar, sin que nadie les diga si me importard o no, en un acto incomprensible
aun para mi de desatada sinceridad, se abren de par en par para compartir conmigo desde
lo que los inquieta, motiva, asusta, interesa, mueve o paraliza, hasta lo que desean,
anhelan, persiguen o aman.

Y yo estoy ahi sentada, abriendo lo mas que puedo mis ojos para abrazarlos,
rodeandolos con mi mirada. Como si tratara de tenderles el puente que necesitan (tal vez
tan solo por ese instante) que les conduzca a la vida. Y lo cruzan, jal final lo cruzan!

De todas las personas que he escuchado durante minutos u horas (a veces horas de
esas que no tienen minutos), de todas las historias oidas, de todas las preguntas que no he
podido responder, de todos los silencios que me han callado, de todas esas vidas, esas
caras, esas miradas y esas manos, jhe aprendido tanto!

He aprendido que somos muy diferentes, pero demasiado iguales. Que nos dan miedo
las mismas cosas, aunque las expresemos de un modo distinto. Que necesitamos mucho
menos de lo que creemos y tenemos mucho mas de lo que sabemos. He aprendido que
cuando alguien sostiene tu mirada durante mas de unos segundos, la circulacion se

dilata, todo se detiene y te entregas por completo a venderle casi tu alma.
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He aprendido cuanta necesidad tienen las personas de saberse escuchadas, importantes
por un instante, exclusivas en un discurso y unicas en la historia que narran. Cémo
ponen en las manos de quien ain mantiene la mirada un pufiado de sentimientos y
emociones a los que habian sellado la palabra. Y se descosen y te lo explican, te lo
muestran porque intuyen que no los engafias.

Cada dia aprendo. Cada dia se repiten patrones, conductas, actitudes, pero, aunque ya
casi las adivino, son todas particulares, distintas y singulares. Unicas y exclusivas,
durante ese breve espacio que me dejan otorgarles.

Aprendo de sus dolores, que después de todo son versiones o estadios de lo mismo:
dolor al fin y al cabo. Eso me acerca a ellos, los aproxima a mi. Y esa complicidad
sobrentendida nos sostiene a ambos. Al final todos buscamos eso: ser comprendidos en
nuestro dolor.

Te agradecen hasta el infinito, aunque a veces no hayas hecho nada. Nada mas —ni
menos— que escucharlos... y sostenerles la mirada.

Da igual por qué vinieron, yo trato de que importe como se van. De que se lleven a
cambio de todo lo que me entregaron un trocito de paciencia, un poco de tiempo, un
resquicio de valor, una pizca —al menos una pizca— de afecto y mucha calma. Pero, sobre
todo, trato de que regresen a casa sabiendo declinar el gerundio de sus posibilidades.

(Recuerdas cuando te decia que al final descubri, casi rindiéndome yo misma a mi
evidencia, que podia hacer de todo? Lo aprendi haciéndolo. Intentandolo. Pero
concediéndome la oportunidad de hacerlo distinto. A veces despacio, a veces con ayuda,
a veces postergandolo... Cada ocasion es nueva y se renueva el método. No hay otra
disciplina que permitirte la improvisacion. Y laxar tus expectativas. Créeme. O, mejor
aun, jno me creas! Desafiame comprobandolo por ti misma (o por ti mismo —el dolor no
distingue géneros—). Entiéndelo intentdndolo. Apréndelo haciéndolo.

Quizas de paso también descubras que puedes aprender nuevos usos y costumbres de
tus propias habilidades, de tus competencias, de ti mismo y de tus posibilidades. Pero,

sin duda, sobre todo descubriras que:

Nadie sabe ciertamente de lo que es capaz hasta que lo hace...

incluso con dolor.
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14. Diccionario emocional

«Lo esencial es invisible a los ojos».

El Principito, ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Cada vez mas la ciencia es capaz de explicar lo que sentimos. Sin lecturas romanticas
encuentra la explicacion exacta del proceso que acompafia una sensacion, una emocion y
hasta una idea. Eso no le quita profundidad ni valor, al contrario, a mi parecer se lo
concede. Lo reafirma. Lo fundamenta.

El primer médico que se interesd por ello fue un anestesidlogo que trat6 a los
veteranos de la Segunda Guerra Mundial y que descubri6 que todos los soldados seguian
sintiendo dolor y sensibilidad en una parte del cuerpo, a pesar de que se tratara en todos
los casos de un miembro amputado. Desde entonces, y gracias al trabajo del doctor
Bonica, se abri6 una puerta en la medicina por donde se le dio cabida al dolor.

La razén neurocientifica es que el cerebro sigue teniendo un area dedicada al miembro
amputado, por lo que el paciente sigue sintiéndolo. Ante la ausencia de estimulos de
entrada que corrijan el estado del miembro, el area genera por su cuenta las sensaciones
que considera coherentes. Esta drea sin funcion tras la amputacion puede ser invadida
por areas vecinas, con lo que utiliza sensaciones de otras partes del cuerpo para disparar
las sensaciones del miembro amputado. Se presume que las sensaciones se deben al
intento del cerebro de reorganizar la informacidn sensorial que sigue a la amputacion.
Esencialmente, el cerebro debe «renovar los cables» por si mismo para ajustarse a los
cambios del cuerpo.

Si todas las experiencias que vivimos son, al final, la suma de un procesamiento
fisico, cognitivo y psicologico del estimulo en nuestro cerebro, estamos admitiendo que
todas tienen un valor tangible fisica y biologicamente, un valor ideoldgico y un valor

emocional. Las sensaciones que siempre nos parecieron mads irracionales, como el
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miedo, la ira, la tristeza, el enamoramiento, la alegria, el placer, la euforia o la apatia, son
tan «reales» y «cerebrales» como cualquier sefial bioquimica que acompaiie al
razonamiento abstracto, la memoria, el procesamiento lingiiistico, la resolucion de
problemas, la toma de decisiones o el calculo matematico.

De esta manera, tal vez sin haberlo previsto, la comunidad cientifica, cada vez maés
interesada en entender y comprender los fenomenos como el dolor cronico —sin importar
que haya o no lesion activa de algun tejido—, concede licencia y relieve a las emociones
no «medibles» en términos clasicos. A todas y cada una de ellas.

Actualmente, la Organizacion Mundial de la Salud define el dolor como «una
experiencia sensorial y emocional desagradable asociada a una lesion en los tejidos real
o potencial».

Se me ocurre que los mecanismos por los que transcurre el dolor emocional (tras la
pérdida de un ser querido, por ejemplo) son los mismos senderos del llamado «miembro
fantasma». Aquella parte de nosotros que no esta (bien porque la lesion remitio, bien
porque nunca la hubo, o bien porque nos referimos de manera simbolica al ser querido
como una parte trascendental de nosotros mismos que fisicamente dejo de ser) sigue
teniendo su misma cabida dentro de nosotros y la sentimos igual o mas, y duele.

El duelo es inevitable. La ausencia que entendemos en un nivel fisico queda pendiente
en los otros dos niveles (cognitivo y psicologico), o al menos en uno de ellos,
emocionalmente. Por mas que nos expliquen que ya no lo tenemos nosotros no dejamos
de sentir que estd ahi. Una parte de quien se fue se quedd dentro, invadiendo otras areas
del cerebro, quizas enviando senales, que este interpreta como dolorosas, para reajustarse
a la pérdida.

Sin embargo, la integracion en el sistema central (SC) de toda la informacion que nos
genera cualquier experiencia en estos tres niveles (fisica, cognitiva y emocionalmente) es
distinta y Unica en cada individuo. No son valores absolutos. Cada uno concede mayor
peso o valor a una informacion u otra. Y las respuestas también son tnicas y multiples.
Eso explica el inabarcable abanico de sentimientos humanos que nos identifica y a la vez
nos diferencia.

Del mismo modo para el dolor. Para el dolor y para el Dolor. Para la respuesta al dano

y para el sufrimiento que cabe en esa respuesta.

Saber, entender, sentir.
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No podemos vivir solo de ideaciones, pero tampoco solo de raciocinio o de emociones.
Necesitamos ese equilibrio unipersonal: saber, entender y sentir. Tratar de coartar o
abortar cualquiera de ellos solo nos dejaria amputados ante la realidad. Y, lo que es peor,
en un desequilibrio inevitable, que es lo que genera mayor malestar y conflicto.

Esa sensacion de insatisfaccion que no sabemos de donde viene ni como paliar. Tan
sencilla de entender cuando comprendes que estds vetando que «entre» parte de la
experiencia en ti. Que te estas posicionando ante la realidad, las vivencias y vicisitudes a
medias, cojo. Y asi te resulta imposible cerrar el circulo.

No tratar de sentir apasionadamente las ideas, pero tampoco renunciar en ciertas dosis
a ello. No pretender entender y pensar los sentimientos, ni dejarlos a la deriva de la
pasion. No negar por principio todo lo que nos parezca invisible a los ojos, sin olvidar

que también puede ser tangible. Ni lo propio, ni lo ajeno.

Imagina a partir de entonces (de ahora) que puedes confeccionar un gran diccionario
emocional en el que las palabras tengan solo la connotacion que tu les otorgues y sirvan
para describir asi no solo tus propias emociones, sino tu experiencia, tus sentimientos,
tus vivencias. Redefinirlas con la acepcion precisa para que todas las frases posibles
narren acciones en positivo. Para que interpretar lo que (te) sucede sea una pericia
efectiva.

En realidad, todos tenemos uno. Viajamos con €l por la vida, aun sin saberlo, y vamos
escribiéndolo con nuestras propias vicisitudes. Con nuestras respuestas ante los hechos,
ante todo lo que vamos viviendo. El dolor —después de ser reconocido y aceptado—, ese
huésped incomodo pero inevitable con el que estas obligado a convivir a partir de ahora,
puede brindarte la oportunidad de afiadir nuevas definiciones a ese diccionario.

El valor de las cosas por contraposicion a la ausencia de ellas. Asi es como aprenden
los nifios los conceptos basicos de la vida, entendiendo la relacion entre los opuestos.
Grande-pequefio, lleno-vacio, cerca-lejos, arriba-abajo, bueno-malo, masculino-
femenino, silencio-ruido, frio-calor... Placer y dolor.

Pero, del mismo modo que ellos aprenden y entienden con naturalidad la relacion casi
de concavo y convexo de estas y tantas ideas, ti debes aprender a relacionarte con el
dolor. Porque, al final, si nunca lo hubiéramos sentido, como podriamos apreciar su

ausencia y disfrutar de las sensaciones placenteras con cualquiera de nuestros sentidos.
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Asi, de un tiempo a esta parte, mi particular diccionario esta lleno de anotaciones a pie
de pagina y verticales al texto. De asteriscos y excepciones. Porque la vida, a pesar del
dolor, esta llena de ocasiones excepcionales. Creo que precisamente debido a €l las vivo

ain mas intensamente. Estoy convencida de ello.
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15. Colorear los dias

Antes, en la introduccion de este libro, trataba de explicar como habia ido desarrollando
la habilidad de una trapecista, saltando por las grietas que el dolor deja, buscando la luz,
para salir de su sombra gris, convirtiendo cada dia en una batalla renovada por no perder
el color. Todo acaba articulandose en los huecos que deja el dolor. Voy modelando mis
emociones, transformandolas, las estoy convirtiendo en casi liquidas, para que quepan.
Todas. Enteras. En esas fisuras de alivio.

Y caben. Cuanto mas prieto el resquicio, mas maleables se vuelven mis emociones,
mas flexibles y resistentes. Hago malabares en el espacio para que todas estén. Para que

permanezcan. Ya nunca intactas, pero si rotundas y determinantes.

En una improvisada visita este fin de semana a la galeria de un amigo me permiti
«robarle» algunas instantdneas de sus obras. Después, revisdndolas en casa, observando
su habitual y personal uso del color en todos sus adjetivos, se me ocurrid que quizas las
emociones y los sentimientos son el circulo cromatico de nuestros estados. Y de los
primarios, con la mezcla precisa, Unica y exclusiva, nace la infinitud del resto de
sentimientos, matizados en una paleta progresiva de experiencias y vicisitudes. El
material de las circunstancias (como el lienzo, la seda o el papel donde los volcamos) les
concede la tonalidad que los hace personalisimos, particulares, distintos. Como una
marca de agua en nuestras vidas.

Asi, las emociones bdsicas, ira o miedo, tristeza y alegria (rojo, verde, azul),
guardarian en ellas mismas la posibilidad de todas las demas. Respirando en la franja
exacta donde se combinan, se mezclan, se confunden y difuminan. El violeta de la
afectividad, la intuicion, la empatia... El amarillo de la solidaridad, la determinacion,
que, cuando pierde la luz suficiente del verde, se torna egocéntrico, testarudo, celoso. Y

asi hasta dibujar un abanico de matices casi casi ilimitado.
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Todos los sentimientos pueden darse; unos nos llevan a otros. No hay dos momentos
iguales, como nunca la combinacion de pigmentos sera una experiencia exacta. A veces
solo con la intensidad podemos cambiarlo todo. Y si lo desnudas de los demas, el
impacto que evoque serd también Unico y distinto. Algunos precisan inevitablemente de
su complementario para poder existir. Aunque podrian ser solo una ilusion perceptiva...

Como el tinte del color, los sentimientos se ven afectados por todo. La mano que los
proyecta, la energia del trazo que los dibuja, la base sobre la que se muestran, el
momento, la luz, la temperatura... Son plasticos, casi infinitos, aunque agotar sus
posibilidades los satura. A veces lucen, a veces ilustran. En ocasiones son como el
blanco mas vacio. Oscuros como el negro mas frio. Visten el momento o lo desnudan.
Algunos apenas se intuyen o insintan. Y son el toque oportuno de una escena que sin ese
punto se apagaria.

Quizas sea eso, tan solo eso: la insaciable busqueda del artista. Traducir lo que siente.
Narrarlo en colores. Quienes asi lo escogen o deciden parece que quieran participar de la
obra diaria de sus vidas. Y perseveran en el intento. Mientras otros s6lo miran, anhelan,
o admiran. A veces les provoca intentarlo... Recuerda que en el lienzo blanco de los dias
todos somos artistas. Caben todas las posibilidades aun y... ;/Si fuera asi el arte de
sobrevivir?, ;si ese fuera el secreto de la vida?, ;y si solo bastara colorearla para vivirla?

Si, para mi...

Cada dia es una batalla renovada para no perder el color.
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Parir despacio, dar sin luz. Regar de vida. Proyectarlo todo, crear otro tu.

Dejar que vaya, que se separe. Alejar sus riendas de tus manos. Brindar la esencia.
Soltar la cuerda. Darle el tiempo. Girar la llave. Aprender mirdandolo. Mirar
observando. Sentir que crece a tu lado. Que es mas grande atn. Callar tantas veces
como sea necesario. Sonreir cuando no caben lagrimas. Mostrar siempre las palmas
de las manos. Saber que no te pertenece aunque lo hayas creado tt.

Dar en cada cosa, en cada caso, el aire que merece. Crear despacio. Parirlo todo.
Llenar de vida cada obra. Dar a luz.

Crear para desprenderse.
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16. Espejos

«Todos vivimos con el objetivo de ser felices. Nuestras vidas son diferentes pero, en el fondo, iguales».

ANA FRANK

No todas las personas somos iguales.

iQué afirmacién tan obvia y vacia! ;«No todas» quiere decir que algunas son iguales a
algunas otras?

Los individuos somos tan parecidos unos a otros que nos pasamos la vida, o buena
parte de ella, reafirmando nuestras diferencias. Para poder delimitar casi con compas
nuestra identidad del resto de los mortales que nos rodean. Y lo poco que nos ha
quedado de esa vida empefiada en ello lo gastamos intentando parecernos a un grupo,
para sentirnos pertenecientes a algo mas grande que nos acoja y nos identifique, sin
alienarnos. Pero jqué complicados somos!

El autoconcepto es algo que se desarrolla de manera temprana en cada sujeto, pero, sin
embargo, se va modelando y «completando» el resto de su vida. Estd en constante
cambio y riesgo. Es un proceso complejo que depende de todas las partes. De todos los
inputs que uno recibe del entorno que lo circunscribe, inmediato y extenso. Familiares,
amigos, conocidos, compaieros, experiencias, aprendizajes, ensayo y error, etc. Aunque
no todo ejerce el mismo peso en su configuracion, el autoconcepto es el resultado de una
complicada mezcla de todo ello.

Pero no se genera de manera aislada, por si solo. Tiene sentido precisamente en un
devenir bidireccional, de unos con otros. Esos mismos que estan dibujando la imagen
que yo tendré mas tarde de mi mismo son a los que yo influyo en su propio
autoconcepto. En el mismo espacio-tiempo de nuestra interaccidon y relaciones nos

afectamos mutuamente. Aunque no siempre en un equilibrio de fuerzas idéntico.
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Sin embargo, culturalmente arrastramos cierta ideacion de que nuestra personalidad es
algo inmutable, que siempre estuvo ahi, y no solo eso, sino que siempre fuimos
conscientes de toda su dimensionalidad, como una especie de formula secreta que solo
nosotros conocemos. Este pensamiento algo magico e infantil, en parte heredado por
aprendido y en parte retroalimentado, se debe en cierto modo a la imperiosa necesidad
de control sobre nuestras vidas que creemos o queremos tener. Empezando por nosotros
mismos. A pesar de que dista mucho de la realidad.

La personalidad estd viva, cuanto mas voluble, mayor capacidad de adaptacion y
supervivencia social y emocional tendremos. Sin embargo, muchos de los conflictos
internos se dan en este rango, donde mantenemos una lucha constante por permanecer
inmutables bajo la premisa de valores desvirtuados tales como: integridad, moral,
templanza, estabilidad, autenticidad y un largo etcétera. Una vision muy conservadora
antropologicamente hablando del individuo y su compleja totalidad.

De ahi que cuando nuestra autoimagen se ve cuestionada por la entrada de nuevos
inputs o feedbacks que la modifican sentimos tambalear nuestros cimientos. Y caemos
en una crisis de identidad infundada, ya que estd arraigada precisamente en esos
principios erroneos de lo que «somosy.

Como en muchas otras situaciones vitales, circunstancias trascendentales que nos
marcan y condicionan, la experiencia del dolor, y sobre todo cuando este llega para
quedarse, se instaura en nuestras vidas e inevitablemente las altera y modifica; somos
nosotros los que nos resistimos a cambiar. Parte del agotamiento inicial muy
probablemente se deba a esa batalla por permanecer «idénticosy, intactos, por no cederle
ni un apice de lo que creemos que somos. Por no aceptarlo y adaptarnos a este nuevo
«yo» en el que nos estamos convirtiendo.

jCuanto sufrimiento nos ahorrariamos si aceptaramos de buen inicio que nuestra
esencia esta en constante movimiento! Que se destruye y se reconstruye. Que crece y
evoluciona. En definitiva, que cambia constantemente. Sin que eso amenace nuestro
«yo» mads interno.

Eso es y era asi incluso sin dolor, mucho antes de que la enfermedad llegara, e
igualmente lo es en cualquiera de las personas que nos rodean. En cualquier
circunstancia, sin importar cual sea. Todos pasamos la vida en un transitivo constante,

crecemos y vivimos cambiando a cada momento. Aunque siempre haya algo que
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permanece y nos identifica. Esa parte, esa esencia, esa si que nos define. Eso que no
acertamos ni psicologos, ni cientificos, ni tedlogos a concretar ni adivinar qué es.

Precisamente eso es lo que nada, ni siquiera el dolor, podra arrebatarte.

Aceptar eso nos libera de muchos prejuicios. De muchas acciones inhibidas y
coartadas, de mucha represion. Y a la vez nos acerca a todo el mundo desde otra
perspectiva. Pues te posiciona frente al «otro» en calidad de dar y recibir. De
intercambio y cooperacion. De ensefiar y aprender. De mostrar a la par que eres
observador. Un enriquecimiento mutuo del que solo puede resultar una apertura muy
saludable y recomendable.

No es una frase hecha decir que todo el mundo nos aporta algo. Es una realidad
tangible. Incuestionable. A mayor apertura al entorno, al «otro», mayor capacidad de
evolucion, de autocritica, de crecimiento, de adaptacion, de supervivencia (como decia)
y, por lo tanto, mayor capacidad de aproximacion a la felicidad.

Permitir que el otro nos afecte, sin temor, sin pudor, sin complejos, €s un ejercicio

muy sano de desarrollo y aprendizaje. En este juego el tablero esta lleno de espejos.

iAsomémonos los unos a los otros sin miedo!

Parte fundamental de este ejercicio constante de funambulismo es aceptar ese cambio en
nosotros, esa afectacion de los otros también en nosotros (y de nosotros —y nuestra
realidad— en ellos), y esa necesidad de reconocernos los unos y los otros mirandonos en
los demas como si fueran espejos.

Y la actitud necesaria para poder hacerlo es la empatia. La empatia y su preciosa y
precisa etimologia: del griego éumafnc («emocionado») es la capacidad de percibir lo
que otro individuo puede sentir, la capacidad de ponerse en su lugar. El sentimiento de
participacion afectiva de una persona en la realidad que afecta a otra.

La tnica mirada posible desde la que asomarse a los demds y comprender(los).
Aunque no esperes empatia sin haberla proyectado ti. Cuanto mas trates de ejercerla,
mas y mayor la recibiras. Es una especie de bucle magico. Si entiendes lo dificil y
complejo que resulta para los demas entenderte a ti, entender lo que sientes y como lo
vives, la espiral ird curvandose cada vez mds en una nueva vuelta, como si en vez de
enroscar deshiciera el enredo, y los llevara, los conducira, a poder comprenderte un poco

mas. Poco a poco, pero cada vez mas y mejor.
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Con la licencia de saber que podemos aportar, a pesar del dolor, incluso por €1, nuestra
experiencia. Que se ha enriquecido, fortalecido, como si hubiese sido abonada por ello.
Y con la conviccidn de que los demads, todos, cualquiera de ellos, pueden aportarnos algo
también, por breve que sea, que nos ayude a hacer mas fértil aun nuestro suelo.

Sin olvidar que, aunque nunca igual que a ti, pero también a ellos los afecta —y en
parte los estd cambiando también— tu dolor. Y que en nuestras distancias y diferencias
nos parecemos y nos acercamos mucho mas de lo que creemos, porque en realidad todos
han sentido alguna vez dolor y Dolor. Del cuerpo o del alma. Después de todo, también
cada dolor es tnico.

Si, todos somos distintos, aunque muy parecidos, diferentes y unicos, pero todos al
final esperamos de la vida lo mismo: no tener miedo y no estar solos para poder dividir

nuestros temores, y ser felices y no estar solos para poder compartir y multiplicar nuestra
felicidad.
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17. Acrobacias analgésicas

«No hay dos personas que lean el mismo libroy.

EDMUND WILSON

Tomar un café tras la ventana adecuada, en el momento idoneo, es un pequeno placer, de
esos cotidianos que a veces menospreciamos.

Ahi me quedé¢ apostada, dejando que el sol me devolviera el color y el calor en las
heladas mejillas y despertara mis ideas. Reflexionar con los ojos cerrados elevando la
barbilla y orientando toda la calma que me cabia hacia el sol.

Y en ese improvisado palco, en un rincén de una esquina anénima de cualquier bar y
su generoso ventanal, estuve pensando. Recordé que un amigo se refiere a menudo a mi
como una «acrobata de la viday, y eso, como siempre que me acuerdo, me hizo sonreir.
Pensé que era una metafora preciosa para referirse tal vez a la capacidad de aguantar el
equilibrio en la vida, en todo momento, y, sobre todo, en algunos de esos que se
sostienen en la «cuerda flojay.

Tras una semana o, siendo justos, varias semanas, quizas meses, de alocado ritmo, de
acontecimientos y noticias inesperadas, sorprendentes, antipaticas, preocupantes,
desconcertantes, me detuve a reflexionar sin mas. A recibir los pensamientos sin miedo,
sin pudor. Dejarlos pasar y decir. Escucharlos y no solo oir su ruido. Observarlos de
frente, sin torcer el gesto, sin rehuir la mirada.

iTodo es tan complejo cuando nos empenamos! Y todo resulta tan sencillo cuando
sale el sol...

Es una manana cualquiera de invierno, fria pero soleada. Y siento dolor, como
cualquier dia, sin importar la estacion, pero desafiando mis propias ganas y hasta mis
fuerzas he decidido salir a la calle. Pasear un poco mas alla de donde pensaban llevarme

mis rodillas, escoger unas buenas vistas y tomar un café. Sacar la libreta, escuchar
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musica. Dejar caer mis fuerzas sin mas proposito que degustar la mafiana. Sentirla (en
gerundio, por supuesto), a pesar del chirriar metalico de mi dolor.

Saboreaba despacio mi café mientras miraba hacia la calle. Con el privilegio de tener
por platea un paso de cebra, la oportunidad de retomar el aire para esos cuatro carriles
desesperados. Y a cada frenazo decenas de personas nuevas cruzando con el paso
apresurado, de uno a otro lado. Cada cual con su gesto, con su mueca, con su musica a
cualquier parte... Y yo espiando su protocolario rictus, su obligado silencio. Sus caras
altivas o bajas, sus prisas y sus grises, sus siete diferencias y sus mil similitudes.

Los pasos por la ciudad siempre son inspiradores.

Cualquier esquina o instantdnea me resulta el pretexto idoneo para observar y anotar
conclusiones, de esas que nunca concluyen. Si fuéramos subrayando la realidad con
circulos categoricos, salir a la calle a redescubrirla seria cada vez mas insulso y aburrido.

Y asi, observando desde el ventanal aquel paso de peatones, se me antojo la idea de
que las personas somos como signos de ortografia, distribuidos en las lineas que narra la
vida. Mirando a los que estaban al otro lado de la calle, en disposicion inversa a mi y, sin
embargo, dispuestos a recorrer el mismo trayecto en un viceversa reciproco.

Hay personas que parecen comas, se suceden como incisos a la norma, se repiten
como definiciones infinitas. A veces solo separan el entero de sus decimales. Son las
mas comunes, las encuentras con tanta frecuencia que podrian incluso pasar
desapercibidas. Pero estan, siempre estan, aunque las leamos sin advertirlas.

Otras aparecen de repente, como un interrogante que te sorprende y cuestiona. Son
personas que te invitan a replantearte nada en concreto o todo en particular: a ti mismo,
las cosas que presuponias, lo que sospechabas o ya sabias. Desde lo mas trascendental a
lo mas insignificante. Tienden una linea de posibles opciones entre tu duda y su
demanda. Un puente vertiginoso entre la incertidumbre y la certeza. Pueden cambiar el
sentido completo de «la historia», todo depende de tu respuesta.

Las hay que interrumpen parrafos enteros. Son como puntos suspensivos. Podria caber
cualquier desenlace con ellas, pero ninguno se da. Se quedan ahi, detenidas en mitad del
aire, el mismo aire que tomamos para continuar. Y proseguir atin con el sabor agridulce
que nos deja su indeterminacion pendida. Después de ellas ya nada sigue igual.

Algunas son un punto y seguido. Una delimitacion inevitable. Aprehenderlas es un
cambio de rumbo necesario. Te llevan a otra cosa sin réplica ni interpelaciones. Un antes

y un después en tu vida. Incluso en la de ellas. Unas pueden ordenar «el cuentoy, otras lo
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fragmentan en pedazos irreconciliables. Son ese justo término medio entre los tiempos
verbales. Recordarlas es un infinitivo inapelable.

A veces otras sobrevienen como un signo de exclamacion. Para poner énfasis en tu
vida. Llenar de altibajos la biografia. Inducir la dosis necesaria de fascinacion, de
asombro, de estupor. Para desconcertarte, para despertarte de la aletargada monotonia.
Inyectar la admiracion necesaria para reemprender la ruta. Conocerlas es abrir una
ventana y dejar que todos los recovecos se aireen, ventilando fantasmas y dudas. Son
aquellas personas que sin saber como o por qué, si o si, causan impresion.

Otros son un punto y coma, como una aclaracion constante. Un «es decir» para todo.
Podrian ser prescindibles. Reafirman lo que quizas ya sabias, refundan lo que tal vez ya
aprendiste. Pero les gusta reiterar su presencia. Y acotar la tuya.

También hay dos puntos. Sujetos asertivos y lideres. Muy similares a aquellos que
ponen los puntos sobre las ies. Sefialan, anotan, delimitan y apostillan. Los hay como
guiones, o paréntesis, incluyen la excusa o la excepcion. Como si se anunciaran siempre
a modo de disculpa.

A algunos les gusta poner comillas a la realidad. Se manejan mejor en significados
que en significantes. Redefinen sin guardar demasiada lealtad a los hechos. Prefieren lo
que proyecta la metafora que lo que infiere la objetividad. Son esos que suelen caer
simpaticos, a pesar de conocer su falta de rigor, su débil compromiso con la espinosa
verdad. Entre comillas todo es relativo. Ponen una sonrisa picara a su parcialidad.

También pude conocer tildes, cursivas, asteriscos...

Miro por la ventana desde otra perspectiva, con otra sensacion. Y de pronto todo parece
menos grave, menos serio y trascendental. La distancia virtual entre ellos y yo se acorta.
No somos tan distintos. No estamos tan lejos. No sé cuantos de ellos tienen dolor.
Seguro que, antes o después, en algiin punto, todos lo han tenido. Tampoco ellos saben si
yo lo tengo. Es invisible, como el frio.

De las situaciones, de todas y cada una de ellas (las que se esperan, las que se dan, las
que se abortan, las que se proyectan, las que se idean, las que se repiten, las que se
anuncian, las que se evitan y hasta de las que se niegan), siempre hay que extraer algiin

aprendizaje.
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No hay ocasiones mas o menos oportunas, no existe el momento preciso, ni el
contexto idoneo. No hay situaciones grandes o pequefias. No hay excusas. Siempre, en
todas y cada una de ellas. Desterrar la estéril acumulacion de experiencia, convertirla en
verbo y experimentar para aprender. Aprender para seguir experimentando.

La vida es una enorme cubeta de ensayo y error. De nada sirven teorias, predicciones
ni calculos.

En cada situacion se inicia el juego. Con sus propias reglas y tablero. Con distintas
fichas y movimientos. No anticipes, no prejuzgues, no esperes el nimero mas alto.
Lanza tu suerte, grande o pequeia es tuya. jJuega!

La vida es una suma de errores y aciertos. Una division de tareas, de datos aprendidos,
una multiplicacion de deberes bien hechos. La vida se encoge y estira
incomprensiblemente en el tiempo, y con los mismos ingredientes a veces es insulsa y
otras veces sabe tan intenso! Aunque la vida no es un juego, jjuega! Ganes o pierdas,

aprende a hacerlo. La vida es una apuesta constante.

Sigo pensando y disfrutando del sol. No sé qué hace primero: si calentar mis ideas o
derretir mis miedos. Pero mientras me dejo convencer se me olvidan los grados que no
hay fuera. Parece que también se haya quedado ahi el dolor, aparcado en la puerta.

Un simple paseo, un simple café y una simple ventana se han vuelto el plan perfecto.
El que convierte una manana cualquiera en la mejor sinopsis de la pelicula.

Y me reconforta descubrir otra vez que mi osado desafio resulta una nueva acrobacia
analgésica. La dosis empieza hacer efecto... He mantenido el equilibrio un dia mas. La
vida desde lo alto de este alambre también es atractiva. jDesafiar el vértigo y el miedo a

caer la hace atin mas excitante!
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18. La creatividad del dolor

«The inmost spirit of poetry is at bottom, in every recorded case, the voice of pain — and the physical
body, so to speak, of poetry, is the treatment by which the poet tries to reconcile that pain with the

%
worldy.

TED HUGHES

Sin duda, multitud de creaciones insustituibles a lo largo de la historia del arte han
surgido de la experiencia del dolor. Cuentan que Henri Matisse pintaba con muchisima
dificultad porque tenia artritis. No solo soportaba la casi imposibilidad de mover sus
articulaciones, sino que ademas sufria a diario un dolor terrible. Dicen que cuando le
preguntaban la razén por la que seguia pintando, a pesar de tener fama y una buena
posicion, €l respondia: «El dolor desaparece, la belleza queday.

El arte ha tenido un papel importante como respuesta a situaciones de depresion, de
duelo, de enfermedad fisica... de dolor.

Son muchas las obras artisticas nacidas en medio del sufrimiento (la Segunda
Sinfonia, de Schumann, escrita durante un periodo de fuerte depresion; el Réquiem, de
Brahms, compuesto después de la muerte de su madre y de uno de sus mejores amigos;
el Cuarteto para el fin de los tiempos, de Messiaen, escrito en prision, y un larguisimo
etcétera). Incluso hay artistas cuya obra entera esta marcada por el sufrimiento, sin el
cual quizas esta no tendria la misma fuerza, ni la misma belleza tal vez. ;Qué seria de la
obra de Frida Kahlo, Van Gogh o Chopin si sus vidas no hubieran estado tan marcadas
por el dolor?

En una nueva pirueta del destino, llegué hasta «PAIN Exhibit»; antes no lo conocia,
aunque en cierto modo intuia y hasta anhelaba un lugar asi. Una galeria que muestra
cerca de cien piezas de arte de personas con dolor del mundo entero.

Es una exposicion educativa y visual de artistas con dolor cronico que, con su arte,

expresan alguna faceta de la experiencia del dolor. La misidén es —a través del arte—
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educar a los profesionales de la salud y al publico sobre el dolor cronico, y dar voz a la
gran cantidad de personas que sufren en silencio.

Pasear por la galeria y detenerse en las obras es un recorrido hacia el interior. No solo
del artista que la ha creado, sino de nosotros, de uno mismo. Es impactante tratar de leer

en cada caso, en cada obra, la experiencia propia de dolor del autor.

El dolor es algo tan subjetivo y mutante que es muy muy dificil de expresar en palabras.
A veces, la expresion plastica (o incluso musical) nos ayuda a los que lo sufrimos a ser
incluso mas explicitos que con todo un ejército de adjetivos a nuestras ordenes. Y el
impacto que causa en el pecho de quien lo contempla es infinitamente mas hondo y
poderoso que ninguna explicacion teorica, por detallada y descriptiva que trate de ser.

Imagino que ese ha sido el motor que ha movido en estos casos, y en tantos otros a lo
largo de la historia (conocidos o no), a la creacion de sus obras. La necesidad de agitar
en el espectador la sensacion del dolor, de obligarlo a identificarse, a empatizar,
buscando el talon de Aquiles de su conciencia, de despertar la comprension. El dolor
impacta. Denunciarlo visualmente es dejar testimonio grafico de su huella. Y a la vez
compartirlo. El dolor se divide y el impacto se multiplica.

Aunque otras veces quizas la necesidad era «simplemente» poder proyectarlo.
Exteriorizarlo. Separarlo del cuerpo o arrancarlo del alma. Y que se quede ahi, en el

papel o el lienzo. O donde sea que se dio el escenario para plasmarlo.

El color, los angulos, los planos... nada esta vacio de contenido en estas obras. Nunca
escogidos al azar. Nunca por estética. Detente en algunos y trata de visualizarlo... Dime:
(no te duele?

Si el arte guarda alguna funcidn en la sociedad, de las muchas que cumple, es, sin
duda, la de poder conectar emociones en un lenguaje universal, transcultural y
transgeneracional. Os animo a que tratéis de expresar vuestros dolores, aunque sean
estados —y no alcancen afortunadamente el rasgo—, de manera creativa. No solo resultara
terapéutico para vosotros, sino también para los ojos a quien desnudéis vuestra
experiencia.

Mark R. Collen es el creador y el director del proyecto de la exposicion «Dolor». La

empezo6 en el afio 2001 en respuesta a los afios de infratratamiento que soportd. Ademas,
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el sefior Collen habia creado piezas artisticas sobre su dolor y descubri6 que el arte es
mucho maés efectivo para comunicar la experiencia del dolor que las palabras. Su primera
pieza, llamada Chronic Pain, marc6 el comienzo de la exposicion.

Un vez mas, el arte como espacio de expresion socializadora y terapéutica. El arte
como herramienta de inclusion social. Encontrarse a través de la creatividad y en ella.
Con uno mismo y con otros.

Pero no es necesario detenerse en la pintura, o la musica, ni otras artes plasticas, ni
siquiera en grandes obras de la historia del arte, ni ser un genio. En mintsculas todos
podemos ser «artistas». En momentos, en ocasiones. Creativos y creadores. Lo
importante es expresar. Poder proyectar emociones, pensamientos, ideas, estados,
sentimientos... de cualquier otra forma que trascienda la palabra. Cuando no la
encontramos o no basta.

Siempre me ha parecido una oportunidad maégica, una fuente de reflexion y
conocimiento inagotable, observar a un nifo. Sobre todo cuando se tiene la fortuna de
verlo crecer y desarrollarse dia a dia. Los nifios empiezan a dibujar antes que a escribir.
El impulso de agarrar un lapiz y trazar lineas es casi irrefrenable. También es cierto que
de lo que ellos imaginan en su cabecita a lo que proyectan en el papel hay una distancia
aun infinita por recorrer. Sin embargo, la objetividad de ese hecho, esa conducta, me
sorprende porque, ademas, puede observarse en todos los casos y culturas. La expresion
a través de la creatividad.

Desde el punto de vista profesional, en los inicios, cuando trabajé con nifios y
adolescentes (y después, siempre), me gustaba recurrir a la expresion grafica para
comunicarme con el paciente, o mejor aun, para escucharlo. Cuando se agotaban las
posibilidades declinadas. Cuando se utilizan para la evaluacion psicologica se llaman
«técnicas proyectivas», ya que es la manera grafica en la que el sujeto se proyecta, de
manera consciente pero también inconsciente, con toda su verdad. Aprender a leer asi,
ahi, a las personas, es una experiencia apasionante, por lo inagotable que resulta la
informacion que de ellas aprendes.

Hace algunos afios tuve la ocasion de poder trabajar y colaborar como voluntaria de
cooperante en un proyecto de atencion y asistencia a nifas y nifios huérfanos, en una
ONG de Guatemala. Atendi algunos de esos nifios con necesidades especiales, no todos
huérfanos, pero si procedentes de familias con escasisimos recursos. Muchos venian de

zonas aisladas de la selva guatemalteca o de etnias indigenas que ni siquiera conocian el

99



idioma del resto de nifios. Por lo que decidi trabajar con ellos a partir de la expresion
corporal. Y empezamos a reforzar su socializacién, su afectividad, sus relaciones
sociales y sus necesidades emocionales sin necesidad de recurrir a las palabras para
afianzar nuevas formas y aptitudes.

Entre otras cosas, trabajé también para ayudar en la preparacion del proceso judicial
de una menor que habia sufrido abusos sexuales y malos tratos por parte de varios
miembros de su familia, entre ellos sus propios padres. El reto de poder ayudar a esa
nifia a afrontar su propia recuperacion psicolégica y emocional fue tan duro como
gratificante. Con ella también opté por sumergirme en las profundidades de su dolorida
alma a través de los dibujos. A veces dibujadbamos, a veces haciamos formas con
plastilina. Cualquier manera de crear cosas y expresarse era buena, valida, provechosa,
terapéutica... y bonita.

También recuerdo con especial carifio las sesiones de musicoterapia cuando trabajé
con nifios con autismo. Como a través de la musica y los colores abrian las ventanas de
sus herméticos mundos para que nos asomaramos durante unos minutos preciosos que
parecian dias enteros.

La significacion y simbologia de la creacion o recreacion de la realidad en nuevas
formas, distintas, pero sobre todo formas propias, tiene un enorme valor en la
comunicacion emocional en todos los sujetos, pero también para afrontar, enfrentarse y
superar situaciones o experiencias vitales en este caso altamente traumaticas, dafiinas o

lesionadoras.

En casa siempre ha habido especial sensibilidad por el arte en general y desde nifia creci
admirando y aprendiendo de los dibujos y las pinturas de mi hermano Jose primero (por
ser el mayor quizas en sensibilidad, pero también en edad) y del resto de mis hermanas
después, especialmente de Sonia.

Decian de mi en el cole (los profes y los compafieros) que lo que mas me gustaba era
dibujar. Yo también aprendi a expresarme antes con un lapiz que con el verbo. Aunque
poco a poco descubri también que se podia crear con las palabras. Que podian volverse
reversibles, transparentes, liquidas, de colores, infinitas, rimadas... y decir o renombrar

mis emociones.
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Asi que se puede decir que toda mi vida he estado buscando formulas o escenarios, tal
vez herramientas nuevas, con las que expresar y proyectar emociones. Dibujando,
escribiendo, fotografiando...

Por eso cuando empez6 a agudizarse la enfermedad, o tal vez cuando yo me rendi a la
evidencia de mis cada vez mas frecuentes e intensos sintomas (me rendi una vez, la
necesaria para reconocerlo y admitirlo, pero también para levantarme después y
emprender el camino de nuevo, emprenderme a mi misma), pensé¢ que debia buscar otra
vez formas nuevas de canalizar mi energia. Esa que no pueden seguir mis musculos y
que a veces no reconoce mi cuerpo, pero que, sin embargo, no para de fluir. Esa energia
que me mantiene viva, y no solo eso: me reaviva, me agita, me despierta, me provoca,
me motiva y, sobre todo, me define.

Una noche en casa, una de tantas noches con dolor, estaba casi desfallecida en el sofa,
llorando, creo que habia tenido que cancelar —una vez mdas— alguna cita. Y ademas
avistaba el dia que me esperaba por delante en un temido «mafiana». Mi pareja se sento a
mi lado y me pregunt6é por qué lloraba. Yo le dije que sentia que queria hacer tantas
cosas y no podia que a veces me parecia que tenia que renunciar a mi misma. Algunas
veces sentia el frio vértigo de empezar a dejar de ser «yo». Y €l me alentd diciéndome
que todo lo que yo tenia dentro podia expresarlo y compartirlo de muchas maneras. Que
no necesariamente debia implicar siempre una actividad fisica. «;Por qué no empiezas a
escribir de una vez para los demés? Que te lean, muestra lo que haces y sientes. A otros.
(Por qué no creas un blog o una pagina con las cosas que te gustan y hablas de lo que te
apasiona?» Al principio lo miré extrafiada, como si en realidad no hubiera entendido
nada de lo que trataba de explicarle. Después me di cuenta de que la que no habia
entendido aun nada hasta entonces era yo. Y asi nacio una idea. De esa forma empecé a
abrir al mundo, también yo, una ventana por la que se asomaban mis hasta entonces
herméticos universos.

Es curioso como las cosas te llevan unas a otras, en esta siempre magica estela de
casuales causalidades. Cuando presentaba mi primer libro en Granada expliqué algo asi
como que escribir resulta un ejercicio creativo muy terapéutico, que desde el dolor se
podian crear también muchas cosas, parirlas y compartirlas, incluso podian resultar
necesarias y hasta bellas. Entre el publico habia dos personas que trabajaban en una
asociacion de atencion a mujeres victimas de violencia de género y sexual y al oir mis

palabras quisieron explicarme que precisamente eso, escribir, era uno de los talleres de
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rehabilitacién que llevaban a cabo con esas mujeres. Incluso me llegaron a proponer que
convirtiera esas sesiones en un libro a través del cual explicar sus historias. Si, de esa
manera tan especial y caprichosa surgi6 la idea de «crear» mi tercer libro, Voces
prestadas. Sin duda, un nuevo ejercicio de expresion del dolor; aunque esta vez fuera el
ajeno, al fin y al cabo se trataba una vez més de proyectar, de manera creativa, el dolor.

Si, resultd terapéutico. Para ellas fue liberador. Una catarsis necesaria. La oportunidad
de compartir lo que sentian, de amplificar sus voces siempre obligada e injustamente
calladas. Y para mi un regalo y un aprendizaje infinitos. Tratar de articular el dolor
ajeno, de darle eco. Y a través de €l reconocer, aprehender tanto de €l... Y reconciliarme
con el mio. Con la idea y la certeza otra vez de que vale la pena contarlo. Narrarlo.
Tratar de adjetivarlo. De compartirlo. Porque solo lo que se muestra se ve. Y solo lo que
se observa se puede llegar a comprender.

Y si, de la experiencia del dolor, de su vivencia profunda, cuando se toma consciencia
de ¢l y se lo mira de frente, cuando se lo reconoce y tutea, cuando guardas silencio para
escucharlo y puedes oir el aire que silba en los huecos que deja, cuando no importa la
hora del dia o el donde para detenerte a esperar, en vez de salir impulsivamente
corriendo para huir de €I, cuando lo afrontas sin enfrentarlo, desarrollas una especie de
tejido adicional, nuevo, distinto, que te recubre entero y te hace mas resistente. Es una
especie de sensibilidad extrema, sin embargo, jtan fuerte! Cuanto mayor es el hueco que
ocupa y cava el dolor, mayor serd la capacidad que dejara luego para llenar, reponer,
guardar momentos, sensaciones, experiencias, sabiduria... Vida, en definitiva.

Siempre he creido que cuanta mayor sea la sensibilidad, mayor puede llegar a ser la
fortaleza. Por contradictorio que parezca. Creo que la experiencia descarnada de
determinados dolores (Dolor o dolor, dolor y Dolor) talla la sensibilidad, la afila. Como
si fuera un arma en punta (de una afiladisima punta) para combatir la realidad. Pero a la
vez se vuelve una poderosa herramienta con la que defenderte y protegerte. Vivir con
ella es saberte mas fuerte.

La permeabilidad que te concede la experiencia del dolor es como un cristal que cubre
tu alma: puedes abusar de su fragilidad o admirar su transparencia. Puedes sentir que te
aleja del exterior o, por el contrario, que te permite asomarte al mundo siempre

protegiéndote tras el dolor (no detras, sino después de ¢€l).
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19. Sonrisas que curan

«La raza humana tiene un arma verdaderamente eficaz: la risa».

MARK TWAIN

Mi madre solia contar que cuando naci, a pesar de haber llegado al mundo en un parto de
nalgas (eso si podria llamarse «venir de culo al mundo»), y el pediatra que habia asistido
el parto me saco y dio la palmadita de rigor para que expulsase el aire, en vez de llorar
yo me rei. Nunca he sabido hasta qué punto eso fue con el tiempo convirtiéndose en una
pequeia leyenda urbana familiar, o qué tan ajustada a la realidad era la narracion de su
recuerdo, pero sin duda alguna siempre me gusto oirla decir eso. A decir verdad, nunca
me cansaba de escucharla. Inevitablemente me hacia sonreir. Y seguro que en buena
medida esa pequefia gran anécdota condicion6 mi caracter.

La verdad es que repasando el album familiar siempre descubro con la satisfaccion
que da esa nostalgia amable y tierna que en todas las fotos de mi infancia salgo riendo.
De hecho, hay una inolvidable, justamente por lo contrario; en esa, que era la primera
foto de carné que me tomaron para ir al cole, sorprendentemente salgo seria, muy seria.
Y precisamente por eso resultd ser «la fotow», jja, ja, ja! (jqué curioso que ahora el
recuerdo de esa foto tan seria me haga reir!).

Un dia, muchisimo tiempo después de eso, un amigo que vive en Sevilla, y con el que
ahora practicamente mantengo una relacion «virtual» (jbenditas redes sociales que nos
acercan a tantas personas que tenemos lejos!), me dijo que siempre salia riendo en las
fotos. Cuando me lo dijo sonrei. Y recordé la entrafiable anécdota que me contaba mi
madre con una sonrisa de oreja a oreja, aunque no pude evitar emocionarme, sobre todo
porque ella ya no estd y nunca mas la oiré contar aquello. Probablemente por eso he
querido empezar este capitulo compartiéndola, por eso y porque precisamente ella tenia

una sonrisa preciosa, de esas que desprenden luz como pocas y son capaces de sanar la
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herida mas dolorosa. Como un pequefio homenaje a la sonrisa que mas dolor calmé en
mi vida.

Este capitulo con el que me gustaria cerrar el libro. Hablando del infinito poder del
humor. De lo imprescindible que se hace en nuestras vidas, en el dia a dia para
sobrellevarlo todo. De lo importantisimo que es poder sonreir y reir, a pesar de todo y
frente a (casi) todo.

El diccionario de la Real Academia de 1992 definia el «humorismo» como una
«manera de enjuiciar, afrontar y comentar las situaciones con cierto distanciamiento
ingenioso y, aunque sea en apariencia, ligero. Linda a veces con la comicidad, la
mordacidad y la ironia, sin que se confunda con ellas, y puede manifestarse en la
conversacion, en la literatura y en todas las formas de comunicacion y de expresiony.

Los expertos aseguran que para tener una vida saludable hay que reirse al menos tres
veces al dia; no parece mucho, pero ;cudntas veces te has reido hoy? Contribuye al buen
estado de salud fisica y mental, ademés de ser un mecanismo de defensa contra la
ansiedad y el alivio del estrés.

Al reirnos, el movimiento de los musculos genera un estimulo eléctrico que se
transmite a los nervios sensitivos. Los nervios transmiten el impulso a la glandula
pituitaria o hipofisis. Esta, al recibir el estimulo de la risa, libera endorfinas, un
analgésico natural que provoca una sensacion placentera de bienestar generalizado. Si,
jreirse es la mejor droga natural!

En una carcajada continuada se activan casi los cuatrocientos musculos del rostro.
Reduce el nivel de hormonas vinculadas al estrés. Dilata los bronquios y aumenta el
volumen respiratorio. Mejora la circulacion de la sangre y baja la hipertension. Masajea
el tubo digestivo y aumenta la flora intestinal. Elimina toxinas. Reirse antes de acostarse
combate el insomnio.

iNo sé como no se les ha ocurrido a las farmacéuticas encapsular la risa en pastillas!

El sentido del humor es el mejor equipaje para cualquier destino.

Es sindnimo de vida, crecimiento y salud mental. Con ella puedes superar los malos
momentos y disfrutar de las cosas cotidianas. La risa es simbolo de libertad. Disminuye
el colesterol, produce una activacion cerebral durante la cual se aumenta la liberacion de

neurotransmisores que dan lugar a una sensacion placentera y sedante. Tras una
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carcajada se activan las endorfinas, las hormonas responsables de disminuir el dolor,
algo asi como la «morfina interna» que produce el cerebro.

Al reirnos aumenta la ventilacion y la sangre se oxigena. La risa estd conectada con el
hemisferio derecho, la parte del cerebro responsable de la creatividad, la intuicion, el
juego y el arte.

La risa es uno de los misterios mas antiguos de la ciencia y lo sigue siendo. En Oriente
la risa es muy apreciada. Los budistas zen buscan la iluminacion a través de una gran
carcajada. Sin embargo, la filosofia de Occidente no ha considerado bien a las personas
excesivamente divertidas o con humor; probablemente como consecuencia de una
herencia cultural judeocristiana en la cual sufrir es un valor imprescindible en este
mundo para conseguir una recompensa en el «otro». Socialmente se le ha otorgado un
valor de poca seriedad, madurez y responsabilidad, especialmente en contextos
profesionales. Sin embargo, hoy en dia empieza a ser incluso una alternativa terapéutica
en algunos tratamientos o acompafiamientos psicoldgicos por sus indiscutibles
beneficios, no solo fisioldgicos sino también afectivos.

En la Edad Media los médicos recomendaban escuchar musica alegre o estar con
gente feliz para evitar lo que ellos llamaban «melancolia» y que es lo que nosotros
conocemos hoy como «depresiony.

La risa renueva las energias, estimula tu cerebro y eleva tu autoestima.

(Por qué nos reimos tan poco? Existen muchos obstaculos para la risa. Nos han
ensefiado desde pequefios que no debemos reirnos en determinadas ocasiones. Nos
inculcaron que la seriedad es buena y que reirse es malo. Hay lugares en los que esta
prohibido reir, como por ejemplo en las iglesias, durante las clases en la escuela o en
muchas situaciones laborales.

Acabo de recordar que una de las secuencias de mayores carcajadas y feliz endorfina
de mi infancia era cuando escuchaba misa los domingos con mis hermanos (al final, mi
madre, que si era practicante, acabd desistiendo); siempre nos moriamos de la risa. En
realidad, nunca supimos (0 nunca consensuamos) por qué nos reiamos, qué nos hacia
tanta gracia en un contexto tan serio y contenido; era un misterio. Pero no podiamos
evitarlo. Imposible reprimirnos. Nos tronchdbamos de risa en los ultimos bancos de la
pequetia ermita. Que nos perdonen los devotos, jpor Dios! No éramos mas que unos

ninos.
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Precisamente, uno de los frenos mas importantes y que mas fuerza tiene a la hora de reir
es el miedo a parecer poco formales o ridiculos, a perder la credibilidad, a que no nos
consideren personas maduras ni responsables.

Sin embargo, es el mejor remedio para el padecimiento de las «enfermedades del
almay». Cuando nos reimos se mueve el diafragma y los pulmones se movilizan, lo que
hace que mejore la respiracion y se fortalezca el corazon; ademads las carcajadas generan
una sana fatiga que elimina el insomnio.

También se segregan sustancias como la serotonina, que tiene poderes calmantes. El
cuerpo segrega mas adrenalina, lo que potencia la creatividad y la imaginacion. Por eso,
ademds de producir bienestar a nivel espiritual, psicoldgico y social, la risa tiene una
profunda relacion con los estados fisioldgicos del organismo. Al reir experimentamos
una especie de electrochoque que nos ayuda a combatir todo tipo de enfermedades y
favorece y hace placentera nuestra vida.

Cuando reimos no solo nos desconectamos de todo, también nos desinhibimos.

La sonrisa y la risa son el camino mas corto entre dos personas y tienen el poder de ser
altamente contagiosas. Cuando alguien empieza a reirse, es casi seguro que los que estan
cerca acabara todos riendo, con la caracteristica de que cuanto menos apropiada sea la
carcajada, mas dificil serd controlarla. Cuando te cruzas con una persona desconocida,
una simple sonrisa del otro es una sefial de aprobacién. Una simple sonrisa puede hacer
derretir a cualquier persona, por enfadada que esté. Una sonrisa ilumina tu rostro y hace
que nos veamos mas «atractivos» ante los demas.

Esta comprobado que el buen humor y una gran sonrisa funcionan mejor que
cualquier medicamento para curar las enfermedades. Los especialistas han demostrado
que la risa promueve la sanacion y el bienestar de las personas. Tener una actitud
positiva ante alguna enfermedad, incluso ante el dolor crénico, incrementa las
posibilidades de mejoria y repercute en la calidad de vida, en comparacion con quienes
tienen pensamientos negativos y poco sentido del humor para afrontar las situaciones.

Durante un buen tiempo estuve tratindome con un médico que, cuando le narraba la
peripecia de mis dolores cotidianos (estos o aquellos y su vaivén a lo largo de los dias) y
acababa sacando algun chiste o parodia de cualquier situacion, siempre me decia: «A ti
te salva tu sentido del humor». Quizés lo decia en cierto modo como una prescripcion
placebo, pero sin duda lograba su cometido. Aquella afirmacion repetida resultaba un

refuerzo positivo de infinito valor terapéutico para mi. Incluso multiplicaba mi capacidad
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de sacar pulmén con comicidad. Decidi hacer de su sentencia mi eslogan de marca. Me
lo crefi hasta tal punto que no dejé de promocionarlo ni un solo dia.

Sin embargo, probablemente pienses, si estds sintiendo dolor al leer esto o convives
con ¢l a diario, que cada vez se te hace mas dificil poder permitirte esos pequefios
paréntesis en la rutina para reirte con todas las ganas. O que te cuesta cada vez mas
encontrarle sentido del humor a las cosas en tus circunstancias. Lo sé. Puedo asegurarte
que lo comprendo perfectamente. Que a veces, sobre todo con algunos episodios agudos,
he pensado que no volveria nunca a ser «yo» y me parecia que mi capacidad de reir se
habia ido por las cafierias de mi paciencia.

Pero siempre hay una oportunidad, un hueco, un resquicio... por el que puedes liberar
el aire en una carcajada. A mi me encanta decir a veces eso de: «No me hagas reir que
me duele»; eso parece que multiplique poderosamente los efectos de mi risa. Y, aunque
asi sea, nunca desprecio la ocasion de «echar unas risas». j;Qué mejor dolor que esas
deliciosas agujetas en la barriga por haberte reido a carcajadas?!

Es verdad que en ocasiones, algunas mafianas, en algunos momentos, algunos dias, se
hace casi una tarea imposible esbozar siquiera una sonrisa. Hay dias en los que he
amanecido con un dolor de mandibula insoportable (aunque no sé por qué uso ese
adjetivo si al final lo acabo soportando. Ese y todos. Y ti también). Aun asi, incluso esos
dias, cualquier excusa me sirve para sonreir. Como si burlara la suerte de mi propio
dolor.

Hasta cuando me dicen el amargo e impotente «Pues no lo pareces» a veces respondo
con una sonrisa, tal vez agridulce, pero confirmatoria. No tanto de las sospechas de mi
ocasional interlocutor como de mi anticipacion, mi particular profecia de
autocumplimiento (como llamamos los psicdlogos a la experiencia anticipada) de que la
mayor parte de los dias nadie imagina el dolor que estoy sintiendo. Al principio es un
esfuerzo, casi una obligada mueca, pero poco a poco ejerce un magico poder de
descongestion y se instala en mi cara, como si fuera la dosis perfecta para afrontar ese
dia, otro dia.

He tenido la suerte de conocer muchas personas que me han brindado amplias y
generosas risas y sonrisas. Sonrisas y risas infinitas y capaces de contagiarme hasta el
tuétano. Inyecciones directas al alma. Vitaminas imprescindibles para reactivar la
voluntad y la fe. Para despertar y motivar.

La principal de ellas es la de mi hijo. jEsa es la mejor medicina!
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Sonrisas de esas que se proyectan y se esparcen con la mirada. Que deslumbran en los
ojos. Es facil poner a prueba su poder. Tan solo hay que dibujar una en nuestro rostro
para comprobar el efecto que produce en los demas y en nosotros mismos. Hurgar a
veces en la memoria para sacar de nuestro batl recuerdos que nos la devuelvan. Como
anestesia de los peores momentos, los mas punzantes y metalicos.

Una persona importante en mi vida, alguien que ha conocido injusta y excesivamente
el dolor en todas sus versiones y que me ha mostrado y demostrado en primera persona
el significado mas extenso de la resiliencia, capaz de sonreir con sus pémulos, con los
0jos... jy hasta con su voz!, me respondié una vez cuando yo le dije que me encantaba
su sonrisa porque irradiaba energia: «Detras de la méas hermosa sonrisa se esconde el
mas profundo dolor». Ese ha sido uno de esos preciosos legados que de pronto, sin
esperarlo, te deja un amigo. Una leccidon importante e inolvidable que tengo en cuenta

siempre, pero sobre todo en los momentos mas hondos para...

... sobrevivir al dolor.
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Besasosiego

Tengo toda la inquietud desordenada en mi pelo, y la risa alborotada entre los
mechones, el aire que la vacio se ha enredado en mi melena, ha despeinado todos los
miedos, y su eco ya no es suyo, es el eco ahora de la vida, atrapada y esparcida,
batida y libre, cayendo en mis hombros, como un velo que tu beso retira.

Todos los adjetivos se ensayan en mi cuello, para hacer infinito tu nombre en mi
pecho.

Tengo un desorden inquieto en mi cielo, y la vida enarbolada entre renglones.
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Anexo 1:
Sintomas mas frecuentes de dolor
musculoesquelético cronico difuso

Dolor: La severidad varia de dia en dia, puede cambiar de lugar, ser mas severo en
aquellas partes del cuerpo que mas utilizamos. En algunas personas puede interferir con

su vida cotidiana mientras que en otras puede suponer solo un malestar leve.

Agotamiento: También es muy variable de unas personas a otras, va desde una

sensacion de ligero cansancio hasta el agotamiento profundo.

Otros sintomas

También varian en intensidad.

Anquilosamiento: Rigidez del cuerpo que puede notarse fundamentalmente por la
mafana al levantarse o después de estar sentado durante un largo periodo de tiempo o de
estar de pie sin moverse. También se puede ver afectado por la temperatura o la
humedad del ambiente. Incremento de dolores de cabeza o de cara. Generalmente es el
resultado del anquilosamiento o la sensibilidad de los musculos del cuello o de los
hombros, que transmiten el dolor. La tercera parte, aproximadamente, de los afectados
por fibromialgia tienen una disfuncidon en la articulacion temporomandibular y las

articulaciones de las mandibulas y sus correspondientes musculos estdn afectados.

Trastornos del suefio: Tras dormir las horas suficientes, pueden levantarse cansados,
como si no hubieran dormido todavia. Pueden tener dificultad para conciliar el suefio o
mantenerse dormidos. El suefio no resulta reparador. Las investigaciones en laboratorios
del suefio vieron en algunos pacientes interrupciones en las etapas mas profundas del

suefo (etapa delta).
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Trastornos cognoscitivos: Dificultad para concentrarse, lentitud mental, lapsus de
memoria, dificultad para recordar nombres, palabras o no sentirse capaz de tener que

enfrentarse con varias cosas que hacer a la vez.

Malestar abdominal: Trastornos digestivos, dolores abdominales, meteorismo,

estrenimiento o diarrea.

Problemas genitourinarios: Aumento de la frecuencia o mayor urgencia para orinar,
sin existencia de infeccion de la vejiga. Algunas personas pueden padecer cistitis
intersticial (inflamacion dolorosa de la pared de la vejiga). Los periodos menstruales
pueden ser mas dolorosos o provocar que los sintomas habituales de la fibromialgia se

intensifiquen. Se puede tener dolores en la region de la vulva o durante el coito.
Parestesia: Se trata de un entumecimiento u hormigueo.

Puntos miofasciales hipersensibles: Un elevado nimero de pacientes tienen una
condicidon neuromuscular denominada «sindrome del dolor miofascialy» (MPS, por sus
siglas en inglés), por la que se forman unos puntos extremadamente dolorosos,
distribuidos en bandas encogidas en los musculos u otros tejidos conectivos. Ademas de
ser muy doloroso, transmiten el dolor a otras partes del cuerpo. Es tipica la localizacién

en el cuello, los hombros o en la cintura.

Sintomas del torax: Costocondralgia (dolor muscular en la unién de las costillas con el
esternon). Mayor susceptibilidad a una enfermedad denominada prolapso de la valvula
mitral, una de las valvulas del corazon se hincha durante el latido y causa un chasquido o
soplo. Generalmente no supone ningiin problema si no hay otra condicion cardiaca; no

obstante, ante cualquier dolor tordcico hay que acudir al médico.
Desequilibrio.

Sensaciones en las piernas: Algunas personas padecen un trastorno conocido como
sindrome de piernas inquietas, tienen un impulso incontrolable de mover las piernas,

sobre todo cuando estan descansando.
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Hipersensibilidad sensorial y sintomas alérgicos: Hipersensibilidad a la luz, a los
sonidos y a los olores, se cree que debido a una hipervigilancia del sistema nervioso.
Pueden tener reacciones parecidas a las alérgicas, que se acompafian de comezon o

sarpullido, ante una variedad de sustancias.
Problemas de la piel: Prurito, resequedad o manchas.

Depresion y ansiedad.

Dolor
Estrés . Tensiones
musculares
Pérdida Focalizacion
de animo de la atencion
Ansiedad
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Anexo 2:
Decalogo de la Sociedad Espafiola de Reumatologia

1. Aprenda a vivir con su dolor

No hay recetas ni pildoras magicas para la fibromialgia y el dolor crénico. Por ello, el
primer paso para controlarlo es asumir que el dolor puede persistir para siempre y que,
por tanto, en adelante va a formar parte de nuestra vida. Cuando se asume el dolor, se
aprende a reconocerlo y a saber lo que lo mejora o empeora, y entonces estamos en

situacion de buscar soluciones y de volver a disfrutar de la vida.

2. Controle sus emociones

Muchas personas con esta enfermedad desarrollan sentimientos negativos que antes no
presentaban y que los convierten en personas diferentes. Los sentimientos negativos mas
frecuentes en las personas con fibromialgia son: enfado, ira, depresion, frustracion,
sensacion de fracaso, culpa y vergiienza.

Debe aprender a controlarlos para que no se cronifiquen y se conviertan en un
problema afiadido. Reconozca todo lo positivo que le sucede en la vida; a pesar del

dolor, no es un incapacitado y puede hacer muchas mas cosas de las que piensa.

3. Controle su estrés

El estrés es, basicamente, la respuesta del organismo cuando afrontamos un peligro y nos
preparamos para luchar o para huir. La mejor manera de combatir este estrés perjudicial
es reconocer cual es la causa del nuestro y evitar las situaciones que lo favorecen.
También es Util organizar y planificar nuestras actividades diarias y dedicar cada dia un
tiempo a la relajacion. Esta se practica siguiendo determinadas técnicas —como la
respiracion profunda o la relajacion muscular— que pueden aprenderse con un corto

entrenamiento.
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4. Evite la fatiga

Tan negativo es permanecer en inactividad como realizar un nimero excesivo de tareas.
No intente ser un perfeccionista; planee sus obligaciones y elimine o delegue aquellas
que no sean estrictamente necesarias. Intercale periodos de descanso entre los de

actividad y haga sus tareas a un ritmo que usted pueda controlar.

5. Haga ejercicio

Posiblemente es el aspecto terapéutico mas importante para el tratamiento de la
fibromialgia. El ejercicio no solo mantiene en forma los musculos y pone a punto el
sistema cardiovascular, sino que disminuye el dolor, favorece el suefio, mejora la
sensacion de fatiga y disminuye la ansiedad y la depresion. Caminar, correr, andar en
bicicleta o bailar son ejercicios aerobicos que favorecen el control de la enfermedad.
Comience a realizar el ejercicio de una forma suave y vaya incrementando
progresivamente su intensidad y duracion, hasta realizarlo de veinte a cuarenta minutos
como minimo tres dias a la semana. Al principio es posible que su dolor se incremente,

pero progresivamente ira disminuyendo.

6. Relacionese con los demas

Todos sabemos como alivia nuestras preocupaciones la conversacion con los amigos y
compafieros. Cuente a los demds lo que le pasa y que no puede hacer siempre las cosas

que hacia antes, pero evite que la comunicacidn se centre continuamente en su dolor.

7. Proteja su salud

La depresion que puede acarrear el dolor cronico determina que se abandonen los buenos
habitos de salud. El tabaco, nocivo para cualquier aspecto de la salud, es también un
excitante del sistema nervioso que hace mas dificil el control del dolor. Lo mismo
sucede con la cafeina y el exceso de alcohol, el cual, ademas, puede interferir con la

medicacion. Vigile su peso y haga ejercicio para mantenerse en forma.

8. Use con precaucion los medicamentos

Muchos de los sintomas de la fibromialgia mejoran con medicacion. Los analgésicos y

antiinflamatorios, que tan eficaces resultan en el dolor agudo, no funcionan tan bien en el
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dolor crénico de la fibromialgia, aunque son utiles en muchos pacientes. Existen
analgésicos mas potentes, denominados opidceos, que pueden ser empleados en la
fibromialgia, siempre que los recomiende un médico experto en su empleo.

Otros farmacos, como los anticonvulsivantes y los antidepresivos, también pueden
disminuir el dolor. Existen medicamentos que pueden mejorar el suefio, los trastornos
psicoldgicos, las molestias intestinales, etc., pero lo mas importante es que la persona
que padece esta enfermedad evite automedicarse y se ponga en manos de un médico
experto en el tratamiento del dolor crénico y en el uso de los medicamentos

anteriormente mencionados.

9. Use con precaucion las medicinas alternativas

Como con frecuencia los medicamentos tienen un resultado solamente parcial, es
habitual que muchos enfermos busquen soluciones en las terapias alternativas. Algunas
de estas terapias mejoran el dolor y pueden favorecer el control del estrés, como el yoga,
la acupuntura, la quiropractica, los masajes, el taichi o la homeopatia. La medicina
alternativa puede ser cara y no estd regulada por las guias médicas. Por ello, se debe
recomendar al paciente que consulte siempre con su médico antes de comenzar cualquier
terapia de medicina alternativa, ya que algunas pueden interferir con el tratamiento
estandar o habitual. Desconfie si le prometen la curacidon, si le recomiendan que
abandone la terapia con medicinas convencionales o si le dicen que el tratamiento es un

secreto y solo puede ser administrado por ciertos proveedores.

10. Sea constante

La paciencia es una virtud importante, ya que conseguir resultados puede tardar algin
tiempo. No lo eche todo a perder porque tenga un «dia malo». Aunque haya conseguido
estabilizar su enfermedad, los «dias malos» inevitablemente apareceran y debe estar
preparado para afrontarlos. En esos dias, salga de casa y relacionese con los demas,
mantenga sus compromisos habituales y procure dedicar mas tiempo a relajarse.
Mantener con regularidad los consejos que le hemos dado anteriormente es la mejor

forma de seguir controlando su enfermedad.
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Notas

* «El espiritu més intimo de la poesia es en el fondo, en todos los casos registrados, la voz del dolor —y el
cuerpo fisico—, por asi decirlo, de la poesia, es el tratamiento por el que el poeta trata de conciliar ese dolor

con el mundoy.
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Su opinidn es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre

este libro.
Por favor, haganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com
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Coémo ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional.
Durante los seis primeros afios de vida el cerebro infantil tiene un potencial que
no volvera a tener. Esto no quiere decir que debamos intentar convertir a los
nifios en pequeiios genios, porque ademas de resultar imposible, un cerebro que
se desarrolla bajo presioén puede perder por el camino parte de su esencia. Este
libro es un manual practico que sintetiza los conocimientos que la neurociencia
ofrece a los padres y educadores, con el fin de que puedan ayudar a los nifios a
alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno. "Indispensable. Una
herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten un
desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales apoyemos nuestra
labor de asesoramiento parental."LUCIA ZUMARRAGA, neuropsicologa
infantil, directora de NeuroPed "Imprescindible. Un libro que ayuda a entender
a nuestros hijos y proporciona herramientas practicas para guiarnos en el gran
reto de ser padres. Todo con una gran base cientifica pero explicado de forma
amena y accesible."ISHTAR ESPEJO, directora de la Fundacién Aladina y
madre de dos nifios "Un libro claro, profundo y entrafiable que todos los adultos
deberian leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA, psicoterapeuta y fundador
del Instituto de Interaccion "100% recomendable. El mejor regalo que un padre
puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA, psicopedagoga, maestra y madre de

dos ninas
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Cémpralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para ordenar ideas,
para priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un enfoque muy sencillo,
cercano y practico, este libro te quiere hacer reflexionar sobre la importancia de
vivir una vida con sentido. Valoramos a las personas por su manera de ser, por
sus actitudes, no por sus conocimientos, sus titulos o su experiencia. Todas las
personas fantésticas tienen una manera de ser fantastica, y todas las personas
mediocres tienen una manera de ser mediocre. No nos aprecian por lo que
tenemos, nos aprecian por como somos. Vivir la vida con sentido te ayudara a
darte cuenta de que lo mas importante en la vida es que lo mas importante sea lo
mas importante, de la necesidad de centrarnos en luchar y no en llorar, de hacer
y no de quejarte, de como desarrollar la alegria y el entusiasmo, de recuperar
valores como la amabilidad, el agradecimiento, la generosidad, la perseverancia
o la integridad. En definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes para ir

por la vida, porque ser grande es una manera de ser.

Codmpralo y empieza a leer
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La venta es una profesion maravillosa, absolutamente fantastica. Dificil,
complicada, con frustraciones, solitaria, pero llena también de alegrias y
satisfacciones que compensan sobradamente esa parte menos bonita. Este libro
intenta ayudar a motivar, a ilusionar, a disfrutar con el trabajo comercial. Es un
ambito en el que hay dos tipos de profesionales: los cracks y los chusqueros; los
que tienen metodologia, los que se preparan, los que se preocupan por ayudar a
sus clientes, por un lado, y los maleantes, los colocadores y los enchufadores,
por otro. He pretendido escribir un libro que sea muy practico, util, aplicable,
simple, nada complejo y con un poco de humor, y explico sin guardarme nada
todas aquellas técnicas y metodologias de venta que he visto que funcionan, que
dan resultado. No es un libro teorico ni con filosofadas, es un libro que va al
grano, que pretende darte ideas que puedas utilizar inmediatamente. Ideas que

estan ordenadas fase a fase, paso a paso.
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Por qué algunas personas consiguen lo que se proponen y otras no. Algunas
personas materializan todo aquello que desean sin esfuerzo; otras parecen
condenadas a una vida de resignacion y sufrimiento. Vivir con abundancia no es
un libro: es una revolucion que te permitira pasar a formar parte —y para
siempre— del primer grupo. La vida es un juego que tiene sus propias reglas.
Comprenderlas e interiorizarlas te permitird manifestar la abundancia de manera
natural. En esta obra practica y optimista, Sergio Fernandez te ofrece las diez
leyes para cristalizar tus suefios, asi como las treinta claves practicas para
incorporarlas. "Un mapa para cristalizar nuestros suefios a través de una lectura
inspiradora y muy necesaria", Pilar Jerico. "Aprecio a Sergio, respeto su trabajo
y admiro su frescura. Es un ejemplo de lo que escribe", Raimon Samsoé. "Me ha
encantado su lectura. Es necesario e imprescindible", Juan Haro. "Sergio es
libre, sabio, eficaz y generoso y lo que predica les da estupendos resultados a
quienes siguen sus metodos", José Luis Montes. "Sergio Fernandez es
definitivamente el referente del desarrollo personal en Espafia", Fabidn
Gonzalez. "Gracias, Sergio, una vez mas, por ayudarnos a crear el mundo que
sofiamos", Ana Moreno. "Vivir con abundancia se ha convertido en uno de mis

libros de cabecera. Imprescindible", Josepe Garcia.
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