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Nota del autor

Querido lector, ahora que tienes este libro entre las manos aprovecho para adelantarte
que todo lo que vas a leer esta basado en mis experiencias. O sea, que estoy contandote
mi propia vida. Los personajes son de carne y hueso, y un dia incluso nacieron y
llevaron pafiales. Alguno ya no estd vivo, pero el resto siguen por ahi haciendo de las
suyas. No es que todo lo escrito en este libro sucediese tal cual estd contado literalmente
y que esto sea una autobiografia pura, no, es una historia basada en hechos reales.

Me di cuenta, al contar la vivencia principal sobre la que gira este libro, de que
causaba una fuerte impresion en quien la escuchaba. Mis amigos me decian que iban a
dejar su trabajo, o que lo habian pensado mejor y se iban a quedar con su novia y cosas
asi. Un dia apareci6 alguien que me animé a escribir y, acto seguido, me vi envuelto en el
rodaje de una pelicula que también se llama Solo.

Si me lo permites, te dejo con el protagonismo de leer y espero que de disfrutar de la
historia. Al final del libro te he dedicado unas palabras mas que expresan lo que significo
para mi esta experiencia de vida.

jBuen viaje!



A la RoKa y sus habitantes



No tengo ni puta idea de lo que pasa mas alla del tiempo, y el mio pende de un hilo. Si
no fuese porque me reconozco en medio del panico, juraria que esto no esta pasando y,
sin embargo, se me hace imposible negar la evidencia. Ahora se me hace incomprensible
entender como he llegado hasta aqui, quizd guiado por el inconsciente que ansiaba
rememorar el mejor dia que pasé con ella y en el que descubri este impresionante lugar.
Pensar en esto ahora es tan irreal que parece restar importancia a la situacion.

—Joder, esto va a doler, va a doler mucho, o peor... jQuiero salir de aqui!

Ahora soy consciente de lo que han gritado millones de hombres agonizantes en la
guerra, en situaciones extremas, cuando sus ojos anticipaban una muerte certera...
iMama! No me atrevo ni a respirar. Si pudiese me desintegraria. Soy mas consciente de
mi cuerpo y de la posicion que ocupa ahora mismo de lo que lo he sido en mi vida. Estoy
paralizado. Maldita gravedad.

Estoy colgando de un acantilado, mi nico apoyo son los brazos extendidos y las
manos aferradas al Gltimo tramo de arena que me separa de caer al precipicio, al vacio y
al lecho de rocas acechantes que como agujas sobresalen del mar. Trato de fundir mi
cuerpo contra la pared porque mis pies han perdido los apoyos. Me sostengo con la
barriga, el pecho y las manos a modo de ventosas. Mi cara apretada contra el muro. El
miedo, dictador brutal, se apodera del momento y en una reaccidbn mental extrana me
hace negar estar alli.

—Esto no esta pasando —me oigo decir en voz alta.

Al instante, una avalancha de emociones me devuelve el control de mis pensamientos.
Estoy furioso.

—Pero jqué cojones haces aqui, gilipollas!

Grito con tal rabia que entro en panico al considerar mi muerte. Siento como las
fuerzas me abandonan. Traumatizado por el shock, mi cuerpo pierde tension, se vuelve
mantequilla y una fuerza casi fantasmal tira de mi hacia el vacio. La desesperacion vence
a mi débil aplomo. O reacciono o la caida es segura. Sin otra salida, hago un esfuerzo
para contener mi estampida mental y reconducir la situacion. Ordeno a mis musculos que

recuperen la tension, repaso cada parte de mi cuerpo buscando las que me puedan



ayudar a mantenerme agarrado a la roca arenosa: «Brazo, aprieta fuerte; manos,
agarraos; cuerpo, presiona. jAlvaro, aguanta!»

Aun asi, el escenario es el mismo, sigo colgando del borde de un acantilado y voy a
caer desde demasiada altura. Calculo las posibilidades de recuperar la pendiente por la
que me he deslizado, pero la vertical y el terreno resbaladizo lo hacen imposible. No
encuentro sujeciones, con cada movimiento solo consigo resbalar mas. Parecia la misma
arena de las dunas que habia dejado atras, pero en esta ultima pendiente de bajada hacia
el acantilado, la superficie se reduce a una fina capa de arena y piedras sueltas sobre una
base inclinada de roca dura, lo que la convierte en una trampa mortal. Es como si
espolvoreases arena sobre marmol y luego lo inclinases cuarenta y cinco grados, un
tobogan de piedra imposible de trepar. «Podria esperar a ver si se asoma alguien, digo yo
que alguien tendrd que llegar tarde o temprano. Quiz4d pueda aguantar hasta que algo
pase...» Todo imposibles, lo sé. El tiempo de las dudas se acabd y solo hay un hecho
cierto: soy el unico aqui, nadie va a venir a ayudarme y tengo segundos, con suerte
minutos, antes de caer. Mi situacion es insostenible, de esta no me puedo escapar. La
posicion de mi cabeza me impide mirar hacia abajo, asi que trato de hacerme una idea de
la situacion. Calculo que habra unos diez metros de caida. Abajo me esperan las rocas
volcanicas de formas irregulares y cortantes. Intuyo que las probabilidades de sobrevivir
al impacto son del cincuenta por ciento, y sobrevivir a la caida significa lesionarme
gravemente. Asi estan las cosas. Puedo sentir el hambre de las rocas, sé que estan alli
esperandome. Capta mi atencion el sonido alld abajo del batir de las olas contra el
acantilado. Entonces, una idea comienza a tomar forma en mi mente: «Si cuento el
intervalo de tiempo entre olas quiza pueda caer justo cuando una rompa y el agua suba
por las rocas.» Mi cara llena de arena se aprieta con fuerza contra la tierra como si
quisiera sentir sus latidos, pero esta me devuelve el eco de los mios, que golpean con la
violencia de tambores de guerra. Mi corazon late tan fuerte que siento que me va a
empujar hacia atras de una sacudida. Mi cuerpo busca adherirse al terreno como un
lagarto que permanece inmdvil en una vertical imposible. Mis posibilidades de sobrevivir
podrian aumentar a un setenta por ciento si elijjo el momento de la caida y consigo caer
lateralmente sobre el agua justo cuando la ola rompe sobre las rocas. Tengo que
impulsarme lo mas lejos posible de la pared de piedra, lanzarme hacia el mar. Comienzo
a contar después de escuchar el ruido del agua golpeando alla abajo.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once...



Comienzo de nuevo, aunque sé que las olas vienen en grupos de tres, cuatro...
imposible de determinar, seguidas de un momento de calma, asi que el célculo va a ser
solo orientativo. Pero como no puedo gestionar tantas variables, tengo que seguir
adelante con mi plan. Mi situacion es cada vez mads inestable, voy a caer de todas
formas. Saltar lo més lejos posible de la pared, protegerme la cabeza y caer de lado me
puede conceder una oportunidad de sobrevivir al impacto. Tengo que aterrizar en una
ola, esa es mi esperanza.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez...

Me impulso con toda la fuerza que me queda en los brazos y salto al vacio
retorciendome en el aire como un gato que quisiera conservar todas sus vidas. Un

segundo suspendido ante la expectativa de saber si seguiré vivo después de este vuelo...






PRIMERA PARTE
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SUENOS
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No sirve de nada pensar en los suefios y olvidarte de

VIVIL.

J. K. ROWLING
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«Somos hombres de papel de la abundante clase media, nuestro destino ya esta escrito
en algin aburrido manual del ministerio del tiempo.» Yo mismo pinté con espray esa
frase en la pared de mi antiguo instituto. Desde entonces tengo la sensacion de que esa
frase define mi vida y lo que veo a mi alrededor. Siempre he sentido como si una
burocracia vital asfixiase todo a su paso. Caminando hacia el trabajo con los dientes
apretados, me enfadaba cada vez que una luz roja detenia mis pasos, mientras
mascullaba: «A mi no me pillaran, yo tengo el remedio, jfuego!» Cuando ardes por
dentro corres tan rapido que acabas estrellandote con tu propio destino. Necesitaba huir y
no mirar atras. Siempre supe que esa insatisfaccion vital me guiaria hasta un final fatal,

pero ya no podia parar o me alcanzaria.

Aquella manana invernal la resaca no dejaba lugar en mi cabeza para pensar en otra
cosa que no fuera un café. Me levanté de la silla a los diez minutos de haber llegado a mi
oficina para dirigirme al santuario cafetero de la esquina. Al entrar, me recibio la voz de
Benito, el camarero. No podia apartar la mirada de su camisa abierta dos botones y la
selva negra que trepaba por el pecho hasta juntarse con la barba mal afeitada. Gastaba
una sonrisa amplia de dientes separados, manos enormes y tanta materia adiposa en el
estdbmago que semejaba un gran escudo, lo que parecia conferirle una autoridad especial
tras la barra. Parapetado detras de su barricada, servia bombas de alcohol, cafeina y
grasa saturada sin piedad y ametrallaba con ocurrencias a cualquiera que se ponia a tiro.
Mientras, en aquella estrechez, esquivaba a su parienta de similares proporciones, como
en una coreografia de un documental de naturaleza salvaje.

—Vaya cara que traes, ;tienes el tique? Porque si no, no la podras devolver. —Los
parroquianos se reian con una energia despreciable para un lunes.

—Menos conas —acerté a responder.

Esa mafnana incomoda, la leche me sabia pastosa y el café era un desafio para

cualquier paladar decente. El ruido de fondo era insoportable. ;Qué llevaba a alguien a
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tener la television tan alta en un bar tan pequeno? Ya puestos, si queria ambientarlo
mejor, /por qué no poner un cartelito de esos que dicen: «Hoy es un buen dia, veras
como viene alguien y lo jode.»? En las noticias se repetian las mismas mentiras como
mantras, todo parecia hacerse siempre por nuestra seguridad. «Hemos dado el dinero
publico a los bancos, tenemos que recortar vuestras libertades, todo, por vuestra
seguridad, y si, os robamos, pero lo hacemos porque podemos y los que estaban antes os
robaban masy», etcétera.

Me negaba a pagar para intoxicarme, escuchar noticias deprimentes y aguantar frases
vacias. Regresar al oasis carcelario de mi oficina se convirtidé irdnicamente en la mejor
alternativa. Tres minutos después, volvia a estar sentado a mi mesa —que compartia con
el resto del equipo—, mientras la enorme pantalla del ordenador iluminaba mi rostro con
expresion ausente.

Tres afios antes me habia asociado con unos amigos argentinos para montar una
especie de agencia de viajes online. A través de diferentes plataformas web, captabamos
reservas que envidbamos a nuestros clientes, en su mayoria hoteles, a cambio de
comisiones. Mi socio principal, Mateo, operaba desde Canarias. El era el corazon del
proyecto, el motor, el punto de union entre nosotros. El resto de los socios se encargaba
de la parte técnica desde Buenos Aires. Yo era el responsable de la parte comercial,
trabajaba de forma autonoma y podia crear nuevos equipos de trabajo. Mientras Mateo
poseia un instinto desbocado para encontrar oportunidades de negocio, yo aportaba la
logica para tomar las decisiones estratégicas. Haciamos un buen equipo. La agencia
funcionaba excepcionalmente bien y en los ultimos dos afios habiamos ganado bastante

dinero.

Antes de volver a Madrid, vivia en el sur a la orilla del mar, con mi novia y mi perro
cuando recibi la llamada de Mateo. Por aquel entonces, Helena y yo nos dedicabamos a
organizar todo tipo de proyectos culturales, eventos, exposiciones e incluso rodamos un
documental. Ella era gestora cultural, licenciada en Historia del Arte y una enamorada de
la expresion artistica. Yo, un amante de todo lo nuevo, un entusiasta de todo lo que
significase autoorganizarse para sacar un proyecto adelante. Un emprendedor
empedernido. Creamos, junto con otros amigos interesados en la libre difusion de ideas

mas alla del folclore local, una plataforma cultural que promovia todo tipo de expresion
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artistica contemporanea. «Piensa global, act@ia local», ese era mi lema. También estaba
comprometido con un grupo ecologista que luego dio el salto a la politica local, lo que me
permiti6 empaparme de la psicologia social y politica de una ciudad de provincias y
husmear en sus instituciones. Lo cierto era que mis compafieros y yo dificilmente
conseguiriamos ser aceptados en ese ambiente. Nos dedicdbamos a molestar y a dejar en
evidencia las mentiras e intereses del alcalde de turno. Enseguida me di cuenta de que el
principal obstaculo para el cambio es el miedo irracional al cambio en si mismo. Incluso
logramos implicar a Greenpeace en la denuncia de un problema medioambiental de
contaminacion por vertidos toxicos a los rios que delimitaban la ciudad. El escandalo se
form6 cuando a través de Los Verdes llegd hasta Bruselas, que acabo imponiendo
sanciones al consistorio local por negligencia grave. Aun asi, para la poblacion
conservadora de aquella ciudad de provincias, siempre fuimos como extraterrestres
pleyadianos con un mensaje indescifrable.

Hacia tiempo que sentia la necesidad de mas libertad de accion. Pero pretender
alcanzar el horizonte puede ser un objetivo escurridizo. Meditaba, paseaba por la playa,
navegaba en mi pequefio barco, me escapaba a Portugal a hacer surf en la zona del
Algarve atlantico, subia a la sierra de Aracena a visitar a mis maestros y habldbamos de
energia universal, de la conciencia, de la biodescodificacion, de la alquimia interior.
Helena y yo teniamos una vida ideal con vistas al mar. Pero mientras yo hacia planes de
boda en la playa, algo se apagd entre nosotros. «No me das seguridad», sentencié ella un
dia. Todo se termin6 la mafnana en que cargué mis cosas en el coche. Nunca habia
permanecido mucho en un mismo lugar, asi que encontré la solucién a mis problemas en

aquella propuesta de Mateo para formar una agencia de comercio electronico.

Sentado frente a la pantalla de mi ordenador, mi &nimo ya marchito palidecia alin mas
bajo la luz de los fluorescentes. Busqué una excusa barata para largarme, una de esas
que tus ojos delatan al contdrsela a tus compafieros: «Me acaba de llamar mi vecino
porque le esta cayendo agua de mi casa.» Y me fui Al salir comencé a caminar
cabizbajo y absorto en la perfecta telarana de adoquines simétricos de aceras ilimitadas
que atrapaban pasos acelerados o demasiado lentos. La ciudad a ciertas horas es una
mezcla de veloces repartidores de bebidas, ancianos persiguiendo su mirada cansada y

vecinos sin ocupacion aparente. Andaba sin rumbo por los entresijos de esa urbe,
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acechante, solida, dura, estructurada, controladora. Un devenir ausente en el que
recuerdo haber reparado en una escuela con altas rejas en un silencio sepulcral. Un
quiosco con prensa amarilla, rosa y pornografica. «Después de doblegarlos memorizando
sin sentido, a la salida del colegio sus padres paran a comprar revistas frivolas aqui»,
pens€. Un poco mas adelante, un hospital que se parecia a la escuela. Un amasijo
informe de plumas aplastado contra el asfalto pasé por mi linea de vision. En una pared,
un cartel del circo captd mi atencion: un elefante se sostenia erguido sobre sus patas
traseras mientras el domador saludaba triunfante alzando un sombrero de copa en la
mano. Alguien me contd una vez que, a esos elefantes, que crian en cautividad desde
pequeios, los ataban a un arbol con una cadena, de tal forma que cuando eran mayores
ya no era necesario usar la cadena porque el elefante se habia acostumbrado a un radio
de accion limitado y nunca salia de ¢él. Después de estos afios, volvia a sentir que no
estaba desarrollando todo mi potencial a pesar de haber cambiado de escenario. La
ciudad me atrapaba con sus rutinas, dificultades, precios y obstaculos arquitectonicos
constantes. De cammo a casa, deambulaba rumiando mis continuas contradicciones:

«Quiero cambiar, no demasiado; pero, por favor, que cambie todo.»

16



Pertenezco a una familia de clase media acomodada que tiene la suerte de haber
crecido con los valores de otro tiempo. El esfuerzo y el trabajo han sido los pilares de
una vida feliz con sus dificultades y alegrias. La casa familiar es un fiel reflejo del espiritu
de mi madre: bonita, agradable, practica, sin salidas de tono, todo en ella es como debe
ser. El jardin es el feudo creativo de mi inteligente y activo padre. Siempre les agradeceré
que tuvieran el valor de arriesgarse a no imponerme dogmas y de que me animaran a
descubrir mis propios ideales. Lo que no imaginaban es que al hacerlo les saldria el tiro
por la culata. Fui un adolescente rebelde, incapaz de aceptar imposiciones de ningan tipo.
Era travieso, me echaban de los colegios, la policia me llevo a casa en alguna ocasion. Lo
cierto es que sentia un profundo rechazo por el cinismo de la sociedad, y cuanto mayor
era mi conciencia de la realidad, mayor era mi sensacion de insatisfaccion. No sabia por
donde tirar. Con el tiempo descubri el que se convertiria en mi objetivo vital: ser libre.
Pero el camino que conduce a la libertad tiene muchos senderos que no estan bien
sefalizados, quiza por eso el de la obediencia es el mas transitado. Ahora me doy cuenta
de que en ambos casos no siempre te conducen adonde ti te imaginabas.

Mis padres viven en una zona residencial a las afueras de Madrid. Hacia tiempo que
no nos veiamos y decidi hacerles una visita. A pesar de haber dejado atras aquella €poca,
aun conservaba contacto con mis amigos de la infancia. Crecimos todos alli, eran
fantéasticos y, como yo, habian viajado y hecho su vida. Nunca hubo nada que no
pudiera confesarles. Al menos, hasta donde yo sabia reconocer.

Mi llamada fue celebrada y, para la ocasion, ese domingo se comeria el tradicional
cocido madrilefio. Después de abrazar a mi madre atraves¢ la casa hasta el jardin, donde
estaba mi hacendoso padre.

—Dicen que un hombre que tiene un jardin y una biblioteca lo tiene todo —Ile
comenté mientras me sentaba debajo de su pino preferido. Sonriendo me mir6 y afiadio:

—Trabajar con las manos es fundamental para no andar todo el dia ddndole al coco.

—Si, supongo que internet no se puede tocar, pero también es libertad.

—Mucha gente se muere esperando eso. —Yo me quedé aguardando a que terminara
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la frase, pero no lo hizo.

—Otros muchos tienen la mania desesperante de existir.

—Hijo, al final, la vida se abre paso.

—Pues yo pienso llegar a la tumba derrapando y con jet lag.

Mientras comiamos noté la vibracion del mévil en mi bolsillo y, al ver que se trataba
de Mateo, me decidi a contestar.

—Che, Alvaro, ;como andas? Tengo una nueva proposicion que hacerte. Necesito a
alguien acd que me ayude a llevar un tema que recién me surgi6. ;Podés hablar ahora?

—3Si, esta bien —respondi por inercia disculpandome para salir y poder hablar.

—ILa cosa es que conoci a un promotor inmobiliario. Hace unos afios termind de
construir un residencial de villas de alto standing, con piscina, jardin, etcétera. Al tipo le
pilld la crisis y ahora ya no puede vender porque el préstamo que tiene sobre el complejo
es mas alto que su valor de mercado. Le propuse convertirlo en un hotel hasta que el
banco se lo saque. Necesito a alguien que no sea de acd y pensé en vos, ;qué me decis?

—Suena bien, pero ;por qué necesitas a alguien que no sea de alli? Te refieres a
Fuerteventura, ;verdad?

—Si, es ac4, en la isla. Ademas, vos ya la conocés, viviste aqui por dos anos. ;Sabés
que Sara y yo nos separamos? ;No te dije? Es una loca controladora, perdonad que te lo
diga, s¢ que sos amigo de ella, pero esta reloca. Tenemos un hijo a medias, nunca mejor
dicho, siempre que no le da la neura y me denuncia por nada, ya seria la tercera. El caso
es que necesito un socio de fuera para contar lo que yo quiera de €l, ;entendés?

—Pues la verdad es que no.

—Boludo, (pues qué creés que hacemos los argentinos en el vuelo a Espafia?
iSacamos dos carreras y un master! Dale, pensalo y me llamas mafiana. Pero no tenés
nada que pensar, vaya, te ofrezco un chollo. jLlamame!

—Bueno, vale, ciao.

—(Quién era? —susurré6 mi madre, incomoda por la interrupcion.

—NMateo, dice que se ha separado de Sara, vaya par, tienen demasiado caracter. Me
ofrece un trabajo en las islas Canarias, en Fuerteventura, para llevar un hotel, bueno, un
conjunto residencial que tiene problemas con los bancos, no sé...

—Ya puedes tener cuidado con esos chanchullos inmobiliarios de las islas, que hay
mucho pirata... Yo creo que con treinta y tres afios ya deberias centrarte aqui, en

Madrid, que es donde estan las oportunidades serias.
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Me daba cuenta del cliché que representaba para ellos escaparse a una isla desértica y
llevar una vida diferente. Habia vivido esa experiencia hacia ocho afios y me habia
quedado prendado de la isla. Desde entonces, siempre la habia considerado mi lugar en el
mundo, un refugio donde ser libre, donde preservar una época de efervescencia juvenil
sagrada para mi. Sabia que tanto mis padres como mis amigos entenderian mi decision,
aunque en el fondo seguirian pensando que no terminaba de sentar cabeza y, en cierto
modo, no se equivocaban.

En aquel momento me imaginé los cuchicheos de mis compafieros de trabajo al
decirles que me iba a vivir a las islas, pero al mismo tiempo me daba cuenta de que
quizds esa era la solucion. Me daba igual lo que pensasen, despreciaba su
ensimismamiento tecnoldgico y su exhibicionismo en las redes sociales. Yo queria una
experiencia real. Llevaba en la ciudad tres afios. Me fui del sur cargando un corazén roto
y mil planes hechos pedazos. Puede que en mi caso la razén y el corazéon no
compartieran la misma morada, por eso la primera siempre llegaba después de la accion.
Lo cierto es que me sentia a la deriva en medio del agua estancada que era mi vida, en el
pozo insipido en el que me hundia cada mafana al afeitarme y lavarme los dientes frente
al espejo pensando que tenia que salir a la calle con la careta puesta. Mi resistencia

estaba llegando al final, mi corazon gritaba lo que la razon callaba.
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Era un caballero quijotesco de los de piel pegada al hueso y porro colgando del pico. A
sus cuarenta y dos afios mi amigo Fede seguia soltero, aunque habia estado casado con
una actriz egipcia y estuvo viviendo en El Cairo durante unos afios. Toda una experiencia
que le sirvid para aprender arabe y lo dificil que es integrarse en una cultura tan
diferente. Habia heredado un piso enorme, lo que le permitia vivir, muy modestamente,
de alquilar algunas de las habitaciones a estudiantes. De este modo podia dedicarse de
lleno a su gran pasion: el periodismo de investigacion de lo que se podria denominar
«temas imposibles». El piso era un oasis hedonista lleno de polvo, libros y trastos viejos,
con las paredes pintadas de cualquier color y donde se respiraba un ambiente relajado.
Fede siempre ha sido una referencia para mi, un espiritu libre que confiaba en el
proposito vital de cada persona por encima de todo.

Al salir de casa de mis padres, ya de vuelta en el centro, decidi hacer una visita a mi
amigo en su piso de Malasafia. Me recibi6 con un largo abrazo y una amplia sonrisa.

—ijAlvarismo, cuéntame tu «-ismo» de hoy! ;Perfeccionismo, escapismo, ilusionismo
o aburridismo? —No pude evitar reirme, el muy cabron me conocia bien.

—T1{o, estoy en una encrucijada, me han ofrecido un proyecto en las islas y no sé si
deberia aceptar o sentar cabeza aqui y continuar con lo que hago ahora. La agencia
funciona muy bien, todo online, ganamos bastante pasta, quiz4d deberia aprovechar para
aprender a gestionar, ser constante, acostumbrarme, vamos, no sé... —le solté sin pensar
mucho.

—Camarada, el tiempo se seduce a si mismo, es un canto de sirena para marineros
incautos, ;comprendes?

—Ni una palabra —respondi mirando fijjamente su carilla resabiada de raton.

—Pues que es una puta, te engafia con promesas de futuro para que te gastes mas con
ella. El tiempo vive del tiempo y cuanto mas preocupado estés por su valor, mas vivo
esta ¢l y mas muerto estas tu.

—0O sea, /que el tiempo es una puta?

—Joder, macho, no te enteras. ;T1 eres feliz aqui?
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—No

—iPues eso!

Me explico que estaba trabajando en un reportaje sobre el abandono forzoso de las
zonas rurales por parte de sus habitantes. Segiin decia, en las ciudades «la maquina»
controla mejor a la gente porque abandonamos el contacto con la naturaleza y con
nosotros mismos. «En la naturaleza no hay angulos rectos —me dijo una vez—. Los
hemos creado para contener nuestros deseos. Los angulos rectos limitan la expansion de
la energia y recluyen la proyeccion de nuestros pensamientos. Nuestras vidas contenidas
en cajas.»

—Hace un tiempo me detuvieron por tirar piedras en una manifestacion por la libertad
de expresion, y en el calabozo conoci a un yonqui desdentado muy empdtico que me
tranquiliz6: «Pero, tronco, si en la carcel se vive de puta madre: tres comidas, cama
caliente y haces muchos colegas.» Le pregunté por qué le habian detenido y me contesto
que se le habia caido su propio DNI al entrar en un coche para robar la radio. Pobre
infeliz. Pero piensa en esto, Alvaro: ;qué pasaria si construyesen las carceles con forma
de ciudad? Sino te prohibiesen salir de ellas, quiza no lo desearias nunca.

Siempre que visitaba a Fede salia con mas preguntas que respuestas. Recuerdo que se
despidid con esta frase: «Camarada, si no te ladran, es que no cabalgas.» Me fui de su
casa dandole vueltas a lo de que me ladraran, ;quién me ladraba? ;O es que nadie lo
hacia ahora y ese era el problema? ;Cuando me ladraban era porque que iba por buen
camino?

A la mafana siguiente, mientras me cepillaba los dientes, languideciendo con mi
reflejo, algo en la mirada que me devolvia el espejo se me clavo. Senti su impetu
resonando en el centro del pecho, como un rey que reclamara su trono perdido. Resulta
que seguia alli dentro, nunca me habia abandonado. Entonces mi corazéon tom¢é el mando
y abraz6 mi alma agotada. Durante un segundo todo se detuvo. El tiempo de las dudas
toco a su fin en el mismo momento en el que habia dejado de buscar respuestas.
Entonces lo supe: «Pagaria cualquier precio por vivir algo real.»

Sabia que momentos como ese se repetian en mi vida y en la de todo el mundo hasta
el infinito, que desechamos llamadas de atencion similares cada dia y que a menudo solia
considerarme un iluso por concederles mas de un segundo de atencién. Habia oido que

algunos lo llamaban «intuiciény; otros, «el camino del corazény; otros, «gilipolleces
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varias», y asi es como la rueda vuelve a girar, el cepillo de dientes no se detiene, ni
tampoco la mirada.

Habia tomado una decision.
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El avion salié con retraso, como si tratara de tentarme una tltima vez. Me dej€ caer en
el claustrofobico cubiculo junto a la ventanilla para atestiguar mi paseo por las nubes
hacia un destino incierto. El extenso mar azul empequefiecia mi ego de aventurero,
nervioso por volver a encontrarme bajo sus reglas. Después de unas horas de ilusion
meditativa, divisé las Ultimas estribaciones del desierto del Sahara al este y, siguiendo el
meridiano, pude ver la isla: una mancha arenosa en medio del océano. A medida que nos
acercabamos comencé a distinguir grandes agujeros, crateres negros por donde el fuego
se convirtio en tierra a medida que el corazon profundo del planeta lo bombeaba furioso
desde sus entrafias. Es un lugar elegido por algin plan para expresar la vida o para
vomitarla, pero ;por qué precisamente aqui?, ;cual es el criterio por el que la fuente
decide enfocar su energia en un punto? Por azar o siguiendo un impulso, lo cierto es que
dirigia mi vuelo de alas cansadas hacia esa balsa de roca y vida incierta.

Siempre que viajo en avidbn y comienzan las turbulencias me cago de miedo.
Experimento la angustia de estar ahi encerrado, empiezo a calcular las probabilidades de
sobrevivir al impacto y lo que voy a hacer cuando el avidn empiece a llenarse de agua.
Por si eso fuera poco, mis vecinos de asiento iban transmitiendo cada minuto del vuelo
con una determinacion y un tono exasperante. Para rematar la faena, la mujer sentada a
mi lado comenz6 a pintarse las ufias. El intenso olor a esmalte logré aturdirme atn mas
que su conversacion continua. Movia las manos arriba y abajo para secarselas, lo que
hacia que el olor atin se extendiera més, y con cada movimiento me iba dando pequeos
toques con el codo. «Como siga le voy a echar la pota encima», pensé¢ cada vez mas
agobiado. Para entonces ya lo tenia decidido: cuando el avion se estrellase, como era
buen nadador, ayudaria a quien fuera menos a esos molestos compaieros de viaje.
Aunque pudiera parecer un pensamiento un poco nazi, este mundo superpoblado lo
agradeceria. Para compensar, ya habia localizado a una madre y su hijo como
beneficiarios de mi ayuda. Asi funcionaba mi cabeza, siempre preparado para una
catastrofe.

Debido al fuerte viento, el aterrizaje también fue movido. Abandoné el avion con el
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estobmago de corbata. Nada mas atravesar las puertas de la salida pude ver a Mateo
esperandome con las gafas de sol de aviador puestas y la camisa desabrochada hasta
medio pecho.

—iBienvenido a La Roca! —me dijo abrazandome con una amplia sonrisa dibujada en
su rostro. Era un tipo fuerte, de mi edad, con cara de espabilado y de palabra fécil.
Montamos en su descapotable negro y no creo que bajasemos de los ciento veinte
kilbmetros por hora en ningin momento mientras circulibamos por la angosta carretera
de camino a Corralejo, en el norte de la isla. Llegar a Fuerteventura es como aterrizar en
Marte: ni un arbol, horizontes montafosos, paisajes amarillentos, arena, rocas,
tonalidades a ratos rojizas o negras por la lava de los cientos de volcanes que formaron la
isla, un enorme volcan emergido de las profundidades en medio del Atlantico. Mateo me
explicd que el manto de lava erosionado por siglos de viento a la intemperie habia dejado
millones de piedras esparcidas por todo el terreno, que los nativos llamaron el Mal Pais.
Hacia afnos que no volvia a la isla y fue como un redescubrimiento. Solo las espinas y las
lagartijas son amigas de estos paramos salvajes y desolados, donde la cabra es la reina.

Me habia planteado un cambio radical de vida. En pocas semanas habia cerrado la
oficina de Madrid —aunque continuariamos con el proyecto, parte del equipo trabajaria
desde casa— vy cargado uUnicamente con una maleta decidi probar suerte en
Fuerteventura.

Aquel paisaje inhospito desanimé a mi alma aventurera en un primer momento Y,
aunque barajaba la opcion de huir, a ciento veinte por hora, la inica escapatoria posible
era hacia delante. Mateo no paraba de hablar a gritos debido al viento que se
arremolinaba en el descapotable.

—Vas a alucinar cuando pasemos por Montafia Roja y lleguemos a la zona de las
dunas.

Estaba alucinando, pero del mareo, los gritos y las curvas a toda velocidad por ese
camino que bordeaba la costa rocosa. Efectivamente, no mentia, el espectaculo era
increible cuando pasabas junto a ese volcan rojizo y encontrabas, al otro lado, un mar de
dunas interminable, tan grandes como las olas en alta mar en un dia de tormenta. Arena,
arena y mas arena, repartida y ordenada en dunas interminables. Un paisaje de fuego
amarillo, ambientado por una misteriosa penumbra sobre el desierto al atardecer. El sol,
mientras se escondia detras de los volcanes, proyectaba su luz casi horizontal sobre las

dunas creando una atmosfera primitiva. jUn espectaculo! En ese momento recordé
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como, hacia afnos, en ese mismo momento memorable, la isla me habia robado el
corazon para siempre, una honda sensacion trascendente se apoderd de mi, un hechizo
que me atraparia de por vida.

Era imposible que ese ambiente de neblina calida sobre aquel paisaje salvaje no dejara
a cualquiera una huella de profundo regocijo visual y sensorial. Las dunas morian en
playas interminables de arena fina que se fundian con el azul turquesa del agua agitada y
vibrante siempre. Los fondos de azul intenso alternaban manchas negras de arrecifes de
roca volcéanica y zonas de claridad extrema que convertian el agua en cristalino testigo de
la pureza del océano. A medida que avanzdbamos por la angosta carretera desfilando
entre las dunas, mas me daba cuenta de las maravillas que produce la naturaleza en los
sitios mas reconditos de la Tierra.

Llegar a Corralejo en la punta norte de la isla fue como llegar a un pueblo del Far West
americano, una mezcla de apartoteles cutres y la esencia de un pueblo marinero creado
desde la total anarquia arquitectonica. Desde la bahia de Corralejo se divisaba el
impresionante islote volcanico de Lobos, llamado asi por los lobos marinos que habian
vivido alli hasta hacia algunas décadas. Corralejo tenia calles lineales flanqueadas por
palmeras y angostas callejuelas en la parte antigua del pueblo, cerca del puerto. El
ambiente era de lo mas relajado, las cosas parecian moverse despacio, pero estaban
llenas de vitalidad. Las calles eran un ir y venir de personajes de todo pelaje con tablas
de surf, vehiculos impensables para recorrer el desierto, rastas hasta la cadera, chicas en
biquini, ingleses borrachos las veinticuatro horas, y vikingos descamisados buscando
recibir hasta el altimo rayo de sol que sus rojos y requemados cuerpos pudieran aguantar,
como si les fuese la vida en mostrar, a su vuelta, las quemaduras de primer grado como
una especie de simbolo de su felicidad vacacional. En aquel peculiar rincon del mundo,
uno nunca se imaginaria que gentes tan variopintas pudieran confluir con un solo
proposito: vivir en una burbuja de tranquilidad en medio del mar lo mas lejos posible de
su antigua vida; lejos de ciudades, convencionalismos, muchedumbres, precios altos,
policia, centros comerciales, seguros, noticias, delincuentes y de todo lo que
habitualmente era motivo de preocupacion de la vida urbana. No era de extranar que la
isla hubiera sido un lugar de destierro para los enemigos del dictador Franco y un clasico
refugio de piratas, huidos de la justicia y demas personajes que necesitaban no ser
molestados o encontrados por una temporada.

Lo que mas me impresiond de lo que me contd Mateo fue que alli habia conocido a
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todo tipo de «ex» —exejecutivo, exmarido, exagente del Mosad israeli, exproductor de
Hollywood o exoficinista—, que, un dia en un atasco cualquiera, se habian preguntado
qué hacian malgastando lo mas precioso que tenian tragando humo y burocracia.

Aparcamos junto a su casa de dos plantas en una zona residencial con palmeras cerca
de la playa del pueblo. Entramos sin llaves, como se hacia antes, lo que me impact6. La
casa era amplia y el salén estaba abierto al jardin. Subimos por una escalera y me dijo
seflalandome una puerta abierta:

—Ese es tu cuarto; si oyes a una mujer pidiendo auxilio a gritos no llames a la policia
que soy yo torturando a Bea... jEh, carifio! Mira, este es Alvaro. Te he hablado de él. Se
queda con nosotros unas semanas. —Bea aparecid en ropa interior y con una blusa
suelta desde el dormitorio del fondo—. Es guapo, ;eh? Pero no te acuestes con ¢l
todavia, por lo menos hasta el mes que viene, que ya nos habremos peleado tu y yo.

Ella, con una mueca de desagrado, respondi6:

—Fres un gilipollas, Mateo, no hace falta que me digas esas cosas. Encantada, Alvaro.
—Sus besos de cortesia me parecieron necesitados de afecto y seguridad. Bea seria unos
diez afios menor que ¢l. Era una de esas nifias encantadoras, pero demasiado jovenes,
que se impresionan con los coches y la aparente estabilidad de ciertos tipos. Aun asi, me
incomodo el trato que le dio Mateo.

—Vamos, Alvaro, vas a probar un buen pescado —me dijo mi socio arrastrandome
escaleras abajo y saltando en el descapotable que habia dejado aparcado frente a la
puerta con el motor en marcha.

Parecia que el ambiente himedo y calido aplicaba un balsamo calmante en la vida de
aquel pueblo costero. Me sentia bien observando el desenfado de la gente por la calle,
que no pasea, arrastra las sandalias por el suelo con una parsimonia africana. Una
amalgama de turistas requemados se mezclaba con jovenes de todas las nacionalidades,
vendedores ambulantes negros, drabes de mirada huidiza, paisanos de grandes barrigas y
chicas ligeras de ropa.

—FEl pescado estd buenisimo, Mateo.

—3Si, claro, Canarias esta lleno de peces que emigran de norte a sur del Atlantico y, al
pasar por las islas, tienen que subir hasta aguas poco profundas, unos veinte o treinta
metros entre Lanzarote y Fuerteventura, por eso esta lleno de tiburones por acé, pero
tranquilo, que no comen hombres, tienen mucho pescado. Seguro que te vas a volver a

flipar con el surf, como hacen todos. Yo paso del agua, lo mio es la tierra firme y los
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negocios faciles. Y hablando de negocios, mafana vas a conocer al tipo con el que vamos
a trabajar. T1, tranqui, aqui con poco que hagas ya hacés el doble de lo que sabe hacer
¢l. Parece un poco impasible, aunque simpatico; te recomiendo que tengas la misma
actitud, eso si, recordd que queremos beneficios, asi que mové el culo, ;eh? Venga, hoy

invito yo, vamos a tomar una copa.

Al dia siguiente conoci al propietario del complejo residencial que se suponia que tenia
que transformar en un hotel con la ayuda de mi socio argentino y mucha confianza en la
suerte. Eso de que te recibieran con copa y puro parecia un poco pasado de moda; pero,
claro, el tipo era un dinosaurio de otra €poca. Alli todavia no se habian extinguido;
personajes como ¢l campaban a sus anchas entre el nuevo desarrollo urbanistico
totalmente corrupto y los paisanos de los pueblos que hacia décadas que habian aceptado
el caciquismo como forma natural de organizacion social.

—Este complejo va a facturar un millébn de euros en un afio, Antonio, haceme caso,
que con Alvaro acé eso estd hecho, es un gran profesional de la Peninsula, trabajo en las
principales cadenas hoteleras —solt6 Mateo a los cinco minutos de reunion.

Yo callaba mientras me iba dando cuenta del lio en que me estaba metiendo; pero,
claro, aguanté el tipo y la sonrisa. La isla vivia casi por completo del turismo europeo
desde hacia afios. El complejo estaba formado por ciento veinte chalets nuevos, con
piscina privada y jardin. Aunque en mi vida habia trabajado para una cadena hotelera,
suponia que convertir en hotel un lugar tan maravilloso como ese seria mas o menos
facil. Solo teniamos que montar departamentos y una estructura de funcionamiento
apropiada.

Un poco mas de charla, unos cuantos planes y un apreton de manos sentenciaron el
acuerdo. Los formalismos los dejamos para mas adelante, aunque en este pais los
contratos siempre han servido para acallar los temores de los incautos y saturar los
juzgados de tragicomedias cotidianas, o sea, para nada. «Ya me dird Mateo lo que tengo
que hacer», pens¢ demasiado mansamente en aquel momento.

Paseando por el complejo me di cuenta de que habia sido construido en una zona
privilegiada, sobre un antiguo crater de un volcan. Las casas coronaban la parte superior
del perimetro de un enorme agujero excavado en la tierra, en cuyo interior habian creado

un bonito campo de golf de ocho hoyos muy original, con su lago, rocas negras y
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palmeras que otorgaban al lugar un encanto paradisiaco. Desde las casas se podia
disfrutar también de unas increibles vistas panoramicas de todo el norte de la isla. Eran
villas de alto standing que, debido a los problemas con el banco, llevaban un par de afos
cerradas. No era mas que una urbanizacion fantasma.

Mateo era la contradiccion hecha carne, llevaba el cuerpo tatuado con frases del Che
Guevara y un reloj Rolex de cinco mil euros en la mufieca. Unas semanas mas tarde se
marchéd a Cuba a contratar informaticos universitarios, meterlos en una casa clandestina
y desarrollar un nuevo sistema de reservas hoteleras que iba a automatizar los procesos
de venta online y que seria «superrentable», segiin su pronodstico.

Durante el siguiente mes y en ausencia de Mateo, mi mision seria convencer al del
puro de que estaba todo bajo control. Hasta que mi socio me soltd la bomba por Skype
desde Cuba, con una conexion a camara lenta similar a la de un discurso de Fidel de los
afios cincuenta, me dijo que no iba a trabajar mas para enriquecer a un capitalista de
mierda. A partir de ahi, tuve que ponerme a pensar de verdad en como disefiar toda la

estructura del hotel desde la nada.
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Volver al agua me cargaba de energia cada dia. Las olas en la isla no eran faciles. Se
surfeaba casi siempre sobre el arrecife creado por lava volcénica negra de contornos
irregulares, a veces lisos y cubiertos por una capa de algas y a veces con afiladas puntas.
Las olas provenian de tormentas creadas por fuertes vientos en el Atlantico Norte que
llegaban agrupadas en series, como las ondas que se forman cuando tiras una piedra en
un estanque, pero a lo bestia. Las olas se precipitan al encontrar determinados contornos
regulares que se forman en el fondo de la isla y que los surfistas llaman «picos». El
peligro se hacia evidente en cuanto te asomabas a la costa y veias la potencia con la que
rompian las olas.

«jEsto es lo mio!», pensaba cada vez que salia a flote después de haber recorrido una
ola de pared larga y vertical como el muro de mi antiguo colegio. Vivir en contacto
constante con los cuatro elementos formaba parte de mi dia a dia. El mar y el viento
definen los ritmos de nuestra vida. El siroco es una de las variantes del viento potente del
este que arrastra nubes de arena desde el desierto del Sahara, creando lo que alli
llamaban «calima». Un ambiente de misteriosa neblina amarilla, turbia y desconcertante.
El mar estd increiblemente vivo, tanto, que habla con la isla y entre los dos acuerdan
quién se quedard y quien huird impresionado por la aspereza y brutalidad de su
combinacion. La sequedad del entorno contrasta con la humedad del ambiente marino. El
viento, siempre el viento.

Después de unas semanas me sentia libre, un ser afortunado que por fin habia
encontrado su lugar en el mundo. Me compré un todoterreno negro que un militar habia
traido de Venezuela en los afios noventa; estaba viejo, pero era una maquina potente.
Conducir por aquel paisaje lunar entre amarillento y pardo, atormentado por la aridez del
viento, era un desafio sensorial constante. Extensiones de tierra que morian en lo que
una vez fueron alargadas lenguas de lava incandescente acercandose a lamer el mar.
Antes de mudarme al complejo, me instalé durante unos meses en una casa en un
pequeio pueblo llamado Lajares, en la zona norte de la isla. Era un lugar con encanto

rustico, de casas dispersas a los pies del volcan. Alli los cielos solian tefiirse al atardecer
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del mismo rojo que el del fuego que cred esta isla y cargarse de misterio en las tardes de
nebulosa calima. Al final del camino del norte habia un bar donde se reunia la gente
después de hacer surf. Llegué al atardecer y me senté junto a un tipo de pelo gris de unos
cincuenta y pico afos que contemplaba el desierto ensimismado.

—FEs una pasada, ;no? —me preguntd sin dejar de mirar el horizonte.

—1La verdad es que si.

—¢Y cual es tu excusa?

—¢Excusa de qué? —respondi confundido.

—Para acabar exiliado aqui en La Roca, ;voluntaria o forzosa?

—Ah, pues un poco de las dos, no lo tengo muy claro... Supongo que el ruido de mi
mente, de mi entorno, la rutina...

—Yo decidi lo mismo, salir del circulo de exmujer, trabajo y bares.

—3Si, aqui el ritmo es diferente.

—EIl tiempo se detiene y a la vez es un regalo, aunque los dias sean iguales. Me di
cuenta de la importancia del tiempo cuando me encontré a mi hermano muerto hace un
par de anos. «Muerte subitay, dijeron los médicos, eso me dolid casi mas que su pérdida.
Sencillamente un dia se acabo, sin campanas, sin dramas ni nada...

—Joder, no sé qué dectrr...

—No hay nada que decir, amigo, ya estamos aqui y eso es suficiente.

—Si, para cambiar, algo tiene que cambiar.

—iEso es! Solo hay que estar atento a las incoherencias entre lo que decimos y lo que
realmente llevamos dentro. Verdad o muerte, esa es la tnica relacion posible con uno
mismo. Después de un tiempo te dards cuenta de que esta isla es el mejor espejo en el
que te vas a mirar nunca.

—Vaya, asi que aqui también hay espejos...

—( A que te refieres?

—Nada, que son unos jodidos cotillas.

—Si, demasiado sinceros los muy cabrones. Son una puerta al alma y al miedo que
nos agarra.

—Creo que prefiero meterme en el mar y olvidarme de todo.

—Lo malo es que también sabe nadar el muy jodido.

—¢Quién?

—¢Quién qué?
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—¢(Que quién sabe nadar?

—iLas pollas submarinas, tronco! ;No lo sabias? No son un mito, existen, asi que
aprieta bien el culo cuando te bafies en el mar... jNo, joder! El miedo, el miedo sabe
nadar, como es el puto sefior miedo también sabe nadar el muy cabron.

—Macho, vaya mundo de peligros.

—iTranquilo! Nada estd controlado, esa es la magia, no hay que concederse
demasiada importancia para poder ser valientes. Bueno, eso o es que no habia un sitio
menos serio donde acabar.

—Joder, tio, ;siempre hablas asi?

—Solo cuando llevo todo el dia bebiendo. También intento acordarme de subirme la
bragueta después de mear. La edad, ya sabes.

Nelo era un tipo profundo y sincero, o bien era un genio o un buféon genial. Hablamos
un par de horas, compartimos unas cuantas cervezas y nos hicimos amigos. Llevaba
unos afios trabajando como camara de television espanola en la isla. Su mayor
preocupacion era que le llamase su redactor para grabar planos del tiempo o de turistas
en el aeropuerto. Habia recorrido medio mundo como cdmara rodando documentales y
reportajes de todo tipo sin hablar una palabra de inglés. Eso me devolvia la fe en la
humanidad, la gente todavia se preocupa por comunicarse. Sus hijos estaban en edad
escolar asi que, para poder continuar con su estilo de vida y no limitar sus visitas a los
ninos a fines de semana alternos, llegd a un acuerdo con su exmujer: pasaria los periodos
de vacaciones con ellos en la isla y los visitaria en su casa siempre que pudiera. La gente
de la isla solia ser desenfadada y sencilla, pero Nelo era un oasis de vitalidad y charla

existencial, se podia hablar de todo con ¢l y terminar sumido en una parodia surrealista.
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Habia pasado apenas una semana desde mi ultima conversacion con Mateo. Cuando
de nuevo me llamo por Skype desde Cuba.

—Alvaro, soy Mateo, chamo, necesito tu ayuda, tenés que traerme dinero a La
Habana. Ya sabés que acd no se pueden hacer transferencias y tengo que dejar pagos
hechos para los proximos meses. jCamarada, la revolucion tiene gastos! —Gracias a su
personalidad camalednica ya se habia adaptado al ecosistema y las expresiones de alla.

—Pero ;cuando?

—Esta semana, te venis con cinco mil euros, ya te lo devolveré, incluido el billete de
avion. Andate, es importante. Ademads, tenés que conocer al equipo, son seis
programadores informaticos de lo mejorcito. Podriamos pasar de los argentinos para
seguir con la agencia. Aqui un sueldo medio estd entre los cincuenta y los noventa
dolares, yo les pago doscientos para sacarlos de su trabajo actual, imaginate si estan
contentos. En Argentina ya salen tan caros como en Espaia.

Tenia razén. La agencia era muy rentable y necesitabamos desarrollar nuestro
software para actualizarlo o quedariamos fuera de mercado, pero jen Cuba? Lo cierto
era que mi socio necesitaba ayuda y que siempre nos habiamos apoyado, aunque una
vez mas el asunto parecia una intriga de telenovela.

Tres dias mas tarde hacia escala en Madrid con direccion a La Habana. Al llegar, me
recibid6 un conductor simpatico con ordenes de llevarme al hotel donde me esperaba
Mateo. Me habia contado que su nueva novia, Almudena, una madrilefia hiyja del
arquitecto que construyo el hotel de Fuerteventura, estaba también de camino.

El conductor de la camisa guayabera blanca se llamaba Lucas.

—¢Primera vez en Cuba, amigo?

—Si.

—Lo van a disfrutar. ;Ustedes son de una empresa?

—No, hacemos la revolucion por nuestra cuenta...

—Bueno, alla lo pueden hacer, las cosas van bien.

—3Si... estamos convencidisimos, pero sin entender nada creo yo... alimentando a la
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maquina.

—(Como dices?

— T tienes Facebook?

—¢(Qué es eso?

—Un circo lleno de trampas, alegre y terrorifico a la vez, ;comprendes?

—Mi hermano, aqui arroz con habichuelas, ;me comprendes tu?

—Pues si, que nos va de puta madre, como aqui, pero diferente...

—Ya lo dice Fidel, que aqui se esta seguro...

Cuando llegamos a un hotel cerca de la ciudad aparcamos, entramos atravesando el
lobby y fuimos directos a la piscina. Mateo surgi6 de debajo de una sombrilla de paja.

—Chamo, jqué bueno que viniste! —exclamo6 abrazandome—. Gracias por traerlo,
Lucas, quedate a tomar unos mojitos con nosotros. Mird, socio, esta es Almu —me djijo
mientras me presentaba a la chica de la cara bonita contenida entre dos grandes perlas.

—Ah, ti debes de ser el surfero —me soltd con cierta indiferencia mientras me daba
dos besos.

—Bueno, yo soy el que se mete a curarse en el agua en cuanto se mueve —respondi
riéndome solo mientras me quitaba la camiseta.

—¢Qué te ha pasado ahi?, ;te ha mordido un tibur6n? —me pregunto sefialando mi
vientre.

—FEsta cicatriz es de un accidente de montaiia, me rompi el bazo y me operaron de
urgencia.

—iVaya siete! ;Y todavia tienes ganas de jugartela con las olas? —sefiald
condescendiente. Yo tenia ganas de decirle que hacerse llamar « Almu» y ser tan repija si
que era un deporte de riesgo, pero le contesté de forma impulsiva:

—¢Te crees que tengo tan poca personalidad como para dejar de hacer lo que més me
gusta del mundo solo porque sea peligroso?

—En eso consiste ser adulto, en dejar de jugarsela... —respondié haciendo un gesto
de superioridad con la cabeza.

—Buscar seguridad en esta vida es la Uinica garantia de morirse arrepentido —contesté
sin mirar mientras dejaba mis cosas en una tumbona. Mateo, que not6 que se mascaba la
tension en el ambiente, utilizé su infinita diplomacia para calmar las aguas.

—Almu, mird lo felices que son acd. No tienen de nada y si protestan Fidel los tira al

mar. Ta solo tenés que preocuparte de que te traigamos otro mojito mas. Alvaro,
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acompafiame a pillar unas copas. —Y mientras camindbamos por la piscina dandome una
palmada en la espalda me dijo—: T, tranquilo, es medio insegura la nifia de papa, pero
follamos como leones. ; Trajiste el dinero?

—Si, aqui lo tengo —dije sefialando mi mochila, que aparte de la pasta guardaba unas
camisetas, un bafador y un libro de Henry Miller.

—Vale, necesitamos pagar a los muchachos, manana los conoceras. También a los
policias del barrio donde trabajan, para que no molesten. Tranquilo, los tengo
acojonados. El otro dia llevaba la camisa abierta y cuando vieron la hoz y el martillo que
llevo tatuado en el pecho me tomaron por un hombre del partido o un espia o algo asi.
Mi acento los descoloca. Mafana salimos de este hotel y nos metemos en el fregao de

verdad, ja vivir como cubanos! —gritd, entusiasmado agarrandome del cuello.

Al dia siguiente conocimos al equipo y nos fuimos de fiesta a Santa Clara con ellos.
Gente tranquila, auténtica y llena de vida, sobre todo después de recibir varios meses de
paga por adelantado. Lo pasabamos genial en la Casa de la Musica, un edificio medio
derruido lleno de patios sin techo y un ambiente bohemio salsero. Como éramos los
«yumas», que era como llamaban a los forasteros, nos tenian fichados. Bebimos,
bailamos y bebimos y bailamos. Me quedé prendado de una chica preciosa, menudita,
blanca de piel con alegres mejillas, la Unica rubia, que me evitaba continuamente. No
queria ni hablarme, ni bailar, y aquello me desconcertd porque ese era un lugar en el que
ellas bailaban con todos. Cuando amanecio, todavia sin dormir y mientras tomaba la
ultima en un parque con Carlos, el musico, y con José€, el poeta manco, ella pasd con una
amiga que conocia el primero. Esta vez, a pesar de mi estado, si me mir6. Olia mal y
estabamos bastante borrachos. José, el improvisado poeta que ya solo podia ser zurdo,

minutos antes habia recitado emocionado lo siguiente:

A hurtadillas, asi vivo

en esta tibia verdad

melosa de tanto callar

espiritu imparable cubano
camarada, por favor, toma mi mano
y bailemos, porque si no,

ite voy a estrangular!
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Surti6 un efecto demoledor en mi, sobre todo después de oir el relato de como un
camion arrolld a José¢ cuando iba en moto con su mujer y su hija, dejandolo solo,
deambulando de por vida. Compramos otra botella de ron. En Cuba siempre se consigue
lo que sea en el lugar mas inverosimil. Asi nos encontré Claudia, que era como se
llamaba la muchacha, entre abrazos y confesiones. Debid de notar como mi cara se
iluminaba al volver a verla. Consegui que mas o menos quedasemos en la Casa de la
Musica esa misma noche. La amiga tenia pinta de ser veterana de mil guerras,
descolocada de la vida o demasiado intensa para su edad, no sabria decir, se despidio por
las dos: «Daos una ducha, luego nos vemos.»

Aquella noche, Claudia y yo bailamos y charlamos y me pareci6 una diosa con su
vestido color claro y desgastado. Parecia una mufieca. Calculé que seria unos diez afos
mas joven que yo y €so me provocaba una mezcla de deseo, contencion y ternura...

—3Si quieres ir mafiana al festival de Cien Fuegos ven a la estacion de tren mafana a
las cinco —me dijo al despedirse.

Después de tres dias con Almu y Mateo, acabé tan harto de sus continuas discusiones
que, una vez que los chicos de la nueva oficina se habian marchado, decidi seguir el
resto de la semana por mi cuenta. Al llegar a la estacion de tren a la hora convenida la
encontré con el manco y con unas «amigas», que en realidad eran unos tios vestidos con
ropa de mujer. Nos subimos al vagon de pasajeros, que no era mas que un contenedor de
hierro con bancos también de metal, las ventanillas abiertas y una puerta que daba a un
espacio donde al entrar solo encontrabas un agujero en el que mear directamente a la via
del tren, que hacia las veces de bafio.

—JYuma, estos son los colegas —dijo riéndose el manco mientras me presentaba a un
grupo de chicos evidentemente gais y travestis—. A ver, mariconas, este yuma es Alvaro,
no le sobéis mucho, ;eh?

Pensé, ingenuamente, que tardariamos una o dos horas en recorrer los setenta
kilometros que nos separaban de nuestro destino. Asi que cuando ya llevdbamos seis
horas hacia tiempo que habia empezado a beber ron a morro de una botella que iba de
mano en mano, aunque no menos que mis caderas, que tuvieron que salsear aprisionadas
por todos los lados. Mi virilidad estaba a salvo solo a medias entre tanto descontrol, ojala
no hubiese hablado el idioma para poder hacerme el loco. Yo no soltaba la botella
buscando anestesiar rapido mis escrapulos. Con el Gnico que no bailaba Claudia era

conmigo, ni siquiera me defendid. Eso me perturbd aun mds. Parecia mas delicada en
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mitad de aquel mundo de impostura alegre que se entrevé en los entresijos de Cuba. A
los «arrima-cebolleta» los iba esquivando haciendo contorsionismo entre los asientos y el
pasillo. Ni siquiera después de asistir al famoso festival, que, por supuesto, era de drag
queens en una antigua casa colonial frente al mar, ella quiso dormir conmigo. No fue
hasta el dia siguiente cuando se presentd en la casa de huéspedes donde amaneci
enfermo y achicharrado a treinta y tantos hiperhimedos grados sin aire acondicionado y
delirando debido a la fiebre. Llevaba demasiados dias de fiesta y empezaba a notar las
consecuencias. Fue entonces cuando, en mi delirio, pude ver como se desnudaba ante
mi. Una linda y etérea vision se col6 en mi obnubilada mente. Con todo el cuidado la
toqué como temiendo que se rompiera. Luego el deseo y la fiebre guiaron mis impulsos.
Me deslicé por ella como en un tobogan sudoroso y probé su sexo, que se diluia entre
mis blancos y febriles labios. Al instante noté un sabor amargo, que yo achaqué a la
fiebre, pero que resultd ser su menstruacion. O no lo habia mencionado o, en mi estado,
no lo capté. Fue como en una dulce tortura que tenia lugar en la sauna en la que se habia
convertido mi cuerpo. Al terminar nuestro sudoroso y extrafio encuentro, cuando
reposadbamos uno junto al otro, en un ataque de moralidad le pregunté confuso:

—¢Por qué... te vas con un hombre... asi?

—¢A qué te refieres? —respondié Claudia.

—No nos conocemos. Yo no soy de esos, quiero decir que yo no pagaria... Desde que
te vi el otro dia... ;Cudntos afios tienes?

—Dieciocho.

—(Cuantos? No puede ser, pero ;seguro? Yo crei que eras mayor... pero tienes
dieciocho, /seguro? Joder, ;me puedes ensefar tu carné?

—3Si, tengo dieciocho, seguro, pero aparento mas, ya me lo dicen.

—¢Y en qué estabas pensando? Soy mucho mayor que tu.

—A mi eso me da igual. En Cuba la edad no importa; me gustas, eres muy guapo y yo
me voy de fiesta con quien quiero. ;Tu en qué pensabas cuando tenias dieciocho? —Y
asi se zanj6 el tema, mi respuesta era obvia.

Al dia siguiente, atn entre delirios, me obsesioné con Claudia. Queria llevarmela a
Espafia y meterla a estudiar y formar una... y... locuras varias. Me contd que a veces
vivia en una casa abandonada con unos amigos un poco punkis porque la casa de sus
padres quedaba a las afueras. Estuve en cama dos dias mas. No supe nada mas de ella.

Después de salir de Santa Clara viajé en coche compartido, en la caja de un camion, en
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un bus que se averid, en un motocarro y, por ultimo, en el avion de vuelta a Espaiia.
Unos dias después de llegar recibia una llamada de mi socio.

—Chamo, ;lo pasaste bien por aca?

—Si, tio, bueno, ha sido raro todo. ;Desde donde me llamas?

—Sigo en Cuba. Entretené a Antonio hasta que vuelva, ;vale?

—Mateo, se me ha ocurrido una idea para hacer viable esta explotacion hotelera.
Crear una cooperativa para captar fondos privados de gente que quiera invertir en una
casa y que pueda disfrutarla de vacaciones un mes al afio y que a la vez sea el propio
hotel el que pague la hipoteca que ellos soliciten al banco. Nosotros conseguimos que el
negocio sea viable y salvamos a Antonio.

—Salvar a Antonio no es tu mision, jtu mision es que ganemos plata!

—Bueno, lo importante es crear algo distinto aqui, crear una comunidad, pasar del golf
y hacer huertos comunales, todo eco y con autosuficiencia energética, tio, autogestion
total. Ya lo hablamos cuando vuelvas. ;Sigues con la princesa?

—No, tio, ya se fue, pero tengo que cambiarla por otra. Ya sabes que hay detras de un
gran hombre...

—Un gran miedo que tapar.

—¢ Ya estas con tus gilipolleces?

—Lo que tengo claro es qué hay detrds de una gran mujer, y no son solo unas perlas...
generalmente es el doble de trabajo, su autoexigencia y nuestra indecision.

—3Si, ya, que si el dominio egoista del patriarcado es el problema y que una mujer mas
un hombre no son dos, son uno... ya me lo has contado mil veces, y que la Virgen Maria
era una reina y bla, bla, bla...

—A ver, tio, que hemos hablado mil veces de esto y estamos de acuerdo, no van a
dejarse cabos sueltos, la union hace la fuerza. Nos quieren separar a hombres y mujeres
y nosotros estamos entrando al trapo. Divide y venceras.

—Pero es que no decidimos nada, es la maquina la que nos educa, nos entretiene, nos
enfrenta, nos fiscaliza... todo. ;Te acuerdas cuando pusieron a un actor de presidente de
Estados Unidos?, pues eso es lo que piensan de la democracia.

—Por eso intentamos salir de todo ese circo para ir a nuestra bola, ;no? Aqui tenemos
la oportunidad de crear algo distinto, jFuerteventura huele a libertad!

—Vale, papi, ya hablamos a la vuelta. jCuidate, Karl Marx!
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Una mafana, sin previo aviso, aparecid Mateo como un torbellino de vuelta de Cuba.
Venia revolucionado, como si hubiese conocido a Fidel en persona.

—Chamo, qué bien se vive en Cuba, alla si que saben disfrutar de la vida. Madre mia,
qué mujeres tan hospitalarias y sensuales. Esto esta mal montado, yo me marcho a
trabajar a casa, no voy a enriquecer a un jodido capitalista. —Y sin darme tiempo a
responder, tomando su ordenador y los pocos archivos que teniamos en la oficina
temporal, subi6 a su descapotable de un salto y me dijo—: Che, no te olvides de que esta
noche hacemos un asadero en mi casa. —Y tal cual sali6 quemando rueda.

El duefio del complejo, que vivia en una de las casas cercanas, habia oido el coche de
Mateo y salid corriendo para pedirle explicaciones después de mas de un mes de
ausencia, pero solo tuvo tiempo de ver el descapotable alejandose a toda velocidad.

—(Adonde va Mateo? —me dijo con cara de desconcierto total—. Tendremos que
hablar sobre como seguir con el proyecto.

Como yo ya me habia preparado para esa posibilidad, rapidamente le tranquilicé.

—Tranquilo, Antonio, yo me encargaré de todo a partir de ahora. Mateo es el
iniciador, yo soy el técnico, estoy especializado en aperturas de hoteles, ;jno se acuerda
de que se lo comentd cuando nos presenté? Claro, hombre, por eso me trajo de la
Peninsula. —Desde ese momento no me quedd mas remedio que tomar las riendas del
proyecto y ponerme a improvisar de lo lindo.

Me estuve aplicando con intensidad a mis tareas para que se olvidase de mi socio, pero
la cosa era més delicada de lo que cabia imaginar. El propietario tenia una hija a la cual
Mateo habia estado cortejando, segin me explico su padre, que se lamentaba viendo
como la sosa de su hija perdia una de las pocas oportunidades a las que un ser tan
insulso podia aspirar. El drama estaba servido. La chica lloraba cada vez que se le
mencionaba porque, bajo la influencia de Mateo y sus ideas pseudocomunistas, incluso
se habia hecho un tatuaje con una pequena hoz y un martillo en la barriga cerca del
pubis. Cuando el capitalista se enterd, no pudo mas que retorcerse en una mueca. La

chica vivia junto a sus papas en una de las muchas casas que tenian. No tenia amigos
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conocidos, ni emitia ninguna opinién, ni trabajaba, ni era simpatica, porque todo eso,
simplemente, no se podia comprar. Ella y su viejo eran un lastre con el que me veria
obligado a convivir. Tenia que informarles de todos mis movimientos. El servicio
turistico es un tema que hay que tratar desde lo cuantitativo y también desde lo
cualitativo y esas sutilezas son dificiles de transmitir a gente acostumbrada a tratar con
constructores.

Tenia que formar un equipo de trabajo que fuera autosuficiente y como no conocia
mucha gente todavia, me dejé aconsejar por Mateo, que me recomendd a una chica
argentina «retrabajadora», segin sus palabras, que en realidad resultd ser otra
desilusionada ex que habia simultaneado con la hija del propietario del complejo. De ojos
sinceros y espiritu vivo, asi aparecido Verdnica, dispuesta a sobrellevar el mal trago con
decoro y una férrea determinacion. Siguiendo una escrupulosa politica de recursos
humanos y usando los mas modernos métodos de contratacion del nuevo personal, le
dije que contratase a quien le diese la gana pero que tuviese cuidado porque responderia
por el trabajo de su nuevo compafiero o compafiera, tanto daba. Fue asi como lleg6 al
hotel Carolina, otra desdichada amiga «victima» de un surfero italiano guaperas que
decidi6 emigrar en busca de olas mas perfectas. Aquello parecia un consultorio
sentimental. La ayudé a hacer la mudanza desde la casa de su antiguo novio e instalarse
en un pequeio piso del pueblo. Hablaba cuatro idiomas y era evidente que su saber estar
e inteligencia eran innatos. Nos llevamos bien desde el principio, me gustaba su distancia
prudente pero cordial que a veces otorga una educacion refinada. Al final, éramos cuatro
personas. Creamos un equipo fantastico y cohesionado bajo la premisa de que todos
¢ramos responsables de la toma de decisiones y del resultado de estas.

Mi trabajo consistia en dos tareas fundamentales: apaciguar al propietario y captar a
los representantes de las agencias de viajes para que comercializasen nuestro hotel en sus
paises. Los invitaba a venir al complejo con sus familias si eran padres. Los sacaba de
fiesta si eran solteros o a cenar si eran solteras, y si ademds eran jovencitas nordicas
destinadas en las islas como primer trabajo, en un alarde de hospitalidad hacia todo lo
que estuviese en mi mano para que se sintiesen en mi cama como en su casa. Asi podria
resumir aquella primera etapa de puesta en marcha del nuevo hotel.

Como teniamos muchas casas preciosas vacias y solo usabamos ochenta para el hotel,
convenci al propietario para que dejase alojarse gratis a mis nuevas compaiieras, cada

una en una casa, y a mi en otra, claro. Argumenté que todos necesitabamos un hogar
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donde sentirnos comodos, y si lo sentiamos como nuestro lo defenderiamos y
mimariamos con todas nuestras fuerzas, una estrategia muy importante para este nuevo
proyecto. Fue una excelente decision ya que sin proponérnoslo tratdbamos a los clientes

del hotel como verdaderos huéspedes que venian a nuestra casa.
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Recuerdo un atardecer de fantasia, claro y soleado, sentado en mi tabla meciéndome
en el agua. Podia ver el arrecife multicolor bajo mis pies sumergidos. El sol a mi espalda
proyectaba ante mi una espectacular escena que representaba Fuerteventura en estado
puro. Desde el mar, a unos trescientos metros de la costa, tenia una perspectiva Unica de
la isla salpicada de grandes montafias rojizas coronadas por profundos crateres en lo alto.
Era como contemplar desde un satélite la superficie de Marte toda cubierta de rocas de
colores cobrizos, como si todo fuese una gran fundicion de hierro y azufre que unos
gigantes usaran para moldear sus grandes espadas. La sensacion de contemplar la tierra
desde el mar es curiosa. Te sientes un huérfano lejos de la Unica madre que has
conocido, tienes querencia hacia ella, pero a la vez la llamada intensa y cambiante del
mar te seduce y te atrapa. Permaneces en un estado de alerta, como la vida cuando estés
despierto.

Estaba en un pico que se llama La Caleta, alli se forma una ola bastante rapida,
vertical y amplia de recorrido. La bajada es rapida y tus movimientos tienen que ser
seguros, tienes que colocarte cerca de la pared de agua deprisa para poder correrla. El
problema es que cuanto mas vertical, mas rapido tienen que ser los movimientos para
mantener el equilibrio sobre la tabla, jugando con la gravedad y el empuje de la ola. A
mas tamafio, mas dificultad y mas violencia en la caida. Ese dia las olas eran maés
grandes de lo habitual, habia que estar muy seguro de tu decision al bajarlas. Mi nivel de
surf habia ido mejorando a lo largo de los afios en escapadas ocasionales a la costa
huyendo de la metrépolis. Aquel dia era mas de lo que habia intentado antes. Las series
de olas tardaban en llegar. Se las distingue porque rompen el plano del horizonte creando
rayas que avanzan y crecen al acercarse. A nivel del agua siempre es mas dificil hacerse
una idea de lo que hay detras de tu ondulante campo de vision. En los intervalos muertos
de espera, contemplar el panorama de la isla desde el mar me tenia embelesado. Sin
duda, debia de ser cierto lo que dijeron los primeros hombres que volaron en una nave
espacial cuando les preguntaron qué era lo que mas les habia impresionado all4 arriba y

respondieron que ver la Tierra. Qué curioso que te envien a explorar el espacio y vuelvas
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la mirada a tu planeta. Asi me sentia yo, un explorador flotando en un mundo de fantasia
acuatica, volcanica, marciana.

Cuando por fin llegaban las olas habia que concentrarse a conciencia. Una ola perfecta
se formd frente a mi. Me di la vuelta y comencé a remar con fuerza mientras,
implacable, la gran mole chupaba agua vaciando todo a mi alrededor. La sensacion de ser
tragado por esa gran boca es extrafia, te empequefece, pero a continuacion ocurre justo
lo contrario, que comienzas a subir mientras la ola te empuja desde atras. Solo puedes
remar con fuerza para tomar impulso y velocidad, tanta como la que lleva la misma ola,
si no pasara de largo o te lanzara por los aires, dependiendo de si estds muy atrasado o
adelantado del punto exacto donde comienza a romper. Sentia mucho empuje detras de
mi y una gran bajada se perfildo delante como un gran tobogan en movimiento. Oi gritos
de animo. «jjjVamos, rema!!!» Los gritos me insuflaron un ultimo impetu y confianza
para saltar encima de la tabla cuando ya notaba la sensacion de ingravidez. Ese momento
es crucial, un fallo y vuelas por los aires y quién sabe si la ola te arrojarda demasiado
profundo contra las rocas del fondo o si solo te estampara contra la superficie y darés
vueltas como un trapo en una lavadora. A cierta velocidad, el agua puede ser dura como
la nieve, asi que hay que andarse con cuidado. La bajada fue répida y conservé el
equilibrio. En esos momentos la cara que pones es de foto, los 0jos extremadamente
abiertos llenos de asombro de ir a tanta velocidad. Semiagachado, con la mano delantera
sefialando el camino dibujando un semicirculo perfecto, la trayectoria me coloco junto a
la pared de la ola mientras sentia coOmo rompia con estruendo detrds de mi,
persiguiéndome como un perro de presa. Son segundos llenos de sensaciones, un tiempo
detenido en el que cada ligero movimiento de tu cuerpo cuenta y varia la trayectoria de
tu tabla. Avanzas a lo alto, a lo largo y en el espacio; es una combinacion de dimensiones
en medio de una excitacion total. Iba a toda velocidad y no podia hacer nada mas que
correr, subir y bajar por la pared perfecta y rapida para tomar velocidad.

—iYithaaa! —grité de placer saltando por encima de la ola antes de que me cayese
encima la ultima seccion. Cuando volvi remando a la posicion inicial, alli estaba el rubio
enorme que me habia animado a remar.

—Buena ola, ;eh? —me dijo con una sonrisa al llegar a su lado.

—iYa ves! jQué impresion cuando vi la bajada! —contesté lleno de entusiasmo.

—Una vez te decides hay que darlo todo. Luego ya se vera qué pasa —dijo

guinandome un ojo.
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—Ya ves, si dudas la cagas.

—No se puede surfear a medias, colega. jSin plan B! Ahahaha. —Rio como soltando
una metralleta de aes salidas desde lo profundo.

—Sin miedo y a por todas.

—Bueno, miedo siempre hay, solo que no debes dividir tu energia una vez que te
decides. jTe acabo de revelar el secreto de la felicidad!

—Entendido, sin plan B —respondi también guifiandole el ojo.

Asi fue como conoci a Pieter y su teoria de que no hay que tener un plan B para ser
feliz. Me gustaron al instante tanto ¢l como su teoria. Un belga que se escapd con
dieciocho afios de su pequeiio y perfecto pueblo europeo para venir a la meca del surf
con su inseparable amigo Mikael. Me contd que habian vivido en la playa, en una ruina,
durante cuatro afios, con un depdsito de agua, un camping gas y unos colchones. Todo lo
que ganaban trabajando de cualquier cosa lo dedicaban a comprar material de surf y a
hacer surfaris por todo el mundo. En una ocasion compraron un coche destartalado por
mil dolares en Sudéfrica y recorrieron toda la costa subiendo por Mozambique y
Tanzania surfeando todas las olas a su paso y en ocasiones durmiendo en el coche en
reservas naturales entre leones. Era el tio mas consecuente que habia conocido, surfista
valiente y entregado a su pasion. Desde ese momento nos hicimos amigos y me llevo a
los sitios mas inaccesibles para encontrar olas escondidas y motivarme a buscar siempre
un reto mayor.

El mar también se emociona, ruge cuando estd molesto, se inquieta con los gritos
lejanos, es generoso y traicionero al mismo tiempo. Conoce la tierra y el infinito. Da
color al cielo. Esta vivo, por eso me atraia y me inquietaba tanto, porque me reconocia,
porque hacia que me reconociera en ¢€l. El surf es la mejor escuela de vida, auténtica,
natural, fuerte y desafiante. Siempre hay una ola mas grande que la anterior, mas masiva,
mas potente y rapida. Sin embargo, tu particular linea roja se dibuja rapida y
violentamente en cuanto con tu insolencia cabreas a los dioses marinos. Una ola grande
es capaz de lanzar por los aires un camion que pese toneladas, no somos mas que
juguetes para el Gran Azul. Lo Unico que puede salvarte es que no tengas mucha

superficie de contacto en el momento del impacto y que mantengas la calma sin luchar
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para no ahogarte mientras la ola te revuelca por el fondo como si fueses una marioneta
destartalada.

Fuerteventura y sus salvajes contrastes aparecian en cada vistazo para colmar mi
asombro. Cada dia hacia un descubrimiento. Mi imaginacién volaba con facilidad al
contemplar las increibles vistas desde el crater del volcan Calderén Hondo en Lajares. Es
un enorme cono invertido de unos cien metros de profundidad y un diametro de unos
trescientos metros. Todo ese hueco se ha formado tras una Ultima y gran explosion. Si la
lava hubiese rebosado no habria crater, solo el pico de una montafa, pero este sufrid una
violenta implosion que arrojé todas sus tripas incandescentes a kilometros a la redonda,
formando gran parte de esa zona de la isla. Una honda impresion de vitalidad prehistorica
parecia rodear este impasible decorado. Es como un enorme capricho en medio del
océano, esculpido por gigantes de almas inmortales que se han empefiado en legarlo a la
eternidad. Para describir este rincon del mundo me pregunto queé tipo de agonia persigue
a la gente que busca refugio en esta desolacion asediada por tremendos oleajes que
configuran a base de golpes e insistencia la costa oeste de la isla, que se defiende
interponiendo grandes acantilados. Qué aplomo o locura permite quedarse plantado
aguantando este viento insistente que barre la superficie de la tierra desplazando las
infinitas dunas, porque las dunas se mueven, y mueren en playas inmensas de azul
turquesa en el este. Qué tipo de movimiento mental produce el viento en los humanos a
los que atornilla los oidos dia a dia. El viento, siempre el viento. Encrespa sin piedad el
agua, erizando su superficie sin dejarla descansar. Qué pasard en la biologia humana
hecha de agua que también aguanta el viento y las mareas que mueven océanos cada seis

horas.
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Estaba una noche con Nelo entre cervezas y con la mirada desenfocada, sentados en
la terraza de un bar frente a la bahia de Corralejo, cuando vimos a un tipo que acosaba a
unas chicas que estaban sentadas a la mesa de al lado de la nuestra. Les hablaba
demasiado cerca, tanto que las chicas comenzaron a molestarse. El tipo estaba borracho,
y Nelo y yo lo observabamos preocupados. Entre la gente aparecido un joven moreno y
agil, de cara cuadrada y nariz griega, que le susurr6 algo al oido. Se marché enfurecido,
pero no tardd en volver con otros tres compaieros gritando y buscando pelea. El
defensor de las chicas, que charlaba tranquilamente con ellas, al ver a los otros acercarse
se apartd y, quitdndose las chanclas para anclarse al suelo con seguridad, comenzo6 a
repartir pufietazos a diestro y siniestro hasta que no qued6 ni uno con la cara intacta.
Aunque se defendia bien, nos parecié muy injusto que cuatro tipos peleasen contra uno,
asi que Nelo y yo comenzamos a separarlos a empujones y gritos. Después de un rato de
nervios y de sacar pecho como pavos reales, se alejaron mascullando maldiciones en
arabe y pasando la mano por su propio cuello amenazando con la revancha. Después del
lio y cuando los nervios se pasaron, invitamos a unas cervezas al héroe de la noche.

—Gracias por la ayuda, esos tios son unos pesados, antes trabajaba en un bar y
siempre andaban buscando problemas, ya les tenia ganas. Me llamo Redo.

—Pues encantado, Redo, nosotros somos el séptimo de caballeria. ;Hace una birra?
—respondié Nelo.

—Si, claro.

—Tio, te la has jugado con esos tipos —le dije con cierta admiracion.

—No es para tanto, hay que saber dar un par de hostias a tiempo y también saber
encajarlas como un hombre, es terapéutico.

Brindamos y la cerveza corrid6 con entusiasmo mientras nos intercambidbamos
batallitas. Redo era un guaperas medio italiano amante de la vida nocturna y el surf. Era
un crack con las mujeres, tenia un cuerpo fuerte, como esculpido en piedra, y un piquito
de oro.

—¢Conocias a esas chicas?
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—No, pero ahora ya me conocen, je, je. Para una mujer sentirse protegida es una
especie de afrodisiaco. Ahora en el mundo esta todo al revés, los hombres actian como
mujeres porque entienden su espacio de accion y ellas se sienten inseguras al verlos, es
una contradiccion... asi muchos frustrados que no entienden nada acaban golpeando a las
mujeres. El mundo esté loco.

—Se supone que ya no les ponen los machos duros —Ile dije yo.

—3Si, claro, pero tenemos un lio mental todos en estos tiempos. Una cosa es lo que
decimos; otra, lo que llevamos dentro, y otra, lo que somos capaces de ver. Si eso nos
pasa a todos, imaginate a ellas. Os apuesto lo que querdis a que puedo demostrarlo. Yo
voy a ir ahora a hablar con las chicas de antes y a la morena alta, que parece la mas
segura, después de diez minutos de charla, le voy a decir al oido que me gustaria irme
con ella a solas y atarla. ;Qué creéis que va a contestar?

—iJoder, tio, ni de cona! Pero ;qué dices? —contestamos al unisono los dos.

—(No me creéis? Pues esto es lo que va a pasar: se lo diré al oido para que sus
amigas no lo oigan, después me retirar¢ un poco y pondré una expresion neutra. Ella
sonreira como tomandose a risa mi propuesta, encogera el cuello, echara la cara arriba un
poco y después soltara el aire antes de borrar la sonrisa y mirarme intensamente a los
0jos; entonces, yo aguantar¢ su mirada y me daré la vuelta para ir a hablar con algin
grupo donde también haya mujeres, una charla informal, pero dentro de su campo de
vision. Si me mira, al principio fingiré no darme cuenta, pero después interceptaré¢ su
mirada, iré a buscarla y suavemente la tomaré de la mano y nos iremos juntos.

Lo dijo con tanta confianza y tranquilidad que comenzamos a pensar que o estaba
chalado, o podia surtir efecto. Antes de que pudiéramos hacer nuestras apuestas, ya
avanzaba directo hacia el grupo de chicas. El ritual se sucedié como en una coreografia
ensayada. Asistimos a una muestra guiada de la cartografia de la psique humana,
ancestros encarnando sus arquetipos de género mas misteriosos.

Unos dias mas tarde quedamos para ir a hacer surf y le pregunté a Redo si la chica se
habia dejado atar. Con una sonrisa de medio lado me relatd con todo lujo de detalles lo
que paséd después de que nos fuéramos. Me contd que €l vivia en una casa con una
pequenia azotea y que fueron alli, se desnudaron y se echaron todos los liquidos que
pillaron a mano sobre el cuerpo. Se explayd en detalles solo limitado por su espafiol con
acento indescifrable, y esto es lo que entendi: ¢l apretd fuerte un bote de crema contra su

pubis, ella reaccion6 con un leve movimiento de retroceso que se convirtid en una mirada
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retadora. A continuacion, tomo la botella de vino que habian abierto y la derramo por su
clavicula para que se deslizase entre sus pechos, bajase por su vientre y terminara
fluyendo por su rajita rasurada. Luego le agarr6d las mufecas con fuerza y le pidi6 que
abriese la boca para meterle la lengua y saborearla. Acto seguido, ¢l se dio la vuelta y le
pidi6 a ella que le atase con su camiseta las muiiecas a la espalda, que le obligase a
sentarse y que le diese a probar su cofio.

No sabia si creerme la historia de mi nuevo colega, sobre todo imaginando el sabor
que podia tener la mezcla de fluidos vaginales, crema solar y vino. Ademas, en su relato
era a ¢l a quien ataban, lo que me hizo pensar que me estaba vacilando. Sin cerrar el
pico, como llevado por esa fuerza misteriosa que a veces arrastra a la gente a describir su
biografia en diez minutos, me contd que se habia criado entre Napoles y Bruselas, que su
madre, belga, era profesora de biologia, y su padre, siciliano, era arbitro de futbol; que le
volvia loco el chocolate; que de pequefio queria tener un perro y que ante la negativa de
sus padres argumentando que suponia mucha responsabilidad, €l, que era el mediano de
tres hermanos, se dedico a cuidar a su hermana pequeia y le enseii¢ a andar, a hablar y a
hacer todo lo que le pidiera a cambio de premios. Y asi fue como dejo de interesarle el

perro.
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Los dias transcurrian soleados y apacibles entre el hotel, el surf y las charlas con la
gente de la isla. Hasta el cajero del supermercado sabia donde habia olas, donde habia
una fiesta o te informaba sobre algun cotilleo local. Era muy fécil entablar conversacion,
todos los residentes eran de fuera y estaban dispuestos al intercambio. Un dia estaba
comprando unas postales impresionantes de la isla y la camarera holandesa de la
cafeteria de la salida de Lajares me hablo de un tal Wolfgang, otro hippy que aparecio en
La Roca en los ochenta en busca de su quimera personal. Se ganaba la vida haciendo
fotos de paisajes de la isla con las que hacia postales que se vendian muy bien. Lo que
mas me atrajo de la historia de Wolfgang fue que era una especie de antropdlogo
aficionado muy peculiar. Sus teorias sobre los antiguos nativos de la isla desafiaban los
limites de la version oficial e incluso sostenia que Fuerteventura era una parte sin
sumergir de la antigua Atlantida. Los atlantes habrian desarrollado complejos sistemas de
culto y de creencias espirituales. Al parecer tenia algunos restos arqueologicos que
mostraba encantado a cualquiera que le preguntase. Pero segin me coment6 la
holandesa, por su fama de excéntrico, casi nadie le tomaba en serio. Me daba cuenta de
que en esta isla lo extravagante no levanta revuelo, solo curiosidad. Este magico rincon
del Atlantico daba cobijo a multitud de personajes. Reconozco que me pudo la curiosidad
y una vez que consegui su teléfono no tardé en llamarle.

Me cité con Wolfgang esa misma tarde al borde del acantilado que hay en el pueblo de
El Cotillo. Desde esa posicion se puede contemplar todo el antiguo pueblo de pescadores,
el puerto, las desperdigadas casas blancas con ventanas azules y el muelle chico, con los
restaurantes que sirven pescado de la zona. También es un lugar perfecto para
contemplar el atardecer en primera linea. Vi a un tipo que se acercaba hacia mi dando
grandes zancadas. No tardé en darme cuenta de que era un personaje digno de conocer.
Media metro noventa por lo menos, y su piel curtida y su media melena blanca delataban
los sesenta y tantos afios. Lo saludé¢ y al acercarse a mi no me tendi6 la mano, su actitud
me parecid6 amable, aunque algo distante. Su mirada no era frontal, parecia como si

hablara a alguien situado a mi derecha, con una especie de timidez que contrastaba con
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su conviccion al hablar. Antes de que pudiera decir una palabra, saco unas piedras de la
mochila y me las mostr6 como si estuviera ante un preciado tesoro. Sostenia una roca en
una de sus manos y situd la otra detrds a modo de pantalla.

—¢ Ves este relieve en la roca? —me dijo posicionando la piedra entre los rayos de sol
que se proyectaban casi horizontales desde poniente sobre la mano—. ;Ves la sombra en
mi mano? —Y frente a mi aparecié la forma de una cara rudimentaria de lineas rectas,
frente plana, nariz triangular y menton recto, algo parecido a las figuras de las estatuas de
la isla de Pascua—. Labraban estas piezas para recordar a sus muertos, era una forma de
mantenerlos presentes y evocar su presencia. También las hay mucho més grandes en
rocas proximas a enterramientos, generalmente solo se pueden ver al atardecer.

Me quedé un instante alucinado mirando a aquel hippy con acento aleméan de camisa
abierta y colgantes estrafalarios y le pregunté tratando de resumir:

—¢(0O sea que son sombras ceremoniales para recordar el espiritu de los que ya no
estan?

Wolfgang comenzo6 a relajarse y un brillo de excitacion aparecid en aquellos profundos
ojos azules.

—Tengo mas de cien restos arqueologicos como estos en mi casa y los expertos me
tachan de loco. Dicen que es solo una coincidencia. Pero tomala en tu mano, ;no crees
que esta roca ha sido labrada por el hombre? —Puso la piedra en mi mano, luego sacé
cuatro mas y me las fue pasando para que las examinase una a una—. Si observas la isla
desde el aire, se pueden ver grandes circunferencias de terreno despejadas formando
grandes soles con sus rayos. En esta zona al noroeste de la isla, en la montana sagrada de
Tindaya, hay cientos de grabados en las rocas. Se trata de culturas bastante ritualizadas,
pero como no se han encontrado restos de grandes construcciones, los muy necios creen
que eran unos nativos incultos.

—{( A quiénes te refieres?

—A las autoridades locales y, en general, a la poblacién. No les interesa este tema. Es
sabido que los antiguos nativos utilizaban simbolos complejos como las espirales.
Probablemente querian representar el eterno retorno, ;entiendes? No hay muerte, solo
hay ciclos. (Y qué me dices de los petroglifos labrados en la piedra como los
podomorfos? Son inscripciones con forma de dos pies que tallaban en la roca junto a sus
muertos. Los momificaban y los depositaban en lo alto de la montafia sagrada que hacian

servir a modo de enterramiento. Esos pies muestran el camino a sus grandes hombres,
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los dedos de los pies siempre apuntan al cielo, es como una alegoria del camino al mas
alld. También se encuentran en los lugares donde se impartia justicia, marcando el
camino de la redencion. ;No indica esto que eran gentes con una amplia creencia en
otras dimensiones de existencia? —No pude mas que asentir con la cabeza y
preguntarme a quién carajo estaba mirando cuando me hablaba. Me tenia mosqueado
hasta tal punto que, en un momento dado, también yo miraba de reojo a mi derecha
como con miedo de encontrar algo o a alguien junto a mi.

—¢Y coOmo es que no te toman en serio?

—A la sabiduria antigua la consideran supersticion, tienen miedo de cambiar sus
creencias, pero jacaso no es eso supersticion? —dijo con una risa de ardilla germana
satisfecho de sus propias ocurrencias incomprensibles para los demas.

—Nos solemos resistir a los cambios —dije yo—, nos cuesta aceptar todo aquello que
cuestione nuestras creencias.

—E-so es, revisar lo que crees es un acto de valentia no de rendicion.

—Dejamos poco espacio a la intuicion.

—¢(Por qué no dejarse llevar por la fantasia por un tiempo? ;Qué dafio puede
hacernos? La fantasia es una nifia a la que nadie toma en serio, la precaucion es el
veneno que mata el corazon. De todas formas, esto es arqueologia y aqui estan las
pruebas que no quieren ver. —Al asentir con la cabeza me di cuenta de que me habia
convertido en su complice y su discipulo. Me senti atraido por su personalidad excéntrica
tan fuera de lo comuin. Charlamos un rato mas y, pasados unos minutos, tal y como
aparecio se esfumo. La proxima vez que nos viéramos seria para hacer juntos el ascenso
a la montafia sagrada.

Conducir de vuelta a casa por la carretera sin curvas que atravesaba el paramo entre
las montafias que se extendian hacia el sur alzandose como piramides amarillentas en
medio de la isla de los suefios ancestrales fue toda una experiencia aquella tarde. Ya nada
me parecia igual, culturas complejas viviendo en poblados rudimentarios o quizds en
ciudades sumergidas en esa isla perdida, Atlantura, como la llamaba Wolfgang, alejada de
cualquier comprobacion historica posible. La idea de que civilizaciones precolombinas
como los celtas, los mayas, los hindies y los guanches usaran los mismos simbolos
misticos, como la espiral, y que para todos ellos significara una conexién entre mundos
diferentes, entre planos de existencia o de realidades, me tenia maravillado. Si no tenian

contacto entre ellos antes de Colon, ;jhasta donde se remontaba ese conocimiento
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compartido por todos ellos? ;O es que alguna cultura superior y mas desarrollada otorgd

este conocimiento a todos?

52



11

Cuando llegas a Fuerteventura entras en una burbuja. Aqui el resto del mundo es
ajeno. Las prisas no son buenas consejeras. Pronto descubri que, si queria integrarme,
debia tomarmelo con calma. Las puestas de sol, la playa, meterse en el desierto y
encontrarse uno solo en medio de la nada. Pasear por las dunas y detenerse en lo alto de
una gran montafia arenosa para contemplar el paisaje ondulante. Ver todo. Sentir todo.
La arena moviéndose debajo de ti, la tierra emergiendo. Cada vez que me sentaba en el
gran manto de nuestra madre tierra notaba esa energia. Estaba en medio de un vortice
energético que ascendia hacia el cielo y volvia a descender al epicentro, al nucleo, y en
medio, mi corazon, los nuestros. Era un canal. Cuando no ofrecia resistencia lo sentia
fluir. Era parte de todo. Insignificante. Hipervalioso. Era «yo» en ese momento. Y tenia
la certeza de que cuando ya no estuviera, no pasaria nada.

En aquel lugar todo el mundo parecia tener una historia a sus espaldas. Nadie era
«virgen». Todo el mundo llegaba huyendo de algo y buscando lo contrario. El espiritu de
la gente y el ambiente eran alegres y desenfadados. La isla y el océano facilitaban esa
pureza existencial. Los cuadros de escenas marinas, atardeceres y olas colgaban de las
paredes de las casas y de los bares. También las conchas, las rocas, las hamacas, los
restos que traia el mar, las tablas de surf, las pegatinas, las banderas que marcaban la
direccién del viento, las furgonetas, los perros sueltos, la gente descalza con el pelo
quemado por el sol, peinado con rastas, las camisas abiertas, las sonrisas limpias, los
cuerpos bronceados, las chicas alegres, las barbacoas, los planes de viaje... Estaba en
Babel. El ideal que perseguia este tipo de gente era viajar a otros lugares, como
Indonesia, Bali, Filipinas, Sudafrica, Australia, y surfear todo tipo de olas, ver todo tipo
de playas, de arrecifes, de peces, de selvas; probar todo tipo de cervezas, idiomas,
motos, cocos; conocer a otros viajeros; encontrar a lugarefios con los que reir,
curiosidades que observar, peligros que afrontar, tomar fotos, encontrar olas que
recordar. Porque cada ola es Unica, como las personas, con una forma diferente, una

altura, un grosor, una energia, un impetu, una actitud, una forma de moverse, de
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avanzar, de desmoronarse, de proyectarse, de morir, de crecer, de romperse, de avisar;
una ola a la que temer, recordar, evitar, una forma de improvisar, juna forma de ser!

El surf es un ritual de inmersion en lo mejor que tenemos. Autenticidad con tus
emociones, entusiasmo al descubrirte en la naturaleza, contacto con tus temores y
anarquia vital. Las olas son seres unicos e irrepetibles, no hay dos iguales, como las
percepciones del mundo, todo depende del ojo del observador. Las emociones, al
afrontar el reto de meterse en el todo poderoso océ€ano, son tan intensas como el respeto
que infunde. Un guifio desde las profundidades, un suefio que afrontar con todas sus
consecuencias. El mayor riesgo en el surf es acabar perdiendo el interés por todo lo
demas, que no haya nada mas importante, que el mundo que lo rodea se reduzca a un
decorado que enmarca ese acto divino. Surfear para experimentarte. Experimentarte para
descubrir que la vida es una playa, un trozo de incertidumbre liquida.

Yo no era consciente entonces de que todos los acontecimientos y personajes que iba
encontrando en la isla formarian parte directa o indirectamente del cammo que me

abocaria hacia la mayor encrucijada de mi vida.
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Una tarde en la playa Grande de El Cotillo encontré a unos amigos descansando
después del bafio. Las tablas esparcidas por la arena, los trajes de neopreno puestos a
secar y cada uno de ellos sentado o tumbado tomando el sol relajadamente. Decidi
unirme al grupo, clavé la punta de mi tabla en la arena y fui saludando uno por uno.

—¢(Qué tal, Pieter, como ha ido el bafio?

—Las olas cerraban demasiado, tienen poco recorrido. Al final de semana la prevision
dice que entrara un buen swell del noroeste y sin viento. jEpico! Tenemos que ir a
Mejillones —dijo Pieter ladeando la cabeza y asintiendo. A mi eso me parecia
demasiado. Segui saludando.

—¢(Qué tal, Tania? —Al agacharme para darle dos besos no pude evitar fijarme en sus
pechos, que se insinuaban a través de la blusa medio abierta. Ella respondid a la
propuesta de Pieter lanzdndome una mirada desafiante.

—¢(Sabes que es la mas grande y potente de la isla? Y eso es mucho en esta zona del
Atlantico.

No sabia si se referia a la ola o a ella misma. Tania poseia una belleza terrenal y
sugerente, curvas perfectas y bien definidas coronadas por una mirada atrevida. Ya habia
estado en el agua con ella antes, era imposible quitarle la vista de encima cuando remaba
asomando su perfecto trasero redondo. Poca gente se atrevia a bajar olas con la misma
valentia que ella, dejaba en ridiculo a muchos hombres que se echaban atras en el pico.
Cuando habia que decidir si bajar o arrepentirse, ella siempre se lanzaba.

—Si, la he visto al pasar con el coche por el camino del norte —respondi saludando a
otros dos chicos italianos que no habia visto antes.

—3Si1 bajas Mejillones un dia grande, puedes decir que has llegado al limite —continu6
Pieter—. Es una ola oceanica, rompe mar adentro, hay que remar bastante para llegar a
ella. Rompe con mucha fuerza y lleva mucha agua, asi que el empujon es bestial..., lo
malo es que, si fallas, bueno, mejor no fallar —termind riéndose y buscando la
aprobacion de los demas, que también reian.

—¢( Tt ya la has bajado? —le pregunté esperando una respuesta negativa.
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—Si, yo ya he bajado Mejillones —respondid orgullosa.

—FEh, jpero no te fies! —exclamo Pieter—. Lo de Tania no es normal, puede que sea
la tinica mujer que la ha bajado, ella y algin que otro tipo de la isla —termind
apuntandome con el dedo para que quedase todo claro. Observé a Tania mientras sonreia
orgullosa, estaba hecha de una pasta especial. Habia algo en su mirada que transmitia
una mezcla de confianza y temeridad. Ella siguid6 bromeando con los demas, como
quitando importancia al asunto.

—No te creas, que yo he pagado un precio muy alto por ser tan inconsciente. —Y
acto seguido se quité la blusa dejando al descubierto sus pequefios pero turgentes pechos
y, tomando el izquierdo con la mano, se volvid de medio lado para mostrar una cicatriz
en el costado—. ;Ves este trozo de musculo que me falta aqui en el pecho? Me lo
arranqué con una roca al caer de una ola con marea baja en Acid Drop. —Y se tomo su
tiempo para que lo pudi€semos observar. Se dio la vuelta—. ;Ves esta otra? —djjo
sefialando la parte lumbar donde un gran siete estropeaba su piel perfecta—. Este es otro
recuerdo. —Y sin prisa se cubrio de nuevo—. ;Estas dispuesto a pagar el precio? Porque
la vida deja huella.

Acepté el reto y respondi:

—FEl tiempo lo dira.

Ella, burlona, me contesto:

—Pero ;qué dices, tio? jEso no es nada! Yo estoy prepardndome para parir, que dicen
que eso si es la hostia de doloroso. —Y rio con ganas. Todos la seguimos con devocion.

«Menuda mujer —pensé para mis adentros—, vaya valor y qué peligro de sirena.»

—Oye, (y en qué paises has surfeado? —le pregunté uno de los italianos que sabia
que era una gran viajera.

—Llevo desde los diecinueve afios viajando por el mundo y volviendo a Fuerte para
descansar y hacer un poco de dinero para el siguiente viaje. He estado en Australia,
Indonesia, Sudafrica, Nicaragua, las islas Cook, Costa Rica, Filipinas, Nueva Zelanda y
unos cuantos sitios mas. Tengo miles de fotos de esos lugares increibles. Mi pasion es la
fotografia y el surf...

—iY coleccionar amantes! —gritd6 Pieter dando un salto de donde estaba sentado y
salio corriendo hacia el agua mientras Tania protestando se levanto.

—iEh, pero qué dices!

—iNo lo niegues, mentirosa! —gritd Pieter a lo lejos.

56



Todos la miramos mientras corria tras ¢l con una especie de devocion, como si poseer
a aquella especie de diosa fuese sinonimo de bajar la mejor ola del mundo, o sea nuestro
mayor deseo encarnado en una mujer. Pero ella, que tenia tablas para desenvolverse en
aquel ambiente cargado de testosterona, sentencid mientras trotaba hacia el agua:

—Cbémo sois. jSiempre pensando en lo tnico! —Se volvid para guifiarnos un ojo,
picara, lo que nos hizo reir con ganas y seguirla en direccion al agua para bajarnos la

temperatura.
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Las noches en las terrazas de los bares de la bahia de Corralejo eran como un
invernadero juvenil donde los suefios marineros se mecen calidos en un verano casi
eterno. Estaba charlando de la ultima sesion de surf con mi amigo Salvatore apoyados en
la barra abarrotada, pero en el mismo instante en que pasoé por mi lado me di cuenta de
que me odiaria sino le decia algo.

—Por favor, disculpa a toda esta gente por no darse cuenta de la belleza que tienen
delante. —Deseaba tanto una respuesta positiva que no medi la dosis y sond bastante
meloso, ni lo pensé—. Son unos maleducados, deja que te ayude a pedir, me llamo
Alvaro, ;y ta?

En ese momento me cautivd, deseaba que no se marchara. Ella se quedd6 mirdndome
fijamente. Su tranquila cara angelical, melena corta rubia, boca carnosa, ojos azules
enormes eran un espectaculo digno de contemplar. Se notaba que estaba acostumbrada a
ese tipo de situaciones.

—Me llamo Ona —respondié sosteniéndome la mirada. Acerté a sonreir y me
devolvio una ligera sonrisa. «;Un punto para mi!», pensé. Pedimos juntos en la barra.

—¢Quieres un chupito? —dijo estirando su mano mientras me ofrecia uno—. ;De
donde eres?

—De un lugar al que no quiero volver, ;y ta?

—Yo naci en la isla. —Una nativa preciosa dedicandome su tiempo y una breve charla
transformaron la noche en pura magia. Su sonrisa sincera lo llen6 todo de luz
meciéndome en un deseo tranquilo—. ;Por qué viniste aqui?

—(Como iba si no a encontrarte? —Sin sonrisa por su parte esta vez, pero alli seguia.

—¢Donde trabajas?

—En un hotel que se llama Villas Paradiso. ;Y t0?

—De relaciones publicas en una agencia de viajes mayorista.

—Me imagino que das una imagen perfecta para eso.

La conversacion siguid un rato mas mientras poniamos en comun nuestros detalles
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mas mundanos. Me parecido muy educada y duefia de sus impulsos. No se dejaba halagar

con facilidad, como si intuyera que eso la haria vulnerable.

—Nos volveremos a ver, Ona —dije cuando ya nos despediamos. Aquellas palabras
resonaron en el espacio que ya no nos separaba. Los dos lo supimos entonces, nos

volveriamos a ver.
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Habia llegado en invierno a la isla y, casi sin darme cuenta, ya era verano. Para
entonces, mis expectativas vitales se veian totalmente colmadas con el estilo de vida
islefio. Disfrutaba del surf, de la playa, conociendo gente nueva y trabajando. Dedicaba
muchas horas al hotel para conseguir una organizacion efectiva. Intentaba transmitir a los
clientes y las agencias una imagen de calidad con un estandar de servicios alto. Configuré
las redes de comercializacién sobre todo en paises europeos, aunque también teniamos
clientes de las islas y de la peninsula. Mentalizaba al personal para ofrecer un trato atento
y personalizado que fuese cercano pero formal. Hice un trato muy ventajoso con el
duefio para quedarme con un diez por ciento de la facturacion neta, restando algunos
costes de produccion. Mi dedicacion era total y durante los primeros seis meses trabajé
sin recibir ni un solo euro a cambio. Habia hecho una apuesta en toda regla.

Cuando le presenté las cuentas a Antonio fueron todo alegrias, aunque me costo
bastante hacerle entender la importancia de concentrar la inversidon en servicios para
tener un retorno cualitativo y cuantitativo. El se habia dedicado a los productos. Encargar
construcciones para luego venderlas. Un promotor inmobiliario basicamente suma los
factores necesarios para que una construccion salga adelante. Localiza el terreno, habla
con el banco, encarga un proyecto al arquitecto, lo presenta al Ayuntamiento para
obtener permisos y contrata a una constructora para que materialice la obra. Un entorno
muy ventajoso para hacer negocios provocod el boom inmobiliario en Espafia durante
afios. Nadie ponia pegas a nada. El resultado fue un pais entero, cuya economia giraba
en torno a la construccion y a las ayudas de la Union Europea. Pero la burbuja nos
estalld en la cara y nos atdé a todos la soga al cuello para hacer frente a esos lastres
financieros, ecologicos, paisajisticos y sociales. La falta de prevision hizo que nadie se
preocupara de crear otro tejido industrial. Habria jurado que en el colegio nos explicaron
lo de las curvas de Gauss y los ciclos de la economia. Pero esta claro que alguien debid
de saltarse unas cuantas clases o quizd lo que ocurrid simplemente fue que para ser
politico solo hay que certificar haber pasado el instituto haciendo pellas. Y lo de la

universidad ni lo hablamos, porque no es ni siquiera un requisito...

60



Antonio me contd que habia construido mas de quinientas casas en la isla y que habia
comprado la parcela donde se situaba el complejo por cuatro millones de euros. Yo le
pregunté si habia tenido en su cuenta bancaria esa cantidad y €l me dijo que si, que se
habia gastado todos sus ahorros en esa promocion inmobiliaria. Cuando le pregunté el
porqué, me respondid que no sabia hacer otra cosa y que queria mas. Aquella respuesta
me dejo pensativo unos dias. Puedes vivir en una isla preciosa donde lo unico que hay
que hacer es ir a la playa, que es gratis, o compartir un asadero con amigos y que, aun
asi, no creas tener nunca suficiente dinero en tu cuenta bancaria. Eso me hizo darme
cuenta de que vivimos en un paraiso con fecha de caducidad, la propia insatisfaccion
humana hara que todo se termine.

«El hombre es lo que hace», lei en algun sitio. Pero el hombre que hace lo que hace
porque no tiene otra cosa que hacer, ;qué es? No tengo muy claro si esa frase estd en lo
cierto, pero tampoco si las cosas podrian ser de otra manera.

El propietario tenia enchufado en el hotel a su hermano. Tenia pinta de tener diez afios
mas de los que aparentaba y diez primaveras menos de las que deberia, malvividas bajo
el achicharrante sol de Canarias. Su mente era un cumulo de misterios, algo asi como un
agujero negro inaccesible para cualquier ciencia. No era tanto por la forma ovalada y
extravagante de su cabeza, o su papada cimbreante, sino por imaginar el efecto del eco
producido por extrafios pensamientos rebotando en su interior que luego reproducia en
forma de palabras. Su interaccion con los clientes era pésima. Con una conviccion
demoniaca hablaba en una especie de inglés a los clientes, que no era mas que espafiol
hablado muy lento, a voces, repetido varias veces y acompaiiado de numerosos gestos
con las manos. Abroncaba a los blanquisimos europeos del norte por bafiarse en la
piscina habiéndose echado crema de proteccion solar. Como si pudiesen no achicharrarse
sin crema en estas latitudes cercanas al Sahara y como si la piscina no tuviese
depuradora. Astutus Maximus hacia mi labor de apaciguador de la clientela muy sencilla,
cuando después de la bronca, la otra parte sentia simplemente «comunicacion terricolay.

Como para entonces me habia convertido en un yonqui del surf, programaba
presuntas reuniones fuera del hotel para acabar en el agua alimentando al monstruo,
ansioso de intensidad. Siempre habia una ola mas grande y perfecta en algun sitio, habia
que encontrarla, buscar, predecir, recorrer caminos, tragar polvo, romper coches, bajar
rocas, helarse en el agua, arafiarse los pies, golpearse con la tabla, rozar el fondo, pisar la

arena, sentir el viento, absorber sol, inspirar atardeceres, cagarse de miedo, gritar de
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alegria, esforzarse hasta el limite, rendirse, cabrearse, maldecir, reir a carcajadas, llorar
de alegria, gritar de gusto, llenarse el alma, buscar olas...

Aun recuerdo el dia que volvi a verla en la playa. Sus pasos eran diferentes, la arena
no le pesaba, se tomaba su tiempo para llegar. Alada, sigilosa en la distancia, gracil, cada
pisada era una oportunidad para que su cuerpo la siguiera, asi como mi mirada. Me
preguntaba que veia en ese mapa de destellos, de brillos acuaticos sobre la fina cama de
arena donde se acuestan el uno sobre el otro, el mar y la tierra, amantes esporadicos,
eternos, entregados a su ir y venir, lamiéndose sin parar, a golpes violentos y también a
suaves idas y venidas, como mi imaginacion recorriendo su contorno ondulante, bello. Si
su bronceado no fuera mas que un espejismo lo sabrian pronto mis manos, aclarando
hasta el altimo rincén de su cuerpo, de su intimidad solar.

Cuando se acerco a su toalla ya no me quedo6 duda, era ella, Ona, sabia que volveria a
verla. Me acerqué despacio, ella se habia quitado la parte de arriba del biquini y su
precioso pecho quedaba al descubierto.

—Hola, Ona —djje con suavidad al acercarme. Ella, sin sorprenderse demasiado, me
devolvio el saludo con toda naturalidad.

—Hola.

—¢Te importa que me siente? —Ella hizo un gesto invitdindome a sentarme a su lado.

Tras un rato de charla relajada sobre la temperatura del agua, las olas, el calor, el
trabajo y la gente que ambos conociamos, nos decidimos a darnos un bafio. Ella se puso
el top del biquini para aliviar el inico punto de tension entre nosotros. Nos envolvimos en
un bafio de sonrisas aparentemente indiferentes mientras nos manteniamos a una
distancia prudencial. Cuando salimos del agua, llevé mis cosas junto a ella y disfrutamos
juntos del suave calor del atardecer. Con la puesta de sol, comenz6 a refrescar. Ella se
puso una camisa y se acurruco hecha un ovillo muy cerca de mi hasta quedarse dormida.
Me quedé observando con detenimiento su pelo rubio y fino caer sobre su cara relajada y
pecosa y senti como un deseo intenso me movia a abrazarla y protegerla. No lo hice,

claro.
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Los majoreros tradicionales son gente aparentemente sencilla. Cuidan cabras, llevan
sombrero, son barrigones, conducen coches todoterreno y, sobre todo, adoran disfrutar
de un buen asado entre amigos. Los jovenes son amigables, orgullosos y de hablar
directo. Todos son gente sabia de la vida, que cultivan con afecto y carifio sus relaciones.
Mi trato con ellos era cordial, son gente amable y simpatica. Mi relacion con su territorio
se movia entre el disfrute de un presente material y sensitivo y una curiosidad incesante
por su pasado remoto. Ya no podia dejar de pensar en la sabiduria oculta en los simbolos
de poder de los antiguos nativos majos.

Wolfgang me cit6 una tarde en la base de la montana sagrada de Tindaya. Atravesando
la nada, aquella pirdmide con apariencia de montafa reina majestuosa sobre un pequeio
pueblo del mismo nombre. Sin saber donde lo encontraria, guiado por mi intuicion llegué
hasta ¢l junto a la falda sur de la montafia. No habia coches cerca, parecia un espejismo
de cabellera blanca en medio del desierto humeante por el calor. Tras un breve saludo
comenzamos aquella ascension casi ceremonial. El ascenso es bastante vertical y cuando
coronas la montafia te das cuenta de que estas en lo alto de una pirdmide natural de una
armonia asombrosa. En la cumbre hay una especie de repisa lisa donde puedes sentarte
en las piedras que forman la punta de la pirdmide. Wolfgang sefialé una zona lisa y
comenzo6 a hablar.

—Aqui en la cumbre depositaban a los muertos momificados y grababan en la roca los
petroglifos. ;Ves los podomorfos ahi? Suelen ser dos pies que miran al cielo. A una
montafa se sube para morir. Muchas culturas nativas mandaban a los nifios a la montana
para que volvieran convertidos en hombres. También representa el viaje alquimico de la
transformacion interior, hay que morir para encontrar el camino a la vida, el camino al
corazon.

El fuerte viento y las palabras con acento aleméan se esfumaban en ese momento
eterno. Qué tiene que ver el pelo loco con la expresion larga cuando la mirada es dulce y
la voz esquiva, no por esconder sino por aprender a callar ante la critica y la

desconfianza que un ser atipico como este desgarbado don Quijote embelesado por el
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cafiamo. Vivir inmerso y atrapado entre los sutiles mundos del hombre que cree y el
hombre que suefia, la vida es suefio y cada vez que uno se despierta uno suefia con no
interpretar nada en sus suefios mas alla de los ronquidos, con sentidos o sin ellos.

Tenia la sensacion de estar sentado sobre una enorme conciencia, un canal hacia un
universo infinito. Wolfgang busco algo en su mochila y me lo ofrecid como un valioso
tesoro. Eran dos colgantes, uno era una espiral, y otro, un podomorfo, los dos grabados
en roca volcanica. Me quedé pasmado.

—¢Son para mi?

—Si, hombre, son un regalo —respondio ¢l sonriendo.

—iGuau! No sé qué decir. Gracias, de verdad. —Fl, todavia sonriendo, intent6
quitarle importancia.

—No es nada, los hace Miguel e/ Malaje, el artesano de El Cotillo, los vende por
cinco euros. —La aclaracion no le restd simbolismo a la situacidbn y me acerqué para
abrazarle. El reacciond, como buen aleman, quedandose rigido y diciéndome que se
marchaba—. Quédate un rato y observa. —Sus palabras resonaron casi como una orden
y se despidid con esa sonrisa amable y complice que le caracterizaba.

Sentado alli, contemplando el paisaje desde la cumbre de la montafia sagrada, pensaba
en lo que consideraba yo sagrado antes de llegar a ese lugar, si es que habia algo...
Abajo, en la isla eterna, petrificada, su movimiento es perceptible solo para el que sabe
qué mirar, mostrando visiones, llena de pistas grabadas en lo solido para trascender lo
efimero. Observar el desierto desde una €poca pasada llena de vidas futuras ofrece un
panorama anormalmente vivo dentro de un no tiempo. Todo es trascendente aqui,
imperecedero, lo duro permanece inmutable, pero lo blando es permeable a esta energia,
solo hay que sentir, solo hay que escuchar, solo permanecer. Aquellas rocas seguiran alli
miles de afos después de que yo me extinga, hirviendo de energia, conectando mundos.
Pero, si todo es un eterno retorno como muestran las espirales grabadas en esas
montafas, puede que mi antiguo vacio vuelva a visitarme otra vez... Entonces, senti mi
espiritu mutar en un segundo ante esta consideracion, el silencio del desierto ya no me
parecio tan apacible sino incomodo, queria volver al ruido del pueblo y los turistas. Me
preguntaba qué verian al observar las fotos de sus vacaciones en la isla de vuelta en sus
casas en Hamburgo o Birmingham. Queria rendir homenaje a aquella sabiduria ancestral
y aparecid una imagen en mi mente muy concreta, una puerta, el sol de fondo y sombras

de caras.
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Ona me comento6 unos dias después que sus padres vinieron a las islas destinados hace
afios y quedaron atrapados por la magia de la isla y su vida tranquila, aqui eran gente
bien considerada. Una familia de gran corazén, amables y educados, fueron las
referencias que me dieron de ellos. Ella y yo empezamos con buen pie, era muy facil de
trato, sincera y carifiosa, siempre con una sonrisa para todo el mundo. Trabajaba como
relaciones publicas de una importante agencia de viajes. Su imagen era perfecta para ese
trabajo. Era diferente de las otras chicas de por alli, a veces un poco secas, como la isla,
otras veces, mas hippies que el viento. Al mirarla no podia evitar preguntarme qué era
antes, si la fisonomia o el caracter. ;Su cara angelical hacia que se comportara como un
angel o naci6 angel y por eso estaba predestinada a tener una cara asi? Contemplar tanta
belleza era una prueba mas de lo injusto del mundo. Aquella gente a la que le ha tocado
una cara de tristeza o de escepticismo o de seriedad no pueden evitar ser fieles a su
reflejo. No podia pedir nada mejor para mi vida: una mujer preciosa que siempre
sonreia, amigos de diferentes procedencias, barbacoas con gente de todo tipo, un negocio
que ya comenzaba a dar buenos resultados y el surf como culmen de todas mis

expectativas. Una sensacion de bienestar solar invadia mi vida.

65



16

Un dia que sabiamos que iban a llegar buenas olas en la playa de Esquinzo,
organizamos una acampada entre varios amigos. La idea era despertar en la arena y saltar
al agua al amanecer. Esquinzo era una hermosa cala rodeada de acantilados a la que
habia que bajar por un escarpado camino y deslizarse cuesta abajo por una gran duna.
Era un lugar de postal, un rincoén unico. Cenamos alrededor del fuego lo que Jaime habia
pescado esa tarde, bebimos cerveza y ron miel. Habia venido Tania, la valiente surfista y
fotdgrafa que ha recorrido el mundo buscando olas y retratando con sutileza la esencia
marinera de paisajes y gentes; Jorge, el banquero arrepentido que habia dejado atras una
vida de ejecutivo insatisfecho por una vida en contacto con la naturaleza que le
permitiera descubrir su esencia; Salvatore, medio aleman medio italiano, un viajero
amable y tranquilo. Ona y su amiga Ana, las dos princesas canarias. Y también Redo,
Nelo, Vero y el buenazo de su perro labrador Volcom y la locaza de Lola, una perra
boxer hiperactiva. Desde la cala el cielo se veia asombrosamente claro aquella noche. Las
olas rugian al fondo y el fuego iluminaba nuestros rostros relajados cada vez mas alegres
por efecto del ron miel.

—He estado buceando esta tarde detras de aquellas rocas y he visto una manta raya
enorme deslizandose tranquila bajo el mar. Ha sido como viajar a otro mundo. Con
tantos peces tranquilos a tu lado parece que te hablan —dije emocionado.

—Los peces te hablan, pero ti no los puedes entender. Si saliesen fuera del agua
harian el mismo ruido que nosotros dentro de ella —respondi6 Nelo, burlon, haciendo el
sonido de burbujas bajo el agua.

—Me gusta eso de volar bajo el agua, eso lo podemos hacer los humanos —dijo Ana
con alegria.

—Los hombres podemos volar, pero perdemos las alas al mismo tiempo que la
inocencia —sentencio Nelo, que cada vez estaba mas borracho.

—Si los peces hablaran tendrian labios, entonces los besaria —respondi6 Tania
poniendo morritos—; yo quisiera ser una sirena y tener una aventura con un delfin. jSon

tan sexis!
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Todo el mundo reia. jUuhh!

—Mira, nena, jyo tengo una anguila entre las piernas! —dijo Redo sacandosela del
pantalén y arriméndose a todo el grupo, que huia entre empujones y gritos.

—iEres un cerdo! —gritaron las chicas.

Entonces, Nelo quiso saltar el fuego para alcanzar el cubo de las cervezas, pero calculd
mal y aterrizd sobre las brasas, comenzo6 a gritar y a moverse en todas las direcciones
hasta caerse encima de Salva y Jorge, que lo empujaron.

—iBorracho!

—Pero ;quién ha puesto el fuego ahi? —exclam6 sorprendido revolcandose en la
tierra para apagar las chispas que habian prendido en su bafiador mientras trataba de
reptar hacia las cervezas.

—iDeja de beber! —le gritamos sin poder parar de reir.

Cuando por fin se estabilizo medio recostado encima de Ana, solo se le ocurrid decir:

—No encuentro ningin motivo para no beber una cerveza o tres mas —lo que hizo
que la locura de risas y empujones se desatase en el grupo mientras ¢l, solemne, recitd
mirando a los 0jos a Ana—: Bajo como la marea y subo como la fiebre. jDame otra
cerveza, carajo!

—iEres un sabio, un poeta! —grité yo.

—Si crees que soy un sabio, solo dame un poco de tiempo para sacarte de tu error.

Contagiados de aquella locura, acabamos todos en el agua desnudos intentando pillar
las olas de la orilla con las tablas, pero estdbamos tan borrachos que se convirtid en un
barullo de gritos y aspavientos provocados por la baja temperatura del agua. En medio de
aquel jaleo, vi clara mi oportunidad. Me acerqué buceando hasta Ona, que estaba junto a
Ana con el agua por la cadera. La agarré por los pies, del susto saltd y cay6 de espaldas
entre la espuma del agua. jYa era mia! Rodé sobre ella y al sentir su cuerpo sobre mi piel
recuerdo que comenzamos a besarnos y lamernos el agua de la cara, ya nada podia
detener el movimiento de fusidbn que nuestros cuerpos habian iniciado. Encontré el
camino hacia su interior y revolcandonos por la orilla ya no paramos hasta casi tragarnos
el uno al otro.

Aquello fue algo magico por lo espontdneo y también por lo inevitable. Los dos lo
desedbamos y termind pasando. En momentos asi creo que solo gozas de los regalos
sensitivos que te trae el presente. Nos apretamos como si temiésemos perdernos el uno al

otro, como si intentdsemos inmovilizar al otro, que hacia exactamente lo mismo.
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Desnudarse en la playa, revolcarse por la arena, volver a taparse con una manta junto a
tus amigos que sonrien contentos al contemplar lo que se estd miciando. En esos

momentos, sin duda, hay amor, sin mas pretensiones que vivir lo que esta pasando.
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Radiante en mi paraiso, en un acto de comunion con la identidad de un lugar, que
existe sin necesitarte, pero que solo brilla contigo. Asi, no habia nada mejor ni que me
hiciese mas feliz que sentir ese torrente de vitalidad con sus contrastes. Si no tienes ganas
de salir de alli es que formas parte, que vibras con la energia del lugar como uno solo. En
este lugar del que hablo, las cosas pasaban despacio, requerian paciencia, no servia de
nada atormentar a la gente con plazos porque nunca se cumplian. Sin embargo, Mateo
tenia una habilidad especial para conseguir que las cosas funcionaran. Entendia el
mecanismo fundamental de la gente, su propio interés, y es por eso por lo que contaba
con todo el mundo y todo el mundo hacia lo mismo con ¢€l. Por supuesto, yo también
tenia interés en que todo el mundo estuviera contento a mi alrededor. Verdnica y yo
formamos un gran equipo de trabajo y nos llevdbamos muy bien. Ella se encargaba de
llevar los asuntos internos del hotel con dedicacion, y yo me preocupaba de dar siempre
la cara ante los problemas que nos salian al paso.

Recuerdo un dia que me llamaron de recepcion porque necesitaban mi ayuda. Unos
clientes alemanes estaban enfadadisimos ya que la villa que habian reservado no estaba
lista porque la estaban terminando de limpiar. Habian pasado diez minutos de la hora en
la que deberian haber entrado y les ofreci tomar un café y desayunar por cortesia de la
casa. El padre, instigado por la mujer, se quejaba enérgicamente y rechazd la invitacion.
Se quedaron de pie frente a la recepcion con sus dos hijos, todos con cara de haber
sufrido la mayor decepcion de su vida. Cada cliente solia responder en funcion de su
nacionalidad. Cuando tenias un problema con clientes espafioles o italianos, gritaban,
montaban un show que tenias que aguantar. Luego, solo tenias que encontrar algun
vinculo en comuln con ellos y se creaba una empatia inmediata «Ah, de Florencia, mis
padres una vez fueron a Florencia», o algo similar para alargar un poco mas de charla y
listo. Si tenias un problema con clientes ingleses, la cosa era mas complicada. Su palabra
preferida era compensation, y si ti les ofrecias extras durante su estancia las aguas
volvian a su cauce. Pero con los alemanes no habia nada que hacer, no les cabia en la

cabeza que el sistema fallase y se bloqueaban. Nos veian como bichejos indisciplinados y
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bobalicones. Pero hay que reconocerles un mérito: gracias a ellos hemos creado una
nueva profesion en los hoteles, la de animador. Sin ellos serian capaces de dejarse morir
de aburrimiento mirandose la cara mientras mastican en silencio.

Habia logrado desarrollar una dindmica de trabajo transversal. Analizaba las
necesidades del negocio, proponia y escuchaba siempre nuevas ideas, estaba abierto a
cambios continuos en el sistema para el bien de todos y de los resultados. Me habia
empefiado en crear un negocio cuya piedra angular fuera la hospitalidad. Viviamos de las
recomendaciones, en la era de internet era un punto fundamental a tener en cuenta.

Mis compafieras y yo viviamos en el complejo. Contdbamos con ochenta villas
perfectamente equipadas para el hotel. Como el propietario no queria invertir en mas
casas, habia ido alquilando a mis amigos algunas de las restantes. Podian decorarlas a su
gusto siempre y cuando mantuvieran unos estdndares de calidad similares a los del resto
del complejo. El lugar se convirtid para nosotros en un pequeio paraiso lleno de jardines,
piscinas, barbacoas y unas casas preciosas donde viviamos una vida de cuento.

Una noche invité a cenar a mis compafieras para celebrar el buen equipo que
habiamos formado. Fuimos a uno de esos restaurantes de la bahia de duenos canarios,
con demasiada luz, donde sirven un pescado fresco que te presentan antes de echarlo a la
parrilla. Mateo se nos unio, todos los de mi equipo le conocian, al fin y al cabo gracias a
¢l y a su ética cambiante yo habia quedado como un santo y de paso estaba ganando un
buen dinero con el hotel. Se nos acercd un camarero de los espabilados, de palabra facil,
nariz «empolvaday» para la ocasion y, siguiendo sus recomendaciones, nos fue tomando
la comanda con rapidez a todos hasta llegar a Mateo.

—Aqui dice que tenés chuleton, pero ;como lo hacés? Porque alla, en Argentina,
primero lo ponemos sobre el cuero alejado de las brasas durante un buen rato y luego le
damos vuelta. Tardamos minimo dos horas en hacerlo.

—¢(Quieres esperar dos horas para traerte la carne? —contestd sin cortarse el
camarero.

—No —sentencié Mateo.

—Pues, ale, entonces te traigo pescado. —Y se marcho sin mas, lo que provoco la
carcajada general.

Lo bueno de Mateo era que tenia la capacidad de reirse de si mismo y olvidar los

reveses, puede que ese fuera el gran secreto de su éxito. Cuando terminamos de cenar

70



fuimos a tomar una copa a las terrazas de madera de la bahia. Entonces, Mateo volvio a
la carga.

—Alvaro, sos demasiado bueno con las chicas y se van a enamorar de vos, la vas a
cagar.

—Pero qué dices, tio, somos compafieros, trabajamos con muy buena sintonia y con
buenos resultados. Tenemos tan buen rollo que me escapo cuando quiero a hacer surf y
ellas se ocupan de todo, es perfecto. Ademas, yo no soy como tu, no necesito
«metérsela» a todas las mujeres con las que hablo.

—FEso son chorradas, las mujeres estan todas locas de atar y te van a acabar buscando
las vueltas. Sos demasiado bueno con todo el mundo, le perdonas dinero a Antonio, les
regalds casas y comisiones a tus empleados, querés hacer un proyecto para poner en
valor la antigiiedad canaria o yo que sé qué y lo que vas a conseguir es que te conozcan
y que te machaquen. Asi son las cosas aca.

—FEso que dices no tiene sentido, se trata de aportar algo al espiritu del lugar y las
gentes con las que convives. Ademas, (ti no eras comunista, macho? Un comunista que
se pasea en un descapotable.

—FEh, que el comunismo nunca se llegd a implementar en este mundo. Solo el
estalinismo, el castrismo y otros «burrismosy.

—Escucha, tio, para mi esto es perfecto. Mira a Christian ahi poniendo copas, le pido
algo y me conoce, va a hacer que disfrute de la noche. Saber que la gente te conoce y
poder bailar sin pensar en nada solo puede pasar en un sitio pequeiio y libre como este.
Que una mujer pueda salir a la calle y sentirse segura, porque asi lo hemos decidido, por
conviccion, porque ese equilibrio es hermoso, tio.

—iExacto! Miralo de esa manera, esto es un lugar pequefio y yo quiero que todo el
mundo gane, si, pero que se lo trabajen y si después pueden ir en un descapotable,
mejor. Mird, hay dos tipos de persona, los que no hablan del espiritu, porque les da igual
o no lo tienen ni lo necesitan y los que si. Todo el mundo hace lo que hace por algo. Yo
creo opciones y la gente se suma, toma lo justo y sigue sin preguntarse mucho mas. Tu
tenés todo a tu disposicion porque si, simplemente porque estas acd y todavia creés que
tenés que devolver algo, eso es porque vos no creés que lo merecés.

—Es posible, no s¢. Pero mira, vamos a pedir otra cerveza, que esta noche el espiritu

esta festivo —dije dandole un golpe en la espalda para zanjar nuestras tipicas
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conversaciones en las que por lo general estdbamos de acuerdo en el fondo, pero
raramente en la forma.

Entre mis deseos ocultos —que solo me atrevia a confesarle a Mateo— y los suyos, el
nexo en comun eran nuestras ideas sobre la huida o la rebelion. Cada uno tenia su forma
de plantearlas. Yo realmente sofiaba con encontrar un nuevo mundo aqui, y si no podia
ayudar a montarlo, por lo menos aislarme o hacer un corte de manga desde la lejania. Lo
deseaba con tanta intensidad que imaginaba estructuras mas armoniosas de organizacion
social y econdmica. Ese mismo afio habia leido La economia del bien comun, de
Christian Felber. Los principios en los que se sustentaba su teoria eran aplicables a un
lugar como Fuerteventura. Las empresas obtendrian bonificaciones fiscales si consumian
y contrataban recursos locales, si invertian en formacion, investigacion y produccion
acorde a su zona geografica, y al contrario: mds impuestos si no mantenian una politica
de respeto del entorno y desarrollo sostenible. De logica seria pensar que en un lugar
como esta isla se atrajesen empresas de i+D+i de energias limpias, naturaleza,
bioconstruccidbn y que se penalizasen empresas que utilizasen embalajes, cementos,
petroleo, etcétera. Ansiaba financiar nuestro pequeiio mundo subversivo con fondos que
lloverian como las langostas en la plaga biblica. Algo que, en realidad, tuvo lugar en
2004. Una nube formada por millones de langostas llegd desde Africa impulsada por un
fuerte viento del este. El hambre las impulsé a salir del Sahara y su fatidico final las hizo
acabar en una isla carente de vegetacion. Todo el tercio norte de la isla se convirtidé en un
mar de preciosos bichos de color salmén que volaban en andanadas cada vez mas
exhaustas. Aquello me llevo a pensar en los miles de seres humanos desesperados que
hacian la misma ruta cada afio en busca de la tierra prometida. Asi es la vida dentro de la
Méquina, mnvisibles filamentos pegajosos manejando las ondas de movimiento que
arrastran millones de voluntades sumisas. Una plaga de automatismos en el exterior que
no son mas que el reflejo del vacio interior. Nuestra vida, o quizé solo la mia, concebida
como un continuo movimiento pendular entre la emocion y el agotamiento, la rabia y la
gratitud, un pasado condicionado por las expectativas y un futuro cuestionado por los
susurros del pasado.

Para curarme me iba al mar; para relajarme, a tomar unas cervezas con amigos, y para
sofiar me imaginaba esa sociedad chiringuito playero perfecta que solo existia, por ahora,
en mi imaginacion. Lejos de la Maquina, esa que nosotros mismos hemos creado para

someternos a la eterna duda del que podria haber sido; la construimos del mismo material
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etéreo de los susurros sin duefio que hemos hecho nuestros a base de herencia y

tradicion.
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El dia habia amanecido gris y los vientos alisios soplaban sin piedad. El mar era un
infierno de intranquilidad y todo el mundo hablaba en el pueblo de un extrafio barco de
madera que habia fondeado en la bahia. Era enorme, de unos quince metros de eslora,
como una especie de catamaran con una gran cubierta coronada por un mastil de madera
con una vela en forma de uve. Corralejo no es un puerto de paso y eran pocos los barcos
que navegaban por esa zona y muchos menos los que fondean en la bahia sin tener
amarre en el puerto. Los forasteros eran recibidos con recelo por la Guardia Civil y los
lugarefios.

Unos dias mas tarde me llam6 Salvatore para que bajara a conocer a Hans, el capitan
del barco misterioso. Me uni a ellos en un bar del puerto. Hans era un tipo alto y
delgado, de unos cincuenta y pocos afios, con profundas arrugas de expresion, moreno
de piel, rubio y lucia una gran sonrisa que dejaba ver su dentadura. Vestia de una forma
muy peculiar: gorro de lana, chaqueta torera marron con forro de borrego y unos
pantalones que parecian los de un marinero del siglo xviiI, el conjunto le hacia parecer
una especie de bufon solemne.

—NMafiana nos vamos todos a hacer surf a la isla de Lobos en el barco de Hans —me
dijjo Salvatore después de las presentaciones.

—NMe apunto. ;Cuantos cabemos?

—Podemos ir todos los que querais, unos diez —respondié Hans, siempre sonriente.

—¢De donde eres, Hans?

—Naci en Suiza, pero he vivido la mayoria del tiempo en el mar. —Hablabamos en
inglés entre nosotros y a ratos en aleman, el mio un poco rudimentario.

Nos tomamos unas cuantas copas de vino mientras lo interrogabamos. Nos conté que
habia tardado un afio en construir ese barco en Senegal, todo artesanal, sin utilizar
clavos, solo a base de unir las juntas con cuerda entrelazada al estilo polinesio para
aportar flexibilidad a la embarcacion. El mastil era un poste de teléfono antiguo, la
cubierta de maderas lisas y los dos cascos los tom¢ de dos barcas de pesca senegalesas.

Viajaba por el mundo parando donde le apetecia, no mostraba sus documentos a menos
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que fuera imprescindible y, como las autoridades solian tomarle por un loco, le dejaban
en paz mientras no molestara. En alguno de los lugares donde fondeaba era solo cuestion
de tiempo que algin marinero local le comprara el barco para llevar a turistas. Con el
dinero que sacaba, volvia a construir otro barco y seguir viajando unos cuantos afios
mas. Sus historias me dejaron con la boca abierta.

—(Cual es la peor situacion en que te has encontrado en alta mar, Hans? —A ¢l le
encantaba contar batallas, me di cuenta rapido de que ninguna pregunta le parecia
indiscreta.

—Una vez en el Atlantico en medio de una tormenta de olas gigantes. Llevaba tiempo
sin dormir porque navegaba solo y temi por el barco, que crujia como si fuese a partirse
por el medio. Localicé un pequefio atolén en la carta nautica frente a Brasil y consegui
llegar hasta alli y meter el barco entre tres rocas que formaban un triangulo. Cuando las
olas rompian contra las piedras el agua llenaba el hueco, lo que hacia que el barco
subiera y bajara como si estuviéramos en un ascensor. Asi pasé varios dias hasta que
amain® la tormenta y pude continuar rumbo a Brasil. —Salva y yo nos mirdbamos
alucinados, como el que habla con un marciano.

—Pero ;vas solo en el barco? ;Donde aprendiste a navegar?

—Mi familia eran armadores, todos nos embarcamos, siempre hemos navegado. Mi
hermana dio la vuelta al mundo navegando sola cuando estaba embarazada. No recuerdo
otra cosa que no sea el mar, aunque he pasado temporadas en tierra. Tengo un hijo de
dieciséis afios.

Se hizo tarde y Hans queria volver al barco a dormir. Quedamos a la mafiana siguiente
a las nueve junto al muelle chico para ir a Lobos. Llamamos a todos los amigos para que
se presentaran pronto y les dimos instrucciones para que trajeran las tablas, algo de
bebida y comida. Por la mafiana fueron apareciendo uno a uno con las tablas bajo el
brazo. Pieter, el enorme belga rubio con el pelo alborotado, trajo una tabla enorme y cara
de saber lo que ibamos a vivir ese dia en Lobos. Jorge y Salva se presentaron con
provisiones y un bidon de gasolina que habia pedido Hans. Ana y Ona, siempre
sonrientes y de buen humor, trajeron mas provisiones. Tania aparecid preparada también
con su body board y su camara de fotos. Redo, como siempre, llegd tarde y con cara de
haber dormido poco. Hans se acerco a la costa en un pequeiio bote a remos en el que
cargamos las provisiones, las mochilas, quedando un espacio minimo para las dos chicas

que no tenian tabla. El resto, con los trajes de neopreno puestos, remamos hasta el
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barco, que estaba fondeado a unos quinientos metros hacia el interior de la bahia.
Cuando alcanzamos el barco fuimos subiendo uno a uno y ayudando a subir las tablas y
las provisiones de la barca. Una vez colocado todo, nos dedicamos a curiosear la cubierta
y camarotes de arriba abajo mientras Hans nos explicaba cada parte del enorme barco.
La cémara principal donde estaba la cocina era toda de madera, los cajones cerraban con
presillas del mismo material para que no se abriesen con el movimiento del barco. Todo
estaba fijado o atado a algo que pudiese sostenerlo. Enormes contenedores de agua y
otros mas pequefios de cristal con legumbres secas de todo tipo atados con cuerdas para
impedir que volcasen. Habia un camarote donde podian dormir hasta cuatro personas.
Todo era bastante rudimentario, se notaba el trabajo artesanal. Los tablones de la
cubierta quedaban unidos con cuerda, no utilizaba clavos para dar flexibilidad a la
estructura y evitar que se resquebrajasen con el movimiento. No sé si me parecid una
maravilla o un milagro que un barco asi pudiera surcar los océanos. Si no fuese porque
Hans estaba alli, no me lo hubiera creido. Nos dejaba movernos con libertad, tirarnos al
agua, bailar en la cubierta, curiosear y siempre tenia una sonrisa para cualquiera.

Comenzamos la navegacion a motor para salir de la bahia y una vez en el canal
desplegamos velas hacia Lobos. Habia buenas olas, lo supimos al ver a lo lejos como
rompian en diagonal contra la falda del volcan, formando perfectas lineas blancas
rodeando la isla. En el canal comenzamos a oscilar con fuerza porque las olas laterales
golpeaban por la amura de babor. Todos nos contagiamos de un sentimiento de euforia.
Hans sonreia confiado mientras ascendiamos y descendiamos zarandeados por las olas.
Nos aproximamos a la zona de rompiente donde ya habia varios barcos anclados y nos
situamos en el exterior para que el barco pudiese derivar lo suficiente al echar el ancla.
Las olas tendrian unos dos metros en el pico y corrian por la derecha formando largas
paredes verticales.

La rompiente de Lobos es todo un espectaculo para la vista. La montafia rojiza resiste
los embates del mar que la asedian como grandes lenguas salidas de una gran boca azul
celeste. Cada ola se forma por el contacto contra el fondo submarino del volcan y se
proyecta hacia delante como un labio que deja tras de si una cabellera blanca de gran
elegancia. Parecia un ritual de cortejo entre el mar y la tierra, un acto amoroso y sexual
que confrontaba el insistente fluido contra ese cuerpo solido surgido del fuego que lo vio
nacer. Multitud de adeptos acudian a celebrar solemnes tan digno encuentro. Los

surfistas se lanzaban sobre cada lengua de agua haciendo todo tipo de piruetas, como si
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de un ballet se tratara. Era una fiesta en toda regla, una celebracion del encuentro del
espiritu humano con los dioses marinos empefiados en hacer suya la deseada y altiva
montana.

Fondeamos a unos quince metros de profundidad. Desde el barco tuvimos que tirarnos
al agua y remar unos trescientos metros hasta la rompiente. En esa zona habia entre dos
y diez metros de profundidad, dependiendo del lugar. Con marea baja habia que tener
cuidado en la Gltima seccion de la ola para no caer en la laja de rocas, pero con marea
alta era mejor no surfear a no ser que esta tuviera el tamafio suficiente, porque solia
romper encima de las rocas directamente. Asi se lo explicamos a Hans, que era el recién
llegado. A sus cincuenta y pico afios estaba impaciente por intentarlo. Nos lanzamos
desde popa y disfrutamos de una de las mejores sesiones de surf que recuerdo en esa
época. La sensacion de acercarte por mar a las olas que rompen contra el volcan era
unica ya que era justo lo contrario a lo que se solia hacer: ir de la tierra al mar. Cuando te
posicionabas y conseguias bajar una ola, el mero hecho de avanzar por esa suerte de
plasticidad liquida te hacia sentir que el resto de tu vida carecia de importancia. Era el
instante perfecto. Jesucristo debid de ser un surfista. Alguien debid de descubrirle
pillando olas y por eso creyeron que podia caminar sobre el agua. Lo dicho, un milagro,
una experiencia alucinante y visualmente inigualable.

De vuelta al barco, después de dos horas de darlo todo y haber disfrutado del bafio
como nifios, desplegamos la vela y rodeamos la isla para encontrar una ubicacion donde
el volumen de tierra del volcan se interpusiera entre el barco y el oleaje para que
pudiéramos preparar la comida que habiamos llevado. Pusimos musica, bailamos como
indios, bebimos e incluso cocinamos en una barbacoa que tenia el barco a popa. Hans
nos contdé mas anécdotas de sus increibles viajes, sobre todo a Salva y a mi. Nos
comentd que alguna vez no le habia quedado més remedio que aceptar el encargo de
llevar algin paquete de un puerto a otro y que, desde entonces, llevaba una escopeta a
bordo como medida de precaucion. Me imagmmaba a Hans navegando solo y entrando en
contacto con las patrullas maritimas en El Caribe y con todo tipo de embarcaciones de
curiosos, pescadores y piratas. Nos contd que en el mar es normal acercarse a otros
barcos y que la soledad hace que temas por tu vida en determinados sitios, sobre todo en
Africa, aunque, como ¢l decia, no hay que pensar en eso, solo afrontar lo que fuera que
la suerte trajera consigo.

La tarde era tranquila, reposamos la comida y mientras todos estaban descansando me
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acerqué a Hans en la proa, que en ese momento miraba con unos prismaticos. Me los
paso sefialando hacia un atolon de piedra a una milla al sur de la isla de Lobos.

—(Qué ola es esa? —preguntd. Era una izquierda muy poderosa. Caia formando un
tubo espectacular encajonada en una pequena babhia.

—Creo que esa no tiene nombre, me han contado que los surfistas locales no se lo han
puesto y que tampoco quieren que nadie de fuera se acerque a ella.

Todas las costas tienen rincones secretos como ese. No habia visto antes una ola
similar, pero al contemplarla supe que estaba fuera de mi alcance.

—Podriamos acercarnos a echar un vistazo, ;no crees? —me solt6 con cierta picardia
en la mirada. No pude resistirme y asenti con la cabeza.

—Th eres el capitan.

—Entonces, jleva el ancla, marinero!

A medida que nos acercabamos vimos como asomaba una pequeiia lancha fondeada vy,
junto a ella, dos tipos bajando unas enormes y bien formadas olas, como si fuesen
profesionales o estuviesen locos de atar. Cuando estuvimos a una distancia prudencial de
la ola echamos el ancla y nos quedamos observando la escena, estupefactos. Era todo un
desafio, demasiado rapida y concava, aquellos tipos la bajaban en el aire practicamente
para luego meterse en el tubo que rompia con violencia proyectando el labio como un
misil. Si fallabas la bajada podias quedarte encajonado entre la rompiente y la bahia,
demasiado pequefia para poder salir de ella. Pieter se me acerco y me advirtio:

—FEstd César, el policia del agua, seria mejor no meternos, es un pedazo de gilipollas,
se cree el duefio de esta ola.

Cuando Hans se acerco y le traduje, me sugirid que nos acercaramos con las tablas,
pero solo para observar. Pensé que seria un suicidio meterse ahi, pero la curiosidad me
pudo y nos echamos al agua. Cuando estabamos a unos metros, uno de los dos surfistas
bajo una izquierda espectacular consiguiendo salir del tubo a toda velocidad y llegando
hasta casi unos veinte metros de donde flotdbamos. Al vernos se acerco gritando y
remando como un toro hacia nosotros. Era calvo y muy alto, con las cejas muy
pobladas, de no haber sido por su expresion amenazante hubiera resultado comico.

—(Se puede saber qué cofio hacéis aqui y por qué habéis traido a ese guiri? —
Resultaba obvio que Hans era conocido ya de sobra en el pueblo. Entonces vino en mi
direccion hasta alcanzar mi tabla y me preguntd en tono amenazante—: ;Y tu de donde
eres?
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—Yo vivo y trabajo aqui, en un hotel —respondi entre incomodo y asustado por la
actitud del tipo.

—¢En qué hotel? —dispar6 otra vez.

—En el Paradiso —respondi cada vez mas irritado.

—Ya sé quién eres, estds llevando el hotel de Antonio. Mira, te lo voy a decir solo una
vez: no vuelvas a traer a nadie de fuera a esta ola, ;jentendido?

Como no me apetecia responderle, simplemente me di la vuelta haciendo un gesto a
Hans para volver al barco. Remamos desganados de vuelta y le traduje lo que me habia
dicho. A Hans no parecia inquietarle, aunque se quedo pensativo.

—FEse y otros policias me abordaron el segundo dia de haber fondeado en Corralejo.
Ese tipo parece estar siempre enfadado. Siempre hay alguien asi en todos los puertos, me
ven como una amenaza, no me pueden clasificar y eso les molesta, aunque yo creo que a
ese le molesta todo...

Cuando subimos al barco y les contamos lo que habia pasado, ni a Redo ni a Pieter les
extrafio. Navegando de vuelta a Corralejo ambos me contaron historias macabras de ese
tal César, un policia nacional de Tenerife destinado en la isla desde hacia afios y de otro
grupo de cuatro guardias civiles que se habian hecho los reyes del lugar con métodos
brutales. Esta es una zona de desembarco de lanchas venidas desde Marruecos y una
fuente de comercio para quien controle el preciado oro marron.

—¢Como es posible que me conozcan? —les pregunté.

—FEsos conocen a todo el mundo aqui y mas aln si trabajas para un promotor
inmobiliario que debe dinero a todo el pueblo y tu socio es Mateo, el argentino fantasmon
del descapotable.

«Genial», pensé para mis adentros.
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Durante los meses de invierno nos encontrabamos de vez en cuando con Hans en los
bares del puerto y charldbamos de todo un poco: de surf, de mujeres, de viajes, de su
vida. Al parecer, su padre no era precisamente un armador sino un ingeniero quimico
que, cansado de su ordenada vida, un dia dejo el trabajo, vendio todo lo que tenian en
Suiza y se llevo a toda la familia a Tailandia, donde compraron un viejo carguero llamado
Maria José en el que navegaron durante afios por el océano Indico. Lo mas alucinante de
aquella historia era que su padre no tenia ninguna experiencia de navegacion anterior.
Hans, al igual que su hermano y su hermana, aprendi6é de forma autodidacta con tan solo
ocho afios. Durante uno de sus viajes por la costa de Australia rumbo hacia la ciudad de
Perth, una fuerte tormenta dejo el barco inutilizado y estuvieron a la deriva durante
semanas hasta llegar a la costa de Sumatra, en Indonesia. A mediados de los afios
setenta, decididos como estaban a llegar a Australia, la familia Klaar alcanz6 la isla de
Darwin. La mala suerte hizo que un huracan destruyera casi por completo el Maria José
y los dej6 otra vez a la deriva en direccion oeste hasta que llegaron a las islas Seychelles,
donde consiguieron varar el barco y repararlo. Sin recursos, pusieron rumbo a Sudafrica
hasta llegar a Durban, donde el padre trabajé durante unos afios como carpintero para
hacer algo de dinero. Durante ese tiempo también se dedico a investigar en los archivos
historicos, donde supo del naufragio de un galedén portugués, el Santiago, hundido en el
canal de Mozambique en 1485 camino hacia Goa. Guardaba un tesoro en su interior. La
obsesion por encontrar el Santiago llevo una vez mas a la familia Klaar al mar, donde,
con equipo rudimentario y tras mucho tiempo de busqueda, fue el propio Hans, a sus
catorce afnos, el que buceando encontrd un cafion cubierto de coral. Los Klaar volvieron
a Europa navegando cargados de monedas de plata y diferentes articulos valiosos y
pudieron vivir unos afios sin preocupaciones. En 1983, la familia volvio a embarcarse
para buscar nuevos tesoros en el mar Rojo. Pero, pasado un tiempo, volvieron al océano
Indico a comerciar con cargas que transportaban de un puerto a otro. Con veintidos afios
y tras algunos éxitos mercantiles, Hans decidié independizarse y compro su propio barco

en Sudafrica. A partir de entonces la historia se repite: atraca en un puerto cualquiera y se
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queda el tiempo que sus planes, los vientos o su instinto le aconsejen. Entonces no podia
imaginar la importancia que aquel encuentro tendria en mi futuro inmediato.

Aquella tarde, Salvatore y yo estdbamos tomando un café en el puerto mientras
esperabamos a Hans, que nos habia pedido ir en coche por el oeste de la isla.

—¢Un café, Hans? —pregunt6 Salva.

—( Café? No entiendo como puede gustarle a la gente algo tan amargo. Tu prueba a
darle café a un nifio, a ver qué te dice. Los nifios no mienten porque no han adulterado
sus sentidos todavia, en eso consiste hacerse adulto, en tomar mierda cada dia y
aprender a pedir mas con una sonrisa... Y que conste que no lo digo yo, la palabra
«adulto», que viene del griego, significa «adulterar la esencia»... Tomaré uno con leche,
por favor —zanj6 muy digno levantando las cejas y el dedo menique. No pudimos
contener la risa.

Una vez en el coche, nos confesd6 que queria cazar una cabra y luego invitarnos a
cenar un buen asado. Las cabras estaban sueltas en la isla, eran semisalvajes, aunque, en
teoria, pertenecian a algin pastor. Cada primavera se retinen todos los pastores de la isla
y hacen una batida por los montes en lo que llaman «la apafiada» o «apafid». Conducen
el ganado hacia los muros de piedra que hay por algunas partes del campo. Resulta que
estos muros estan distribuidos, de modo que van metiendo en un embudo a los rebafios
hasta conducirlos a un gran cercado donde seleccionan a los baifos que permanecen
siempre cerca de sus madres y los marcan con el mismo hierro que luce la madre en sus
cuartos traseros.

Desde el principio no me parecidé una buena idea, pero ni yo conducia, ni podia
impedirselo. Hans sac6 un rifle de la bolsa y apoyado en la ventanilla del coche apunt6 a
una cabra lejana. Hizo fuego con un gran estruendo. La escena nos dejé conmocionados
ya que ni Salva ni yo mismo estabamos acostumbrados a cazar y la idea en si no nos
atraia demasiado. El disparo impact6 en el animal, que salié corriendo hacia el acantilado,
y aunque seguimos los rastros de sangre nunca conseguimos encontrarla. Hicimos el
camino de vuelta en silencio. Hans estaba ofuscado por haber perdido la presa, y Salva y
yo, impactados por la escena de caza frustrada. Se notaba que nosotros solo habiamos
visto carne etiquetada en los supermercados y que Hans era un auténtico salvaje
acostumbrado a pescar, cazar y sobrevivir como fuese. Para animarnos decidimos ir a
hacer surf a Lobos al dia siguiente de madrugada, ya que la prevision anunciaba que iban

a entrar buenas olas.
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Hacia frio al amanecer y nos metimos al agua con pereza remando hasta el barco de
Hans, que estaba fondeado en la bahia. Cuando nos estdbamos acercando vimos
aparecer a Hans en cubierta concentrado en los preparativos para zarpar. Subimos como
siempre por la popa y, sin quitarnos los trajes de neopreno, levamos la pesada ancla. En
medio del canal comenzaban a distinguirse las ondulaciones que iban directas a estallar
contra la falda del volcan creando una ola perfecta y larguisima. Los animos a bordo
comenzaron a caldearse. Las olas eran grandes y dejaban una estela blanca a su paso.
Perfectas derechas con una forma impecable ya que una ligera brisa soplaba desde el
este. Cuando el viento sopla desde la tierra hacia el mar, la ola por oposicion hacia la
direccion del viento se moldea para crear una forma cdncava sin baches. Si por el
contrario el viento sopla desde el mar hacia la tierra, la ola se deforma por el viento, que
la destruye desde la espalda. Al observar los ojos de Hans comprendi perfectamente el
tipo de persona que era, a sus cincuenta y pico afos sus pupilas eran puro fuego.
Gritabamos al ver las olas cada vez mas cerca, no habia nadie en el agua, ibamos a
surfear esa maravilla solo nosotros. Tras una sesion perfecta de bajadas increibles, risas,
gritos y mucha emocién, volvimos a cubierta y tomamos un café que Hans prepard con
una pequefia cafetera y un hornillo.

—(No te da miedo navegar solo, Hans? —pregunté sabiendo la respuesta, que era
obvia.

—Me da mas miedo navegar entre tanta gente que hay en tierra firme. —Salva y yo
asentimos con la cabeza y continu0—: Cuando éramos muy jovenes, mis padres
enfermaron de malaria en medio del Pacifico, y mis hermanos y yo navegamos durante
semanas viéndolos agonizar y temiendo por su vida hasta que encontramos una isla
donde, casualmente, habia una base de la Marina de Estados Unidos, donde pudieron
atenderlos. Hasta ese momento no habia experimentado la soledad, pero después de
aquello nunca mas la he vuelto a sentir con tanta intensidad, el mar es mi inico hogar. —
Su mirada era firme, hablaba con una conviccion de las que inspiran valentia y ganas de
aventura.

Nos tumbamos al sol sobre la crujiente cubierta de madera. Tumbado boca arriba
contemplaba la vela recogida y el mastil apuntando al cielo, un cielo azul claro inmenso
que invitaba a mi mente a apagarse mientras sentia el agradable calor del sol sobre mi
rostro. Podia sentir el peso de mi cuerpo sobre las tablas de la cubierta, que se mecia

arriba y abajo al paso de las olas; como se llenaba mi pecho al inspirar. Los musculos atin
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en tension por el esfuerzo comenzaban a relajarse, y pude tomar conciencia de todo mi
cuerpo. Repasé cada musculo con atencion, el peso de mis piernas, los gliteos apretados
por el peso de la cadera, los cuadriceps, la espalda abierta y fuerte, los brazos extendidos
con las palmas de las manos hacia el sol. Senti como una sonrisa interior se dibujaba en
mi alma liberada en ese momento, lejos de todo lo que no fuese esa sensacion de paz y
agradecimiento por estar viviendo un momento unico donde el circulo que formaban
cuerpo, mente y espiritu se cerraba perfectamente. Pensar que quedan en el mundo
personas como Hans, que son ndmadas y navegan libres por los siete mares, hace que
reconozcas la grandeza del espiritu humano. Hay historias que superan cualquier ficcion,
hay realidades que se salen de los marcos establecidos, hay seres que te recuerdan que el
espiritu humano es todo poderoso, y hay situaciones que te ponen a prueba para ver si
estas despierto o eres un zombi. Presenti entonces que mi gran desafio se estaba

configurando de alguna manera.
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Por la noche, con una botella de vino bajo el brazo, llamé a la puerta de la casa de
Ona. Era una casa blanca en forma de pequena fortaleza, con un portico de casa antigua,
con torredén y un muro que limitaba el jardin lleno de palmeras y cactus. El interior tenia
un aire rural pero chic, de tipo ibicenco, que sus padres habian decorado con mucho
gusto. Abrid6 como siempre sonriente invitindome a pasar con un beso dulzén. Tenia
preparada la mesa con un picoteo y abrimos el vino.

—Hoy hemos estado en Lobos con Hans, ha sido un dia magnifico. Es un tipo
increible. Cuando veo como vive, me dan ganas de viajar como ¢l por el mundo. Esta
isla es demasiado pequena para dedicarle una vida entera. —A medida que las palabras
iban saliendo de mi boca me di cuenta de que la estaba hiriendo. Pero impulsado por una
especie de estimulo incontenible y sin sentido, continué—: Aqui la gente acepta trabajos
miserables mientras los caciques se reparten el terreno y construyen donde les da la gana.
Pero a mi no me van a engafar, voy a coger mi parte, tanto como pueda, y viajar lo mas
lejos posible.

La cara de Ona era un poema. Pero era el tipo de persona que trataba de evitar el
conflicto a toda costa.

—¢(Th qué opinas? —solt¢ con impaciencia. Ella transform6 su expresion de
amargura, como por arte de magia, en una amplia y preciosa sonrisa mientras se
abrazaba a mi cuello.

—Pero, no me vas a dejar aqui, ;verdad? —dijo besandome.

Su reaccion me dejo tan descolocado que respondi con un enojo estipido:

—iEs imposible saber el rumbo de una vida! —Ella hizo un puchero fingido y volvi6 a
sonreir y a besarme como si nada.

—Anda, gruiidn, jbésame! —Se abalanz6 sobre mi tumbdndome en el sofa.

—Joder, Ona, no se puede hablar en serio contigo —grufii apartandome molesto.

—Pero ;qué hay mas serio que saber lo que quieres y arriesgarte a vivirlo? —Al
retirarse se cred un vacio entre nosotros.

—En eso estamos de acuerdo, supongo. —Ahora nos mirdbamos desde ambos lados
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del sofa.

—Hace un momento tenias claro que lo mas importante era viajar y huir de aqui,
Alvaro, y me parece que eso no es algo que tengamos en comun...

—¢Por qué eres tan hermosa? —dije con cierta resignacion.

—(Qué quieres decir, que mi belleza te lo pone mas dificil?

—iNo! ;A qué te refieres? No te pongas tan seria, anda, lo siento.

Hice un amago de acercamiento para recuperar el espacio perdido, pero ella se levanto

a por mas vino, ahora neutra, con una mueca de indiferencia en su cara.
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Decidi volver a Madrid para comprobar si el mundo seguia ahi. Sentia la necesidad de
escaparme de vez en cuando de la isla, sobre todo para que no se acostumbrasen a
tenerme en el hotel siempre a su disposicion. Si hacia pensar a Antonio que era un
hombre ocupado, no me molestaria con nimiedades y, sobre todo, valoraria el tiempo
que le dedicaba al trabajo, que lo importante eran los resultados y no estar a su servicio.
Sabia por experiencia que a esa gente le gusta tener a todo el mundo lamiéndoles el culo
y habia aprendido que es mejor poner ciertos limites.

Necesitaba agobiarme con algunos tramites burocraticos y oir las noticias a todo
volumen en algiin bar para alimentar los susurros acechantes de mi conciencia. En la isla
era todo demasiado perfecto y los pilares de la tension parecian flojos, como de no ser
realmente yo mismo. Ademdés, mi prima Nadia queria presentarme a un tipo que tenia
una propuesta que creia que podia interesarme. Viniendo de ella podia tratarse de lo mas
inesperado. Y la ciudad cumpli6 su cometido a la perfeccion.

Volver se me hizo mas raro de lo que esperaba. Me sentia como un nativo asustado,
hipersensible a los ruidos y al movimiento de la ciudad. Después de conocer al errante
Hans, la ciudad me parecia perfectamente organizada para perder el rumbo. Después de
tratar a Ona, los tacones desfilaban marciales. Después de haber vivido junto al mar, me
daba cuenta de que el asfalto no era lugar para criar nifios. Todos parecian serios,
importantes; todo parecia costar mucho. Supuse que los arqueodlogos del futuro se
asombrarian cuando descubrieran los espacios geométricos en los que los antiguos
salvajes contenian sus vidas. Ellos vivirdn en simbiosis armdnica con su ecosistema
natural en el que no serdn necesarios los angulos rectos.

Cuando mi prima me cit6 en una cafeteria en la calle Serrano para presentarme a un
inversor africano me sond a chiste, pero conociéndola sabia que no se trataria solo de
eso, seguramente acabaria persiguiendo negocios de ciencia ficcion. Mi prima era hija del
difunto hermano de mi padre. Se relacionaba con gente de lo més variopinta, fruto de su
relacion laboral durante afios con un magnate de los negocios. Mientras la esperaba

sentado frente a un café humeante, obsesivamente seguia con la mirada las diagonales
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que formaban los cuadros blancos y negros del suelo a modo de tablero de ajedrez. La
puerta del local se abri6 al fondo y la vi entrar vestida de negro riguroso de pies a cabeza,
una viuda negra que avanzaba hacia una presa que la contemplaba hipnotizada. Hay
relaciones que, aunque no sean las ideales —por no decir que son algo téxicas—, le dan
chispa a la vida, y esta era una de ellas. Nadia me sacaba de la monotonia, me mostraba
un mundo de intereses y conexiones entre personajes de las mas altas esferas. Su
facilidad para conocer a personas importantes del mundo empresarial y tratarlas con
familiaridad me impresionaba. Tenia el don de desconcertar a sus adversarios
lanzandoles a bocajarro sus preguntas incomodas para, acto seguido, atraerlos
afablemente con su personalidad histridonica riéndose de si misma de la forma mas
descabellada. En ese momento pasaba a no representar ninguna amenaza y ellos se
abrian. Claro que eso solo le funcionaba con los hombres, que lo veian como un juego. A
las mujeres les generaba rechazo inmediato.

Contoneando la abundancia de sus formas, todo el espacio quedo6 eclipsado por su
presencia.

—Alvarito, tengo un negocio interesante para ti.

«Jaque mate...»

Segin me contd, habiamos quedado en media hora en el lobby bar del Hotel
Velazquez. Me puso en antecedentes. En esta ocasion se trataba del hijo de un
diplomatico africano que necesitaba dar curso legal a algin dinero que pretendia invertir.
Cuando llegamos, el tipo aguardaba en la barra con cierta apostura vigilante y cauta. Nos
saludo en un perfecto castellano. Aparentaba treinta y pico anos. Su chaqueta parecia
demasiado clasica para llevar con vaqueros, aunque quiza lo mas llamativo era situar su
tez oscura en uno de los barrios mas conservadores de Espana. Tras pedir unas bebidas
nos sentamos en los sofas de época del bar mientras conversaba en un tono de voz
extremadamente bajo. Su educacion quedd muy patente por la forma de expresarse, por
el dominio del lenguaje, y también por su capacidad para fingir aprecio desde una
distancia profunda, mientras charlabamos un poco de nosotros mismos. Cuando los
rodeos se terminaron fue directo a explicar el motivo de nuestro encuentro.

—NMe interesaria invertir cierta cantidad de dinero para participar de algin negocio
prometedor, la Unica condicion es que toda mi inversion seria en efectivo. Me ha
comentado Nadia que usted gestiona negocios turisticos en las islas y que quizé podria

Interesarle dar curso a esta inversion.
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—FEs cierto, en Canarias hay oportunidades de inversion en turismo y en ocio,
podemos ayudarle —respondi yo aportando seguridad a su miciativa.

—Fantéstico, para empezar ;cree que podrian dar viabilidad a una inversion de medio
millon de euros?

—Por supuesto, podriamos estudiar la posibilidad de incluirlo en los flujos de caja de
mi hotel —de eso me arrepenti nada mas decirlo— o, mejor ain, crear una dinamica
propia de negocio.

—Fantastico, eso seria solo el comienzo de mucho mas.

—Perdone que le pregunte, Daniel, ;como piensa transportar ese dinero en efectivo en
avion sin declararlo? Porque supongo que no quiere hacerlo...

—Efectivamente, tengo un sistema para transportarlo sin sospechas. Podriamos
quedar mafiana en mi hotel para que se lo muestre.

—NMe parece bien.

—Vale, mafiana acordamos una hora y te aviso —dijo mi prima asintiendo y dando
por terminada la breve charla.

Cuando salimos, mil preguntas se agolpaban en mi cabeza y no pude evitar acribillar a
mi prima con ellas.

—(Cbémo has conocido a este tipo? Parece muy educado, pero no sabemos de donde
viene ese dinero, y no quiero tener nada que ver con dinero que venga de ciertos temas y
mas siendo africano. Imaginate que provenga de la guerra, de diamantes de sangre o de
droga, bueno, con esto ultimo no tengo problema, son los estados los que deberian
hacerla legal y educar sobre su consumo, la prohibicion solo genera mas conflictos. En
cualquier caso, lo podria estar siguiendo la policia...

—A ver, Alvaro, es hijo de un diplomatico africano y eso quiere decir que papa pilla
comisiones de cualquier multinacional que quiera hacer algo en su pais. El dinero se lo
habran dado aqui, en Europa, y obviamente no piensan pagar impuestos en su propio
pais.

—Hombre, visto asi tiene sentido, pero me da asco este tipo de gente, son el gran
problema del mundo.

—T veras, yo mafiana te llamo y te digo la hora y el lugar donde me cita Daniel y ti
decides. Piensa que o lo coges ti o se lo lleva otro.

—iJoder, qué mierda! Vale, ya me diras...

Tras despedirme comencé a caminar hacia el parque del Retiro para airearme un poco.
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A medida que avanzaba estaba mas incomodo con mi decision, no entendia por qué
estaba haciendo aquello, pero al mismo tiempo no podia evitar pensar en la oportunidad
que representaba. Si colaboraba, lo hacia también con todo el sistema corrupto, y sino lo
hacia, lo aprovecharia cualquier otro.

Me senté bajo un precioso arbol en medio del parque. La cercania de un ser vivo tan
impresionante me facilitaria la meditacion. Integré su forma en mi mente, mientras
imaginaba que me salian raices que se internaban en la tierra abrazandola con cuidado y
firmeza. La energia vital terrestre recorria mi cuerpo ascendiendo hasta mi cabeza, donde
partian ramas extendiéndose para captar los rayos solares. Me hice uno con ese ser tan
completo, perfecto, sin quejas, armonioso, adaptado a la madre tierra y al cielo infinito
de los que toma energia y a los que ofrece a cambio su tributo. Y no pude evitar que mi
cabeza vagara hacia los opuestos. Hacia la tragedia de pensar que somos duefios de todo.
Hacia la arrogancia de cortar un arbol o matar un animal sin mostrar respeto y
reverencia, sin darle las gracias en cada comida. Si no creamos un mundo alrededor de
valores compartidos, jamas vamos a dejar de sentir este sin sentido. Nos estamos
protegiendo demasiado. Necesitamos depredadores y necesitamos identificarlos bien. Son
los contubernios mentales con los que educamos a nuestros hijos. Son los gobiernos que
nos engaian cada dia. Los valores de superioridad son el problema. Si somos colmena,
no somos leones, y si lo somos, ;quién nos come a nosotros? Mientras tanto solo se
puede huir, encontrar un huequito en la Pacha Mama en el que crear algo valido, sin
relativismo, sin mirar atras. Mientras mi cabeza vagabundeaba sin control, una voz o mas
bien un silbido me sacd de mi ensimismamiento.

—¢Hachis?... ;Hachis? —Al abrir los ojos, confundido, vi a un senegalés que me
miraba interrogativo.

—¢Qué? No. —Y me levanté para alejarme de alli.

Tras vagar por el centro sin rumbo aparente me di cuenta de que habia llegado al
barrio de Fede. Me decidi a tocar el timbre a ver si habia suerte y la ratilla sabionda
moraba en la madriguera. Una voz conocida y adormilada respondio al aparato.

—S1?

—Fede, soy Alvaro, abre.

—Hombre, qué sorpresa, Alvarismo. jSube!

Tras los abrazos, muy sentidos, su mirada de lechuza astuta escrutd mi rostro.

—¢Qué cosa tan importante te ha sacado de tu isla de cuento para traerte a la urbe
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despiadada?

Hacia poco que militAbamos en un club ultrasecreto de activismo politico
revolucionario de los de sofa, cerveza y porro, donde, con distancia prudente para no
embadurnarnos de los flujos corrosivos de la rutina social, discutiamos sobre los poderes
ocultos, la masoneria, el Club Bildelberg y temas de conspiranoica en general. Para ser
justos, hay que decir que también participamos en numerosas manifestaciones,
reventamos conferencias a favor de la intervencion en Oriente Medio y destapamos a
algunos topos del sistema encarnados en la figura de determinados periodistas.

—Negocios, pero de los que crean dilemas, ya sabes... Intentando comprar tiempo
como sea.

—¢Pensando en hacer un regate a lo Maradona?

—Si, tio. ;Por qué no aprovecharme yo antes de que lo hagan ellos?

—Ya sabes a lo que juegan, macho, el que parte y reparte se lleva la mejor parte..., y
van cinco, por el culo te la hinco..., y jugamos al teto, ti te agachas y yo te la meto...

—Joder, macho, hoy estas hecho un filosofo.

—Soy un alumno aplicado, te he hecho el resumen de las noticias de los ultimos
cincuenta afios. jEsto es la guerra! Una de las reglas de la economia es la escasez, pero la
nuestra, claro, asi es como nos contienen, distrayendo, desinformando, dividiendo. Pero
qué te voy a contar a ti...

—Vale, que librese quien pueda y a buscar una islita donde vivir en armonia con los
nativos...

—Eso es, Alvarismo...

—Lo mas importante para mi es la libertad, la mia y la de todos a mi alrededor, y si
tengo que comprarla, lo haré. jQue se jodan!

Fede tarareaba:

—«Los enemigos son eternos cuando entregas la llave de tu corazon...» {Conoces
esa cancion?

—No, y no puedo evitar este sentimiento de rabia que tengo en el cuerpo. ;Recuerdas
la historia que me contaste del yonqui que se dejo el carné en el coche que estaba
robando? Cada dia siento que no nos dejan otra opcion que robar ese coche, aunque
sepa que lo unico que hago es sentarme a esperar que vengan a por mi.

—No seré yo el que te juzgue, amigo. Mira cual es el deporte nacional, el futbol, hay

90



que dar patadas para que la bola avance, de hecho, si lo piensas, solo se genera
movimiento si hay desequilibrio.

—ijAmén, hermano! Por cierto, ;vas a venir a verme este verano?

—Para qué? ;Para ver tias buenorras en biquini, comer el triple de grasas de lo
normal, ver barrigudos ingleses dichosos por poder mear en las esquinas, revolcarme con
las olas y tomar cerveza hasta desmayarme en algun bar que se llame Banana?

—EXxacto.

—Pues claro, colega, jve haciéndome hueco!

Al dia siguiente quedamos en un hotel céntrico y moderno. Subimos directamente a la
habitacion dos cero tres. Alli nos abrid la puerta Daniel vestido con la misma chaqueta
que el dia anterior y nos invité a sentarnos en los sofas de la salita. Era de noche y las
cortinas estaban echadas. Habia colocado una lampara encima de la mesa. También
habia un cuenco con lo que parecia agua, unos frascos con liquidos y un libro. Daniel se
sentd y sin mas ceremonias comenzo a hablar del proceso de transporte, mientras nos
mostraba el libro que tenia entre sus manos.

—¢ Veis? No esta escrito, son pagmnas en blanco. —Tirando de una de las hojas la
arrancd con precision y continué—: Estan tratadas con un producto quimico. Si ahora las
meto en el agua y les aflado esta solucion, fijaos en lo que pasa. —Y al meterla en el
agua y echar el producto comenzaron a dibujarse formas de colores azulados, y tras un
minuto acabd apareciendo un billete de quinientos euros. Nosotros nos miramos
alucinados por el ingenio del truco y ¢l continué hablando—: Puedo transportar, de
momento, quinientos mil euros y, si todo sale bien, habrd mucho mas. Necesitaria un
lugar seguro para depositar el dinero al llegar y un plan para saber cémo vamos a operar.
Toma este billete e ingrésalo en el banco para que compruebes que no es falso —dijo
extendiéndome el billete y recogiendo todo—. Vamos a cenar —propuso ¢l. Bajamos
andando a un restaurante del barrio de Salamanca y pedimos un buen vino que eligi6 ¢l.

—~Oye, Daniel, ;jes ese tu verdadero nombre? —pregunté con curiosidad intentando
recopilar mas datos de su biografia.

—No, el real no sabrias pronunciarlo.

Entonces su teléfono sond y estuvo charlando un rato en un francés perfecto.

Después, ya durante la cena, la conversacion fue bastante trivial y educada. Sentia la
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inquietante necesidad de compararme con ¢él. Ambos mediriamos metro ochenta y
pesariamos ochenta kilos, éramos fuertes, con el pelo rapado, el de ¢l mas oscuro, su
nariz muy amplia, la mia chata, mandibulas fuertes, mis ojos rasgados y la mirada firme,
la de ¢l oscuramente esquiva, compartiamos cierta apostura vigilante y estatica. Sin
sonrisas de cortesia. Su camisa y chaqueta eran demasiado clasicas; las mias, de un solo
color asomaban por fuera del pantalén. Yo las combinaba con una cazadora de cuero
marrén y zapatillas para la ocasion; sin embargo, sus elegantes zapatos contrastaban con
lo ilicito del negocio. Yo queria pensar que era mucho mas guapo. Siempre me habian
dicho que era distante, pero me molestaba la distancia de ¢l méds que de ninguna otra
persona antes. Al llegar la cuenta sacé un fajo de billetes de quinientos y pagd dando por
hecho su posicion. Al despedirnos, le pregunté a mi prima:

— T te fias de ¢I? Porque yo no sé si quiero mezclarme con un tipo asi.

—Con un tipo como, ;negro? ;Ya estamos midiéndonos las pollas?

—iEh! Pero ;de qué hablas?

—Ya estamos con las histerias. ;No éramos las mujeres las histéricas? Pues mira,
ahora que lo dices, ya sé por qué nos entendemos tan bien las mujeres y los negros. No
es por el tamafo de sus lanzas, es porque los hombres blancos os habéis confabulado
para que seamos nosotros los que hagamos el trabajo duro.

—Pero ;de qué cofio estas hablando, tia?

—Pues de que os habéis inventado que las mujeres podemos hacer varias cosas a la
vez y de paso nos encargamos de los nifios, de la cocina y de la casa mientras os la
chupamos cuando veis el futbol. ;Y los negros qué?

—Los negros ;qué de que?

—Joder, pues que con la excusa de que son mas fuertes llevan toda la vida en los
peores trabajos y por eso estan fuertes, no al contrario... jQué habremos hecho las
mujeres y los negros! El pecado original, esta claro, fuimos Adan y Eva y como
estabamos gozando en el paraiso os cabreasteis de la hostia. ;Acaso no viene el hombre
de Africa? Pues eso, que seguro que Jesls era negro también.

—Pero jde qué cojones estds hablando! Yo solo te he preguntado si te fias de ese tipo
ya sea blanco, negro o judio.

—Yo no me fio de nadie. Sé como funciona este mundo de hombres, pero ahora estoy
sola y mis hijos tienen la mania de comer todos los dias. TG preocupate de hacer las

cosas bien y ya estd. —Y dandome un beso se despidid6 mientras paraba un taxi.
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Asomandose por la ventanilla le faltdo tiempo para hacerme una ultima observacion—:
Jesus era negro seguro, pero los blancos se dieron cuenta de que si se ponian ellos en la
cruz parecerian los pobrecitos, piénsalo, por eso el Ku Klux Klan crucifica negros, es
marketing inverso, json los propios negros debajo de capuchas blancas! —grité mientras
se alejaba.

Pensé que estaba loca de atar. Si hubiera venido de cualquier otra persona me hubiese
ofendido semejante comentario. Curiosamente solo se lo toleraba a la persona con la que
mas cauto debia ser. La misma que me hizo fingir ser el representante de un inversor
ruso y pasar dos dias y dos noches en un hotel de lujo, agasajados por el duefio hasta la
extenuacion. Antes de aceptar el encargo protesté porque no sabia una palabra de ruso.
No sé por qué su respuesta me convencid: «Ni tu ni nadie, tranquilo. Solo tienes que
mostrarte distante y yo guiaré la conversacion para que el duefio agradecido por haberle
presentado a un posible inversor firme el contrato con mi agencia.» La verdad es que
aquella fue una situacion surrealista. Yo me limitaba a beber a lo bestia para meterme en
el papel de cosaco y hacer que no entendia sus comentarios en espaiol, incluso decia

palabrejas en ruso inventado... lo que hace el alcohol.
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Unos dias mas tarde, ya de vuelta en la isla, no podia dejar de pensar en como llevar a
cabo la operacion. Al final me parecido que lo ideal podria ser montar una empresa de
eventos, eso me permitiria declarar un aforo mas alto en alguno de ellos y, por lo tanto,
mas recaudacion con las entradas y consumiciones. Estuve dudando entre centrarme en
el deporte o en el ocio. Para mitigar mis dilemas morales, decidi que los eventos
deportivos tendrian una dimension social y que los jovenes con pocos recursos podrian
recibir ayuda para tomar clases y equipamiento de surf gratis. Se trataba de crear una
atmosfera de accion donde los chavales viesen oportunidades de desarrollo con lo mejor
que podia ofrecer la isla. Calculé que invirtiendo un veinte por ciento real se podria
recuperar la misma cantidad entre consumiciones y otros ingresos, lo que permitiria
hinchar el resto de la facturacion para blanquear el dinero. Lo importante no seria
obtener beneficios, sino que hubiera movimiento de caja para justificar los ingresos. Lo
tenia todo calculado, mis resultados en el hotel hablaban por si mismos, asi que decidi
que me merecia un poco de la adrenalina extra que me proporcionaria este nuevo
negocio divertido y arriesgado. Pero algo no terminaba de cuadrarme, tenia la intuicion
de que Daniel no era el hijo criado en Europa de un diplomatico africano. Algo en su
actitud esquiva me hacia desconfiar. Pasaba los dias pensando en el tema y tratando de
justificar el comportamiento distante de Daniel. Suponia un desafio para mi lidiar con un
tipo asi. Y aunque lo despreciaba, también deseaba medir mis fuerzas con ¢él. Me sentia
atraido por esa posibilidad de la misma forma que me ocurria con el surf de olas grandes:
sabes que corres un riesgo, pero quieres saber si estas a la altura del reto.

Mientras tanto, me dedicaba a desarrollar un proyecto totalmente diferente para
conmemorar la sabiduria indigena en la isla. Vivia preso de una efervescencia vital que
me llevaba a salir de noche, hacer surf de dia, gestionar el hotel, hacer planes de negocio
al margen y dar rienda suelta a mis proyectos personales. Habia hablado con el concejal
de Cultura para proponerle una instalacion hecha en piedra ubicada sobre un acantilado
en la zona oeste de la isla, en el pueblo de El Cotillo. Se trataba de levantar una escultura

que se compondria de dos grandes columnas de roca volcanica negra de unos tres metros
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de altura y separadas entre si dos metros. La llamaria La Puerta del Sol. Las columnas
de piedra tendrian dos simbolos grabados por el anverso, una espiral y un podomorfo.
En el reverso, mirando al mar, las columnas tendrian grabadas en la roca la forma de dos
grandes caras en relieve, una en cada columna, con formas rectilineas en la frente, la
nariz y la barbilla, como los restos arqueoldgicos que me mostro Wolfgang. El objetivo de
esta gran escultura orientada al oeste perfecto seria enmarcar la puesta del sol generando
un marco Unico para observar el acontecimiento que se repite cada tarde. Un homenaje a
los ciclos, a los cuatro elementos, a los simbolos de poder y a los espiritus de los que ya
no estan. Las grandes caras aparecerian solo al atardecer en los solsticios de verano y de
invierno cuando la luz solar gana grados de inclinacion y se proyecta en diagonal desde el
noroeste y el suroeste. Los espiritus serian devueltos a la vida por el sol solo durante los

solsticios, me encantaba esa idea.

Durante mi estancia en Madrid acabé en una fiesta donde conoci a una preciosa
estudiante de ciencias politicas que volvia de un viaje por América del Sur totalmente
desinhibida. La noche, el alcohol y la oportunidad hicieron que pasara lo inevitable.
Desde que habia vuelto a la isla no habia pensado mucho en ello, o puede que mas de lo
que hubiera deseado. Ultimamente evitaba a Ona. No éramos una pareja de facto,
aunque esa consideracion sonaba a excusa. Ella viajaba mucho por trabajo y todavia no
nos habia dado tiempo a compartir una intimidad duradera. En aquel momento ni
entendia por qué lo hacia, ni entendia por qué no deberia hacerlo. Una noche antes de
irme a Madrid ella me dijo:

—Siento que nada me puede pasar cuando estoy entre tus brazos. —Y con rigidez
aguanté sus besos deseando liberarme. Solia ser yo el que la colmaba de abrazos y
besos... hasta ese momento.

En la isla no habia muchos lugares de ocio, asi que nos dimos de bruces en el bar
donde nos habiamos conocido hacia ya unos meses. Yo habia salido con unos amigos
comunes. Ella habia bebido unas copas y se la notaba mas alegre y segura de lo normal.

—Sabia que nos veriamos por aqui, hace tiempo que no me llamas —solt6 ella sin
darme un beso.

—Bueno, tenia claro que nos ibamos a encontrar, asi que he preferido mantener el

suspense —respondi sonriendo. Ella parecid calmarse. Me pidid que le aguantase el bolso
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mientras sacaba el tabaco y se encendia un cigarrillo con parsimonia y movimientos
elegidos. Cabeza ladeada, la mirada fija en la mia. Solt6 el humo sin dejar de clavar sus
grandes 0jos azules en los mios. Yo sostenia su bolso con rigidez hasta que me di cuenta
de mi postura y soltando aire relajé el brazo.

—Hay veces en las que hay que elegir, ;sabes, Alvaro? No se puede tener todo.

—FElegir siempre ha sido dificil para mi, sobre todo cuando se trata de quedarse en un
lugar.

—Los lugares son momentos, solo hay que decidir vivirlos.

—Pues aqui estoy.

«A veces hay que hacer una tonteria para saber lo que realmente quieres», pensé en
ese momento deseando estar con ella.

Una sonrisa y un beso por fin aparecio aprisionado entre nuestros labios. Aun asi,
habiamos llegado con otra gente por lo que la noche transcurrid entre encuentros
intermitentes, chupitos de ron y risas. Ella conocia a todo el mundo, no dejaba de hablar
con unos y con otros. Era un espectiaculo contemplar su aura radiante, sensual, fina en su
apariencia, pero decidida a pasarlo bien. Sonrisas a los admiradores y carcajadas con su
séquito masculino. La noche pasaba y las cervezas también, en horas no habia disfrutado
de ella mas de diez minutos. Buscandola con mirada ebria de deseo la localicé hablando
con un tipo de sonrisa amplia y mirada directa. Ella no me necesitaba. Mi cabeza se
nublaba por momentos. Me acerqué y con cada paso me enfadaba mas ignorando las
débiles protestas de la voz en mi cabeza que me aconsejaba prudencia. Ella estaba
jugando, yo lo sabia, pero iba directo a perder la partida...

—¢ Lo pasas bien?

—3Si. ;Donde estabas?

—Ahi mismo. Como esté claro que ni te vas a enterar de mi ausencia, me voy a casa.
Estoy cansado. —Esto ultimo se lo dije colocandome entre ella y el tipo con el que
hablaba, dandole la espalda a ¢l mientras la miraba fijamente. En un intento de guardar la
compostura y mirando por encima de mi hombro intentd presentarme al tipo.

—NMira, este es Thomas, trabaja en mi hotel...

—Me da igual quién sea, jque te diviertas! —fue mi respuesta furiosa. El tipo se
apartd ligeramente al retirarme. Yo hubiese deseado que no lo hiciera. Ella bajo la
mirada, avergonzada, aunque no me quedé a comprobarlo alejdndome a grandes pasos

furibundos.
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—Eh, ;te vas a ir asi? —Escuché sus tacones acercarse amenazantes.

—Quédate con tu amiguito, espero que consiga bajarte las bragas.

—Pero, tio, ;de qué vas?

—¢De qué voy? De lo mismo que todos, nacemos enfermos, ;jes que no lo sabias?
Pues si, es una puta enfermedad joder y vosotras lo sabéis, por eso jugais con ella.

—(Que nosotras jugamos? No creo que haga falta nada para que deis rienda suelta a
esa enfermedad de la que hablas.

—Es nuestro punto débil, si. ;Por qué crees que se ha inventado el porno? El jodido
internet es un hipddromo de las pajas. {Nos han comido el coco para debilitarnos y que
no protestemos por nada!

—Menuda teoria conspiranoica, como tu dices.

—¢Conspiranoica? jSon unos psicopatas! Lo usan para desunir a hombres y mujeres.
iSe han inventado el porno, el machismo y todas las demas burradas del patriarcado
psicoOpata, si!

—Entonces, ¢por eso solo queréis meterla donde sea?, ;es eso?

—iJoder! Lo tenemos mas dificil, tenemos que elegir y perseguiros. Vosotras
simplemente os enamordis de la forma que tenemos de quereros. Es egoista, si nos
relajamos un momento la culpa es siempre nuestra.

—Pero ;de qué estas hablando ahora? Lo que pasa es que no queréis comprometeros
y ser constantes.

—Lo que pasa es que no queremos deciros mentiras solo porque necesitais oir a diario
lo que se supone que es apropiado. No entendéis que no todos los dias son iguales.

—¢(Eso crees de verdad?

—Lo que creo es que no pienso salir corriendo con los pantalones por los tobillos al
oir la puerta de la casa abrirse y sentirme culpable porque deseo muchas cosas y en
ocasiones no tengo palabras que ofrecer.

—Intentas decirme algo?

—Si, que deberiamos vivir juntos.

—T estds mal de la cabeza.

—Tipico.

—¢ Tipico de qué?

—De estar siempre a la defensiva «porque soy mujer y ti deberias saber siempre

cOmMo tratarmey.
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—Mas bien tipico de «no sé lo que quiero y por eso digo cosas incoherentesy.

—Seréa eso, jadios!

La moto, la luna y las nubes de mi cabeza aceleraban furiosas, ganando velocidad,
gritando y aullando como un loco. Més velocidad, més rabia, lanzado por la carretera de
las dunas para conducir la noche. Apagué las luces, la negrura era total, solo destellos
plateados sobre las lomas de arena. Tentando la oscuridad, vacilando en el camino, mi
ciega osadia aceleraba sin parar, hasta el limite, si habia un limite lo iba a encontrar, todo
pasaba rapido, conducia por sensaciones. Noté que me estaba saliendo de la carretera, el
contacto de la moto se hacia inestable, comenzaba la arena del desierto y decidi que no
iba a desacelerar, senti la subida a una duna y el salto de la moto volando sin saber qué
esperar. La moto comenzd a dar bandazos de un lado a otro hasta que senti el manillar
torcerse totalmente y sali volando por un lateral. Todo pas6 rapido. El golpe fue violento.
La arena amortigud la caida de mi peso muerto sobre el hombro. Tumbado de medio
lado mientras escupia, me daba cuenta de la tonteria que acababa de hacer, no por lo que
habia hecho, sino porque me habia salido mal. Cuando la adrenalina disminuy6, mas
prudente y dolorido conduje de vuelta hasta llegar al garaje de mi casa para
desparramarme agotado en el sofa.

Al dia siguiente, la resaca me habia dejado tranquilo unas horas deambulando por la
casa. Con el tono mas cordial que encontré, llamé a Ona y le propuse ir a ver el atardecer
a El Cotillo y ella aceptd tranquila. Llegamos sin hablar mucho hasta el acantilado,
aparcamos el coche alli arriba cerca del borde. Nos sentamos sobre el capo del coche y
contemplamos el horizonte. Una calma silenciosa se impuso. Aquel inmenso azul brillante
era tan hermoso iluminado por el sol que descendia pacientemente, una irrealidad magica

envolvia todo, una armonia inexplicable, un reloj detenido, una ligereza intensa.
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—Hace tiempo que tengo en mente un proyecto para conmemorar los ancestros de la
cultura primitiva canaria en esta isla. Es algo simbolico. Creo que un pueblo que no ha
llegado a valorar suficiente la sabiduria contenida en su historia pierde identidad, y sus
individuos autoestima. —Capté su atencion y gird la cabeza para escucharme con una
expresidn neutra en su rostro perfectamente iluminado por el sol poniente—. He
descubierto una fuente de vitalidad en esta tierra que nunca hubiese imaginado encontrar,
en el océano infinitamente vivo, en los panoramas volcdnicos, en lo inmutable de los
paisajes rocosos, en el aislamiento. Crei entender la profundidad que esta energia inspir6
a esas gentes. Se me ha ocurrido crear una escultura homenaje a los cuatro elementos, al
océano y a los ciclos de la vida y la naturaleza, se llamard La Puerta del Sol. La forman
dos grandes columnas situadas aqui mismo, enmarcando este espejismo. Llevaran
labrados los simbolos de la espiral y los podomorfos en la parte que ve el espectador, y
por la parte que mira al mar, dos caras en relieve sobresaliendo en la roca. Cuando los
rayos del sol iluminen su contorno, esas caras proyectaran sus sombras hacia este punto
y los ancestros revivirdn. Eso pasard en los atardeceres del solsticio de verano y el de
invierno, cuando el sol tenga la posicion angular maxima hacia el noroeste y suroeste y se
proyecta en diagonal. Solo cuando los ciclos se cumplan, la escultura arrojard su
significado... ;Qué te parece? —Unos segundos de espera contemplando la belleza de su
rostro atento trajeron la mejor de las respuestas.

—Me parece una idea maravillosa, Alvaro —me dijo irradiando ternura desde sus ojos
celestes. Al besarme me llend de paz y confianza, amansé cualquier anhelo con ese
simple gesto.

En aquel lugar, recostados contemplando el atardecer, mientras la abrazaba, solo el
dolor de mi hombro me sacaba de ese momento perfecto. Senti que todo encajaba, que
esa mujer y esa tierra eran perfectas, que se merecian lo mejor, que ambas habian nacido
para ser amadas.

Cuando recuperas lo que habias perdido sientes que todo vuelve a la calma, pero

inexplicablemente esta situacion siempre es pasajera, siempre vuelve la insatisfaccion con
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la normalidad. Debe de ser nuestra herencia de hombre primitivo que necesitaba de una
permanente alerta para garantizar su supervivencia. Pasadas unas semanas recibi una
llamada de teléfono para recordarme que mi genética primitiva seguia intensamente viva
en mi y probablemente desviada.

—Hola, Alvaro, soy Daniel. ;Qué tal todo por ahi?

—Por aqui todo bien, ya tengo pensada la sociedad que vamos a crear, he solicitado el
nombre en el registro y estoy esperando a que me lo confirmen.

—Bueno, eso es lo de menos.

—Yo creo que es importante.

—Yo lo que quiero saber es si te interesa la operacion, lo demds ya lo organizaremos.

—Si, claro que me interesa, pero tenemos que tener una buena operativa montada
para que esto funcione. Voy a necesitar los datos de tu pasaporte para cuando abramos la
empresa.

—Como te he dicho, eso es lo de menos. Ya lo veremos mas adelante.

—Bueno, yo pienso que estamos hablando de cantidades lo suficientemente
importantes como para no optimizar toda justificacion al maximo.

—FEso son detalles sin importancia. Entonces, ;cudndo viajo a la isla?

—Pues mira, no sé, yo tengo que volver a Madrid en un mes, quiza deberiamos
volver a vernos alli. —Mis dudas se dispararon ante sus respuestas evasivas.

—Como quieras, pero por mi parte no es necesario, puedo viajar ya, lo unico que te
pediria es que para que esta operacion sea justa y comprobar tu solvencia me gustaria
que ta aportases el diez por ciento en metalico también. De donde yo vengo las
intenciones se demuestran con el dinero por delante para que todos veamos que estamos
en un nivel semejante, ;me entiendes? Algunos de los billetes que yo tengo son
correlativos en niumero y estaria bien mezclarlos. Luego puedes recuperar tu parte, claro.
Solo sugiero que podrias aportar ese porcentaje en metalico en el mismo sitio donde
guardards mi dinero como una especie de sefial de buena fe.

Notaba que ¢l estaba poniendo las reglas y pensé «Viene a tu terreno, ;qué puede salir
mal?». Unas semanas mas tarde acordamos que Daniel llegaria a la isla para comenzar la

operacion a principios de mayo.
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Una nube de polvo se levantaba al paso del todoterreno negro cargado de tablas de
surf, risas y blues roquero a todo volumen. El camino del norte serpenteaba entre el
paisaje rocoso negro bordeando la abrupta costa de aquel rincon del fin del mundo. Los
animos iban cargados de testosterona a punto de explotar. Una tormenta de olas perfectas
azotaba enfurecida la costa. El ambiente en el coche era una mezcla de excitacion y
nerviosismo por la batalla que estaba a punto de comenzar.

El surf es un ritual de humildad, es el océano el que marca el ritmo y tu solo puedes
someterte a su fuerza, siempre hay un limite, no puedes jugar a ser dios. El surf no es
una lucha, es una comunion. Tienes que desplegar toda tu fuerza interna para superar el
miedo y abrazar a Poseidon en la cumbre de su furia. Llegamos gritando y exclamando al
ver las grandes olas rompiendo mar adentro. El Hierro es un punto de costa con algo de
arena, donde la ola rompe sobre el arrecife volcanico. Normalmente estd muy
concurrido, pero ese dia apenas contaba con cuatro tipos en el agua, el resto eran
espectadores de orilla. Hoy era uno de «esos dias». Salimos del coche para contemplar el
panorama. La brutalidad desplegada ante nuestros ojos desataba dudas internas en mi,
que se hicieron evidentes en mi pierna izquierda, que temblaba ligera pero
incontrolablemente. Nos quedamos un rato observando la forma de las olas, contando los
periodos de entre serie y serie. La vertical de la ola formaba una pared continua sin
concesiones, siempre arriba y avanzando como un muro dindmico. La bajada era rapida
y agresiva por el viento de cara que la peinaba. El tamafio, visto desde la orilla, parecia
alcanzar unos tres metros desde la base, aunque, una vez dentro, con el agua que la ola
chupa serian bastante mdas. Ese dia aguantaba mucho tamafo, las olas traian mucha
agua. La pared abria a la izquierda desde el punto en el que partia el labio. La serie unia
toda la bahia en una unica ola donde habitualmente se formaban dos picos. Durante unos
diez minutos observamos y nadie dijo una palabra. No oia nada, parecia como si el rugir
del mar se hubiese apagado, ya solo existia el latido de mi corazén, el temblor de la
pierna y mis pensamientos en medio de una nebulosa. Instintivamente cruzamos una

mirada seria y Redo hizo la sefial: un giro lateral de cabeza que significaba jal agua!
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Permanecimos en silencio mientras nos desnudabamos para ponernos el traje de
neopreno. El deseo de meterme al agua a medir mis fuerzas era inevitable. Con nervios
contenidos recuerdo haber iniciado el ritual sagrado del surfista: desenfundar la tabla,
comprobar que la amarradera est4 bien fija, rascar la cera de la superficie para una mejor
sujecion a los pies, esconder la llave y dejar atras el coche, caminar hacia la costa,
detenerme para calentar los musculos con la mirada clavada en cada ola, el movimiento
de yoga del saludo al sol completo hasta volver a la posicion de firmes, cerrar los ojos
sintiendo el momento con las manos sobre el pecho y, al abrirlos, descubrir que tu reto
sigue alli, que si eres capaz de adaptarte al medio acuatico el premio es grande, tanto
como lo sea tu ilusion. Redo ya estaba a mi lado, nos miramos y salimos corriendo hacia
el arrecife saltando entre las rocas. Al llegar al borde de la mejor situada para saltar,
recuerdo golpear mi pecho como un gorila gritando antes de atacar y lanzarme sobre la
siguiente espuma al romper contra las rocas para meterme al agua aprovechando la
inercia de su retirada. A medida que remaba acercdindome a las olas, tenia que superar la
espuma que se arrastraba hacia nuestra posicion. La energia que liberaban me expulsaba
hacia atrds obligindome a emplear toda la fuerza disponible y remar al maximo para
intentar atravesarlas. Cuando creia haber alcanzado el limite de mi resistencia, otra ola
rompid delante de mi haciendo vibrar todo a mi alrededor y arrastrando una masa de
agua espumosa que me llevo por delante como una avalancha en la montafia. Hundi la
tabla para hacer un pato y pasar por debajo de las espumas para que disminuyese su
empuje al tomar profundidad, pero era tan bestia que la masa de agua al caer me arrancé
la tabla de las manos haciéndome dar vueltas bajo el agua sin control. En cuanto volvi a
salir a flote y recuperada mi tabla, se hizo evidente que las olas eran tan altas fuera del
nivel del mar como profundas cuando rompian. Pasada la rompiente consegui llegar a la
zona donde pude descansar por primera vez y jadear a salvo. Respiraba agitadamente
por la boca y casi no podia ni pensar, y al volverme vi que Redo llegaba en iguales
circunstancias unos metros por detras de mi. Sin embargo, al girar la cabeza de nuevo,
observé una nueva serie de olas mucho mas grandes que las anteriores aproximarse, asi
que rem¢ sobre mi agotamiento mar adentro para evitar la zona de rompiente. A medida
que se acercaban, me di cuenta de que estaba en la linca de impacto. La situacion
comenzaba a desesperarme. Remaba sin parar mientras la primera ola iba aumentando su
poder chupando toda el agua a mi alrededor y yo bajaba mientras ella crecia y crecia

cada vez mas vertical y amenazante. En el Giltimo momento consegui encarar la subida y
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pasé por encima mientras, desde lo alto de la cresta, acerté a girar la cabeza levemente
para ver si Redo lo conseguiria. Pero por su cara de susto era evidente que la ola le iba a
romper en la cabeza. Senti su violencia al caer y crear un manto blanco inmenso de
espuma agitada y entonces Redo desaparecid6 de mi vista. No podia relajarme porque
venian mas olas. Después de la serie y tras un rato de preocupacion, consegui por fin ver
a unos cien metros la cabeza fuera del agua de mi colega, que luchaba por recuperar su
tabla.

La logica de la supervivencia en el surf hace que siempre estés atento a tus
compaifieros en el agua y que esperes lo mismo de ellos. Los accidentes estan a la orden
del dia, y quedarse flotando en el agua demasiado tiempo boca abajo puede ser fatal si
alguien no te vigila y esta dispuesto a jugdrsela para salvarte. Los vinculos que se crean
en el surf son muy fuertes, tienes que desear la vida de tu compafero tanto que puedas
llegar a arriesgar la tuya para salvarle, y eso hay que cultivarlo en todos los sentidos.
Redo era mi mejor compaiiero y los dos arriesgariamos nuestra vida por salvar al otro.
Imaginé que iba a salir del agua, ya que era imposible que tuviese fuerzas para volver
después de la que le acababa de caer encima, asi que yo me dediqué a observar mi
posicion por si habia corriente y buscar el mejor sitio para abordar la siguiente serie.

Tras poco rato de espera, en el horizonte agrupada como una cordillera andante,
aparecio la siguiente serie de terror. Estaba en el lugar adecuado. Dejé pasar esa serie de
olas y las siguientes por puro panico. No era capaz de encontrar el valor de abordar una.
Por pura logica tenia que salir de alli, asi que en la siguiente serie dejé pasar las dos
primeras por estrategia para ver cuantas venian detras en caso de error, pero la siguiente
ola no dejaba ver nada tras de si. Supuse que como mucho quedaban una o dos mas, asi
que remé con fuerza dispuesto a arrojarme por la bajada que se formaba delante de mi.
Mientras remaba, la vertical se formaba implacable, parecia que lo iba a conseguir, y
cuando decidi saltar para ponerme de pie en la tabla, ya volando por los aires me di
cuenta de que la ola tenia demasiada fuerza y me estaba quedando atras. Era imposible
retroceder e intenté sostenerme de pie en la tabla mientras volaba por los aires de cabeza
proyectado como un misil hacia el vacio. Fue mutil, cai retorciéndome en el aire y no
pude evitar caer de cabeza. Impactar de lleno en la dura superficie del agua a esas
velocidades es como caer en la nieve. Como si fuese un avestruz, entré en el agua
enterrando la cabeza primero e impactando en torsion con el resto del cuerpo, lo que hizo

crujir mi cuello por la violenta sacudida. Después vino lo peor: toda la masa de la ola
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cayd sobre mi proyectindome como una cascara de nuez hacia el oscuro fondo
volteandome de un lado al otro. La oscuridad y la violencia a la que estaba siendo
sometido asaltaron el templo de mis nervios huyendo en desbandada, asi que comencé a
luchar con los brazos para estabilizarme y salir a la superficie, pero era imposible. Es raro
que una vez que has decidido luchar por salir dejes de intentarlo, aunque sepas que es
peor, que vas a consumir el poco oxigeno que tienes, pero no habia manera de librarme
de los revolcones dentro del agua y la desesperacion me llevo a creer que habia llegado
mi Ultimo momento. Resulta curioso como en esos instantes encuentras un ultimo
empuje de fuerza. El agua en movimiento crea corrientes fuertes que mezcladas con las
burbujas de aire hacen que resulte casi imposible estabilizarse. Volvi a sucumbir debajo
de la espuma. Cuando consegui salir y respirar un rato mas tarde, lo inico que queria era
irme de alli inmediatamente. No consegui mantener la compostura lo suficiente y
comencé a vomitar agua. Recuperé la tabla y flotando sobre ella consegui ganar la costa
para salir como pude entre las rocas. Al llegar al coche, Redo me miraba consciente de lo
que acababa de pasar.

—T1io, no he conseguido pasar la rompiente, estaba salvaje —me djjo.

—Ya, ya —le respondi sonriendo con una mueca de dolor y sujetdndome el cuello
contracturado.

—Un dia te vas a ahogar. —Sond como una premonicion en boca de Pieter.

Llegué nadando hasta esta orilla huyendo de mi reflejo en un espejo. Sintiendo la
muerte tan de cerca por un instante, me di cuenta de que por primera vez me sentia vivo,
exaltadamente vivo. Solo con una fugaz bocanada de aire al sacar la nariz fuera del agua
en el momento mas critico, habia sentido una felicidad indescriptible, mezclada con
miedo, pero un miedo triunfal, liberado al no poder pensar en nada mas que en llenar los
pulmones otra vez con ese aire tan preciado, un presente fulminante, solo presente. Un
acto tan despreciado cada dia, respiraciones a las que no damos importancia y qué
importante es respirar, respirar y sentir que respiras. Qué liberacion es no pensar en nada,
no poder pensar en nada mas que en lo que estds haciendo porque es cuestion de vida o
muerte. Si todos los dias fuesen asi, todos seriamos felices concentrados en lo

importante, en la vida, en aprovechar antes que la muerte nos pille olvidando respirar.
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Estaba inmerso en una infografia para presentar al Cabildo. Habia quedado con
Wolfgang para informarle de los avances del proyecto de La Puerta del Sol. Me comento
que, en el camino del norte, a unos kilometros del faro de El Toston, habia evidencias de
un asentamiento antiguo. Fui a buscarle a su casa en el pueblo de El Cotillo. Era blanca y
estaba en una esquina, tenia los tipicos ventanucos estrechos de la zona. Aparqué y llameé
a la puerta sin tener claro del todo que fuera la direccién correcta. Todo el mundo tenia
la costumbre de dar indicaciones para llegar a los sitios como si ya los conocieses de
antes; «al final de la calle que baja hacia el mar, donde vive la Paquita, en unas casas
bajas, pues ahi es, la de las ventanas abiertas...». Superprecisas las instrucciones, vaya.

La puerta se abrio y el rostro de un Wolfgang como distraido me indic6 que entrase
con un ademdn. El salon y la cocina ocupaban la misma estancia. Habia estanterias con
libros y con piedras de todo tipo. También fotos en las paredes de paisajes de la isla,
olas, montafias, mar cristalino, El Cotillo playa y también fotos de zonas del interior,
estructuras de piedra y lo que parecia un gran sol en medio de la nada hecho a base de
limpiar de piedras la gran esfera para luego usarlas para crear los rayos que se extendian
en todas las direcciones. A simple vista parecia enorme y no se apreciaban caminos por
los que acceder a esa zona inhospita. Lo que mas me impresion6 fueron unas
ampliaciones de fotos de la montafia de Tindaya y varios papeles transparentes sobre ella
donde Wolfgang habia marcado los contornos de ciertas formas de la montafia y encima,
en las siguientes capas de papeles, habia dibujado el simbolo jeroglifico egipcio que mas
se le parecia. Habia serpientes, el dios Orus, cabezas de animales, etcétera. La montafia
era en si misma un jeroglifico gigante para €l.

La casa era bastante humilde, los sillones gastados, solo habia un escritorio en una
esquina con un ordenador. Siendo testigo de como vivia en aquel pueblo pesquero de
lugarefios endurecidos por el viento y los afios de soledad. Me podia imaginar el mundo
que habia creado para aislarse ante la imposibilidad de un contacto profundo con la gente
del lugar o consigo mismo o quiz4 todo lo contrario. Quizad me equivoque y su relacion

con la isla y sus gentes era estrecha y eso le cautivo tanto que decidido quedarse en este
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lugar remoto. Supongo que fue la magia la que le retuvo, la llamada de los ancestros lo
que le dio un campanazo fuerte en la cabeza.

Cuando estuvo listo montamos en mi coche y me indic6 la salida del pueblo siguiendo
el faro. Circulamos por el camino de arena unos pocos kilometros hasta que nos
detuvimos al final de una curva cerca de un muro de piedra. A unos cien metros hacia el
interior estaba nuestro destino, junto a unas formaciones lineales de rocas. Llegamos
saltando de piedra en piedra.

—Mira aqui. (Ves las lineas rectas y los montones de piedras apiladas en los laterales?

—Si, demasiado rectas, parecen calles que han sido despejadas. Y eso, deben de ser
paredes, /jno?

—Efectivamente, los viejos de aqui conocen este sitio, oyeron que sus abuelos
hablaban de grupos de gente que vivian aqui para cuidar el ganado y pescar,
probablemente.

—O sea, que no es tan antiguo.

—Puede que haya seguido utilizandose desde la Antigiiedad, no lo sé. Si
encontrasemos restos significativos o grabados podriamos demostrarlo.

Pasamos un buen rato observando cada roca, dando wvueltas, agachandonos,
rebuscando y charlando.

—Oye, Wolfgang, ;ti crees que esta gente creia en el karma o en el destino? ;Crees
que sabrian si se iban a extinguir?

—Los simbolos que utilizaban indican que creian en una vida después de la muerte o
quiza de una vuelta a la vida en otro formato, no lo sé, un proceso.

—¢(Qué proceso?

—Hay teorias que dicen que elegimos todo en la vida para aprender, para evolucionar.

—Si, pero hay ambientes muy jodidos...

—Yo creo que se elige todo, lo que pasa es que es dificil de explicar desde donde se
realiza esa eleccion.

—O sea, que no crees en el destino.

—A cada paso eliges, todos nos enfrentamos a problemas, el mio es mi enemigo, me
acecha y un dia me atrapara...

—¢(Qué enemigo?

—iPara eso tenemos un cuerpo, para meternos en lios! —respondio riéndose entre

dientes como una comadreja que esconde algo en la madriguera.

107



Como siempre, Wolfgang me dejo en vilo con sus respuestas y siguié caminando. No
entendi a qué enemigo se referia y me moria de la curiosidad. Le volvi a preguntar y no
respondid, parecia mas serio, me hizo pensar que quizéas alguien queria que dejase sus

teorias o quizd, dada nuestra conversacion, se referia a un enemigo mas etéreo.
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Unos dias mas tarde estaba en la costa norte con Redo después de haber pillado
buenas olas. Cuando lo has dado todo, un cansancio superplacentero invade todo tu ser
dejandote relajado y abierto a la vida.

—Oye, Redo, ;te he contado que quiero montar una asociacion para ayudar a nifos
sin recursos a iniciarse en la préactica deportiva? La idea es que la asociacion pague por
los materiales y las clases de los chicos y, si todo va bien, también organizariamos
campeonatos, pero sin ganadores y sin premios, las recompensas serian diferentes. He
pensado en ti. Tu eres monitor de artes marciales y también de surf, ;te gustaria
ayudarme?

—~Claro, tio, me encantaria, me parece una buena idea, pero ya sabes que yo tengo
que trabajar de algo para mantenerme, el rollo del voluntariado es para gente como ta. Si
hace falta yo puedo pasarme el dia con los chavales en el agua.

—Si, claro, la asociacion pagaria por tu tiempo. Si me sale bien la jugada que estoy
preparando, contaremos con recursos abundantes. Y, por cierto, ahora que hablas de
agua, ayer vi un documental muy curioso. ;T sabes quién era René¢ Quinton?

—Ni idea.

—Pues un cientifico francés que en la Primera Guerra Mundial, como no tenian
sangre para los heridos hacia transfusiones de suero de agua de mar isotonica. Al parecer,
el cuerpo humano la acepta como si fuera su propia sangre.

—Pero ;coOmo vas a meter agua de mar en tu cuerpo?

—Que si, tio, el agua es el medio del que venimos todos, el agua de mar tiene todos
los elementos de la tabla periodica, es el plasma de la vida.

—A ver, tio, eso no se puede decir seguro, es demasiado general. Eso es como las
nifias que decian en casa que estaban embarazadas y que igual habia sido de banarse en
la piscina publica.

—Pero (quién cofo va a decir eso?

—Hombre, en Sicilia todavia pasa y algunas mujeres mayores se lo creen, dicen que

hay mucho guarro por ahi.
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—Pero, tio, ;qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando? Ademas, si los
sicilianos no fuesen tan moros, no tendrian a las nifias atemorizadas y hablarian con mas
libertad del tema.

—De eso nada, tio, bastante sueltas estan ya las nifias...

—En eso estamos de acuerdo, sobre todo merodeando ti por ahi. De hecho, ahora
que lo pienso, t solo darias clases a los chicos.

—iNo seas cabron! —dijo dandome un golpe en el hombro.

Destilaba vida, amaba esa tierra y a todos los seres que la habitaban. Me despertaba
dando las gracias por la suerte de poder disfrutar de todo aquello. Estaba enamorado de
cada rincon de esa isla. Era lo salvaje e inhdspito de vivir alli. Libertad en estado puro.
Me resultaba familiar y a la vez extrafio compaginar la dureza de la isla con un amor tan
suave como el que sentia por Ona. Al mismo tiempo, su dulzura almidonada y ausente
de preguntas me confundia. Podia disfrutar con los sentidos tanto de su presencia como
de la isla. La diferencia radicaba en que la isla si que colmaba todas mis ansias de
respuestas. Era evidente, La Roca habia ganado la partida al hombre haciéndole dificil
conquistarla y eso me enamoraba. La lucha me enamoraba. La dulzura me confundia
como una golosina que no me habia ganado. Ona era belleza y amor, queria cuidarla, que
se preservase pura, libre dentro de su inocencia. Mi alerta se concentraba en encontrar la
trampa de esa inocencia. Era imposible que yo mereciese aquello tan hermoso, un carifio
asi de facil, eso no lo habia conocido en mi vida y lo ponia a prueba continuamente.
Curiosamente, no me resultaba facil relajarme en lo cotidiano cuando cada dia ponia a
prueba mis impulsos en este nuevo mundo. Vivia sumido en una atraccion continua hacia
ese intenso y siempre vibrante mar. Sentia mi sangre en ese inmenso fluido y su agua
animando mi cuerpo. No sabia entonces hacia donde me estaba conduciendo toda esa
intensidad, gozaba, los susurros se ahogaban, pero el viento insistente traia mensajes

inquietantes hablando del futuro... No supe yo descifrarlos en aquel momento.
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Vivia ajeno al mundo de alld y sumergido en mi nuevo mundo como nunca. Un dia,
mi antigua vida volvié a mi en forma de llamada.

—¢Qué pasa hermanito?

—iHombre, mi hermana se acuerda de mi nimero de teléfono!

—iPero si eres tu el que ha desaparecido en el culo del mundo!

—Quizas he aparecido mas bien. Desaparecida estas tu negandote a mostrar tu belleza
y tu talento al resto.

—Para lo del talento sigo haciendo cola, a ver si llega mi turno, y para la belleza
tendria que cambiar el espejo de mi cuarto. Pero mira quién fue a hablar, el que lleva
toda la vida dejando las cosas a medias justo cuando es el momento de comenzar a
disfrutar, ;sabes como se llama eso?

—3Si, ya, miedo al fracaso... jte suena de algo?

—Pues si, relaciones incluidas.

—¢Hablas de ti o de mi ahora? —Una risa complice nos unio6 en la distancia.

—Estaria bien que, por una vez, te enamorases de alguien por quién es, no por su
potencial, eso es injusto.

—iEh! ;De qué hablas? Que Monica tuviese bulimia y estuviese mas drogada que un
caballo de carreras cojo no quiere decir que no fuese genial.

—No, si Mdnica era genial, no digo que no, solo digo que tenias a todas mis amigas
locas y esperaste veintipico afios a tener una novia. Y bueno, las demds han mejorado,
aunque las muy inocentes no sepan lo dificil que es llenar ese pozo sin fondo que tienes
por coraza.

—FEh, no te pases! Ona es maravillosa y suficiente.

—Pues eso, suficiente... jella o ti? Nada, no te molestes en explicar lo que ya
sabemos... ;/Qué¢ tal en los mundos de Yupi?

—Pues bien, la gente es muy curiosa aqui, me mantengo entretenido. En el tema de

negocios me ha surgido una oportunidad «alternativa» digamos. He conocido a un tipo
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que me motiva a probar riesgo y reconducir dinero mal encaminado. Todavia no s¢ nada,
sigo esperando su llamada, aunque tengo mis dudas, he decidido que improvisaré.

—Tu y tus amigos... ;/Por qué te gustan tanto los raros? Eres el tinico que aguanta a la
loca de la prima.

—A ver, cuando te quedas solo en el mundo te tienes que buscar la vida y ella se
mueve entre tiburones, por eso tiende a enfocar las cosas a su manera... No sé, yo
entiendo su busqueda un tanto infantil de triunfar con grandes proyectos que conllevan
riesgo, le da cierto toque poético a la vida.

—Si, de tragedia.

—(Cuando vienes a verme?

—Cuando pongan un chiringuito en alguna de esas playas desérticas. No tiene ningun
encanto tragar arena todo el dia y no poder tomar ni siquiera una cerveza.

—Te quiero, hermanita. Adios.

112



28

La prevision anunciaba buenas olas y eso significaba jsurf del bueno! Habia poco que
negociar con los colegas ni con Hans en dias asi. A la mafiana siguiente nos dirigimos a
Lobos para afrontar un bafio que prometia ser espectacular. Navegamos hasta el islote
rojizo, una maravilla de la naturaleza en medio del mar. El pico estaba lleno de surfistas
aquella manana. Se hacia muy pesado remar entre tanta gente con los consiguientes
nervios y tensiones, a lo que hubo que sumar la fuerza de las olas, que no ayudaron a
que el baio fuese agradable del todo. A media mafiana rodeamos la isla para comer en un
lugar tranquilo y protegido del oleaje, como hicimos la primera vez que fuimos todos
juntos en el barco. Tras unas horas de reposo los 4nimos estaban otra vez arriba y
decidimos probar suerte en la ola misteriosa donde nos encontramos la ultima vez al
territorial gallito de pelea. Pusimos rumbo sur con el viento a favor entrando por la popa
y no tardamos en llegar al atolon sin nombre. Al llegar vimos que no habia nadie en el
agua. La ola estallaba violentamente contra una roca que hay que esquivar en la bajada,
y si consigues trazar un buen bottom en la base de la ola, tienes que pegarte de nuevo a
ella para continuar por la izquierda por la pared vertical a toda velocidad escapando como
el que huye del diablo. Una puta locura de ola, vamos.

Nos apuntamos Pieter y yo, saltamos al agua y remamos hasta la rompiente. Pieter
bajo una ola espectacular totalmente en el aire. Habia que esperar dentro de la ola, esta
no se podia esperar desde atras como el resto. Bajar rozando la solitaria roca y torcer a
tiempo para seguir por la pared no era nada facil, todo lo contrario. Remé con fuerza,
pero me retiré en el ultimo momento en un par de ocasiones, la ola me imponia mucho.
Pieter llevaba toda la vida haciendo esto y yo estaba siendo un temerario para mi nivel, y
lo sabia. Al tercer intento me armé de valor y consegui afrontar una bajada rapidisima,
pero la vertical se convirti6 en un agujero concavo que se vaciaba sin contemplaciones,
demasiado répido. Mi tabla derrapd y estuve a punto de estamparme contra la roca.
Menos mal que consegui rectificar para salir recto huyendo de la ola, que estallo detras
de mi. Rodeado de espuma y a merced de las corrientes, no podia relajarme demasiado

porque las rocas del atolon quedaban muy cerca. Tenia que regresar al punto inicial y
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rodear la rompiente con certeza. Estar encajonado entre la masa de agua y las rocas
significa solo una cosa: luchar por salir de alli. No habia sido una buena idea y la
experiencia de remontar la ola fue ain peor. Consegui salir dando un gran rodeo.
Remando de vuelta por el exterior, observé como una lancha llegaba y fondeaba cerca de
la ola. Segui acercandome y dos tipos se echaron al agua. Al acercarme contemplé con
amargura que se trataba de César otra vez, la inquisicion en persona. No pasaria mucho
tiempo antes de que comenzase a mirarnos mal. Le observé mientras bajaba una ola, la
controlaba a la perfeccion, igual que su amigo. Lo cierto es que eran unos maquinas.

Pieter bajé otra ola mientras, ya en el pico, yo respiraba recuperandome del esfuerzo.
Les dio tiempo a volver y situarse a mi lado. Distingui claramente una ola que se
acercaba. Por cercania y posicion yo tenia preferencia para intentarlo. Mi remada era
precisa, lo iba a volver a intentar, pero también César, que forzaba su llegada remando un
poco mas abajo. Comencé a dudar al verle tan dispuesto. En el ultimo momento
cruzamos nuestras miradas y yo, indeciso, frené para dejar que fuera €l el que la bajase.
En una ola asi, por la seguridad de todos, no puedes jugar con mas elementos externos
que la propia ola, y €l ya se estaba tirando. Me quedé helado porque las olas rompian
con violencia contra la roca y me habia quitado en el ultimo instante con suerte de que
no me arrastrase. Esas olas eran demasiado grandes y técnicas para mi nivel. Me di
cuenta de que César habia apurado al maximo su llegada solo para robarme la ola, podia
haber esperado perfectamente a que yo bajase y remar la siguiente, solo éramos cuatro
en el agua. Me quedé con una sensacion de incomodidad, no me parecia estar bien
colocado en ningun sitio. César regreso al pico remando a toda maquina y parecia no
tener mas interés en la ola.

—iSal del agua ahora mismo! —gritaba desde lejos.

—¢Como? jPero qué dices, yo tenia prioridad y aun asi te he cedido el turno!

Lleg6 hasta mi y sentandose en la tabla me encar6 muy cerca. Tenia la cara
desencajada y me miraba con furia. Su rostro me recordaba al de un nifo bobalicon al
que tomaban el pelo de pequefio y que de mayor decide vengarse usando su nuevo
poder.

—iNo tienes ni puta idea, largate de aqui ahora mismo, te lo advierto! —Esos ultimos
gritos ya rozaban la histeria.

—Mira, tio, no sé lo que te pasa conmigo, pero no me voy a ir —dije manteniendo su

mirada.
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—Eres un godo de mierda, respeta a los locales.

—Pero ;qué he hecho? No sabes lo que dices, los locales tienen todo mi respeto, lo
que ta haces no —contesté subiendo el tono. Se acercd impulsandose con los brazos y
para hablarme me sujetaba por el hombro, con la otra mano liberada, me sefialaba con el
dedo.

—Cuidado con lo que dices, te estds jugando una hostia. —Yo me revolvi para
liberarme de su brazo.

—iNo me toques! —Esa fue la excusa que buscé para lanzarme un pufietazo a la cara
que impacté en mi mejilla. Cai al agua con ¢€l, lo tenia encima, asi que tir¢ de su mano
para empujarlo dentro del agua mientras sacaba la otra buscando su cara. Los golpes no
tienen mucha fuerza en el agua, pero la situacion se volvid peligrosa cuando nos
agarramos intentando arrastrarnos al fondo sin que ninguno quisiera soltar al otro. Por un
momento nos miramos fijamente, desafiantes, pero ¢l rompié el momento con otro
pufietazo subacuatico. Consegui soltarme y empujarle con mi pierna. Al salir a la
superficie, Pieter y su amigo habian llegado a la zona y se interponian gritando y
pidiendo calma. Todo era confuso y no nos quitdbamos la vista de encima. Recuperé mi
tabla para subirme. El, desde el agua, me insultaba sin parar.

—iEstas loco, macho! —Ile dije mientras me alejaba.

—Woy a ir a por ti —djijo sefnalandome con el dedo.

—Ya sabes donde estoy. —Fue lo tinico que se me ocurri6 responder, lleno de rabia.

Pieter me dijo remando de vuelta al barco:

—T1o, estas loco. ;Como le dices que no respetas lo que €l hace?

—Joder, cdmo voy a respetar a un mono asi.

—No, ya, eso estad claro, pero le has insinuado que se dedica a otras cosas, ya me
entiendes...

—No, yo no me referia a eso... Me referia a su actitud de maton en el agua.

—Mierda, tio, espero que no haya entendido otra cosa porque te las va a hacer pasar
putas.

—Me da igual a lo que se dedique, ese no es mi problema... jJoder, lo que me faltaba!

Al subir al barco todos preguntaron qué habia pasado, los gritos habian llegado hasta
alli. Sin ganas de dar explicaciones —estaba furioso por la injusticia—, queria
encontrarme con €l en otro lugar para ajustar cuentas, pero me daba cuenta de que en el

agua era mas inofensivo que fuera. «Estoy jodido...», pensé.
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Organicé una barbacoa en casa con unos cuantos amigos habituales y como afiadido
aparecio Mateo. Dicen que la virtud suele asociarse con el punto medio, pero en el GPS
de Mateo ese punto no aparece. Su habilidad para molestar era sorprendente. Una
desarrollada técnica para soltar barbaridades inimaginables en un tono amigable y
sonriente, que no llegan a ofender desde su boca, hasta que las transcribes a otra
persona. Creo que solo los argentinos tienen incorporado en los genes este tipo de
habilidades innatas.

—Oye, Mateo, ;ti conoces a alguien en el Ayuntamiento al que le pueda presentar mi
proyecto de La Puerta del Sol? —le pregunté extendiéndole una cerveza fria.

—Vos creés que al cacique de acd le va a interesar esa tonteria que preparas con el
chalado del aleman? A ese loco ya le dijeron que estd todo en su cabeza. Aca tenés que
ofrecer algo a cambio para que les interese tu propuesta, y con eso no ganan nada.

Tania respondi6 furibunda:

—A los canarios nos interesan nuestras raices.

—¢Qué raices, las de las papas? Acé todo el mundo pilla y si no sos del clan mejor
ofrecés caramelos para los monos del circo.

—¢(Estas msinuando que existe una falta de honestidad tan evidente? —intervino
Jorge.

—Mird, no sé de qué universidad pija salis, pero esto es tierra bereber... Y por cierto,
el otro dia mientras pasaba en coche, te vi recogiendo cacas de perro, sin perro. ;Vos
tenes perro?

—Bueno, el otro dia saqué al perro de un amigo y como me da asco coger las cacas
frescas, recojo otras mas secas, para ser justo con el karma, ya sabes...

—No, loco, no tengo ni puta idea de lo que hablas, jboludo! Vaya colegas raros que
tenés, Alvaro.

—~Oye, (a ti qué te pasa, tio? —Tania empezaba a cabrearse a juzgar por su postura
tensa

—A mi nada, pero deduzco que vos lo que deseas es que te diga lo buena que estas,
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pero no sos mi tipo, demasiado caracter. Pasdis demasiado tiempo en el agua y se os
estan ablandando las ideas, chavales. Alvaro, crei que me habias invitado para hablar de
negocios...

—Bueno, si, he conocido a un tipo en Madrid con una propuesta, quiza te interese,
pero te la cuento luego en privado, no es una cosa muy normal que digamos...

—Vale, ya comenzas a hablar mi idioma, mafiana hablamos. jAdids, pescaditos!

—iQue te den! —respondi6 Tania a bocajarro.

—Mas te gustaria, guapa, igual un dia me animo. —Y lanzéndole un beso sali6 por la
puerta.

Su visita fue corta, no caben dos gallos en un mismo corral. Redo se habia mantenido
distante. Tenia la sensacion de que Tania le gustaba y las palabras de Mateo no le habian
sentado bien. Dos seres meticulosos y ordenados en sus atuendos asi como en sus
hogares, los unia mas de lo que los separaba. Ambiguos convencidos de argumentacion
explosiva. Sufridores musculosos, sucumben cuando su nifio desprotegido no encuentra
sosiego nocturno en la calidez femenina. Las mujeres siempre presentes en sus vidas, no
creo que conociesen espacios de tiempo sin su compaiiia, debe de ser que no pasaron
satisfactoriamente la fase infantil mamaria. Ellas sometidas a la intensa presion de sus
masculinas ondas alfa mezclandose con su propio programa biologico, acababan
inevitablemente en brazos de los prototipos de hombres que dias antes juraban a sus
amigas evitar. Hay que reconocerles a ellas una gran labor social por la contencion de
flujos desbocados de testosterona que de otra manera se verterian inevitablemente en el
caudal publico. Grandes tipos, grandes complejos, grandes resultados, grande también mi
admiracion por su determinacion vital. La actitud de Mateo de aquel dia respondia a un
incansable afan de defensa. No fue a la escuela, escribia fatal y aun asi nunca cejaba en
su empeino de lucha para sacar adelante sus proyectos, y si hacia falta pasaba por encima
de quien fuese para conseguir lo suyo. «Vos no sabés lo que es ser inmigrante», le habia
oido decir después de haber avasallado a algin incauto. A veces me preguntaba hasta
donde seria capaz de llegar en su afan de supervivencia. Aun asi, le conté lo del negocio

africano, confiaba en él.
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Una noche recibi una llamada a las tres de la madrugada. Yo no podia apagar nunca el
teléfono por si habia una emergencia en el hotel. La gente sigue siendo gente cuando
estan de vacaciones. Se pelean, se dejan las llaves, se emborrachan, se les desconecta el
cerebro y no saben hacer nada sin preguntar, etcétera. Aquella noche recuerdo haber
respondido dormido pero alerta cuando una voz con una seguridad que atemorizaba me
increpo:

—Te gustan los problemas, ;eh...? Tratar con el demonio puede convertirse en una
enfermedad mortal. —Y colgd. Me dejé6 muy mal cuerpo la puta llamada, no queria
tomarla demasiado en serio, pero lo surrealista del contenido me inquietd. No sabia a qué
se podian referir y, después de volverme loco con ideas descabelladas, a la mafiana
siguiente hice un par de llamadas.

—Hola, Wolfgang, ;qué tal?

—Todo bien. {Qué te cuentas, Alvaro? ;Cémo va La Puerta del Sol?

—Bien, ahi sigo con ello. Oye, Wolfgang, ;a ti te interesan los temas de ocultismo?

—E]l ocultismo solo es algo de lo que no se sabe cdmo hablar.

—Te sonard rara esta pregunta, pero un dia me dijiste que te iban a alcanzar. ;A
quiénes te referias?

—No tiene por qué ser un quiénes, quizd no es algo externo a mi, no esta claro el
origen.

—¢Estas metido en algin lio del que me quieras hablar?

—( A qué te refieres? No mas de los habituales. Estds un poco raro, ;quieres que nos
veamos?

—Tengo que trabajar, ya te llamaré. Adids.

El cansancio irritaba mi humor y no tenia ganas de hablar con nadie, pero hice la
segunda llamada.

—Hola, prima, ;qué tal estas?

—¢Que qué tal estoy? ;Quieres que te cuente que estoy liada con un casado que dice

que su matrimonio no funciona o me quieres preguntar algo mas?
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— ¢ Estas liada con un casado? Joder, tia...

—Joder, tia, ;qué? ;Como te crees que son las cosas para una madre de cuarenta
anos? ;Me vas a hablar del amor? Porque yo ya he estado enamorada y mucho, como
una imbécil. Y me ha salido como el culo, dos nifios y sola haciéndome cargo de todo.

—No te lo tomes asi, solo me preocupo de que elijas bien.

—( Tt me has escuchado? Ya crei haber elegido bien y ahora solo busco mantenerme
a flote. Con el primero que me da un poco de carifio me tiro a la piscina con o sin agua.
Me he vaciado tanto que soy capaz de hacer este razonamiento y aun asi ir camino de
cometer el mismo error, jcomprendes?

—S1i, supongo que si. Bueno, yo te llamaba para preguntarte si has comentado con
alguien del tema que hablamos con Daniel.

—¢Con quién cofio voy a hablar de los billetitos magicos? ;Estas loco?

—Yo qué sé, es que he recibido una llamada muy rara.

—Y qué? ;Qué te han dicho?

—No, nada... ;Tu crees que el tipo estd metido en temas tribales oscuros o algo asi?

—Pero ;de qué cofio estas hablando, Alvaro? jTu crees que hace vudi o algo asi!
jHas visto mucho la television, tio!

—Bueno, vale, olvidalo, como si no hubiese dicho nada.

—Mira, Alvaro, si este tema te sobrepasa, olvidalo, ;vale?

—OKk, lo pensaré. Adios.
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Daniel me llamo6 una tarde de finales de junio, ya casi lo habia olvidado. Oir su voz en
el teléfono era como escuchar tambores africanos de guerra, me imcomodaba, una
agresividad latente me encendia. Cada conversacién pensaba que seria la ultima, que esa
vez le mandaria a la mierda y se acabd. «Puto falso avaricioso, deberias estar gastando
las comisiones de papa en Africa, pero no lo vas a hacer, ;y en qué lo ibas a malgastar?»
Tras cada conversacion con €l, pensamientos oscuros ¢ irrealizables asaltaban mi cabeza.
Representaba un desafio, tomar del mal, medir fuerzas con €l para arrebatarle el dinero y
canalizarlo en mi entorno inmediato. Aqui yo podria utilizarlo para generar dindmicas
mas alld del hotel. EI complejo era un tesoro, algo que conservar, pero demasiado simple
para engancharme o quiz4d demasiado bonito para ser verdad. El hotel era un miniparaiso
de sociedad perfecta que habia creado. Estaba orgulloso. Era como un pueblo en el que
viviamos mis compaferas, mis amigos y yo, y al que venian huéspedes para pasar las
vacaciones. Todo era perfecto, daba trabajo a gente local, conseguia ingresos, se trataba
a todo el mundo en igualdad y vivia en un ambiente de ensuefio. El dinero ilicito
sobrepasaba mis conocimientos fiscales y me instigaba a imaginar y recrear posibilidades
sin cesar. Era como una gran partida de ajedrez que requeria planificacién continua y
estrategia. Forzaba mi moral a reformularse. Colmaba mi pasado de adolescente
atormentado y gamberro. Era como una purga monetaria para reconducir un dinero
descarriado en una conjuncion mas armoniosa de mi pasado con mi presente.

—Alvaro, jqué tal estas?

—Todo bien por aqui, ;como van tus planes?

—Estoy teniendo algunos problemas con mi visado en Espafia. Ahora mismo estoy en
Suiza y creo que pronto tengo que hacer un viaje por Africa para renovar mis visados.
Quiza tengamos que aplazar unos meses el tema, aunque me gustaria comenzar lo antes
posible.

—Mira, Daniel, no hemos hablado demasiado bien las condiciones de esta operacion,
y cOmo nos repartiremos los beneficios, yo no podria aceptar menos del veinte por ciento

del beneficio.
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—Esto no quiero hablarlo por teléfono, pero me parece bien.

—En qué parte de Africa vas a estar? Lo digo porque tengo un amigo que tiene un
barco y en dos semanas navega hasta Cabo Verde. Podria viajar con €l. Es algo que llevo
pensando un tiempo y podriamos encontrarnos alli.

—Cabo Verde es genial para mi, no tendria problemas para entrar y encontrarnos,
quizas incluso puedas llevarte «mis libros», ya sabes...

—Eso me complaceria. Te diré¢ entonces cuando partiremos y cuando llegaremos para
acordar una fecha.

—Perfecto, espero tus noticias.

La idea de viajar con Hans era algo que llevaba metido en mi cabeza desde hacia un
tiempo y esa ocasion parecia perfecta, como también lo seria tracrme el dinero yo
mismo. Eso me daria una ventaja bastante grande. Mentalmente comencé con mis
calculos y, de quinientos mil euros, restando mi comision antes de comenzar, podria
sacar entre setenta mil y cien mil euros en efectivo y libre de impuestos. La operativa
seria otra cosa, dar curso legal a esa inversion que yo queria atraer a la isla. Me
aseguraria de que los niimeros cuadrasen y de hacer algo que mereciera la pena con ese
dinero. Sin duda los eventos deportivos y de ocio serian una forma de crear diversion,
trabajo y circulacion facil de cash. Pensaba en las dos ideas basicas que razonaban mi
plan. Solo se puede ser libre en los territorios que el hombre no ha conseguido
domesticar, donde es la naturaleza la que pone las condiciones. Lo demas es trampa, es
vivir bajo condiciones artificiales basadas en la desigualdad. Al mismo tiempo, solo se
pueden comprar los bienes basicos necesarios mediante transacciones monetarias. Mas
recursos econdmicos para crear lugares de libertad en la naturaleza, esa es la unica

posibilidad de liberacion. Tomar y compartir, tomar y elegir, tomar y alejarse.
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Después de todo lo que pas6d, me he decidido a dejar atras el viaje que hice y sus
consecuencias, mi ruptura sentimental y todo lo que me ha tenido atrapado estos meses.
Han sido tres meses de penitencia y culpabilidad. He decidido darme una nueva
oportunidad. Son dos horas de coche desde el norte de la isla hasta llegar a Jandia, en el
sur, donde vive Margo. Conduce el maquinista cachondo con las calderas a todo gas,
caliente, muy caliente, yo de testigo nada decido ya. Ella me espera enrollada al final de
mi deseo desbocado. Son dos horas de carretera interminable entre volcanes, valles
resecos y montanas peladas. Al final del camino la carretera se empina y desde arriba los
paisajes de ensuefio que aparecen en las postales surgen a la vista, playas interminables y
mar azul turquesa, en la playa de Sotavento. Al final de esta playa se encuentra Morro
Jable, lo que fue un pequefio pueblo de pescadores y hoy es un lugar atestado de
espantosos hoteles rectangulares adaptados a las cuadriculadas mentes de los turistas
alemanes. Un paisaje calido, lleno de playas donde solo pienso en revolcarme desnudo
por la arena.

Encuentro su piso sin muchos problemas, salto del coche, subo la escalera, llamo y
abre. Su mirada complice, una sonrisa, esta lista cuando llego y con el plan preparado
para cenar en un restaurante cercano. Se trata de un patio de estilo canario con buen
ambiente y comida bastante cuidada en los detalles. Las luces tenues y el ambiente
internacional hacen que la velada sea perfecta y sensual mientras contemplo aquella
preciosa cara eslava. Margo habla espaiiol pronunciando con cierto énfasis el final de las
frases, aunque eso no hace que su conversacion pierda interés. Hablamos de cosas
triviales, del trabajo y gente que ambos conocemos. La cena es una calma tensa, un
deseo mutuo flota, contenido en miradas y sonrisas provocadas por la mas minima
broma. De rasgos marcados y ojos azules, no posee una expresion dura sino amable y
sugerente. Se nota que es una mujer segura de su belleza, aunque con un estilo y
naturalidad en su forma de vestir y de interaccionar conmigo que anade hermosura a su
cordialidad. Sus formas se intuyen apetecibles debajo de la blusa suelta. Es momento de

volver a su casa caminando en la oscuridad que nos envuelve por las calles vacias. La
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tension sexual se siente en el ambiente. Subo la escalera tras ella, hipnotizado por el
contoneo de sus finas curvas. Entramos en la casa y ella deja las llaves en la mesa del
comedor mientras se quita los zapatos y comienza a encender ldmparas de luz indirecta.
Sin mirarme, busca musica en el ordenador. La contemplo todo el tiempo mientras me
descalzo, parece tranquila, quizd yo estoy mds tenso ahora mientras me siento al otro
lado del sofa. Solo se me ocurre decir: «Tienes dos habitaciones, ;no irds a mandarme a
la otra?» Ella me mira riendo de medio lado con cara de picardia: «jOh! El grandullon
tiene miedo de la oscuridad.» Y avanzando hacia mi por el sofdA como una gata con sus
ojos azules clavados en los mios, acercando mucho su boca afiade: «No te preocupes
que esa noche no vas a estar solo.» Cuando siento su carne en mis labios comprendo que
hay quimica, quiero probar su saliva inmediatamente y la agarro de la nuca para que no
se separe. Su pelo es muy fino, suave, y su cuerpo, que ya comienzo a explorar, es
delgado con la justa medida de carne en sus pechos. Ella sigue como una gata junto a mi
y, en esta postura, mi mano libre se desliza recorriendo su vientre suave y liso hasta
encontrar una via de entrada por su pantalén, que conduce directamente hacia su dulce
sexo, que acepta mi llegada. Mis dedos resbalan por sus pliegues blandos y humedos
introduciéndose sin problemas mas adentro de su intimidad. Resopla y contonea la
cadera, excitada al sentir mis dedos recorriendo su penumbra una y otra vez, ya no
puede resistir mas y me muerde extasiada el cuello y me lame con avidez. Sus manos se
cuelan por mi camisa apretando mi pecho con fuerza y, sin esperar un segundo mas,
desabrocha mi pantalon, saca mi polla y se la mete en la boca con furia. La decidida
embestida con la que se la traga hace que me retire levemente en un acto reflejo, pero la
impresion que me causa ver esa boquita de labios rosas abierta de esa manera me pone
muy caliente, y cuando después de saborearla la saca, con mi mano agarrando su cabeza
la obligo a que se la trague hasta el fondo de nuevo sin importarme hasta donde le
llegard. Cuando tirando de su pelo la libero y pongo su cara a mi altura, veo su expresion
desencajada de esfuerzo mezclado con lujuria, asi que, sin soltarle el pelo, me levanto y
la arrastro por el sofd como el que lleva a un cachorro del cuello para colocarla en el
borde mirando hacia fuera y de espaldas a mi. Ella, obedeciendo 6rdenes implicitas a la
situacion, se ofrece totalmente. Le desabrocho el pantalébn con una mano mientras con la
otra sigo sujetandola del pelo, no espero casi ni a quitarle las bragas y cuando veo su culo
blanco asomar le propino una palmada que resuena seguida de un gritito de placer. No

espero ni un segundo y se la meto por detrds con una embestida enérgica mientras tiro
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aun mas de su pelo obligandola a retorcerse. Giro su cara para mirar su expresion llena
de placer con el cefio fruncido y la boca abierta, su mirada es expectante, sabe que le voy
a dar sin parar, asi que se lo digo:

—Te voy a follar sin parar hasta que te deshagas de gusto. —Suelto su pelo para
agarrar sus caderas; ella, sumisa, se coloca para recibir lo prometido...

Un sonido infernal recibe mi mafiana y no tengo mas remedio que levantarme al toque
del despertador porque ella entra a trabajar a las nueve en el spa de un hotel cercano, asi
que a reganadientes salimos de la casa después de un poco de aseo y asi, desganados,
bajando la escalera, me dice que podemos desayunar en un bar cercano, donde pedimos
unos cafés y unos bocadillos.

—(Qué vas a hacer hoy?

Yo, que no estoy muy despierto, divago con la respuesta.

—Creo que subir¢ a Corralejo, es domingo y hace un dia magnifico para ir a la playa.
Creo que hay olas, no s¢, buscaré a los colegas para ir al agua...

En unos minutos hemos terminado los cafés y ella sale corriendo después de
despedirme con un beso.

—iLldmame!
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No son todavia las nueve cuando subo al coche y salgo del pueblo por la carretera
direccién norte. Margo ha tatuado en mi recuerdo una sensitiva marca que perdura. Sigo
excitado rememorando su cara roja de intensidad, sus ojos achinados, su expresion
entregada. Su dulzura y naturalidad me convencen de que es una mujer valiente, sensible
y entregada a su libertad. Pasa poco tiempo y a unos cinco kildmetros veo un camino
polvoriento que se interna en medio de la nada. Instintivamente doy un volantazo y cruzo
la carretera de lado a lado y siento como el todoterreno da un par de bandazos sobre la
arena levantando una polvareda a su paso. En una ocasion, Ona me trajo por este
camino del barranco de Pecenescal. A ella se lo habia ensefiado alguien del lugar; te
conduce directamente entre las grandes dunas del sur hasta morir en la zona norte de la
gran playa de Cofete. He llegado hasta alli siguiendo un impulso y decido asomarme a
contemplar esas espectaculares vistas. Pienso que pocas veces estoy por esta zona
recondita de la isla y hay que aprovechar. Sigo el camino que se muestra lineal, infinito,
hacia el horizonte mientras se eleva progresivamente. Después de la primera subida
vuelve a bajar discurriendo serpenteante por el cauce de una torrentera seca por la que se
encauza el agua al llover bajando de las montafias. Circulo entre dos altas paredes
arenosas que zigzaguean siguiendo el curso de un rio imaginario resonante producido por
el ruido del motor del coche y el eco de las paredes. Acelero en algunas curvas y subo el
carro negro por la falda de las dunas que ya se forman claramente en el camino,
surfeando las paredes e inclinando el coche sobre dos ruedas por encima del centro de
gravedad. La cosa se pone divertida. Detengo la marcha y conecto la palanca de la
traccion a las cuatro ruedas para poder proseguir sin encallarme en la arena y sigo
acelerando. Finalmente llego a lo alto de una enorme duna, donde me detengo a
contemplar las vistas del mar azul inmenso que se muestra un kilometro mas alla, donde

las dunas mueren en acantilados interminables.

El paisaje es impresionante, un inmenso océano azul oscuro pero brillante como telon
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de fondo en un marco espectacular de montafias de arena blanca contorneando la linea
de costa. Desde la altura, las dunas caen al mar sobre el acantilado de piedra que forma
una gran muralla vista desde el mar. Pero lo mejor es la vista hacia el sur. Las dunas
terminan donde comienzan las montafias. Una cadena montafiosa afilada de cumbres
imposibles y eternamente coronadas por nubes que luchan por sobrepasarla. La cadena
montafiosa recorre longitudinalmente la costa de norte a sur delimitando la playa de
Cofete al oeste, entre el mar y la propia montafia. Descendiendo hacia un eterno
barlovento, la vertical de la montafia muere al contacto con la inmensidad de arena que
forma los doce kilémetros de salvaje e inhdspita playa. Una enorme bahia azotada por
vientos perpetuos, kildmetros de arena sin rastro de civilizacion, solo olas muriendo
embrutecidas, bruma mafianera y montaias vigilantes que empujan la playa hacia el
océano. Esto es el fin del mundo de los hombres y el comienzo del mundo de los titanes.
Si ahora Wolfgang estuviese aqui, no le costaria nada convencerme de que esto fue la
Atlantida, el paisaje impresiona hasta el corazén mas escéptico y civilizado, no hay otra
manera de definirlo, inmenso y sobrecogedor. Me doy cuenta de que venia a contemplar
esta escena que me llena con una honda impresion ancestral de belleza y magnitud
natural. Un acto de reverencia innata que aflora desde la parte mistica que llevamos
dentro y se rinde de admiracion ante el poder de la madre naturaleza. Un lugar
encajonado y escondido, solo para los osados que se atrevan a venir y sentirse pequefios
ante tanta enormidad.

Ona me trajo aqui, queria mostrarme este lugar y juntos recorrimos el Gltimo tramo de
dunas a pie hasta llegar al borde del acantilado. Ella no tenia miedo, un ser ligero que se
movia habilmente entre los riscos y las grandes dunas que vienen a verter la arena al mar.
Solo se puede bajar por un lugar muy concreto, es un pequefio desfiladero que permite
arrastrarse bordeando el final del acantilado para descender hasta la playa. Recuerdo el
peligro del camino y la recuerdo a ella guidndome. Me hizo sofar estar en el paraiso,
solos los dos caminando al limite del miedo, donde encuentras tantas veces la belleza.
Me mostrd la manera de bajar y para servirme de ejemplo bajé ella primero como una
gatita gracil entre las rocas. Cuando pusimos un pie en la arena nos abrazamos y gritamos
como locos por la hazaia conseguida. Alli nos bafiamos desnudos y pasamos el mejor
dia que recuerdo con ella. La tarde nos envolvid célida y nos entregamos a una

complicidad intima y profunda. Fue la primera vez que la contemplé como un ser
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completo, no faltaba nada. Creo que es el recuerdo de ese dia el que me ha traido hasta
aqui.

Estamos en septiembre, es un dia muy caluroso, no circula el viento y no hay nubes a
la vista. Tengo un bidon de agua en el maletero del coche que a partir de aqui es
inservible. Doy un buen trago, calculo que estaré fuera tres horas, asi que bebo bastante
agua. Me pongo la gorra, las gafas de sol, me quito la camiseta y meto en la mochila el
movil, las llaves del coche, las cholas y agarro la tabla de surf para comenzar a caminar.
Seran las nueve y media como mucho y durante media hora atravieso las dunas descalzo
en direccion sur. Mi intencion es acercarme lo maximo posible al final de los acantilados
y sondear la posibilidad de bajar por una zona mas accesible. La arena blanda bajo mis
pies cede a cada paso dejando mis huellas alli como unico testigo de mis pensamientos,
que ahora son claros y concisos. En todo este tiempo no ha sido ella el ser incompleto
sino el observador quien proyectaba su insatisfaccion. En mi mano ahora solo queda el
tallo muerto de la flor que una vez arranqué impaciente. Una flor que no cambia de color
para llamar la atencion, ni crea espinas para defenderse, simplemente se entrega
majestuosa y estatica, con sus colores recibiendo el sol agradecida con una amplia
sonrisa, aceptando su tierna vulnerabilidad cuando alguien le desgarra el corazon, he ahi
su fuerza, he ahi mi debilidad. Mi corazon atormentado me ha traido hasta aqui para
contemplar las huellas en la arena que ya no estan, el viento las ha borrado aliado con el
tiempo y el orden del infinito karma.

Las dunas pasan y mis pasos se suceden siempre adelante hacia el inmenso azul que
me llama. Levito por mi rumbo enajenado de divagaciones hasta la cima de la ultima
duna, que desciende a mis pies como una rampa unos veinte metros hasta morir
precipitdindose por el borde del acantilado. Para afrontar el Gltimo tramo necesito toda mi
atencion. Me asomo un poco mas desde la cima y veo como cae casi en vertical hasta el
borde, donde ya solo veo mar y abajo supongo rocas. La cima de esta ultima montana
arenosa tiene partes duras de piedra clara. Me doy cuenta de que estoy sobre un alféizar
natural y que debajo debe de haber una concavidad que no puedo ver desde mi posicion.
Decido dar un rodeo y asomarme por el lateral un poco mas abajo y cerca del borde. En
un punto, consigo asomarme y contemplo embelesado como esa concavidad escarbada
por el viento ha creado una gran ola de roca y arena. Se puede transitar justo por debajo
del alfé¢izar donde antes me asomaba y recorrer esa gran belleza desde dentro. Camino

con cuidado por la arena en paralelo a la costa y por debajo del final de la duna que se
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cierne sobre mi cabeza. El panorama es magnifico y sigo avanzando por la parte alta de
una gran rampa de arena que muere alla abajo, donde comienza la vertical antes del mar.
Una gran roca interrumpe mi avance, asi que tengo que descender un par de pasos
laterales por la pendiente. Comienzo a dudar de la seguridad del terreno, siento coémo mis
pies ya no se hunden en la arena. En esta zona se ha solidificado por la accidn constante
de la humedad y el viento y estd dura. Hay una fina capa de arena sobre una superficie
dura debajo que yo solo intuyo. Siento que mi segundo paso no es muy seguro lo que me
obliga a buscar como apoyo toda la planta del pie. Pero justo cuando levanto el pie para
afianzarlo ocurre lo inesperado: resbalo y caigo boca abajo contra la pared de la duna y
comienzo a resbalar a toda velocidad como si estuviese en un tobogidn de hielo. Al
principio no consigo frenar y sigo resbalando, la situacion parece continuar, asi que suelto
la tabla y hago esfuerzos por detenerme, pero sigo resbalando con velocidad. Asustado,
incremento la presidon con manos y pies, pego el cuerpo todo lo que puedo para ofrecer
resistencia, sigo resbalando mientras, desesperado, trato de clavar las ufias y la barbilla.
Unos metros mas abajo consigo detenerme por la presion de las sangrantes ufas, el
pecho araiiado y el dedo gordo del pie haciendo una presion intensisima contra la pared.
Me doy cuenta de que la tabla esta a unos dos metros a mi izquierda; las gafas de soly la
gorra, un poco mas arriba, y que estoy a mitad de la bajada. La situacion es dramatica,
estoy a unos metros de una caida fatal. Mientras mantengo la cara y el cuerpo
fuertemente apretados contra la pared intentando hacer ventosa, me viene a la cabeza
una escena de una pelicula de Indiana Jones, solo que no tiene ninguna gracia vivirla en
la realidad y estoy acojonado de verdad. El angulo de pendiente es muy pronunciado, me
da la sensacion de estar en vertical y mirando abajo calculo que estoy a unos siete metros
para el precipicio. Como una sucesion de acontecimientos me doy cuenta de que, si he
resbalado de esa forma, subir va a ser una tarea casi imposible. Me da miedo moverme,
parece que hasta mis pensamientos atraen la fuerza fatal de la gravedad. Me concedo un
momento para pensar y agarro una pequefia piedra afilada con la mano derecha para
intentar hacer una muesca en la arena donde meter mis dedos y afianzar mi posicion.
Puede que consiga subir si voy haciendo ranuras en la arena a modo de fijaciones. El
proceso se me presenta interminable pero no se me ocurre otra cosa. Raspo con cuidado,
cada movimiento leve de la mano compromete mi estabilidad. Entones, en el momento
que menos me lo espero, siento como mi cuerpo vuelve a caer como un peso muerto

pendiente abajo, me siento como un pescado resbaladizo, no tengo control sobre nada.
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En un reflejo veo una piedra en mi camino que agarro con decision, esta cede rodando a
mi lado, mis ojos como platos ven mi vida pasar rodando en caida libre como la roca.
Con esta velocidad en el deslizamiento todo pasa demasiado rapido, y aterrado
contemplo como el final se acerca sin remedio. En un intento desesperado me aprieto
con todas mis fuerzas contra la pared queriendo meterme dentro de ella, y en el tltimo
momento, ya con los pies colgando sin apoyo, consigo detenerme suspendido en un

mstante irreal.
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SEGUNDA PARTE
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TROPIEZOS
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Solo se entiende de verdad a alguien cuando conoces
sus heridas.
MARWAN
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Estoy colgando de un acantilado, mi Unico apoyo son los brazos extendidos y las
manos aferradas al ultimo tramo de arena que me separa de caer al precipicio, al vacio y
al lecho de rocas acechantes que como agujas sobresalen del mar. Trato de fundir mi
cuerpo contra la pared porque mis pies han perdido los apoyos. Me sostengo sobre la
barriga, el pecho y las manos, a modo de ventosas. Mi cara apretada contra el muro. El
miedo, dictador brutal, se apodera del momento y en una reaccidon mental extrafia me
hace negar estar alli.

—Esto no esta pasando —me escucho decir en voz alta.

Al instante, una avalancha de emociones me devuelve el control de mis pensamientos.
Estoy furioso.

—Pero ;qué cojones haces aqui?, jgilipollas!

Grito con tal rabia que entro en panico al considerar mi muerte. Siento como las
fuerzas me abandonan. Traumatizado por el shock, mi cuerpo pierde tension, se vuelve
mantequilla y una fuerza casi fantasmal tira de mi hacia el vacio. La desesperacion vence
a mi débil aplomo. O reacciono o la caida es segura. Sin otra salida, hago un esfuerzo
para contener mi estampida mental y reconducir la situacion. Ordeno a mis musculos que
recuperen la tension, repaso cada parte de mi cuerpo buscando las que me puedan
ayudar a mantenerme agarrado a la roca arenosa: «Brazo, aprieta fuerte; manos,
agarraos; cuerpo, presiona. jAlvaro, aguanta!»

Aun asi, el escenario es el mismo, sigo colgando del borde de un acantilado y voy a
caer desde demasiada altura. Calculo las posibilidades de recuperar la pendiente por la
que me he deslizado, pero la vertical imposible y el terreno resbaladizo lo hacen
imverosimil. No encuentro sujeciones, con cada movimiento solo consigo resbalar mas.
Parecia la misma arena de las dunas que habia dejado atris, pero en esta ultima
pendiente de bajada hacia el acantilado, la superficie se reduce a una fina capa de arena y
piedras sueltas sobre una base inclinada de roca dura, lo que la convierte en una trampa
mortal. Es como si espolvoreases arena sobre marmol y luego lo inclinases cuarenta y

cinco grados, un tobogin de piedra imposible de trepar. «Podria esperar a ver si se
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asoma alguien, digo yo que alguien tendrd que llegar tarde o temprano. Quizd pueda
aguantar hasta que algo pase...» Todo imposibles, lo sé. El tiempo de las dudas se acabd
y solo hay un hecho cierto: soy el tnico aqui, nadiec va a venir a ayudarme y tengo
segundos, con suerte minutos, antes de caer. Mi situacion es insostenible, de esta no me
puedo escapar. La posicion de mi cabeza me impide mirar hacia abajo, asi que trato de
hacerme una idea de la situacion. Calculo que habrd unos diez metros de caida. Abajo
me esperan las rocas volcanicas de formas irregulares y cortantes. Intuyo que las
probabilidades de sobrevivir al impacto son del cincuenta por ciento, y sobrevivir a la
caida significa lesionarme gravemente. Asi estan las cosas. Puedo sentir el hambre de las
rocas, s€¢ que estan alli esperdndome. Capta mi atencion el sonido alla abajo del batir de
las olas contra el acantilado. Entonces, una idea comienza a tomar forma en mi mente:
«Si cuento el intervalo de tiempo entre olas quizd pueda caer justo cuando una rompa y
el agua suba por las rocas.» Mi cara llena de arena se aprieta con fuerza contra la tierra
como si quisiera sentir sus latidos, pero esta me devuelve el eco de los mios, que golpean
con la violencia de tambores de guerra. Mi corazon late tan fuerte que siento que me va a
empujar hacia atrds de una sacudida. Mi cuerpo busca adherirse al terreno como un
lagarto que permanece inmdvil en una vertical imposible. Mis posibilidades de sobrevivir
podrian aumentar a un setenta por ciento si elijjo el momento de la caida y consigo caer
lateralmente sobre el agua justo cuando la ola rompe sobre las rocas. Tengo que
impulsarme lo mas lejos posible de la pared de piedra, lanzarme hacia el mar. Comienzo
a contar después de escuchar el ruido del agua golpeando alla abajo.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once...

Comienzo de nuevo, aunque s€ que las olas vienen en grupos de tres, cuatro...
imposible de determinar, seguidas de un momento de calma, asi que el célculo va a ser
solo orientativo. Pero como no puedo gestionar tantas variables, tengo que seguir
adelante con mi plan. Mi situacion es cada vez mas inestable, voy a caer de todas
formas. Saltar lo mas lejos posible de la pared, protegerme la cabeza y caer de lado me
puede conceder una oportunidad de sobrevivir al impacto. Tengo que aterrizar en una
ola, esa es mi esperanza.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez...

Me mmpulso con toda la fuerza que me queda en los brazos y salto al vacio
retorciétndome en el aire como un gato que quisiera conservar todas sus vidas. Un

segundo suspendido ante la expectativa de saber si seguiré vivo después de este vuelo...
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Siento un impacto brutal y el caos se hace a mi alrededor... Eso es bueno... Estoy
consciente, veo, estoy debajo del agua turbia, genial. jjEstoy vivo!! Lucho por salir del
agua y alcanzo la superficie, veo una roca frente a mi y, con un ansia desaforada por salir
del agua, subo a la roca de un impulso, como un cangrejo. Una vez arriba, cuando quiero
volver a cargar mi peso sobre las manos e impulsarme con los pies para seguir trepando,
oigo un fuerte crujido que proviene de mi cuerpo y me desplomo inconsciente golpeando
la cara contra la roca.

Cuando recupero la consciencia, la sangre inunda mi visioén, veo todo rojo. Impaciente
y asustado, me limpio el ojo con la mano derecha, lo suficiente para espantarme ante un
espectaculo horrible: mi mano esta abierta por el medio como cuando cortas un entrecot
grueso poco hecho. El panico al ver los musculos rasgados en un corte limpio y los
huesos al final del corte me sobrecoge. Palpo mi ceja y compruebo que al desmayarme
se ha abierto por el impacto contra la roca. La mano sangra mucho también, pero el
crujido venia de las piernas. Tumbado boca abajo muevo los pies y los musculos de las
piernas, la columna no parece dafiada. «Vale, no estoy paralitico.» Fuerzo entonces el
movimiento como intentando incorporarme poco a poco y oigo de nuevo el crujido
acompafiado esta vez de un dolor insoportable que me hace gritar. «Mierda, debe de ser
la cadera, que se ha roto.» Sondeo mas movimientos y arrastrdindome determino que
tengo la cadera izquierda deshecha. Cuando alcanzo a mirar sobre ese lado, contemplo
una contusion que ocupa medio muslo y sube por el lateral de mi pierna y cadera. Hay
heridas abiertas, pero lo peor se nota que estd dentro por el color rojo intenso y la
amplitud del impacto, como dos palmos de largo y uno de ancho. Con mucho dolor, me
arrastro sobre la piedra para ganar un poco de superficie y, en ese momento, me doy
cuenta de que tengo la mochila colgada de un lado y también de que estoy desnudo, el
banador se debe haber roto con el impacto. Recupero la mochila y busco el moévil. Esta
mojado. Lo pongo al sol un rato a ver si consigo encenderlo. Sé que, aunque lo
encendiese aqui, no hay cobertura en muchos kilometros a la redonda y menos debajo de

este acantilado. Evaluo las posibilidades de que alguien venga por la zona y enseguida me
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doy cuenta de que son muy escasas, nadie se va a asomar por donde yo acabo de caer.
Pero, es mas, poca gente o ninguna suele pisar esta zona de la isla. La navegacion por
esta costa es casi nula. La isla tiene ciento vemticinco kilometros de largo y solo hay un
puerto en el pueblo de El Cotillo, en el norte, a unos ochenta kilometros. La poblacion
mas cercana se llama La Pared y se encuentra a unos doce kildbmetros al norte
recorriendo el acantilado a pie o en todoterreno, no hay caminos. En sentido opuesto esta
la playa de Cofete, a la que solo se puede acceder bordeando la cordillera de montafias
por el extremo sur, lo que deja el parking més cercano a unos diez kilémetros. Puede que
algin excursionista se aventure hasta el final de la playa, pero aqui no me va a encontrar.
Incluso puede que algin barco navegue en estos dias de poco viento desde los puertos
del este de la isla, bordeando el faro de Jandia, pero parece poco probable también...
«Estoy jodido», pienso para mis adentros. Aun asi, grito con todas mis fuerzas:
«jAyudaaaal!» Y otra vez mads: «jAyudaaa!» Me doy cuenta de la inutilidad de mis gritos
y rebusco en mi mochila. Las llaves del coche, tarjetas, algo de dinero y el libro E/ poder
del ahora, de Eckar Tolle, ronicamente llevo semanas paseandolo y ni lo he abierto.
Muy lentamente y con mucho dolor consigo darme la vuelta para reposar en una roca
que me sirve de respaldo mientras miro boca arriba el borde desde el que he caido. Me
incorporo un poco mas y observo el lugar de impacto a pocos metros de donde estoy.
Parece un milagro que haya caido precisamente ahi, justo en un hueco de un metro de
ancho en el que las olas trepan por las rocas al romper contra el muro informe de roca
que se forma en torno a mi. Por el aspecto de mi mano, que es lo Unico que ha
sobresalido de la linea de mi cuerpo, si hubiese caido medio metro hacia alguno de los
dos lados mi cabeza estaria ahora abierta como una sandia cuando la lanzas contra el
suelo. He conseguido caer en el unico hueco donde habia algo de agua justo cuando
entro la ola, lo logré. Mi cadera es lo inico que no ha podido evitar el impacto contra la
roca, lo que confirma mi teoria cuando estaba alli arriba. Sino llego a tirarme yo, hubiese
caido de espaldas y estaria muerto o con la columna rota. Calculo que he caido desde
una altura de unos diez metros y que he impactado de lado con el hueso més grande del
cuerpo y aun asi probablemente esta roto por el medio. He tenido muchisima suerte...
Decido esperar a ver si el teléfono se enciende, soplo con fuerza por la toma de
corriente varias veces y lo entierro en la arena para que coja mas calor. Paso un rato
eterno pensando en diferentes opciones para acabar siempre en un bucle imposible.

Consigo darme la vuelta y me coloco boca arriba recostado en una piedra. Ya me he
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dado cuenta, a base de mucho dolor, de que no puedo girar hacia la izquierda apoyando
el peso porque una punzada de dolor me nubla la mente hasta el punto de perder la
consciencia. Si puedo girar a la derecha y, aunque también me duele, si lo hago deprisa,
pasa antes. No puedo sentarme ni apoyar el peso en el culo. Solo puedo arrastrarme boca
abajo o boca arriba impulsandome con la mano izquierda y el brazo y codo derecho sin
apoyar la mano rota. Mi desnudez facilita las cosas y me raspo hasta llegar a hacerme
heridas en cada desplazamiento. Mis partes nobles son las que mas sufren, no ayuda a
ser valiente ver esa parte de uno mismo colgando indefensa.

Para calmarme saco el libro, «quizas ahora pueda leer un rato», pienso con ironia.
Abro por una pagina cualquiera y aparece el capitulo titulado «La disolucion del cuerpo
dolor». Tiene gracia, me rio por la paradoja de la situacion y leo: «Mientras no seas
capaz de acceder al poder del ahora, cada dolor emocional que experimentas deja tras de
si un residuo de sufrimiento que vive en ti. Se mezcla con el dolor del pasado que ya
estaba alli, alojandose en tu cuerpo y en tu mente. Aqui se incluye, por supuesto, el dolor
que sufriste de nifo, causado por la inconsciencia del mundo en el que naciste. Este dolor
acumulado es un campo de energia negativa que ocupa tu cuerpo y tu mente [...]» Esta
lectura parece una broma macabra del destino. No consigo concentrarme para seguir
leyendo. Todo resulta demasiado extrafio, tanto es asi que, como hace demasiado calor,
uso el libro como sombrero vietnamita para cubrirme la cabeza. Ya deben de ser las once
o puede que incluso mas tarde. Debo de llevar aqui al menos una hora y el mévil es una
esperanza vacia.

Un ruido de motor resuena en el momento que alzo la mirada y veo pasar un
helicoptero rojo y negro a toda velocidad. Agarro el libro de tapa amarilla y lo agito
haciendo sefiales. El momento dura poco y como ¢l las esperanzas de que me hayan
visto. Me queda una sensacion de frustracion, pienso que quizé podia haber hecho algo
mas para que me viesen. Me desestabiliza emocionalmente un rato la oportunidad fallida,
quizds esa sera la ultima vez que vea a alguien, pero me consuelo pensando que ha
pasado muy lejos y muy rapido, tenia pinta de helicoptero oficial.

Mi tnica alternativa es tirarme al agua, la marea estd subiendo y aqui tampoco voy a
estar seguro. Calculo que si nado unos cuatrocientos metros mas o menos, llegaré al
comienzo de la playa de Cofete, alli puedo tener una oportunidad, pero es una distancia
considerable para nadar en mi estado. Han pasado unas horas. Decido dejar el libro y el

moévil atrds. No puedo ponerme de pie, asi que a duras penas logro desplazarme

140



lateralmente envuelto en un intenso dolor hasta el borde de la roca y aprovechando la
siguiente ola me dejo caer dentro del agua. Aqui soy mas ligero, puedo nadar usando la
mano izquierda, pero el dolor cuando presiono la derecha contra el agua se hace
insoportable y tampoco puedo contar con las piernas. Braceo como un pez herido que
avanza de medio lado. Hay una roca solitaria delante de la pequefia bahia que frena la
primera embestida de las olas. Afortunadamente hoy no son grandes y consigo pasar
buceando por debajo sorteando el empuje de su fuerza. Estoy ganando terreno y avanzo
alejandome del acantilado para tomar perspectiva de la situacion.

El esfuerzo comienza a notarse a los pocos minutos de solo usar una mano y no he
recorrido mucha distancia. Desde esta posicion puedo ver la gran playa respaldada por la
increiblemente empinada montana a sus espaldas, el resto, hacia el norte, es acantilado y
no veo ni un alma. Sigo nadando paralelo a la costa a unos cincuenta metros de la
empalizada de roca que me separa de mi objetivo. Todo es acantilado, no hay ningin
lugar donde poder parar a descansar. El cansancio me fuerza a intentar utilizar las piernas
a pesar del dolor. Oigo el crujido otra vez, grito de dolor y me muevo impaciente con los
brazos para mantenerme a flote. Sigo avanzando y, sin motivo aparente, me recorre el
cuerpo desde la base de la pelvis un dolor horrible que se traduce en convulsiones
esporadicas, como las contracciones de un parto. Van de abajo arriba tensionando los
abdominales y obligdndome a encogerme sobre la barriga. Después de cada convulsion
no puedo evitar gritar de dolor. Comienzan a aumentar la frecuencia y la intensidad. La
desesperacion hace que comience a luchar por mantenerme a flote y un dolor directo
desde la zona de la lesion se apodera de mi mente y la apaga por un segundo. Recupero
la consciencia y me doy cuenta de que mi cabeza esta debajo del agua, la saco y sufro
una nueva convulsion que va seguida de un grito que se transforma en un bramido, lo
mas desgarrador que ha salido de mi ser en forma de sonido. Oirme me trastorna de
miedo. Una nueva convulsién y un nuevo grito. Intento concentrarme: « Alvaro, ahora no
es momento de entrar en panico, asi que desconecta la cabeza del dolor.» Pero es inutil,
se trata de un movimiento involuntario que surge del rincon mas oscuro y necesitado de
mi ser. La lucha por avanzar y permanecer a flote entre gritos y desmayos resulta
agotadora. A veces sumergido en el agua, un grito ahogado crea chorros de burbujas.
Comienzo a tragar agua, agobiado, consigo sacar la cabeza escrutando con mirada
desesperada el borde del acantilado en busca de alguna silueta, alguien o algo que me

salve. Nada ni nadie, solo una pared de roca, ningin sitio donde resguardarme.
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Acercarme a las rocas supondria enfrentar el batir de las olas, pero, de todas formas, ya
no puedo avanzar ni un metro. En este preciso momento todo mi ser asimila por
completo desde la raiz y para siempre el significado de la soledad, una emocion ahogada
y desgarradora se apodera de mi corazén al darme cuenta de lo solo y desamparado que
estoy. La tristeza aparece para restar. El instinto me mantiene en la lucha moviéndome
desesperadamente, mi cabeza se pierde por momentos, trago agua, grito, nado, sufro,
saco la cabeza, respiro y contintia el ciclo de aire y agua, el sufrimiento interminable, las
convulsiones y vuelta a empezar. Apenas avanzo nada. En un Gltimo movimiento agonico
intento retomar con determinacion el control de mi cuerpo y le ordeno continuar, pero el
resultado es un dolor insoportable y me obligo a descansar bajo el agua semiconsciente

como consecuencia de la mezcla de agotamiento, dolor y angustia.
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Creo que he vivido toda la vida para enfrentar este momento. No hay margen para
mentir sobre lo que va a pasar, s¢ que me voy a ahogar y todo mi ser lo asume como una
verdad incuestionable. He llegado al limite de mi resistencia fisica, mental y emocional.
Sé que la gente en el mar se ahoga luchando y que en un ultimo y desesperado intento
respiran agua para culminar en una dolorosa y agoénica despedida. He visto sus caras en
miles de peliculas. Dicen que duele muchisimo. Dicen que la tltima sensacion, a juzgar
por su expresion congelada para siempre, es de una indescriptible y desgarradora
angustia...

Una extrafia voluntad que reconozco como propia se adueia de la situacion y ejecuta
una decisidn con asombrosa tranquilidad. Una especie de orden trascendente toma una
determinacion: «Este ultimo momento me pertenece, no voy a morir lamentandome.»
Tengo la certeza de que toda mi vida se va a resumir en ese ultimo pensamiento y quiero
un resumen digno. Apoyo mi mano herida contra mi pecho, mientras con la izquierda
impulso el agua hacia arriba ligeramente entregindome un poco mas a la profundidad. El
agua es cristalina de un color verde tenue, iluminado por rayos de sol que entran casi
verticales creando una atmosfera luminica casi onirica. El agua, impaciente, presiona mi
nariz hacia dentro buscando los exhaustos pulmones. Sentir toda esa agua a mi alrededor
esperando para entrar en mi y hacerse con mi vida para siempre genera una tension
brutal. Me siento infinitamente pequefio y vulnerable entre esa inmensidad verde cristal.
Instintivamente agarro mis amuletos con devocion. Los ojos abiertos testigos de ese
espectaculo visual y del momento en el que, simplemente, pienso: «Gracias por mi vida.
—Y a continuacion—: Entiendo lo que va a pasar y estoy preparado.» Se hace la
oscuridad al tiempo que deja una ultima sensacion de vacio inconmensurable. Un vacio
de una negrura y oscuridad sobrecogedora que me guia a lo mas profundo de la nada. No
pasa nada, no veo nada, no siento nada.

Pero no es una nada total, hay una emociéon que se ha mantenido viva dentro de la
oscuridad y me percibo alli en el propio vacio, entonces, yo soy el vacio, mi mente no

esta presente pero esa vibracion soy yo; no siento mi cuerpo, ni mi voluntad, ni el agua a
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mi alrededor, ni el dolor, ni el tiempo, ni el espacio, pero siento ese poso de soledad y

vacio...
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No recuerdo haber cerrado los 0jos en ningin momento, aunque si recuerdo entrar en
la oscuridad. Tampoco recuerdo haberlos abierto, pero si haberme visto desde fuera.
Permanezco suspendido en el tiempo. Lo unico que reconozco es esa sensacion que
permanece. Floto en la nada. Y lo mesperado ocurre. En un instante, una luz cegadora
atraviesa el agua verde y abre mis ojos, incide en mi mente, la reconozco, y siento mi
cuerpo distendido, los brazos y piernas sueltos. Con energia renovada vuelvo a ver todo,
luz, pero luz natural, la que atraviesa el agua desde la superficie hasta mi cara. De una
brazada consigo sacar la cabeza fuera del agua y respirar con avidez. Miro en todas las
direcciones con extrafieza. ;Qué ha pasado? La contractura del abdomen y las
contracciones han cesado, las piernas cuelgan y me siento en posesion de una nueva
oportunidad. Puedo flotar. Dentro del extrafiamiento que me produce la situacion me doy
cuenta de que no voy a morir. Lo interiorizo como una verdad incuestionable y, sin darle
mas vueltas, acepto el regalo de esta nueva oportunidad y sigo nadando nuevamente
hacia mi destino elegido. No sé durante cuanto tiempo he estado ausente o quizd mas
presente que nunca o lo que haya ocurrido, ahora no puedo pensar en eso...

Tras un buen rato nadando trabajosamente, a medida que gano distancia hasta la
pequeiia cala que ya veo con claridad, siento que la corriente me acerca peligrosamente
hacia las rocas del final del acantilado. En realidad, se trata de la misma playa de Cofete
en su extremo norte, pero unas rocas las separan aislando esta calita. Tengo que
sumergirme varias veces y apoyarme con la mano en las rocas para evitar rozarme con
ellas, pero la tension hace que siga luchando por ganar la costa. Sigo sin poder mover las
piernas y solo puedo nadar con una mano. Finalmente, y tras muchos esfuerzos,
aprovecho el impulso de la espuma de las olas que me transporta hasta la orilla. La
sensacion es muy rara ya que no tengo control sobre las piernas y estas se abren por el
empuje de la espuma retorciendome y revolcandome en el agua. Arrastrandome con los
codos en un esfuerzo sobrenatural, consigo sacar mi cuerpo del agua y descansar por fin

planchado en la arena boca abajo. jLo he conseguido!
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Cuando me siento recuperado repto ayuddndome de los codos playa adentro. Me
duele horrores al arrastrar la cadera sobre el elemento so6lido, pero por lo menos se han
acabado los desmayos. Tras un rato reptando, alcanzo una roca triangular de un metro y
medio de alto con forma de lapida y de superficie lisa que me sirve para recostarme y
mantener el tronco un poco erguido. La cala tendrd unos veinte metros de ancho y, con
la media marea, unos quince desde el agua hasta mi ubicacion. Desde aqui es el Gnico
sitio que podria ver a alguien asomarse desde el acantilado. Calculo por la posicion del
sol que serdn alrededor de las doce o la una del mediodia. Descanso aliviado, aunque la
paz me dura poco. Hace mucho calor y no hay viento lo que significa que la temperatura
debe de rondar los treinta y pico grados. He tragado mucha agua salada y perdido mucha
sangre, de hecho, la mano contintia sangrando y la cadera se hincha amoratandose. Aun
asi, no se me ocurre qué hacer durante la siguiente hora. Contemplar mi desnudez y mi
cuerpo deshecho no es muy alentador. Aunque estoy agradecido de estar vivo no puedo
evitar sentir como la desesperacion se apodera de mi. Observo que hay bastantes objetos
por la playa —botes, maderas, un trozo de red de pescar—, parece que la corriente trae
a esa pequefia bahia todo lo que flota en el area maritima. No tengo manera de escapar
del sol, no hay ni una sombra y estoy desnudo. Orino largamente sin moverme de mi
posicion, supongo que toda el agua que he tragado.

A las tres de la tarde la sed comienza a ser insoportable, noto el cuerpo reseco por
dentro, mi mente comienza a sumirse en la histeria acuciado por la necesidad de
hidratarse. Mi cabeza no es capaz de aislarse de la necesidad de beber. Sé que no estoy
en condiciones de encontrar agua y la angustia que esa circunstancia me produce hace
mella en mi animo. Contemplar mi cuerpo lleno de sangre, la mano abierta con coagulos
oscuros que comienzan a formarse mezclados con arena, el pecho arafiado y la cadera
abultada, cada vez més morada, no contribuyen a serenarme. Me doy cuenta de que voy
a estar alli dias. Es una intuicion que suena a pronostico. Al mismo tiempo soy
consciente con igual claridad de que, si no bebo agua dulce hoy, mafiana estaré muerto.
Tan certeramente se dibuja esta imagen en mi mente y tan necesitado esta todo mi ser de
agua que en mi mente toma forma una peticion que pronuncio en voz alta: «Sabes que
no puedo sobrevivir sin agua asi que ayadame.» Lo digo en voz alta para animarme y
porque me sale sin proponérmelo, no s¢ muy bien la razon pero me anima, de hecho, ha
sonado mas como si le diera una especie de orden a mi futuro o algo asi.

Me pongo en movimiento de nuevo ya casi al borde del delirio después de pasar unas
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horas més al sol. Me siento débil, pero la necesidad es mucho mayor, asi que vuelvo a
reptar por todos los lados a pesar del dolor de rasparme y quemarme con las piedras y la
arena. La temperatura es altisima, estoy metido en un horno. Me acerco a todo lo que
puede estar cerrado y contener liquido. De hecho, encuentro un bote cerrado con lo que
parece agua y excitado me lo vierto en la boca de inmediato, para con disgusto escupir al
instante agua salada caliente. Sigo en la busqueda. Ir un poco mas alld conlleva un
sufrimiento, pero cualquier color en la arena o entre las rocas puede ser algo medio
enterrado y no puedo permitirme dejar nada sin revisar.

Un poco mas alla localizo una botella de plastico que contiene un poquito de liquido
amarillo. Lo abro excitado y al olerlo detecto algo de azucar en el olor, parece que fue un
refresco hace mucho tiempo. Lo pruebo y confirmo que se puede beber a pesar de la
temperatura. Solo da para un trago corto, pero grito de emocion. Eso me anima a seguir,
mi excursion dura ya casi dos horas en una playa que, en circunstancias normales, habria
revisado en quince minutos. La peor parte es la de reptar por las rocas ardientes por la
temperatura, e€so sin mencionar que tengo que arrastrar mis partes nobles por todos los
lados. Nada, no hay nada mads, aunque he lanzado cerca de la roca donde reposo cosas
que me pueden ser Utiles: una red de pescar medio deshecha, algunos botes y una
madera lisa de un palé. Mi Gltima esperanza estd depositada en revisar la parte ya
inundada por la subida de la marea entre las rocas cerca del acantilado. Me lleva un rato
llegar y cuando, exhausto, llego cerca de ellas, me doy cuenta de que hay algo que flota
con el vaivén de las olas y esta atrapado entre las rocas. Como un espejismo demasiado
bonito para ser verdad, veo una botella de plastico flotar llena hasta arriba de agua. Al
acercarme no paro de repetir mentalmente: «Que sea agua dulce, que sea agua dulce.»
Noto como al girar el tapon se rompe el precinto —buena senal— y bebo con deleite. jEs
agua dulce!

Cuando regreso a mi roca en forma de gran trono triangular, la tarde casi se ha
consumido. Deben de faltar unas dos horas para el atardecer. Estoy en una posicion
estratégica para observar el acantilado por si alguien se asomase. Detrds de mi hay otra
pared y el comienzo de una montana vertical imposible de subir. Estoy encajonado entre
el mar y las rocas. Con la pleamar el agua llegaba practicamente hasta mi «refugio», no
habia playa, lo que significa que dentro de trece horas desde ese momento me toca otra
marea alta, calculo que sobre las cinco de la madrugada. Aprovecho las ultimas horas de

luz para acomodar la arena, los botes de plastico y la red para pasar la noche de una
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forma mas o menos confortable. La tarde esta llena de colores, el océano resplandece a
lo lejos debido al sol que se aproxima a la linea de horizonte por poniente. Justo enfrente
de mi posicion, la luz es clara y promete un atardecer fantastico. Las olas generan un
murmullo continuo, de vez en cuando las gaviotas graznan, no hay mas sonidos que los
de mis pensamientos repitiendo como tambores: «;Como es posible que haya encontrado
esa botella de agua aqui?»

Si no fuese por mi situacion, diria que es una de las tardes mas bonitas que recuerdo.
Lo apacible del momento vislumbra un hueco en la impaciencia de mis deseos y en voz
alta me oigo decir: «Tengo un angel de la guarda», y sonrio pensando en la cadena de
acontecimientos o milagros que se han obrado para que siga aqui vivo, para no matarme
en la caida, ni ahogarme en el agua y en cudntas posibilidades habia de encontrar aquella
botella de agua dulce en un lugar como este, a la altura geografica del desierto del
Sahara... Se me hace imposible no caer en un asombro mistico. ;Habra algo o alguien
ayudandome? ;Es solo suerte, no ha llegado mi hora o qué cofio esta pasando? Abstraido
en estos pensamientos, a unos metros frente a mi contemplo, como en un suefio, una
pluma blanca caer haciendo pequefios vuelos laterales desde lo alto del acantilado. No
puedo contener la risa, me rio a carcajadas, rio como un loco, estaba pensando en
angeles de la guarda y cae una pluma... Obviamente serd de una gaviota, pero la
situaciéon supera todo lo razonable y me abandono a un optimismo exagerado y rio
soltando todo como si fuese mi tltima carcajada.

Repaso varias veces la logica de haber caido justo en ese hueco al tirarme desde el
borde del acantilado esta mafana, el tnico lugar en ese tramo de costa donde podia
salvarme. Solo un metro de ancho donde cabia perfectamente, donde las olas pueden
trepar al impactar, ese metro que coincidio con la llegada de la ola salvadora, un metro de
vida y de posibilidades en el espacio y en el tiempo. Segundo milagro: mi mente
desaparecida bajo el agua por un segundo o varios, no lo s€, y un despertar renacido con
fuerzas que hacia un momento eran inalcanzables por el extremo sufrimiento al que
estaba siendo sometido mi propio cuerpo en un estado de colapso. Parece que, al ceder
mi mente por completo, solo permanecid6 un poso de mi en forma de emocion que
recuerdo en todo momento, lo que no recuerdo es estar alli ni fisica ni mentalmente. Ese
instante fugaz de reconocimiento y aceptacion de esa soledad y pertenencia al vacio, eso
permanecio. Y, por ultimo, cdmo es posible que haya aparecido esta botella cuando maés

la necesitaba. Parece imposible, pero ahi estaba. En realidad, todo eso ya da igual, mi
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situacion sigue siendo la misma, tengo que salir de aqui o es cuestion de tiempo que pase

lo inevitable.
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Navegar hasta Cabo Verde con Hans. Recuerdo el dia que bajé al puerto en busca del
gran marino para decirle que me unia a su expedicion hacia los mares del sur. Excitado
de poder viajar durante una semana surcando el Atlantico con ese lobo de mar. Era
consciente de que seria una experiencia inica o una locura, aunque todavia no tenia muy
claro cudl de las dos seria. No queria pensar que, después de cuarenta afnos en el mar,
nos fuésemos a ir a pique conmigo a bordo. Pensando en la jodida ley de Murphy me
tranquilizaba valorando que esa ley es aplicable solo para el resto de los mortales y no
para los osados, que mueren gozosos de enfrentar su final con una sonrisa en la boca... o
quiza cagados de miedo, como el resto. No hacia méas que especular mientras caminaba
en su busqueda.

El senor de los vientos, contrabandista de suefios, bufon divino, domador de
tormentas, parroco de los siete océ€anos, para €l solo habia una ley y era la de elegir un
rumbo y navegarlo. Mi paseo no dio sus frutos, asi que paré en un bar a tomar unas
cervezas con pefia conocida. Tras un rato de espera alli apareci6 el Giltimo hombre libre.

En el hotel les dije a mis compafieras que me iba a la peninsula para un tema de
negocios, y a mis amigos, simplemente, que volveria en un par de semanas. Era casi
verano y Hans me esperaba con el bote en el muelle chico como habiamos quedado.
Llevaba una mochila con un poco de ropa, una chaqueta gruesa para las noches y mi
pasaporte para la vuelta en avion. Al llegar a bordo aseguramos el bote en cubierta y
después bajé a dejar mi mochila en un cubiculo que Hans llamaba camarote.

—~Oye, (doénde estd el bano? —Ile pregunté, extranado de no encontrarlo. Recuerdo la
ironia de su risa repitiendo mi frase: «;Donde estd el bano?», lo cual disip6 las dudas
acerca de donde se encontraba. Salimos de la bahia a motor hasta llegar al comienzo del
canal de Lobos ¢ izamos la mayor manualmente tomando rumbo sureste con los vientos
alisios por la popa. Ver como se alejaba la isla acrecentaba mi melancolia por momentos,
pero la sonrisa de Hans me tranquilizé en cuanto cruzamos miradas.

—¢Qué tal un café? —preguntd cediéndome el timon del barco.

Me sentia poderoso llevando el mando de madera entre mis manos. Ya habia guiado
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barcos antes y tenia presente que si la vela perdia tension era que estdbamos virando
ligeramente y habia que corregir el rumbo hasta volver a sentir que se llenaba de viento.
La navegacion es facil con el viento moderado de popa. El barco se mece ligeramente y
al no tener referencias claras, la sensacion de avanzar es muy relativa una vez que se
pierde la tierra de vista. Hans subi6 con el café y me ofreci6 un vaso. Se sentaba sobre
cubierta como los asidticos: con el culo en el aire doblando las rodillas y hecho un ovillo.

—El viento subira a medida que avance el dia, calculo que en seis o siete dias
llegaremos a Cabo Verde —dijo.

A pesar del agradable sol y del viento a favor, para mi el viaje comenzaba a no ser tan
placentero. Pasadas unas horas empezaba a sentir cierta inquietud en el estdbmago a
consecuencia del mareo que se incrementaba si me internaba dentro del barco. Mirar al
horizonte continuamente es lo Uinico que lo resuelve. Hans comprendié lo que sucedia y
me recomendd mantenerme activo, llevar el timon, preparar algo de comer. Los
preparativos que hicimos antes de zarpar consistieron en comprar algunas frutas y
vegetales para los primeros dias y después todo eran legumbres secas, arroz y latas de
conservas. No teniamos nevera a bordo. En los dias previos a la partida llenamos varios
bidones de agua con la manguera del club ndutico, que llevamos en el bote hasta el
barco. El habia recargado la bateria con un amigo y, gracias a eso, tenfamos dos
pequetias bombillas que iluminaban la cubierta y el camarote principal, donde estaba la
cocina, que funcionaba con gas y que también habia recargado Hans. Yo pagué las
provisiones y la gasolina para el motor para ser justos con el viaje y aun asi, como sabia
que Hans vivia de eso, decidi que le daria algo de dinero al llegar al destino. Comimos
sobre la cubierta y senti la necesidad de contarle la verdad de por qué iba a Cabo Verde.

—Hace dos meses me presentaron a un tipo africano que tiene dinero en efectivo que
gastar y voy a colaborar con ¢l para quedarme una buena comision y que el dinero venga
a la isla. Al parecer, su padre es diplomdtico y «el nifio» busca sitios donde lavar las
comisiones que le dan a su viejo por adjudicar contratos o yo qué sé. Queria que lo
supieras —Ile dije a Hans, que me escuchaba con atencion.

—Bueno, Alvaro, solo te diria que tengas cuidado con ese tipo de personas, te puedes
meter en lios. No te voy a juzgar, yo mismo he hecho muchas cosas cuestionables para
ganarme la vida. El sistema esta montado para controlar a todo el mundo, para impedir
que seamos libres, mientras los que organizan el sistema se lo saltan continuamente

haciéndose ricos.
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—FEso mismo pienso yo, en aprovechar mis oportunidades.

—Yo creo que el bien y el mal no existen, solo las consecuencias de tus acciones. —
Tras su sentencia me quedé un rato pensativo y acabé preguntando algo que me
mantenia curioso.

—NMe he fijado en que no tienes bandera en el barco, ;no es obligatorio?

—Si no llevas motor y no cumples una serie de condiciones se te considera un
artefacto marino y no necesitas llevar bandera. —Como la conversacion era en inglés
esto ultimo me cost6 entenderlo, pero creo que la esencia la tenia—. Las banderas no me
interesan. No me siento de ninguna parte y de todas a la vez, a ellos les gusta clasificarte
para enfrentarte con los demds y hacerte cumplir las reglas por tu seguridad, asi te
manejan, pero el mar es libre, yo voy adonde quiero.

Asenti con la cabeza.

—Segun lo que nos contaste, te educaste en un barco, ;/no has ido a la escuela?

—Me educaron mis padres y el mar, esa ha sido mi escuela, mucho mejor que en las
que meten a los niflos hoy en dia. Un nifio aprende cualquier cosa, si lo hace con la
emocion del descubrimiento.

—A mi nunca me gust6 el muro de mi escuela.

Las arrugas de su cara declaraban compromiso total con su estilo de vida y también
rectitud, decencia, un esto es lo que hay; era un hombre decidido, seguro de si mismo,
de los que atraian a mujeres embelesadas por ese impetu vital. Pero ¢l no era siempre
consciente de su osadia apuntando a las mas populares y gozosas mujeres que se puede
encontrar en cada puerto, aunque el rechazo o la indiferencia no eran un problema, ¢l
estaba por encima de todo eso y mucho mas. Grandes surcos recorrian su rostro, que
solo le salen a uno cuando acompana la expresion de su alma con gestos que provienen
de ella, que los demas pueden identificar como verdaderos, que es como decir: «Alma,
estoy aqui, y si te miras en un espejo te reconoces», por €so €l ya no necesitaba espejo.
Todo esto y mucho més, su cara con rayas como si se tratasen de branquias, no me
extrafiaria que pudiese respirar bajo el agua, Hans.

Aquel dia fue el comienzo de lo que seria una serie de repeticiones. La vida en un
barco es mondtona y son el mar y los vientos los que marcan la diferencia. Encargarse
del timo6n la mayor parte del tiempo, buscar el horizonte con la mirada, los vientos alisios
soplando desde el noreste, lo que era perfecto para nuestro rumbo sur. El barco se mecia

emitiendo multitud de pequenos crujidos que la madera produce al retorcerse, me
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preguntaba cémo seria con viento fuerte y oleaje. La sensacion corporal es extrafia, no
llegas a una calma total nunca. El continuo vaivén en el que vives a bordo te mantiene en
una calma atenta, nunca relajado del todo, aunque si muy metido en lo profundo de tu
ser. Me sentia como en una balsa de un naufrago a la deriva, hacia horas que no veia
tierra, flotando sobre la inmensidad en lo que al final era un gran pedazo de madera. Una
sensacion de vulnerabilidad absoluta hace que mires al barco con ojos de amante, lo
miras en cada detalle imaginandote como funciona el mecanismo por el cual el viento
entra en la vela en forma de uve, transmitiendo el empuje a través del maéstil hacia la
superficie del barco y como este entero recibe esa energia desplazando su masa sobre el
agua mediante los dos grandes patines que forman sus dos cascos que cortan el mar
como navajas. Es facil de entender, pero también una obra de la creacion humana digna
de admiracion. Sobre todo, merece mi respeto el valor para probar este invento artesanal
a mar abierto, y si algo falla, en fin, era consciente de que navegaba con el mejor marino
vivo que no solo se habia criado en un barco, sino que era capaz de construirlos con sus
propias manos y tripularlos usando las estrellas como guia. Un dia busqué en internet
«Hans Klaar» y encontré informacion en una web muy conocida de navegacion a nivel
mundial, donde contaban su historia y la de su familia, y donde dejaban claro que era el
mejor marinero vivo. Aquella tarde, el sol desaparecia por el oeste y su luz desdibujaba
el horizonte de gris anaranjado mientras se acercaba a las nubes que yo veia como el
final de mi linea de vision y que estarian situadas a cientos de millas en pleno océano
Atlantico. La luz comenzaba a escasear y todo se volvia tenebroso. Hay atardeceres que
no son nada romanticos sino mas bien frios y lejanos.

El capitan habia subido a cubierta para contemplar el atardecer también. Cuando la
claridad escaseaba encendi6 una luz en el interior para poder cocinar. Qué hora mas
extrafia la transicion del dia a la noche, de la luz que se apaga a la oscuridad que se
impone, en ese momento siempre desconfias del futuro o del presente, segin donde este
tu ilusion encadenada. Estaba solo en cubierta. La noche era cerrada y una sensacion
sobrecogedora de flotar en el vacio me mantenia en una inseguridad expectante. No veia
absolutamente nada, ni siquiera tenia claro si estaba alli. Escuchaba el mar con
detenimiento necesitando estimulos que testificasen mi presencia. Hacia un poco de frio
y queria ponerme la chaqueta. Grit¢ a Hans para que subiese a cubierta y me relevase al
timon. El se asomd y me preguntd qué pasaba. Le expliqué y él se limitd a subir a

cubierta y tomar el timén mientras me explicaba que iba a conectar el piloto automatico.
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Yo, como un novato, pensé que, joder, después de todo algo de tecnologia si que tenia,
pero el muy bribén mirando las estrellas se limitd a atar el timon con una cuerda para
fijarlo en el rumbo que llevabamos. No pude mas que sonreir por mi ingenuidad. Tras un
rato en el interior del barco, me daba cuenta de que me mareaba y tenia que subir cada
poco a tomar el aire y mirar las estrellas. Hans reia por la novatada y me recomendo
tomar un colchon y una manta y dormir aquella noche en cubierta, hasta que me hubiera
acostumbrado.

Tumbado boca arriba sobre cubierta tenia la mejor de las panordmicas del cielo.
Recuerdo mis pensamientos: «Flotar entre la negrura y volar de estrella en estrella, ahora
me doy cuenta de que el universo es un gran océano de noche. En la oscuridad veo claro
que estamos hechos de materia oscura que se orienta siguiendo la luz. Nuestro rumbo es
solo un transito; la luz, el destino, los hay tantos como estrellas a las que mirar, y el
viento sutil, ese que nos habla cuando callamos, ese que nos sorprende sosegados,
nuestra mejor brjula para manejarnos por nuestro cosmos existencial. Como es arriba es
abajo, solo decidimos que la oscuridad esta vacia cuando la luz se hace presente, pero
hay tanto contenido en tanto vacio que necesitamos fijar puntos de luz para orientarnos.
La luz es una fuente y una tendencia, pero la materia oscura es mas densa y compleja,
esa que oculta el noventa por ciento de lo que en realidad somos y que solo podemos
visitar durante el suefio. La verdadera vida es sueio y el resto es un baile de mascaras.
Aprender astronomia seria aprender a manejar nuestro ego, que necesita ubicacion en el
baile mundano, y aprender astrologia, una llave para asomarse al agujero negro del
subconsciente. No sé qué cono estoy haciendo con mi vida relaciondndome con
semejante tipo. Necesitaba este rato de claridad para definirme, voy a llegar a Cabo
Verde y de la mejor manera posible le voy a hacer entender a Daniel que no me voy a
involucrar en este proyecto, le diré que tengo problemas o lo que sea, estd decidido. El
viaje es una cosa y el negro es otra, no las voy a mezclar. Mi determinacion es firme,
aislo el tema en mi mente y queda zanjado.»

«Una tortuga dada la vuelta mueve las patas angustiosamente. Su caparazon contra la
arena, su barriga expuesta, su cuello estirado con esfuerzo, no consigue darse la vuelta.
Parece correr del revés por el aire. Pasa un rato angustioso, no consigue darse la vuelta,
tanto tiempo que soy yo el que veo todo del reveés, veo el mar arriba de mi perspectiva,
lucho por poner mi mundo en su sitio y como si hubiese caido de un sitio alto aterrizo en

las patas y puedo comenzar a caminar hacia el mar ahora abajo, enfrente de mi. Una ola
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me traga, tras un rato de desconcierto saco la cabeza, puedo respirar y nadar llevando mi
caparazon duro que flota bien y avanzo hacia el sol que se pone y mi perspectiva cambia
otra vez, ahora desde la playa veo la tortuga que se aleja.»

Me desperté extrafiado por el suefio y por el movimiento del barco, me costd
reconocer donde estaba. Senti de nuevo la negrura total y el incierto movimiento de todo
a mi alrededor. «Los suefios parecen moverse también dentro de este mundo marino en
el que navegamos. El vaivén del barco y sigo aqui sobre la cubierta, himedo por la brisa
marina y quizd solo soy una salpicadura de agua que se salid del gran y omnipresente
fluido por un instante, tan solo el que dura una vida, como una gota que resbala hasta
reunirse con el resto por fin, muerte y disolucion y asi no sentirse solo una gota separada
del todo.»

Hans me propuso un reto a la mafana siguiente nada mas aparecer en cubierta con dos
cafés.

—Buenos dias, marinero, ;listo para la experiencia de tu vida?

—Buenos dias, capitan, no sé si cagar por la borda va a ser tan memorable, la
verdad...

No solia sentarse, llevaba el movimiento del barco interiorizado de serie. Me explico
que se trataba de tirarse del barco por la popa y bucear sujeto al cabo del ancla, que por
su propio peso arrastrada por el movimiento del barco tomaria profundidad.

—Aqui puede haber kildémetros de profundidad, no vas a ver el fondo, pero la
sensacion de estar en medio de la nada es impresionante. También veras el barco avanzar
sobre ti, todo depende de lo profundo que vayas y del tiempo que aguantes.

La idea asi contada me parecia una tremenda locura: «;Como me voy a tirar en medio
del océano Atlantico del tnico barco a cientos de kilometros a la redonda para internarme
en las profundidades del oscuro mar? ;Y si me suelto?» A todo esto, Hans, que ni
imaginaba mi ruido mental, ya sacaba el ancla del compartimento en proa para traerla
hasta la popa.

—Coge un traje de neopreno que esta junto a las tablas, el agua estara fria, aunque no
tanto, estamos bajando hacia el sur, ti decides.

Como un robot me acerqué al pequefio cobertizo de babor donde se guardaban las

tablas de surf y agarré el traje de neopreno de Hans. Mientras le daba la vuelta al traje,
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contemplaba al marinero preparar el aparejo en popa mientras ideas macabras
atravesaban mi mente sin control. «;Podré fiarme de ¢éI? Si me suelto me quedo en
medio de la nada... ;Y si quiere dejarme aqui? Pero ;por qué iba a hacer eso? ;Y si
quiere llegar a Praia en Cabo Verde con lo que le he contado sobre el negro y decirle que
yo le he enviado a por el dinero? ;Y si el otro no se lo da, puede que simplemente se lo
quite, o lo mate o yo que sé qué? Es el dinero de una vida y Hans es un tipo curtido en
mil batallas, se habra topado con todo tipo de gentes, con piratas, contrabandistas, pero
isi lleva un rifle a bordo!» Miles de ideas pasaban por mi cabeza mientras de manera
automatica me ponia el traje a tirones, no es nada facil metérselo normalmente y cuando
estas rigido como un palo, menos. Me acerqué a popa dudando y le pregunté como sin
querer saber si era seguro. El me mir extrafiado y me dijo extendiéndome unas gafas de
buceo y unas aletas:

—Lo vas a disfrutar.

Entonces bajé al patin posterior dispuesto a hacer la mayor estupidez de mi vida.
Recuerdo agarrar mis amuletos por instinto. Hans dejé caer el ancla, soplaba viento y
llevamos muy buena marcha.

—Bien, agarrate a la cuerda antes de bajar, déjate arrastrar un rato por la superficie
para acostumbrarte y reldjate para aguantar lo maximo posible bajo el agua. Tienes que
adoptar forma de pez para tomar profundidad.

—Ok —respondi agarrando la cuerda y dejando caer mi peso fuera del barco.

Fui entrando en contacto con el agua, que me acariciaba las piernas tirando de mi
hacia atras. Poco a poco fui descolgindome un poco mas. La impresién de ver el barco
encima de mi avanzando y yo alejindome fue tremenda. Podria decirse que encogia mi
corazon y mis pelotas con la misma intensidad. Mi respiracion era forzadamente intensa,
pero pasados unos momentos consegui relajarme diciéndome a mi mismo que si lo iba a
hacer de todas formas, mejor concentrarme para que la experiencia fuese completa. Hans
desde arriba me contemplaba impasible. Yo soltaba cuerda siguiendo con mis manos su
recorrido alejdndome del barco por la contraposicion entre la inercia del barco y la
resistencia de mi cuerpo contra el agua. En ese momento, viendo el barco a unos metros
pensé: «Ya esta, ahora corta la cuerda y aqui me quedo.» Intenté abandonar esa idea y
concentrarme en lo que tenia debajo, cientos de metros, quiza kildmetros de profundidad
azul oscuro, no habia nada identificable. La sensacion de vacio debajo de mi me

sobrecogi6 hasta el miedo. Estaba a punto de abandonar y hacer sefias a Hans, que
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continuaba mirdndome desde cubierta. Mir¢ hacia abajo otra vez. El ancla y la cadena
del Gltimo tramo debian estar en diagonal por debajo de mi a unos veinte metros, no lo
sabia seguro porque, aunque metia la cabeza en el agua, no la veia con claridad. Me
asomé, miré a Hans, el sol, la profundidad del mar y me dediqué una palabra de animo:
«jVamos, Alvaro!» Tomando aire con intensidad me sumergi con energia. Agarrando la
cuerda e impulsandome mucho mas deprisa de lo que esperaba, tomaba profundidad
enseguida. A los pocos metros los oidos me pitaban y dolian. Hice la descompresion
apretandome la nariz y soplando con fuerza. El dolor de oido y el pitido pasaron en un
segundo y segui mi ascension inversa por la cuerda hasta que debia de llevar unos seis o
siete metros, donde me paré para dejarme arrastrar. Mi mirada buscaba ansiosa el casco
del barco cortando la superficie como un fantasma deslizandose por lo que para mi era el
cielo en ese momento. Miré hacia los lados y finalmente donde no me atrevia, alli
abajo...

No hay palabras para describir lo que mis ojos sintieron, asi que lo explicaré con mi
alma. «Si contemplar el espacio de noche desubica el ego, aqui abajo una realidad
inconmensurable de pequefiez y desamparo envuelve mi espiritu, una mezcla de terror,
vértigo y excitacion por estar en presencia de una realidad ancestral superior.» La
profundidad y el espacio sin limites eran dificiles de asimilar para mi pequefiez. Era
magnifico, glorioso y al mismo tiempo aterrador... jNo sabia si estaba nvadido por el
éxtasis o paralizado de miedo! Mil historias, ficciones y monstruos marinos asaltaban mi
imaginacion. La experiencia duré pocos segundos, una extrafia fuerza me repelia y me
incitaba a salir de alli cuanto antes y otra me retaba a forzar la estancia alli abajo e
incluso a entregarme al vacio. Una sensacion entre suicida y de completa reverencia
tom6 forma en mi mente por un momento antes de que la evidencia de la falta de aire
apremiante me impulsara a comenzar la ascension a marchas forzadas. La superficie se
aproximaba rapidamente y con ella la luz hacia la que con urgencia canalizaba toda mi
energia. Al alcanzar la superficie con impulso extra, gracias a la traccion de la cuerda,
asomé la cabeza como una ballena que salta para respirar con ganas el preciado recurso.
Buscando con la mirada a mi gurd, que ya gritaba: «Oh, yes!!», acerté a gritar,
excitadisimo:

—iYithaaa!

Recorri el espacio hasta el barco por la superficie marina tirando de la cuerda y me

agarré al patin trasero para subir. Una vez suelta la cuerda, Hans recuperd poco a poco
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todo el largo del cabo hasta la cadena y finalmente el ancla, que subi6 a bordo llevandola
a su sitio original. Yo me iba quitando el traje sentado sobre la cubierta luchando para
deshacerme de su complicada adherencia. Era de una necesidad urgente deshacerme del
pulpo de nailon que me tenia atrapado y me agobiaba llevindome con su humedo
recuerdo alli debajo de nuevo. No habia tenido tiempo ni de mear con la impresion del
momento, asi que me asomé por la popa a sotavento mientras liberaba tensidn mirando
al horizonte lleno de satisfaccion. Hans en ese momento se acercd y me pregunto:

—Qu¢, ;coémo te sientes?

Yo alli agarrado a mi baculo real, afiadiendo mi liquido al vasto mar le contesté
exaltado:

—iComo Poseidon, dios de los mares!

Por mas que intenté describir la experiencia, las palabras en inglés se me quedaban
cortas, aunque Hans parecia entenderlo todo y, entonces, sentencio:

—Yo lo hice mientras navegaba solo en el barco.

Alucinante, no habia nada més que decir. En momentos asi descubres que los silencios

a bordo son magnificos, tienen mas significado incluso que las palabras.
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No pude evitar preguntarme por qué poner mi vida al limite de nuevo me habia hecho
sentir tan vivo. El mar me parecia mas hermoso y el atardecer profundo y ceremonial
captaba hasta el tltimo gramo de mi atencion. «Hoy no me cuesta nada pensar en el
futuro con ilusion, hoy siento que no estoy solo en el mundo. Aqui, en medio de la gran
nada admirando la gran obra. Aqui, en medio del océano me doy cuenta de que soy de
agua y que, asi como los océanos se comunican entre ellos porque son parte de una
unica masa de agua, también los humanos estamos en continua expansion y retraccion.
Solo la liberacion de nuestra energia nos hace ligeros, vapor etéreo que asciende al cielo
para bailar entre las nubes ingravidos y, finalmente, volver en forma de lluvia
devolviendo vida. Somos amor de agua. Cuando ocurre lo contrario, nuestra energia
reprimida puede crear un charco aislado de agua turbia y estancada», me reconozco en
ese pensamiento.

Las estrellas guiaban a Hans, Hans me guiaba a mi y yo guiaba mi desconcierto. No es
facil asimilar la inmensidad sin sentirse agradecido y perturbado al mismo tiempo. El
extenso mar también es un inmenso desierto en el que desenvolverse. Aterradoras
consecuencias para la vida y las emociones acechan al contemplar horizontes
imperturbables que no sirven como referencia. Agua que con su movimiento te recuerda
que nada es suficientemente rigido, todo se mueve, fluye, flota, aguanta o se hunde. Y
yo ahi en medio. Y qué regalo es la vida cuando uno tiene la suerte de darse cuenta de
que la naturaleza es completa y bella, que te mima con infinita paciencia para que
entiendas lo que significa el amor sin condiciones. Madre tierra, en tu infinita sabiduria,
nos acoges y nos liquidas. Gracias, lo siento, por favor, perdoname, te amo.

Atardeceres, navegacion rectilinea, viento inmutable —casi siempre de componente
norte—, cafés, comidas y cenas, anécdotas, silencios, soledad, meditacion, pensamientos
y un buen dia... {Delfines! Es imposible no amar a esos animales que acompanan felices
a los barcos, confiados, repartiendo alegria. Si llega el dia en que comencemos a cazar
delfines, supondra la muerte definitiva de la bondad humana y del ultimo vestigio de

conexion con la naturaleza y nuestros hermanos de otras especies. No hay nada malo en
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comerse otros seres, es normal, pero lo que no tiene sentido es comerse a todos sin
conceder pleitesia a alguno, aunque sea por afinidad energética, simpatia o por dejar al
menos uno fuera de la lista.

Es curioso, cuando estaba bajo el barco me sentia tan vulnerable que incluso mi propia
imagen al final de esa cuerda a remolque se asemejaba a un cebo vivo para tiburones
blancos o criaturas abisales voraces. Seria el primer hombre-carnaza de la historia,
bueno, eso creo, las situaciones que ha vivido el hombre superan todo lo imaginable.

A la luz de una vela, comiendo un plato de arroz con guisantes, entre los crujidos
habituales de la embarcacion, me di cuenta de que la experiencia de ese dia habia sido
muy profunda. Ahora me cuesta creer que aquel viaje fuese fruto de la casualidad. Es
casi imposible no tener conversaciones existenciales en medio del océano. También te
embarcas en un viaje surcando mares interiores.

—Hans, (tu temes a la muerte?

—~Creo que temes mas mi respuesta que la verdad... —dijo masticando pensativo. Yo
tampoco entendi muy bien lo que habia querido decir en ese momento y me limité a
mirar su expresion ambigua mientras continuaba—. Lo que me gustaria no temer es la
necesidad de los demas. La realidad es que me moriria si no hubiese un puerto al que
llegar, pero al mismo tiempo para mi no tendria sentido permanecer en ¢él. —Esa
respuesta si que me sorprendid viniendo de Hans, no me la esperaba, pero de alguna
manera la entendi—. Y t, Alvaro, ja qué le temes?

—Temo perder mi libertad.

—( A qué te refieres?

—No sé, hay algo que me tiene siempre agarrado. Me incomoda estar rodeado de
gente mucho tiempo y estar en espacios cerrados por obligacion. De pequefio tenia asma
y tenia que dormir con la ventana abierta incluso en invierno.

—¢Por eso estas aqui?

—No lo sé, solo sé que necesito aire.

—~Cuando buceas no hay aire, pero supongo que alli abajo te has dado cuenta de
muchas cosas. Esa inmensidad de agua, nuestra cabeza no esta preparada para asumir el
infinito. Nos asustamos porque nos consideramos una cosa separada del todo y no una
parte de este, si fuera asi no tendriamos tanto miedo, ;me entiendes?

—Creo que si.

—¢Recuerdas al tipo con el que te peleaste en el agua, el policia? Bien, pues lo que
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creo que pasa es que cuando no tienes tus miedos delimitados tiendes a querer imponer
limites a los demas, pero en el fondo sirven para protegerte a ti.

—(No sera que piensas que los demds son inferiores y por eso te consideras con el
derecho de ponerles limites?

—No creo, es el miedo lo que te limita, por eso hay que saber reconocerlo. Hay que
saber poner vallas a tu campo.

—Je, je, esa expresion se usa en castellano. No se pueden poner vallas al campo...
pero la realidad es que el campo esta lleno de vallas.

—Bueno, normalmente son vallas que han puesto otros.

—FEso esta claro.

—Lo que no tenemos muy claro es lo que somos. Un tiburén hace de depredador
porque no le queda otra opcién, y una vaca come hierba porque si, pero nosotros
tenemos que decidir si somos tiburones, buitres, zorros, vacas..., lo tenemos mas
complicado. Nos sentimos a la deriva, sin darnos cuenta de que realmente no hay ningin
sitio al que i, que todo es lo mismo, porque alld donde vayamos siempre estamos
Nnosotros mismos.

Después del séptimo amanecer, Hans anuncid que pronto veriamos tierra, como
ocurrid al cabo de pocas horas. Nos dirigimos rumbo a la isla principal, Praia, donde se
encuentra el aeropuerto internacional. Le expliqué a Hans que habia decidido pasar de
aquel tipo, que no me convenia pero que, de todas formas, me gustaria pagarle algo por
el trayecto. Una expresion de extrafieza se dibujé en su cara. Creo que el dinero a la vista
le habia dado esperanzas de pillar una tajada mas grande de lo que yo pudiera llegar a
ofrecerle. En todo caso intui que no era momento para seguir hablando del tema, quiza
mejor cuando estuviéramos en tierra. Hans seleccion6 una bahia donde fondear sin
problemas y bajar con el pequefio dingui a remos a tierra. Me explico que tendria que
llamar al tipo y decirle que se acercase a esta zona, que nosotros no podiamos alejarnos
demasiado del barco. Fuimos remando hasta la orilla, aquella accidon tan sencilla fue lo
que mas me sorprendio. Cuando viajas en avion tienes que pasar mil formalismos para
entrar a otro pais y de esta manera es tan facil que tengo la sensacion de estar haciendo
algo malo y que detrds de una roca va a salir un policia o algo asi. Simplemente llegamos
a una playa, arrastramos el bote y saludamos a unos tipos sentados bajo una pequeiia
sombra que supuse que serian pescadores.

«Aqui son todos negros, Daniel aqui se mimetizard bien», pensé. Caminamos un rato
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por la playa hacia lo que parecia una zona con algunas construcciones, quizds hubiera
suerte y encontraramos un bar. A final de la playa encontramos un pequeiio bar que nos
esperaba con mesas fuera, pero ni por asomo con tantas ganas como nosotros de llegar a
él:

—Duas cervejas, por favor —suplicamos, desesperados por el calor. Fui al bafio a
lavarme la cara y a la vuelta conecté mi teléfono. Tenia varias llamadas perdidas y un
mensaje en el buzoén: «Hola, Alvaro, soy Daniel, perdona, pero he tenido problemas de
ultima hora y no podré asistir a nuestro meeting en Cabo Verde, sin embargo, ya he
comprado un billete para ir a Fuerteventura dentro de cinco dias. Nos vemos alli.»
«jMierda! —grité para mis adentros—, este tio me estd tomando el pelo. Puto cabron,
qué carajo pretende, jjoder!» Marqué el teléfono y saltdé un mensaje de error en
portugués. «jJoder!, creo que dice que ese teléfono no esta disponible.» No me di cuenta
de que estaba hablando en alto y mi cara y aspavientos reflejaba un cabreo que iba en
aumento.

—¢ Todo bien? —preguntd Hans.

—No, la verdad es que no, el muy cabrén esta jugando conmigo. No va a venir, va a
ir directamente a Fuerteventura. —Mi cabreo me hacia gritar sin darme cuenta y los
camareros no ponian muy buena cara, lo que hizo que me enfadara mas—. ;Qué coio
mirdis! —grité en espafiol—. Joder, jlo mataria si lo tuviese aqui delante!

Porque lo que mas me cabreaba era que estaba enfadado conmigo mismo por ser tan
imbécil y haberme prestado a participar en un plan tan loco. Cuando consegui calmarme,
cierta sorna burlona asomd en las palabras de Hans y no supe muy bien cémo
tomarmelo.

—Si, bueno, jugar a estas cosas es lo que tiene...

Le miré¢ queriendo interpretar su intencién y me di cuenta a tiempo de que estaba
ofuscado y a punto de responderle muy mal, asi que sali a la terracita para dar un
pequetio paseo con mi cerveza en la mano. Pasado un rato volvi y le dijje:

—Vamos a tomar otra cerveza y después nos informamos sobre donde te puedo
invitar a comer un buen pescado.

Y me parecio que la idea le habia gustado porque respondio:

—iEse es mi chico!

Dejé una buena propina y, tras pedir disculpas, nos fuimos.

Las cervezas pasaron una tras otra hasta que llegamos a un restaurante que nos habian
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recomendado cerca de alli. Bebimos un vino blanco, que no estaba muy alld, y pedimos
una parrillada de pescado para probar la materia prima de la zona. Los 4nimos ya estaban
mas relajados, aunque algo me decia que Hans esperaba sacarse un pico de este asunto.
No me quedd otro remedio que buscar un vuelo para volver a Canarias un par de dias
mas tarde. Daniel podia presentarse en mi hotel sin mas y no sabia como localizarle. Se
me ocurrid contactar con Mateo, asi que tras acceder a la wifi del restaurante le envié un
mensaje. Le habia incluido en el negocio, se lo debia. También le expliqué que, si la cosa
continuaba, mi prima tendria su parte. Hacia tiempo que le pasé su contacto por si
sucedia algo asi. Le pedi que se comunicase con Daniel para abortar la mision. Poco
después me respondid que habia intentado llamarle sin éxito y que lo intentaria al dia
siguiente.

La noche transcurri6 tranquila hasta el momento de volver al barco. Una buena
caminata hasta el dingui y luego a remar hasta el barco. Mientras ddbamos tumbos pense
que la vida de Hans era divertida y dura al mismo tiempo. Yo estaba desubicado y
deseando pillar una cama normal y una ducha. Remamos hacia la oscuridad, no habia luz
ni ninguna sefial que nos indicase la posicion del barco asi que fuimos a ciegas. Esa
noche dormi intranquilo, no como la primera noche en el barco, sino mas bien con esa
angustia que hace que tengas suefios extrafios € intensos.

Al dia siguiente nos acercamos con el barco a otra bahia un poco mas civilizada y alli
bajamos para aprovisionarnos y hacer gestiones. Cuando conecté el teléfono recibi otro
mensaje de Mateo diciendo que lo habia vuelto a mtentar pero que lo tenia
desconectado. Busqué un cajero y saqué dinero en moneda local para darle a Hans unos
doscientos euros y algo extra para nuestros gastos de esos dias. Me reuni con ¢l un rato
mas tarde para tomar unas cervezas y hacer planes para nuestras pequefias vacaciones.
El me explico que no se podia alejar mucho del barco. Nos quedamos por la zona y nos
limitamos a interactuar con los lugarefios en los bares, observar a los turistas y
contemplar el contoneo de las caderas de las nativas al caminar. Después de pasar toda la
tarde haciendo el tonto, exclamé como el que ha visto a Dios:

—iSurf! jAqui tiene que haber olas!

—Si, hombre, buena idea. Vamos a preguntar —contesté Hans, entusiasmado.

Tras varias pesquisas nos enteramos de que en la zona oeste de la isla habia varios
picos, asi que acordamos volver al barco e intentar llegar hasta alli para darnos un bafio

de atardecer. Los dos teniamos claro que el surf era una prioridad, por lo que
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conectamos el motor para ir mas rapido. Al doblar un cabo notamos que el barco entraba
en contacto con las ondulaciones y nos miramos con una sonrisa complice. Recorrimos la
costa en paralelo. La isla se parecia mucho a Canarias: era seca, montafiosa y las olas
rompian en el arrecife de roca.

—ijComo en casa! —grité.

En una pequefia bahia vimos como las olas rompian contra la roca en el extremo
contrario abriendo de izquierdas hacia la bahia.

—iEs una izquierda! —exclamé sonriendo, porque yo soy goofy y Hans es regular, o
sea que va de espaldas en una ola de izquierdas, y yo, mirando a la ola. Hans buscé un
sitio donde fondear fuera de la bahia. Hacia calor y nos echamos al agua en banador con
dos tablones de los que usaba Hans. No habia nadie en el agua, las olas tendrian un
metro y medio, abrian verticales y tranquilas y terminaban en la bahia, lo que permitia
una remontada suave. jUn bafio perfecto! Gozamos como nifios sin parar de pillar olas,
de gritar y de animarnos el uno al otro. La noche nos obligo a salir del agua a
regafiadientes, pero felices. Una vez a bordo, Hans me dijjo que de noche es complicado
moverse por costas que no se conocen, asi que decidimos pasar la noche alli mismo.

Dos dias mas tarde nos despedimos en la playa con un abrazo y un «buen viento,
camarada». Y ya no volvi a saber nada mas de ¢€l. Supuse que seguiria surcando los
mares, que cualquiera se lo podia tropezar en algin puerto, playa o rincon marino de este

planeta sin saber que estaria en presencia del «tltimo hombre librey.
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Dos semanas antes de salir de viaje hacia Cabo Verde habia recibido un mensaje de
Ana para decirme que iba a la playa con su amiga Tara. Ya me habia hablado de ella, una
bailarina preciosa que, en un arrebato, habia decidido separarse del exfutbolista del cual
se habia quedado embarazada. Un flechazo, un viaje impulsivo, un embarazo
premeditadamente loco y una ruptura muy fea llena de incomprensién y agresividad
habia puesto literalmente en fuga a la desdichada premamad. Estaba de visita en la isla y
cuando llegué a la playa un influjo magnético se apoderé de mi al contemplar la belleza
encerrada dentro y fuera de aquella mujer. Con el tiempo me he dado cuenta de lo sabia
que es la naturaleza. Una mujer embarazada irradia energia de atraccion hacia si misma,
su piel luce, sus curvas seducen la vista y un deseo imperioso de tocar las redondeces se
apodera de la embelesada mente de cualquier hombre. No habia manera de quitar la vista
de sus preciosos pechos desnudos y de su sonriente incitacion al acercamiento tierno. A
la salida de la playa, mientras camindbamos por el pueblo, mi movil soné y le indiqué a
Mateo que se nos uniera por el paseo maritimo. Al poco tiempo de llegar €1, yo me retiré
y le dejé con las chicas.

Aquella mafiana, después del vuelo de regreso desde Cabo Verde, me desperté en mi
cama. Era muy temprano y el nombre de Mateo aparecio en la pantalla de mi ruidoso
movil. Me pregunt6 si podiamos quedar en un tono mas sosegado y misterioso que de
costumbre. Me esperaba en una terraza cercana con un café en la mano.

—¢Qué te cuentas, Mateo? —Y me lo contd. No era de los que evitaban ir al grano,
pero como buen orador que era prepar6 su discurso para enfocar el tema.

—¢Te acuerdas de Tara, la amiga de Ana que conocimos hace un par de semanas? —
Yo asenti lleno de curiosidad—. Yo ya tengo un hijo, pero hace tiempo que quiero tener
otro, creo que los hombres necesitan una familia y que los hijos son lo mas importante.
(Quién cojones nos va a cuidar de viejos si no, no crees? Bueno, ti tienes muchos
pajaros en la cabeza, pero ya te llegara el momento. Resulta que he estado viendo a Tara
e incluso fui esta semana pasada a conocer a sus padres. Le he pedido que venga a vivir

a mi casa y que tengamos ese hijo juntos. Vamos a tener una nifa dentro de un mes y
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sera mi hija. Asi son las cosas, me apetece mucho, ella es genial, todo lo que no tenia
antes, me da paz, todo es facil a su lado.

Entre confundido y conmovido acerté a darle la enhorabuena mientras €1, mirdndome
a los ojos, lo agradecid. Estaba enamorado, dulce y placido. Sonrei pensando en que
Tara me habia dicho que bailaba la danza del vientre, el mismo que habia cautivado
redondo ¢ inmovil a Mateo, un gran pase final. Unos dias mas tarde, Tara estaba
instalada en su casa huyendo del acoso de un error del pasado para completar un circulo
de sanacion perfecto.

—Por cierto, el tipo viene hoy, ;verdad?

—S1i, eso creo.

—Perfecto.

A las dos de la tarde sondé mi teléfono otra vez y contesté a un numero que no
conocia.

—Hola, Alvaro, soy Daniel, estoy en un taxi. ;Adonde tengo que decirle al taxista que
vaya?

«Sera cabrony», pensé para mis adentros, pero bueno, la cosa era mevitable asi que
contesté:

—Dile que te traiga a Corralejo, al Hotel Villas Paradiso. —Y colgué sin despedirme.

Encargué en recepcion que preparasen una casa para un invitado y me bajé a la mia
para prepararme. Llamé a Mateo y le dejé un mensaje en el contestador. Pasada media
hora me llamaron diciendo que el invitado estaba alli y que habia preguntado por mi. Al
llegar lo encontré con su aspecto de ciudad y una amplia sonrisa de satisfaccion.

—¢Tomamos un café? —dijje indicando con el brazo para que me acompanara a la
terraza—. ;Qué vas a querer?

—Caf¢ solo.

—Cristina, por favor, un café solo y un té para mi, gracias.

Seglin llegamos a la mesa le dije:

—Deberias haberme avisado con tiempo de que no ibas a ir a Cabo Verde.

—Vaya, te veo molesto. Tienes razén, pero se me complicaron las cosas de verdad.
De todas formas, estoy aqui y he traido el dinero, ;tienes una caja fuerte donde
guardarlo? —Asenti con la cabeza y cuando terminamos de tomar el café en tension

bajamos hacia mi casa. Le invité a pasar y me agaché en el hueco detras de la escalera
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para abrir la caja fuerte. Le oi abrir su bolsa y supuse que estaba buscando el dinero... Y
eso es lo ultimo que recuerdo.

Cuando desperté, un terrible dolor de cabeza me impedia pensar con claridad.
Distingui el suelo frente a mi. Estaba tumbado boca abajo, me incorporé poco a poco
hasta quedarme sentado. Al palpar mi cabeza pude distinguir un gran bulto con sangre
que se pegd a mi mano y me di cuenta de que me habia golpeado. Estaba aturdido atin
cuando la bombilla se encendi6. «El muy hijo de puta solo queria robar lo que tuviese en
la caja fuerte, acabo de perder cuarenta mil euros. Pero ;como ha podido arriesgarse a
algo asi?» Seguro que lo tenia todo previsto y habia comprado un billete de vuelta dos
horas mas tarde sabiendo que si me despertaba antes y ataba cabos, no me iba a dar
tiempo a comprar un billete y meterme en el aeropuerto para ir a buscarle. También sabia
que no podia acudir a la policia con una historia semejante. Me la acababa de jugar y yo
me habia expuesto a un gran riesgo... Touché!

Los siguientes dias no podia deshacerme de un sentimiento de rabia y todo tipo de
ideas asesinas cruzaban por mi cabeza sin cesar. «Lo voy a buscar, lo voy a matar, lo
voy a ahogar...» Sabia que ese torrente de energia era inutil y, para colmo, sentia una
especie de admiracion por el valor de aquel tipo al arriesgarse a venir a una isla de la que
solo se puede salir por barco o aire y llevar a cabo semejante plan. El tipo se lo habia
montado muy bien, todo el teatro, los lugares a los que me llevd, mostrando y gastando
dinero, su refinamiento y cultura, hablando de cualquier tema con soltura en varios
idiomas al teléfono cuando le llamaban, su tranquilidad. Solo pude sacar una leccion: la
proxima vez fiate de tu instinto, no vuelvas a renegar de tu mas valioso consejero. La
mente es traicionera, intenta justificar lo injustificable a veces por mantener a flote el ego
que se recrea en la ambicion de avanzar llevandote por caminos tortuosos.

Después de hacerle saber a Mateo que ¢l habia perdido también algo de dinero, su
aplomo me consold y me extrafié al mismo tiempo. «Lo has perdido porque lo tienes, si
no, no lo hubieras perdido.» Me prometi a mi mismo que nunca hablaria de ese tema

con nadie.
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Los dias se cuentan por mareas de jubilo oscilante, como en un cuento del que has
olvidado el principio. Impulsos decididos en entornos inexplorados. El eterno viento,
guardian acechante, siempre esperando colarse por alguna fisura me condujo hasta alli.
Estoy en ningln sitio en especial de la costa. Tomar las gafas de bucear, caminar por el
manto informe de roca volcanica hasta sumergir las raices en el agua. Al principio,
seguridades poco profundas, algas en suspension. Luego, espumas de olas lo remueven
todo, dificultan la visibilidad. La profundidad comienza con palpitos irregulares. Peces
solitarios vigilan la entrada de sus guaridas. Otros forman grandes bancos nadando al
compas de un son imperceptible. Alejarse para cada vez estar mas cerca. Corrientes
ocasionales de agua fria erizan la piel. Rayos de sol se proyectan en diagonal. Ambiente
ilusorio. Sumergido. Un especticulo de belleza sensorial. Bucear para permanecer el
maximo tiempo posible bajo el agua. Asomar la cabeza para saborear el limite de mi
resistencia. Una nueva bocanada de aire. Siempre parece orgasmico. Un segundo de
goce, un segundo de necesidad. Mente tranquila sumergida en un teatro ingravido,
luminoso, carente de perspectiva. Deseo quedarme. Decidido bajo el agua en un segundo
de vacio, suspendido. Ya no estas a tiempo. Injusta necesidad que me manda subir a por
aire, un reto, pero si fuera yo el duefio de mis actos deberia poder quedarme aqui abajo,
incluso para siempre... Es una lucha desigual, siempre gana el instinto de supervivencia.
Por eso la paz es imposible.

Decidi pasar a buscar a Redo en su casa de Lajares para ir al agua juntos. El rumiar
metalico de mi maquina de teletransporte saco a la criatura de su madriguera luciendo
una amplia sonrisa y todos los tatuajes impresos en cada parte de su torso. Era una zona
de casas de campo, como todas en ese pueblo, blancas, con muros de piedra
laboriosamente amontonada marcando los limites de las propiedades. Fuera, en el
porche, un sofa rofioso donde sentarse a contemplar el atardecer, el esqueleto de una
cabeza de una vaca con plumas adornando sus cuernos y un par de tablas de surf
apoyadas en una esquina. El traje de neopreno secdndose colgado de una cuerda parecia

un maniqui disefiado por Dali escurriéndose como los relojes. Mientras €l recogia sus
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cosas yo esperaba en el coche con la mirada perdida en el horizonte. O1 la puerta trasera
abrirse y el sonido de la tabla resbalando para encontrar su posicion. Se abrio la puerta
lateral y salt6 al interior sin camiseta, con las gafas de sol puestas y de buen humor. Yo
no estaba muy conversador y apenas si escuchaba lo que decia.

—Tio, qué te pasa, estds blanco como una momia. —Por fin entendi sus palabras,
que un segundo antes no habian llegado a mi cerebro.

—Ayer discuti con Ona por haber desaparecido unos dias —le dije automaticamente.

—No te lo tomes muy en serio, se le pasara.

—S¢ que he metido la pata, intenté explicarselo, pero bueno... Era dificil de contar y
acabamos discutiendo.

—No, hombre, no hay que discutir. Lo peor que le puedes hacer a una mujer es
tomarla demasiado en serio, no vas a conseguir nada, pensamos de forma muy diferente.

—Ya, a veces pienso que no tenemos mucho en comun.

—Pero ;de qué quieres hablar con una mujer? Para eso tienes a tus amigos... A las
mujeres hay que quererlas, no comprenderlas. Como intentes comprenderlas acabaréis
discutiendo y te mostraras débil. Eso las mata, es el comienzo del fin, ella solo quiere
expresarse y ta solo tienes que estar ahi. Calla y gana.

—Supongo que soy un bocazas. Cada dia entiendo menos porque hago lo que hago.

—No te castigues, hermano...

——Creo que sabe lo que me pasa antes incluso de saberlo yo mismo. Las mujeres
nacen sabiendo cosas que nosotros tenemos que aprender.

—Bueno, no te pases, también estan chaladas, macho.

—Nosotros somos los chalados... No nos interesa ver que son las importantes en todo
esto, siempre intentando guiarnos y nosotros ciegos.

—T1o, necesitas medicina urgentemente, vamos a buscar olas... Y esta noche vamos a

una rave en el desierto, iremos para olvidarlo todo. jSerd salvaje!

Yo sabia que no me habia portado bien, lo mio era una sucesion de meteduras de pata
continuas. Recuerdo una fiesta en la playa con Ona, lo estdbamos pasando genial, nos
emborrachamos y bailamos como locos toda la noche. En un momento ella se alejé para
hablar con un tipo. Pasaba el rato. Yo queria que siguiésemos bailando, no queria que

terminase nunca. Fui a buscarla para que siguiese bailando conmigo. Ella intenté decirme
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algo, pero yo no conseguia escuchar nada. Ella insisti6 en volver a hablar con el tipo y
me olvido por completo. Sufri ebrio por su falta. Le tiré del pelo para obligarla a darse la
vuelta y que me prestase atencion. Fue un error muy feo por mi parte, ella se enfurecio.
Por fin consegui entender quién era aquel tipo. Su mejor amigo habia vuelto a la isla y
ella llevaba tiempo queriendo presentarmelo.

Yo estaba ilusionado. Nos habiamos ido a vivir juntos y montamos la casa con carifio.
Al mismo tiempo, no habia podido evitar las ganas de navegar con Hans y sentirme
atraido por la aventura que representaba tratar con el negro malicioso. También eso fue
un error. Yo imaginaba ilusionado una vida con ella, nuestros nifios rubitos correteando
por la playa. Me provocaba una sensacion muy dulce sentir su presencia en la casa, pero
me desesperaba no poder compartir mis dilemas con ella. Ante mis preguntas sobre los
suyos, siempre me topaba con sus silencios interrogativos. No creo que los necesitase, no
era de dilemas, era de sentir. Una mezcla de soledad me invadia entonces. Yo necesitaba

destripar las posibilidades de la vida. Lo queria todo.

—Me voy porque me echas. —Esas habian sido sus palabras cuando entré en casa
mientras, como un remolino, sacudia sus cosas desde cada esquina.

—Yo no te echo de ningln sitio, quiero que te quedes —le dije aproximandome y
parando su ir y venir frenético—. Ona, yo te quiero, quizd no como ti necesitas 0 como
te mereces, pero te quiero... ;/No podemos simplemente vivir tranquilos?

—Tranquilos? Tu no sabes lo que es la tranquilidad, solo deseas intensidad y no te
das cuenta de que eso no tiene fin... jTe resistes a la quietud que se necesita para
relacionarse con una pareja, para relacionarse lo primero contigo mismo! Espero que te
des cuenta un dia de que no estamos hechos para los excesos de nada, ni de
experiencias, ni de riesgo, eso es solo huir, resistirse a la vida adulta en la que hay dolor
que sentir, aqui, en el cuerpo, en el corazon, o lo contrario, disfrutar la alegria de lo
cotidiano... Eso es vivir y ahi esta el amor, jlo demés son ilusiones de un adolescente!

—Por favor, siéntate un momento...

—Alvaro, lo siento. Pero me voy.

Sin palabras, cabizbajo, me senté¢ en el sillon. Sabia que tenia razén, de hecho, la
admiraba por ser valiente y tomar ella la decision de no vivir una vida a medias.

—Un dia que no estés en casa vendré con ayuda para llevarme el resto de mis cosas,

170



jadios! —Se despidié desde la puerta cerrandola con determinacion tras de si.

El instinto nocturno nos conduce por el Mal Pais hasta lo alto de una colina donde hay
dos palmeras rodeadas del mas oscuro e infinito desierto. Un poco mas alla las luces de
la rave y el fuego guian a los feligreses. Un espectacular despliegue de estrellas se puede
contemplar arriba, en la casa de los dioses, mientras abajo los mortales dan rienda suelta
a su locura. Musica surgida del corazon mecdnico del siglo XXI azota las mentes
entregadas al espasmo colectivo. Las manos vuelan, los pies golpean, las figuras se
alargan fantasmagoricas estiradas por el fuego. Extasis entregado al momento, nadie
escapa a la psicodelia que agranda visiones desenfocadas. La tribu late, el gura reparte, el
indio llama a su nagual, la noche la habitan ellos, esos en los que nos convertimos cuando
el animal nos posee. No hay mascara, arrasa toda tibieza, suelto, libre, enfurecido. Bailar
es lo que toca, sudar todos los formalismos, danzar antes de que la muerte nos alcance
un dia sentados frente a nuestra vida virtual, que ya estd muerta en vida. Tomo y trago,
fumo, bebo, también aspiro, toda la gasolina que haga falta para arder, para quemar los
suefios que hoy no ocurriran porque no se dormird. Hoy toca vivir el contenido del
suefio, ese que ahoga, y nada ni nadie me va a despertar. No hay un final, solo una
precaucion vital de recordar todo aquello de lo que huyes, una delgada linea roja que
intuyes que no debes pasar porque manana llegara, y con €l, todo lo que crees ser. Pero
hay un alivio, mafiana llegara si, pero me costard recordarlo todo al menos un par de
dias.

En las ultimas semanas todo habia dado un vuelco. El hotel estaba flaqueando por la
insistencia de la familia en opinar sobre un negocio que yo habia montado y por el que
nunca habian mostrado interés hasta que comenzo a ser muy rentable llegando ya el
segundo afio. La hija de Antonio se habia echado un novio en cuestion de dias y una
fuerza misteriosa inundo la escena con su aparicion. Me sentia muy inutil viendo cémo el
negocio que me habia costado montar afios se me escapaba entre las manos ante mi

desidia. Mis elecciones me habian dejado sin opciones.
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—Ha llegado el dia —anunci6 Pieter por teléfono—. Esta rompiendo Mejillones
enorme. Yo voy a i, jte vienes?

—Si, pasa a buscarme —respondi aun entre sueiios. Todavia estaba en la cama, era
un poco pronto. Estirdindome, grufiendo y tambaleandome llegué¢ el bafio donde me
esperaba colgado encima del lavabo el implacable censor. Todas las cosas que habia oido
sobre la ola de Mejillones retumbaban en mi cabeza: «Es un gigante marino, una muralla
que avanza, una bestia que se enrosca, una enorme boca.» Me impulsaba un sentimiento
involuntario de rabia, no era yo. En el espejo contemplaba el agua chorrear por los
pOomulos y la barbilla de un ser oculto, atento, que no esquivaba, no habia duda, seria un

error, que me reconocio «yo voy a ir».

—iUh! ;Gracias, tio! —grité¢ abrazando a Redo. Estdbamos en un bar lleno de gente
con algunos amigos.

—Fres un maquina, tio, jlo has conseguido! —VWlvio a abrazarme levantaindome por
los aires—. jEsta ronda la pago yo!

Sirvieron una ronda de chupitos y de cervezas. En eso, llegd Tania con una amiga.

—iAlvaro! —Me abrazé plantandome un beso en la boca que sabia a triunfo.

—Mira, esta es mi amiga Margo —dijo presentandome a una preciosa rubia situada
junto a ella.

Como estaba descontrolado la saludé dandole un beso también en la boca que ella
recibid sonriendo timidamente. Nos abrazamos todos dando saltos.

—~Cuéntame, ;como fue? —exclamo Tania, excitada.

En eso que llegd Redo repartiendo cervezas y chupitos que celebramos.

—ijArriba, abajo, al centro y para dentro! —Bebimos todos emitiendo sonidos
guturales...

—iEh! Lo voy a contar —anunci¢ abriendo los brazos pidiendo atencion—. Me

cambié en el coche, tomé la tabla y segui a Pieter hasta el agua pensando que tenia que
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remar mas de media hora mar adentro para llegar al lugar donde rompe la ola. Pensé que
no iba a poder con mi cuerpo, pero el agua me despejo y la vision de mi objetivo alli, al
fondo, me dio fuerzas para seguir.

—iQuerras decir que estabas tan acojonado que no sabias ni qué hacias alli! —
interrumpi6é Redo gritando burlon.

—Si, eso también... El caso es que Pieter me dijo que en Mejillones no podiamos
esperar en el pico como con las otras olas porque era demasiado peligroso. Teniamos que
verlas llegar a lo lejos e interceptar su ruta trazando una diagonal hacia la zona de
rompiente. La estrategia era elegir bien tu ola y luego remar como un loco para tomar
velocidad. Pasé un rato y Pieter eligio la suya, remé con potencia y se marcho con ella.
Ver aquella masa de agua avanzar persiguiendo a Pieter, que mide casi dos metros y era
diminuto al lado de esa bestia, la verdad que me impresiond muchisimo, pero bueno, ya
estaba alli y volver a remar de vuelta media hora hacia la costa no era una opcion, asi
que elegi la del final de la serie por si acaso fallaba y lo di todo. Remé como un loco para
coger velocidad mientras veia cdmo se acercaba y crecia como un gigante. No puedo
describir la sensacién de potencia, velocidad y poder que senti al bajar esa bestia. Era
irreal. Todo pasé muy répido, pero cuando encaré la pared de la ola y vi ese muro
avanzando hacia mi... Era una imagen tan bestial que por un segundo el tiempo se pard
como a camara lenta... Me saco de la nube el estruendo de la ola rompiendo tras de mi
con un ruido sordo y brutal. No me atrevia a mirar hacia atrds, ni podia, estaba muy
concentrado corriendo la pared para salir de alli... Ha sido alucinante. —Terminé en un
silencio que se rompid por los gritos y nuevos saltos del grupo—. Esperad, esperad, jno
sabéis lo mejor... Después de esa ola increible me vine arriba y volvi para intentar pillar
otra. Repeti el proceso completo, estaba euforico, esperé y elegi una ola del final de la
serie... Pero fue un gran error. Todo iba bien, pero en la bajada llevaba demasiada
velocidad, me descontrolé, no podia manejar la tabla que iba saltando en cada pequefio
bache de la pendiente, me cai en el bottom rebotando en el agua como una piedra plana,
boca arriba en el ultimo rebote, justo a tiempo para contemplar aterrado como el enorme
labio de la ola se precipitaba sin misericordia sobre mi. No lo he pasado peor en mi vida,
menudo impacto, creia que me habia roto por el medio, el revolcon... Bueno, pensaba
que no me iba a soltar nunca jamas, no s€ ni como sali...

—Joder, pero jtu estas loco! ;Por qué volviste si ya lo habias conseguido? —solt6 con

asombro Tania.
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—No lo sé, queria que no acabase nunca.

—One life! —brind6 Redo.

Habiamos tomado unas copas, ya eran altas horas de la noche y solo queddbamos
Redo, Tania, Margo y yo. No sabia por qué todo me resultaba tan agridulce aquella
noche. Conseguir el reto de bajar la gran ola deberia haberme saciado. El alcohol
empezaba a tomar el control, ¢ inevitablemente lo que llevaba por dentro se agolpaba
abriéndose paso hacia el exterior.

—Libertad o amor, no se puede tener todo. —Arranqué la frase sin venir a cuento.

—Yo creo que si se puede —respondié Tania.

—Es una ansiedad continua, delirios compartidos, libertad con posesion... Es como un
ensayo de lo imposible, eso es el amor.

—Mejor hablar de las dos eses, colega, Surf y Sexo —intentd zanjar Redo buscando
la aprobacion del grupo.

—El sexo es una angustia que necesita ser liberada a base de empujones, una
desesperacion... Como el surf. Siempre quieres mas y eso significa mas riesgo, no tiene
fin —insisti impulsado por una rabia inusual.

—Una desesperacion bonita, entonces —puntualizé Tania.

—Fl qué, (el surf o el sexo?

—Ambos. —Como siempre la respuesta de Tania sonaba msinuante.

—Cual es el final? Imaginate que ti y yo echamos un polvo esta noche, seria brutal,
y mafiana ;jcomo lo superamos? Y lo mismo pasa con el surf. Ahora ya he bajado
Mejillones, ha sido lo mejor y lo peor que me ha pasado en mi vida, pero y ahora ;qué?

—No hay una finalidad y tampoco hay que buscar el extremo siempre, hay bafios
tranquilos como hay polvos dulces...

De alguna manera percibi que aquello era un ofrecimiento encubierto. Desde el primer
dia habia notado que ella queria algo méas conmigo y yo hice lo que esas horas de la
noche aconsejaban: dejarla con Redo, que se moria por ella, y disimuladamente irme con
su desconocida amiga Margo. Dariamos rienda suelta a nuestra desesperacion mutua sin
tener que preguntarnos qué iba a pasar al dia siguiente. Simplemente, volveria a su vida y
yo seguiria buscando el camino a casa, el que me haga merecedor del esquivo premio,

merecedor del mapa sin viento y sin susurros... Ella sabrd que estoy alli.
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10

Contintio preso de esta playa, en esta carcel de arena con vistas a un infinito terminal.
La puesta de sol tifie de rojo intenso el horizonte y el mar parece templarse bajo ese
ardor fugaz. Color para un decorado de ensuefio. Qué belleza. Ritmos de luz que
acompafian una melancolia que avanza mmparable. Concederme un momento para
disfrutar seria mucho pedir para mi alma, que se debate entre continuas expectativas y
preguntas. Un miedo ancestral se activa en el espiritu humano cuando la luz del sol se
apaga. Una mcertidumbre infantil se apodera de mi trémula desnudez. Es una tortura ese
momento que sabes que a partir de ahora serd todo negro. Y la noche llega, y con ella la
oscuridad y el frio.

Agarro insistentemente mi entrepierna en un intento de protegerla de murciélagos y
criaturas de la noche que mi mente se empeia en recrear. La desnudez acaba con todo
espejismo de seguridad. Es progresiva y lenta, pero la oscuridad total es posible otra vez,
aunque deberia haber luna llena hoy, lo que significa marea viva, o lo que es lo mismo,
que esta noche la pleamar traerd agua hasta donde estoy. Las estrellas son millones, luces
lejanas que ahora mismo no son compaiiia, el frio se hace presente y con ¢l la tiritona.
Mierda, hace un frio y una humedad intensos, en esto no habia pensado. Me tumbo boca
arriba y me cubro con la red, los pequefios plasticos y arena para crear una capa
protectora, pero pronto resulta evidente que es msuficiente. Mi capacidad de movimiento
es muy limitada asi que intento aislar la mente de los temblores que tiran de mi cuerpo
haciendo que los dolores vuelvan una y otra vez. Tiritar significa movilizar las fracturas y
los nervios, dolor como compaiia.

Las horas pasan interminables pero cada vez més luminosas. Mi Unica distraccion es
mirar la luna aparecer y con ella un rio de luz plateada se forma sobre el mar. En otra
situacion seria una velada perfecta cargada de romanticismo. Ahora me doy cuenta de
que la belleza es un estado de animo, no tiene nada que ver con algo externo. Se me
ocurre que solo los opuestos se dan sentido a si mismos. Una noche romantica solo tiene
sentido cuando uno abraza la deformidad del resto de las noches, aquellas en las que

suefias y no comprendes, cuando el inconsciente veladamente susurra pistas de quiénes
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somos en realidad. Una noche romantica quizas es aquella en la que aceptas que el resto
de las noches no habra velas y una preciosa luna llena. Esta noche suefio sin dormir y mi
inconsciente toma las riendas, le da igual que yo esté aqui.

Mis tnicos compaieros aqui son mis amuletos. Pacientes, cuelgan de mi cuello como
testigos unicos de esta parodia vital. Implacables, muestran un codigo mistico que ahora
consigo descifrar claramente. Esos dos pequefios pies esculpidos en una pequeiia roca
volcanica atados a mi cuello son sefiales de mi destino, quizd guiando mis pasos hasta
aqui, quizd guiando mis pasos al mas alld, ya que esa podria ser la siguiente etapa de este
viaje. La paciente y arrogante espiral blanca meciéndose al ritmo de una respiracion
reposada. Casi me molesta tanta simbologia ahora mismo, pero son mis Unicos
compafieros. Navego a la deriva en este enorme barco de roca mas alla de mi mundo
conocido, hasta donde habitan los monstruos que ya no esperan mi llegada porque estan
todos aqui.

Dolor. Intento acomodarme con leves variaciones de posicion, pero el dolor persiste.
Me adormezco a mstantes. Tiemblo y mis huesos rotos rasgan mi carne por dentro. Tirito
de frio y dolor y no hay nada que lo mitigue. Desnudo. Algo extrafiisimo ocurre en un
momento de intensidad dolorosa, entre el suefio y la vigilia. Escucho mi propia voz que
dice «Ayudale, que le duele» y me agarro la mano herida obediente para colocarla y
sacarla de una posicion dolorosa. Oigo salir esas palabras de mi boca en un estado de
somnolencia, un estado que quizas es mi vigilia también, quizd como toda mi vida
pasada. Me doy cuenta de que estoy hablindome a mi mismo en tercera persona y en
voz alta. Me doy cuenta de que es un mecanismo automatico de la mente para aislarme
del dolor, no he tenido nada que ver a nivel consciente, simplemente, ha pasado. Yo,
Alvaro, observador, espiritu, conciencia o lo que sea, te digo a ti Alvaro que ocupas esa
mente, que ayudes a tu cuerpo que lo estd pasando mal. No lo pienso mas, ha pasado
asi. Algo mas normal y que viene pasando durante todo el dia es hablarme en segunda
persona para darme animos: «Vamos Alvaro, te queda un poco» , «vas a conseguirloy,
«tranquilo, vamos a salir de aqui».

La marea alta llega en plena noche y las olas inundan mi cobijo calandome y
obligindome a arrastrarme entre las rocas y permanecer alli tiritando desnudo, como un
polluelo. No hay valor en esta hora, me siento indefenso como nunca. No duermo, pero
tengo ensofaciones que agitan mi subconsciente, llegan las pesadillas donde las gaviotas

se comen mis 0jos, los ojos de un muerto secandose al sol, pero puedo sentir sus
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picotazos y tirones desgajandome... Y tengo claro que asi no va a ser, no secindome al
sol...

Con los primeros rayos de sol los fantasmas se evaporan y cuando, horas mas tarde,
mi sombra acecha cercana, entiendo que todavia seguimos aqui los tres. Vuelve el calor y
no abandono mi posicion vigilando el acantilado. Un nuevo dia, nuevas oportunidades.
Necesito que algo pase. Pero nada sucede. El exceso de optimismo solo me genera
ansiedad. Me doy cuenta de lo que me hunde es que nada pase. Me doy cuenta de que
podria devorarme la desesperacion y acabar haciendo alguna tonteria. Pasan las horas y
aceptar la realidad me ayuda a conservar las fuerzas y ser precavido. El dolor de la
cadera esta siempre presente para recordarme que estoy jodido e inmoévil. La mano ya no
sangra, ahora es una gran raja llena de arena y de grumos negros. Las horas pasan, los
pensamientos vienen y las emociones asociadas me arrastran, imposible que no me
afecten, pero no cedo, las dejo estar, las vivo, las dejo ir. Doy sorbitos de agua. Me
encantaria abandonarme a la pena de estar alli, seria mas facil, llorar, pero no me sale.
Solo siento una tranquila ansiedad, es raro, desesperacion y aplomo al mismo tiempo. Sé
que si cedo caeré en una espiral que ira en aumento. Observo, evalio mis posibilidades,
ahorro fuerzas. Las horas pasan, el calor arrasa, el tiempo parado. Una Opera catastrofica
para un emigrante de lo cotidiano como yo, siempre buscando rincones solitarios y
auténticos, aqui tengo mi premio. Una torrida estancia playera imposible de disfrutar.
Vale, jbasta ya! Se acabo la broma, jque alguien me saque de aqui! ;Qué hago en esta
playa, en esta isla, en este felpudo excéntrico rascando mis verdades a base de aranazos?
No podia haber ido al psicologo o al bar como todo el mundo, no.

En un momento concreto me duermo y, un rato después, abro los ojos para descubrir
una sombra de una persona alld arriba en el acantilado, la silueta alargada de lo que
puede ser un pescador alli en lo alto. Excitado, comienzo a gritar: «jEH, AQUi!» Y muy a
duras penas recorro todas las fases posibles en el camino para erguirme apoyado en la
gran roca triangular que me sirve de respaldo. Consigo llegar a sujetarme apoyando la
pierna derecha y con la espalda haciendo palanca contra la roca para ascender, lo cual es
un adelanto, muevo los brazos como loco. «jAQUIi!», grito. No puedo usar la mano
derecha para agarrar nada, pero apoyo el mufion con mucho dolor. Todo es dificil, pero
estoy animado. Acierto a agarrar la madera de palé e intento usarla de muleta. Si consigo
apoyar la pierna derecha y al mismo tiempo el brazo derecho en la muleta y lanzar la

pierna izquierda hacia delante quizd pueda avanzar con movimientos alternos. El
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problema es que no puedo apoyar la mano derecha ya que la palma estd abierta por el
medio. Tengo que cerrar los nudillos para que sirvan de apoyo en el taco de madera y la
presion es muy dolorosa. Consigo liberar la pierna izquierda, arrastrarla y avanzar unos
centimetros. La operacion es complicada pero me animo gritando una vez mas: «jAQUI!»
Digo yo, que un tipo desnudo dando tumbos en esta cala llamara la atencion lo suficiente
para que el pescador se acerque un poco mas. A medida que avanzo renqueante por el
dolor y los gritos de auxilio, mantengo la vista fijja en mi objetivo. De pronto, una duda
asalta mi cabeza... Me lo estoy imagmnando. Fuerzo la vista en la sombra alld arriba.
Pasados unos segundos de incertidumbre, me doy cuenta de que es la sombra de una
piedra alargada que se ha ido moviendo mientras yo estaba dormido y parece que ha
crecido formando algo parecido a la sombra de una persona. Estoy delirando...

Me queda media botella de agua y ya he pensado en beber mi orina, pero la realidad es
que sale muy poca cantidad, de color marrén oscuro y con un olor muy fuerte, no creo
que sea inteligente beber orina con desechos del cuerpo. Otra idea ha surgido en mi
mente para aprovechar fluidos, eyacular para aprovechar mi esperma, que dicen que es
rico en proteinas. Las consideraciones sobre mi hombria en este momento no me
importan mucho, solo sobrevivir, pero hay un problema mayor que llevo observando
desde ayer y es que mi pene se esta hinchando y poniéndose de color morado, también
mis testiculos crecen de una manera escandalosa y se vuelven morados también. El color
no ayuda nada a mi tranquilidad. Pienso que es por todo el movimiento y los golpes de
estos dias, pero creo tener la intuicion de que se trata de sangre acumulada dentro. En
todo caso, no estdn en situacion de forzar nada. No habrd semen como aperitivo. Mi
pierna y cadera izquierdas han amanecido totalmente hinchadas, moradas y rigidas por el
enorme hematoma. Mi mano ya no sangra, pero acumula una capa de arena y grumos
dentro de la raja que se han convertido en una pasta negra bastante fea de mirar. El calor
es insoportable otra vez, me oprime hasta la histeria. Cuando llega la marea llena, lo
agradezco remojandome y limpidndome las heridas. Intento pasar las piedras que separan
mi cala de la gran playa cuando la marea lo permite. Voy a la pata coja con la
improvisada muleta de madera del palé. El dolor es grande y solo consigo avanzar unos
pocos metros. Hay mas botes y basura dispersa, asi que la reviso poco a poco. Pero esta
vez no hay suerte. Decido volver a mi puesto de observador apoyado en mi gran trono
de piedra y el atardecer de nuevo llega, y la misma historia se repite. El dia ha sido

relativamente tranquilo, algo en mi se ha acostumbrado a esta situacion, las emociones
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han sobrevolado mi cabeza, pero ninguna se ha aduefiado de mi. Una calma tensa, una
especie de fuerza vital que comprende, una concentracion para visualizar mi futuro a
salvo, en el hospital, con una bebida con hielos, con Ona sentada en el borde de mi
cama. Espero una sefial, s¢ que tiene que llegar una senal, algo tiene que pasar... Me

queda una cuarta parte de la botella de agua.

180



11

Todo se desmoronaba a mi alrededor. La hija del capitalista encontré a un tipo
repentinamente enamorado, que tardd una semana en instalarse en el complejo
reclamando su baston de mando. Con su llegada en el ambiente enrarecido fluia la
desconfianza, como su espiritu negro y conspirador. No le culpo, encontré a una presa
facil. Después de la primera semana de instalarse, Antonio me pidié que le dejase llevar
el restaurante, a lo que accedi. Intenté hablar con ¢l para explicarle como lo haciamos
hasta ese momento, pero no mostr6 interés alguno. Compr6 un coche de alta gama que
pago ella. Se sentd a una mesa a leer prensa deportiva y mirar de reojo todo lo que
pasaba por la recepcion y el restaurante. En menos de dos semanas, Antonio vino con la
noticia de que consideraba que habia que cambiar a una de mis compafieras de recepcion
porque no hacia bien su trabajo. Precisamente Carolina, una de las que me habian
ayudado a montar y a hacer funcionar el complejo. Me enfadé muchisimo, le dije que
era un error. Hasta la llegada del novio, nunca se habian metido en mis decisiones,
aunque tuviese que darles reportes de mis resultados. Sugirié darle la oportunidad a una
de las camareras de piso para trabajar en la recepcion que, con todos los respetos, no
sabia tres o cuatro idiomas de los exigibles en el puesto y que si sabia Carolina, pero eso
si, no le haria sombra al novio que no sabia nada del negocio. Yo protest¢ y senti la
mirada maliciosa detras de la prensa deportiva.

Lo peor es que, al mismo tiempo, el capitalista habia recibido una oferta para vender el
complejo a un inversor de Tenerife. Me consultd y le aconsejé que no vendiese, todo
funcionaba a la perfeccion y nos habiamos labrado una buena reputacion entre los
clientes y las agencias. Era un negocio muy rentable y todos estdbamos ganando dinero.
A pesar de los resultados, en mi interior sentia que habia perdido la ilusion por un
proyecto que ya caminaba solo. Cuando todo estaba por hacer era excitante imaginar una
filosofia de trabajo horizontal, implicada y de mejora continua que finalmente habiamos
conseguido generar. Era como un explorador en el nuevo mundo tomando decisiones de
vida o muerte, asociandome con los nativos para construir una sociedad mas justa para

todos. La economia del bien comun, un poblado autosuficiente. El sistema ya funcionaba
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solo y ahora todos querian opinar. Con la aparicion del novio de colmillos afilados venido
de los sumideros de la hosteleria nocturna, el capitalista comenz6 a ver la oportunidad de
reconvertir la empresa en un negocio familiar mientras la hija aparecia de repente
opinando caprichosamente después de mas de dos afos sin dar sefiales de vida efectiva
en el negocio. En ese tiempo, yo me habia embolsado unas cuantas decenas de miles de
euros bien merecidos. Aun asi, entendia la angustia del capitalista. La crisis y la
devaluacion inmobiliaria apretaban su cuello en forma de veinte millones de euros que
tardaria afios en pagar al banco y las promesas del de Tenerife le sonaban a liberacion.

En menos de dos semanas se cerrd la operacion con el banco sospechosamente
implicado con el nuevo inversor. Luego me enteré¢ de que los bancos tienen comerciales
ofreciendo estas grandes hipotecas a terceros con una reduccion de la deuda, cosa que
con el deudor inicial nunca van a hacer ya que eso generaria un precedente y no les
interesa que se piense que tienen corazén. Este tipo de operaciones le habia dado la
oportunidad al comprador de estudiar con ventaja los movimientos y asi atacar con
determinacion los puntos emocionalmente flojos de alguien tan estrangulado por una
deuda impagable. Le ofrecid6 un millon de euros para su bolsillo y hacerse cargo
inmediato de la deuda. La operacion se cerrd en un tiempo récord en medio de una nube
de abogados. Un apretado espacio de tiempo que no dejo espacio para plantear una
alternativa y durante el cual puso de manifiesto la incompetencia de todos. Nadie hizo un
par de simples comprobaciones: averiguar quién era ese tipo y con qué avalaba esa
compra. Tiempo después, el pasado del siniestro personaje salio a la luz, pero ya era
demasiado tarde. Sus avales ya estaban empantanados en juicios previos y su pasado
resultd ser mas turbio que el de cualquier expolitico.

Apenas dos semanas mas tarde se puso al frente el nuevo propietario, que llegd como
un vendaval dando ordenes antes siquiera de haberse zanjado totalmente la operacion.
En cuanto entré en contacto energético con ¢l, me di cuenta inmediatamente de que el
tipo no era trigo limpio y de que sus promesas eran cantos de sirena. Era un tipo de los
que intimidan a primera vista, ciento treinta kilos, con una papada que se agitaba al
ladrar, puro siempre humeante y la mala costumbre de arrollar a todo el mundo con su
impetu desmedido. Su nombre era Gustaf Betencour, apellido comun en las islas por el
corsario francés Bethencourt, que se convirtid en virrey de Lanzarote y Fuerteventura
jurando lealtad a los Reyes Catolicos tras haber sometido cruelmente las islas. Don

Gustaf, como se hacia llamar ridicula e insistentemente, entraba en colera cuando no se
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referian a ¢l de ese modo. Estaba obsesionado con el respeto y la palabra dada. Agitaba
tanto estos atributos de nobleza que fue facil adivinar que carecia totalmente de ellos.
Cuando finalmente desembarcé con los papeles en la mano, se hizo evidente que
estdbamos en manos de un saqueador moderno, un pirata que rinde tributo a sus
antepasados, un ladron de guante blanco de los que campan a sus anchas por toda la
geografia nacional.

Esa terrible mafiana comenzo6 un interrogatorio, preguntando a todo el mundo quién
era, cudl era su posicién en la empresa, etcétera. Bramaba continuamente: «jAhora soy
el presidente de la compatfiia, el duefio, dirijanse a mi como don Gustaf!» La cara de los
empleados era un poema y no lo fue menos la del novio de Corazon Negro, que ya daba
por hecho ser el rey del lugar. Poco tiempo le dur6 al caballero negro su feudo. El
imperio del mal tenia un nuevo emperador de ciento treinta kilos de puro veneno. Esa
misma mafana, segin llegd en su flamante coche nuevo, el novio se encontr6 con la
desagradable sorpresa de encontrar al gordo sentado en su trono en el restaurante.
Imponia tanto el nuevo dictador, que el novio, acomplejado, se acerco timidamente a la
cafeteria donde todos, confusos, tomadbamos café y me pregunto:

—Alvaro, ;quién es este tipo?

—Pues parece que el nuevo duefio...

Reconozco que la respuesta me regocijo como una pequefia venganza. Su cara se
contrajo y se desdibuj6 como una abstraccion picassiana. Era evidente que no sabia
nada. En ese momento mi bolsillo vibrd y respondi al movil.

—(Si? Ah, hola, Antonio. Ya, ya lo s¢, lo tenemos aqui..., Qué remedio si, si, esta
aqui a mi lado... {En serio?... Si claro, me encantara decirselo... Vale, adi0s.

Al colgar, todas las leyes del karma volvieron a tener sentido y con una amplia sonrisa
le dije al del corazén negro:

—Dice Antonio que te prepares que a las tres te pasan a buscar por la puerta de atrés
del hotel. —M i sarcasmo era evidente.

—Pero ;para qué?, ;adonde vamos? —respondié sumido en la confusion.

—Te casas a las cuatro en el Ayuntamiento de La Oliva.

Su cara expresaba un asombro tan colosal que solo le faltaba preguntarme con quién
iba a casarse. Fue entonces cuando se acercO Alex, uno de los chavales de
mantenimiento, un portugués de los dificiles de entender porque hablaba entre dientes un
«portuiiol» imposible. Le dije para completar el encargo:
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—Alex, dice Antonio que si quieres cobrar tu ultima ndémina tienes que ir al
Ayuntamiento de La Oliva a las cuatro.

El portugués, que no comprendia nada, me pregunto lo logico:

—FPero ;para qué?

—No tengo ni idea, tu procura estar alli —sentenci¢ dandome la vuelta para
marcharme reservandome la certeza de que en la boda necesitarian un testigo.

En pocos dias, don Gustaf habia colocado puertas automadticas en las entradas del
complejo, camaras de seguridad y dos gorilas en la entrada. A estos si que les pagaba y
bien. Pasada una semana de mantenerme lo mas alejado posible de ¢l y centrarme
exclusivamente en mi trabajo, me pidid que me acercase a su oficina, que ahora era la
cafeteria del hotel donde basicamente habia ocupado una mesa llena de papeles y donde
habia dejado dos teléfonos que no paraban de sonar.

—Buenos dias, Alvaro, siéntese. Ha sido una semana de locos, menos mal que tengo
la meditaciébn para mantenerme sereno. Se habra dado cuenta de que soy budista, el
nombre de mi empresa es Sidharta.

—Pues no lo habia relacionado, la verdad —respondi, convencido de lo facil que
resulta decir gilipolleces... budista, jno te jode!

—Todo lo que hago es fruto de una inspiracion, me fio de mi instinto y actuo. Eso me
pasé al comprar este hotel. Bueno, eso, y que las opiniones de los clientes en
TripAdvisor son magnificas. Sé que esta es su obra, pero debe entender que ahora hay
un nuevo maestro que se encarga de la guia de este lugar, lo comprende, ;verdad?

—Si, claro, usted ha comprado esto.

—Bien, pues quiero que de inmediato me entregue todos los contactos de trabajo que
tenga en su posesion, los contratos con las agencias, los accesos a los paneles de
operaciones, etcétera.

—Segun su propio encargo de la semana anterior, yo he seguido gestionando todo y
las agencias han sido informadas del cambio de propiedad del hotel y estan invitadas a
venir a conocerle en persona. Le he puesto en copia de todas mis comunicaciones. La
ocupacion y reservas estan garantizadas. —No se lo tomd muy bien y me los exigidé de
nuevo elevando el tono de voz intentando intimidarme.

—He dicho que me los entregue de inmediato, ahora soy el presidente de esta
compaiiia, el propietario, el nuevo lider.

Ao que yo le respondi:
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—Lo he entendido. Si lo que quiere es sustituirme, no hay ningiin problema, pero le
recuerdo que tiene una deuda conmigo por valor de sesenta mil euros que Antonio me ha
dicho que usted va a asumir tal y como lo han firmado por contrato y por promesa
explicita.

Entonces sond su teléfono y, al ver quién llamaba, la cara reflej6 una expresion
bobalicona.

—¢Si, carifo? jNo me digas! Vaya, mira que soy tontorron, pero cuchi-cuchi,
perdéname. Hoy haremos algo especial por nuestro aniversario. Si, bomboncito, te haré
cuchi-cuchi...

Mi cara de asco iba en aumento por el esperpento de imaginar a aquel gordo asqueroso
haciendo «cuchi-cuchi» con la colombiana con la que se habia casado hacia poco. Una
rubia hiperoperada con pinta de arpia que habia conocido en una pagina de contactos y
que tenia ya cuatro hijos creciditos y que, clarisimamente, le sacaba cinco o seis
aniversarios por afo. ;Como iba a hacer cuchi-cuchi si no se veia la picha desde los trece
afnos? La idea era vomitiva. Pero cuando colgo el teléfono su cara de cabron aparecio de
nuevo y me exigio vernos al dia siguiente con todo lo que me habia pedido. Yo no discuti
y me marché pensando que me habia torturado psicologicamente obligdindome a
escuchar aquella conversacion.

A la mafiana siguiente sali del complejo para tomar un café y pedir consejo a Chicho,
un amigo y director de otro hotel que siempre estaba enterado de todo. Al sentarnos me
dijo lo siguiente:

—Chacho, Alvaro, estias metido en un buen lio con ese tipo. Mira, yo he llamado a
Tenerife y a Las Palmas y ya me han dicho quién es en realidad. El tipo ha estado en la
carcel, es un especulador y estafador profesional. En sus comienzos hizo dinero
comprando viviendas abandonadas y echando a patadas a los okupas. Mas tarde
perfeccion6 la técnica de ladron de guante blanco, eso si, es de buena familia, como
dicen por aqui.

—iJoder, menuda suerte tengo!

—Y que lo digas, ese tipo es peor que un cancer.

—Pero ;como no se han dado cuenta los del banco y los abogados de Antonio?

— Mira, Alvaro, ni la edad ni la experiencia son sintomas ni de sabiduria ni de
integridad.

Me habia quedado claro que el negocio consistia en avalar con propiedades que ya
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estan empantanadas en juicios larguisimos y que usaba para hacer varias operaciones y
nuevas compras. Exprimia el negocio hotelero el tiempo que se podia y la batalla en los
tribunales para alargar las cosas lo maximo posible, lo que en este pais suelen ser muchos
afios. Por el camino solo dejaba caddveres. El primero, el del capitalista, que no recibié
ni un euro; al banco no le pagd ni una mensualidad de la hipoteca, solo la de diciembre
para que no corriera el afio natural y que el resto de incautos que estaban a su alrededor
como acreedores, proveedores, colaboradores, empleados, etcétera, corrieran la misma
suerte. Pero todo eso ocurrio después, de momento el tipo me habia pedido que siguiese
llevando el complejo y yo habia aceptado para ganar tiempo y averiguar cOmo recuperar
todo el dinero que me debia el capitalista y, por consiguiente, el nuevo propietario al
asumir las obligaciones del anterior. No iba a ser facil...

Tras el café nos despedimos y subi de muy mala gana a mi reunion con el
neobandolero del siglo xxI. En la puerta me pararon los de seguridad y me dijeron que
no podia entrar con el coche y que me iban a acompanar por orden de don Gustaf.
Sorprendido y enfadado, aparqué el coche en la entrada y fui caminando escoltado por
los gorilas, que estaba claro que querian intimidarme. Una vergiienza terrible se apoder6
de mi al ver a los propios clientes del hotel pasando el control de seguridad de cuatro
vigilantes. Hasta ese momento teniamos las puertas abiertas y nunca habia pasado nada.
Cuando llegamos estaba sentado a su rocambolesco trono en forma de mesa de cafeteria,
sentado detrds de su monstruosa barriga ladrando por teléfono a algin incauto. Me senté
a esperar que terminase su conversacion, en la que detectaba mentiras muy evidentes
que le iba soltando a su interlocutor. La verdad es que el tipo era elocuente, con su
experiencia podria llegar a presidente del Gobierno en este pais con facilidad. Los gorilas
se situaron a mi espalda. Colgo el teléfono.

—¢Cuando me va a entregar la documentacion que le he pedido? ;Sabe que es un
delito robar documentos de mi propiedad? jLe puedo denunciar ahora mismo!

—Pero ;de qué esta hablando? Yo no he robado nada. Llevo este hotel desde su inicio
y para su informaciéon yo tengo un contrato de gestidbn externa, o sea, que no soy
empleado de nadie sino un profesional autbnomo externo contratado por un servicio. Mis
contactos de trabajo son mios. Si me paga lo que me debe por contrato y como ha
firmado reconociendo mi deuda al adquirir esta propiedad, yo colaboraré con usted de
buena gana.

El tipo levanto la voz como si quisiese derrumbar las paredes y comenzd a gritar:

186



—iUsted a mi no me dice lo que tengo que hacer! jMe esta extorsionando!

—Perdone, pero yo solo le pido que cumpla lo que ha firmado y yo, encantado, le
entregaré todo mi material. Aunque no tendria por qué hacerlo y lo sabe bien, cualquier
juez lo vera asi.

El tipo ya estaba colérico y volcando todo su peso sobre la mesa para ponerse lo mas
encima de mi posible, me sefialaba amenazante con el dedo:

—iMe va a entregar todos sus contactos porque de igual manera yo los voy a
conseguir por las buenas o por otras vias!

—(Me estd amenazando?

—Aqui tengo testigos de que es usted el que me esta coaccionando jmaldito bastardo!

—Oiga, ja mi no me nsulte! En estas semanas he seguido haciendo mi labor. Le he
enviado un email, con copia a usted, a todos los comerciales de las agencias y ya me
estan llamando quejandose de que usted les retiene los pagos y no admite créditos ya
firmados con proveedores de confianza. {Me estd dejando mal delante de todo el mundo
y encima me insulta!

—FEsta es mi propiedad y usted es un intruso y un maleante, tengo el derecho de
defenderme. —La cosa se puso tan agresiva que el tipo se puso de pie agarrandome del
brazo mientras escupia salivajos en mi cara con gritos furibundos. Cada vez me sentia
mas amenazado y reaccioné de la peor manera posible: poniéndome de pie y retirando su
brazo con violencia mientras cargaba mi peso hacia delante para agarrarle de la camisa y
separarlo de mi.

—iA mi no me toque! —grité enfurecido mirandole a los ojos.

En ese momento senti como unos brazos me agarraban por detrds y me sacaban de mi
sitio con violencia. Los gorilas me tenian apresado y el gordo seguia gritindome furioso.
Yo ya no oia, ni veia nada entre la rabia y el forcejeo que libraba para soltarme mientras
me arrastraban por la terraza de la cafeteria hacia la recepcion. Mis esfuerzos fueron en
vano y, de un empujon, terminé dentro de una habitacion cuya puerta se cerrd tras de
mi. Lo tenian todo preparado. Yo no paraba de dar patadas a la puerta y gritar como un
loco. Lo milagroso fue que la puerta se abrid6 unos minutos mas tarde. Pensé que se
habrian arrepentido, y cuando me disponia a salir me encontré con una desagradable
sorpresa. El maldito gordo de mierda lo tenia todo preparado y habia llamado a la policia
antes de que comenzase la reunion sabiendo muy bien lo que iba a pasar. Asombrado

ante el peor de los escenarios, mi querido amigo César, el maton con placa, y su
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compafiero me esperaban al otro lado. En aquel momento mi cara debia de ser como la
del cartero cuando sale de un portal a por la moto y se la han robado. No tuve tiempo ni
de comenzar a hablar. Me agarraron de malas maneras, me dieron la vuelta y me
empujaron contra la pared.

—Abre las piernas y pon las manos contra la pared —gritdé César, enfurecido. Al
obedecer de mala gana ¢l respondi6 dandome sendas patadas en las piernas para que las
abriese.

—Mira, no sé lo que te han contado, pero estos tipos... —No tuve tiempo de acabar la
frase cuando recibi un empujon y un grito.

—iCallate la puta boca y pon las manos a la espalda!

Acto seguido me esposaron y me sacaron a empujones del lugar mientras pasaban
delante de mis compaferos y algunos clientes que estaban en la cafeteria. Las caras de
ambos eran como un poema dadaista. A empujones me metieron en el coche y, una vez
dentro, mirando a César a los ojos por el espejo del retrovisor, le dijje:

—Te estas equivocando de enemigo.
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(Donde estas, hijo de puta? {Voy a matarte! Las noches traian mas enemigos que el
dia. Se me hacia muy dificil odiar la insatisfaccion vital de mis adversarios, mas bien me
ayudaba a comprender su mezquindad, pero me era dificil canalizar mi rabia. Los
abrazos de mis amigos clamaban la victoria de mi historia, el mar mecia paciente mi
confusion y el desierto testificaba mi presencia junto a mi sombra. Pero no sentia pisar la
tierra, ni habitar mi mente. Inmovil en la playa de El Cotillo, contemplando las rocas, con
el viento en el rostro, con las familias a mi alrededor, pasaban las horas.

No me vistas hoy por favor, que soy de roca dura, las algas me guardan, el océano me
cobya. D¢jame asi broncearme, deja que pase mi locura, hoy no voy a moverme para
despistarla, siempre me alcanza, mejor no moverme. ;Qué hace que las cosas duren, que
se mantengan en el recuerdo para rescatar el futuro? Esos momentos donde postrados
tus deseos jugando sobre la arena como nifos, felices, revolcandose sin pasado, vuelta
sobre vuelta, siempre es de dia, hay luz, incluso la sombra nos divertia. Calmate mi nifio,
mama esté tranquila, por fin descansa. Del paraiso nos forzaste abandonar en pos de una
madurez torcida. De crecer todo se empaiia, de saber y de torpeza. Sé que me acechas,

como el viento sin obstaculos, ahora te oigo, amiga.
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Encadenado a este eterno presente lleno de inestables proyecciones. Aqui, en mi playa
privada, disfrutando de unas merecidas vacaciones en el infierno. Me da por pensar en
una cita de Carl Jung que tiene tatuado Redo en su espalda: «Ningin arbol puede crecer
al cielo sin que sus raices lleguen al infierno.» Cansado de una vida llena de palabras vine
a esta isla para tener mas vida que palabras. Vivimos intoxicados de palabras a las que
otorgamos admiracion por un minuto y luego seguimos viviendo como si nunca las
hubiésemos entendido realmente. Yo cambiaria ahora mismo por volver a esa placida
fugacidad de palabras sin vida.

He tenido una vida genial, aunque no haya sabido sacarle todo el partido que se
merecia. Quizd no me merecia yo esa vida, creo que no lo voy a averiguar. Voy a echar
de menos a mis amigos, creo que en el fondo piensan que soy demasiado independiente
y seguro de mi mismo. La realidad es todo lo contrario, me aterroriza mostrar mis
debilidades y reirme de ellas, por eso parezco distante cuando en realidad me ahogo en
gritos sofocados reclamando cercania. Voy a echar de menos ver a Ona mientras se pinta
las uflas con una concentracion y paciencia meditativa. Voy a echar de menos su simple
compaiiia. Ahora me siento estipido por no haberme abandonado en esas calidas y
apacibles aguas cotidianas que ella me ofrecia. No me explico por qué lo cotidiano tiene
ese poder demoledor de echarme a patadas. No recuerdo hacer nada especialmente bien,
quiero decir, ser el mejor; si recuerdo jugar, pero no las palmadas en la espalda. He
ganado bastante dinero en este tiempo y, cuando me muera, no lo voy a poder
aprovechar. Mi madre lo va a pasar muy mal, espero que mi padre y ella puedan hacerse
compafiia mutua a pesar de la enfermedad de él. Han sido un gran ejemplo para mi,
ahora lo veo. Lo han hecho bien, lo mejor que han sabido. Espero que mi hermana
encuentre su desarrollo y plenitud, parece que somos dos clones desdichados
poniéndonos barreras imaginarias o quizd reviviendo la propia carga que soportaron
nuestros progenitores y ancestros, o quizds es que inconscientemente sabemos que

hemos nacido en una sociedad enferma y estar demasiado bien adaptados a ella no es

190



realmente sano, o quiza, lo Unico que nos pasa, es que tuvimos una infancia tan

maravillosa que crecer nos esta costando mas de lo normal.
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Recibi la noticia por casualidad y me decidi a acudir al triste encuentro. No me habia
enterado del proceso, pero por lo menos podria llegar al final. Cuando llegué, por fin
descubri quién era ese enemigo misterioso que acechaba a Wolfgang.

—Hola —me dijo una chica en el funeral simbolico junto a la montafia de Tindaya que
habian organizado sus amigos—. Sostén la urna con sus cenizas un rato y luego se la
pasas al siguiente cuando quieras.

Tomé la vasija entre mis manos y solo se me ocurri6 darle las gracias por los mundos
que me habia mostrado. Mirando a la montafia sagrada supuse que iban a esparcir sus
cenizas por alli, sin duda es lo que ¢l habria querido. Pasé¢ la vasija con cuidado a otra

persona y simplemente me quedé¢ alli quieto.

—~Cancer de higado —comento6 un tipo de gafas de alambre redondas y larga barba
canosa—. Conflicto de territorio, miedo ancestral a morir de hambre.

Yo le miré inquisitivamente y €l continuo:

—ILa peste moderna, el cdncer, una represion al canalizar la energia.

Alli todos tenian aspecto de haber salido de un cuento animado o de un circo
ambulante, gente interesante, mas hippies que el viento, como dirian por aqui. El tipo
continuo:

—Lo mas importante de las personas es lo que callan, son las palabras no dichas las
que nos arrastran a la tumba.

—Pero Wolfgang vivia su pasion —protesté, convencido.

—¢Sabias que la semana pasada llamamos a la antropdloga de Lanzarote para que
viniese a revisar los cientos de piedras y restos arqueologicos que Wolfgang tenia en
casa?

—iAh, si! Las piedras pequefias con forma de caras, ;y qué ha dicho?

—Pues que segun su criterio no estaban labradas por el hombre. Tampoco encontro
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ninguna relacion creible entre sus teorias de las grandes figuras de la montafia y los
jeroglificos...

—Joder, qué palo... Menos mal que no estaba vivo para escuchar eso.

—Ya se lo habian dicho en varias ocasiones... Como te decia antes, no es lo que
mostramos sino lo que vivimos intensamente en soledad lo que determina la eleccion de
nuestra enfermedad... Verdad o muerte.

—Eso ya lo he oido antes...

—Te recomiendo que leas las teorias del doctor Hamer, la Nueva Medicina
Germanica, es una brillante conjuncion entre la ciencia moderna y las tradiciones
orientales. Bueno, el tipo es médico y aleméan, no se le puede acusar de no ser
concienzudo a priori. El mismo enfermé de cancer también y se salvd sin quimio, se
concentrd en superar la muerte de su hijo. Wolfgang también se neg6 a la quimio.

—Yo pienso vivir a tope hasta que el cancer o la artrosis me arruinen.

—Bueno, es mas complejo que eso, me temo. A veces, creemos que vivimos la vida
que queremos, pero lo que hacemos es huir de lo que sentimos.

—Joder, de algo hay que morir, digo yo... Y vivir como los demés quieren que vivas
es morir en vida para mi.

—FEn eso estoy de acuerdo, pero yo hablo de canalizar la energia propia. Es como los
experimentos del agua de Masaru Emoto, ;sabes quién es? —Yo negué con la cabeza.
Como siempre, habia un viento racheado e intenso que otorga a las conversaciones una
irrealidad incbmoda—. Pues se trata de un mvestigador japonés que somete a frascos de
agua a una intensidad psicologica negativa, le insulta, le grita.

—( Al agua? —le interrumpi yo.

—3Si, al agua, en probetas en un laboratorio. Y luego, en otra sala, hace lo contrario.
Le canta, le reza, le habla de amor.

—¢ Al agua? —VWlvi a interrumpirle yo.

—Si, si, al agua cristalizada, o sea, congelada. Y luego les hacen fotos a las moléculas
con el microscopio y resulta que las que han sido sometidas a presion psicologica
negativa se descomponen en cristales imperfectos, marrones, como agua turbia. Sin
embargo, en la otra, que ha sido sometida a presion psicoldgica positiva, ocurre lo
contrario: se crean cristales brillantes, ;entiendes?

Yo, que todavia no habia bebido nada, pens€¢ mosqueado que se habia estado rulando
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un porro gigante en plan pipa de la paz para despedir con humo al gran brujo. Como me
quedé en silencio, el tipo sentencido medio molesto:

—Estamos hechos de agua, amigo, la energia modifica el agua y por lo tanto nuestro
organismo, buscalo en internet.

—Perdona, si, lo haré, me interesa el tema. Agua somos y al agua pertenecemos...
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Ahora, desde la distancia de esta playa en la que espero que algo suceda, veo las olas,
las ondas como frecuencias ondulantes que invaden el cerebro de poesia, de esa que nos
hace pensar, sentir, irradiar, sufrir; como el océano en movimiento, el cerebro y el agua,
como las ondas, eléctrico, magnético, como los suefios, como la vida, una sintonia,
frecuencias de ser, un mar agitado, un mar interior.

Solo quiero volver para llevar una vida tranquila, lo prometo. Si vuelvo lo voy a hacer,
volveré con Ona y trabajaré para vivir en paz...

«Dios, si me ayudas a salir de esta...»

Parece que yo mismo he parado el tiempo en un instante crucial que se mantiene

suspendido observdndome ante esta frase que acabo de pronunciar.
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Recuerdo la noche que pasé a darle una sorpresa a Ona. Llamé al timbre de su casa,
serian las nueve y estaba oscuro. Ella abri¢ sorprendida al verme.

—¢Qué haces aqui?

—Ven, quiero ensefarte algo, hay luna llena y solo se puede ver bien desde las dunas,
vamos, jven!

Ona, confundida, cogio las llaves y, tal y como estaba, sali6 de casa. Condujimos por
las dunas hasta un punto en medio de la nada en el que le expliqué que veriamos las
mejores vistas y disfrutariamos de la mejor experiencia. Bajamos del coche. Con luna
llena el resplandor de la luz rebota en la arena iluminando todo de forma refulgente,
incluso ves tu sombra en la arena. Ella me seguia a regafiadientes trepando por cada
monticulo de arena, clavando los pies hasta media pierna para escalar con dificultad. Al
llegar a la cima de la ultima duna después de un rato de llevarla en silencio para aumentar
su incertidumbre, sefialé con el dedo la luna, que se vislumbraba entre las nubes que
avanzaban impulsadas por la brisa nocturna sobre nuestras cabezas.

—¢ Ves qué espectaculo?

Ella asentia con la cabeza poco convencida pero sonriente. Entonces, llamé su
atencion sobre otra cosa.

—Ostras, mira lo que han dejado ahi abajo —dije sefalando una luz que parpadeaba
en la base de la gran duna sobre la que estdbamos.

Cuando nos acercamos bajando unos pasos, se distinguia claramente que habia
colocada sobre la arena una pequefia mesa con un mantel, velas dentro de un recipiente
de vidrio, una botella de vino, dos copas y unos platos con lo que parecia comida. Sus
ojos se abrieron radiantes por la sorpresa.

—iSeras tonto! —me dijo ddndome una palmada en el brazo, como si me regafiara,
mientras una amplia sonrisa iluminaba su cara.

—¢(Me acompana, sefiorita? —Y agarrandola de la mano la obligué a correr duna

abajo tan deprisa que perdimos el equilibrio rodando como croquetas, riendo y
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llendndonos la boca de arena. Sin parar de reir nos sentamos a la mesa y descorché el
vino.

—Pero ;como lo has preparado? —me djjo ella encantada.

—Yo no he sido, serd la intuicion que me ha guiado hasta aqui. Prueba a ver qué tal
esta la comida que nos han dejado los espiritus de los guanches.

Ella prob6 el manjar y con una mueca ambigua respondio:

—Esta buena la arena tres delicias.

Y reimos, nos miramos y disfrutamos del arroz del chino frio.

Esa noche no hicimos el amor bajo las estrellas, no sé por qué o quiza si... Mirar a los
ojos en un momento asi de intimo es definitivo.

Amanecimos juntos en su cama. Ella, con su coqueto camison rosa de seda parecia
una ensofiacion, demasiado bonita para ser real. Era hermosa, realmente hermosa. Su
habitacion era acogedora, llena de detalles personales. Cuando bajamos a desayunar al
piso de abajo una calida luz entraba por los ventanales que daban al jardin. Ahi fuera, los
cactus parecian figuras humanas congeladas con los brazos en alto. El viento mecia las
cortinas blancas. Olia a café y a humedad atlantica. Corri los ventanales y me senté fuera
sobre el borde del alféizar del porche. Después de un rato, ella aparecié con dos cafés y
me tendid uno.

—Siempre pareces ausente, como abstraido en algo que te lleva a otro lugar. —Reparé
en su presencia al escuchar su voz, y tomé el café de su mano.

—GQGracias. No sé, no pienso en nada...

— Ves?, ha pasado un momento y ya estas ausente otra vez.

—Perdona, estaba pensando si estoy siendo auténtico con mi vida, ya sabes, si
realmente estoy haciendo lo que quiero hacer.

—Supongo que depende del tiempo que emplees en encontrar la respuesta.

—¢ Tt te preguntas eso? ;Como crees que podria saberlo?

—Yo le preguntaria a mi corazon.

—¢Y como haces eso?

—Es como escuchar una vocecilla que te susurra por dentro, pero que solo aparece
cuando dejas tu mente en blanco.

—Ya veo, pues a mi me tiene loco siempre.

—Podrias aprovechar todos esos ratos de ausencia para dejar de pensar y comenzar a

sentir.

197



—¢Es que son incompatibles?

—Je, la vocecilla no siempre te va a guiar hacia lo mas conveniente, si lo piensas
bien... Verds, la primera vez que te vi me pareciste como un niflo desprotegido y me
enamoré¢ de ti al instante...

Ahora era ella la que parecia ausente. Un tiempo intimo entre los dos se abria, un reloj
paralizado incomodamente con una manecilla sefialando mi turno. Entendia la
profundidad de las emociones de ese ser detenido de pie junto a mi, el valor de
presenciar algo intimo y sincero, silencioso, femenino. Su flequillo rubio corria un velo
entre su mirada y la mia, pero su intencion acechaba alli detrds, manifestada alli en
medio, entre los dos. Como la expresion dulce se puede teiiir de matices amargos, es una
fuente que emana de la misma agua, para el que ya no tiene sed pero se deshidrata. Al
mismo tiempo, un aplomo expectante, el aplomo del que se sabe en sintonia con su ser,
el aplomo del que habla dispuesto a perder, pero no a renunciar. Todo eso y mucho mas
percibi claramente y entendi en el mensaje.

Es hermosisima esta mujer, es realmente maravilloso este ser. Nunca hemos hablado
realmente, nunca la he oido quejarse, nunca hemos debatido, nunca ha sido tan clara,
ahora entiendo que quizas es cuestion de los lenguajes no aprendidos. Nadar en crema
pastelera suave y el otro esperar que sea chocolate amargo. Me resistia a creer que no
pidiese nada, que no intrigase a su favor, que siempre sonriese. Ella es la representacion
de la diosa, perceptiva, emocional, intuitiva, suave, dulce. Una reina que ya ha llegado,
que se asienta aparentemente tranquila en su trono, y yo, el caminante, siempre en
movimiento, sin intencion real por alcanzar un destino, pero desesperado por volver a
casa.

Mi respuesta se hacia necesaria dentro de ese trance sofioliento. Todavia no habia
probado el café, quiza no estaba del todo despierto.

—Yo medito en el desierto, reconozco mi cuerpo, mi respiracion que me conecta con
el exterior, mis raices hundiéndose en la tierra que me acoge, el viento que me eleva
ingravido, mi sombra que testimonia mi presencia y me siento uno y nada a la vez,
grande y pequefio, gozoso e incomodo otra vez. Oigo esa vocecilla que me dices, los
susurros, pero la olvido durante la noche y el nuevo dia trae nuevas preguntas. La noche
posee una vida propia que tergiversa todo o quiza lo aclara, quiza porque no entiendo lo
que dicen los suefios, quizd porque les doy demasiada importancia sin saber que se la

doy.

198



199



17

«Dios, st me ayudas a salir de esta...»

iNo! Eso no pienso hacerlo. S¢é que resulta muy tentador, pero no lo voy a hacer... no
creo en un dios externo a mi. Si existe algo, yo formo parte de ello, asi que no voy a
desviar mi atencion hacia una figura todo poderosa que me salve, ni siquiera en este
momento puedo renunciar a esta creencia. Si hay algo mads, creeria en un dios de unidad,
no en un dios que decide, ayuda o juzga; en un dios que sea energia integradora, fuente
de todo, lo constructivo y destructivo, porque una cosa no existe sin la otra. Negar una
parte es dar vida a la ilusion del yo separado del todo. Yo soy dueio de mi destino, voy a
salir de aqui creando mi propio destino o voy a morir por consecuencia de mis
decisiones. Me doy cuenta de que estoy viviendo el momento de mayor sinceridad de mi
vida. Estoy aterrado en esta playa y al mismo tiempo extranamente liberado. Soy
consciente de que refugiarme en el amor de una mujer perfecta no es la solucion, ayuda
a tener un objetivo para salir de aqui, pero eso no va a pasar hasta que yo me perdone y
me quiera lo suficiente como para poder compartir ese amor. Enamorarse de la
perfeccion es una huida, es no aceptarse a uno mismo, es juzgarse. Si no me puedo
manifestar ese reconocimiento propio, mi vision de los demds va a estar siempre
condicionada por la necesidad de afecto y reconocimiento externo o por la necesidad de
mostrar autosuficiencia, luego, nadie va a ser suficiente porque yo nunca voy a ser
perfecto... No sé€ por qué he tenido que llegar hasta aqui para darme cuenta de esto, pero
asi ha sido, esta es mi forma de aprender y no reniego de ella, es dificil de asumir, pero
no pienso juzgarme ahora, justo ahora no.

La certeza de mi soledad, incomoda e implacable de por vida, siempre ha sabido como
encontrarme. Me he escondido detras de mil botellas, de mil pensamientos descarriados,
teorias, acciones, ninguna ha sido tan convincente como su presencia inquisidora, de dia
y en suefios. Hoy soy todo suyo, desnudo y rendido. Nunca me he sentido merecedor de
la perfeccion que representa una mujer y tampoco de la perfecta imagen de mi mismo, el
que deberia ser, ese que siempre se aleja en cuanto me presiente. Ellas perfectas, yo

escurridizo. Por no merecer, nunca alcanzar. Y qué jodidamente bonito es el mar, y las
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mujeres, ambos parecen haber sido disefiados con patrones incomprensibles para una
mente analitica, creo que solo se pueden apreciar con pasion al cambio... Y qué

estrafalario es vivir sin pasion... Y aqui estoy, desinflado de verdades.
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Corralejo es pequeiio, es facil coincidir con la gente. Iba caminando por la calle y vi
pasar el coche de Mateo. Me volvi para saludarle. Habia quedado con Nelo y otros
amigos en la playa para ver el atardecer y tomar unas cervezas, y también iba a venir él.
Pero vi algo que me dejo helado. Sentado a su lado iba César, el policia, no entendi
nada, sumido en la confusion continu¢ caminando hacia mi coche. Conduje hasta la casa
de Nelo y le conté lo que acababa de pasar. El me contestd que ya sabia lo que
seguramente me diria Mateo si le pedia explicaciones: que hay que tener amigos hasta en
el infierno.

Cuando llegamos a la playa estaba llena de gente, familias, nifios, perros y tablas sobre
la arena. Charlaba con Luca y su pequefio, Simone, que tomo6 su minitabla de espuma
decidido a ir al agua. Los nifios crecen rubios y sanos en este paraiso entre la arena y el
mar. Si los miras correr, te das cuenta de que asi es como somos para siempre, un deseo
eterno. Eso es Fuerteventura, mantener la ilusion de que nada cambia. Me pasé la tarde
jugando con los nifos, entre las olas orilleras ddndonos revolcones. Miraba a esos nifos
para darme cuenta de que estaba ante la verdad, la del comienzo. Pero esa sensacion
cambié cuando vi llegar a Mateo. En ese mismo momento un nifio se cayo en una ola
golpeandose la cara con el fondo. Estuvo llorando un buen rato debido a los arafiazos. Su
padre, al acercarse, le sedujo con palabras para que se repusiese del dolor, después de los
carifos le inst6 a que se comportase «como un hombre». El nifio luchaba por no sentir
dolor y ese rechazo a su llanto lo congestionaba y prolongaba ain mas su agonia. Su
inocencia le impedia rechazar la verdad de su dolor mientras se debatia en dilemas
contradictorios a su realidad, creo que eso es lo que llaman «madurar.

Al regresar a sentarme con el grupo, Mateo, Nelo y otros estaban hablando de algo
que parecia muy serio. Enrollado en la toalla mirando el atardecer de medio lado, me
crispaba su conversacion, sobre todo las palabras de Mateo, que se me clavaban como
cuchillos en los timpanos.

—Pero ya sabes que esto es un pueblo, aqui hasta el aire cuenta historias —dijo Nelo

dirigiéndose a €L
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—No, macho, esto es una roca, jy sabés lo que hay dentro de una roca? Pues nada,
oscuridad —contestd Mateo.

Yo, que ya habia entendido de qué hablaban, abruptamente respondi:

—Ten por seguro que ellos lo sabian, compraban todo a un precio ridiculo sabiendo
que los lugarefios méas mayores no tenian registradas sus propiedades. No hay nada peor
que dejar a la gente sin hogar, a tus vecinos... Bueno, eso y un policia corrupto. —
Escupi mi respuesta.

Mateo se sinti¢ aludido y respondioé con la misma violencia:

—Si aqui, en el tltimo rincon del océano, pasa eso, imaginate lo que ocurre en el resto
del mundo. Todos somos reyes en nuestro trono, el vater. Es lo mas democratico que
hay porque de cagar mierda maloliente no nos salva ni Dios. Seguro que nos hizo asi
para que no se nos subiese demasiado a la cabeza lo de ser sus hijos. —Senti que
también ¢l se estaba dirigiendo a mi indirectamente y no pude mas que asentir
mentalmente pensando en las contradicciones en las que yo habia incurrido.

Nelo, que percibia el aire enrarecido de la conversacion, hizo un comentario de lo mas
extrano:

—¢Os habéis dado cuenta de que no hay hormigas? Es raro, ;no?, pues eso, que aqui
hay que llegar por mar y el que no sepa nadar no va a llegar... Toma mi mano,
hormiguita, salgamos al mar.

Como la frase era tan ridicula todos se echaron a reir y alguien le dijo:

—iQu¢ profundo, Nelo!

Y todos volvieron a reirse menos Mateo y yo. Nelo contestd levantandose de un salto
con las llaves de su casa en la mano y con un tono entre amenazante y burlén contesto:

—iNo me acuses de profundo que te abro y miro por dentro!

Aquello desato la risa generalizada del grupo, hasta que Mateo, mirdndome a los ojos,
con voz insegura dentro de una melancolia invisible murmuro:

—Conférmate con tu roquita, hormiguita... —Las caras de los demas se llenaron de
asombro mientras ¢l hacia ademan de levantarse con una actitud de lo mas extrafia en
alguien habitualmente enérgico como ¢l—. Me voy a dormir. Estoy cansado, tltimamente
no duermo... ;Te he contado ese suefio que tengo desde hace poco? Una rueda que
avanza sobre un mostrador y cuando llega al borde y estd a punto de caer se detiene y
gira hasta el otro extremo para repetir el proceso; es desesperante...

Y tras pronunciar esas palabras misteriosas, con la mirada perdida, se levanto y se
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marchd. Nunca mas lo volvi a ver.
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Una certeza toma forma en mi cabeza: mafiana tengo que irme de esta playa como sea
y tiene que ser por mar, no hay otra manera.

Somos solo el mar y yo. Un mar exterior que abordar, un mar interior que navegar.
Somos solo yo y mi soledad. La acabo de conocer. Antes la esquivaba como a una novia
pesada. Ahora bailamos juntos, ella marca un ritmo frenéticamente estatico.
Antiguamente, muchos marineros se negaban a aprender a nadar ya que, al caer por la
borda, aquello solo alargaba su agonia. Este es un lugar definido por fuerzas salvajes y
yo s¢ nadar, ahora lo sé. Se apagaron los susurros. Le he robado la cartera a Dios. Es
hora de purificar mi inmaculado y pétreo personaje. Mafiana me unir¢ al mar en busca de
un escamoso y escurridizo destino.

Me achicharro bajo agobiantes rayos de sol que parecen empefiados en atravesarme.
La carne alrededor de la profunda herida de mi mano ha tomado un color amarillo
preocupante y comienza a oler mal. Con una sonrisa amarga imagino al amigo Leonard
Cohen alli de pie, en medio de la playa, con su sombrero negro guiidndome un ojo y
cantando: «There s a crack in everythin, that’s how the light gets in.»

Si salgo de aqui, no quiero que me tengan que amputar la mano podrida por la
gangrena. Mis testiculos morados han duplicado su tamafio, no me tranquiliza nada
mirarlos, y sin esa parte si que me niego a vivir. Mafiana todavia tendré algo de energia
para nadar, todavia no estoy rendido, la tension me mantiene alerta y siento que puedo
hacer un ultimo esfuerzo, de hecho, sé que voy a darlo todo y voy a llegar mucho mas
lejos de lo que me imagino... o no, pero algo tengo que hacer. Rebuscando entre la arena
encontré un cordel y tirando de ¢l aparecid un trozo de corcho blanco, plano, de unos
cuarenta centimetros que debid de ser un body board de nifio, de esos que venden en las
tiendas de chinos. Estoy decidido a echarme al agua mafiana, pase lo que pase.

Todavia queda un rato para el anochecer y sigo esperando mi sefial. Es curioso, pero
no tengo ganas de llorar, ni de compadecerme de mi mismo, estoy débil pero no agotado.
Soy consciente de que son las emociones las que matan. Si abro la puerta y dejo que se

instalen se haran duefias de todo, pero tampoco puedo luchar para que no aparezcan, eso
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me consumiria mas y las amplificaria. Una especie de calma tensa me mantiene confiado
dentro de la desesperacion. Una fuerza intima y poderosa ha tomado el control de la
situacion. A veces me habla y me reconforta. Es mi yo vigilante. Un torrente inutil de
tristeza lucha por salir pataleando, pero el jefe esta aqui y no lo va a permitir. Llega para
animarme en tercera persona, €s mi yo mas sereno. No puedo decir que esa parte la
controle, aparece cuando le viene en gana. Es como un invitado cordial, comprensivo y
profundo, que en realidad no necesita invitacion porque parece mas dueiio de la situacion
que yo. Prefiero considerarle mi mejor amigo.

He visto una botella de vidrio semienterrada que deberia tener tapon, si no, no podria
haber venido flotando hasta aqui. Me da por pensar en enviar un mensaje en una botella,
aunque no lo voy a hacer, porque seria inttil para mi supervivencia y sobre todo porque
no tengo ni lapiz ni papel, aunque seria testimonial hacerlo, por si acaso. Aun asi, mi
mente se maneja en bucles de pensamientos repetitivos. Cuando no estd ocupada
haciendo célculos y posibilidades o se sumerge en la angustia, se dedica a reclamar sus
recuerdos. Es curioso que sobre todo estoy enfocado en los reproches que me hago
sobre mi pasado, lo que he dejado de hacer y de lo que no estoy satisfecho con mi
actuacion. No haber aprovechado mas mi tiempo sin tantos dilemas y complicaciones.
No haber dicho a mis padres que los quiero una y mil veces, que han hecho todo lo
mejor que han sabido, que ha sido mucho y muy valiente. Me gustaria que mi hermana
pudiese verse por mis 0jos por una vez, para que admirase el torrente de vitalidad que
regala por donde pasa. Al resto de hermanos terricolas que buscamos nuestro camino
cada dia les pediria, como ultima voluntad, mas calma, que de aqui no nos podemos
escapar y podemos pasarlo bien todos juntos. Respeto y devocion por nuestra madre
naturaleza y agradecimiento por cada ser vivo que arrancamos para nuestro sustento. No
somos duefios de nada, ahora lo veo... Asi voy gastando aqui mis pensamientos.

El segundo atardecer es igual de impresionante que el de ayer. Hoy no hay lugar para
la melancolia. Solo la determinacion, solo elementos a gestionar, un desafio y una
respuesta clara: voy a hacerlo o moriré en el intento, nada me va a frenar, ni el dolor, ni
la incertidumbre, ni la pena, ni siquiera yo mismo me voy a interponer. Hoy no hay
recuerdos, no hay medias verdades, nadie va a venir, nadie me va a salvar, soy duefo de
mi destino por completo.

Esta noche va a ser mejor, he conseguido el corcho y una bolsa de plastico para

taparme la barriga, la zona importante, por ahi se escapa la vitalidad. Duermo como una
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momia, ni me canteo, entro en un suefio licido que mantengo casi hasta el amanecer.
Cierta culpabilidad me asalta cuando bebo el tltimo trago de agua en mitad de la noche,
pero no puedo aguantar mas la sed. De todas formas, mafiana me iré, ya no la necesito
mas. Alla adonde voy hay agua de vida o muerte de agua.

Amanece lentamente. Estoy despierto hace tiempo. He conseguido dormir un rato.
Espero unas horas hasta que el sol caliente mi cuerpo para que la natacidn sea mas
llevadera. Soy consciente de que mi gran riesgo es la hipotermia. Mi plan es nadar mar
adentro para tener perspectiva de la costa y observar si alguna corriente me arrastra en
direccion norte o sur. El agua estd en calma hoy, es un regalo. Las olas son pequefias,
nada de viento, las condiciones inmejorables. Si nado hacia el norte me esperan unos
diez kildémetros de acantilados hasta la playa de La Pared. Si nado hacia el sur me
esperan otros diez kilometros de playa salvaje hasta el pueblito de Cofete. La logica me
empuja a pensar que hacia el sur tendré mas posibilidades de encontrar corrientes, salir a
la playa en caso de necesidad e incluso de encontrar a algin turista caminando por la
playa, aunque esto ultimo no creo que pase antes de cuatro o cinco kildmetros, una vez
superada la gran roca que divide la playa. Ahora que tengo el corcho para que mis
piernas floten hago la estimacion de nadar con suerte dos kilometros por hora, aunque, si
soy realista, no creo que pasen mas de dos horas antes de que el frio del agua comience
a causar severos estragos en mi resistencia y quiza llegue la hipotermia. Hace mucho
calor otra vez y el agua es cdlida en esta época del afio, estard a unos veinte grados. En
condiciones normales, después de dos horas moviéndote en el agua puedes sentir ya
bastante frio. Lo sé por el surf, la cosa va a estar complicada. En todo caso, prefiero
estar en el agua y ser comida de peces antes que de gaviotas. Llaman a esta la costa «la
de los tiburones», lo que no es muy alentador, pero lo cierto es que esa es la menor de
mis preocupaciones. A pesar de tener heridas abiertas, me preocupan mas las corrientes,
aunque, a la vez, me podrian ser de gran ayuda. Pero lo importante es que el mar esta en
calma y es un regalo impensable para esta costa que siempre se agita intensamente. Esta
playa tiene muy mala fama. Aqui se ha ahogado mucha gente, el mar es tan bravo, el
lugar tan recondito y es tan dificil llegar que se ha mantenido al margen de los intereses
inmobiliarios.

Deben de ser entre las nueve y las diez de la mafana, ya llevo horas haciendo planes
mentalmente y recopilando el valor necesario para la travesia. El sol calienta cada vez

mas, pasar otro dia expuesto y sin agua no es una opcion. Me estoy creando una mano-
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remo con la tabla del palé¢ y con una cuerda de la red de pescar. Me entablillo el brazo
derecho para poder nadar. También tengo el corcho con su cuerda para arrastrarlo hasta
que pasen las olas y pueda utilizarlo para flotar. Mirando el horizonte concentrado, sigo
haciendo tiempo, la esperanza siempre se mantiene en la expectativa de que algo va a
pasar, algo me va a sacar de mi ensimismamiento. Ya he pasado la barrera de las
cuarenta y ocho horas aqui y estoy decidido a no pasar otro dia mas, de hecho, sin agua,
sin comida y con mi cuerpo en este estado no aguantaria. Mafiana no creo que tuviera
tanta determinacion como hoy. Es ahora o nunca. Miro fijjamente al horizonte por ultima
vez y, de repente, como si de un espejismo se tratara, me parece ver un pequeiio punto
negro. Entusiasmado, fuerzo la mirada para enfocarlo y alli estd de nuevo. Preso de la
excitacion, me muevo recopilando rapido mi material, pero cuando vuelvo a mirar, ha
desaparecido, jmierda! Seria una ilusion Optica, ya no puedo jurar nada. Quizé fuera una
proyeccion de mi mente, que flaquea... Pero no, alli aparece de nuevo, jtiene que ser un
barco! Esta muy lejos, demasiado, aunque quiza se trate de un barco pequefio y no esté
tan lejos. Desaparece a ratos porque se mueve o porque solo lo veo cuando estd
escorado y ofrece mas superficie. En todo caso, esté lo lejos que esté, esa es la senal que
esperaba. Muerdo la cuerda del corcho para poder arrastrarlo mientras culebreo por la
arena hacia el agua como un insecto acarreando un trozo de hoja hacia la orilla.
Abandonar la seguridad de la playa es la primera barrera psicoldgica a vencer. Entro en
contacto con el agua. Acostumbrarme al medio no me cuesta tanto, soy mas ligero aqui.
Las olas son el Gnico problema, ya que con su empuje me descoyuntan las piernas hacia
los lados sin control, como un palo seco arrastrado por la corriente. Pasado el descontrol
inicial, me doy cuenta de que hay profundidad suficiente como para pasar las olas por
debajo agarrdndome con la mano izquierda a la arena del fondo mientras el corcho flota
encima de mi sujeto por el cordel entre mis dientes. Cuando puedo recuperar la
superficie de forma estable, coloco el corcho en mi barriga proporciondndome cierta
estabilidad en la linea de flotacion para arrastrar las piernas, que, de todas formas, no me
van a ser de ayuda. Comienza el movimiento definitivo, remo con movimientos torpes al
principio hasta que voy consiguiendo cierta estabilidad en el ritmo y en la flotacion. La
cadencia comienza a ser buena, un momento de ilusion ilumina mi estado de animo,
avanzo bastante bien y el agua esta calmada, no hay corriente ni apenas viento que la
mueva. Lo Unico malo es que ahora estoy al mismo nivel del agua y mi objetivo ha

desaparecido por completo de mi campo de vision. Lo unico que puedo hacer es
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mentalizarme y remar. Voy a tardar mucho en llegar y necesito concentrarme en el ahora.
Las brazadas son eternas, el agua clara debajo deja ver manchas informes en el fondo.
Miro hacia atras y veo la costa bastante lejos, ya no voy a volver atrds. Si por lo que sea
el barco se mueve, no voy a dejar de remar hacia el norte, hacia La Pared que es mas o
menos el rumbo que llevo ahora, aunque badsicamente me interno en alta mar direccion
noroeste. Pienso que si el barco pone en marcha el motor, no habrd nada que hacer para
que me oigan 0 me vean, a no ser que vengan en mi direccion, lo cual es improbable. Me
doy cuenta de que esos pensamientos no me ayudan en nada, solo me restan energia, asi
que los dejo pasar. Soy muy consciente de que es casi imposible que consiga remar diez
kilometros y de que la hipotermia por el cansancio y las horas en el agua esta casi
garantizada. Entrar en hipotermia en el estado en el que estoy significa un final agénico y
realmente feo, mezcla de frio, tiritonas, cansancio y desesperacion. Desde ayer tengo
muy claro que prefiero morir en el mar, que me ahogaré y pasaré¢ a formar parte del
inmenso océano, como los miles de criaturas que probablemente devorardn mi cuerpo.
Somos agua y en agua me disolveré. Prefiero pasar a formar parte del increible azul que
me ha cautivado desde el corazon hasta la raiz de mi ser.

Con esta certeza avanzaba, es bueno quemar las naves como hizo Hernan Cortés al
llegar a México, asi solo se puede seguir hacia delante, victoria o muerte. Cuando no
dejas ni un resquicio de esperanza para otras opciones, tu determinacion es
inquebrantable. Utilizo toda la energia disponible para conseguir mi objetivo. Me doy
cuenta de todo esto mientras avanzo. No voy a parar, llevo un ritmo constante, pero sin
forzar la marcha para no tener que detenerme a descansar. Me concentro en dirigir mi
atencion y energia a mis brazos y mis hombros. Cada brazada es seguida por mi mente,
cada resquicio de energia que queda en mi cuerpo lo canalizo hacia mis brazos. «Para
esto me entreno —pienso mientras vuelvo a dar otra remada—. Sigue, Alvaro», y me
olvido de mi mismo para convertirme en mis brazos. El resto del tiempo intento disolver
mi yo para que toda la energia se transforme en un movimiento continuo. Solo permito
que mi yo vuelva para generar refuerzos: «Sigue, Alvaro, lo vas a conseguir.» Y sigo
remando. Otra cuestidon por la que no puedo dejar que mi mente entre es porque,
inevitablemente, da paso a emociones: la desesperacion de no ver el barco y el cansancio
cuando llevo mas de media hora en el agua. No lucho si la emocion llega, solo la observo
y la dejo ir con rapidez para concentrarme en lo que hago. Finalmente, me incorporo y

me parece ver un puntito que debe de ser el barco. Esta ahi, no se ha movido, pero me
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queda mucho recorrido, creo que sera un kilometro mas. Y continlo con mi maraton
para sobrevivir...

Debo de llevar una hora en el agua y ya puedo ver con claridad el barco, no es una
alucinacion, sigue en la misma posicion, y que me queda otra media hora hasta
alcanzarlo. Estoy agotado, pero no voy a parar. Se entremezclan una sensacion de
euforia por tener un objetivo al alcance y de desesperacion, porque ahora que estoy
cerca, podria perderlo todo, y esa circunstancia juega en mi contra. Una cosa es lo
inalcanzable que veia como una remota posibilidad y otra cosa es lo cercano, lo que
tengo ya tan a mano que la idea de que todo se deshaga me hunde como un lastre. Me
enfrento a la cruda realidad presente, no soy tan valiente ahora que siento proxima mi
muerte. Si el barco enciende el motor me hundiria por la tristeza y la desesperacion. No
contaba con eso. No podria gestionar esa pérdida aqui, en medio del mar. Llegados a
este punto calculando mis energias y mi localizacion —estoy a unos dos kilometros mar a
dentro—, es ahora o nunca... Pero parece que la mente funciona por ciclos y, en este
momento, siento mi cuerpo hundirse cada vez mas en el agua, que ya no es amiga sino
un peligro que me acecha. La posibilidad de perderlo todo, milagrosamente me hace
resurgir de mi caida y otra vez la desesperacion da paso a la confianza como en un ciclo
alterno en el que vivo desde hace dos dias y unas horas.

«Alvaro, si arrancan el motor, que se vayan a la mierda, no necesitamos a nadie para
salir de aqui. Vamos, rema. jjVAMOS!!» Y milagrosamente un rato mas tarde estoy
situado a menos de quinientos metros y comienzo a gritar..., pero no es tan facil, he
canalizado toda mi energia en los brazos y apenas me sale un murmullo, jjoder!, con esto
no contaba. Me paro y me concentro en mi pecho para gritar:

— {EH!, jAYUDA! —Y sigo remando para volver a detenerme unos metros mas
adelante y silbar. Pero no puedo silbar. Tengo que reposar durante un minuto para sacar
un silbido fuerte. Me doy cuenta de mi debilidad interna cuando sacar el aire con fuerza
se convierte en una tarea heroica. Y vuelvo a nadar y vuelvo a gritar. Lo imposible
ocurre, y entonces veo el barco que se pone en marcha y avanza lateralmente hacia el
norte...

«jMierda! No me ha visto. Se esta alejando...»

La impresion de ver el barco moverse me deja petrificado. Gritar ahora es inutil. Han
puesto el motor en marcha, asi que me repongo y comienzo a mover los brazos lo més

alto que puedo, que no es mucho. Abandono la seguridad del corcho para sacar los dos
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brazos e impulsarme hacia arriba como puedo. Flotar comienza a ser dificil y me veo
debajo del agua. Me impulso nuevamente y saco los brazos, la lancha sigue su marcha y
vuelvo debajo del agua. La situacion es desesperada y ya apenas puedo sacar la cabeza
del agua. Decido buscar el corcho para poder respirar. Entonces, la lancha se detiene, es
una zddiac, ahora lo veo con claridad. Parece que esta sacando a un buceador del agua.
La espera es eterna y, por fin, lo que tanto esperaba ocurre. Ponen proa hacia mi
localizacion.

iMe han visto!

La emocién me embriaga, miro al fondo marino y sonriendo pienso. «Otra vez sera.»
La barca se acerca deprisa y, cuando por fin llega cerca de mi, veo tres cabezas
asomandose por la borda con los ojos fuera de las 6rbitas por la impresion. Se colocan a
mi lado y, antes de que puedan decir nada y temiendo quedarme sin fuerzas, les suelto
toda la informacion de golpe.

—Me llamo Alvaro Vizcaino, llevo dos dias herido en una playa, me he roto la cadera
y la mano, podéis preguntar por mi en Corralejo, en el Hotel Villas Paradiso.

Y ellos, més alucinados aun, responden «Ok», y uno salta al agua con el traje de
buceo todavia puesto. Se situa a mi lado y me sujeta por el brazo.

—¢(Puedes mover las piernas? —me pregunta mirandome a los 0jos. Su mirada me
reconforta al instante.

—Las siento, pero no las puedo utilizar.

Uno de los de arriba opina que deberian intentar subirme con cuidado y el otro dice
que no, que va a ser muy doloroso. Sigo flotando en el agua y me preguntan como he
llegado hasta ahi y les cuento toda la historia resumida. Empiezo a tener frio y a temblar.

—Chicos, necesito subir, estoy helado, me podéis arrastrar desde los hombros y
dejarme tumbado a bordo.

Hacen los preparativos para subirme sin sufrir. En mi interior pienso que estan ellos
mas preocupados de hacerme dafio que yo, que solo quiero subir y sentirme a salvo. Me
agarran por las axilas y me levantan como un peso muerto dejandome tumbado boca
arriba en el asiento trasero del barco. Me preguntan si estoy bien y contesto que mejor
que nunca. Se presentan:

—Yo soy Juan —dice el que se ha tirado al agua— y este es Aron, que tiene una
camara de video Go-pro y esta filmando todo lo que pasa.

—Yo soy Alfonso —oigo decir al tercero.
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Mientras me ponen comodo, Alfonso llama por teléfono a emergencias para explicarles
la situacion. Me cuentan que son policias de permiso y que han aprovechado el mar en
calma para salir a pescar. Explican con atencion nuestra posicion para que envien el
helicoptero de salvamento. Cuando todo estd listo, Alfonso me pregunta que por qué
estoy desnudo y le explico que me rompi el bafiador en la caida. Entonces, todos
observan incomodos mis partes hinchadas y amoratadas y les digo:

—Creo que del golpe se me han hinchado las pelotas y me parece que el color morado
debe de ser la sangre acumulada. —Ellos asienten compungidos, se crea una empatia
implicita entre los hombres ante tal escena.

Entonces, Aron sale por la tangente:

—( T te sabes ese chiste de dos que van por la India de excursion y les sale una cobra
enorme en el camino y ataca a uno mordiéndole en las pelotas? Al que le ha mordido le
dice al compafiero aterrado: «jDeprisa, llama a emergencias y preguntales qué
hacemos!» El otro llama nervioso a emergencias y el doctor le dice por teléfono: «Tiene
que succionar el veneno de la parte donde le ha mordido», y cuando cuelga, el otro,
preocupado, le pregunta qué le ha dicho el médico. A lo que responde: «Que te vas a
morir colega...» —Todos nos reimos.

—Menos conas, cabrones, que bastante preocupado estoy con el color de mis pelotas.

A los diez minutos de estar a bordo, no puedo parar de temblar. Me cubren con una
sudadera y ponen una sombrilla para protegerme del intenso sol. Es un dia muy caluroso,
como los anteriores, pero yo no puedo dejar de temblar y los temblores avivan el dolor
de la cadera. Lo discutimos y, tras observar el color palido de mi cara y mis labios, queda
claro que el cuerpo, al sentirse liberado de la tension, ha entrado en caida libre y que la
hipotermia se esta apoderando de mi. Es curioso como, a los pocos minutos de saberme
a salvo, todos los mecanismos que permanecian activos para sobrevivir se relajan y la
mente se abandona por fin al descanso arrastrando al cuerpo a su realidad. Estoy tan
contento y me siento tan agradecido que les digo que voy a poner de nombre a mis hijos
Alfonso, Aron y Juan. Juan es surfista y entiende bastante bien mi situacion. Parece el
mas empatico. Me agarra la mano y me da de comer un platano poco a poco. Alfonso
parece un tipo muy enérgico y decidido. Me recuerda la suerte que he tenido de
encontrar estos dias de mar en calma. Aron es el mas tranquilo de los tres, parece un tipo
apacible y simpatico.

No paro de temblar. Tras unos veinte minutos el helicoptero por fin aparece en el cielo
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y hace una primera pasada de reconocimiento. Es un aparato negro y rojo, «el mismo
que vi el primer dia», pienso con ironia, «resulta que era el helicoptero de rescatey.
Cuando se aproxima, hace un ruido ensordecedor y un viento huracanado se apodera de
la superficie del mar perturbando la calma. La conversacion ya es imposible. El
helicoptero se mece a unos cincuenta metros de distancia y a cierta altura. Tiran un cabo
y desciende al agua un buceador que se acerca a la embarcacion nadando. Una vez que
se agarra al costado de nuestra embarcacion, Alfonso se reclina por la borda y se
comunica con €l por gestos y a gritos le indica que tengo rota la cadera. El buceador hace
gestos de que tienen que tirar la camilla para poder izarme. Sin quitarme los ojos de
encima, yo correspondo a su mirada indicandole con gestos impacientes que no, que yo
voy con ¢l ahora, que no quiero esperar ni un minuto mas. Algo debe ver el buceador en
mi mirada que accede y me indica que me tire al agua. La idea de volver al agua es
terrible por el frio y los temblores que me sacuden, pero tengo que pasar por ello. Me
ayudan a sentarme en el borde hinchable de la zodiac quedando frente a la cubierta y
dando la espalda al mar. Dedico una ultima mirada a mis salvadores, junto las manos a
modo de plegaria ddndoles las gracias y, por ultimo, levanto el dedo gordo para sefialar
que ok, que estoy listo. Ellos corresponden despidiéndose y me dejo caer de espaldas.
Entro en lo que me parece ahora un agua helada y como puedo me acerco al
buceador, que me coloca un arnés por debajo de las axilas. Con gestos, me sefiala su
chaleco, que debo agarrar con fuerza y hace una senal al helicoptero. Nos izan del agua
y, sin esperar a subirnos del todo, el helicoptero comienza a avanzar direccion norte
sobrevolando el océano a toda velocidad. Me siento un pescadito desnudo alli colgado.
Mientas asciendo, veo a mis rescatadores alld abajo en la barca y un mar gigante a su
alrededor. Poco a poco ascendemos hasta que nos situamos a la altura de la puerta
abierta donde otro tipo nos ayuda a entrar en la cabina. Una vez alli me depositan en el
suelo sin mucha ceremonia y me cubren con una manta térmica. Me siento de maravilla
sobrevolando la tierra firme de la isla camino del hospital de Puerto del Rosario, mi
salvacion definitiva. Solo una cosa perturba mi salvamento y es que cada vez estoy mas
deébil y dolorido, los temblores hacen que el dolor de la cadera sea msoportable. Siento
como una mueca de dolor se dibuja en mi cara desencajada. El trayecto es corto.
Cuando el aparato se posa, me reciben con una camilla blanda, que agradezco
enormemente. Me despido de los de salvamento maritimo, aunque me cuesta, noto que

mi energia se apaga hasta el limite.
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De camino a la entrada de urgencias mis fuerzas disminuyen. Acierto a ver periodistas
haciendo fotos. El personal del hospital me interroga mientras me revisan el cuerpo. Les
digo que me muero de frio y me ponen dos mantas encima. Me llevan a la sala de
operaciones en una camilla de metal. Estd fria y el dolor que me produce temblar es
intenso. El doctor me dice que primero hay que hacer unas placas y que luego decidiran
qué hacer. Me pasan a rayos de urgencia para tomar imagenes de la cadera y de la mano.
Cuando volvemos al quir6fano me explican que tienen que limpiar la mano bien y que
me la van a coser. Mientras estoy en la camilla, una cara conocida aparece ante mi. Es la
hermana mayor de Ona, que trabaja en el hospital y se ha enterado de la noticia. Me
agarra la mano.

—Qué tal estas, Alvaro?

—Bien..., vivo. —Me cuesta mucho trabajo hablar, oigo mi voz como un susurro—.
Por favor, dile a Ona que quiero hablar con ella... Pensar en ella me ha ayudado... Dile
que... —No tengo mas fuerzas para hablar. Ella me calma y me dice que me relaje. El
doctor me est4 haciendo un dafio espantoso al limpiarme la herida y mis gemidos ahogan
mi voz. Ella permanece a mi lado con mi mano entre las suyas, «tranquilo». Finalmente,
me cosen la mano y tras un buen rato de penurias, que se extiende msoportablemente,
me suben a la habitacion. Estoy muy débil, pero me tomo un momento para contemplar
la habitacion, que ya se me aparecia en mis suefios de salvacion. Estoy a salvo. Una
enfermera aparece.

—( Quieres beber algo?

—Si, por favor, un Aquarius con hielo. —Eso era lo tnico que faltaba, y me duermo
profundamente.

Después de unas horas me despierto y veo caras conocidas. Vero esta a mi lado y,
desde ese momento, me mantengo despierto. Mucha gente sigue entrando, conocidos,
periodistas, enfermeras y curiosos.

Todos hacen lo mismo, entran con cara de congoja por verme en la cama vendado y

lleno de heridas, pero se sorprenden cuando los recibo con una amplia sonrisa. Yo les
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contesto a todos que estoy mejor y mas feliz que nunca en mi vida cuando preguntan
qué tal me encuentro.

Estoy en mi paraiso particular. Esta cama de hospital significaba el futuro cuando me
visualizaba a salvo. Una intensidad existencial y filosofica se apodera de mis
conversaciones, de mis actos, de mi voluntad. Durante la tarde se concentran varios
amigos en mi habitacion. Hablamos de la experiencia, se la voy contando uno a uno o en
grupos y todos alucinan. Los periodistas entrevistaban a la gente que salia de la
habitacion. El dia termina y por fin me quedo solo. Extrafiamente he aguantado toda la
tarde atento y vital y ahora, que deberia estar muerto del agotamiento, solo siento el
dolor de mis lesiones mezclado con una sensacion de alegria triunfal. No paso una buena
noche, necesito que me administren calmantes varias veces. Me pregunto como aguanté
esos dias sin morfina. Relajarnos nos hace blandos.

A la mafiana siguiente vienen a visitarme Alfonso, Aron y Juan, mis rescatadores. Me
encanta verlos de nuevo, tengo claro que no estaria aqui sin su aparicion. Ellos hablaron
con la prensa y me han traido un periddico con la noticia. Alfonso dice que ha vuelto al
lugar del accidente y me ha traido mi coche. No tengo palabras para agradecérselo.

El dia transcurre como el anterior. En un momento de revuelo, con unas seis personas
en la habitacion, alguien llama a la puerta y Ana, que estd mas cerca de ella, abre sin que
los demas nos demos cuenta. Al cerrar nos manda callar a todos.

—iEh, eh, chicos, callad! Vais a flipar con lo que me acaba de contar un sefior que se
ha asomado. Me ha preguntado que si esta era la habitacion del naufrago y le he
respondido que si. Luego, timidamente, me ha confesado que €l estuvo pescando dos
dias antes de tu accidente por esa zona, que la conoce bien porque es de la isla y que,
como casi nunca se puede ir porque hay mar muy fuerte y estd prohibido pescar con
arpon, no queria dar demasiados detalles, pero el caso es que mientras pescaba llevaba
agua para beber en una cesta flotante donde mete el pescado y dice que recuerda que
llevaba dos botellas. Tras una de las inmersiones, al volver a la superficie y asomarse a la
cesta, una ola debid de haberse llevado una de las botellas de agua... ;Sabéis lo que
significa eso no? Pues que la botella que encontraste y por la cual estds vivo hoy aqui
jera la suya!

—ijGuau!!

Todos chillan de emocion extasiados y yo me limito a sonreir maravillado por el curso

de los acontecimientos.
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—Tienes una suerte, Alvarito... —Se despide Ana con un beso y una sonrisa
complice. La agarro por el brazo y mirandola a los ojos le pregunto:

—Ana, ;crees que vendra?

—Se lo diré...

Pasa la tarde y la gente, la historia la cuento yo o se forman corrillos para contarla,
hasta las enfermeras vienen con las novedades.

—¢(Qué les parece el suertudo este, que le envia Dios una botellita con un mensajero?
—dice al grupo una de las enfermeras al entrar en la habitacion.

Nelo, que justo entra por la puerta detras de ella muy a lo madrilefio, le dice:

—iNo meta a Dios en esto, sefiora!

—Pues ya me diras tu si eso no es un milagro. —Y muy digna se marcha con su
certeza.

—Brother, pero ;qué fuiste a buscar alli? —exclama Nelo abrazdndome como un oso.

—La locura... O la cordura... No lo tengo claro todavia.

—Ya me lo imagino. Las situaciones extremas son asi de paradojicas.

—¢(Sabes?, cuando estaba en al agua luchando por salir, hundiéndome de dolor y
tristeza, me rendi... Cometi una especie de suicidio. Queria que todo pasase, preferia
estar muerto a seguir sufriendo de ese modo.

—Es comprensible.

—Queria morir en paz y sabia que ese ultimo pensamiento seria el que perduraria, asi
que di las gracias por mi vida, me salio asi... Y, entonces, una sensacion de vacio total se
apoder6 de todo.

—Tio, lo hemos oido muchas veces, ya sabes como se ahoga la gente, la
desesperacion consume sus fuerzas y se ahogan.

—Lo sé, pero, aun asi, algo en mi ansiaba la muerte y la veia como una liberacion.
Esta claro que ese momento fue espantoso, pero ya siempre me quedard la duda de si
queria liberarme del resto de mi...

—Bueno, eso es algo que tendrds que preguntar a tu corazon, hermano. De todas
formas, ese momento estaba condicionado por el sufrimiento. No creo que puedas hacer
un balance real. Ademas, si eso fuera asi, jpor qué luchaste tanto para salvar la vida el
resto del tiempo?

—Morir no es tan facil.

—Vivir tampoco.

217



—En todo caso, si no hubiese aceptado mi situacion estaria ahogado seguro. No s¢€ por
qué, pero estoy seguro. Y eso me tiene confundido. Parece que al aceptar tu situacion,
cualquiera que sea, tu mente se libera renovando la energia del cuerpo, como si hiciera
un reseteo. Cuando pasé el momento de vacio y recuperé la consciencia, un chorro de
adrenalina anim6 mi cuerpo y liber6 mis musculos ateridos un momento antes y, mas
aun, las contracciones y espasmos de dolor cesaron dindome una nueva oportunidad de
seguir.

—Guau, jqué fuerte, macho!

—FEs una puta paradoja, porque luego tuve que luchar mucho para salvarme. Pero, de
alguna manera, aceptar lo que me estaba pasando me ayudaba a aferrarme a la realidad
del momento. Nada de fantasias, estds jodido y es lo que hay, ;qué vas a hacer al
respecto, entrar en panico o relajarte y ver tus posibilidades? Algo asi...

—Casi como dar las gracias por vivir lo que sea que estés viviendo, ;no?

—Quizas el potencial se desplegd por el acto sincero y decidido de elegir una sola
opcion. Creo que ahi es donde te das cuenta de que tienes diez veces mas fuerza de la
que crees.

——Creo que la clave es que aceptaste sin juicios lo que estaba pasando y por eso
tuviste el aplomo de tomar esas decisiones...

—Bueno, no sé si tuve tanto aplomo o no se me ocurrid otra cosa.

—Lo mismo da...

—Me sentia solo, desesperado, triste, pero no me quedaba inmerso en esas emociones
ni las rechazaba, pero tampoco las mantenia porque me hundian. Asi mi juicio sobre la
situacion era mas claro, y las decisiones, mas conscientes. Me daba la oportunidad de
sentir con toda la intensidad y después observaba mi realidad que era la que era, no habia
mentiras, ni futuro, ni quejas, eso me mantenia atento... Aunque, para serte sincero, no
sé s1yo hacia todo eso o fue el instinto de supervivencia el que tomo el control y ya esta.

—Pero ;deseabas salvarte?, ;te visualizabas a salvo?

—Si, claro que proyectaba mi futuro para que sucediese. Me visualizaba aqui, con un
Aquarius con hielo y con Ona sentada en el borde de la cama, eso era estar a salvo. Pero
no me hacia castillos en el aire para evadirme de la realidad.

—Te quiero, brother, tenias que salir de esta y volver con este mensaje. —Y dandome

un abrazo se cerr6 otro dia muy intenso.
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A la mafiana siguiente, mi hermana Irene y mis padres llegaron a la isla para estar
conmigo. Mi madre entrd llorando en la habitacion, pero al verme tan sonriente se le
paso rapido. Después de las lagrimas y los abrazos, les conté la historia por enésima vez
y, como a todos, se les quedo cara de pensativos.

—¢(Sabes, mama4, esa historia que me contaste de cuando me dio mi primer ataque de
asma de pequefio, en la guarderia? Ahora me doy cuenta de que inconscientemente un
asmatico se prepara de por vida para controlar su cuerpo y sus emociones. El descontrol
significa acabar enganchado al inhalador para que entre oxigeno. Es curioso, pero el surf
implica revolcarte sin control bajo el agua y aguantar, confrontar el ansia de salir de alli.
Relajarse es vivir, abandonar el control, cuando la ola te libere es tu momento de salir, no
antes, porque es una fuerza superior. Mamd, creo que he estado toda la vida
preparandome a mi manera para este momento.

—Pero, hijo, jhay muchas maneras de aprender! —protest6 mi madre en un ultimo
afan de proteccion.

—Lo sé, pero puedo pasarme la vida negando mi propia manera de aprender,
comparandome con los demds y seria una pérdida de tiempo porque somos Unicos en
todos los sentidos. Nuestras emociones son Unicas, como nuestras decisiones, nuestra
vida, y si las comparamos, nos juzgamos, y eso es negarse la posibilidad de vivir con
identidad propia.

—¢(Me estés diciendo que eso pasd porque tenia que pasar?

—No, te digo que paso6 porque era probable que de alguna manera eligiera que pasara.

—Pero ;coOmo vas a elegir una cosa asi, hijo?

—Quiza para enfrentar algo.

—Me asustas, no quiero oirlo...

—O puede ser que solo haya sido un resbalon y ya estd, solo un accidente —intervino
mi hermana.

—Desde luego, pero una vez que ha pasado algo, tengo la opcion de darle un

significado, el porqué puede ser irrelevante.
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—Ya, pero puede ser simple azar y hacer conjeturas solo te confunde mas.

—No digo que no, pero ;sabes de qué me he dado cuenta en esa playa? De que lo
unico que me pertenecia de verdad, lo unico, eran mis decisiones. Creo que eso es lo
unico que tenemos.

En ese momento, mi padre abri6 la boca para hacer la pregunta adecuada.

—Qué has aprendido, Alvaro?

—No sé si he aprendido algo o si elegi aceptar lo que estaba pasando... Creo que solo
abri la mano y solté¢ la cadena.

—A qué te refieres?

—Creo que para vivir hay que tener un motivo, un algo y un alguien. Y alli postrado
me encontré a la persona que mas me importa, a la que mas debo, a la que habia
maltratado con mi impaciencia, asi que elegi darme a mi mismo una nueva oportunidad.
Las decisiones son lo tnico que tenemos. Ahora creo que es importante saber por qué y

por quién haces las cosas.

Esta frase, para mi, podria resumir mi experiencia vital. Darme cuenta de que la
verdadera libertad te abraza al final del combate, solo cuando te das cuenta de que
estabas luchando contigo mismo. Parece aliviar el peso del propio dilema humano. Estas
escenas no ocurren en realidad en el teatro, la universidad o la biblioteca. El lugar donde
se reconocen y representan los verdaderos dilemas humanos es en la cama de un
hospital, el tnico lugar condicionado por la realidad proxima de la muerte, que suele traer
un mensaje de vida.

Levito en una calma intensa llena de posibilidades que toman forma en mi cabeza.
Descanso en una tension vital que lucha por grabar a fuego mensajes para la eternidad.
Mi situacidon me parece tan irreal y, al mismo tiempo, la siento mas real que nunca,
clarividente, ausente de condicionantes. La gente que me visita parece llevarse un chorro
de vida a casa. Parecen aplicarse mi experiencia en su realidad cotidiana, lo observo y me
reconforta. Parece que otorgamos mads crédito a la vida que nos muestran en el cine que
a la nuestra propia, como si en el cine muriesen de verdad, pero nosotros no y por eso
vivimos adormecidos. Qué buena racion de realidad otorga la cercania de la muerte. Nos
empuja fuera de la burbuja segura en la que vivimos, esa misma que nos arrebata el

proposito vital. Bendito el que meta la cabeza en el agujero de su tumba y se descubra
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alli mirandose a los ojos. Bendito el que vea a Dios en esa mirada, esa que te trae de
vuelta al hogar, ese imperfecto cimulo de cuadros que hemos ido colgando en las
paredes de nuestra nifiez y repartiendo en las galerias de nuestro futuro. Somos Dios,
tenemos el pincel sagrado en nuestras manos.

Entonces se abre la puerta y entra Margo con su pequefia cara eslava expectante,
atemorizada ante la visidon que esperaba encontrar tras la puerta, hasta que le sonrio y me
devuelve una amplia sonrisa mientras me abraza con suavidad.

—(Qué tal estds, loco? —Su mirada desprende algo de culpabilidad.

—¢Qué te pasa? —le susurro a la oreja.

—Nada, que si no hubieses venido a verme no te habria pasado todo esto...

—Pero, mujer, no tienes nada de que culpabilizarte, yo he tomado mis decisiones y
estas han traido sus consecuencias.

—Aquella tarde te escribi un mensaje y como no me contestabas comencé a
inquietarme. Estuve toda la noche dando vueltas. A la una de la madrugada sola
caminando por la playa mirando la luna llena, presentia que habia pasado algo, no sé
como pero asi fue...

—Ya me ha dicho Vero que la llamaste y que ella fue a la policia cuando le djjiste que
t también habias ido.

—Si, no veas qué papelon alli, con los policias, contandoles que el chico que habia
pasado la noche conmigo no contestaba a mi mensaje. Y cuando me preguntaron cuanto
tiempo hacia que te conocia, les dije que nos habiamos visto un par de veces pero que
teniamos amigos comunes... En fin, solo les faltaba reirse, pero me dijeron que a un
adulto no se le busca antes de llevar cuarenta y ocho horas desaparecido.

—Ya me imagino, o sea, que si me hubiesen comenzado a buscar no habria sido antes
del tercer dia. Creo que hice bien tratando de salvarme por mi cuenta porque si hubiesen
tardado un dia mas en organizarse y buscarme, ya estaria seco.

—Y la cadera, ;te van a operar?

—Ha dicho el médico que tengo una triple fractura de pelvis con poco desplazamiento
de los huesos, que no van a operar porque hay tantas inserciones de musculos y nervios
en esa zona que romperian mas de lo que arreglarian ellos si se ponen a cortar. Tengo
que estar en reposo absoluto y esperar que se suelden los huesos, asi que tengo para una
temporada de cama.

Después de un rato se despide con la promesa de volver otro dia y en cuanto Margo
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abre la puerta para salir se cruzan miradas con otra persona que entra en ese momento,
Ona. «Son parecidisimas fisicamente», pienso por un instante mientras se me encoge el
alma. Porque uno puede sentir cuando el alma se encoge, seguro que todo el mundo lo
ha experimentado. Cuando entra con su sonrisa agridulce, los que quedan en la
habitacion se despiden haciéndose cargo de la situacion. Me da un beso y se sienta en la
cama, a mi lado, y con una solemnidad poco acostumbrada en ella me pregunta
mirandome fijamente:

—NMe han dicho que tenias algo que decirme...

Miles de emociones se agolpan en el espejo de mi mirada, mil explicaciones y
conclusiones luchando por tomar el control... Lo asombroso es que, pese a todo, una
fuerza verdadera se impone y me quedo mirandola sin decir palabra.

Se hace un momento eterno. Ella comprende...

El surf es como la vida,

vivimos en la superficie disfrutando y luchando
con las olas que nos arrastran,

mientras paciente en el fondo nos espera

la quietud del océano de nuestra alma.
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Epilogo

Pues como ya sabes el tipo al final sobrevive, pero le ha costado un par de sustos.
Cualquier dia te ensefio las cicatrices que te quedan por hacer el «Superlopez». Lo
interesante de este proceso para mi ha sido contar la historia sin adornos, sin intentar
caer bien o mal, sin intentar ensefiar nada, solo mostrar las vivencias e inquietudes de
Alvaro. He entendido a través del accidente que a veces hay que preguntarse qué
sustenta los cimientos de una vida y las respuestas fueron otras dos preguntas: ;cudl es tu
miedo? y /por qué y por quién vives?

Parece que lo importante de la vida es la felicidad, pero si fuese asi, todo lo que no sea
estar experimentando esa emocion no seria vida. En mi opinion, la vida es todo y abrazar
la duda también es vivir. Aceptacion radical de uno mismo y su proceso. Creo que
preguntandose cosas como: ;qué pasaria si ya no estoy aqui?, ;qué me queda por hacer
antes de desaparecer?, ;jtemo estar solo, o sea, estar conmigo?, ;a quién he dejado de
lado? Esas respuestas que otorga la cercania de la muerte son las verdaderas guias de
una vida. Al menos, me parecen lo mas sincero que yo he encontrado. No creo que haya
que llegar a ningin extremo para hacerse las preguntas y buscar con intensidad la
respuesta, pero si que creo que nos va la vida en ello...

No quiere decir que ahora sea una persona muy diferente, soy igual de listo o de tonto,
de alegre o de taciturno, de inseguro o de confiado que antes, o todo lo contrario. Lo
unico que ha cambiado es la certeza de no hacer cosas que realmente no quiero hacer.
No quiere decir que sepa a lo que me quiero dedicar —de hecho, no tengo ni idea—, que
sepa quién soy, pero si la certeza de que he encontrado al mejor aliado que podria
desear. Lo encontré en aquella cala, me hablaba, me animaba y me daba consejos.
Salimos los dos juntos de alli, y ahora sé que nunca mas nos vamos a separar. Mirad a
vuestra izquierda, miraos dentro, tocaos, hablaos, sois vuestro mejor companero.

Por aqui seguimos, entre la tierra y el mar, cualquier dia que paséis por la isla nos

vemos y vamos al agua juntos. jBuenas olas!
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Una novela inspiradora y llena de mensajes de superacion, escrita a partir de

una increible historia real de supervivencia

ALVARD VIZCAINGD

Isla de Fuerteventura, septiembre de 2014. En busca de la ola
perfecta, un surfista se precipita por un acantilado.
Permanece mas de cuarenta y ocho horas perdido, con el
cuerpo malherido y la cadera rota, venciendo a una naturaleza
implacable y a sus propios miedos para lograr sobrevivir.

Alvaro Vizcaino transforma su increible experiencia al borde
de la muerte en una novela inspiradora y llena de fuerza.

«Me di cuenta de que a todo el mundo le costaba explicarse
como sobrevivi, y de que al relatar la historia causaba una
fuerte impresidon en quien la escuchaba. Mis amigos me

decian que iban a dejar su trabajo, o que lo habian pensado

mejor y se iban a quedar con su novia, y cosas asi. Parecia que mi historia era de las que

marcaban un antes y un después, asi que me decidi a escribirla. jBuen viaje y buenas

olas!»

«Esta es la historia de como una ola cambio mi vida. Puede que cambie también la

tuya.»
ALVARO VIZCAINO
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Alvaro Vizcaino es un empresario madrilefio apasionado del surf. En 2014 sobrevivio
durante mas de cuarenta y ocho horas malherido a la deriva. El rescate fue noticia en los
medios de comunicacion. Su historia ha inspirado la pelicula Solo, un ambicioso proyecto

documental y muchas interesantes reflexiones a sus lectores.
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